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PRÓLOGO

A mis sobrinas y sobrinos

T
ema y Variaciones de Literatura, número 41: Literatura 
infantil y juvenil: reflexiones, análisis y testimonios, es un 
volumen que celebra de manera particular el aniversario 

cuarenta de nuestra: “Casa abierta al tiempo” –cuyo decreto de 
creación se dio en diciembre de 1973 y empezó sus actividades 
docentes en noviembre de 1974–. 

Quisiéramos empezar por reconocer el singular modo en 
que la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Azcapot-
zalco, convocó a todos aquellos estudiosos que desde una “va- 
riación” de su entrenamiento y quehacer han logrado nutrir el 
tema de la lij, sabemos también que analizar, explorar y comen- 
tar la literatura infantil y juvenil es incursionar en un territorio 
donde se bifurcan múltiples disciplinas y perspectivas que, de-
pendiendo de la sociedad y de la época, definen de ciertas ma-
neras a la niñez y a la juventud así como las lecturas que les son 
idóneas. Estamos conscientes de que la literatura infantil y juve- 
nil (lij), ha sido considerada, por un amplio sector de especia- 
listas, como un “género menor”, mientras que para otros, es la 
puerta de acceso a: “la literatura”, por ello, se invitó a los estudio-
sos para que, por medio de sus reflexiones, se tocaran muchas 
de las posibles aristas con la intención de exponer y esclarecer  
el tema.

La respuesta fue inmediata, conmovió las conciencias y  
sonaron las voces nacionales e internacionales; las plumas y los 
colores se dieron cita y hermanaron. Es una gran dicha que pese  

* Profesora-investigadora de la División de Ciencias Sociales y Humanida-
des, Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco.

Alejandra Sánchez Valencia*
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a lo saturadas de muchas agendas, los autores quisieran contri-
buir. A todos ellos decimos: ¡muchas gracias!

Se dieron cita algunos egresados de la uam, que tras años de  
su desempeño profesional, quisieron devolver a la universidad  
y a la sociedad sus conocimientos, a sabiendas de que así como 
se apuesta por la juventud y por los estudiantes, con mayor razón 
hay que considerar a la niñez y a la lectura. Agradecemos tanto 
a Roberto “Beto” Mandeur Cortés la portada conmemorativa de 
Tema y Variaciones, número 41 y también las ilustraciones de cada 
sección y creación, como a María Eugenia “Maru” Herrera, de no-
pase., la edición y diseño de este número.

Contribuyeron plumas muy experimentadas en la lij a ni-
vel nacional, como fue el caso de Juan Domingo Argüelles y de  
Juana Inés Dehesa, y de lejos llegaron otras voces, como fue el 
caso de autores de Estados Unidos, Canadá, el Reino Unido, Fi-
lipinas y Singapur. Algunos académicos, de ésta u otras épocas 
de la uam, se dieron a la tarea de traducir textos del inglés y del 
francés al español (Amado Manuel González Castaño, Alejan- 
dra Sánchez Valencia y Lucía Tomasini Bassols), como una cortesía 
a los lectores para que tuvieran de inmediato información sobre 
el tema que venía de otras latitudes. Un agradecimiento especial 
a los dictaminadores, que en la soledad del anonimato, sumaron 
esfuerzo, conocimiento y entusiasmo en este ejemplar.

Dividida en siete secciones, esta revista-libro incursiona en 
los diferentes aspectos del tema que abarcan: lo diacrónico, los 
concursos, los comités de premios, las políticas de estado, así co- 
mo el papel que desempeñan los editores y las editoriales, la 
existencia de asociaciones especializadas en la literatura infantil  
y juvenil, la relevancia de la imagen, de las ilustraciones y el dise-
ño, así como los cursos, especializaciones y diplomados en la lij.

En la primera sección se reúnen los artículos que de algún 
modo proporcionan una visión teórica a los lectores. ¿Qué me-
jor manera de inaugurar el número que con uno de los autores  
nacionales más versados y sensibles en torno al tema? Juan  
Domingo Argüelles en “Dificultades innatas para escribir y leer” 
hace un llamado especial a padres de familia y maestros para  
considerar que tras el fácil epíteto de “pereza” que se adjudica a 
los jóvenes por su falta de lectura, puede haber mucho de trau-
mas, angustia y frustración. Conmina así a la comprensión y a la 
creatividad de todos aquellos a quienes les toca ser guía de los 
adolescentes para hallar caminos mucho más gozosos al leer.
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En “Literatura infantil: algunas reflexiones en torno al gé-
nero”, Alejandra Sánchez Valencia demuestra que el principal 
problema de la lij empieza con su definición; se trata de un  
constructo resbaladizo que descansa en cimientos que a su vez 
son también constructos escurridizos. Toca algunas de las carac-
terísticas que la hacen tan peculiar, como su relación con los me-
dios de comunicación colectiva, su marginalización dentro de la 
literatura y el hecho de que se preste a la “manufactura”; además 
de considerar su proceso, distribución y recepción. Todo lo cual 
hace de la disciplina un fenómeno mucho más complejo de lo 
que podría suponerse.

Juana Inés Dehesa, autora de las novelas juveniles Pink Doll 
y Rebel Doll, en “Salir de la estrecha cueva: apuntes y recomen-
daciones para una joven literatura juvenil” presenta una apasio-
nante visión panorámica de la literatura para jóvenes en México, 
y cómo a diferencia de la dedicada a los niños –que tiene mu- 
cho mayor presencia en el país–, a la otra se le ha descuidado,  
sin darle el impulso que merece y la hace tan particular. La autora 
exhorta a la búsqueda de otros medios de difusión de la lectu- 
ra más acordes a la juventud y al uso de las nuevas tecnologías.

Alejandro Ortiz Bullé Goyri en “Un vistazo a pequeños es- 
caparates en la galería del teatro para niños” plantea un recorri-
do en que, con la alegría propia de la infancia, el lector acude a 
una cita con diferentes tipos de teatro para niños –desde el más 
educativo hasta el más político–, pero siempre lúdico, con un re-
cordatorio por parte del autor, que en México se trata de: “una  
de las expresiones escénicas más vitales y generosas”.

En “Maneras de callar. Silencios y elocuencias en los álbu- 
mes ilustrados”, Itzel Sainz González, con formación en el dise- 
ño de la comunicación gráfica y amplia experiencia en la promo-
ción de la lij, aporta una visión sobre lo que es el álbum ilustrado, 
construido a partir de dos códigos: el escrito y el visual. Y lejos  
de la simpleza que podría pensarse que lo caracteriza, la auto-
ra demuestra, con múltiples ejemplos, lo que hace único a este 
subgénero y le da su particularidad de ser un: “disparador para  
la lectura de la imagen que lo acompaña”.

En la segunda sección de Tema y Variaciones, los articulis- 
tas analizan autores, temas y obras en específico. De un primer 
apartado teórico y global, se prosigue con uno de carácter par- 
ticular. Así, en “Secretos del abuelo, la historia del niño que  
aprendió a soñar”, Alejandro Cayetano Anaya Rosas analiza un 
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texto indígena que mucho tiene de Bildungsroman, desde la 
perspectiva mitocrítica. Si bien es cierto, el ensayista recuerda  
al lector, que en Occidente se tiene una larga tradición del uso  
de las herramientas teóricas propias del canon, también lo con-
mina a intentar otro tipo de análisis, mucho más ad hoc a la li-
teratura indígena; que en el caso del pequeño infante maya de  
esta obra, no se sustrae de los arquetipos y temas universales 
como en el triduo: iniciación, transición y aprendizaje.

En “El imaginario mágico de la niñez y la juventud: perso-
najes leclezianos”, Yvonne Cansigno Gutiérrez estudia la obra 
del laureado Nobel francés: Jean Marie Gustave Le Clézio, en la 
cual ubica todas aquellas partes donde niñez y juventud son vi- 
tales para el adulto que será después. La nostalgia por esas dos 
etapas perdidas es ciertamente de los grandes, –jamás de los  
niños–, que ven hacia el futuro con esperanza; pero la autora  
demuestra lo que el escritor enfatizaba: que ahí justamente, en 
esas etapas, yace el nutrimento del “yo”, ejemplificando todo  
con la belleza de su prosa.

Lorinda B. Cohoon, en “Echoes of War and Strains of Re- 
sistance: Representations of the U.S.-Mexico War in The Youth’s 
Companion” aborda un tema poco explorado en la relación bi-
lateral México-Estados Unidos. Analiza los ejemplares del perió- 
dico semanal The Youth’s Companion, editado en Boston durante 
el siglo xix, correspondientes al periodo del 25 de abril de 1846 
al 2 de febrero de 1848; tiempo que duró la guerra entre las dos  
naciones. ¿Se menciona este hecho, acaso? ¿Qué mensaje se 
transmite a los niños? La autora concluye que debe llevarse a 
cabo una investigación más exhaustiva sobre los relatos de Mé- 
xico en la lij de los Estados Unidos, y sugiere que al descubrir di-
cha información, habrá una contribución al enriquecimiento de la 
rica historia del contacto entre las dos naciones. Ello dará luz res-
pecto a cómo los niños lectores han sido posicionados para en-
tender las conexiones a través de la literatura que se les ha dado

“Apuntes para un mundo feliz. La violencia como experien-
cia iniciática en Los ojos de Lía” de Christian Sperling es un inte-
resante cuestionamiento de hasta qué punto puede tratarse de 
un criterio mercadológico, bien sea del autor o de la editorial, el 
convencer a los padres de los adolescentes, que es posible “pro-
cesar” e “integrar” un hecho violento como el que presencia Lía  
y resquebraja su mundo de joven sobreprotegida. El ensayis-
ta lanza varias preguntas para las que no da respuesta; simple- 



17Prólogo

mente al comparar la obra con otras del mismo tema para adul-
tos, observa la diferencia en el trato. Mientras que las de éstos  
son una fragmentación total del ser, en aquella es posible una 
reinvención en que el individuo sale fortalecido.

En “Las novelas de Philip Reeve: un desafío para los ado- 
lescentes y adultos jóvenes del Reino Unido”, Jean Webb de-
muestra que en los libros de ciencia ficción del novelista, los  
lectores tienen la oportunidad de participar –de manera vica- 
ria–, de las atrocidades del futuro pero sin la desesperanza. Es  
posible salir avante de la adversidad por medio de la inteligen- 
cia y lo que ella considera el reto de Reeve para con su públi- 
co: “pensar en los enfoques filosóficos, morales y del medio am-
biente” en la amalgama que presenta de ciencia ficción, leyenda  
heroica y cuentos de hadas, para los desafíos físicos y morales  
de la vida misma.

“Tales from the fringe: The representation of people with  
disabilities in contemporary Philippine children’s literature” (His-
torias de los marginados: La representación de las discapaci- 
dades en la literatura filipina infantil contemporánea), aborda  
una de las temáticas más dolorosas en las familias que tienen a 
uno de sus miembros discapacitados. ¿Cómo es tratado en la lij 
de dicho país? Ante todo desde el más poderoso de los núcleos: 
la familia, por medio de la aceptación y la esperanza, que re- 
sulta obvia en las páginas bilingües de inglés y tagalo que ofre-
cen los autores Rhoda Myra Garces-Bacsal (Singapur) y Jesus  
Federico Hernandez (Filipinas)1. Los ejemplos que se privilegian 
son el caso de una niña sin pies y un niño con dislexia.

Para finalizar este gran apartado que ejemplifica la lij por 
medio de casos concretos, Graciela Martínez-Zalce, en Ojos 
que no ven, ¿corazón que no siente? Una novela juvenil estado- 
unidense y su adaptación cinematográfica fronteriza” lleva a  
cabo un análisis comparativo entre la novela Don’t look and it 
won’t hurt (1972) del estadounidense Richard Peck (1934) y su 
puesta cinematográfica veinte años después. En ambos casos, 
el tema privilegiado es diferente, el soporte escrito gira en torno  
al embarazo de la adolescente (lo cual la encasilla en el género  

1 En Filipinas, pese al origen español de algunos nombres y apellidos, no es 
costumbre acentuarlos. Ello se ha respetado en este número de Tema y Variacio-
nes.
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“novela juvenil”); en el de la pantalla grande hay cabida para 
una visión mucho más amplia en que se abordan temas como la  
discriminación y la marginación.

La tercera sección de Tema y Variaciones está dedicada a los 
testimonios de vida, trabajo y experiencia de los autores en el 
mundo de la lij. En el año 2009 se llevó a cabo el Congreso 33  
de la Children’s Literature Association, en Charlotte, Carolina del 
Norte. El tema fue una reflexión sobre el número tres privilegia-
do de manera particular en la literatura infantil, ocurrió enton-
ces que en una de las mesas, participaron tres académicas pio-
neras en la lij durante la década de 1960 en los Estados Unidos. 
Cada una había incursionado en la disciplina de manera azarosa,  
en una época que abría brecha a lo que las nuevas generacio- 
nes conocen ya como un campo de estudio más consolidado.

A cuatro años de aquel encuentro, y recientemente jubila-
das dos de ellas; las tres académicas volvieron a conjuntar sus  
esfuerzos para, por medio de sus testimonios, obsequiar al pú-
blico mexicano con la experiencia de las batallas que cada una 
hubo de librar en medio de las restricciones de la propia aca- 
demia y el canon, a un área que surgía abriéndose paso con  
fuerza y decisión. El agradecimiento de la uam para Anne Roberts, 
Linnea Hendrickson y Ruth B. Bottigheimer, que con profunda  
sinceridad y cariño, no dudaron ni por un segundo, en compar- 
tir sus experiencias con todos los interesados en la lij en el ani-
versario 40 de la uam. Así, “De tres en tres: carreras en la literatura 
infantil y juvenil”, “El feliz azar que marcó mi carrera en la litera- 
tura infantil y juvenil” y “Una carrera que no lo fue” son la traduc-
ción de “Three by Three: Careers in Children’s Literature”, “My Se-
rendipitous Career in Children’s Literature” y “A Career That Wasn’t”.

Aarón Polo López en “Imaginando escenarios de hojas,  
plumas y festivales. El festival del libro infantil y juvenil unam”  
nos obsequia con un recuento histórico de todas las pesquisas 
en las que se vio involucrado cuando nuestra hermana mayor,  
la Universidad Nacional Autónoma de México, en la celebración 
del centenario de su existencia, dio cabida al primer diplomado 
en lij en el Instituto de Investigaciones Filológicas en colabora-
ción con ibby México que se llamó: “Diplomado de Literatura in-
fantil; una puerta a la lectura”. Desde entonces, el círculo virtuoso 
ha continuado entre los cursos ofrecidos y los festivales de libros 
que anualmente se han llevado a cabo. A todo ello, el autor se 
cuestiona al final de su ensayo cuál ha sido la utilidad de todos 
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estos esfuerzos en conjunto y los que siguen haciendo otras ins-
tituciones, en este caso, la uam, y creemos que la respuesta es que 
ha generado una mayor conciencia que antes era inexistente, 
ahora los estudiosos e interesados hacen una pausa para consi-
derar, debatir, prepararse, estudiar y crear, allí donde antes había 
un “punto ciego”.

Martha Isabel Leñero Llaca en “Breves apuntes sobre la  
gestación del libro Equidad de género y prevención de la violencia 
en preescolar” contribuye también con un aporte de creación en 
que estudia uno de los temas candentes y de moda: las cuestio-
nes de género y violencia, pero en el seno mismo de la niñez y  
la literatura, con la finalidad de incidir en favor de la equidad.

Lucía Tomasini Bassols en “Un camaleón llamado Ahmadú  
y otros cuentos bilingües de Marie Villeneuve La Vigueur” con-
sigue de la autora misma y sólo por tratarse del 40 aniversario 
de la uam, una versión diferente de su obra, que en breve esta-
rá disponible en línea, y de la que ella hace la traducción. El más  
importante de los elementos que caracteriza la obra de la autora 
canadiense es el uso del francés como sistema de comunicación 
que facilite a los niños inmigrantes –que no hablan ni entienden 
el francés–, su pronta integración a la sociedad quebequense.

En “Un libro para jóvenes lectores: La noche de la Reina Ro- 
ja”, Gloria Zaldívar Vallejo, demuestra cómo el interés de los 
adolescentes por las leyendas y la historia mexicana, puede ser 
reorientado cuando se les ofrece una buena opción.

Vicente Francisco Torres en “Jesús Morales Bermúdez, na-
rrador” nos regala una interesante variación, desde la literatura 
del mundo de los adultos, al analizar la obra completa del antro-
pólogo y autor chiapaneco, que va de la recopilación de relatos 
testimoniales a la escritura de ficciones, donde muestra la pre-
dilección de Bermúdez por los temas indígenas.

En el apartado dedicado a la “Creación” se incluyen dos  
textos: “El cuervo y yo” de Yatzil Gómez Alegría, quien obsequia 
con una pequeña obra vívida en imaginería, propia del reino  
de lo onírico y que se desfoga en la literatura. Y Abuelita, Jacko 
y yo, de Alejandra Sánchez Valencia, una novelita epistolar que 
aborda uno de los temas intrínsecos a la cultura mexicana y a  
la vida misma, el de la muerte.

En el último bloque: “Datos biográficos”, el lector podrá con-
sultar aquella información curricular proporcionada por los pro-
pios autores y colaboradores que participaron en este número.
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Finalmente, podemos decir que a nivel mundial, la lij ha 
gozado de una tradición más duradera y amplia en los países de 
habla inglesa, francesa y alemana, además de los escandinavos. 
Se trata de naciones que muy pronto fijaron la oralidad en la pa-
labra impresa y se dieron a la tarea de cultivar y promocionar el 
género. Dentro de las asociaciones más importantes a nivel in- 
ternacional se encuentran la irscl (International Research Society 
for Children’s Literature) y la ChLA (Children’s Literature Associa-
tion), que convocan de manera anual o bianual a los estudiosos 
para discutir el estado del arte en estos temas.

En el caso particular de México, los mayores esfuerzos en 
la lij fueron realizados en el siglo xx. Primero con José Vascon-
celos que impulsó las colecciones de lecturas para niños, desde 
su gestión en la Secretaría de Educación Pública. Surgieron ade- 
más, la asociación A leer/ibby México, la filij (Feria Internacional 
del Libro Infantil y Juvenil) y el Programa Nacional de Lectura  
con la estrategia “México: hacia un país de lectores”, que entregó  
a la nación acervos para bibliotecas escolares y de aula.

Ya en el siglo xxi y a 100 años de su fundación, la Universi-
dad Nacional Autónoma de México (unam), en 2010 inauguró, 
junto con A Leer/ibby México, en el Instituto de Investigaciones  
Filológicas, el primer diplomado en lij. Y dignos de reconoci-
miento son los esfuerzos y contribuciones de la Universidad  
Iberoamericana en el mismo tenor.

Hoy por hoy, en el marco de la celebración del 40 aniversario 
de la “Casa abierta al tiempo”, la Universidad Autónoma Metro-
politana (uam) se congratula al sumarse a los esfuerzos hechos 
en México por abordar el tema de la Literatura Infantil y Juvenil 
con la publicación de esta revista-libro de consulta, y de referen-
cia, y también como una lectura inicial para que todos aquellos 
interesados en el tema puedan asomarse a su gran complejidad y  
el deseo de que a lo largo de sus páginas: “las reflexiones, análi- 
sis y testimonios” sirvan de guía provechosa para sus lectores.
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Dificultades innatas para escribir y leer

Resumen
Las dificultades innatas para leer y escribir suelen pasar inadvertidas, con mucha 
frecuencia. Niños, adolescentes y jóvenes las padecen sin que los padres de fa-
milia y los maestros las detecten a tiempo. Las dificultades innatas para la lecto-
escritura pueden equipararse, según advirtió la eminente psiquiatra y psicotera-
peuta alemana Annemarie Dührssen (1916-1998), a la falta de sentido musical. 
Es por ello necesario que la familia y la escuela atiendan especialmente a este 
problema, a fin de conseguir que los niños, los adolescentes y los jóvenes supe-
ren estas dificultades y disfruten de estas capacidades.

Abstract
Innate difficulties to read and write are usually unnoticeable. Children, adoles-
cents as well as young adults have them, and their parents nor their teachers  
even detect them on time. Those handicaps might be compared to a lack of mu- 
sical sense, as it was said by prestigious psychiatrist and psychotherapist from  
Germany (1916-1998), Annemarie Dührssen. That is why it is necessary that both 
family and school pay attention on this problem so children, adolescents and 
young adults can overcome them and enjoy the capacity to read and write.

Palabras clave
Lectura, lectoescritura, placer, neurosis, desasosiego, ansiedad, estrés.

Key words
Reading, reading and writing, pleasure, neurosis, uneasiness, anxiety, stress.
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E
n el tema de la lectoescritura hay ciertos elementos es-
pecíficos a considerar, sobre todo en los casos de la ni- 
ñez y de la adolescencia, mismos que no suelen tomarse 

en cuenta. Se trata de problemas que obstaculizan muchas veces 
la adquisición del gusto por la lectura y que suelen pasar inad-
vertidos en el sistema educativo.

Hace ya más de medio siglo, en 1960, la eminente psiquia- 
tra y psicoterapeuta alemana Annemarie Dührssen1 (1916-1998), 
en su obra ya clásica Psicoterapia de niños y adolescentes (la pri-
mera edición en español la publicó el Fondo de Cultura Eco-
nómica en 1966) planteó, respecto de la lectura y la escritura, un 
problema que aún hoy sigue siendo invisible para muchas per-
sonas dedicadas a la educación y a la promoción y el fomento 
de la lectura; no sólo para los maestros, sino en particular para 
las autoridades y para los pedagogos que diseñan los progra- 
mas escolares y de lectura.

Escribió Dührssen: “El profano ingenuo no se puede ima- 
ginar que puedan existir dificultades innatas para escribir o leer 
en sujetos con una inteligencia bien desarrollada, dificultades 
que vendrían a corresponder, por ejemplo, a una falta innata de 
sentido musical”.

A lo que se refería la doctora Dührseen no era a los casos 
muy graves de debilidad innata para la lectoescritura (como la 
legastenia, la dislexia y, peor aún, la alexia), cuyo diagnóstico es 
muy sencillo porque sus síntomas son muy evidentes y revela-
dores (lentitud muy marcada para leer una palabra, confusión 
de letras, escritura en espejo, incapacidad para formar palabras, 
imposibilidad de leer, etcétera), sino a la probabilidad (nada ex-
traña) de que las dificultades en la lectura y la escritura, que los 
maestros suelen advertir en varios de sus alumnos, estén condi-
cionadas por factores neuróticos. Es decir, explicaba la psiquiatra 
berlinesa: “ocasionadas por cortocircuitos emocionales, estados 
de desasosiego, ansiedad, distracciones y cosas semejantes”.

La especialista alemana ya mencionaba incluso, en su obra 
referida, que muchos problemas de la lectura y la escritura pue-

1 Nota de los editores: Circula en este momento una edición en español del 
fce, de 1993, realizada en Estados Unidos. La Doctora Dührssen también es autora 
de: One century of psychoanalitical progress in Germany.
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den estar vinculados a “diferencias de talento”, lo cual exige que 
los niños y jóvenes “débiles para la escritura o la lectura” tengan 
una ayuda y una guía adecuadas, más que una censura y una  
exigencia, a manera de castigo y reprimenda. Si ya suficiente-
mente un muchacho puede padecer la lectura, no ayuda dema-
siado el presunto correctivo de ponerlo a leer a marchas forza- 
das el doble o el triple de lo que leen los demás, para corregir 
su entrenamiento. Dicho exceso lo que consigue es fatigarlo y  
frustrarlo, volviendo contraproducente la pedagogía.

Dührseen planteaba que muchos niños y jóvenes a quie-
nes se les dificultaban la lectura y la escritura lo que necesitaban 
eran convalecencia y no exigencia, comprensión y no represión. 
Padres y maestros, irritados por la falta de “disposición” de los 
muchachos, se vuelven particularmente impacientes ante sus 
“holgazanerías” frente a la cultura escrita, sin considerar ni por  
un instante que estos muchachos pueden estar perturbados y 
angustiados ante un ejercicio (el de la lectoescritura) que agrava 
sus tensiones y los hace sentirse más incapaces.

Es cierto que ni los padres ni los maestros son psicólogos 
para siquiera sospechar que este tipo de problemas existen, pero 
también es verdad que el sistema educativo (y especialmente  
en México) nunca ha estado preparado para considerar la diver-
sidad de circunstancias de los estudiantes. La abstracción y la 
generalización con las que trabaja el sistema educativo conven-
cional no sólo no detectan problemas específicos, sino que son 
incapaces de detectar talentos especiales.

Así como hay alumnos muy dotados para las matemáticas,  
el cálculo y el dibujo, los hay también para la lectura, la química 
o la historia; pero, del mismo modo, un alumno con cierto talen-
to innato para el dibujo, puede ser a la vez un mal estudiante de 
física. Y lo malo de todo es que no existan mecanismos pedagógi-
cos y didácticos que consigan compensar estos desequilibrios.

Los padres no suelen ayudar mucho, opinaba Dührseen, si 
ellos mismos quizá padecen los mismos problemas que los hijos, 
y en el caso de los profesores, puesto que no son docentes de: 
“educación especial”, suelen tratar las carencias como falencias, 
y las dificultades como faltas de atención producto de la pereza.

La adolescencia, y esto lo saben los psicólogos y los filó-
sofos, no es en general una edad muy cómoda: en gran medi- 
da porque los adolescentes, es decir, las personas que están en 
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crecimiento o en desarrollo, tienen que abandonar su condición 
de niños y asumir un estado más consciente y más responsable 
en el ámbito familiar, escolar y social. Esta transición trae consigo 
múltiples desconciertos, inconformidades y angustias.

El adolescente es alguien que va en busca de su identidad 
y de su reafirmación como persona, pero para ello tiene que 
renunciar a su infancia, cosa que le causa sentimientos ambiva- 
lentes. Erich Fromm se refirió atinadamente al miedo a la liber-
tad. Lo cierto es que la adolescencia no únicamente nos trae  
acné (que no es otra cosa que un efecto de la maduración de los 
caracteres sexuales), sino también la exigencia biológica y cul-
tural de la reafirmación del yo y los anhelos de libertad que ge-
neralmente se estrellan con la sólida barrera de la realidad. Los 
adolescentes viven para el placer, y todo aquello que no lo sea 
(por ejemplo la lectura) los mortifica y los inconforma.

Entre la etapa de la dependencia infantil (de la cual se están 
despidiendo) y la nueva etapa de independencia (con la nece- 
sidad biológica de rebelarse contra toda fuente de autoridad, 
pero especialmente contra sus padres y tutores), hay que imagi-
nar de qué modo el problema íntimo se vuelve más severo, de- 
sorientador y angustioso si, además, te exigen competencias  
para las que sientes que no tienes talento, o que te aburren y te 
enfadan porque encuentras que se te dificultan mucho más que 
a los demás.

Para ilustrar esto que digo, que puede llegar a convertirse  
en un drama, en una verdadera tragedia para un muchacho, re-
fiero lo que la astrónoma Julieta Fierro me confió en 2004, como 
parte de los testimonios de lectura que incluyo en mi libro de  
entrevistas Historias de lecturas y lectores (Paidós, 2005). Me dijo:

Descubrí la lectura en mi casa y con bastante dificultad, porque me 
costó siempre muchísimo trabajo aprender a leer, debido a una fal-
ta de habilidad natural para la lectura. Por eso comprendo la difi-
cultad lectora de muchas personas. Hoy sé que padezco dislexia, 
pero en la época de mi niñez estos problemas no se detectaban 
tan fácilmente. Leer me costaba muchísimo trabajo y, además, me 
avergonzaba de ello, porque mi hermana mayor y mis compañe- 
ros leían rápido y yo no conseguía avanzar. En el colegio, que era 
un colegio francés, todos los niños podían leer y entendían perfec-
tamente, mientras que, en mi caso, yo me aterrorizaba cuando la 
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maestra me pasaba al frente de la clase con un libro en las manos 
para leer en voz alta. Apenas lo podía hacer, muy lentamente, y  
ello me ocasionaba una vergüenza espantosa. Mientras mis her-
manos se divertían con los cómics, yo fui descubriendo la lectura 
con mucho dolor. Por eso pienso que tenemos que innovar los sis-
temas educativos, de tal manera que, por un lado, se ayude a los 
niños a convertirse en buenos lectores, sin aburrimiento, y, por otro 
lado, que se elaboren textos adecuados, técnica y pedagógica-
mente, para aquellos niños que tengan dificultad con la lectura.

En esa misma conversación de 2004, Julieta Fierro me dijo una 
cosa que, casi diez años después, creo que sigue teniendo la  
misma vigencia y la misma urgente pertinencia. Advirtió:

Hace poco, al revisar el programa de la sep, relativo a la educación 
secundaria, detecté que un punto que no está entre el perfil del 
egresado es el placer de entender, ni tampoco se contempla la 
introspección y el valorarse como individuo. Un elemento funda-
mental para que uno se sienta bien consigo mismo es darse satis-
facciones, y pocas satisfacciones hay tan grandes como aprender 
a leer y disfrutar la lectura. Se los está diciendo alguien para quien 
aprender a leer fue una proeza. De pronto, toda esta parte lúdica 
está excluida de los programas escolares, lo cual me parece una 
falla, a la luz sobre todo de un argumento incontrovertible: si  
uno asocia cualquier actividad con el placer, uno tiende a repetirla.

Creo que sobra decir que yo estoy absolutamente de acuer- 
do con Julieta Fierro. Algo muy profundo y definitivo tiene que 
hacerse en el sistema educativo para que el aprendizaje no sea  
nada más esa acumulación mecánica y memorística de datos y 
fechas que se vacían en cuestionarios y en exámenes de opción 
múltiple y que no llevan sino a la frustración y a la ausencia de 
todo entusiasmo. Y, en el caso de la lectura, hay que considerar 
muchos factores (todos los factores) que influyen en el poco ape-
go de los muchachos por un ejercicio (el de leer) que en gene- 
ral no los apasiona.

Es natural, entonces, que con un sistema educativo que  
hace tabla rasa, los alumnos con menos talento para la lectura y 
la escritura se vayan rezagando y, al final, cuando sacan el curso 
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(porque de una u otra manera un buen número suele sacarlo),  
pasan a otro nivel educativo sobrellevando la misma proble- 
mática ya en la universidad o ya en el ejercicio profesional. (Hay 
profesionistas que no saben leer y escribir, aunque por supues-
to usen la lectura y la escritura. Es decir, no saben leer y escri- 
bir con competencia ni solvencia, pero sobre todo no saben leer 
con pasión.)

La idea de que todos, absolutamente todos, tenemos los mis-
mos talentos innatos y las mismas capacidades en un salón de 
clases es, por principio de cuentas, una idea errada. La doctora 
Dührseen planteaba este tema como una necesidad de debate  
en el ámbito educativo, pues la generalización y la abstracción 
de totalidad de los métodos educativos, benefician a los más  
dotados, pero perjudican, sin duda, a los menos adaptados. El re-
sultado es que unos pocos avanzan bastante (incluso sin poner 
demasiado esfuerzo), mientras que los más se rezagan a pesar de 
que en ellos el empeño pueda ser incluso excesivo.

Hace falta, indudablemente, incorporar matices y relativida-
des en la enseñanza de la lectura y la escritura; muy en especial 
en la tarea de formar lectores que, en no pocos casos ha deriva- 
do en su deformación. No siempre el mejor lector es el que  
lee más libros. El asunto no es de cantidad, sino de felicidad. Leer 
tendría que ser siempre una alegría y no una tortura, y habría  
que buscar esos mecanismos (considerando también las difi- 
cultades) para que las prácticas de leer en la escuela no se con-
viertan, precisamente, en la más eficaz vacuna contra la lectura.

Más allá de su utilidad práctica (que también la tiene), leer, 
como escribir, es un acto creativo y recreativo, y ningún acto  
creativo auténtico puede ir acompañado de tedio y hastío o del 
sentimiento de que en eso no tenemos nada que hacer.

En El espejo de las ideas (Acantilado, Barcelona, 2000), Michel 
Tournier dice algo importante que viene a cuento: “El sentimien-
to que acompaña a cualquier creación es la alegría, que no es  
más que el aspecto afectivo del acto creador. Todas las demás 
recompensas de un trabajo creador –dinero, honores– son ex-
trínsecas y accidentales”. Se crea porque, por principio, hay una 
alegría al hacerlo, y no por la recompensa que podamos obte- 
ner de nuestra creación.

Montaigne ya se refería en sus Ensayos a una educación  
con alegría, puesto que no tenía sentido aprender nada si se  
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hacía con tedio y mal humor. Recordemos, especialmente, lo que 
decía de la lectura y el placer que dan los libros: “No hago nada  
sin alegría... Si un libro me irrita, tomo otro, y sólo me dedico a él 
en las horas en que el aburrimiento de no hacer nada empieza a 
apoderarse de mí”. Y censuraba que un maestro quisiera desper-
tar en sus alumnos el gusto por la lectura: “con expresión espan-
tosa y con la mano armada de látigos”. Donde esté el provecho 
que también esté el deleite, aconsejaba.

Nos falta comprender que leer y escribir, y convertirnos en 
lectores y escritores (no necesariamente profesionales), no son 
cosas que se consigan con métodos amargos. Nos falta com-
prender que no son pocas las personas a quienes la lectura les 
cuesta mucho más trabajo que a otras y que no por ello se les 
debe abandonar a su suerte, sino ayudarlas más creativa y ama-
blemente a desarrollar un talento quizá dormido, o adormecido 
más bien, atenuado por dificultades innatas que muchas veces 
no queremos ver.





31

Literatura infantil: 
algunas reflexiones en torno al género

Resumen
El gran problema de la literatura infantil y juvenil radica en su propia definición, 
en las características y paradojas que presenta. Por una parte se trata de un cons-
tructo que descansa en dos constructos igualmente resbaladizos: la definición  
del niño y la niñez, y por otra, que la recepción lectora está conformada tanto  
por niños como por adultos. En el artículo se reflexiona en todo ello.

Abstract
The most important problem in children’s literature starts with its own definition, 
characteristics as well as paradoxes it presents. On the one hand, it is a construc-
tion built on two slippery foundations: child and childhood. On the other had its 
reception embraces both children and adults. The article deals with such topics.
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Niño, niñez, literatura infantil, editor, consumismo.
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Child, childhood, children’s literature, editor, consumption.
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A Lorenzo, mi esposo
A mis padres

L
a literatura infantil y juvenil (lij) empieza con un proble- 
ma: su definición. En el presente ensayo se reflexionará  
sobre las características, problemas y paradojas que pre-

senta este género literario.
A simple vista parecería que se trata de la literatura escrita 

para los niños y leída por ellos. Pero cuando decimos que es: “li-
teratura escrita para niños”, ¿basta con la intención del autor? La 
experiencia ha demostrado que no son pocos los niños que se 
apropian de libros que no eran para ellos y que los adultos, por su 
parte, también se apropian de libros que eran para los infantes. 
Como muestra podemos considerar la sátira Los viajes de Gulli- 
ver o bien Robinson Crusoe –en el caso de los niños–; o bien Ali-
cia en el país de las maravillas que ha sido más apreciada por los  
adultos (pensemos tanto en los surrealistas como en los lingüis-
tas, y el famoso ejemplo chomskiano “las ideas verdes duermen 
furiosamente”; además de que en la reconstrucción de dicho  
texto podemos ejemplificar lo dicho por Saussure respecto al  
sintagma y el paradigma. Dicho de otro modo: se trata de un  
elocuente ejemplo usado por los estructuralistas).

Al tocar el tema de la respuesta lectora nos encontramos  
con que muchas veces lo que los adultos pretenden lograr en los 
niños no tiene que ver con el modo que tienen ellos de percibir 
el mundo y entonces nos enfrentamos con tres elementos im- 
portantes: la literariedad (entendida como el “Status literario de 
un texto, aquello que hace que una obra dada sea una obra lite-
raria y no una obra de otra clase. […]),1 el vocabulario y el con- 
tenido: “Despite the fact that what adults intend is not directly 
related to what children perceive, children’s books very often con-
tain what adults think children can understand, and what they 
should be allowed to understand; and this applies to ‘literariness’ 
as well as to vocabulary or content”.2

1 Cfr. Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, p. 304. 
2 Peter Hunt, An Introduction to Children’s Literature, p. 5.
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Características de la LIJ 

Dentro de sus características destacan la sencillez en el vocabu-
lario y la focalización, que los personajes sean niños o adolescen-
tes y en torno a ellos tenga lugar la trama: “(…) children’s books 
are thought to have certain appropriate characteristics such as 
simplicity of language, limited viewpoint, or perfunctory cha- 
racterization and, consequently, many books are produced which 
have these characteristics”.3

El hecho de que la focalización esté dada a través de los ojos 
de un niño (o de un adolescente en el caso de la literatura juve-
nil4), me parece que es una característica a tomarse con reservas, 
pues obras como El sonido y la furia de William Faulkner o Bendí-
ceme, Última de Rudolfo Anaya, están muy lejos de caer en este 
género pese a cumplir con este tipo de focalización.

Por otra parte, la lij convive de manera muy cercana con 
otros medios de comunicación colectiva y es objeto de revisión 
de acuerdo a la época (mucho más de lo que ocurre en los libros 
para adultos). Es también popular y el hecho de que sea some-
tida a revisión obedece a un factor cultural. Además resulta im-
portante en términos educativos (como herramienta de lectura  
–presa de un área educativa y psicológica–), sociales (confor- 
mación de ciudadanos, recreación de identidades sociales) y  
comerciales (ventas de productos como: películas, comics, mu-
ñecos y otro tipo de artículos de consumo o culto que abrevan 
en los libros).

Los problemas de la LIJ

Como se decía en un principio, el primer problema empie- 
za con la misma definición y los márgenes de ésta: “Children’s  

3 Ibíd., p. 31.
4 Los términos en inglés: “Teenage fiction”, “Teenage novels”, “Young Adult “ 

(YA), o “ New Adult Literature” versan sobre lo mismo, un nuevo tipo de categori-
zación que surge en los Estados Unidos en la década de 1960 y hace referencia a 
una producción que “[…] looks like children’s books but are actually adult books”, 
cuya característica principal es que la focalización se da a través de los ojos de un 
adolescente y la trama se resuelve en forma circular. Cfr. Peter Hunt, op. cit., p.16. 
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literature seems at first sight to be a simple idea: books written  
for children, books read by children”.5 Sin embargo, cuando se 
dice “escrita para”, en la intención de quién debemos pensar, ¿del 
escritor o del editor? Y en cuanto a “leída por”, ¿cómo entende-
mos el proceso de lectura? Dentro del repertorio de signos den- 
tro del texto, ¿cuál es la semantización que confiere el niño a la  
historia? ¿Qué significado tiene para él? Y aquí valdrá la pena  
considerar la distinción hecha por Peter Hunt respecto al cons-
tructo niño, pero desde el punto de vista literario como lectores 
en desarrollo, cosa que veremos más adelante. Algo más, cuando 
se dice “leída por los niños”, ¿vale la pena considerar si lo hacen 
por placer o por obligación? 

Pero, ¿quiénes son “los niños”? Así observamos que decir  
literatura infantil y juvenil es un constructo con base en otro  
constructo cuya definición varía dependiendo de la época, la  
cultura y la geografía. Las tres definiciones más socorridas en este 
terreno por los estudiosos son una de tipo más bien general en 
que se considera que la niñez trata del periodo en que se está 
libre de responsabilidades y en edad de recibir educación; la otra 
tiene que ver con el tipo de desarrollo del ser humano y que pro-
puso Piaget donde se entiende que se trata de seres humanos 
que aún no han terminado de “madurar” y la última desde la cues-
tión del mismo acto de la lectura, donde también se alude a un 
proceso que tiene lugar en la adquisición de experiencias en la 
vida y con los libros:

Perhaps the most satisfactory generalization is that childhood is  
the period of life which the immediate culture thinks of as being 
free of responsibility and susceptible to education. Equally, the 
most useful definition word be Piagetian in pattern at least: that 
children are people whose minds and bodies have not yet matu-
red in various definable ways. Yet again, from the literary point of 
view we need to distinguish children as developing readers –that 
is, in terms of experience of life and books they have not reached 
the theoretical plateau upon which mature readers can be said to  
operate in mutual understanding.6

5 Ibíd., p. 4.
6 Ibíd., p. 5.
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Otra definición se da en términos de responsabilidad o falta de 
ésta: “[…] children’s literature can be related to concepts of child-
hood, and childhood can be defined in terms of responsibility 
versus lack of responsibility –and that, at least in some cultures 
(including the British), can be defined as work versus play”.7 El  
problema con esta definición es en qué categoría quedan los  
niños que tienen la responsabilidad de trabajar y llevar susten-
to a sus familias, o si la consideración es únicamente para los de 
una clase media. ¿Y qué decir de las personas que pese a su edad 
siguen viviendo con sus papás, no tienen un empleo y se con-
vierten en los eternos estudiantes?

Así, los cuatro problemas característicos dentro del género 
de la lij inician con su definición puesto que se trata de un cons-
tructo cuyos cimientos yacen sobre un constructo movedizo (la 
niñez, pues tiene que ver con las diferentes culturas); el segundo 
es su carácter popular y la conexión que tiene más que cualquier 
otro tipo de obra literaria con otros medios de comunicación: 
cine, videos, computadora y souvenirs, por mencionar algunos.

Un tercer problema es la marginalización que sufre dentro 
de la literatura misma, lo que hace pensar en que para ser apta 
para los niños deba ser sencilla y limitada en cuanto a las caracte-
rísticas que de ella se mencionaron al principio. Y ello nos remite 
directamente al “establishment” y al “canon”: 

For those within the traditional literary establishment, ‘children li-
terature’ is a straightforward contradiction in terms. A few books 
–Alice’s Adventures in Wonderland, certainly, The Wind in the Willows 
or Treasure Island possibly –might be admitted as minor canonical 
works. The rest, designed as they are for an unsophisticated audien-
ce, must, necessarily, be beyond the pale –at best, footnotes to lite-
rary history, at worst ‘popular culture’.8

Peter Hunt considera que aquellos autores que han sido admiti-
dos de manera marginal dentro del esquema de “literatura”, rara 
vez son leídos por los niños y que, por otra parte, aquellos libros 

7 Ibíd., p.175.
8 Ibíd., p. 6.
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que tienen gran éxito y gozan del agrado de los nóveles lectores, 
rara vez tienen cabida dentro del canon: 

[…]The uncanonical works are the more likely to be of and for child-
hood, and less likely to conform to adult social and literary norms.
Consequently, children’s books do not fit easily into the patriarchal 
world of literary/cultural values. They are (despite the dominant 
reading of history) primarily the domain of women writers (and, 
latterly, women educators), just as children are: in that literary hie-
rarchy they are necessarily at the bottom of the heap.9 

En consecuencia, según Peter Hunt, los libros para niños rara vez 
son objeto de reconocimiento por parte del “establishment” lite-
rario justamente porque su invisibilidad es la misma que aquella 
para las mujeres del siglo xviii. Por lo tanto, señala que una acción 
radical es considerar el corpus de la literatura infantil y juvenil 
como un sistema propio y no dependiente de la “alta literatura”:

[…] children’s books should be removed from the literary hierar-
chy, and that they should be treated as a separate group of texts, 
without reference (at least in principle) to ‘literature’ as it is known 
and misunderstood. I want to look at it as an important ‘system’ of 
its own, not as a lesser or peripheral part of ‘high culture’.10

Empero, ¿no es esto una quimera por parte del autor en la me-
dida en que para abordar el tema literario debemos valernos de 
las mismas herramientas que nos sirven para el análisis de la lite-
ratura en general? 

¿Qué es entonces lo que cambia al llevar a cabo una con- 
sideración de lo que es la literatura para los niños? La simplifi- 
cación en cuanto a voz narrativa, participación de personajes y  
motivos. Lo que suele darle un matiz cada vez más complejo  
y paradójico es tanto su carácter popular como la forma de di-
rigise al público lector que puede ser tomando únicamente al 
lector infantil en un nivel de lectura pero en otro nivel estar diri- 
gido a los adultos. Lo que en inglés se denomina “dual audience”:

9 Ibíd., p. 7.
10 Loc. cit.
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The argument for using the tools of literary criticism and theory to 
discuss children’s literature is in fact a tribute to the value of the 
subject. […] Literary criticism may seem arcane to many, but it does 
provide ways of talking about texts, and without some vocabulary, 
there is a considerable danger that those who want to talk about 
children’s books will not understand each other – or not seem  
worthy of anyone else’s attention.11

Un cuarto problema es que es un género que se presta a su  
“manufactura” como si fuese un formulario que deba llenarse, 
¿cuál es la paradoja respecto a los libros de literatura infantil  
producto de la inspiración? Que en ambos casos puede existir 
una experiencia literaria no comunicable y esto se entrelace con 
lo que he denominado “los afectos”.

El grueso de la literatura infantil descansa en aquellos li- 
bros que escritos para los niños han sido del gusto de los adultos. 
¿Qué sucede si a estos últimos les gustan los libros para niños? 
Pensemos en el comentario de C(live) S(taples). Lewis12 cuando 
–libre de todo pudor o vergüenza de que lo viesen leyendo li- 
bros infantiles– confesó: “When I was ten, I read fairy tales in se-
cret and would have been ashamed if I had been found doing  
so. Now that I am fifty I read them openly. When I became a man 
I put away childish things, including the fear of childishness…”13

Otro caso importante para traer a colación es el del presi-
dente Theodore Roosevelt en 1913, que confesó lo mucho que 
lloró con los primeros tres libros de la Saga March (Mujercitas I 
y II, Hombrecitos) así como otras obras para un público juvenil y 
sus comentarios: “At the cost of being deemed effeminate, I will add 
that I greatly liked the girls’stories– “Pussy Willow” and “A Summer  

11 Ibíd., pp. 18-19.
12 C.S. Lewis, ampliamente conocido por los libros de Narnia para niños, en 

especial The Lion, the Witch and the Wardrobe (1950), en que combina fantasía  
con cristianismo pretendió ser entendido por “el hombre de la calle”. Nació en 
Belfast y estudió en el University College, Oxford. Creció como protestante en la 
Iglesia irlandesa, fue ateo durante la adolescencia y más tarde, abrazó con mucha 
más fe el cristianismo. Fue gran amigo y admirador de J.R.R. Tolkien, autor de The 
Lord of the Rings, quien siempre lo animó a escribir. C.S. Lewis contaba con varias 
obras en su haber, pero no fue sino hasta después de la Segunda Guerra Mun- 
dial que empezó a escribir para los niños. Cfr. Humphrey Carpenter y Mari  
Prichard, The Oxford companion to children’s literature, pp. 309-310.

13 C.S. Lewis, cit. pos. Peter Hunt, op.cit., p. 2.
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in Leslie Goldthwaite’s Life,” just as I worshiped “Little Men” and  
“Little Women” and “An Old Fashioned Girl””.14 ¿Qué impresión  
puede causar el hecho de que el dirigente de una nación des-
cubra ante “el pueblo” sus gustos literarios y la parte más senti-
mental que habita en él? Sin duda, es una manera de validar –a 
nivel nacional–, el derecho de todo ciudadano a identificarse con 
los personajes de una obra y descubrir, además del placer por la 
lectura, su emoción. Esto nos demuestra que: “The ‘classics’ are 
evidence of the way in which a culture wishes to form itself, of  
the relations of adults and children, of power-structures”.15

[…] Children’s books are used not only as a way of teaching the  
dominant culture, but as the bases for a huge range of educational 
projects. […] there are two views, polarized between those who 
support the ‘reading scheme’ –the carefully graded text– and those 
who support the use of ‘real books’ in the classroom. It is as much  
an ideological argument as an educational one.16 

Esta cita nos lleva a reflexionar sobre la cuestión de la alfabeti-
zación como un paso más allá de la funcionalidad de sólo jun- 
tar las letras y decir palabras. ¿Qué se puede decir, entonces, de 
la literatura infantil y juvenil? Que las ideas que en torno a ella  
se han hecho son variadas tanto como el constructo de niño,  
que varía entre una y otra cultura; sin embargo, una constan- 
te que se ha podido observar a lo largo de la producción de este 
género es que las siguientes características le acompañan: 

[…] strong nostalgic/nature images; a sense of place or territory; 
egocentricity; testing and initiation; outsider/insider relationships; 
mutual respect between adults and children; closure; warmth/se-
curity—and food; and perhaps most important, the relationship 
between reality and fantasy.17

14 Las cursivas vienen en el epígrafe colocado en la introducción de Janice 
M. Alberghene y Beverly Lyon Clark, Little Women and the Feminist Imagination,  
p. xv. Fue tomado de: Theodore Roosevelt, An Autobiography (New York: Macmil-
lan, 1913, p. 20).

15 Peter Hunt, op.cit., p. 26.
16 Idem, (ed)., Understanding Children’s Literature, p.173.
17 Ibíd., p.184.
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Uno de los puntos de vista de los teóricos sobre lo que debe ser 
la literatura infantil y juvenil y que pervive en la esperanza de  
muchos de los adultos que se dedican a este género, es que  
pese a los horrores del planeta Tierra y del hombre con sus  
semejantes, el mundo es un lugar en el que vale la pena vivir y 
que puede ser mucho mejor de lo que es:

Children’s books embody a world view which we need reminding 
of from time to time, a ‘benign world hypothesis’. The assertion  
that the world is, after all, despite the cruelty, greed, materialism, 
suffering and injustice, a good place to be: that there is a moral  
order, a moral pattern, which we transgress at our cost.18

Cuando asistí al Congreso Internacional sobre Literatura Infantil 
y Juvenil (irscl) en Irlanda en 2004, en alguna de las ponencias 
se discutió el hecho de cuánta verdad y crueldad era prudente 
manejar en los textos para niños. Una irlandesa dijo que justa-
mente de ello se había hablado el día anterior en otro congre- 
so, y se argumentó que no era justo “perder la esperanza” des- 
de la niñez. Así, la ideología prevalece respecto a las posturas que  
se toman en torno al contenido y el propósito de este género: 
“thus arguments about what books should contain, whether they 
are for education or for ‘literary’ responses (or both, or neither), 
are ideological”.19

Ahora bien, posturas como que la lectura de los libros para 
niños será trampolín para tener acceso a los libros de los adul-
tos y que al entrenarse en las técnicas que se requieren para la 
comprensión literaria hará de ellos mejores personas y ciuda-
danos es un deseo y ciertamente una posibilidad, pero tampoco 
se puede decir que sea una ecuación o una fórmula constante. 
Peter Hunt, al hablar de la postura de algunos escritores co- 
menta que sobre todo se trata de un acto de fe y no precisamen-
te de algo que sea un hecho: “[…] that children’s books lead on 
to adult books, that good books and/or good habits of Reading 
–that is literary readings of literary texts– will lead to a literary, 

18 Frank Flanagan, ‘Bequeathing the Moral Vision’, Children’s Books in Ireland,  
(1992), 7, cit. pos. Peter Hunt, ed., op. cit., p.186.

19 Ibíd., p.187.
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literate life. And, of course, the further assumption that that is a 
good thing of itself. I share that view: but it is an article of faith, 
not a fact”.20 

El asunto se torna complicado en tanto se magnifica el pro-
ceso de la lectura y se da por sentado que la consecuencia inme-
diata es que el lector, por ello, será una mejor persona. ¿Y qué su-
cede con aquellos que no quieren leer, o lo hacen medianamente 
o no les gusta pero sus talentos en otras áreas son incuestiona-
bles así como su valía como personas? ¿Y en el caso contrario?

Ahora bien, ¿la lectura se sufre o se disfruta? ¿Es trabajo o 
juego? ¿Al decir “placer” estaríamos incluyendo lo lúdico? ¿En 
dónde se pone el énfasis al enseñar a leer? ¿En las estrategias  
para que sea el pivote de una mejor educación futura? ¿En ac-
tivar la imaginación y la creatividad? ¿En tener un bagaje cul- 
tural literario que pueda incrementarse o en adquirir al menos 
uno mínimo? Pensemos en qué es lo que sucede cuando al- 
gunas de las mujeres políticas de Estados Unidos, incluida la es-
posa del penúltimo presidente (George Bush-hijo) declaran con 
orgullo haber leído Little Women y la impronta que dejó en sus 
vidas y hagamos el contraste con el momento en que algunos  
de nuestros políticos no pueden pronunciar (o desconocen del 
todo) los apellidos de los escritores o a los literatos mismos y  
hablan de un Jorge Luis “Borgues” y de la “rabina Tagora”, sólo  
por mencionar un par de ejemplos. ¿Qué lectura o lecturas se 
pueden hacer de ello?

Elecciones, hábitos y el lado oscuro en la LIJ

Una manera de competir entre las editoriales es buscar que su 
producto resulte lo más atrayente posible para los lectores/con-
sumidores y que del libro en turno se puedan desprender muchos 
otros artículos que se le relacionen (¡así sean pastas de dientes!):

In order to shape the choices and habits of the readers as consu-
mers (young and old), a publishing house had to develop market 
strategies so that its books would be more distinctive and accepta-

20 Loc. cit.
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ble than another publisher’s and stimulate “customers” to buy and 
re-buy its products not only in the form of a book but in spinoffs 
such as records, tapes, clothing, movies, and videos.21

De acuerdo a Jack Zipes durante la década de 1960 hubo un  
apogeo en la publicación de literatura infantil y un gran apo-
yo económico del gobierno a las bibliotecas que entonces se  
convirtieron en una importante célula de promoción de la lec-
tura sin que el lector tuviera que comprar nada: “The library was 
the institution fostering the new children’s literature and creating 
social space in which children could explore and discuss books 
without being obliged to buy and own them”.22

No obstante, la situación cambió durante 1980 y los años si-
guientes. Hubo un recorte en el presupuesto y si bien es cierto 
las bibliotecas no pudieron adquirir libros como antaño, los ni- 
ños –que contaban con su “domingo” para gastar– pudieron  
decidir en qué invertirlo. Así, la literatura infantil y juvenil, lejos de  
encontrarse principalmente en manos de los bibliotecarios, fue 
objeto de diversas cadenas comerciales cuyo interés, por su-
puesto, fue la venta: “[…]To attract children and adults as con- 
sumers of literature, the very nature of the book–its design and 
contents–began to change. Gradually, books began to be pro-
duced basically to sell and resell themselves and to make rea- 
ders into consumers of brand names”.23 

Jack Zipes denuncia la aparente bondad e interés en la lec-
tura de ciertas organizaciones que lejos de querer ciudadanos 
críticos desea más bien clientes fieles, consumidores de sus pro-
ductos que –como veremos– no tiene empacho en mencionar:

In addition to companies like Burger King, General Mills, Exxon, Mi-
crosoft, IBM, and Apple, publishing houses like Scholastic, as I have 
already mentioned, have set up book clubs and magazines that not 
only prompt children to buy their books, such as the Goosebumps 
series and the Harry Potter books, but also advertises numerous 
products by other companies like Apple, Coca-Cola, Johnson Wax, 

21 Jack Zipes, Sticks and Stones. The Troublesome Success of Children’s Litera-
ture…, p. 6.

22 Ibíd., p. 5.
23 Ibíd., p. 6.
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and Discover Card. No matter what altruistic claims these publis-
hing houses make, their primary aim is to make consumers out of 
the children and to cut a profit at the same time. Their reading ma-
terials and interactive technology, some of which are quite good, 
are incidental to their primary goals—to cultivate buying habits 
and to hook children into identifying labels and brands. Critical rea-
ding and creativity are low on their lists of priorities, and certainly, 
freedom of choice is something that is foreign to their vocabulary.24 

El libro como objeto-mercancía 
(uno de los lados oscuros de la LIJ)

Es innegable que atrás de lo que parecería un género literario 
cuya existencia busca su fundamento en el arte, se entremez-
cle con gran fuerza el interés monetario descomunal por aque-
llos que tienen la capacidad de adquirir la obra, matizarla se- 
gún convenga a sus intereses y por supuesto distribuirla. Las  
alianzas entre pares resultan eje central en la generación de ga-
nancias. Ejemplo de ello, según cita Zipes a Robert Boynton es 
el de Michael Lynton, ceo (Chief Executive Officer) de Penguin 
Books, cuyo interés en la película “The Prince of Egypt” (El prín-
cipe de Egipto), fue totalmente económico debido a la cantidad 
de libros para niños que podían generarse a partir de ese “pi- 
vote”; de hecho fue tal el éxito, que derivó en una alianza con 
los creadores de las películas: “[…] One of the first deals Lynton 
concluded when he became chairman and c.e.o. of the Penguin 
Group, a year ago, was to publish books based on Dream Work’s 
upcoming movies. As he reminded his audience, selling books 
the Hollywood way can be enormously lucrative”.25 

Uno de los más importante problemas que enfrentan los 
autores e ilustradores de literatura infantil y juvenil es el enorme 
peso que infligen las condiciones de mercado y el sistema edu-
cativo. Digamos que lo que tienen en común los autores es el  

24 Ibíd., p. 19.
25 Robert Boynton, “The Hollywood Way,” The New Yorker, March 30, 1998, p. 

48, cit. pos., Jack Zipes, op. cit., p. 43.
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motivo de su escritura, el hallar sentido a la existencia y com- 
partirlo por medio de la lengua y los códigos culturales:

Like all writers, authors of children’s books write primarily to con-
ceptualize and materialize, through symbols and signs, experien-
ces and psychic fantasies, what their existence is and why, and 
whether it is meaningful. In fact, it is through the writing down of 
experiences and mental representations that the writer endows  
life with meaning within the codes and symbolic referential fra-
mework of a culture and language.26 

Producción, distribución y recepción: 
la triada clave en la LIJ

La “institución de la literatura infantil y juvenil” se fortalece en 
el siglo xviii, gracias a tres elementos: producción, distribución 
y recepción. “At that time printing technology and commercial 
distribution improved and became more efficient, and book- 
stores began to include more books for children”.27 Además, hubo 
muchos más niños alfabetizados, escuelas públicas y la apari- 
ción de la clase media. Los editores estimaron la pertinencia de 
publicar para los niños pues formaban ya parte del público lec-
tor. Sin embargo, el interés no era únicamente las ganancias co-
merciales; hubo sociedades preocupadas por la formación cívi- 
ca, religiosa y moral de los niños:

[…] certain publishers considered it their civic duty to print books 
for children that would improve their morals, instruct them about 
given subjects, and delight them so that their spirits would be  
uplifted. Religious and educational societies and associations  
would pay to have books printed for children. Thus most of the 
books produced for children from the eighteenth century up 
through the middle of the nineteenth tended to be overtly reli-
gious, didactic, and serious. The reading audience was constituted 

26 Jack Zipes, op. cit., p. 43.
27 Ibíd., p. 46.
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mainly by children of the aristocratic and middle classes. Books 
were expensive. Children rarely bought books.28 

En tanto en aquella época los libros resultaban costosos, era  
muy raro que un niño por su cuenta pudiera comprarlo. De- 
pendían, más bien, de los regalos que les hicieran los adultos y 
la lectura principal era la Biblia, seguida por aquellos ejempla- 
res que la familia tuviera en su haber y que o bien se les diera 
de manera dosificada a los pequeños o que ellos, al curiosear, eli-
gieran según sus preferencias.

De acuerdo a Zipes, para que un libro reciba el reconoci-
miento de “ser para los niños o los jovencitos”, se debe a la exis-
tencia de una institución compuesta por tres engranajes prin-
cipales: el proceso de producción, la distribución y la recepción, 
considerando los diferentes grupos de personas en donde se 
toma en cuenta el género, la edad y las clases sociales: se inten- 
ta socializar al niño a través de la lectura. 

Es la necesidad del sistema socioeconómico, según el es-
tudioso, la que determina cuál será la formación de los niños y 
qué resulta aceptable o no; así que todos los géneros –desde los 
libros para aprender a escribir hasta los comics, pasando por la 
Biblia y la poesía–, han sido “institucionalizados” en modos muy 
particulares tanto en el Reino Unido como en los Estados Uni-
dos de Norteamérica. Pero verlo de tal modo, parecería que se 
trata de una sociedad robotizada y que basta con otorgar de- 
terminada información para que los individuos actúen de ma- 
nera particular. Por fortuna, podría argumentársele al autor que 
los seres humanos somos volitivos y que la respuesta lectora  
tiene un carácter particular. Entramos además a un tema espi-
noso que es el del aprendizaje de la lectura, su práctica y lo que 
conlleva en términos de conocimiento, entretenimiento y es- 
tatus social: “It’s important to bear in mind that the capacity  
to read was to be a measure of one’s status in society, and the  
capacity to read and determine what was proper or appropria-
te for a civilized person and for children was indicative of one´s 
cultural standing”. 29 

28 Loc. cit.
29 Ibíd., p. 47.
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Jack Zipes enfatiza el hecho de que el libro sea, además 
un “commodity”, un artículo de consumo que después de todo  
más que importar por el contenido llega a gustar por su apa- 
riencia y la información que del individuo pueda transmitir: “The 
design and appearance of the book became increasingly im-
portant because, as a commodity, the book signified something 
about the character of the person using it”.30

A partir del siglo xix, la cubierta de los libros, sus interiores,  
las ilustraciones y el contenido fueron tratados con reverencia, 
como si se tratase de un objeto mágico que al poseerlo podría 
realizar cambios positivos en el individuo: “[…] publishers cleverly 
sought to attract children and adults by covers and illustrations 
to purchase books as magical items that might open children  
up to new worlds”.31 Podría decirse que la técnica no ha queda-
do en desuso, no sólo para los niños sino para los adultos; baste  
recordar la difusión del libro El secreto, que semejaba un perga-
mino lacrado, o bien aquellos a raíz de Harry Potter, de pastas  
duras que semejaban cofres y sólo podían abrirse con llave para 
leer una serie de encantamientos. 

La producción

En la producción tienen cabida el escritor, el agente literario, el 
editor, el director de mercadotecnia, el dibujante (si hay ilustra-
ciones), el diseñador y la casa editorial. Dentro de los autores 
tenemos a aquellos que sin proponérselo han sido clasificados 
como autores para niños por su agente o editor al momento de 
rendir su obra; otros son personajes famosos en el mundo de los  
deportes que contratan a un escritor (que no se llevará los cré-
ditos) y le cuentan su historia que por lo regular es ejemplar:  
de lucha en condiciones adversas, de la pobreza a la opulencia, de  
fama a base de tesón, etc. Podemos decir que se trata de una 
moda. Y todo esto contrasta con lo que fue originalmente creado 
para niños por un escritor y convive con toda esta producción al-
ternativa, lo que en modo alguno tiende a la homogenización. 

30 Loc. cit.
31 Loc. cit.
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Se ve entonces otro fenómeno, que aquellos libros consi- 
derados como “arte” corren la misma suerte que los “comercia-
les” y la subsecuente cadena que cada vez se está haciendo más 
tradicional: película, muñecos de peluche o juguetes, disfraces, 
comida con figuritas, cd para la computadora, etcétera: 

[…]The question remains open –narrowly open– as to whether 
some kind of quality literature will survive the global capitalization 
of the institution of children’s literature, and whether recreational 
reading will become more and more commercial and functional, 
dictated by fashions and trends in the culture industry”.32

Hoy en día, tanto el diseñador como el personal de mercado- 
tecnia ocupan puestos tan importantes como el del escritor, 
al grado de que en cuestiones de ilustración son ellos quienes  
toman las decisiones, más que el autor. 

Una de las grandes ironías que se están viviendo en el mun-
do de la literatura de aquello que en apariencia es diverso, es la 
pronta homogenización e institucionalización de esto, incluso 
de aquellos que atacan a la literatura infantil y juvenil así co- 
mo su comercialización. En otras palabras, no importa qué es lo 
que quiera el escritor, o cuáles sean sus deseos o intenciones, 
está supeditado al mundo de la producción y a quien le publi- 
que. Visto así, parece estar totalmente maniatado; pero ¿cómo 
podría incidir el uso de las tecnologías y el subir material a la red 
para su distribución?

La gran diferencia entre las grandes y las pequeñas edito- 
riales radica en que para las primeras es de vital importan- 
cia sacar una obra más bien considerada producto y tiene que  
ser suficientemente rentable, de otra manera es difícil su publi-
cación. Para las segundas, el esmero y cariño hasta el último  
paso editorial es un círculo virtuoso del que se desconoce el  
rumbo que tomará después al entrar a una competencia no bus-
cada con otras publicaciones. Por lo tanto recomienda el autor 
a los pequeños editores que para sobrevivir: “[…] must collabo-
rate closely with the writer, editor, and marketing people and-

32 Ibíd., p. 48.
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care fully seek to manufacture a book that will be a success in  
the target”.33

La distribución de los libros 
infantiles y juveniles

Pese a la magnificencia de una obra, si ésta no es distribuida en 
forma apropiada, corre el riesgo de no ser conocida. En las gran-
des editoriales existe un gran equipo de trabajo, bien coordi-
nado, con funciones específicas, aquellos que diseñan y envían 
coloridos catálogos a personas clave como son los maestros y 
bibliotecarios, a sus antiguos clientes que podrían interesarse en 
las novedades; aquellos otros que visitan las escuelas y centros 
donde mediante una plática y presentación pudieran ganarse 
“adeptos lectores” o dicho en términos empresariales “clientes”. 

Cuando se habla de distribuidores conviene considerar a un 
nuevo participante que además de externar su opinión puede 
exigir a los diseñadores en las editoriales (como diseños de por-
tada, por ejemplo), se trata de las grandes corporaciones (que  
han acabado con las pequeñas librerías especializadas) como 
Barnes & Noble, Borders y Waldenbooks además de las tiendas 
comerciales. Lo que en apariencia resulta novedoso y agradable 
como el hecho de que exista un espacio acogedor donde los  
niños se pueden sentar junto con sus papás y hojear libros, con 
personal amable que los atienda, es que no se trata de expertos 
en literatura infantil y juvenil, sino de vendedores que recomien-
dan los últimos libros y artículos de moda:

These spaces, though apparently cozy for reading and choosing 
a book, are designed to make buying more pleasurable and often  
resemble small libraries. Often parents and children will ask for  
advice about which book is good and appropriate reading, and 
the clerk (mainly in chain bookstores), who is often unversed in the 
field of children’s literature and has rarely taught children, will be 
regarded as an expert. In bookstores that specialize in children’s  
literature, the helper often is an expert. The owners and clerks will 

33 Ibíd., pp. 51-52.
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be walking bibliographies and will have devoted a good deal of 
time studying or teaching children’s literature.34 

Hoy por hoy conviene recordar que la distribución ha tomado  
un cariz diferente y es posible navegar en la red para curiosear 
sobre las últimas novedades en literatura con la que cuentan  
las diferentes librerías ahí anunciadas, así como los comentarios 
de los lectores.

La recepción lectora: una gran paradoja

No obstante la enorme producción y difusión literaria dentro de 
los Estados Unidos y el Reino Unido, resulta difícil saber quién 
exactamente está leyendo qué; Jack Zipes supone que mu- 
chos de los lectores de la literatura infantil y juvenil son estudian-
tes de esa área en las universidades, puesto que en dos mil de 
ellas –en los Estados Unidos–, se dan cursos sobre ese género li-
terario. Con ello, estaríamos frente a una de las realidades más 
interesantes en la revisión del estado del arte, un vasto público 
lector está conformado por los adultos dentro de la academia:

In fact, children’s literature as a field has grown immensely during 
the past twenty-five years, supported by the American Associa-
tion of Librarians, Children’s Literature Association, the Modern 
Language Association, and the National Council of Teachers of 
English. There are also numerous important journals and reviews 
such as Children’s Literature Quarterly, The Lion and the Unicorn, 
The Horn Book, The Bulletin of the Center for Children’s Books, Cana-
dian Children’s Literature, The Five Owls, Children’s Literature, Book 
List, Children’s Literature in Education, and Signal. Though all the-
se publications differ in their editorial philosophy and purpose,  
they publish highly sophisticated and insightful essays dealing 
with all aspects of children´s literature from the medieval period to  
the present.35 

34 Ibíd., pp. 52-53.
35 Ibíd., p. 54.
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Hoy en día se toma con mucha más seriedad a la literatura infantil 
y juvenil, no únicamente en los cursos de literatura, sino en todos 
aquellos que se relacionan con la niñez, los medios de comunica-
ción colectiva en torno a los niños y los adolescentes, la cultura 
juvenil, la psicología infantil, el multiculturalismo, etcétera: 

Los alumnos que conforman mayoritariamente las cla-
ses sobre literatura infantil y juvenil en las universidades tanto 
norteamericanas como británicas son en su mayoría mujeres; y 
podría decirse lo mismo en el caso de México cuando en el cen-
tenario de la unam, en el año 2010, se inauguró el Diplomado  
en Literatura infantil: Una puerta a la lectura –en el Instituto de  
Investigaciones Filológicas–. Y si bien es cierto no menciona el 
caso de otras latitudes como los países escandinavos, Australia, 
Japón o Francia, en los congresos internacionales se observa  
una mayor asistencia por parte del público femenino:

These students will be mainly female, white, and from the mid-
dle or lower-middle class. Many will go on to become teachers or  
librarians of mass media centers. Many take the course for their 
own pleasure because they heard it was enjoyable, easy, or excit- 
ing. Some are baffled and disturbed if the professor analyzes  
a book from a deconstructionist, Freudian, Jungian, feminist, 
Bakhtinian, or Marxist perspective. But these kinds of analyses  
have become almost standard in the profession of children’s liter- 
ature, which receives and studies contemporary and classical 
works in enterprising ways, often based on exhaustive historical  
research and demanding interdisciplinary approaches.36 

Uno de los datos más relevantes al revisar quiénes son los es- 
tudiosos de la literatura infantil y juvenil es que un 90% lo con- 
forman las mujeres y el porcentaje se compara al de los autores, 
donde también son las escritoras quienes más han publicado  
en este género.37 Ahora bien, ¿podría especularse que desde  
este dato se influya en el menosprecio que aún pervive por par- 
te de algunos?:

36 Ibíd., p. 55.
37 Cfr. Jack Zipes, op. cit., p. 55.
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About 90 percent of the professors in the field of children’s litera-
ture are female, which may parallel the percentage of women in 
children’s book publishing, and for many years children’s literature 
had been (and perhaps still is) associated with women and looked 
down on at the academy as “kiddie lit,” a viewpoint that ironically 
reveals the ignorance and arrogance of many male colleagues in 
English departments who have rarely studied children’s literature 
and probably still don’t.38 

Lo más importante de esta cita es el hecho de que el incremen- 
to de estudiantes y profesores universitarios interesados en el  
género está haciendo que sean ellos los principales lectores de  
la literatura infantil y juvenil y no precisamente los niños y los  
jóvenes; lo cual nos descubre la recepción que tiene.

Finalmente, los principales lectores que demuestran un  
elevado interés por la literatura infantil y juvenil, son los profe-
sores, académicos y bibliotecarios: “[…] they decide which books 
will be purchased and used at the school, and they, along with 
parents at home, disseminate ideas about the literature and  
influence reading habits”. 39

Empero, la participación de los padres y el entorno familiar 
resultan también los catalizadores de la lectura de los niños, prin-
cipalmente las madres, tal vez por razones históricas en que su 
papel en la educación y crecimiento de los hijos resulta funda-
mental: “For the most part, however, mothers are the ones who 
take an active interest in the literature that their children read and 
will go their children to bookstores or go by themselves to deter-
mine what they want their children to read or view”.40

El hecho de que tanto los niños como los jóvenes se vean 
expuestos a una gran avalancha de material escrito (así sea la in-
formación en la caja de los cereales o de los juguetes), al tiem-
po en que existen obras merecedoras de premios por parte de 
las instituciones de literatura infantil y juvenil, pero que muchas 
veces no es lo que los lectores debutantes están leyendo, habla 
de lo que es estar inmerso en la cultura y en una sociedad. Ha-

38 Loc. cit.
39 Ibíd., p. 56.
40 Loc. cit.
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bla también del camino de un lector hasta que sus habilidades le 
permitan discriminar los materiales. Para Jack Zipes, lejos de ser 
una situación “deplorable” podría significar el trampolín que lan-
ce una convivencia más cercana entre padres y maestros con los 
menores para, por medio de las lecturas guiadas, confrontarlos y 
guiarlos hacia una apreciación crítica de los textos: 

This is not a deplorable situation –unless you indeed consider our 
culture deplorable. The fact is that there are marvelous works by 
talented and serious […] A child can learn to read and appreciate 
critically any text so long as a teacher or parent is patient in guiding 
the child and also learn to read and see what children are actually 
reading and confronting.41

La diferencia entre un simple acto de consumismo y un enfo- 
que crítico de lo que se lee y por qué se lee, hará toda la dife-
rencia entre hablar de literatura infantil y juvenil o no, según Jack 
Zipes; sin embargo, parece que al aferrarse a esta idea, el autor 
hace a un lado el hecho de que es una realidad que una de las 
características de lo que se ampara bajo tal epíteto puede no  
ser lo que las instituciones serias, dedicadas a ello, quisieran, si- 
no aquello que ronda en el imaginario cultural y es muchísimo 
más amplio y tolerante. La nota amarga del estudioso es que: 

[…] Unless children and adults become critically aware of how all 
reading matter is part of the institution of children’s literature that 
functions within the larger culture industry, reading and enjoying 
literature will be nothing more than acts of consumerism that fur-
ther consumption for the sake of consumption. The existence of 
children’s literature depends on this kind of awareness. Otherwise 
it does not exist.42

Lo cierto es que existe la literatura infantil y juvenil, aunque de  
una manera en que no le gusta al autor y a muchos otros; pre-
tender que todos los niños lectores un día sean adultos críticos 
y sigan siendo lectores resulta un deseo común entre algunos 

41 Ibíd., p. 58.
42 Ibíd., p. 59.
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padres de familia, políticos y estudiosos de letras, pero ello no 
quiere decir que sea así. Me pregunto, ¿qué pasa con el lado más 
oscuro de la niñez? Aquellos que se ven privados ya no diga- 
mos de la lectura, sino de la paz porque viven en guerra y se  
les entrena para participar en ella. ¿Qué pasa con la juventud?  
Por lo menos en México se tiene como un mal social la existen- 
cia de “los ninis”, y como una verdadera pesadilla los casos co- 
mo el de “el Ponchis” en cuestiones de narcotráfico. Se habla del 
placer de la lectura en países con una larga tradición editorial y 
de alfabetización, muchos con una situación económica mucho 
más holgada que en los países en vías de desarrollo o tercer- 
mundistas, y aún así encuentran limitantes en el consumo de los 
libros que les gustaría que sus jóvenes generaciones leyeran. 

Lo que propone el autor es que en la medida en que los ni-
ños, dentro de su “variada dieta de lectura” cuenten con la guía  
de los adultos, ambos saldrán beneficiados de un proceso de  
ampliación de códigos lingüísticos y de placer; lo cual ayudará  
a afinar la capacidad discriminatoria y de elección de textos al 
tiempo en que se agudiza la crítica y se aprende a exigir niveles 
más altos en la producción de la lij:

 
[…] that we take into consideration the intertextual nature of  
the reading habits of our children and study all kinds of children’s 
literature with them so that they (and we) can learn and use the 
linguistic codes in reading for their and own pleasure and growth. 
In the process, children will learn to discriminate and make value 
judgments and to contend critically and imaginatively with the 
socioeconomic forces that are acting on them and forming and 
informing them. They will also learn perhaps to set and demand 
high standards of production with the adults that may further the 
production of quality fiction and poetry for young readers.43 

43 Loc. cit.
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Conclusiones

¿Por qué la insistencia de algunos estudiosos respecto al he- 
cho de que no debería llamarse “literatura infantil y juvenil” si 
no está escrita por los niños y los jóvenes? Simplemente porque  
ellos están en proceso de formación en todos los sentidos, in- 
cluido el de la identidad, el psicológico, el desarrollo físico, su 
capacidad lectora y de escritura; de hecho, no es extraño que la  
respuesta al por qué del gusto por determinada obra sea “No  
lo sé, me gustó, es muy bonita”. Y con ello pueden aludir al haber-
se identificado con algún personaje, a la empatía por él o por la 
situación, al aprendizaje del mundo, al vivirse de otra manera  
(la experiencia vicaria), a tener fe o esperanza, a reconocer los  
propios sentimientos incluida la tristeza, el enojo o el gozo… 

Lo más importante es que la lij, más que ninguna otra, en-
cuentra su razón de ser en el mundo de los afectos.
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Salir de la estrecha cueva: 
apuntes y recomendaciones 

para una joven literatura juvenil

Resumen
Desde hace varios años, con el crecimiento de los lectores que se acostumbraron 
a consumir títulos de LIJ, la literatura para jóvenes y adolescentes en México ha 
comenzado a cobrar forma y fuerza: existen, cada vez más, colecciones sólidas  
de este tipo de literatura, así como autores que se han consagrado a ella. Sin em-
bargo, las características de este tipo de narrativa, aunada a las ciertas deformacio-
nes y peculiaridades del mercado editorial mexicano, obligan hoy a hacer un alto 
en el camino y a repensar las formas y caminos que habrá de seguir en el futuro.

Abstract
As readers and consumers of the young children’s literature in Mexico have  
grown, they’ve also developed a taste for books written and produced especia-
lly for them, and thus have begun to ask for them. As a response, YA literature 
in Mexico has bloomed, especially during the first decade of this century: series  
have been created, authors have been groomed, marketing skills have been  
honed. However, due to a conflicting combination of both the qualities of YA  
literature, and the perverse and complicated traits of the Mexican book arena, a 
need rises today to make a halt, and reconsider the ways and means for the fu- 
ture in terms of Mexican YA.
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Antecedentes

P
ara entender la difícil y tortuosa historia de la literatura 
para jóvenes en México es necesario compararla con la 
de aquellos títulos destinados para primeros lectores. 

En realidad, la literatura infantil en México es un fenómeno muy 
reciente: apenas en la tercera década del siglo xx empezó a per-
mear en maestros, funcionarios públicos y educadores la noción 
de que los textos literarios constituían una herramienta perfecta 
para moldear a una ciudadanía que respondiera a los ideales del 
proyecto de nación que se tenía en mente. Fue así como nacie-
ron propuestas como las ambiciosas y cosmopolitas Lecturas clá- 
sicas para niños (1924); las ediciones masivas, a cuenta del Esta-
do, de títulos edificantes y nacionalistas como Corazón. Diario de 
un niño, del italiano Edmundo D’Amicis, o los esfuerzos editoria-
les que a través de los años se han consolidado como una autén- 
tica columna vertebral de la industria de libros para niños en 
México, como las colecciones de libros adquiridos por las institu-
ciones públicas a casas editoriales privadas: los Libros del Rincón 
o los de Bibliotecas de Aula y Escolares.

Así, la historia de la literatura infantil en México, desde sus 
inicios, está fuertemente ligada al quehacer, los presupuestos y 
las prioridades gubernamentales. A pesar de que el Estado se dio 
a la tarea de involucrarse en tareas editoriales y de promoción 
de lectura en edades tempranas desde las primeras décadas del 
siglo pasado, fue hasta los años setenta que la sociedad civil co-
menzó a participaren el fenómeno y a rodearlo desde diversos 
frentes: no sólo llevar a los pequeños a los libros o los libros a los 
pequeños, que hasta entonces había sido el principal objetivo de 
los esfuerzos estatales, sino también producir y concebir títulos 
que atendieran esa necesidad y, por supuesto, concientizar a los 
involucrados en el camino entre los lectores y los textos –maes-
tros, bibliotecarios, padres de familia y mediadores en general– 
de la conveniencia de leer, y comprar, libros para niños. Se trata-
ba, pues, de crear un mercado y, al mismo tiempo, idear y facilitar 
los productos que iba a consumir dicho mercado. De esta ma- 
nera, se fundaron y consolidaron instituciones tan pertinentes  
en ese momento como la Asociación para el Fomento del Libro 
Infantil y Juvenil –el capítulo México de ibby–, cuyos miembros 
serían fundamentales para la organización y concepción de la  



57Juana Inés Dehesa

primera Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil, que tuvo 
lugar en la ciudad de México en 1981. De este fructífero mo-
mento, también, surgieron la Enciclopedia Infantil Colibrí y va- 
rias colecciones de literatura para primeros lectores a cargo de 
editoriales como Trillas, Patria y Promexa, por citar algunas.

El foco, sin embargo, estaba puesto en los lectores más pe-
queños. En aquéllos cuyas edades oscilaban entre los cero y los 
doce años de edad. Si bien se importaban títulos (casi única- 
mente disponibles en filij1 o ferias escolares) para jóvenes de Es-
paña e Iberoamérica que resultaban apropiados para los lectores 
adolescentes, en México todavía se producía poco o nada para 
dicho público. Y el Estado, tan importante para darle impulso a  
la lij2, tampoco se ocupaba del asunto, porque sus prioridades  
estaban en otra parte: si se pone atención a la currícula y los 
contenidos escolares en la educación secundaria y, sobre todo, 
preparatoria, se verá que a partir de cierta edad, las lecturas des-
tinadas a los estudiantes pertenecen muy decididamente a los 
principales cánones de literatura “seria” y “adulta”; los clásicos de 
México y el resto del mundo. Y aunque a esta medida no le fal-
ta lógica, pues corresponde a la escuela promover en sus estu-
diantes la lectura de este tipo de textos, dada la forma en que 
se encuentra organizada y sostenida la industria editorial mexi- 
cana, la literatura juvenil ha sufrido enormemente la falta de  
apoyo gubernamental, pues al no existir un interés fuerte por  
parte del Estado para producir y subsidiar textos para este pú-
blico, y al no existir un sistema fuerte de puntos de venta fuera 
del ámbito escolar, los editores han encontrado pocos incenti- 
vos para hacerlo. 

Acercamientos a una definición: 
protagonistas y poder

El problema para definir y acotar la literatura juvenil es que está 
fuertemente vinculada con la concepción de adolescente. Con 
esa criatura, a caballo entre la infancia y la edad adulta, que no 

1 Feria internacional del libro infantil y juvenil.
2 Literatura infantil y juvenil.
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termina de acomodarse en ninguno de los dos rubros. Así, una 
sociedad y una industria editorial no producirá para ese público  
si no considera su existencia: si se piensa, digamos, que después 
de cumplir la edad aproximada para concluir la educación se- 
cundaria (a los catorce o quince años, aproximadamente), el  
individuo está listo para ser considerado un “adulto”, entonces 
no se pensará que necesita tratamientos especiales –ni, mucho 
menos, una literatura cuyo eje central sean temáticas y proble-
máticas que, en estricto sentido, ni siquiera deberían de existir, 
puesto que la etapa vivencial a la cual aluden tampoco se toma 
mucho en cuenta–. No obstante, la experiencia prueba, bien a 
las claras, no sólo la existencia de dicho grupo social (que, por 
otro lado, en algunas sociedades contemporáneas amenaza con 
expandirse hasta abarcar tramos sustanciosos de lo que se lla-
ma “edad adulta”), sino la necesidad que tiene éste de consumir 
y conocer discursos que les permitan dialogar, interactuar y, en 
ocasiones, hasta encontrar respuestas a sus propias inquietu- 
des. De esta forma, la tarea de ocuparse y discutir la literatura ju- 
venil y sus características no sólo adquiere interés para los es-
pecialistas y estudiosos del género, sino una especial relevancia 
para todos aquéllos interesados en los temas relacionados con la 
formación de usuarios plenos de la cultura escrita; cada vez más, 
la literatura infantil, en México y en los territorios de habla es- 
pañola, empieza a cobrar relevancia y a enseñorearse de espa-
cios por derecho propio.

Por otro lado, la literatura juvenil, por sus características,  
presenta un problema intrínseco para las autoridades y las ins-
tituciones. Es conflictiva porque en el centro mismo de su esen-
cia se encuentra el problema del poder. Según postula la teórica 
estadounidense Roberta Trites en su estudio Disturbing the Uni-
verse: Power and Repression in Adolescent Literature, la adolescen-
cia es menos una etapa de crecimiento y más un momento en 
el cual se aprende a gestionar el poder, el propio tanto como el  
ajeno, y, por lo tanto, los textos literarios, tanto los que están pro-
ducidos ex profeso para este público, como aquéllos que éste  
se apropia, están fuertemente habitados por esta problemática. 
No hay temas, según Trites, que atraviesen tan consistentemen- 
te los textos de literatura juvenil como aquéllos que tienen que 
ver con las gradaciones entre poder y falta de poder: tanto lo  
que el protagonista adolescente experimenta con relación a sí 
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mismo (la aprehensión, por ejemplo, de su derecho a ejercer su 
sexualidad) como lo que recibe de fuera (el choque y la necesi-
dad de negociación con instituciones sociales y culturales como 
la escuela, la familia, la iglesia o el mismo Estado). La novela ju-
venil es la arena donde el protagonista, y el lector, dirimen sus  
diferencias con las instituciones de poder y con el poder que re-
side todavía inactivo dentro de ellos mismos.

Así pues, para los fines del presente trabajo, considerare- 
mos novelas juveniles a todas aquéllas que cumplan con dos 
factores fundamentales: que la edad de sus protagonistas oscile  
entre los doce y los dieciséis años y que el nudo del conflicto gire 
en torno a la gestión de los poderes externos y a la adquisición 
del propio. Otras novelas habrá que llamen y atraigan al públi-
co adolescente a pesar de no cumplir con estos dos requisitos, 
desde luego, pero no se les considerará dentro de este rubro,  
que, como vemos, tiene sus propias características y cumple sus 
propias funciones. Asimismo, siempre habrá obras que desafíen 
los parámetros, aunque sean aparentemente tan simples co- 
mo los expuestos: en Muchas gracias, señor Tchaikovsky, de la  
prolífica y popular Mónica B. Brozon, por ejemplo, quien cuen-
ta la historia es una mujer que ya hace mucho que superó estas 
edades y, sin embargo, puesto que el grueso del relato sucede  
en forma de analepsis y a través de los ojos de la protagonista 
cuando todavía era adolescente, la novela logró colocarse den-
tro de la colección Zona Libre, de la editorial Norma, enfocada 
a novelas juveniles (además de que podría inclusive defenderse 
la hipótesis de que la protagonista, independientemente de su 
edad cronológica, mental y emocionalmente sigue instalada en 
una crisis adolescente, pero esa ya sería otra historia). Así pues, 
serán novelas juveniles aquéllas que se apeguen a la edad de los 
protagonistas y a su búsqueda y negociación del poder.

Entendida en estos términos, la literatura juvenil tiene poco 
de conveniente (al menos, entendida como una herramienta de  
las instituciones para moldear a una ciudadanía obediente y  
“bien portada”) y un mucho de amenazante. La literatura juve-
nil, la que responde a su vocación, se entiende, busca incitar al  
lector a que se desplace del ámbito seguro de la vida familiar y  
a que se aventure por caminos inciertos, a través de la cons-
trucción de personajes que dejan los territorios familiares de la 
infancia y salen al mundo. Así, la novela contemporánea para 
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adolescentes  pasa de ser un instrumento para la afirmación del 
individuo dentro de su entorno inmediato, como ocurre con la  
literatura infantil, a ser una herramienta para que el individuo 
descubra su propio poder, sí, pero también reconozca y apren- 
da a negociar los diferentes poderes que operan sobre él. Ya  
no se trata, como en los libros para primeros lectores, de nove-
litas sanas o edificantes; la novela juvenil ya no es el “cuentito”  
que se puede leer en clase y deja un bonito mensaje suscep- 
tible de discutirse sin mayores rubores. La novela para adolescen-
tes, la buena novela contemporánea para adolescentes, muerde, 
enoja, confronta, incomoda; y su lectura idealmente llevará, a un 
tiempo, a la propia rebelión y a la conciencia de los límites con- 
tra los cuales es necesario rebelarse.

Surgimiento de la literatura juvenil 
en México

En México, la literatura juvenil tardó en convertirse en una ne- 
cesidad, pues surgió como la progresión natural de los lectores  
de lij. Si bien existen casos aislados, de los cuales nos ocupare-
mos más adelante, de novelas con protagonistas adolescentes, y 
cuya temática gira en torno a la gestión del poder y la agencia,  
no fue sino hasta principios del siglo xxi cuando las pocas ca-
sas editoriales que disponían de un área de producción de lij 
contemplaron la opción de abrir colecciones y buscar títulos ex  
profeso para alimentar a ese mercado que se había venido crean-
do y procurando desde las últimas dos décadas del siglo xx. Ape-
nas en 2003, el Fondo de Cultura Económica, por ejemplo, cuyas 
colecciones A la Orilla del Viento, de narrativa, y Los Especiales  
de A la Orilla del Viento, de álbum ilustrado, fueron indispensa-
bles para marcar los derroteros que iba a tomar la literatura infan-
til en toda Iberoamérica, inauguró su colección A Través del Espe-
jo, destinada a esos lectores que ellos mismos habían formado y 
procurado y que empezaban a buscar en sus editoriales acostum-
bradas títulos que respondieran a los momentos y problemáticas 
específicas que ellos mismos estaban experimentando.

Hoy en día, la gran mayoría de las casas editoriales que pro-
ducen literatura para niños jóvenes cuentan con colecciones 
y títulos de literatura juvenil. De entre ellas, la gran mayoría, al  
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menos de entre las más importantes, están constituidas casi en  
su totalidad por traducciones de títulos extranjeros. En buena 
medida, este hecho ha respondido a la necesidad de armar co-
lecciones juveniles en forma rápida y expedita; puesto que, para 
cuando el mercado empezó a mostrarse listo para acoger y con-
sumir títulos de literatura juvenil, los autores que llevaban un  
cierto tiempo especializándose en la producción de textos de  
literatura infantil todavía no terminaban de diversificarse lo su-
ficiente para producir textos de este tipo (sobre todo, no podían  
hacerlo con la velocidad requerida por los editores, cuyos tiem-
pos y urgencias mercadológicos llaman a producir grandes can-
tidades de novedades en periodos relativamente cortos), las 
editoriales optaron por echar mano de un recurso muy usual 
en el medio: tomar lo que ya funcionó en otros países, adquirir 
los derechos y traducirlo al español. Recurso que, si bien puede  
parecer desleal a los creadores nacionales, y ha generado más  
de una amarga queja por parte de los autores, ha tenido el fe-
liz resultado de poner textos cruciales para el género –como El  
Dador, de Lois Lowry, publicado por Everest en 1996, o, más re-
cientemente (2006), el indispensable Buscando a Alaska, de John 
Green, que los lectores mexicanos debemos a la colección Cas-
tillo de la Lectura, de Castillo– al alcance tanto de los lectores 
jóvenes como de todos los interesados en el tema, sin importar 
edad ni nivel lector. Entendidas así, las obras de alta calidad li-
teraria en otras lenguas, lejos de representar una amenaza para 
los escritores del país, cuentan con el potencial de convertirse en  
una herramienta utilísima no sólo para ampliar el panorama edi-
torial mexicano, sino para afinar el gusto de los lectores y am- 
pliar los rangos de los autores. 

Ahora bien, frente a los apremios postulados por las agen-
das de los departamentos gerenciales y de ventas de las edito- 
riales, los hubo, sí, que optaron por adquirir y traducir títulos  
publicados en otros países, pero también hubo quienes consti-
tuyeron colecciones enteras de obras tradicionalmente consi-
deradas dentro del conjunto de obras “para adultos” que, sin em-
bargo, por su temática, sus protagonistas o, simplemente, por su 
sencillez lingüística y estructural, permitían, aunque con menor  
y mayor holgura, contemplarlos dentro del espectro de la lite-
ratura juvenil y, gracias a un tratamiento gráfico acorde con los 
gustos del mercado, presentarlos al mundo como tales. Es el caso, 
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por ejemplo, de la colección 18 para los 18, también del Fondo  
de Cultura Económica, que si bien contiene títulos que sólo for-
zadamente podrían considerarse aptos, deseables o pertinentes 
para un acervo de este tipo, rescata dos de los primeros, y muy 
aislados, ejemplos de novelas que, en estricto derecho, pueden 
considerarse novelas juveniles mexicanas: La tumba, de José 
Agustín, un caso raro de una novela adolescente escrita por quien 
entonces era un adolescente y publicada en 1961 por Novaro,  y 
Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco, esa sólida y en-
trañable rememoración, publicada por primera vez en 1981 en la 
editorial Era, de un momento de despertar sexual y adolescen- 
te en medio de una ciudad de México ya desaparecida para  
entonces. No entra dentro de la vocación del presente texto,  
pero baste decir que ambas obras, por sí mismas y por lo atípi-
co de sus características en el momento y lugar en que fueron  
publicadas, merecerían ser tema de un estudio más focalizado  
sobre los antecedentes de la literatura juvenil mexicana.

En resumen, en México la producción de literatura juvenil  
se encuentra hoy en sus inicios y primeras exploraciones. Lo cual 
no quiere decir que no existan representantes dignos del géne-
ro y hasta exploraciones temáticas y estructurales que ameriten 
lecturas y análisis profundos, pero digamos que, en compara- 
ción con el camino que ya se ha recorrido en lo tocante a litera-
tura infantil, todavía requiere tiempo y paciencia para afianzarse 
y constituirse como una rama de nuestra literatura reconocida y 
digna de ser producida y estudiada por especialistas. Por si fuera 
poco, dado el carácter intrínsecamente mutable de su mercado, 
el género de la literatura juvenil tiene la obligación, el reto y la 
venturosa posibilidad de reinventarse constantemente para res-
ponder de mejor forma a las nuevas necesidades de sus lectores. 

Géneros y temáticas

Al igual que sucede con la literatura infantil, los géneros y temá-
ticas que abordan las novelas destinadas al público juvenil  son 
diversos, aunque existen, como siempre, temas más socorridos 
y populares que otros. En realidad, se podría decir que compar- 
ten géneros y temáticas, pero el ángulo desde el cual los abor-
dan es el que cambia, así como el grado de importancia que se 
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les concede. Así como en las obras para primeros lectores los  
riesgos no pueden ser altos en demasía, como no se pueden  
plantear situaciones de vida o muerte, digamos, la novela juvenil 
sí lo permite, pues, en cierta manera, lo que se pretende trans-
mitir al joven es que es su propia vida lo que está en juego al 
momento de comenzar a hacerse cargo de sus decisiones. Uno 
de los rasgos, pues, que distinguen a las novelas juveniles de las 
destinadas a lectores más jóvenes es precisamente que si bien  
los temas y escenarios pueden ser los mismos, las acciones tie-
nen consecuencias mucho más fuertes, y corresponde a los ado- 
lescentes asumirse como seres capaces de agencia, es decir,  
como seres que actúan y, de esa manera, como también escribe 
Trites: “empezarán a entender de mejor forma la relación entre la 
vida y la muerte”. No se puede decir, entonces, que la literatura 
juvenil presente temáticas o géneros muy distintos de aquéllos 
que tocan las obras para niños, pero sí se puede hablar de un  
aumento en la urgencia, de un tono que ejerce mucho más pre-
sión sobre el protagonista y sus acciones; volviendo al tema del 
poder, el protagonista, y con él, el lector, tendrá que dejar su pa-
pel de receptor pasivo de discursos y de órdenes y situarse en  
un plano donde él mismo sea quien toma las decisiones y, al  
hacerlo, configura de cierta manera el esquema moral e ideoló-
gico que irá marcando su vida adulta. Como se verá, no es poca 
cosa lo que se juega en las novelas destinadas a este público.

Entre las novelas de vida cotidiana abundan primordial-
mente las que se sitúan en contextos urbanos, particularmente 
en la ciudad de México. Si algo ha permitido la literatura juvenil 
ha sido darle a los jóvenes habitantes de esta ciudad la posibi-
lidad de conocerse y reconocerse a través de los espacios que  
pueblan y describen sus personajes, como sucede en Un gato 
vago y sin nombre, de Ana Romero, publicado recientemente 
por Norma en la colección Zona Libre, cuyo protagonista reco-
rre la escena nocturna y sórdida de la capital del país, mientras 
elabora a través de un enternecedor e ingeniosísimo monólo-
go interior una especie de novela detectivesca de la cual él  
mismo, conforme avanza la trama y se suceden los malentendi-
dos y complicaciones, va siendo, consecutivamente, héroe, vi- 
llano y víctima.

A la par de la narrativa de vida cotidiana, otro de los géne-
ros más socorridos en la literatura juvenil es el de la fantasía. Y 
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no es de extrañar, tomando en cuenta que este tipo de litera- 
tura exige constantemente de sus protagonistas que se prue- 
ben a sí mismos y que desafíen a los poderes establecidos y las 
instituciones que los oprimen y les impiden cumplirse como  
adultos; así pues, la construcción de mundos distintos de éste  
–aunque suficientemente similares para que el lector pueda 
identificarse y transferir sus emociones, miedos y expectativas 
al texto–, donde los personajes enfrentan aventuras y retos apa-
rentemente más emocionantes y menos mundanos que los que 
enfrentamos los mortales todos los días, contribuye a una lite-
ratura menos retadora y “peligrosa” que aquella que se sitúa en 
el aquí y el ahora de los lectores. En otras palabras, es distinta  
la crítica social que ejerce República mutante, de Jaime Alfonso 
Sandoval, con sus escenarios distópicos y delirantes, que la mor-
diente El ritual de la banda, de Fidencio González Montes; am- 
bas, por cierto, ganadoras del premio Gran Angular, en 2001 y 
2010, respectivamente. Con todo, en México no abundan los 
ejemplos de textos de épica fantástica tradicional, aquéllos que, 
por citar una convención fácil del género, abren el libro con  
mapas del territorio imaginario que habitarán los personajes, y 
quizá uno de los ejemplos más tempranos sea El vuelo de Eluán, 
de León Krauze, uno de los títulos inaugurales de la colección 
A Través del Espejo, del fce; no obstante, en fechas recientes el  
gremio de escritores de lij mexicana e iberoamericana ha reci-
bido la estimulante noticia de que el premio Gran Angular de  
España fue concedido a Verónica Murguía, novelista de tradi- 
ción en el género, que ganó por su novela Loba, misma que se 
inscribe precisamente en el género de la fantasía. 

Otro inteligente ejemplo de literatura que se puede ins- 
cribir en el género fantástico es la ganadora en 2012 del premio 
Norma de literatura infantil y juvenil, la novela Viajero de otro 
mundo, de ElmanTrevizo, que cuenta una terrible historia de bu-
llying (tema pertinente, que también aborda la novela realista  
con toques fantásticos DeadDoll, de Mónica Brozon, publicada 
por Ediciones B), misma que se va desvelando muy paulatina-
mente al lector a través del entretejido de escenas oníricas, pla-
gadas de imágenes y atmósferas que permiten evocar a las del 
imaginario del cine de animación japonés, con la reproducción 
de las conversaciones electrónicas de un grupo de amigos. Poco  
a poco, el lector va descubriendo qué fue lo que sucedió, qué  
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participación tuvo cada uno de los personajes en el suceso y, 
además, el proceso por el que atraviesa la víctima del acoso  
y la violencia, a través de estos diálogos de enorme inmedia- 
tez y despojados de cualquier elemento formal innecesario y de 
estas imágenes medio ensoñadas y medio realistas donde se le 
ve emprender un viaje y librar una batalla, literalmente, de vida o 
muerte. De difícil categorización, pero enormemente rescatable 
por lo que propone y por los riesgos que toma en medio de una 
industria editorial que apuesta por lo conocido y por el camino 
ya recorrido mil veces, esta novela merece un lugar aparte en el 
panorama editorial contemporáneo para jóvenes.

Asimismo, no se puede hablar de una industria influida 
por los dictados del ámbito escolar y educativo sin mencionar 
las novelas históricas, pues pocos géneros resultan tan caros y 
tan afines a la concepción de la literatura que “educa divirtien-
do” como éste, que construye historias al tiempo que describe 
un cierto evento trascendente para la historia de una sociedad. 
Tradicionalmente, la literatura infantil y juvenil se ha aproxima- 
do a este género por medio de la creación de protagonistas  
niños y adolescentes que se encuentran en mitad de un evento 
histórico bien conocido y, así, logran extraerlo del discurso “ofi-
cial” e historicista y, en cambio, actualizar sus potencias narrati-
vas a través de una exploración más íntima y, por lo tanto, más 
cercana al lector. Existen, desde luego, ejemplos aislados de este 
tipo de novelas, como El nombre de Cuautla, de Antonio Mal- 
pica, publicado en 2005 en la colección Gran Angular, de sm, o 
Copo de Algodón, de María García Esperón (a quien también de-
bemos Querida Alejandría, quizá el más espléndido especimen 
de novelas mexicanas de este tipo), de la editorial independien- 
te El Naranjo, pero existen también colecciones enteras que se  
han consagrado a estos textos; entre las cuales se encuentran  
Diarios Mexicanos, de editorial Planeta, una colección de diarios 
ficticios de adolescentes de diferentes épocas de la historia me- 
xicana, entre cuyos títulos se encuentrael Diario de Cristina, de 
Paola Morán. Otro ejemplo clásico de este tipo de series es la 
olvidada, aunque interesante, atendible y todavía al alcance  
de los lectores, Travesías, del Fondo de Cultura Económica, una de  
las colecciones más antiguas de la hoy desaparecida Gerencia  
de Obras para Niños y Jóvenes, cuya principal virtud es la de  
ocuparse de momentos históricos distintos de aquellos a los 
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que echan mano este tipo de textos; frente a tanta novela que 
se ocupa de la Independencia y la Revolución mexicanas, re- 
sulta, cuando menos, refrescante toparse con una novela cuyo  
telón de fondo es la trata de esclavos en el continente america- 
no, como María contra viento y marea, de la mexicana Magolo  
Cárdenas, publicada en 1994.

Por razones que valdría la pena explorar, el género del terror, 
aunque muy popular entre los lectores jóvenes, no se encuentra 
excesivamente presente en la literatura producida actualmente 
para este público en nuestro país. Existen, sí, ediciones intere-
santes de textos clásicos, como la versión publicada por Nostra 
en 2009 de La caída de la casa Usher, espléndidamente ilustrada 
por Diego Molina, pero no abundan los textos originales produ-
cidos aquí. No obstante, en este género se ubica Siete esqueletos 
decapitados, de Antonio Malpica, publicado en la colección El 
Lado Oscuro de Océano Travesías, a la cual también le debemos  
la valiente traducción de la polémica y compleja Lady, mi vida 
como perra, del británico Melvin Burgess. Quizá una razón de la 
falta de títulos de este género sea que la literatura de terror clá-
sica “para adultos” permite una entrada más fácil a los lectores 
jóvenes, sea porque sus estructuras y temáticas son más accesi- 
bles, sea porque son formas discursivas e imaginarios a los cuales 
los lectores están más acostumbrados, o quizá sea únicamente 
porque los editores no encuentran suficientes alicientes para  
buscar nuevos títulos cuando los textos clásicos cumplen las ex-
pectativas y satisfacen al mercado, pero de cualquier forma val-
dría la pena evaluar esta ausencia de títulos más específicos para 
este público en un futuro.

Otra es la historia cuando las decisiones que se toma en 
cuenta para la concepción, producción y comercialización de tex-
tos pasan por ciertas características, reales o imaginadas, de los  
lectores y compradores potenciales. Larga ha sido la discusión 
sobre la incidencia del género del lector en la edición, selec-
ción y producción de ciertos textos. En otras palabras, si deben 
producirse libros “para mujeres” y “para hombres” o, en términos 
mexicanos, para “chavas” y “chavos”. Si bien no existe un con- 
senso explícito, sí es posible escuchar en los metafóricos pasi- 
llos de la industria frases del tipo “todo el mundo sabe que los 
niños no leen” o “una niña leerá sin problema un libro para ni- 
ños, pero no al revés”, así como teorías que sustentan la perti- 
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nencia de firmar a una autora únicamente con sus iniciales 
(como j.k. Rowling), con la finalidad de no ahuyentar al lector  
potencial de género masculino, pues esta lógica dicta que así 
como los niños no leen libros para niñas, tampoco se sentirán 
particularmente inclinados hacia los libros escritos por mujeres.
No obstante, la filial mexicana de la casa española Ediciones B 
hace un tiempo que decidió apropiarse de esta noción implí- 
cita y comercializarla explícitamente; de ahí nacieron dos co-
lecciones: la colección de las Dolls, un conjunto de novelas con 
temáticas y géneros distintos, pero que comparten la particula-
ridad de tener como protagonistas a mujeres adolescentes que 
narran sus historias en primera persona, que se inauguró en 
2010 con la novela de vampiros Gothic Doll, de Lorena Amkie, y  
que cuenta hasta este momento con cuatro títulos; así como 
la colección Antisocial, de muy reciente factura, que ha convo- 
cado a una serie de escritores del género masculino, algunos ya 
conocidos en el ámbito de la literatura infantil y juvenil, otros es-
pecializados en la autoría “para adultos”, para que contribuyan 
con novelas concebidas y comercializadas para los adolescentes 
varones. El tiempo dirá si la apuesta en favor de la diferenciación 
de género rinde frutos, sobre todo en lo tocante a la segunda co-
lección, y valdrá la pena estar atentos a lo que sucede, pero por 
lo pronto valga la referencia al fenómeno y a la decisión editorial. 

Mención aparte, en lo que toca a los géneros, merece la  
editorial Sexto Piso, que se ha dado a la tarea de concebir y ali-
mentar una colección de títulos de novela gráfica. Comenzaron 
tímidamente, probando fortuna con apuestas bastante seguras 
(como una adaptación francesa de En busca del tiempo perdido,  
de Marcel Proust), pero en los últimos años –merced, también, de  
las peticiones específicas del gran “ogro filantrópico”, como  
apodó el poeta Octavio Paz al Estado, para completar los acer-
vos de las Bibliotecas Escolares y de Aula– han lanzado una serie 
de títulos escritos e ilustrados por mexicanos, como Señor Fritos, 
escrito por Mauricio Montiel Figueras e ilustrado por Bernardo 
Fernández, Bef, o Los calcetines solitarios, escrito por Luigi Ama-
ra e ilustrado por Trino. De igual forma, la editorial Océano, en  
coedición con el Colegio de México, se ha dado a la tarea de  
trasladar su Nueva historia mínima de México, la versión actua-
lizada de un título ya clásico y central dentro del catálogo de  
esta institución académica, al lenguaje de la novela gráfica. Si 
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bien en ambos casos los resultados son desiguales, pues pre-
sentan problemas que van desde la falta de conocimiento de las  
reglas del género y los destinatarios por parte de los editores  
hasta asuntos más estructurales, se trata sin embargo de las pri-
meras incursiones serias y propositivas por parte de editoriales 
igualmente vanguardistas en un género que en otros mercados  
y otros países lleva ya un rato completamente instalado en el  
horizonte de los lectores jóvenes.

El problema del mercado

Por su misma naturaleza transgresora, la literatura juvenil pue- 
de llegar a tocar temas incómodos o difíciles de procesar para  
el común de los habitantes de una sociedad y que, sin embar-
go, encuentran manera de instalarse en medio de ella a través de 
historias destinadas a los jóvenes. Tal es el caso de novelas como 
Para Nina, de Javier Malpica, donde, a través de la historia de  
Eduardo, o de Victoria, según se vea, se aborda el difícil tema  
de la identidad sexual. 

No es, pues, sorprendente, que novelas de este tipo resul-
ten difíciles de adoptar y absorber por los mercados escolares.  
Si bien en México los autores y editores de literatura infantil  
ya tienen claros los límites de tolerancia y aceptación de sus  
mercados escolares, en términos de literatura juvenil la cosa es  
distinta: no sólo porque, como ya se dijo, la currícula no deja mu- 
cho espacio para lecturas distintas de las clásicas y prescripti- 
vas, sino porque tradicionalmente existe una resistencia por  
parte de las escuelas para incluir en sus programas lecturas que  
pueden generar desazón o inconformidad en los padres de fa- 
milia. Si a esto se le suma la escasa cantidad, y calidad, de los  
puntos de venta de libros en el país, que no permite la exhibición 
ni la venta de suficientes títulos al mismo tiempo, la posibilidad 
de que los lectores lleguen a los textos que no están sancionados 
y absorbidos por la escuela (es decir, contenidos dentro del pro-
grama escolar y, por lo tanto, dentro de los libros que los alumnos 
están obligados a adquirir y leer) es nula. Como consecuencia,  
las editoriales prefieren apostar por títulos ya probados en el  
extranjero –o, de preferencia, por títulos que ya están prece- 
didos por una cierta fama o notoriedad, merced de una enorme 
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presencia en medios o, inclusive, por adaptaciones cinemato- 
gráficas y televisivas– por encima de títulos producidos por au-
tores nacionales cuyas posibilidades de éxito no son tan claras  
ni previsibles. 

A pesar de todo ello, el éxito de ciertos títulos producidos 
en el país es prueba fehaciente de que, si bien es proporcional al 
tamaño del mercado editorial entero –esto es, modesto y a una 
escala pequeñísima en comparación con los de otros países–,  
sí existe en México un público para la novela juvenil; por su- 
puesto, hay jóvenes deseosos de consumir estos textos y de 
encontrar en ellos una realidad que responda a lo que están vi- 
viendo, pero no son ellos los únicos dispuestos a adquirir y leer  
estas novelas: el fenómeno que se conoce en lengua inglesa  
como cross-over, la posibilidad de un título de traspasar las fron-
teras del público para el cual fue originalmente concebido e insta- 
larse en el gusto de otras audiencias, también sucede con estos 
títulos (si bien este suceso es más fácilmente identificable en 
novelas de difusión masiva, como las que componen la serie de 
Harry Potter, me tomaré la libertad de echar mano de una expe-
riencia personal y contar que mi propia novela Pink Doll encon-
tró lectores entre los doce y los ochenta años de edad), lo cual 
prueba que, más allá de definirse por el mercado, como sucede 
en muchos casos con la literatura para primeros lectores, la no- 
vela juvenil posee características intrínsecas que la vuelven  
deseable y consumible para rangos de edades y gustos muy di- 
versos. Por lo tanto, el argumento de las editoriales, o de los  
autores, en contra de la literatura juvenil resulta inoperante y,  
por el contrario, se vuelve perentorio explorar nuevos caminos  
y retos para este género.

Las perspectivas y los retos

En El vuelo de Eluán, León Krauze elabora una metáfora que pin-
ta muy bien el proceso de la adolescencia, pero que, al mismo  
tiempo, funciona para ilustrar lo que sucede hoy en día con la 
novela juvenil. Los hombres alados –especie a la cual pertenece 
Eluán, el protagonista–, los habitantes de Pantia, no ven crecer a 
sus crías; en lugar de eso, los depositan cuando son muy peque-
ños en unas cuevas que ellos mismos tendrán que acondicionar 
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como nidos y ahí los dejan, hasta el momento en que crezcan 
lo suficiente para que la cueva les resulte demasiado estrecha y 
se vean obligados a desplegar sus alas y levantar el vuelo, para 
cumplirse como seres adultos de su tribu. La fuerza de la metá-
fora estriba en su sencillez y su –aparente– obviedad: el joven  
de las sociedades occidentales y, desde luego, de la mexicana, 
en un momento determinado empieza a ser demasiado grande 
para seguir constreñido por los dictados y las limitaciones que le 
impone el mundo adulto; necesita salir de la cueva y empezar a 
volar para cumplirse él mismo como ciudadano pleno de dicho 
ámbito. Las formas de entender el mundo, las lecturas, las ma-
nifestaciones culturales, los mecanismos de interacción que has-
ta entonces le servían como fuente de bienestar y confort ya no  
son suficientes y tiene que salir a encontrarse a sí mismo y a ubi-
car la forma en que va a ejercer su poder de acción, su agencia. 

Pues bien, algo similar sucede hoy, si queremos verlo, con  
la literatura juvenil. En una industria editorial pequeña y es- 
trecha, con pocas librerías y puntos de venta, cuyas exigencias 
resultan cada vez más sofocantes para las editoriales indepen-
dientes y con un apoyo gubernamental que, como se dice po- 
pularmente en México: “no tiene palabra”, es decir, cuyo compor-
tamiento no puede anticiparse ni predecirse con demasiada 
certeza, empieza a volverse imperioso encontrar otras formas 
de producir y difundir la literatura para jóvenes y adolescentes. 
Pensar que se puede seguir aplicando el mismo modelo de pro-
ducción, difusión y comercialización que se ha venido utilizando 
desde hace dos siglos es apostar por el fracaso y la frustración; 
en un mundo donde los más jóvenes –específicamente, los ado-
lescentes– han constituido comunidades virtuales enteras de so- 
cialización, y de interpretación, producción y distribución de cul-
tura escrita y discursos, esperar que acudan masivamente a los 
soportes tradicionales en papel resulta absurdo y carente de todo 
realismo. Será la industria, los editores, mediadores y autores, 
quienes estarán obligados a visitar los espacios de sus jóvenes 
audiencias, y no al revés.

Y lo mismo se puede aplicar en lo tocante a las temáticas y  
las estructuras. Por supuesto que hay, y habrá, lectores dispues-
tos a seguir consumiendo novelas de estructura lineal tradicio-
nal, que no incorporen, o incorporen poco, las nuevas tecnolo-
gías, con lo que éstas traen de cambios en las interacciones y las 



71Juana Inés Dehesa

dinámicas sociales, y las nuevas formas discursivas que surgen 
día con día, a través de los cambios tecnológicos y de paradig- 
ma, pero serán los menos y, desde luego, no serán los únicos. 
Frente a un público que cambia todos los días, que se comunica 
de otras maneras y entiende el mundo de formas completamen-
te distintas a como lo entendieron sus padres –o, inclusive, sus 
hermanos mayores–, el autor y el editor de literatura juvenil de-
berá salirse de una vez por todas de una cueva que a todas lu- 
ces le queda chica y repensar seriamente su labor y su misión de 
ayudar a sus protagonistas, y a sus lectores, a hacer lo propio.
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Un vistazo a pequeños escaparates 
en la galería del teatro para niños

Resumen
Se trata de un acercamiento a momentos fundamentales del teatro para niños 
en México, particularmente en las primeras décadas del siglo xx. Se revisan casos 
interesantes, como el teatro patriótico o el teatro de títeres con cierto carácter 
militante, como el que promovieron algunos de los integrantes del movimiento 
estridentista, como fue el caso de Germán List Arzubide. También se abordan  
aquí casos de obras significativas para teatro infantil de la época y otros casos 
en donde se revela la riqueza y la diversidad del teatro para niños en México a  
lo largo del siglo xx.

Abstract
This is an approach to fundamental moments of the theater for children in Me-
xico, particularly in the early twentieth century. Interesting cases are reviewed, 
as patriotic theater or puppet theater with some militant character, such as that 
promoted by some members of the Estridentista Movement, as was the case of 
Germán List Arzubide. Also addressed here are cases of significant works of the 
period like children’s theater and other cases where it is revealed the richness  
and diversity of theater for children in Mexico during the twentieth century.
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E
l teatro para niños que se ha realizado en México forma 
parte de una añeja tradición que se remonta por lo me-
nos al siglo xviii1 y que ha no sólo perdurado hasta nues-

tros días, sino que ha rendido frutos de gran importancia para la 
vida cultural mexicana, en particular en la primera mitad del si- 
glo xx, en el período posrevolucionario. No es el interés de este 
trabajo el hacer un análisis exhaustivo de algún autor de tea- 
tro para niños, ni haremos aquí una revisión cronológica del  
teatro infantil mexicano del siglo xx, en virtud de la amplitud 
del tema; sino simplemente echaremos un vistazo al escaparate  
teatral, con la misma mirada curiosa con la que un niño puede 
observar una vitrina con juguetes antiguos con el fin de abrir  
cauces para su mejor conocimiento y estudio.2

1. El escaparate del Teatro Escolar Infantil

El interés de los autores dramáticos por el teatro infantil provie-
ne, efectivamente, no del teatro de arte, sino del ámbito escolar. 
De hecho podemos afirmar que no suele considerársele como 
una expresión artística de gran envergadura, sino como una ex-
presión necesaria para la educación y la diversión infantil y, en 
todo caso, como una forma risueña y simpática de práctica tea-
tral. Veamos algunos casos interesantes y curiosos que apare- 
cen en este primer Escaparate de la Galería de Teatro para Niños.

En 1910, en la ciudad de Chihuahua aparece un autor de  
teatro infantil poco recordado en nuestros días, pero que forma 
parte de la historia del teatro para niños en México; Alberto Vi-
carte, quien publica allá su Teatro Escolar Infantil, un libro que  
contenía cuatro obras de carácter patriótico educativo: El conti-
nente americano, Las tres épocas de la historia de México, Primero 
Patria que padre y A jugar en la escuela.3 Obras, todas ellas cons-

1 Véase a Germán Viveros, “El teatro como instrumento educativo en el Mé- 
xico del siglo xviii”, Talía Novohispana. Espectáculos, temas y textos teatrales die-
ciochescos, pp. 35-52.

2 Para una visión amplia y panorámica del teatro para niños en México,  
véase el libro Josefina Brun, Teatro para niños y jóvenes, 1810-2010.

3 Alberto, Vicarte, Teatro escolar infantil. Colección de Cuadros y Piezas Dramá-
ticas en un Acto. 
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tituyeron un patrón que perduraría durante muchos años en la 
escena infantil mexicana, en virtud de su orientación específi-
camente escolar y didáctica, muy eficaz para su representación 
en festivales escolares.

En este escaparate vale la pena mencionar también a a.l. 
Jáuregui quien escribió piezas de teatro infantil con ambiente 
rural, con títulos como El indio Guaramucho, Merquen flores o las 
agudezas de un indito, el indio ladrón y una más ¿Qué le pasa co-
madrita? todas ellas, al parecer presentando un ambiente popu- 
lar risueño e ingenuo.

El interés del Estado mexicano posrevolucionario por im- 
pulsar con fines educativos tanto un teatro para niños como el 
teatro guiñol, se ve patentizado en el informe de labores que  
entrega Celestino Gorostiza en 1940, cuando fungía como Jefe 
del Departamento de Bellas Artes:

Teatro infantil y guiñol.- (…)
Atendiendo a las solicitudes de varias escuelas que desean ins-
tructores de teatro guiñol, se ha comisionado a los directores de 
los grupos para que impartan esta enseñanza por medio de con-
ferencias y demostraciones prácticas; en algunos centros escolares  
se enseñó a alumnos en el manejo y construcción de teatros de  
muñecos, habiéndose preparado convenientemente un buen nú-
mero de grupos que dieron representaciones públicas. Se organi-
zó la primera exposición de Teatro del Niño, en la que se mostró al 
público una estupenda colección de muñecos compuesta de más 
de 100 ejemplares, así como los diseños de los propios muñecos y 
los decorados de las obras que componen el nutrido repertorio del 
Guiñol. Durante esta exposición los tres grupos ofrecieron funcio-
nes al público que asistió integrado en su mayor parte para alum-
nos de las escuelas, con un promedio diario de 1,500 visitantes.4

Y por esos años bajo distintos frentes de batalla el teatro esco- 
lar para niños va ocupando su lugar en el panorama teatral me- 
xicano de la primera mitad del siglo xx. Como puede ejempli-
ficarse con la labor de la maestra Delfina Huerta, quien en 1936 

4 Celestino Gorostiza, “cap. xvi De la Educación Estética pp. 327-367” La edu-
cación pública en México, v. I, 1° diciembre  1934- 30 de noviembre 1940, pp. 541.
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publica una colección de pequeñas obras llamada El teatro de la 
escuela socialista, en donde aparecen textos como Hoces y mar-
tillos, ¡Ganamos la güelga! (sic), así con “g” y diéresis y la más es-
pectacular de todas: Elogio de la madre proletaria en esta última 
aparecen distintos tipos de madres mexicanas: La madre bur- 
guesa, la madre indita, la madre de clase media y en donde no 
se presentan propiamente diálogos, sino estampas de vida coti-
diana con un mensaje aparentemente ejemplificador, resuelto a  
través de cantos y poemas con versos como estos: “Madre bur-
guesa, joven y bella,/ la que vendiste tu corazón,/ por el puña-
do de joyas de oro,/ que te ofreciera tu comprador”.5 Si bien no  
podemos decir que ese era el único teatro dirigido a los niños  
en las escuelas mexicanas de los años del cardenismo (1934-
1940), si puede afirmarse que buena parte de las manifestacio-
nes artísticas con fines educativos o edificantes estuvieron ma-
tizadas con un cierto tinte ideológico militante, que en nuestros 
días no deja de parecernos un tanto ingenuo o fuera de lugar. 

Pero donde podemos realmente encontrar un verdadero 
movimiento de teatro para niños, es a partir de los años cuaren-
ta, primero en el Departamento de Bellas Artes de la sep y pos-
teriormente en el Instituto Nacional de Bellas Artes.

2. El Escaparate del teatro infantil 
de Bellas Artes

Cuenta Doña Clementina Otero que a partir del año de 1941,  
tuvo a su cargo la tarea de impulsar el teatro infantil6. Y así, en 
1942 con el apoyo del director de escena Fernando Wagner se  
estrena el primer montaje formal de teatro infantil patrocinado 
por Bellas Artes7 (todavía entonces denominado Departamen- 
to de Bellas Artes de la sep), Pinocho en el país de los cuentos, años 
después vendrían La reina de las nieves y La muñeca pastillita,  
esta última del escritor tlaxcalteca Miguel N. Lira, Cri-cri y el rey 

5 Delfina Huerta, El teatro de la escuela socialista, p. 108.
6 Testimonio personal en conferencia dictada en la unam, por la maestra 

Clementina Otero ante estudiantes de teatro en 1987.
7 Todavía entonces denominado Departamento de Bellas Artes de la sep, y 

no con el rango de Instituto, como lo conocemos actualmente. 
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Bombón, y una obra de Ermilo Abreu Gómez que muchos la 
consideran un ejemplo singular de teatro para niños de ciencia  
ficción Pirrimplín en la luna.

Pocos años después vendrían dos de los montajes más 
importantes de Salvador Novo, Don Quijote de 1947 y Astucia 
de 1948, en ambos casos la adaptación y la dirección corrieron 
por su cuenta y de acuerdo con las cifras oficiales, al montaje de  
Don Quijote acudieron alrededor de 95,000 espectadores, mien-
tras que las hazañas del bandido mexicano Astucia, tuvieron una 
cifra aún mayor 132,500 niños.8 

En este nuevo trayecto de teatro infantil, el espectador no 
acudía sólo a recibir de manera específica un mensaje educati- 
vo o edificante, sino ante todo para disfrutar de la belleza del 
buen teatro realizado con lo mejor que el Estado mexicano podía 
ofrecerle entonces, tanto por la calidad de su dramaturgia como 
de las escenificaciones. 

Así que con estos números y los ejemplos referidos antes  
podemos afirmar que en el teatro mexicano para niños tiene his-
toria y tradición. Pero remontémonos unas décadas más atrás 
para seguir sus trazas. 

3. De la folletería de Vanegas Arroyo 
y su Galería de Teatro Infantil

RENACUAJO .-
SOY RENACUAJITO EL MÁS ELEGANTE,
MI MADRE ME DICE QUE SOY UN TUNANTE
PORQUE VISTO SIEMPRE CORBATA A LA MODA,
SOMBRERO ENCINTADO Y CHUPA DE BODA.
MAMÁ RANITA .-
(GRITANDO POR LA VENTANA) ¡MUCHACHO NO SALGAS!
RENACUAJO:-
(RIENDO BURLONAMENTE) ¡Jajajaja!
MAMÁ RANITA.-
(Más alto) Muchacho no salgas

8 Cf. Celestino Gorostiza, “Apuntes para una historia del teatro experimen-
tal”, en México en el Arte, El teatro, núms.10 y 11, pp. 23-30.
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que rabia me da.
¡Nunca obedeces, te burlas de mí
muy pronto un castigo vas a recibir!
RENACUAJO.-
¡Ay! mamá Ranita, no quiero escuchar
creo que con pasearme a nadie hago mal.
MAMÁ RANITA.- 
(llorando) Pero no trabajas, no vas a a la escuela,
se te van los días en bagatela.
RENACUAJO.-
Bueno, estoy cansado de tanto arengar
por eso prefiero bailar y pasear. 
Por eso me visto corbata a la moda,
sombrero encintado y chupa de boda.
MAMÁ RANITA .- 
(llorando) ¡Ay, ay, ay! qué suerte...¡Ah! Vanos desvelos
¡Qué hijo tan malo me dieron los cielos!9

Así inicia una de las obras de teatro para niños mexicana más 
célebre y reconocida: El Renacuajo paseador la cual aunque per-
tenece, sin duda alguna, al dominio popular, debemos darle el  
crédito de su autoría al poeta colombiano Rafael Pombo, naci-
do en 1833 y muerto en 1912. Nuestro ilustre Antonio Vanegas 
Arroyo, grabador, al parecer realizó una versión del Renacuajo  
y la imprimió en su taller y José Guadalupe Posada realizó muy 
probablemente los grabados de las ilustraciones para la edición 
de esta pieza.10 El caso es que podemos mencionar a esta obra 

9 Pombo, Rafael, “Rin Rin Renacuajo”, en http://pacomova.eresmas.net/pagi 
nas/R/renacuajo_paseador.htm (Consultado en agosto de 2013).

Suele atribuirse los versos de “El Renacuajo paseador” a Vanegas Arroyo, 
como es el caso de la antología de Tomás Espinoza, Galería de teatro para niños, 
México, Instituto Mexicano del Seguro Social, 1988; pero en rigor el autor de los 
versos fue el colombiano Rafael Pombo y conjeturamos que en el taller de gra-
bado de Antonio Vanegas Arroyo se publicó una versión para teatro de títeres. 

10 Si bien se menciona constantemente este hecho, vale acotar que hasta 
el momento no conocemos el folleto de la edición de Vanegas Arroyo de este  
hermoso juego escénico para niños. Pero en cualquier forma, la huella de Vane-
gas Arroyo como editor e impresor de teatro para niños es muy profunda. Baste 
citar su Galería de teatro infantil para dejar constancia de la enorme influencia 
que tuvo en la niñez mexicana durante el porfiriato y a todo lo largo de la prime- 
ra mitad del siglo xx, por lo menos.
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como la pieza clave del teatro para niños en México, tanto en lo 
que se refiere a su representación masiva como a su propia edi-
ción. El Renacuajo Paseador se hizo aún más célebre cuando el 
músico Silvestre Revueltas compone una suite de Ballet para la  
coreógrafa Waldeen y el grupo de teatro de títeres El Nahual  
la lleva a escena representándola en infinidad de rincones de 
todo el país; aunque, de acuerdo con testimonio personal de Mi- 
reya Cueto, la música original de Revueltas para El Renacuajo  
paseador no fue utilizada entonces. La obra en forma de una  
suerte de monólogo teatral, formó parte de la muy popular Ga-
lería de comedias para representarse por niños o títeres, colección 
que editó el célebre Antonio Vanegas Arroyo, con grabados del 
todavía más ilustre José Guadalupe Posada. De esas impresiones 
salieron obras inolvidables del teatro mexicano y no sólo infan- 
til, como fue el caso de Los celos del negro con Don Folías, Los sus-
tos del valedor y El renacuajo paseador, entre otras muchas más. 
Hubo otro impresor, que siguió los pasos de Vanegas Arroyo,  
llamado Ildefonso Orellana junto con alguien que debió ser su 
hermano o su padre Agustín Orellana; quien también editó folle-
tos con obras y comedias para ser representadas que hicieron con 
seguridad las delicias de chicos y grandes, como suele decirse.

Antonio Vanegas Arroyo por su parte, debemos remarcar-
lo, hay que considerarlo como el primer editor en gran escala de  
teatro infantil, pues en su taller de imprenta que se ubicaba en  
la calle del Hospicio de San Nicolás, hacia finales del siglo xix,  
publicó una serie de pequeñas obras teatrales, treinta y seis sai-
netes costumbristas, con grabados al parecer, también de Po- 
sada. Por ser accesibles a todo público, esta galería de teatro  
infantil de don Vanegas Arroyo tuvo una difusión notable y  
muchos niños y futuros hacedores de teatro, disfrutaron y se 
entretuvieron realizando en teatrinos de cartón las obritas de 
teatro. De entre las que se recuerdan, destacan: Perico el Incorre- 
gible, Casa de Vecindad, Celos del Negro con don Folías, y el céle-
bre poema infantil transformado en pieza para teatro de títeres,  
El Renacuajo paseador. 

Y no debe mencionarse a propósito de la folletería de Va-
negas Arroyo que la edición y con ello también la representa- 
ción de obras de teatro para niños en el México moderno, se re-
monta al siglo xix cuando el llamado “Poeta de la Niñez”, Don José 
Rosas Moreno tuvo la feliz ocurrencia de realizar espectáculos 
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para niños en el Teatro Principal de la Ciudad de México. Y lleva  
a escena obras suyas tales como El año nuevo, Una lección de  
Geografía y Amor filial, de las cuales, las dos últimas fueron pu-
blicadas en forma de libro en 1874. Pero José Rosas Moreno no 
era precisamente un autor de teatro infantil. De hecho este ilus- 
tre literato jalisciense ha pasado a la historia como poeta con 
obras como Ramo de violetas (1891) y con una obra dramáti-
ca muy reconocida en su tiempo basada en la vida de la déci- 
ma musa, titulada justamente Sor Juana Inés de la Cruz (1876).

4. El Escaparate del gran teatro 
guiñol mexicano

Pero el renacimiento de Rin Rin Renacuajo en el teatro de muñecos 
en México, se debe en buena medida al proyecto de teatro guiñol 
desarrollado por varios de los antiguos integrantes del movimien-
to estridentista en 1932, y sobre todo artistas plásticos, cuando  
con apoyo gubernamental fundan el grupo de títeres El Nahual  
y posteriormente el grupo Rin Rin, con el que volverían a esce- 
nificar El Renacuajo paseador, en la versión atribuida a Vanegas 
Arroyo. Ambos grupos fueron la punta de lanza para lo que se co-
nocería más tarde como “la época de oro del teatro de títeres en 
México (1932-1965)”. Pero, de hecho, aunque diferentes creadores 
de teatro infantil de aquella época se autoproclaman como los  
introductores del teatro de títeres de guante, mejor conocido co-
mo guiñol; se dice que el poeta Bernardo Ortiz de Montellano fue 
su introductor en 1929 con su Teatro de Periquillo. Germán List  
Arzubide, decía que con el grupo El Nahual en 1932; pero ya  
desde la primera década del siglo xx en México se menciona a un 
titiritero de origen catalán, Julián Gomí quien hacia 1906 hacía  
presentaciones en el Casino Alemán, en el Orfeo Catalán y en el  
legendario circo de los Hermanos Bell11.

11 Cf. Miranda, Francisca, “Noticias sobre los títeres y titiriteros de México 
desde el período precolombino hasta 2013”, en El Hipogrifo Teatral, cuaderno de 
investigación teatral (separata #1), (Alejandro Ortiz Bullé Goyri, ed.), p. 22.
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No debemos pasar por alto la labor de Don Germán List Arzu-
bide, –uno de los protagonistas del movimiento estridentista  
de los años veinte–, quien no sólo fue el creador del personaje de  
Comino y toda la secuela de obras de títeres para niños con él  
de protagonista como Comino vence al diablo, Comino va a la  
huelga, Comino en el país de los holgazanes, comino va a la luna y 
otras más, que forman ya parte del repertorio del teatro infantil 
mexicano. Don Germán List Arzubide,12 cuando fue jefe del La-
boratorio de Teatro Infantil en tiempos de Lázaro Cárdenas, en 
los años treinta impulsó y editó obras de teatro infantil, como sus  
Cinco comedias del laboratorio teatral, con adaptaciones para el 
teatro de cuentos rusos de autores como Averchenko y Chéjov13. 
Por suerte, al menos la unam no hace mucho tiempo que re- 
editó las obras de List Arzubide para el guiñol. Las cuales man-
tienen una cercanía en cuanto a las intenciones de usar el tea-
tro para niños, como herramienta de propaganda ideológica en  
varias de sus obras, en especial las de títeres en donde el po- 
pular personaje Comino protagonizaba pequeñas aventuras  
contra el patrón explotador o de lucha sindical.

Esto es lo que contó Don Germán List Arzubide, hace ya al-
gunos años, cuando tuvimos el privilegio de entrevistarlo:

Fue cuando pensando en cómo realizar la idea de este teatro, 
Leopoldo Méndez tenía un hermano que era carpintero y se le pi-
dió a él que hiciera el teatro. Yo les dije más o menos cómo debe- 
ría ser ese teatro y se fabricó. Y la mujer de Cueto lo decoró. Lola 
Cueto; muy simpática, ella.14 Ya entonces, pensando qué obras po-
díamos hacer, se me ocurrió, tal como lo había visto en la Unión  
soviética. Muñecos que discutían y que hablaban y que decían  
cosas más o menos de acuerdo con los deseos de hacer algo que 

12 Germán List Arzubide, 3 comedias infantiles para teatro guignol, (Comino 
vence al diablo de Germán List Arzubide, El gigante de Elena Huerta Comino va 
a la huelga de Germán List Arzubide).

13 Idem, Cinco comedias del laboratorio teatral del Departamento de Be- 
llas Artes.

14 Dolores Cueto, (1897-1978). Grabadora y pintora. Formó parte de la Es-
cuela de Pintura al aire Libre. Viajó por Europa y residió en Francia; expuso en París, 
en Holanda, y en los Estados Unidos. En 1935 formó parte del grupo que inició  
el teatro guiñol en México. Realizó muñecos y obras para guiñol, como La visita-
ción, El renacuajo paseador, Cazol, etcétera.
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valiera la pena hacer e interesar a los muchachos. Entonces una  
chica que andaba con nosotros, escribió El gigante15 y yo escribí 
Comino vence al diablo. Invitamos a Narciso Bassols16 , que era en-
tonces Secretario de Educación, a que lo fuera a ver. Reunimos a un 
grupo de niños de un kindergarden. Y resultó que al poner la obra 
de El gigante. Al aparecer el gigante, asustó a los niños y resolvimos 
que se ensayara Comino vence al diablo, que tiene su mensaje.17 
 

El teatro para niños de List Arzubide, es amplio y variado, aun- 
que prácticamente conozcamos de él sólo las obras que escri- 
bió para el célebre Comino, y se entiende que sea así por el  
enorme éxito e influencia que tuvo en lo que podría llamarse 
la época de oro del teatro guiñol en México. Y para dar un testi-
monio de lo que significó el personaje de Comino en la escena 
infantil y el la tradición de los títeres en México, Don Germán nos 
relató otra anécdota, por demás singular:

También ha recorrido el mundo. Me invitaron una vez a un Con- 
greso de teatro infantil en Polonia. Llegué allá, y en el hotel don-
de me instalaron me encontré a mucha gente y una pareja que se 
llamaba así “El teatro de la pareja”, dos argentinos gemelos, que  
tenían un teatrito. Y oí mi nombre. —Yo soy Germán List –les dije–. 
—Hombre, maestro, si traemos Comino vence al diablo.
Tiempo después, con un grupo de maestros peruanos, en una 
comida, un tipo se puso de pie y me presentó como al autor de  
Comino vence al diablo, pues Comino también anduvo por ahí.  
También fue a dar a Nueva York, lo traduje y lo presentaron allá. 
Un tal Urbano me escribió una carta pidiéndome permiso de reti- 
rar al negro de la obra, porque en la comedia aparece un negro  

15 Se trata de Elena Huerta Múzquiz, quien participó en las primeras expe-
riencias de teatro guiñol.

16 Narciso Bassols (1897-1959) fue Secretario de Educación en el gobierno  
de Abelardo Rodríguez, impulsó la llamada “Educación socialista” y de manera 
personal a grupos y movimientos de teatro de la época, como el Teatro de Ahora o 
el Teatro de Orientación, así como también al mismo movimiento de teatro guiñol.

17 Alejandro Ortiz Bullé Goyri, “Don Germán List Arzubide, el último estri-
dentista (Una entrevista con el escritor)”, en Tema y variaciones de literatura, Núm. 
26, pp. 303-332.
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que asusta a Comino que es blanco. Y como resultaba una especie 
de racismo, pues no hubo problema, lo cambiaron y ya.18

Muchas de las obras de Germán List Arzubide escritas para pú- 
blicos infantiles, fueron escritas no para ser escenificadas sino 
como radio teatros, incluidos los dedicados a la historia de Mé-
xico. El ejemplo más interesante puede ser el de Troka el pode-
roso, que tuvo que esperar décadas para que El tinglado de los 
títeres de Pablo Cueto le diera forma escénica, siguiendo de  
cerca la estética estridentista que le dio origen a la versión ra-
diofónica. El titiritero Alejandro Benítez, nos hace una relación de 
esta pieza para niños de origen radiofónico:

Troka el poderoso fue creado como el héroe de un programa in- 
fantil de radio realizado por Germán List Arzubide y musicalizado 
por Silvestre Revueltas, a principios de 1930. Aunque ambos tuvie-
ron la idea de realizar un espectáculo de títeres, nunca pudieron 
llevarla a cabo. En aquel programa se escuchaban cuentos acer- 
ca de la enorme utilidad de las máquinas para el desarrollo del 
hombre, así como lecciones acerca del uso de herramientas. Todo 
esto de boca de Troka, un robot antropoforme [sic] hecho con  
diferentes máquinas y partes de fábricas: la punta de su cabeza 
es una antena de radio, sus ojos dos bulbos, su boca una bocina, 
su torso y sus piernas son placas de metal unidas por enormes re- 
maches, en su pecho lleva una pieza de engranaje. Su brazo de-
recho es una pala mecánica y el izquierdo una grúa de poleas. Su 
pie derecho una locomotora y el izquierdo un tractor y, para ha-
cerlo más poderoso todavía, en su espalda lleva las alas de un  
avión. Todos los cuentos de Troka están incluidos en el libro Troka el  
poderoso, cuentos infantiles de Germán List Arzubide, con ilustra-
ciones de Julio Prieto y publicado en 1939 por El Nacional.19

Pero volviendo a su idea de teatro y particularmente de teatro 
para niños, esto que escribió el propio List hace ya ochenta años 
lo define claramente:

18 Loc. cit.
19 Alejandro Benítez, “Troka el poderoso Espectáculo unipersonal de teatro 

en miniatura”, en Educación y Biblioteca, núm 173, (dossier pliego, papel y tijeras) 
septiembre octubre 2009, pp. 63-66.
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El teatro es, siempre, una escuela. Una realidad pedagógica. El  
teatro quiere enseñar algo; discutir una tesis; propagar una idea.  
De esto se desprende que para que exista teatro es indispensable 
que exista antes la idea que él ha de pregonar.20

Es decir, para que haya teatro para niños, no bastaría con educar  
o entretener a los niños, sino ante todo en plantear una idea o  
una reflexión a propósito de la realidad en que se vive. O, al  
menos, esa era la propuesta del estridentista Don Germán List  
Arzubide en relación con el teatro para niños de su época.

5. Un último escaparate con reliquias 
del teatro infantil

Teatro de muñecos y teatro para niños, en cualquier forma son 
partes de la escena mexicana que tienen una larga, larga his- 
toria. Un antecedente interesante que merece mencionarse es 
que a principios del siglo xix por los caminos, villas y ciudades  
de México los Cómicos de la Legua realizaban teatro de muñe-
cos, junto con toda gama de divertimentos teatrales.

Y en el año de 1796, según consta en documentos del  
Archivo General de la Nación, un capitán de infantería solicitó  
licencia para presentar “un pequeño drama pastoril (Lucifer ven- 
cido) adornado con música y danza pastoril” y que había pre- 
parado y ensayado con niños de 4 a 14 años21. Pero sabemos  
también que el teatro con niños, y particularmente el teatro de 
títeres tiene una amplia y añeja tradición que viene de la Nue-
va España. Germán Viveros nos da una muestra de ello, cuando 
observa precisamente el fenómeno de la llamada Comedia o  
“Máquina” de muñecos muy socorrida entre las clases populares 
del siglo xviii novohispano. Y nos dice lo siguiente:

Este género de comedia novohispana tuvo su origen probable-
mente hacia fines del siglo xvii y ha perdurado hasta nuestros días. 

20 Germán List Arzubide, Tres obras del teatro revolucionario, pp. vii-xi.
21 Alejandro Ortiz Bullé Goyri, “Notas sobre los orígenes de la pastorela en 

México en el siglo xviii”, en Fiesta y teatralidad de la pastorela en México, México, 
unam, 2004. pp. 13-22.
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Por referencias documentales indirectas, es posible pensar que  
este modo de entretenimiento y diversión existió en Nueva Es- 
paña con anterioridad al seiscientos. (...) Hacedores de este es- 
pectáculo eran los llamados farsantes o cómicos de la legua [sic] 
quienes se organizaban en auténticas y pequeñas o familiares em-
presas denominadas “compañías”.22

Y ya que estamos volviendo al pasado, vale la pena recordar  
que el teatro para niños y su dramaturgia tuvo un impulso sin-
gular en la segunda mitad del siglo xix, en virtud de la impor- 
tancia que se le comenzó a dar a la educación infantil, a los há- 
bitos de lectura y a la utilización del teatro bajo el precepto  
horaciano de “educar divirtiendo”. Es más, hacia el año de 1815 
Joaquín Fernández de Lizardi, hacía ya teatro para niños en el  
Coliseo de Comedias de la ciudad de México.23 Y ya en los albores 
del siglo xx, Don Enrique de Olavarría y Ferrari da cuenta de diver-
sas representaciones teatrales de cuentos como “Caperucita En-
carnada” o de “Aladino y la lámpara maravillosa” sin contar esceni-
ficaciones de carácter patriótico realizadas para público infantil.24

Valgan pues estas remembranzas que bien nos hubiera gus-
tado haber vivido en nuestros años mozos, para tener siempre  
en cuenta que el teatro para niños en México es una de las ex-
presiones escénicas más vitales y generosas.
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Maneras de callar.  
Silencios y elocuencias 

en los álbumes ilustrados

Resumen
En un álbum ilustrado, el significado se construye a partir de lo que aportan los 
códigos escrito y visual; autores e ilustradores eliminan frases o elementos to-
mando en cuenta lo anterior. Este artículo explora algunas estrategias mediante 
las cuales, el silencio resultante enfatiza algún aspecto del mensaje. De esta ma- 
nera, un texto que pudiese parecer demasiado simple, se revela como un dispara-
dor para la lectura de la imagen que lo acompaña; una ilustración se transforma 
en un vehículo para orientar, acotar o aportar nuevos niveles de interpretación  
al texto original.

Abstract
In a picture book, the meaning is built from what both written and visual codes 
contribute; authors and illustrators remove phrases or elements taking this into 
account. This article explores some strategies by which the resulting silence  
emphasizes some aspect of the message. Thus, a text that might seem too sim-
ple is revealed as a trigger for reading the accompanying image; an illustration  
becomes a vehicle to guide, limit or put forward new levels of interpretation to 
the original text.
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Lejos, muy lejos, en pleno océano, las aguas del mar son azules 
como las corolas de los más tiernos acianos o azulejos y claras co-
mo el cristal puro. Son profundas, muy profundas; ninguna ánco-
ra ha alcanzado jamás su fondo; sería necesario superponer los  
campanarios de muchas catedrales para llegar desde el fondo a la 
superficie. Abajo, vive la población marina.

A
sí comienza Andersen su obra La pequeña sirena.1 La ri- 
queza del lenguaje y de las descripciones no requiere 
ilustración alguna. El cuento contrasta diametralmen- 

te con Del otro lado del árbol,2 libro que, salvo por su título y la fra-
se “Había una vez…”, prescinde de los textos para narrar la histo-
ria por medio de las imágenes. Es en el lector en quien descansa 
la tarea de verbalizar el mensaje.

La diferencia entre ambos tratamientos pone de manifies- 
to una característica importante de los libros ilustrados: la car-
ga de significado que contiene la imagen. A su vez, abre un reto 
para editores, autores e ilustradores, quienes deben responder 
con calidad y profesionalismo pues el trabajo que realicen hace 
la diferencia entre un volumen de poco valor y lo que se cataloga 
específicamente como un libro álbum o un álbum ilustrado: 

En un verdadero libro-álbum, las palabras no pueden existir inde-
pendientemente. Sin las ilustraciones el significado no quedaría 
claro. Éstas proporcionan información que no dan las palabras. 
Además, el libro-álbum no sólo depende de las ilustraciones para 
complementar las palabras sino que también las esclarece y toma 
su lugar. En un libro-álbum, tanto las palabras como las imáge- 
nes son leídas.3

El hecho de que en muchos casos el libro esté destinado a un  
lector aún en formación, plantea un reto considerable, pues lo 
que se le hace llegar influirá en su desarrollo como tal y en su 
educación estética. Aun cuando se piensa que las imágenes de 

1 Hans Christian Andersen, “La pequeña sirena” Cuentos de Andersen, p. 117.
2 Mandana Sadat, Del otro lado del árbol, pp. [18-19].
3 Uri Shulevitz, “¿Qué es un libro-álbum?”, en El libro-álbum: invención y evo-

lución de un género para niños, pp. [130-131].
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las obras infantiles cumplen principalmente la función de retra- 
tar lo que sucede, en Las clases de tuba,4 dirigido a los más pe- 
queños, puede apreciarse que el potencial de la ilustración re-
basa esa noción inicial. El libro relata el trayecto de un niño desde 
su casa hasta el lugar donde toma sus lecciones musicales y las 
aventuras que le ocurren en el trayecto; la referencia a una par-
titura musical sirve de enlace, secuencia y juego a lo largo de la 
historia. Una vez más, salvo por unos breves textos al inicio y al 
final, la narración descansa en la imagen.

Otra idea común, aquella de que los álbumes ilustrados per-
tenecen únicamente al ámbito infantil, se ve rebasada cada vez 
más gracias a la calidad en las novelas gráficas dirigidas a lecto-
res de mayor edad. Un ejemplo magistral puede encontrarse en 
The Arrival,5 obra en la que se relata la llegada de un inmigrante 
a un país lejano. La carga emocional de las circunstancias que lo 
han obligado a dejar su familia y su hogar; así como la de verse 
con un país, idioma, costumbres y personajes desconocidos, y a  
la vez de la esperanza por encontrar una mejor situación, es pa-
tente gracias al manejo de cada detalle de las ilustraciones en  
sepias y grises. 

Se han mencionado dos extremos en cuanto al uso del texto 
en las historias destinadas a niños y jóvenes, desde la aproxima-
ción donde la construcción del significado descansa enteramente 
en el código escrito, hasta aquellas cuya elocuencia visual suple 
por completo al silencio verbal. ¿Qué posibilidades existen apar-
te de ambas fronteras? Más que caras de una moneda, los casos 
citados representan las guardas de un abanico. Un texto puede 
apuntar a multitud de direcciones, pero si se acompaña de una 
ilustración, las interpretaciones posibles se acotan; el ilustrador 
da la orientación que él ha escogido. “Los niños pueden res- 
ponder de maneras muy profundas a las posibilidades de lectura 
y de interpretación que ofrecen los artistas con sus ilustraciones”, 
dice Bárbara Kiefer.6 El ocultar o eliminar intencionalmente cier-
tos elementos del código visual prueba ser un arma compositiva 

4 t. c. Bartlet, Las clases de tuba, pp. [16-17].
5 Shaun Tan, The arrival, p. [51].
6 Bárbara Kiefer, “Los libros-álbum como contextos para comprensiones lite-

rarias, estéticas y del mundo verdadero” en El libro-álbum: invención y evolución de 
un género para niños, p. 71.
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que potencia la interpretación del mensaje resultante al utilizar- 
lo en compañía de un escrito.

En Los misterios del Sr. Burdick,7 Van Allsburg plantea al ini-
cio la incógnita de varios cuentos cuyo desarrollo se desconoce;  
provee únicamente el título, un epígrafe, una ilustración en blan-
co y negro para cada uno. El resto es tarea del lector. La imagen 
acota al texto pero no lo cierra; abre una línea de pensamiento 
e invita al lector a desarrollarla. La variedad de las historias se 
dará gracias a que cada perceptor puede suponer lo que ahí  
se esconde. El ilustrador demuestra uno de sus recursos: sugerir, 
sin revelar. El lector interpreta las claves que le aporta el escrito: 
“La biblioteca del sr. Linden. Él había prevenido sobre el libro. 
Ahora era demasiado tarde“; de acuerdo a su propia experiencia 
le otorga un significado y un sentido específicos. 

Para una ilustración, por fuerza se selecciona aquello que 
se quiere representar y se eliminan detalles irrelevantes para el 
objetivo. En Tío Lobo,8 Ballesteros cuenta la historia de una niña 
muy golosa, a quien la madre prepara buñuelos en una sartén 
prestada por el personaje referido en el título. El problema sur-
ge cuando, en el camino para devolver el utensilio, Carmela se 
come la ración destinada al lobo, quien enfurece, con graves con-
secuencias para la pequeña. Se reproduce a continuación una  
de las primeras imágenes, para la cual Roger Olmos plantea  
únicamente cuatro elementos, el principal: la gran sartén. Puede 
parecer curioso, dado que como trasluce en el texto, es un ob- 
jeto que todavía no tienen en casa.

Al final, Tío Lobo engulle a Carmela de un bocado como cas-
tigo por su glotonería y sus mentiras. Se tienen cuatro elementos 
en la ilustración que se ha presentado: el mantel, que ubica en la 
cocina; la madre, desata el conflicto al encargar a la niña –tercer 
elemento– ir a casa de la bestia; y la sartén que se revela como el 
nodo central de la historia, de ahí su gran tamaño. El resto de los 
objetos de la casa y la habitación se han omitido. No hacen falta.

Desde otro enfoque, en ¡La verdadera historia de los tres  
cerditos! Por S. Lobo,9 el título comienza a sugerir un significado 

7 Chris Van Allsburg, Los misterios del Señor Burdick, pp. [20-21].
8 Xosé Ballesteros, Tío Lobo, p. [8-9].
9 Jon Scieszka, ¡La verdadera historia de los tres cerditos! Por S. Lobo, p. [23].
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más allá del conocido, poniendo en tela de juicio la versión ofi-
cial del cuento clásico. Sin embargo, dada la capacidad simbólica 
del lenguaje visual, el ilustrador opta por revelar aún más de lo 
que sugiere el código escrito: “Y no lo van a creer, pero la casa 
de este individuo también se vino abajo como la de su hermano. 
Cuando el polvo se disipó, allí estaba el segundo cerdito –bien 
muertecito. Palabra de lobo”.

En un punto de la historia, a pesar de que aparentemente 
el texto es claro y no requiere de apoyo visual, la imagen devela  
un nivel de significado más profundo. Por un lado, se tiene el 
cuento de los tres cerditos, al cual se le suma esta versión donde 
el acusado presenta la historia argumentando su inocencia; sin 
embargo, el conjunto de elementos en la imagen –simulando una 
mesa puesta–, a su vez invitan al niño a poner en duda la supues-
ta verdad planteada por el personaje. ¡El lobo miente!, parece  
declarar la imagen. El juego que se genera entre ambos códigos 
es particularmente importante, pues el tono sarcástico del es-
crito puede no ser captado por un niño; ya con la ilustración, se 
garantiza que el lector entre en el juego.

Anthony Browne, dentro de Voces en el parque,10 enfatiza la 
cualidad de la letra como forma al delinear sus personajes apo-
yado por la tipografía. La historia presenta el encuentro de cua- 
tro personas en un parque, cada una con su personalidad y una 
actitud específica ante la vida y las circunstancias. 

La primera voz representa a una madre de clase alta, que  
desprecia a quienes no pertenecen a la misma. Su atención se 
centra en las características de los objetos que la rodean y po- 
ne más atención a su perro que a su hijo; se le representa con una 
fuente clásica y patinada, con trazos refinados y una diferencia 
clara entre los rasgos gruesos y delgados de las letras. La segun-
da voz encarna a un obrero desempleado y deprimido, aunque 
bien integrado a su hija y a su perro, los tres como una familia; 
la tipografía palo seco de trazos gruesos refleja una persona- 
lidad más tosca. La tercera voz, por su parte, retrata al hijo de la 
primera, tímido y solitario; el tipo de letra que Browne le asigna 
es patinado y de trazos muy delgados, contrasta poco con el fon-
do. La cuarta voz corresponde a Mancha, la hija del hombre; una 

10 Anthony Browne, Voces en el parque, pp. [5], [12], [18], [26].
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pequeña activa y alegre, capaz de incidir en el ánimo de quienes 
le rodean, incluido su padre y su nuevo amigo, el de la segunda 
voz. Los rasgos de la fuente tipográfica que le corresponde son 
más casuales, las itálicas reflejan su dinamismo y la comodidad 
que siente consigo misma. 

El texto no proporciona ninguna descripción de los per-
sonajes, es la tipografía la que aporta las primeras claves, que se 
ven reforzadas por cada relato del paseo vespertino. Las obras de 
Anthony Browne, adicionalmente, se caracterizan por una gran ri-
queza de sentido y referencias intertextuales en sus ilustraciones, 
mismas que no se analizan en este trabajo por apartarse del foco. 
Basta decir que el pequeño lector debe integrar el universo que 
genera este conjunto de personajes, trascendiendo las historias 
individuales y que, en conjunto, se convierte en una crítica social.

Los diseñadores gráficos no solamente eligen insertar ele-
mentos o detalles en la imagen, también pueden optar por lo 
contrario. Así, utilizan equivalentes visuales de algunas figuras 
relacionadas estructuralmente a la operación de supresión que 
señala el Grupo μ11 en su Retórica general.

En La historia de la abuela12 de Pellicer López, el autor/ilustra-
dor elimina en su totalidad al personaje central de la narración. 
El relato plantea como tema central la enfermedad y muerte de 
la abuela de Juan, niño que también funciona como narrador  
–recurso que, al igual que en el ejemplo previo, se ve reforzado 
con el tipo de letra–. En el mensaje escrito, el nieto retrata a la 
anciana desde un papel que se antoja casi adulto. El deterioro en 
la salud de la mujer se percibe por medio de la transformación  
en su conducta. 

El ilustrador selecciona algunos elementos que el niño ha  
relacionado en todo momento con las actividades de la anciana: 
la silla que ella ocupa por horas, pero vacía, junto a la pared que 
ella mira por horas, también vacía. El color blanco elegido reitera 
esta sensación de vacuidad. La abuela no está presente; aquella 
que el niño conocía, no está ahí. Como un segundo conjunto se 
retrata la ropa en tonos alegres tirada en el piso. Colores vivos 
que, al igual que la mención del amanecer, reflejan a una abuela 

11 Grupo μ (1970), Retórica general, Barcelona, Paidós 1987.
12 Carlos Pellicer López, La historia de la abuela, p. [13].
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todavía viva, pero una vez más, ausente. El “saca su ropa una y 
otra vez” connota aquí a una abuela que está viviendo pero en  
su pasado, rememorándolo.

Al conjuntar ambos mensajes, el lector se topa con apro- 
ximaciones opuestas: en el texto, una mujer a la que se alude rei- 
teradamente: “Pasa horas en una silla, mirando la pared. O de 
pronto, saca su ropa una y otra vez del ropero, hasta el ama- 
necer”13; en la imagen, una que sólo se intuye a través de los ele-
mentos que la rodean. Con ello, lo que resalta más es el acon-
tecimiento que el niño teme: la falta de la abuela. Ella, ausente 
del presente, vive en su pasado; él, al no sentirla en su presente, 
ya imagina un futuro sin ella. Ausencias mentales, convertidas en  
ausencias físicas. Con la utilización de un emblanquecimiento 
como figura retórica, Pellicer logra que pasado, presente y futuro 
se fusionen en una sola imagen. 

Otro caso interesante es la adaptación de Alonso al cuen- 
to Barbazul, con ilustraciones de Arbat, donde se aprecia el  
valor simbólico de las fracciones de un elemento gráfico, si éstas 
son bien escogidas. La historia avanza hasta el momento cuan-
do el conocido personaje pide a su esposa las llaves que le ha- 
bía encargado: 

Al día siguiente, Barbazul le pidió las llaves. La mujer temblaba  
tanto que él sospechó:
—¿Y la de mi gabinete?
—Se me habrá quedado encima de la mesa –dijo ella, disimulando.
—Pues devuélvemela inmediatamente –exigió Barbazul.14

El manejo de los puntos de fuga en la composición provoca que 
la mano extendida del villano tenga un tamaño preponderante, la  
manga en color rojo genera una línea de fuerza en diagonal que 
también llama la atención a ésta, que para más, queda ubicada 
al centro de la doble página. La larguísima y curvada barba azul 
balancea la atención al resto del hombre. Todo ello le confiere la 

13 Ibíd. 
14 Tereixa Alonso, Barbazul, p. [33].
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posición de poder que guarda sobre la pequeña mujer, a quien 
notamos en el rincón gracias a las líneas del piso cuadriculado.

Unas páginas más adelante, el conflicto se resuelve:

Los hermanos echaron abajo la puerta y entraron en el castillo.
Barbazul, al verlos, quiso huir, pero ellos le dieron alcance…
¡Y lo mataron!

La mano, como sinécdoque de Barbazul, reaparece todavía más 
grande. Sin embargo, Carles Arbat ha elegido eliminar el resto del 
personaje, inclusive el rasgo particular por el que se le nombra-
ba. El punto de fuga se ha invertido, apunta directamente hacia 
esa fracción del personaje manchada por unas pequeñas gotas 
de sangre y ubicada sobre un piso fracturado. El contrastante  
color rojo del fondo ha sido aplicado en líneas que también apun-
tan a la impactante derrota del villano. La esposa, reconocible por 
su larga cabellera, escapa con su familia hacia un tranquilizante 
color azul. Con la desaparición de la gran figura original, se lo-
gra que el lector perciba su derrota como contundente. La carga  
simbólica del recurso compositivo es patente.

A veces los ilustradores parecen incluirlo todo; sin embargo, 
cuando se conoce la totalidad de una historia se puede descu- 
brir una ambigüedad intencional. Como un ejemplo se puede ci-
tar Lola.15 En este caso, el autor/ilustrador juega con la relación 
lógica que existe entre el lenguaje (textual y/o visual) y los refe-
rentes que tiene el lector. El cuento narra un triángulo amoroso 
en el gallinero. Mientras el gallo ama a Lola, la gallina, ella pien- 
sa en alguien más. Como las otras aves se burlan de ella, escapa.16 

La entrada de Lola al bosque; la presencia del mamífero, 
conocido depredador de las gallinas, que la ha visto y empieza 
a seguirla con esa expresión en la cara… Entra en juego la ex-
periencia del pequeño lector, los múltiples cuentos en los que 
el lobo engulle a inocentes víctimas. Todo apunta a una situa- 
ción desesperada.17

15 Loufane, Lola, pp. [16-17].
16 Ibíd., pp. [24-25].
17 Ibíd., pp. [30-31].
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Loufane evita voluntariamente acotar el significado de la 
imagen y juega con la conclusión que en toda lógica sacará el 
lector. Solamente al conocer el cuento completo se comprende 
el verdadero sentido de los pocos elementos que se representan. 
El perceptor entiende esta ilustración hasta una segunda lectura, 
pues es hasta que da vuelta a esa página que el cuento revela el 
inesperado final . El autor/ilustrador descubre con ella al objeto 
de los amores de Lola sin necesidad de mayores explicaciones.18

El mensaje está correctamente construido, con un lenguaje 
verídico que aparenta tener un significado directo; sin embar-
go, al examinar el contexto (explícito e implícito), se puede notar 
que hay una contradicción entre ambos. La escasez de elemen- 
tos visuales da lugar a una lítote que lanza sugerencias intencio-
nalmente abiertas. Con el conocimiento del conjunto, el lector 
puede descubrir la ruptura dentro de la lógica, la discrepancia 
con el sentido inicial. El perceptor será un cómplice durante las 
lecturas subsecuentes.

Más allá de lo visible

Como se ha visto, el ilustrador tiene innumerables herramientas 
al componer una imagen. En el caso de los álbumes ilustrados, el 
hecho de que éstos sean de los primeros medios de comunica-
ción gráfica que el niño se encuentra durante su formación co- 
mo perceptor, compromete al artista a asumir la responsabilidad 
que esto implica y que explote al máximo la interacción posible 
entre texto e imagen.

Los ejemplos que se han explorado omiten elementos para 
detonar la búsqueda de claves en la construcción del signi- 
ficado del mensaje. Si el ilustrador decide resaltar un aspecto, 
mediante el recurso que elija –presente o ausente–, es porque 
sin duda quiere aumentar la carga de significado que éste tie-
ne originalmente. La manera como está construida la imagen a  
nivel denotativo hace existir el mensaje connotativo, se logra un 
significado adicional y se llega al mensaje simbólico. Todos los 
detalles son de tomarse en cuenta. En los álbumes ilustrados, el 

18 Ibíd., pp. [32-33].



98 Tema y variaciones de literatura 41

silencio es una herramienta de composición que los autores e 
ilustradores deben saber utilizar a su favor. 

El ilustrador guiará a los pequeños y grandes lectores a tra-
vés del descubrimiento de los secretos del lenguaje gráfico, en 
estos tiempos en los que la prevalencia de la imagen es tal, que 
una buena educación visual es imprescindible. La riqueza de las 
interpretaciones personales que niñas y niños realizarán será sin 
duda sorprendente. 
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Secretos del abuelo, 
la historia del niño que aprendió a soñar

Resumen
El trabajo plantea un análisis, desde la perspectiva mitocrítica, de una obra que 
bien podría inscribirse dentro del género de la literatura indígena. El texto: en 
cuestión se titula Secretos del abuelo de Jorge Miguel Cocom Pech, no son otra 
cosa que una serie de ritos iniciáticos, con los cuales la figura del adolescente es 
encaminado hacia la madurez, todo esto desde la cosmovisión indígena. Uno de 
los presupuestos de este escrito es que, a pesar de la ya aludida cosmovisión in- 
dígena, la obra no puede evadir tópicos ni arquetipos universales: iniciación,  
transición y aprendizaje; el héroe, el guía y el viaje del primero.

Abstract
The study attempts to analyze, from an anthropological semiotics perspective, 
a book that might well be considered within the genre of indigenous literature. 
The text in question is titled: The Grandfather’s Secrets”by Jorge Miguel Cocom 
Pech, are nothing other than a series of adolescence initiation rituals that lead 
the adolescent on the road to maturity. All this is based on an indian weltans-
chauung. One of the motives of this work, in spite of the aforementioned Indian 
weltanschauung, is to underscore the inherent universal topics and archetypes it 
contains: initiation, transition, and knowledge-through the use of the hero, the 
guide, and the hero’s journey. 
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I

S
ecretos del abuelo,1 de Jorge Miguel Cocom Pech (1952), 
aparece en el año 2001, en los umbrales del siglo xxi y  
con un marco coyuntural, en cuestiones indígenas, de 

suma importancia para México. Por la marcada insistencia en la 
frugalidad del indio maya, en la pureza de sus pensamientos y  
en su cosmovisión casi silvestre, dicho texto podría conmover 
a primera lectura. Sin embargo, sería ingenuo dejarse entusias- 
mar por el contenido manifiesto de esta obra, pues lo que Co- 
com Pech vierte en su historia no son sino tópicos que se han 
venido tratando desde siglos atrás, y tal vez de una forma más 
dinámica, más arriesgada. El libro en cuestión se constituye por 
fragmentos; está escrito en dos lenguas, el mayat´an y el caste-
llano; y aunque una sentencia afirma que el orden de los facto- 
res no altera el producto, habría que hacernos la pregunta –ya 
que esto no es ciencia dura, sino literatura– de por qué antece- 
de el español a la lengua materna del escritor, lo último según 
León Portilla en el prólogo. 

Antes de entrar de lleno al análisis del texto, me gustaría ex-
poner brevemente mi postura ante la literatura de corte indíge-
na, que no indigenista;2 pues la última, aunque creamos que no 
está circunscrita únicamente a lo somero del universo indígena,  
sí debemos admitir que esboza la cosmovisión india desde un  
ángulo externo, con una perspectiva occidentalizada, mientras 
que la primera es producto de los indios mismos en sus lenguas 
originarias: o sea que su visión es más profunda y real. 

Pienso, pues, que esta literatura se encuentra todavía distan-
te de nosotros, los más occidentalizados, los enceguecidos por 
la bruma de las letras que hoy por hoy son precepto canónico. Si 
bien en el perímetro de lo formal aún no logramos comprender 
del todo algunos textos indígenas, en lo concerniente a lo argu-
mental su postura es harto asequible, y añadiría inapelable; pues 

1 Existe una nueva versión del libro: El abuelo Gregorio, un sabio maya, Mé-
xico, Conaculta, 2013.

2 Por citar un ejemplo, Ramón Rubín, quien con novelas como El canto de 
la grilla, El callado dolor de los tzotziles o La bruma lo vuelve azul, entre su vas- 
ta obra, es uno de los autores más reconocidos en lo concerniente a la “litera- 
tura indigenista”.
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gran parte de ellos nos remiten, casi siempre de forma velada, al 
vocablo “resistencia”. Dicha oposición funge como un mecanis-
mo de defensa que emplean los escritores indios para conser- 
var su cosmovisión primordial. Tal vez, por eso, no entendemos 
bien a bien su modo de escritura, pues ésta conserva resabios 
de oralidad, pero también de un desarrollo social que a través de 
los siglos se ha negado a ceñirse a otras visiones, ajenas o dis-
tantes, que violentan su entorno y, por añadidura, su esencia. No 
intentemos minimizar la profundidad de un texto literario indí-
gena, tampoco sería justo abordarlo desde un campo que no le 
corresponde, antropológico o sociológico. Mejor sería respetar 
la singularidad del mismo o buscar nuevas herramientas teóri-
cas literarias para aproximarnos a esta comarca de nuestra vasta 
literatura.3 En todo caso, aún nos queda mucho camino, largo y 
sinuoso, para afrontar y admitir su particular universo.

II

Secretos del abuelo me hizo recordar un género literario que en-
contró su paradigma en el Wilhelm Meisters Lehrjahre del escri- 
tor alemán Goethe: el Bildungsroman o novela de aprendiza-
je, o formación; es entendible pues leemos el desarrollo de un 
personaje: el desarrollo psíquico y espiritual de un niño maya.4 
La historia versa sobre el mismo Cocom Pech y su abuelo, quien 
desvela sus secretos ante el párvulo Jorge Miguel. Al narrador no 
le queda otra que aceptar su destino –estamos ante la primera 
fase de “el camino del héroe”, según Joseph Campbell, pues lo que  
leemos no es otra cosa que el “llamado a la aventura” mítica–,  

3 Ezequiel Maldonado en su ensayo titulado “La narrativa transcultural,  
una literatura que crea su propia crítica”, menciona algunos nombres que han 
seguido de cerca la evolución de esta literatura. “La narrativa transcultural, una 
literatura que crea su propia crítica”. Tema y variaciones de literatura. Una mirada  
a la crítica latinoamericana. Semestre II, número 35. pp. 61-86.

4 Mi intención, al referir el Bildungsroman, es tan sólo hacer notar que el 
libro Secretos del abuelo puede ser analizado con diversas herramientas teóricas 
que han sido puestas al servicio de la literatura occidental, desde hace más de un 
siglo; y, aunque la interpretación que elaboro opta por otro camino diferente al  
de la “novela de formación”, también está sustentada por herramientas teórico  
literarias que se utilizan en literaturas occidentales.
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ya que fue elegido de entre varios niños por medio de un ritual 
un tanto azaroso –aunque los mayas lo verían como designio  
divino–, para emprender la grandiosa tarea de trasladar la pala- 
bra maya a las futuras generaciones, “porque el héroe mitológico 
es el campeón no de las cosas hechas sino de las cosas por hacer”.5 
Esa “palabra” está cargada de la sabiduría y cosmovisión de un 
pueblo milenario, por tal motivo la empresa es de proporciones 
monumentales, heroicas. 

La “palabra maya” no flota en el aire como el vocablo que ex-
presa nimiedad; es primigenia y por eso vive en lo más profundo 
de la psique del indio, en lo abismal de su espíritu, quizá porque 
representa un arquetipo que germinó con los primeros misterios 
de la humanidad. Entonces es necesario desprenderse del cuer-
po, materia efímera, para acceder al conocimiento ancestral que 
la “palabra” detenta, y observar de frente las “imágenes protecto-
ras y benéficas que permitían expulsar el drama anímico hacia el 
espacio cósmico extraanímico”.6 Para que esto suceda, el sueño se 
convierte en la única vía posible, pues en esa condición, que por 
otro lado se homologa con la muerte, el iniciado converge en el 
sendero con su espíritu protector, su tótem, su nagual: encuen-
tra el conocimiento al que sólo unos cuantos tienen acceso. En 
este sentido, el tema evoca la dualidad cuerpo-alma, un dualis-
mo que remite en la literatura mexicana a otro sueño: el Sueño de 
Sor Juana. Pero sólo en la dualidad, porque si a la monja le cau- 
savértigo lo inaccesible a tanta sabiduría en su solitario viaje,  
para el novicio Jorge Miguel Cocom sería impensable una tra- 
vesía por el mundo onírico sin un guía o chamán, en este caso  
su abuelo, quien, en esta parte del texto, representa “la ayuda so- 
brenatural” que socorre al aventurero, para que éste lleve a cabo 
el segundo paso de la aventura mítica: “el cruce del umbral”. 

Aunque existe un impedimento: Jorge Miguel Cocom Pech, 
el signado, no sueña. Al menos eso cree él, ya que al despertar no 
recuerda nada de lo que ha transitado por su universo psíquico, 
y tal caso, según el abuelo don Gregorio, es señal de una mácu-
la espiritual: “sólo recuerdan sus sueños los limpios de corazón,  

5 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, p. 300.
6 Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, p.18.
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los limpios de espíritu”.7 Dicha impureza hará que los rituales de 
iniciación –la tercera etapa de nuestro héroe es la que Campbell 
denomina “Iniciación”, en ella se lleva a cabo “el camino de las 
pruebas”, los ritos iniciáticos– sean más emotivos, recurso de dra- 
maticidad empleado para que el texto, como obra literaria,  
sea más eficaz. 

Hay una transición de la pueril ignorancia hacia la sabiduría 
del alma, y para que este cambio se produzca de forma eficien-
te, es menester la preparación adecuada. Entonces los pueblos, 
las tribus, y hasta las personas modernas y citadinas, acudimos  
a los ritos de iniciación, a un aprendizaje que nos acondiciona 
para la vida adulta. Todo esto lo observa Cocom Pech y lo plasma 
como si nos desvelara un secreto oculto en las profundidades de 
una región inhóspita, casi fantástica. Pero no nos engañemos, el 
lenguaje que describe los rituales del indio, los bucólicos cues-
tionamientos del niño y la sapiencia de don Gregorio es asido  
de una herramienta sentimental, más que de lo literario o lo  
verosímil.8 El pequeño Jorge Miguel, quien sufrirá un cambio 
drástico en su alma, no detenta ni el más mínimo signo de perver- 
sidad; su mundo se reduce a lo moralmente aceptado; la he-
rencia que recibe no lo redimirá de nada porque, sólo hasta que  
sabemos que él será el encargado de transmitir la sabiduría de  
la “palabra” milenaria, es un personaje hueco, insustancial. 

Sin embargo, la iniciación conlleva dolor y agobio, nada es 
gratuito en el mundo y la adultez se paga caro: por tal motivo  
hay que dejar en claro que la preparación puede traer consigo 
muchas vivencias traumáticas y engorrosas. Si no se sueña, se 
tendrá que soñar, para que el alma y el corazón se purifiquen, 
para volver restituido de esa pequeña muerte simbólica –no es 
de balde en el texto el vuelo del xoch o búho, ave que, dentro  

7 Jorge Miguel Cocom Pech, Secretos del abuelo, p. 36.
8 Me parece que el dramaturgo Rodolfo Usigli, en la frase que cito a con-

tinuación y que aparecen en el prólogo a su Corona de luz, generaliza; empero, 
creo que sus palabras sustentan lo que quiero expresar, aparte de llevar implícita 
una dosis de verdad: “en un país que cuando no es pasional hasta el crimen es 
sentimental hasta el suicidio, el teatro de ideas resulta particularmente difícil.  
No porque los mexicanos no tengan ideas, sino porque habitualmente las ponen  
a trasminar, o trasudar en el barro de la pasión o el sentimentalismo”. Rodolfo  
Usigli, Corona de sombra, Corona de fuego, Corona de luz. p. 240.



108 Tema y variaciones de literatura 41

de la mitología expuesta, presagia la muerte–; ya que “la esen-
cia de estos ritos de iniciación, en lo que tienen de simulacro  
de muerte y resurrección, sería un intercambio de vidas o almas 
entre el hombre y su tótem”.9 

Vemos pues, que el paso decisivo hacia la vida adulta, el  
llevar a cabo la encomienda asignada por alguna deidad, o sim-
plemente por aquel reptil alado que aparece en el delirio del  
novicio, trae implícita una desintegración del mundo anterior.  
Entonces asistimos a la transformación de un Jorge Miguel Co-
com niño en un joven poseedor de fuerzas espirituales que le 
ayudan, por fin, a soñar, o a recordar lo soñado, para que, de  
ese mundo onírico, ya indeleble en su memoria, tome la eva- 
nescente “palabra maya” y la transcriba para bien de su pueblo. 
Es, sin duda, la travesía espiritual, circular o monomítica,10 que 
emprende una figura heroica, en el sentido campbelliano, para 
sumergirse en esa profundidad trascendente; porque, ya lo diji-
mos, él fue el “elegido”, y “la aceptación de la ‘elección’ sobrena-
tural encuentra su expresión en la sensación de que uno se ha 
entregado a poderes divinos o demoniacos, y por ello, de que se 
está destinado a una muerte inminente”.11

Así pues, don Gregorio encuentra en su nieto al sabio su-
cesor que cumplirá los rituales sagrados para re-crear el mun- 
do maya, para salvar a su pueblo y a la vez perennizarlo, pues 
según palabras del abuelo: “cuando los blancos atacaban a los 
mayas, los exterminaban sin miramientos. Lo mismo mataban 
a mujeres y a ancianos que a niños”.12 Ese acto iniciático del rito  
es regenerativo porque se lleva a cabo en un tiempo primige- 
nio, lejos de la percepción del tiempo común o, como diría Mir-
cea Eliade, profano.13 El héroe está fuera del espacio habitual,  
o sea de la realidad genérica y tangible, y nadie percibe sus ba-
tallas puesto que éstas se libran dentro del “vientre de la balle- 
na”, del dédalo oscuro, de la trascendencia chamánica o simple-

9 James George Frazer, La rama dorada. Magia y religión, p. 603.
10 La palabra “monomito” la utiliza Joseph Campbell, en su Héroe de las mil 

caras, quien refiere que dicho vocablo se ha tomado de James Joyce. Ver Joseph 
Campbell, op. cit., p. 35.

11 Mircea Eliade, Mitos, sueños y misterios. p. 97.
12 Jorge Miguel Cocom Pech, op. cit., p. 27.
13 Ver “El tiempo sagrado y el mito del eterno recomienzo” en Mircea Eliade, 

Tratado de historia de las religiones, pp. 346-365.
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mente del templo del “yo”; pero siempre, acentuémoslo, en un 
tiempo ejemplar. Si atendemos a la simbología sagrada, es un ir 
adentro de la cueva que simboliza el corazón, para que de ese 
lugar cósmico central renazca el signado, ya no por segunda vez: 
más bien éste será su tercer nacimiento, pues, dice René Guénon, 
es el que “se efectúa en el orden espiritual.”14

Lo anterior es de suma importancia y, a mi modo de pen- 
sar, uno de los aciertos del escritor, ya que, si nos ceñimos al su-
puesto de la oposición tiempo sagrado-tiempo profano, el úl- 
timo puede horadar su marcha diacrónica para que el rito se  
inserte en el tiempo hierofánico y no sea un remedo del acto en 
cuestión (el rito) sino el acto mismo (lo que representa el tran-
ce ritual): o sea que “la periodicidad significa ante todo la utili- 
zación indefinida de un tiempo mítico hecho presente”.15 Y, qué  
mejor emplazamiento, para encontrar al espíritu protector e im-
pregnarse de toda la sabiduría ancestral, que el sueño. 

Es entonces el sueño, esa indescifrable esfera del mundo 
psíquico, donde acechan los demonios personales; pues sim- 
boliza un viaje introspectivo, peligroso, como quien baja el mon-
te al lado de un arriero guía para llegar a un fantasmal pueblo y 
descubrir el origen de uno mismo; hallar a los dioses y a los es-
pectros que antecedieron la Historia presente y que viven ahora 
enterrados bajo los pliegues de la conciencia, porque su natu- 
raleza es arquetípica, inconsciente, primitiva como “los mitos 
[que] son ante todo manifestaciones psíquicas que reflejan la  
naturaleza del alma”.16 Pero también allí, en los sueños, en el in-
corpóreo mundo del Jorge Miguel Cocom Pech niño, sopla el 
viento deífico que le otorga un nuevo nombre al iniciado, un  
apelativo mágico y cargado de poder que lo relaciona con las  
deidades y que no podrá revelar a nadie, so riesgo de perder  
todo lo ganado en la fuerte experiencia ritual que significó su  
viaje a la región onírica.

14 René Guénon, Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, pp. 120 y 219.
15 Mircea Eliade, op. cit., p. 350.
16 Carl Gustav Jung, op. cit., p. 12.
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III

El último fragmento de Secretos del abuelo es de un matiz aluci-
nante; en éste el iniciado traspasa el umbral del sueño sin que 
nosotros, los lectores, nos percatemos de cuándo lo hace. El 
tiempo profano es abolido y deja al descubierto una proyección 
del alma primigenia: un pequeño internándose en una caverna  
donde indómitos hombres libran una batalla; el trofeo es una  
mujer, quien después de la feroz lucha será penetrada por el  
lacerado triunfador. La imagen es pletórica en simbolismos, des-
de el de la caverna misma, hasta el bastón que empuña quien 
suponemos es el líder. Sin embargo, aunque el lector pueda in-
tuir que estas representaciones son el mensaje de la sabiduría; 
las astillas del espejo que refleja fragmentariamente lo primor- 
dial del pueblo maya, convertidas en material onírico, en resa-
bios de los ritos y mitos ancestrales; el escritor desenmascara 
el desafío que la narración había alcanzado. Nos desencanta y 
nos aterriza en la obtusa cotidianidad. Cito las palabras que cie-
rran el texto: “De pronto, fui descubierto… descubierto por mi 
abuelo, quien levantó la sábana que cubría mi cara… Entonces 
desperté”.17 No hacía falta saber que el niño, por fin, soñaba, que 
toda aquella carga mítica y simbólica era tan sólo un sueño. Y  
esto me deja algo claro: que de esa otredad indígena, como tal, 
hay muy poco en este Secretos del abuelo. Intuyo, pues, que el  
indio maya es más humano –y, paradójicamente, más fantásti-
co– de lo que el texto nos quiere hacer creer; que existe, hoy en 
pleno siglo xxi, una transculturación casi pasada por alto en el  
libro de Jorge Miguel Cocom Pech; y que el indígena también es 
veleidoso y a veces vengativo. De este universo casi ininteligi- 
ble –digo casi porque demasiadas cosas nos son imposibles de 
asimilar a primera lectura–, existen obras que podrían fungir más 
como vasos comunicantes entre los occidentalizados y la cos- 
movisión indígena; textos que algunos estudiosos de las letras  
no se atreven a reconsiderar pues su idiosincrasia les es ajena, 
porque para ellos es más natural y lógico, más cercano, un texto 
grecolatino o con motivos eurocéntricos. 

17 Jorge Miguel Cocom Pech, op. cit., p. 122.
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Secretos del abuelo, en sí, no sólo es una herencia de la sa-
biduría maya, de igual manera trata tópicos universales: es una  
alegoría de la transición de la niñez a la vida adulta, de la agres-
te vida infantil a una etapa de sabiduría simbólica, donde cada 
parte de la naturaleza adquiere un valor superior al valor terre-
nal dado actualmente; y es en este aspecto donde, a mi modo  
de pensar, reside la belleza del texto –de igual manera, podría-
mos interpretarlo como la etapa final del “camino del héroe”, 
pues éste regresa de su jornada mítica (aquel sueño henchido 
de símbolos) a transmitir la sabiduría alcanzada–. El autor recu-
rre al modelo de las pruebas de iniciación, las cuales son un salto  
a las profundidades del alma, para purificarla; por tal motivo, 
Jorge Miguel Cocom tiene que lidiar en primera instancia con la 
ausencia de un mundo interior, el de los sueños; y en segundo 
término con lo sombrío, con la noche. El joven o novicio parte  
de la vida común hacia la noche, pues es allí, en la oscuridad de  
sus pensamientos y en la soledad interior y en el silencio ló- 
brego de la madrugada, donde comienzan las pruebas del can-
didato. Pero, reitero, no lo hace solo: ni el héroe más osado ha  
podido dar este paso sin la ayuda de un guía; pues, según Camp-
bell, “el primer encuentro de la jornada del héroe es con una fi-
gura protectora”;18 y en este caso, el escritor optó por una de las 
“figuras protectoras” más obvias: la del abuelo, la sabiduría del 
arquetipo junguiano de anciano, maestro e instructor superior.19 

Iniciación, transición, aprendizaje. Es este Jorge Miguel Co-
com Pech un héroe mítico, en el sentido de que lejos de aban- 
donar la encomienda, escucha el llamado a la aventura y lo atien-
de. Pero su labor dista aún de estar completa; tendrá que llegar 
a la adultez para que “el ciclo cosmogónico [pueda] seguir ade- 
lante, no por medio de los dioses, que se han vuelto invisibles, 
sino por los héroes de carácter más o menos humano y por  

18 Joseph Campbell, op. cit., p. 70.
19 Cabe señalar que la pareja misma, formada por el niño y el anciano, es, 

en sí, ya una forma paradigmática o simbólica de algunas estructuras míticas; 
por ende no podía dejar de ser tema de estudio del propio Jung, por ejemplo en 
Simbología del espíritu: estudio sobre fenomenología psíquica: “Este par desempeña 
también en la alquimia un papel extraordinario como símbolo de Mercurio.” p. 20. 
“Otro aspecto de la condición antitética de Mercurio es su caracterización como 
senex (anciano) y como puer (niño).” p. 83.
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medio de los cuales se realiza el destino del mundo”.20 Sin  
embargo, hasta este punto de la historia, el fruto de su rito ini- 
ciático, el desenlace del mismo, se suma a la vasta y árida lla- 
nura de finales felices; pues nuestro párvulo héroe no posee la 
arrogancia suficiente para mostrarnos el reflejo de la condición 
humana visto desde un cristal negro, más provocador, desde  
un azogue atroz que en verdad podría impactarnos. 
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El imaginario mágico de la niñez 
y la juventud: personajes leclezianos

Resumen
Evocar la ficción y la realidad a través de publicaciones para niños y jóvenes reúne 
un universo especial donde se explora y aventura con el deleite de la lectura. Para 
comprender mejor el camino de estas etapas claves en la vida del ser humano, 
ejemplificaré con los escenarios que el escritor francés Jean-Marie Gustave Le 
Clézio concede al imaginario mágico presente en la niñez y la adolescencia a tra-
vés de las historias de sus personajes. Se observarán espacios donde el escritor 
recrea sentimientos, valores, deseos y sueños acompañados de soledad, nostal-
gia y silencio. La fineza de su pluma, que ha marcado a un sinnúmero importan- 
te de lectores, encarna en sus relatos breves, cuentos y novelas el juego armo-
nioso de su narrativa.

Abstract
Evoke fiction and reality through literature for both children and young adults 
concede a universe to be explored and get adventure with the delight of  
reading. For better understanding of these key stages in human life, it can be  
mentioned some scenarios that the French writer Jean-Marie Gustave Le Clézio 
describes such as the magical imaginative present in the childhood and adoles-
cence through his characters. There are spaces in his writings where it can be  
observed that the writer recreates feelings, values, desires and dreams accom-
panied by loneliness, nostalgia and silence. The fineness of his pen has marked 
an important countless readers, embody in his short stories, tales and novels  
the harmonious play of his narrative.
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“Leer y escribir como los niños juegan “
J.M.G. Le Clézio

Introducción

A 
través de los años, numerosos son los escritores que se 
han interesado en desarrollar la literatura infantil y juve-
nil, contándose actualmente con editoriales importantes 

que se dedican a publicar con éxito por el mundo entero. Algu-
nos autores han afirmado que para desarrollar este género, tanto 
niños como adultos deben gustar y deleitarse de dichas lectu- 
ras. Se cita frecuentemente la máxima de c.s. Lewis, según la  
cual: “una historia que no gusta a los niños es una mala historia 
para ellos.”1 En este sentido, Henri Bosco escribió que: “Los bue-
nos, los grandes libros para niños, son aquellos que impresionan 
a la infancia y la edad madura.”2 Otros autores abordan el tema 
afirmando que la buena literatura para adultos es también, en 
mucho de los casos, para niños y jóvenes. Un ejemplo es el es-
critor francés Michel Tournier,3 quien afirma que incluso obras de 
Racine, de Shakespeare y de Balzac pueden ser leídas tanto por 
niños como adultos.

El caso del lector-niño es un género muy respetado hoy en 
día, de modo que la literatura dedicada a él constituye un mer-
cado digno de interés, pero lo cierto es que el placer de la lectura 
debe impulsarse aún más en este ámbito. Bettelheim4 afirma, por 
ejemplo, que en la lectura de cuentos de hadas, el niño-lector es 
comparable a un héroe victorioso que sabe también tomar po-
sición de observador cuando el peligro acecha o si el temor le 
gana. Este placer se identifica más espontáneamente en la época 
infantil, espacio donde el lector suele imitar lo que le rodea per-
sonificando el imaginario mágico de la misma narrativa. 

1 c.s. Lewis, Reading on Children’s Literature, p. 210.
2 Henri Bosco, Les nouvelles littéraires, No 1631, p. 28.
3 Autor de ensayos, relatos cortos y novelas, está muy influenciado por la 

cultura germánica. Su temática es variada aunque predomina la fantasía y la mí-
tica, recreando viejas historias destinadas a público infantil, joven y adulto. Re- 
cibió varios premios importantes como el Goncourt de novela en 1972.

4 Bettelheim, The Uses of Enchantement, p. 13.
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En este artículo, nos abocaremos a ejemplificar los escena-
rios que el escritor francés Jean-Marie Gustave Le Clézio5 concede 
a la niñez y la adolescencia, en particular, espacios donde retra- 
ta personajes caracterizando a niños y jóvenes, se trate de rela-
tos breves, cuentos y novelas que han marcado a un sinnúmero 
importante de lectores. 

Como lo afirma el mismo escritor, es en su biblioteca que  
encontró los primeros indicios de joven aventurero escritor. Des-
de niño, sus primeras lecturas personales son historias de aven-
turas: La isla del tesoro de Stevenson, Robinson Crusoe de Daniel 
Defoe, La isla misteriosa de Julio Verne, novelas de Joseph Con-
rad o los “relatos extraordinarios de navegadores”. Cuando j.m.g. 
Le Clézio tenía siete años y deja Niza para viajar con su madre  
y su hermano para reunirse con su padre que trabajaba como  
médico en Nigeria, inicia sus primeros relatos en un diario a  
bordo, muchos de ellos ilustrados con sus propios colores y di-
bujos. Las reminiscencias de sus lecturas de niño aflorarán en sus 
escritos posteriores e imprimen su don como escritor consolida-
do hoy en día. Él no olvidará los textos leídos en su infancia que 
marcaran su imaginario y alimentaran su carrera literaria, en es-
pecial en lo que se refiere a los temas de infancia y juventud que 
ejercen una fascinación particular en su narrativa.

Para el escritor, la infancia es una maravillosa etapa de la 
vida donde se marca la identidad del ser humano acompañan-
do el proceso de crecimiento físico, moral y espiritual de niños 
y adolescentes. Sus relatos retoman temas de infancia y estimu- 
lan la imaginación de sus lectores recreando atmósferas donde 
también emanan problemas sociales tales como la ecología, la 
identidad nacional y la discriminación por género o raza.

Editoriales infantiles y juveniles en Francia 

Para ubicar a j.m.g. Le Clézio, es útil conocer un poco la situación 
de las editoriales infantil y juvenil en Francia. Para ello es conve-
niente recordar la figura de Louis Hachette en 1852, quien inau-
gura en sus conocidas librerías situadas en las estaciones de tren 

5 Escritor francés nacido en Niza en 1940, Premio Nobel de Literatura en 2008.
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de París la venta de las primeras obras infantiles que han sido  
leídas a lo largo de más de un siglo: Oui-Oui Babar, las Niñas  
Modelo, el Club de los Cinc, Fantômette. Actualmente el grupo 
Hachette dispone de un catálogo importante a nivel nacional  
e internacional y se ha diversificado con Hachette Jeunesse  
(literatura juvenil en formato de bolsillo y gran formato) editan-
do autores mundialmente conocidos. Se presentan libros ilus-
trados para todas las etapas de la infancia y la adolescencia y  
publicaciones para los jóvenes adultos con todos los géneros, 
desde las novelas clásicas hasta las novelas de suspenso, pasan-
do por la ciencia ficción o las novelas de corte fantástico. 

Cabe señalar también la existencia de la editorial Cocorico, 
fundada en 1949, la cual pasa a llamarse Deux Coqs d’Or en la dé-
cada de 1960. Hoy por hoy ofrece a todos los niños un catálogo 
lúdico y completo y una oferta clásica de álbumes de hoja de car-
tón, cuentos y cuadernos de actividades a través de los llamados 
Petits Livres d’Argent y Petits Livres d’Or, Deux Coqs d’Or. Asimismo 
propone colecciones espectaculares, que vinculan el universo  
de los cuentos y el juego, así como libros-estuche para los niños.

En el caso particular de la literatura para la juventud en  
Francia es de una riqueza invaluable. Son numerosos los textos 
de adultos que han pasado a formar parte de la editorial fran- 
cesa Gallimard Jeunesse, bajo la iniciativa de Pierre Marchand, 
fundador de dicha sección en 1972. En los años que siguieron a  
la creación de esta colección, autores eminentes como Aymé, 
Giono, Tournier, Yourcenar y el propio Le Clézio fueron incluidos, 
a pesar que no todos ellos estaban totalmente de acuerdo. Esta 
política editorial pretendió que la literatura trascendiera fron-
teras entre las diferentes categorías de lectores y se opuso, de 
algún modo, a la tendencia de subdividir la literatura en perío- 
dos precisos. Le Clezio afirma que la publicación de algunos de 
sus textos en la colección “Folio Junior” de Gallimard Jeunesse, se  
realizó por la intermediación de Marchand con el que tuvo un 
buen contacto.
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Testimonios reveladores 
en el imaginario lecleziano

Reflexionar sobre los numerosos niños y jóvenes que inspiran 
muchos de los personajes de novelas y relatos de j.m.g. Le Clézio, 
conlleva a evocar temas de aventura, historias cotidianas de la 
vida real, eventos históricos y relatos de viajes. Cada uno de los 
diversos personajes son testimonios reveladores que reflejan un 
estatus vulnerable, que implican tópicos vinculados con dolor,  
sufrimiento, silencio, angustia y consternación. Asimismo tam-
bién suscitan la búsqueda de un mundo mágico, donde bon-
dad, pureza, sueños, luz y esperanza reconstruyen el imagina- 
rio lecleziano. 

En cada testimonio revelador se observa el binomio de luz  
y sombra de una encarnación dolorosa de esa infancia violada, 
cautiva pero a la vez reivindicada con cada historia narrada. El 
autor cuestiona a la infancia a través de sus personajes, les inci-
ta a descubrirse y revelar su naturaleza como un verdadero cro-
notopo, que puede hacer incierta la frontera entre la niñez y la 
de aquellos personajes mayores que aún la conservan. El escri- 
tor recrea la infancia como una figura compleja y ambivalen- 
te donde surge el paradigma y la ambigüedad entre el sueño de 
una infancia privilegiada y una infancia dolorosa. Marca, de este 
modo, el paso entre infancia y edad adulta, que lejos de ser una 
posición binaria, son realidades bien logradas donde los perso-
najes leclezianos encuentran su espacio propio.

Con excepción de Voyage aux pays des arbres (Viaje al país  
de los árboles) (1974-1975), todos los títulos publicados por el  
escritor para niños y jóvenes aparecieron también en versiones 
para adultos. Este mismo título apareció en la colección “Enfan-
timages” en 1978, es decir en 1976, dos años antes de la publi-
cación para “Jeunesse”, único libro editado por esta colección.

Es curioso destacar que los jóvenes prefieren los textos de 
Le Clézio, aunque éstos no estén deliberadamente escritos para 
ellos. De hecho Voyage aux pays des arbres, no fue el único tex-
to que les dedicó. Le Clézio concibió cerca de 100 cuentos para  
jóvenes lectores, pero desafortunadamente se perdieron y no  
pudieron ser publicados. Los testimonios más relevantes de niños 
y jóvenes se encuentran localizados en los volúmenes de relato 
breve: Mondo et autres histoires (Mondo y otras historias) (1978), 
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La Ronde et autres faits divers (La Ronda y otros acontecimientos 
diversos) (1982) y Printemps et autres saisons (Primavera y otras 
estaciones) (1989).

El género de relato breve quedó muy bien ubicado para ca-
racterizar a la infancia y la juventud. Por ejemplo, “Lullaby” fue  
la primera historia de una joven adolescente concebida en 1980, 
y en cierto modo, el propósito del autor fue el de involucrar a los 
niños en la lectura, edad que según el autor, es el momento de 
descubrimiento clave para su formación literaria. 

En 1982, dos relatos extraídos de Mondo,6 “Celui qui n’avait 
jamais vu la mer” (Aquél que no había visto nunca el mar) y “La 
montagne du dieu vivant” (La montaña del dios viviente) apa-
recen juntos en la colección “Folio Junior”. La editorial Gallimard 
guardará posteriormente este formato, que agrupará dos rela- 
tos más en el mismo volumen. En 1985, “Villa Aurora” y “Orla-
monde ” fueron tomados de La Ronde y publicados juntos en la 
misma colección. Cinco años más tarde, se reúnen “La Grande  
Vie ” (La gran vida), extraída de La Ronde y “Peuple du ciel ” (Pueblo 
del cielo) tomado de Mondo.

j.m.g Le Clézio, convencido que las historias de Mondo les 
gustaban a los niños, y con el deseo de darlas a conocer mucho 
más, tuvo en mente ilustrar algunos de sus relatos como “Ha- 
zaran” y “La Roue d’eau” (La rueda de agua) para la colección  
“Folio Junior”, deseo que manifestó en una carta a Georges Le-
moine (ilustrador del equipo “Livres Jeunes Aujourd’hui ” (Libros 
para jóvenes de hoy en Paris) y proyecto que, desafortunada-
mente no se llevó a cabo. Entre los diversos intentos de ilustrar 
sus historias dedicadas a la infancia, se logra el cuento para niños 
Balaabilou. Dicho volumen es publicado en álbum en la Colec-
ción “Folio Cadet” en 1985, y representa otro procedimiento uti-
lizado para adaptar textos de adultos para la niñez. La página de 
copyright del álbum original indica que el cuento es un relato 
extraído de la novela Désert (Desierto) (1980), pero en realidad  

6 El libro titulado Mondo y otras historias, se publica originalmente en Fran-
cia en el año 1978 y desde esa fecha se ha vendido en más de un millón de ejem-
plares. Hace un total de ocho relatos donde el autor francés refleja el mundo ino-
cente e infantil, demostrando que entre la aburrida cotidianidad, sólo los niños 
son capaces de ver la belleza del universo.
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se basa en un cuento oriental del repertorio del libro Las mil y  
una noches.

En lo que se refiere al volumen Sirandanes, “recueil” (recopi-
lación) de adivinanzas de la isla Mauricio que Le Clézio y su es-
posa Jemia presentaron para un público adulto en la colección 
“Volubile” de Seghers en 1990, es reditado en “Seghers Jeunesse” 
en 2005.

En un contexto cultural simbólico de memoria colectiva 
donde la tragedia constituye un acontecimiento histórico pero 
también una reflexión filosófica hacia el mundo occidental, sur-
ge Pawana, publicado para un público adulto en 1992, el cual 
aparece tres años más tarde para el público de jóvenes lectores 
con las ilustraciones de Lemoine, en la colección “Lectura junior”, 
empresa que permitió al ilustrador recrear temas difíciles como  
la violencia, la muerte y el horror de la masacre de las ballenas 
grises en Baja California, en la época en que los bucaneros que 
llegaron del extranjero a México y profanaron la laguna sagra-
da, actualmente llamada Guerrero Negro, reserva existente en  
la biósfera del Vizcaíno.

En el tenor de relatos de niñas y jovencitas viajeras, encon-
tramos las novelas de Désert (Desierto) (1980), Étoile errante  
(Estrella errante) (1992) y Poisson d’or (Pescado de oro) (1996), 
donde la herencia social es vivida por figuras femeninas que  
sufren alienación y aniquilamiento pero también lucha con un 
gran anhelo de recuperar la propia libertad de ser ellas mismas. 
La infancia y los valores que les son atribuidos en la narración  
permiten reconfigurar características axiológicas y simbólicas 
(identidad cultural, respeto, responsabilidad, solidaridad, tole-
rancia), valores que identificarán los criterios de transición en-
tre la niñez, la juventud y la edad adulta. En La Quarantaine ( La 
Cuarentena) (1995), el icono de un joven adolescente de 17 años 
figura como una semilla al viento, en búsqueda de sus oríge- 
nes y de su propia infancia, en un reencuentro con esa “edad de 
oro perdida”. En todos ellos, el escritor recupera la concepción  
de infancia adecuado al discurso social contemporáneo, los sue-
ños y logros de las nuevas generaciones. 

En L’Inconnu sur la terre (desconocido sobre la tierra) y Mon-
do et autres histoires, que se publicaron a ocho días de distancia 
en febrero de 1978, se complementan y se enriquecen ambos li- 
bros, uno al otro. Según el mismo escritor, los relatos de Mondo, 
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dedicados a los niños, ilustran la filosofía expuesta en el ensa- 
yo de L’Inconnu (historia del niño desconocido). Con el libro de  
Mondo, el escritor constituye una selección de ocho historias  
que tiene por epígrafe una cita de Simbad el marino, viajero per-
sa. La mayoría de los protagonistas son niños en escena y la úni- 
ca niña es Lullaby. El hilo conductor del volumen sugiere la mi- 
rada infantil de cada protagonista, su aprensión sensual del  
mundo y la relación estrecha con la naturaleza. Todos evocan un 
eco nostálgico por la generación de los años 50 en el poder, y 
son caracterizados por la libertad que anhelan, periodo donde el 
movimiento de 1968 tendrá cierta injerencia y donde el reconoci-
miento de la juventud en el universo cotidiano es imprescindible.

Todos los niños de los relatos de Mondo tienen el encanto  
de su fragilidad y de su fuerza. Mondo es el gitano solitario de 
Niza que deambula por doquier y tiene una palabra gentil para 
todos siempre. La pequeña Lullaby tiene a su madre enferma y 
a su padre lejos y decide un día no ir a la escuela que tanto la 
deprime y se escapa a la ensoñación del mar, del sol y del pai- 
saje. Jon el sensual islandés es cautivado por la luz del 21 de ju-
nio en la montaña más alta y se va al mar impregnándose de la  
sabiduría de la naturaleza. Juba, el pequeño vaquero de Egipto, 
lleva agua a los campos como se hacía en la rueda del tiempo, 
del pasado y del futuro, y se muestra acorde entre el mundo co-
tidiano y el recuerdo. Daniel es un chico que se escapa para ver 
el mar, se le distingue ebrio de placer al descubrirlo por primera 
vez y desborda en un entusiasmo inconcebible. Martin, adulto 
del reino del legendario Hazaran, como el flautista de Hamelin, 
cuenta historias a los niños para guiarlos por el camino del bien. 
Pequeña Cruz, es una muchacha ciega de Nuevo México que se 
pregunta por la presencia divina a la cual descubre sin jamás ha-
berla visto. Gaspar, es un joven muchacho citadino que sigue a 
cuatro jóvenes pastores entre 6 y 14 años en el sur de Marruecos, 
experimentado vivencias significativas en el Sahara que le cam-
biarán el recorrido de su vida. 

Con todos los personajes de Mondo, j.m.g. Le Clézio descri- 
be los misterios de la naturaleza, se complace en los detalles  
concretos situando la infancia en diferentes escenarios. El autor 
es sensible a las heridas de la niñez y concibe con Printemps et  
autres saisons una recopilación de cinco relatos breves dedica-
dos a las niñas, donde todas ellas podrían provenir y ser repre-
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sentativas de cualquier parte del mundo. Saba es marroquí, Leila 
es bohemia y gitana, Zoubida es árabe, Zinna es judía de Áfri-
ca del Norte y Gaby es creol. La llegada de cada una de ellas a  
Francia, lleva consigo un sueño y una fuerza del destino. En un 
escenario de exilio, la presencia de cada una de ellas simboliza  
al pájaro que le cortan las alas. Lo que les queda de libertad y 
de luz llama la atención a las otras. A cada niña no le faltará su 
enamorado, sin embargo, son amores imposibles y el hilo de ca- 
da historia las llevará a afrontar un sinnúmero de experiencias  
difíciles, fugaces, tristes y simbólicas: se diría que el pájaro no  
tiene más el gusto de cantar, la plenitud de la flor se marchita  
lamentablemente y la bestia salvaje se prostituye cuando se le 
encierra en una jaula. Hay en este contexto una búsqueda de 
identidad, la pérdida de raíces y la ausencia de un futuro. Cada 
una de estas jovencitas vive en esa soledad e incomprensión  
absolutas y típicas que caracterizan la adolescencia.

Sin embargo, j.m.g. Le Clézio espera también acercarse a  
jóvenes y niños desde una perspectiva de juego y aventura. Tal  
es el caso de la edición Le chercheur d’or (El buscador de oro) 
(1993), que responde al deseo de hacer partícipe al lector joven 
en la búsqueda de un tesoro y Terra amata (Tierra amada) (1967), 
que se muestra como una sucesión de juegos y divertimentos  
de un niño que pone a prueba su poder y su dominio sobre la 
naturaleza. Le Procès-verbal (El proceso verbal) (1963), vislum- 
bra el personaje de Adam Pollo, quien tiene el sentimiento de  
jugar con una serie de situaciones, como un peón experto e in-
visible que se desplaza por el tablero de ajedrez para ganar la 
partida imposible.

La fascinación de j.m.g. Le Clézio por la infancia, es condi-
ción idónea para llevar la lectura de sus relatos como un juego 
fantástico y de aprendizaje. Mondo, figura que todos los adultos 
adoptan, es el personaje ejemplar que nutre y entrelaza la his-
toria de otros; Pequeña Cruz abre los ojos al lector, (ambas histo-
rias del repertorio de Mondo); Naja Naja protagonista de Voyage  
à l’autre côté (Viaje al otro lado) (1975) es la figura que enseña a 
volar a otros niños; Daniel, personaje principal de 

Celui qui n’avait jamais vu la mer” (Aquel que nunca había vis- 
to el mar) cambia de existencia, siguiendo las huellas de Sindbad  
el marino. De este modo, la posibilidad de una realidad mágica  
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aparece ligada al universo infantil, como lo sugiere Breton cuan- 
do afirmó en el Manifiesto surrealista (2007, p. 54)

C´est peut-être l’enfance qui aproche le plus de la vraie vie” (es 
la infancia la que nos acerca más a la vida verdadera), entendida 
ésta en la resolución de dos estados, en apariencia contradicto-
rios, que son el sueño y la realidad, en una especie de entorno ab-
soluto surrealista, donde imaginación, ensueño y locura, poseen 
un lugar especial en la cotidianidad.

Ilusiones y quimeras son la búsqueda del pequeño niño 
desconocido del Inconnu sur terre quien se ampara con su mi- 
rada sobre el infinito sensorial, de Lullaby en Mondo, quien tra- 
ta de preservar la magia inherente de la fantasía como única ver-
dad (comparando las rocas blancas del mar con los pupitres de  
la escuela).

Relatos y novela: 
simbolismo mágico de sus personajes

¿Pero cuál es el simbolismo de los personajes leclezianos? La ma-
yoría de los protagonistas infantiles de Le Clézio hacen referen-
cia al mundo antiguo, a textos bíblicos, a cuentos o leyendas, a 
Lewis Carroll, a Julio Verne, a Selma Lagerlöf. Todos ellos sugieren 
una narración poética que hace el itinerario de un viaje circular 
hacia el mito, concebido este como un espacio íntimamente li-
gado al tiempo, a la revelación y al encuentro con el paraíso per-
dido que supone un regreso a los orígenes. El “paraíso griego” y 
“bíblico” de la Edad de oro de los griegos representan la nostal- 
gia de la infancia y el bienestar perdido por la humanidad. Cada 
uno de los niños recreados por el escritor no tienen un espacio 
propio, carecen de vínculos verdaderos, deambulan con orfan-
dad en diversos escenarios: por jardines abandonados (Gérard 
Estève en “ Villa Aurore” o Mondo en “ Mondo”), por ruinas (Lu-
llaby en “ Mondo” o Annah en “ Orlamonde”), por hoteles lujosos 
(Pouce y Poucy, heroínas de “La Grande Vie”).

En este sentido, se observa que todos los niños y jóvenes re-
tratados, a fuerza de imaginar el mundo, buscan una dulce vida 
que no les pertenece. Le Clézio recrea este universo con una reali-
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dad mágica donde se reproduce un paraíso perdido, espacio que 
en el tiempo de la narración intenta recuperarse.

A través de Daniel, Lullaby, Mondo, Pouce, Poucy, Pequeña 
Cruz, Juba, el autor propone una serie de aprendizajes de vida 
necesarios. Establece con el lector un verdadero diálogo y pro-
picia un encuentro íntimo y espontáneo con temas de la niñez  
y la adolescencia.

Del mismo modo que en La ronda y otros hechos diversos 
(1982), se nota un sentimiento de dolor y sufrimiento donde el 
autor hace eco a jovencitas que anhelan, luchan, sufren y algu-
nas veces mueren. Son historias que hablan de seres violenta- 
dos físicamente por un entorno inhumano que hace resaltar su 
fragilidad, su vulnerabilidad y su marginalidad, y que viven en  
soledad, angustia y espera.

Se observa la soledad en el relato de Moloch, donde se des- 
cribe una joven que va a dar a luz en una casa-auto7. Su sole-
dad es tan grande, llena el interior de la camper, es ella quien viene 
ahora, por oleadas más y más frecuentes, que viene del fondo de la  
noche y que vibra [...] que hace oír su terrible silencio, y la voz de  
una joven que gime se parece al sonido de un mosco. (R., p. 36).  
Nick, su perro, se convierte en el símbolo violento de Moloch, el 
todopoderoso y devorador de seres sin defensa. La muerte apa-
rece sólo como un ensueño, se trata de una violencia latente  
que encuentra en el dolor físico la violencia de la gran ciudad. En 
este entorno exacerbado por los instintos primitivos de sus ha- 
bitantes, se constata la violación de Ariana otro relato de La Ron-
de, donde se observa el dolor con el aniquilamiento, una fatali-
dad y una profanación a lo sagrado del ser que va más allá de 
la propia violencia física: Ella tirita desnuda en el frío del sótano,  
la apariencia flacucha, sus dientes castañetean tan fuerte que sabe 
que no podría inclusive gritar [...] Interminablemente, uno tras otro, 
la abren, la desgarran y el dolor es tan grande [...] que la aplasta  
más allá de su vientre [...] su vientre arde y sangra. (R., p. 92). Otro 
ejemplo es el trágico accidente de auto que sufre Martine en el 
relato que lleva su nombre, y el cual es una agresión ilusoria y  

7 Es la historia de una joven embarazada llamada Liana que va a tener un  
hijo y cuya sola compañía es un perro lobo: Nick. A través del título del relato, el 
mito de Moloch se hace presente a través de la imagen de Nick, pero que ase- 
meja al tirano; celoso y despiadado ser que exige la obediencia hasta la sangre. 
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diabólica, una especie de rito para demostrar que la violencia  
física puede ser el único camino impuesto por el destino, un  
medio de dejar la civilización occidental donde la muerte es el 
triunfo del dolor, de la soledad, del vacío y de las cosas que hieren: 

El silencio regresa en la calle [...] en la calzada, detrás del camión 
azul, el cuerpo de Martina está extendido, volteado sobre él mis- 
mo [...] sin ningún dolor, todavía [...] Pero un vacío intenso, insoste-
nible le invade lentamente [...] su broche de metal dorado lanza a 
los ojos resplandores mortales. (R., p. 20). 

La resignación pasiva de Ariana mostrará su impotencia frente  
a la fatalidad y el dolor físico de la violación; y la muerte será  
para Martine la huida frente a su trágico destino como proyec-
to de vida, donde ella misma ha buscado la muerte. Desde las  
primeras líneas del relato Juego de Ana, también se adivina el  
trágico desenlace de un violento accidente y ya antes imaginado 
por la protagonista: 

[...] hay una explosión de luz sobre la carrocería [...] ella cierra los 
ojos, por largo tiempo, las manos aferradas desesperadamente al 
volante, mientras que con un ruido del toldo que se rompe, el auto 
arranca la balaustrada del cemento [...] Ella cayó como una piedra  
y explotó abajo, como una bola de fuego. (R., p. 131). 

Otra muestra de violencia física es la destrucción que ocurre  
cuando expropian Villa Aurora, relato breve que describe un 
acontecimiento esperado que simboliza, de alguna manera, la 
felicidad perdida, el sentimiento de la perfección artística crea-
da con virtuosidad y la última luz del sol, antes de desaparecer: 
Escuchaba de muy lejos los gritos salvajes de los hombres de la  
ciudad, que estaban haciendo caer una tras otra las puertas de  
la Villa Aurora. (R., p.118)

El desempleo y la inmigración aparecen también como fac-
tores responsables que provocan la inestabilidad y la violencia  
de la sociedad moderna. En El pasante, o ladrón, ladrón que vida  
es la tuya, el personaje muestra el desgarramiento de ser violen-
tado por la sociedad occidental por el hecho de haberse equi- 
vocado en sus anhelos y en su esperanza de una nueva vida: [...] 
hay gentes que me han disparado con fusil [...] ¿quizás esta noche, 
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quizás mañana, quién puede decirlo? [...] los policías me atraparán, 
y pasaré años en la cárcel [...] no podré correr lo bastante rápido 
cuando me disparen, y estaré muerto, muerto. (R, p. 205)

En el testimonio de cada una de las historias narradas por  
Le Clézio, se descubre el destino de los personajes, juego y horror 
son mezclados con la soledad, la injusticia humana y la proble-
mática de la marginalidad. Frente a este universo hostil, niños y 
jovencitas tienen generalmente un desenlace trágico, revelan-
do así, la irremediable agresión provocada por la violencia física  
que ejerce el mundo moderno, espacio donde se juega el des- 
tino de los personajes. Del mismo modo, la obra de Le Clézio re-
mite a la violencia occidental que evoca la nostalgia de una in-
fancia perdida, caracterizada por una edad de inocencia, que  
encarna, de algún modo, en el alma de los protagonistas.

Los antecedentes de retratar a todos estos personajes refle-
ja el anhelo del escritor, manifestado desde los 8 años, periodo 
cuando se embarca con su madre al encuentro de su padre en 
Nigeria e inicia la escritura de un libro de dos tomos titulado, Un 
Grand Voyage (Un gran viaje), el cual redactará durante el viaje 
en barco. Oradi noir (Ordi negro) lo escribirá también durante su 
estancia en África. 

No es extraño observar que en las últimas páginas de 
L’Africain (El africano) (2005), Le Clézio explica la causa por la  
cual narra a su infancia: “Tout cela est si loin, si proche. Une simple 
paroi fine comme un miroir sépare le monde d’aujourd’hui et le 
monde d’hier. Je ne parle pas de nostalgie. Cette peine dérélic-
tueuse ne m’a jamais causé aucun plaisir. Je parle de substance, 
de sensations, de la part la plus logique de ma vie” (Todo está 
tan lejos, tan cerca. Una simple pared delgada como un espejo 
que separa el mundo de hoy y el mundo de ayer. Yo no estoy  
hablando de la nostalgia. Esta sanción criminal nunca causó  
ningún placer. Hablo de la sustancia, de sensaciones, desde la 
parte más lógica de mi vida).

Del mismo modo, Alexis, narrador de Le chercheur d’or (1985), 
es también el narrador de L’Africain (2004). Ambos conocieron el 
bienestar de evocar un paraíso infantil perdido pero que es a la 
vez doloroso y salvaje, situado respectivamente en la Isla Mauri-
cio y en el continente africano.

Si bien es cierto que rememorar la infancia no justifica la 
nostalgia de recuperar un paraíso perdido, sí permite recordar 
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acontecimientos pasados que en el presente dignifiquen la vida 
de cada ser humano. j.m.g. Le Clézio promueve un camino de  
autoconocimiento en cada uno de los protagonistas de sus his-
torias con la convicción de que es posible construir un mundo 
diferente a través del mundo de la niñez y la adolescencia, viajan-
do en busca de libertad y de sueños.

En ese itinerario que genera la agresión de Occidente, se  
recuerdan los personajes de dos jovencitas adolescentes en  
Étoile errante (Estrella errante) (1992). Esther, la judía y Nejma, la 
palestina, son las protagonistas de sus propias historias. Ambas 
experimentarán la búsqueda de una tierra prometida cuyo andar 
tiene origen en la violencia de la guerra con la persecución de los 
judíos por los alemanes y la huida de los palestinos de los cam-
pos de refugiados. La novela contiene episodios históricos cono-
cidos de la Segunda Guerra Mundial, el genocidio de los judíos y 
el conflicto de territorios de los palestinos. Aunque el contexto 
histórico evocado en la narración se muestra en un segundo pla-
no con respecto al relato ficticio, la figura de las jóvenes sobre-
vivientes afectadas por su duelo, da testimonio del curso de la 
historia contemporánea.

Con la narradora de Poisson d’or (pescado de oro) (1997), 
la joven-niña, personaje principal cuenta las etapas de su infan-
cia con el objeto de recuperar el sueño de un pasado dichoso y  
nos conduce a comprender el reencuentro con su valiosa liber-
tad con respecto a la problemática de vivir en el contexto mu-
sulmán del Norte de África. En esta perspectiva, Ourania (2006), 
ofrece la historia del jovencito Daniel Sillitoe, el cual recuerda  
su triste infancia marcada por la guerra y por la ausencia de su 
padre. En esta atmósfera La Quarantaine (La cuarentena) (1997) 
evoca la niñez de León II, tío abuelo del primer narrador León I, 
con una ambivalencia de alegría y sufrimiento en la Isla Mauricio 
de principios del siglo xx.

j.m.g. Le Clézio, conduce al lector a reflexionar en ese ima-
ginario y mágico de la niñez y la juventud. Recuerda con cada 
uno de sus personajes el silencio y las vivencias de cada uno de 
ellos. Revalora el sentir que con el paso del tiempo se vincula a 
la infancia y la adolescencia en los diferentes ciclos de la vida, 
sin percatarse conscientemente. Algunos momentos son de una  
plenitud excelsa que no se quisieran dejar escapar anhelando 
fueran perpetuos. Otros parecen ser instantes que inundan de 
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dolor y pena y que se hubiese preferido fueran sueños fugaces 
posibles de olvidar.

Con los personajes leclezianos, hay momentos de luz, re-
cordados con singular alegría donde se persigue la convivencia, 
la amistad y el amor como un eco de paz en el corazón. Hay otros 
donde el destino los confronta con imprevistos dolorosos o con-
flictos inexplicables que conducen a rompimientos y crisis exis-
tencial o al rencuentro del propio ser en silencio, distinguiendo  
a cada protagonista con la fuerza de salvar su vulnerabilidad. 

Conclusión

El recuerdo de la infancia no se justifica por la nostalgia de un  
paraíso perdido, pero parece que permite encontrar una “parte” 
de la vida: ¿se trata entonces de un simple artificio de ficción o  
una intención de dar una identidad narrativa autobiográfica des- 
tinada a dar una identidad narrativa a los personajes para re-
construir su existencia? De hecho, recordar la infancia sirve a 
menudo para dar una dimensión temporal al carácter novelís-
tico para justificar acciones, para dilucidar las particularidades  
de comportamiento o situarse en un escenario particular. Para 
j.m.g. Le Clézio, la infancia es una parte de la vida que comple-
menta armoniosamente la construcción de vivencias que con- 
formarán la existencia de cada individuo. El escritor retoma  
con cada uno de sus personajes, no sólo la caracterización de in-
fancia y juventud, sino también evoca un proceso de aprendizaje 
individual e interior a través del cual sus personajes se despojan 
de su vestimenta familiar para encontrar su origen y recuperar  
su verdadera identidad. El imaginario mágico de la niñez figura  
en el encuentro del silencio y la soledad como un refugio y un 
medio para demostrar su alienación del mundo de los adultos. 
Surge como un elemento necesario en el proceso de madura- 
ción de la infancia hacia un camino de iluminación del ser. Esta 
noción de silencio y soledad puede también asociarse a la con-
cepción del mundo y del cosmos. En El desconocido de la tierra, 
Inconnu sur terre, (p. 7), Le Clézio afirma a través del niño desco-
nocido, protagonista de la novela, que: “Quisiera hablar lejos, lar-
go tiempo, con palabras que no serían solamente palabras, sino que 
conducirían hasta el cielo, hasta el espacio”.
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En j.m.g. Le Clézio, la obsesión del encuentro consigo mis-
mo se refleja en cierto modo en sus personajes por medio de 
una aventura que casi siempre transciende, y que caracteriza la 
soledad como el hilo conductor de su aprendizaje hacia su desa-
rrollo espiritual. La infancia se manifiesta en el universo leclezia-
no como un juego simbólico entre el Yo narrador y ese Otro ser 
que existe en la consciencia de los hombres, anhelando un creci- 
miento interior y una especie de purificación. 

La soledad en la infancia, es para el escritor, un medio para 
alcanzar la dicha indefinible del vivir cotidiano. La soledad de los 
protagonistas de sus historias es transformada por sus vivencias, 
sus deseos y sus sueños. Cada personaje constituye una figura 
solitaria que se refugia en sus propias problemáticas individua-
les, sin embargo cada uno de ellos experimentará la violencia en 
una soledad dramática y silenciosa para darse la oportunidad de 
reivindicar su existencia. Sin duda, todos estos personajes, com-
parten el sufrimiento como un drama individual y trágico donde 
la soledad les conduce frecuentemente a la petrificación, al si- 
lencio, a la mutilación mental o física, e inclusive, en algunos ca-
sos, a la muerte inexplicable. Pero tras las experiencias traumáti-
cas vividas por cada protagonista, aflora la voz del narrador que 
ve a través de la soledad, una iniciación y un renacimiento del  
ser: Pensaba que no había un solo lugar para mí en el mundo, que  
en dondequiera que estuviera, se me diría que no estaba en mi  
hogar, que sería necesario pensar en ir a buscar en otra parte.  
(Poisson de Or, Pescado de oro, p. 212).

Se observa en la narrativa lecleziana una mística fundada  
sobre la necesidad de encontrar un sentimiento de unidad entre 
la creación y el ser humano, mediante una sensibilidad primitiva  
e infantil representada por cada protagonista de sus relatos. To-
dos ellos tienen experiencias y viven con la certeza de que exis-
te otro mundo diferente al mundo real: Mi nombre, mi edad, mi 
apariencia, mi destino, mis bienes y mis recuerdos, todo eso ha sido 
borrado, se ha ido [...] me volví transparente. (Mondo, p. 306).

En cada historia, se trate de relatos breves o novelas, emer-
ge una exploración primordial, una especie de regreso a un es- 
tado prenatal, a la búsqueda de una fusión con el universo: El 
mundo es inteligente, transparente y puro, sólo hay que dejarse  
deslizar en él y desaparecer. (Terra Amata, Tierra amada, p. 110). 
El Libro de las huidas, sugiere ese viaje hacia la indiferencia y de-
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sapego de sí mismo: Es necesario buscar lejos, a la inversa, hacer 
excavaciones en el pasado (LF., p. 241). Como lo dice Adam Pollo  
de una manera metafórica en El Proceso-verbal, es necesario  
trasladarse del otro lado del nacimiento: Ir más lejos todavía, re-
troceder en la sangre y en la pus, hasta el vientre de su madre, en 
donde brazos y piernas en postura de huevo, uno se adormece.  
(Proceso verbal, p. 311). Se trata de un deseo de perderse, de 
una pulsación de huida; una desaparición y una disolución de la  
identidad fuera del tiempo y del cuerpo.
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En este texto se examina una revista para niños intitulada The Youth’s Companion 
para localizar las representaciones de México en una publicación para niños en 
los Estados Unidos. Aquí se analizan los temas de la revista publicada durante el 
periodo de la Guerra entre México - Estados Unidos para saber si este evento se 
le presentó a los niños y cómo fueron tratadas la Guerra y la conquista. A pesar 
de que la revista era semanal, las referencias explícitas sobre la guerra casi nun- 
ca tuvieron lugar. Se estudia un registro sobre la Batalla de Veracruz y también se 
discute la poesía y los ensayos contra la Guerra escritos por mujeres. 

Abstract
This essay examines a children’s periodical titled The Youth’s Companion to locate 
representations of Mexico in a United States publication for children. Specifically, 
this essay examines issues of the magazine published during the time period of 
the U. S.-Mexico war to find whether this war was presented to children and to 
examine how issues of war and conquest were addressed. Even though the maga-
zine was published weekly, explicit references to the war occur rarely. This paper 
examines one account of the Battle of Vera Cruz and also discusses anti-war poetry 
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W
ar is not a topic that is automatically associated with lit-
erature for children, although many children’s texts re-
count aspects of history that incorporate stories of war. 

In the United States, there are many children’s novels and biog-
raphies that explore lives of national heroes such as Paul Revere, 
George Washington, and Abraham Lincoln. Stories of historical 
figures who participated in wars associated with American ex-
pansion of territory and American imperialism are not quite as 
common. One of the areas of U.S. history that is not frequently 
discussed is the U. S.-Mexico war of 1846-1848. In order to bet-
ter understand how this war is addressed in children’s literature 
and to make a call for more exploration of this time period, this 
study examined a long-running children’s periodical, The Youth’s 
Companion, for representations of Mexico and the war. The find-
ings of this study indicate that through the duration of the war, 
there were very few explicit references made to the conflict, al-
though mentions that were made in this publication tended to 
reference historic wars that had been interpreted as having less 
complicated motivations. Other pieces highlight the dangers and 
costs of war and encourage child readers to value peace and not 
be swayed by cultural glorifications of warfare.  

The Youth’s Companion first began publication in 1827 and 
ran until 1929. It was published in Boston by Nathaniel Willis,  
and in its early years, the articles and stories in the magazine 
were focused on religious themes, although the title page of 
the publication declared itself to be “a family paper, devoted to  
piety, brotherly love-no sectarianism, no controversy” (sub- 
heading on every issue’s masthead). Despite this declaration, in 
the years between 1827 and 1870, the magazine’s perspective is 
clearly protestant, and the politics of many of its contributors are 
abolitionist, either implicitly or explicitly. In Children’s Periodicals 
of the United States, R. Gordon Kelly explains that the “career of 
Nathaniel Willis (1780-1870), the founder of The Youth’s Compan-
ion, may best be understood as part of the orthodox reaction to 
religious liberalism in New England. During his early adulthood 
he became a political journalist and printer” (508). These unstated 
“sectarian” positions influence the material that is included in the 
magazine, and these perspectives are particularly significant for 
understanding the issues published during the U.S.- Mexico War. 
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When the invasion of Mexico began on 25 April 1846, many 
citizens of the United States, especially members of the Whig  
Party, were opposed to any aggression against Mexico. Some  
of the anti-war sentiment in the United States was related to  
anxieties about how laws surrounding the issue of slavery would 
be enacted in any annexed territory. Other objections had to do 
with the human cost of war. Many members of the Democratic 
party favored war, and especially saw it as a means to acquire 
valuable territory and to end disputes over the control of  
Texas. The war lasted from April 25, 1846-February 2, 1848 and  
resulted in thousands of casualties on both sides. The south-
ern boundaries of the United States were redrawn, and citizens 
of Mexico living in Colorado, New Mexico, California, and Texas 
were offered citizenship in the United States as part of the treaty 
of Guadalupe Hidalgo, which was signed on February 2, 1848 to  
end the war. 

Despite the fact that the war lasted almost two years,  
references to the war in the weekly children’s periodical The 
Youth’s Companion are rare. There are references to historic wars, 
such as the Revolutionary War, in the early months after the war 
began in 1846. There are also some pieces of poetry that explore 
how women and children are affected by wars in general. No  
immediate mention is made of the Battle of Chapultepec, which 
occurred in Mexico City from September 12 to September 13  
in 1847. In an event that is commemorated in history books,  
artwork, and monuments, six Mexican youths refused to sur-
render to U. S. troops and fought to their deaths.1 One story of 
“Los Niños Héroes” explains that one young man wrapped the 
Mexican flag around his body before he leaped from the castle 
of Chapultepec. While this account of heroic patriotism would 
probably have been of interest to the readers of The Youth’s  
Companion, no mention is made of it in the months following the 
end of the war. Instead, a battle that is recounted is the siege of 
Vera Cruz, and the article about this battle highlights the tragic 
aspects of war rather than the heroic or patriotic details. 

1 See John S. D. Eisenhower’s account in So Far From God: The U.S. War with  
Mexico, 1846-1848.
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The first issue of The Youth’s Companion published after 
the beginning of the war does not contain explicit references  
to the U.S.-Mexico War, but it does open with an article titled 
“Chariots of War,” which suggests that the topic of war was under  
consideration. This piece is about the biblical chariots of war,  
and it briefly describes their construction and uses: “[t]he  
annoyance which the Hebrews most dreaded, when they met an 
enemy in war, was that of chariots” (205). The rest of the piece 
describes their efficiency: “Chariots, owing to their efficiency as 
instruments of war, are used … for protection and defence [sic] 
of the highest kind” (205). This brief article raises the topic of  
war, but deflects and displaces the current war of 1846 by instead 
discussing the uses of the chariot. This displacement technique 
occurs elsewhere, as can be seen in the 16 September 1847  
issue of The Youth’s Companion, which contains an article titled 
“Washington, A Story of the Revolution.” This article begins with  
a discussion of the feelings many Americans have about  
Washington, the first president: 

[t]here seems to be something in the very name of this illustrious  
individual, that every American seems instinctively, as it were, 
taught to venerate, inasmuch as every incident of his life is  
becoming more and more interesting as time gradually is gaining 
space from his life time to the present moment. (77)

Here, in an issue published after the siege of Vera Cruz, a gen- 
eral and president who led a revolution and founded a  
nation is described with a tone of respect and veneration. These 
deflections explore wars that stir less complicated and conflicted 
political views, and they address a topic of current concern in the 
context of history. 

In addition to the oblique references to historical wars that 
contain echoes that reference the U. S.-Mexico War, there are  
also poems and articles that indicate a resistance to the embrace 
of war. One such poem, by Lydia H. Sigourney, is titled “Parting of  
the Widow’s Son.” This poem discusses a son departing from 
a peaceful life at home: “His balmy years of childhood o’er,/ He 
goes without a guide,/ Amid the stir and stride of men/ His  
devious course to run,/ The tempter and the snare to bide–/ God 
bless the widow’s son” (89). The “stir and stride” mentioned in 
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this first stanza suggest the movements of war. The final stanza  
figures the mother’s prayers as providing him with a better  
protection than armor: “a spell is round him thrown,/ More firm  
than diamond shield--/ A mournful mother’s fervent prayer!/ So 
till his life is done,/ Till time and toil, and change are oe’er--/ God 
bless the widow’s son.” (89). While the poem does not mention 
the possibility that the widow mother might be doubly bereft  
if the son dies in battle, the implication of the potential for her 
sorrow to increase occurs in the line that emphasizes that this 
is a “mournful mother” (89). This poem certainly highlights the  
dangers of manhood during a period of war, and it demonstrates 
how these dangers also affect women at home. 

In addition to poetry, strains of resistance to war can be 
found in articles that examine war’s alternatives. One such piece, 
titled “The Two Swords,” makes the argument that the “sword” 
of the Bible or religious instruction is much less damaging than  
the sword associated with physical battle. It discusses how the 
sword of Captain Miles Standish can be seen at Pilgrim Hall in 
Plymouth, Massachusetts: “Old Capt. Standish never expected to 
make people any better for the wounds he gave them with his 
sword” (12). The other sword, the Bible, can wound, the article  
explains, but the wounds can heal: “[t]errible blows have been 
given by it, and keen the sufferings of the wounds, but they  
were given on purpose to save and not destroy” (12). This article 
implies that the swords used in battle are for destruction, while 
other kinds of swords can have better purposes: “My young  
friends may now see the difference between the two swords. 
They may never see the renowned one of Capt. Standish, but  
they can put their eyes upon the nobler and better one every  
day they please. And I hope that the latter is the only one they 
will ever use” (12). In this statement, there is a clear anti-war 
stance, since the author does not want children to use both kinds 
of swords but only the “nobler and better one” (12). In issues 
that are published later in the war, there are even more explicit  
discussions of the purposelessness of war and condemnations  
of its destructiveness.  

A narrative included in The Youth’s Companion published 
a month after the treaty of Guadaloupe Hidalgo titled “A Tragic  
Incident of the Bombardment of Vera Cruz” tells of an officer’s 
agreement with a midshipman to attempt to protect a house  
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inhabited by a woman to whom he is engaged. The midshipman, 
named “G.” makes his request: 

you asked my reason for wishing you to spare that house. Hear 
it. My betrothed, Anita do [sic] Corulla, is there-to what danger  
is she exposed! Lieutenant, do not deny my request; spare that  
house; think of the agony I must feel in knowing that she, my love,  
my very life is there, protected only by walls which crumble at  
every shot. (174)

The officer agrees to “aim elsewhere,” and the midshipman  
explains his plan: “when we storm that place, I can be first over the 
walls, and reach the doors before the others, I may yet save her 
from the fearful perils which now environ her” (174).  Although 
this plan seems hopeful, the officer acknowledges to himself that 
the chaos of war does not always allow for such careful planning. 

The narrative spends a good amount of space explain-
ing war’s duties and war’s horrors. The officer describes G.: “a 
young midshipman, whose activity and officer-like conduct I  
had noticed at the time of our landing, when he had charge of a 
cutter which aided in putting us ashore” (174). The siege of Vera 
Cruz involved the first amphibian landing made by the United 
States, so the role G. is described here as playing is an important  
one. He is also described as “young,” and his youthfulness is part 
of the tragedy that is highlighted in the narrative. After G. makes 
his request, the officer reflects on the inevitable horrors of war: 
“I thought of the fearful excesses which must inevitably occur 
if we stormed the town; the excesses, which the madness of  
victory, and the desire to revenge fallen comrades, ever leads  
even well disciplined soldiers to commit” (174). This statement,  
made in a article for children to read emphasizes “fearful  
excesses,” “madness,” and “revenge” rather than bravery or victory, 
and foreshadows the tragedy that is hinted at in the title. 

Later passages elaborate on the gruesomeness of war in 
some detail, indicating that the author of the piece and the  
editor of the periodical mean to convey to child readers a pic-
ture of how horrible war is, despite the fact that this battle was  
considered a victory for the United States. One passage makes 
several detailed observations of casualties and damage: “it 
was sickening to see here and there a ghastly mass of flesh 
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and crushed bones, which, by some huge shot, had been thus  
transformed from life and beauty” (174). The end of the narrative  
demonstrates how war’s destruction of “life and beauty”  
affect those on both sides of the battle. When the U. S. soldiers 
enter the city to take possession, the narrator sees G. at the castle  
holding his betrothed: “[h]e held her still and motionless in his 
arms, her long black hair fell in disheveled masses down upon 
the cold marble, and over a partly bare and lovely shoulder”  
(174). Upon closer observation, the narrator sees the destruction 
the battle has caused: “a ghastly wound of black and horrible 
roughness showed how she had died. A piece of iron shell had 
cloven a rent in her bosom through which her soul had sped to  
a kinder world than this” (174). This scene in the narrative  
demonstrates that the conquest of the war does not just claim 
beautiful, uninhabited resources, but that it has caused horrific 
deaths that destroy families and lives. 

At the end of the narrative, G. as described as ill and  
probably dying. It was during the siege of Vera Cruz that United 
States soldiers began to suffer from the yellow fever, and the  
narrative suggests he has contracted such an infection. The close 
of the narrative insists that readers recognize the costs of war: 

And this! this [sic] is war! These are the scenes which the pen of  
history must record of men who live in the nineteenth century of 
the existence of that religion which has peace, love, and charity  
for its mottoes and emblems. I know, reader, that this is a poor  
train of thought, and an inconsistent one for a soldier, but were you 
to see such scenes as these, you would not wonder that I should  
almost be willing to exchange the sword and uniform for the  
gown and prayer book. (174)

This conclusion acknowledges the hypocrisy of war in the face 
of religious beliefs, and it suggests that histories should work to 
record war’s horrors and losses so that children do not learn that 
war is glorious. The piece ends with the narrator stating that he 
is “almost” willing to exchange his sword for the more peaceful 
pursuits of scholarship and prayer, but stops short of making this 
exchange. Thus, the readers of the periodical are positioned to 
better understand war’s costs and to admit the complexities of 
the victory of the United States in the siege of Vera Cruz. 
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Another piece published in this same issue as the narrative 
about Vera Cruz indicates that cautionary narratives and poems 
about the dangers of a warlike spirit were part of the stance 
on war presented to children in this periodical. An editorial  
titled “Soldiers! Soldiers!” describes how young boys sometimes  
follow soldiers when they march through towns: “[t]his is the 
beginning of the war-spirit—this is the temptation which leads 
many to ruin” (176). The “delusive promises” of the recruiting  
officer are described in this piece: “good pay, fine clothes, plen-
ty of food, promotion, and military glory” (176). These promises  
are then contrasted with the experiences of the youths who 
are conscripted: “he has lost his liberty –he is a slave– he must 
obey, without murmuring or questioning, in whatever his officer  
commands him to do” (176). The position of the Youth’s Companion  
here is that young readers must be careful of being deluded by 
superficial “glories” and must instead value personal liberty over 
the false excitement and false promises of the “war-spirit.” 

The piece goes on to explicitly discuss some of the losses  
experienced during the war against Mexico. The editorial explains 
that General Pierce of New Hampshire has returned with far  
fewer men: “[o]f the 948 men which composed his regiment,  
only 120, able of service, remained at the time Gen. Pierce left 
Mexico” (176). This discussion of numbers is followed by an  
exploration of the loss of human life: “[i]n view of the destruction 
of human life in this war, a question of great magnitude arises,  
viz who will be answerable for these lives in the day of judgement.” 
This question is not answered, but the article suggests that all 
participants and also all observers play a part in the destruction 
of human life caused by war. Child readers are then encouraged 
to be cautious about recruitment and are urged to resist the  
“war-spirit” that tends to glorify war and ignore its costs. 

As is demonstrated in critical explorations and recovery  
projects such as Shelley Streeby’s American Sensations: Class,  
Empire, and the Production of Popular Culture and Christopher 
Conway’s, more work is being done on representations of the  
U. S.-Mexico War in literature for adults, but there has been very 
little examination of how this war was presented to children in  
the children’s literature of the nineteenth century. This is cer-
tainly an area where more recovery work can be done. This war  
redrew geographical and political boundaries that still have 
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profound effects on contemporary children, and a better  
understanding of this history may result in better-informed  
decisions about citizenship, immigration, and political policies 
between neighboring nations. Uncovering such accounts will 
add to understandings of the rich history of the connections  
between these two nations and illuminate how child readers 
have been positioned to understand the connections through 
the literature they have been given.
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Apuntes para un mundo feliz.
La violencia como experiencia iniciática 

en Los ojos de Lía

Resumen
El relato ilustrado Los ojos de Lía de Yuri Herrera y Patricio Betteo representa uno 
de los primeros acercamientos de la literatura infantil y juvenil a la violencia que 
actualmente sacude la sociedad mexicana. Propongo analizar la trama y la estra-
tegia de venta del producto en el contexto de la producción narrativa mexicana 
contemporánea. Asimismo, discutiré los límites de la representación del trauma 
por medio de la construcción del sentido narrativo.

Abstract
Yuri Herrera’s and Patricio Betteo’s illustrated story Los ojos de Lía is one of the  
first approaches in the field of children’s and juvenile literature towards violence 
that presently perturbs Mexican society. My analysis proposes a contextuali- 
zation of the plot and the sales strategy in the context of the contemporary pro-
duction of Mexican narrative. Moreover I will discuss the limits of representation 
concerning trauma by means of the narrative construction of meaning.
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I

A 
estas alturas, resulta imposible justipreciar cualitativa-
mente la avalancha de libros que abordan la violencia 
generada en el contexto del llamado combate contra 

el crimen organizado en México. Las crónicas sobre la violencia 
y los artículos del presunto periodismo de investigación, los li-
bros de denuncia y los abordajes ficcionales en el terreno de la 
novela negra y de otros subgéneros narrativos son muestras de 
un mercado lucrativo para las grandes casas editoriales y de un 
público lector en busca de explicaciones de una realidad en ace-
lerada transformación. Nos encontramos frente a una situación 
de contingencia y descomposición del tejido social sobre la cual 
recibimos noticias no verificables e inverosímiles. A menudo, esta  
producción impresa en masa incumple con estándares míni- 
mos de verificación y es de ínfima calidad periodística y literaria. 
No es un secreto: debido a que se escribe tanto sobre el tema 
de “el narco”, resulta tedioso cribar el mercado de productos im-
presos para seleccionar las obras que contribuyan al debate más  
allá de la generalizada desinformación basada en los lugares  
comunes y el conocimiento estándar que obtuvimos de los me-
dios de comunicación.1 

Al mismo tiempo, se puede, tal vez, hablar de una crisis in- 
flacionaria de producción de sentido sobre el fenómeno de la  
violencia. Frente a la magnitud de su impacto, resultan insatis-
factorias las explicaciones inevitablemente parciales de un fe-
nómeno sumamente complejo. Esta crisis se debe, en parte, a 
la imposibilidad de construir con claridad un sentido sobre un 
entramado de acontecimientos y aspectos sociales, económi- 
cos, políticos y culturales que operan dentro de esta transición. 
Asimismo, la violencia exacerbada también tiene varios niveles 
de sentido perturbadores que se oponen a la construcción cla-
ra de un sentido sobre los acontecimientos, pues la violencia no 
sólo es un medio de comunicación entre los sujetos involucrados 
–constituye su manera de disputarse y distribuirse un mercado–, 
sino que forma parte de las estrategias de espectacularización 

1 Cf. Escalante Gonzalbo, El crimen como realidad y representación.
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en los medios y representa parte esencial de una economía que 
contabiliza cadáveres.2 Si bien la formación del sentido narrativo 
es uno de los principales medios para habitar el mundo en que 
vivimos, el sentido que pueda otorgar una narración literaria o 
periodística a esta transición catastrófica es un terreno aún su- 
jeto a debate. Aquí la pregunta clave es ¿cómo ordenar los cam-
bios abruptos en nuestro mundo cotidiano en un relato?

La pertinencia del presente artículo en un dossier sobre li-
teratura infantil y juvenil radica en el hecho de que recientemen-
te la industria editorial descubrió los temas mencionados para  
extender su mercado. El relato que analizamos en este artículo, 
Los ojos de Lía (2012)3 de Yuri Herrera y Patricio Betteo, es pro- 
ducto de una simbiosis congenial de texto e ilustración que se 
dirige a un grupo destinatario de lectores jóvenes entre más o 
menos trece y diecinueve años. Visto con cierta distancia super-
ficial que supone la situación de un comprador adulto apresu- 
rado –imaginemos el caso de unos padres de familia en la sec-
ción de literatura infantil y juvenil, es decir, frente al sinnúmero 
de novedades editoriales– Los ojos de Lía convence con indicacio- 
nes sobre su valor didáctico en la contraportada. Asimismo, 
se trata de una obra cuyo discurso visual y textual apuesta por  
encontrar inmediatamente la aprobación de los padres, porque 
alude, de múltiples modos y a primera vista, a los discursos so- 
bre la violencia de la actualidad mexicana. 

Los ojos de Lía regocija la mirada con páginas alegremente 
iluminadas que alternan con escenas sombrías y fragmentadas 
para ilustrar la historia de una niña cuyo mundo idílico se desin-
tegra por una experiencia traumática, la cual asimila exitosa-
mente en el transcurso del relato. Este proceso de superación 
personal proviene de la pluma del celebrado autor Yuri Herrera y 
viene acompañado de los dibujos de Patricio Betteo, cuyo estilo 
reconocible ilustra las páginas de revistas como Chilango y Nexos. 

En años recientes, Herrera ha merecido la atención de la  
crítica por su opera prima, la novela corta Trabajos del reino, cuya 
concepción estética y narrativa evoca un lejano eco de “El rey  

2 Cf. Valencia, Capitalismo Gore.
3 Yuri Herrera (texto) y Patricio Betteo (ilustraciones), Los ojos de Lía. Todas las 

referencias a esta obra se dan entre paréntesis.
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burgués”, al contar la historia de un compositor de corridos que 
llega al rancho de un narcotraficante, donde se deja deslumbrar 
por el derroche que prevalece en este mundo ostentoso. La pro-
puesta estética de la novela asimila de manera lograda la posi-
ción de un sujeto enajenado por el despilfarro pomposo, que 
además contempla los quehaceres diarios en la corte del rey 
narco. Es decir, la posibilidad de la literatura frente a la violencia 
actual la ubicamos en el nivel de la asimilación y transformación 
estética de la realidad en las cuales la literatura opera crítica- 
mente como constructora de un sentido sobre la realidad social  
y así participa como discurso en el imaginario colectivo.

También el discurso narrativo de Los ojos de Lía tiene una 
propuesta estética con profundidad semiótica, al servicio de  
una representación narrativo-visual de la violencia, razón por 
la cual es digno de una mirada más detenida y analítica. No se 
queda en una reproducción o denuncia llanas de la violencia, co- 
mo sucede en un sinfín de publicaciones sobre la temática,  
sino que juega con la transición psicológica de la protagonis- 
ta, cuya subjetividad se desintegra y recompone a lo largo del  
discurso narrativo.

La contraportada contiene un mensaje a los padres, los com-
pradores potenciales del relato ilustrado, que pretende no dejar 
lugar a dudas sobre el valor didáctico del producto impreso: 

Los ojos de Lía es una conmovedora historia sobre un tema muy 
importante para los niños y jóvenes de nuestro país: cómo hacer 
frente a la violencia de nuestro entorno. Todos los días en las no-
ticias, en conversaciones ajenas, en nuestro círculo inmediato, so- 
mos testigos de una realidad que nos amenaza.

Dejemos de lado, por un momento, las buenas intenciones de  
los padres de familia al adquirir un dispositivo pedagógico so-
bre un tema que –coincidimos– es “muy importante”. “Realidad” 
y “amenaza” son, sin embargo, dos sustantivos problemáticos, si 
consideramos, en primer lugar, el nivel de violencia al que real-
mente –en su entorno inmediato– o virtualmente –a través de 
los medios de comunicación– están expuestos aquellos niños  
y adolescentes de clase media-alta cuyos padres tienen el po- 
der adquisitivo suficiente para gastar cuatro salarios mínimos en 
la edición de lujo de Los ojos de Lía. 
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Suponemos entonces que el público lector ideal de este re-
lato no es la mayoría de “los jóvenes de nuestro país”, ni mucho 
menos los menores de edad que verdaderamente tienen que 
“hacer frente a” la violencia porque forma parte de su mundo  
cotidiano, por no hablar de los que laboran en las redes del cri-
men organizado o, por ejemplo, los que llevan cartuchos para  
armas automáticas de su arsenal doméstico a la escuela, expo-
niéndose a un cateo de su domicilio por parte del ejército mexi-
cano. Hay que reconocerlo: coexisten muchas realidades dife- 
rentes en las que crecen actualmente los jóvenes mexicanos.

Regresando al texto de la contraportada, ¿en qué medida 
auténticamente “somos testigos”? De ahí que “realidad” y “ame-
naza” adquieran una connotación aún más ambigua, si toma- 
mos en cuenta el cuestionable maniqueísmo de la construcción 
narrativa en los medios de comunicación y en el discurso po- 
lítico sobre causas, efectos, agentes y contraestrategias, etc. El  
discurso inverosímil y manipulado sobre la violencia no sola-
mente sirve para justificar una agenda política agresiva o para 
vender alambre de púas y transformar nuestros domicilios en 
búnkers, sino también para comercializar libros que socializan a 
las generaciones jóvenes para participar en una comunidad de 
sentido. Como Los ojos de Lía forma parte de esos discursos, son 
pertinentes las preguntas ¿cómo se relaciona con ellos?, ¿y qué  
es lo que vemos a través de los ojos de la protagonista?

II

Los ojos de Lía tiene una estructura iniciática sencilla. La prota- 
gonista adolescente es arrancada de un idilio familiar de clase 
media por la confrontación con un acto de violencia en el espa-
cio público. El proceso desencadenado por este acontecimien- 
to conduce a la asimilación de la experiencia traumática y a la  
reconciliación con su entorno y consigo misma. ¿Asimilar la vio-
lencia es tan sencillo? Veamos con más detalle.

La narración comienza describiendo el mundo subjetivo de 
la niña, donde los objetos cotidianos guardan un encanto se- 
creto e íntimo que posteriormente pierden a causa de la irrup-
ción del acontecimiento violento. Sin embargo, ya antes de este 
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acontecimiento, la violencia se hace patente: el relato descri-
be cómo permean algunos rumores de sucesos violentos en el  
mundo de la imaginación adolescente. Tan es así que en una es-
cena durante el recreo en la escuela, la narración pone de relieve 
la forma de cómo los alumnos asimilan hechos violentos:

Otro [alumno] contaba un chiste sobre cómo una cabeza se la pa-
saba buscando a su cuerpo y se equivocaba una y otra vez, mon-
tándose en sillas, en perros, en motos, hasta que descubría que el 
cuerpo ya había sido enterrado. La primera vez que Lía lo escuchó 
le pareció horrible, pero como era el único chiste con que le hacían 
caso, el niño lo repetía y lo repetía, lo alargaba añadiéndole aven-
turas a la historia de la cabeza suelta, a la segunda vez le pareció 
graciosa, pero a la tercera ya no sintió nada y se le hizo raro que 
pudiera de pronto aburrirse con algo así (p. 13).

No es solamente al nivel del personaje principal donde la na- 
rración elabora la forma en que se asimilan realidades violen-
tas por medio de ella. En general, otros personajes juveniles se 
vuelven indiferentes frente a la reiterada presencia de realidades 
y representaciones violentas: el humor sobre acontecimientos 
terribles y la reiteración narrativa de lo horroroso naturalizan 
la índole perturbadora de la violencia. Ciertamente, podemos 
comparar esta observación crítica de los creadores de Los ojos de  
Lía con otros mecanismos lingüísticos (por ejemplo, neologismos 
como “levantón” en lugar de secuestro y desaparición forzada) o 
representaciones visuales que han transformado la violencia en 
algo que nos es aparentemente familiar, aunque no hayamos  
sido afectados por ella directamente.

Regresemos a la trama del relato. En el camino de regreso 
de la escuela, la protagonista pasa por la escena de un crimen 
donde mira a un hombre asesinado que resulta ser un parien- 
te de uno de sus compañeros de clase. Debido a esa experiencia,  
se deshace el mundo infantil “entero” y cambia la percepción 
de lo cotidiano. El espacio se representa de manera fragmen- 
tada y los objetos usuales pierden su familiaridad (pp. 29-30); 
el paisaje cotidiano descompuesto que representan las ilustra-
ciones simbolizan la transitoria ruptura en la subjetividad de la 
protagonista (p. 35). 
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La representación gráfica de la experiencia traumática se  
refuerza por medio de la percepción de Lía que, pese a su in- 
tento de olvidar la imagen terrible del cadáver, construye su  
entorno por medio de un mecanismo que podríamos deno- 
minar copy-paste (cf. pp. 48-49). El préstamo de términos infor-
máticos para describir el discurso visual alude a la imposibilidad 
de asimilar narrativamente la experiencia en la subjetividad de 
la adolescente y superar la impresión perturbadora. Es decir, el 
discurso visual muestra cómo las experiencias traumáticas se  
superponen gráficamente en la percepción de la vida cotidia- 
na. El siguiente texto se encuentra enmarcado en dicho paisaje 
urbano fragmentado, poblado por fantasmas y calaveras:

A la hora de la salida se tardó en llegar a la banqueta porque, en- 
tre los pedazos del paisaje recortado y el mundo echándose a  
perder, tuvo que zigzaguear y quitarse de encima a una niña que 
había llegado volando a su hombro, como una cáscara seca, y  
rodear grietas que se habían abierto por todas partes, profundas, 
negras, largas y hambrientas. Hasta el aire se entrecortaba, hasta 
las sombras tenían rasgaduras y los coches iban tirando partes en 
el camino (p. 35).

Como veremos más adelante, la desintegración de la subjeti-
vidad es un fenómeno frecuente en la narrativa mexicana con-
temporánea. Por ahora, señalamos que el mundo infantil queda 
desarticulado tras la experiencia traumática, lo cual también se 
manifiesta en la metáfora visual del espejo roto (37). No obs- 
tante, el relato concluye con la superación de la experiencia  
traumática después de una reconciliación con los padres y una 
integración armónica en su entorno habitual; así, representa  
qué implica madurar en un contexto violento, en concreto, en el 
México actual, y deja el mensaje de que la violencia es una ex-
periencia altamente probable, sino incluso normal.
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III

La trama iniciática de Los ojos de Lía corresponde a una narra- 
ción de corte terapéutico que nos remite a la pregunta por el pa-
pel del relato en la asimilación de experiencias traumáticas colec-
tivas o individuales. La promesa de que también el lector pasará  
por una experiencia terapéutica forma parte de la estrategia  
de publicidad en la contraportada, que apela a la psicología po-
pular: “Este relato (…) invita a la reflexión de un problema que 
sólo se vuelve más agudo si se decide ignorar”. ¿Cómo podemos 
reconstruir en términos teóricos este “problema”?

De acuerdo con el teórico alemán Jörn Rüsen,4 la narración 
es una de las modalidades fundamentales para dar sentido al 
mundo, y que incluye la integración narrativa y el procesamien- 
to de las experiencias que hacemos en este mundo; el trauma  
es la imposibilidad de elaborar una narración coherente que ge-
nere un sentido sin rupturas visibles o contradicciones. Este pro-
ceso de formación de sentido está estrechamente relacionado 
con un ámbito que podemos denominar espacio de experiencia, 
donde se abren tres escenarios posibles para integrar vivencias 
traumáticas que nos sumen en una crisis individual o colectiva. 

En el primer escenario, según Rüsen, se cuenta con elemen-
tos suficientes para integrar el acontecimiento traumático en 
nuestro espacio de experiencia sin que nos perturbe de manera 
significativa; en el segundo, el espacio de experiencia debe mo-
dificarse, porque en él, no están disponibles aquellos elemen- 
tos que permitan asimilar un acontecimiento e integrarlo como 
experiencia. En este momento, podemos hablar de una crisis  
que superamos mediante una labor de modificación de dicho  
espacio, que equivale a modificar significativamente nuestra  
subjetividad. Finalmente, podemos pensar en una tercera cons-
telación que culmina en una confrontación traumática en la 
cual el acontecimiento rebasa completamente la capacidad de  

4 Resumo los argumentos básicos de la teoría narrativa de Jörn Rüsen, Zer-
brechende Zeit: Über den Sinn der Geschichte. La traducción al español con el título 
de Tiempo en ruptura se encuentra en proceso de publicación. 

(Nota del ed.) Existe un texto en inglés de Rüsen, versión reelaborada de 
su libro Studies in Metahistory (1993) titulado: Making sense of History, Berghahn 
Books, Canada, 2005.
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asimilación del espacio de experiencia, y tampoco éste tiene la 
capacidad de modificarse de modo que se configuren nuevos 
elementos para la asimilación de la experiencia perturbadora. 
En el último caso, podemos hablar de una crisis traumática y de 
la imposibilidad de integrar un sentido narrativo sin rupturas, 
tensiones y contradicciones. En el caso de las crisis traumáticas, 
un relato tiende a poner de relieve estas rupturas del sentido;  
la metaficción, las rupturas en la articulación narrativa y las in-
coherencias intencionadas en un relato son estrategias estéticas 
que permiten este tipo de representación de elementos anta-
gónicos irreconciliables, en nuestro caso, experiencia y aconteci-
miento. En conclusión, un relato que subsanara las contradiccio-
nes e incoherencias que dan lugar a una crisis traumática, sería 
una asimilación inadmisiblemente reconciliadora de una rea-
lidad conflictiva. 

Con base en lo anterior, podemos contextualizar Los ojos 
de Lía entre algunos de los relatos de la narrativa mexicana que 
recientemente abordan la construcción del sentido narrativo 
sobre la violencia como problema de integración y asimilación 
de la violencia en el espacio de experiencia de un sujeto. Entre 
los tres escenarios de integración de sentido narrativa, el relato  
de Herrera y Betteo apuesta por una escenificación del segundo  
tipo, haciendo patente un movimiento iniciático circular que 
transita de la estabilidad inicial por un momento de crisis y re-
gresa a la reinstauración de la seguridad original. Si bien apela 
a instancias de representación metaficcionales, como la citada 
plática de los alumnos en el recreo y la estrategia copy-paste, las 
tensiones en la representación se resuelven en esta transición 
sin dejar fisuras permanentes en el personaje o las formas de re- 
presentación, con el objetivo de que Lía modifique su espacio 
de experiencia, madure concluyendo con la integración subjeti-
va del acontecimiento violento y vuelva felizmente a la realidad. 
¿Qué implica cerrar de este modo armónico el círculo de la narra-
ción y neutralizar la experiencia de una realidad perturbadora? 

Sobre la viabilidad de este modelo “circular” frente a la rea- 
lidad actual no parecer existir demasiado consenso en la narra-
tiva mexicana contemporánea. Si consideramos la capacidad 
de asimilación de la violencia de personajes y comunidades, en-
contramos de manera reiterada el tercer tipo de escenario, que 
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indica la imposibilidad de la construcción narrativa de un sen- 
tido coherente. En consecuencia, muchos relatos escenifican la 
desintegración de la subjetividad de los personajes y la descom-
posición social del conjunto. ¿Ejemplos? El protagonista de Có- 
braselo caro de Élmer Mendoza enloquece frente a las memorias 
de los desaparecidos que se imponen traumáticamente en un  
relato completamente fragmentado; “Ese modo que colma” de 
Daniel Sada simboliza la imposibilidad de la construcción de un  
sentido narrativo frente a la extrema violencia y culmina en el 
silencio; El lenguaje del juego del mismo autor muestra la de-
sintegración de una comunidad y de las narraciones y códigos 
éticos que le otorgan cohesión ideológica y social; El vuelo de 
Sergio González Rodríguez juega con los lapsus de memoria  
de un victimario cuyos actos de violencia fragmentan la cohe-
sión narrativa y desintegran su personalidad; Tijuana: crimen y  
olvido de Luis Humberto Crosthwaite explota el recurso de la  
página negra para indicar los límites de la construcción narra- 
tiva frente a lo inconcebible de la violencia. La lista podría exten-
derse. Se perfila una tendencia: la desintegración social a causa 
de la violencia y la desarticulación del sentido narrativo son dos 
procesos en constante correspondencia. Suponemos que estos 
relatos, a excepción del último, no nos hablan de personas “rea-
les”, sino que su índole alegórica hace referencia a un proceso  
que transcurre en el imaginario colectivo.

Ahora bien, hasta ahora hemos enlistado obras que se diri-
gen a un público adulto. No obstante, también existen estas fá-
bulas de desintegración y desquiciamiento en el segmento del 
mercado de libros dirigido al público juvenil. Cabe mencionar 
la reciente novela carnavalesca Fiesta en la madriguera de Juan 
Pablo Villalobos, que muestra el mundo del tráfico de drogas 
desde la perspectiva del hijo de un capo que asimila de modo 
perturbadoramente natural decapitaciones y balaceras antes de 
ensimismarse completamente para expresar una crisis perso-
nal traumática. La reconciliación del niño con su entorno en el 
desenlace de esta novela corta forma parte de su construcción  
profundamente irónica. Otro ejemplo es la novela erótica Perra 
brava de Orfa Alarcón, cuya protagonista, la novia de un capo  
macho y violento, transita desde la sumisión inicial hacia un 
comportamiento sumamente transgresor, que hace colapsar los 
papeles de género convencionales y provoca el suicido del per-
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sonaje masculino. En ambos casos se cuestiona la posibilidad de 
construir un sentido coherente, inequívoco, armónico, reconci-
liador frente a la violencia; y repito, ambos libros se dirigen a un 
público “joven”. 

Retomando la idea de la rentabilidad del relato terapéu- 
tico, podemos decir que las novelas anteriores escenifican “te-
rapias fallidas”, porque culminan en la desintegración y des- 
trucción del sujeto y del sentido que construye sobre el mundo. 
Estas narraciones muestran la imposibilidad de cerrar un círcu-
lo narrativo; y más bien escenifican una espiral: ya sea una esca- 
lada de la violencia o una adaptación del sujeto mediante la  
transformación irreversible de sí mismo.

Muchas obras, tanto para adultos como para jóvenes e  
igualmente disponibles en un mercado que comercializa una 
narrativa del trauma, manifiestan la imposibilidad de generar  
un sentido coherente sobre la violencia, un sentido que permita 
integrarla sin rupturas en las formas de representación en nues-
tro espacio de experiencia. La construcción de los sujetos apun- 
ta hacia el tormento mental y la locura, hacia la desintegración  
de la personalidad y la descomposición del sentido narrativo. 
¿Deberían ser la excepción los libros para jóvenes, como Los  
ojos de Lía? ¿Qué construcción del sentido sobre la violencia ac-
tual les queremos ofrecer a las nuevas generaciones? ¿En qué  
medida los jóvenes se merecen crecer –¿creer?– en una esfera 
protegida, en una burbuja de ilusiones o una jaula de oro? ¿Para 
qué tipo de sociedad socializamos –valga la redundancia– nue-
vos lectores? Consideramos que se trata de preguntas que re-
quieren reflexiones más profundas y extensas por parte de es-
pecialistas en literatura juvenil e infantil, razón por la cual no las 
respondemos en este breve artículo.

Para finalizar, hacemos hincapié en uno de los aciertos del 
relato. Los ojos de Lía retoma un aspecto clave para entender la  
sociedad mexicana contemporánea: la representación de la vio- 
lencia en los medios de comunicación. Con ello remite al pro-
blema de formar jóvenes con competencia mediática, jóvenes 
que sepan interpretar de manera crítica los discursos de la so- 
ciedad de la información que los rodea. La protagonista se indig-
na ante las representaciones televisivas de la escena del crimen 
que presenció y queda atónita ante la sentencia anticipada que 
el noticiero descarga sobre el asesinado: “Quién sabe en qué se 



152 Tema y variaciones de literatura 41

habrá metido” (p. 38). La espectacularización de la violencia y la  
estigmatización de las víctimas, alternadas con la publicidad co- 
mo estrategia de distracción mediática, son aspectos de la  
construcción de sentido sobre la violencia que los jóvenes lec-
tores pueden percibir críticamente a través de Los ojos de Lía. El 
relato ilustrado invita a abrir los ojos y cuestionar lo que estamos 
viendo: “No es que no quiera ver, es que estoy fijándome en lo 
que veo” (p. 41), comenta Lía sobre su percepción de la realidad  
a través de los medios de comunicación.

A modo de conclusión, la participación del arte en el dis-
curso sobre la violencia es un campo sumamente delicado, lleno 
de trampas, y lo es aún más, si consideramos la literatura juve- 
nil. En consecuencia, las diferentes construcciones sobre la vio-
lencia que ofrece Los ojos de Lía nos dejan con sentidos encon-
trados. Por un lado, si bien es cierto que el relato critica con mu-
cha claridad el maniqueísmo en los medios de comunicación, 
aludiendo por ejemplo a la frecuente difamación de las víctimas 
y la fabricación de mentiras, el producto se comercializa apro-
vechándose de los mismos discursos que emanan de los medios. 
El mensaje sobre el valor didáctico del relato en la contrapor- 
tada no deja lugar a dudas. Por otro lado, aunque el relato repre-
senta críticamente la naturalización de la violencia en nuestro 
entorno cotidiano por medio del humor negro y la representa-
ción del horror cuya reiteración nos vuelve insensibles, quere- 
mos apuntar la pregunta: ¿en qué medida la misma propuesta  
de asimilación de la experiencia violenta en una trama iniciáti-
ca felizmente concluida contribuye a la normalización de la vio- 
lencia en nuestro presente?

Tal vez le exigimos demasiado a la literatura juvenil, pero  
¿no habría que tomarla en serio y preguntar por qué precisa-
mente en el contexto actual un libro para adolescentes debe- 
ría mostrar la integración armónica de una experiencia límite? Y 
es más, ¿por qué debería hacerlo precisamente en un momen- 
to en el cual la mayoría de las narraciones indica la imposibili- 
dad de construir un sentido equilibrado sobre ella? ¿Debemos 
exentar a los niños del “sinsentido”? Desde luego, en térmi- 
nos comerciales, un producto con una oferta de sentido que no  
se presta a equívocos vende bien y cuenta con la aprobación 
de los padres, ya que ofrece una solución a una crisis de sentido  
colectiva en un momento traumático de transición. 
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No decimos que no se deba hablar con niños y jóvenes so-
bre la violencia, tampoco tenemos una propuesta alternativa  
para un relato didáctico sobre la violencia reciente; únicamen-
te queremos dejar constancia de que no deberíamos hacernos 
ilusiones inocentes sobre la posibilidad de ofrecerles a los ado-
lescentes respuestas que pasen por alto las profundas ambigüe-
dades en las que nos encontramos con tal de construirles un 
mundo (literario) feliz, pues a menudo resultan más lúcidos de  
lo que suponemos. En eso coincidimos, finalmente, con Yuri  
Herrera, cuyas palabras apuntan hacia el delicado acto de equi-
librismo que representa su obra que pertenece al género infan- 
til pero sin sujetarse a sus convenciones de escritura por tocar  
una temática social transgresora: “A los niños no hay que tratar-
los con condescendencia, sino con respeto y considerando su  
inteligencia, que frecuentemente es mucho mayor y más clara 
que la de los adultos, entonces cuando uno escribe para niños  
se debe hacer transparentemente pero sin facilismos”.5
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T
he uk and American market in young adult and teen  
fiction is very buoyant with a considerable number of 
new books each year, not to mention those which are 

published in the American market and are available in the UK.  
I have therefore decided to focus on the work of Philip Reeve  
who is a particularly outstanding author who has won or been 
nominated for a number of major awards, including winning the 
Carnegie Medal and the Guardian Children’s Fiction Prize for No 
Such Thing As Dragons (2009). Reeve’s novels are wide ranging and 
challenge the thinking of teenage and young adult readers. His 
work includes science fiction in his Mortals Engines series (2001-
2006) to heroic legend in Here Lies Arthur (2007) and touching on 
the essential components of fairy tale in No Such Thing As Drag- 
ons (2009). Reeve is a brilliant storyteller who challenges his  
readers to think whilst engaging them in a complex and evocative 
adventure. To date there has been very little academic consider-
ation of his work. The extant book reviews do little other than re-
tell the story to attract readers, yet Reeve makes his readers think 
about the contemporary world through imaginative and unusual 
situations raising practical questions about responsibility for the 
environment in his Mortal Engines series and philosophical and 
moral questions in Here Lies Arthur and No Such Thing As Dragons. 

Reeve’s Mortal Engines series Mortal Engines (2001), Pred-
ator’s Gold (2003), Infernal Devices (2005) and A Darkling Plain 
(2006) is science fiction projecting into a post-apocalyptic world 
where cities themselves are animated forms of vehicles. Natural 
resources have almost been destroyed and the remaining mode 
of life functions upon ‘Municipal Darwinism’ where cities are 
predatory and consume each other for the natural resources. The 
rural has been obliterated and urban dominance is the only rec-
ognised normality. Reeve’s apocalyptic vision is the antithesis of 
that of Romanticism.

Philip Reeve’s Mortal Engines series which, to quote Reeve, 

‘covers nearly twenty years in the history of the Traction Era, a far-
future age when cities move about hunting smaller mobile towns 
and dismantling those they catch for their raw materials. Airships 
ply the skies, amphibious limpet-submarines lurk in the oceans, 
and dangerous bits of technology left over from a long-ago war lie  
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waiting to be discovered and put to use in the looming conflict  
between the cities and their anti-tractionist enemies.’ 1

Reeve’s employs a satirical form of Darwin’s concept of the survi-
val of the fittest, which he names ‘Municipal Darwinism’. Reeve’s 
restructured society has a history which can be read on-line at  
the address given below. It begins with ‘A Brief History Of Mu-
nicipal Darwinism’. This history is written by the Deputy Head 
Historian Chudleigh Pomeroy and ‘validated’ by ‘The Guild of His-
torians’, creating a sense of reality for this fantasy world by the 
creation of quasi-official documentation.

Pomeroy writes:

After the Ancients destroyed themselves in the Sixty Minute War, 
there were several thousand years when Nothing Much Happened. 
These were the Black Centuries. Mankind was reduced to a few 
thousand individuals; scattered bands of savages who hid in cel-
lars and caverns to escape the plague-winds and the poisoned  
rain, and survived on the canned goods they managed to dig up 
from the ruins of their ancestors’ great cities. It was a savage age, 
when life was cheap, and most people would happily have sold 
their own children for a tin of rice pudding.
Even when the ash-clouds thinned and the sun returned, bring-
ing new growth to the scorched earth, humanity was still beset by  
famines, pestilence and other types of unpleasantness. Vast  
upheavals and rearrangements of the Earth’s surface were under-
way. Whether these were due to the lingering effects of the mighty 
weapons which the Ancients had used in their war, or were merely 
a natural process, we cannot know.
At around this time, among other great changes, some violent 
storm or convulsion in the planet’s crust caused the western edg-
es of the island called ‘Britain’ or ‘UK’ to sink beneath the Atlantic, 
while the North Sea drained away entirely, leaving Britain attached 
by a land-bridge to the rest of Europe. (This was one day to have 
great consequences for a miserable, ruinous city called London, 

1 http://www.philip-reeve.com/a_brief_history_of_municiple_darwinism.
html (accessed September 8th 2013).
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which clung on, barely inhabited, to a place beside the muddy river 
Thames).2

Reeve therefore creates a world which could potentially happen. 
The centres of power of western civilization are destroyed. Inter-
estingly Reeve’s places the regeneration of civilization in Africa, 
changing the current power balance currently experienced with 
western civilisation versus the so-called Third World. Technol-
ogy is abhorred in these new centres of civilization. Nonetheless 
as the societies of the northern hemisphere begin to re-group 
over a period of several hundred years, technology again reigns 
supreme, re-discovered by the equivalent of archaeology dedi-
cated to the retrieval and development of old technology. The 
great societal change comes with the new Traction Era. London 
becomes a mobilised city, that is, a city which can travel and thus 
conquer other cities. Other towns and cities follow suit. London 
devours other cities to:

‘use their raw materials to make itself larger, stronger and faster-
moving! Over the following few years the city was torn down and  
rebuilt in the form of a gigantic vehicle, based on the linked  
and extended chassis of the Movement’s Traction Fortresses.’ in  
the hundred years that followed it was to eat most of the richer 
settlements in Uk, and the raw materials it took from them were 
used to expand the base-plate, construct the first tracks and add 
a further four tiers were added to the city, bringing the total to  
the seven on which Londoners live today.3

London society is highly stratified, with the higher echelons liv-
ing in the upper levels and those condemned to the arduous,  
dangerous and low grade work of dealing with recycling the ma-
terials on the bottom levels. Outside the city is a vast no-man’s 
land, with agriculture destroyed, and those who have either elect-
ed to leave the cities and towns, or have been outcaste, surviv-
ing in a clan based aggressive, self-protecting world. The future  

2 http://www.philip-reeve.com/a_brief_history_of_municiple_darwinism.
html (accessed September 8th 2013).

3 http://www.philip-reeve.com/a_brief_history_of_municiple_darwinism.
html (accessed September 8th 2013).
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is seen as that of the expansion, dominance and continuation 
of the moving cities, with the city dwellers believing that it is ‘is  
barbarous and even unhealthy to set foot upon the bare earth’.4

In his alternative world Reeve depicts the corruption of ad-
mirable ethical approaches to the protection of the environment. 
Re-cycling becomes a predatory activity resultant of the escala-
tion of the draining of natural resources and humanity is so dis-
tanced from the natural world that it becomes in itself, abhorrent.

As the series of four books progresses sanity and the reju-
venation of nature does finally occur, however, this is only after 
the intervention of young protagonists who represent the future 
generations and engage in great battles to conquer the insane 
forces of technological dominance. They take responsibility for 
their environment and the future spiritual and physical well-be-
ing of their society. 

that the sheer eloquence, the affect-of testimony of ordinary 
citizens’ anxiety about environmental degradation can have sub-
stantial influence on public policy, especially when the media are 
watching.5

Philip Reeve is voicing anxiety in an eloquent and literary man-
ner, employing satire combined with an overarching adventure 
story which exposes the dangers he perceives in western society 
as being increasingly dependent upon and consumed by tech-
nology. Literary satire is a weapon to bring to the fore that which 
others would wish to ignore. His work is very popular both in  
the uk and the usa. Reeve may not have direct influence upon 
policy, however, the power of his work will, no doubt, influence 
those young readers now who will make future policy and de-
termine the extent to which the urban, i.e. the hungry cities,  
consume the rural. 

Policy making and voicing opinion and influencing future 
approaches to life are underpinned by skills which have to be 
learned and approaches considered. In the years leading to adult 

4 http://www.philip-reeve.com/a_brief_history_of_municiple_darwinism.
html (accessed September 8th 2013).

5 Lawrence Buell, ‘Toxic Discourse’ Critical Enquiry, p. 665.
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responsibilities individuals have to learn how to think through 
matters, to consider and reconsider their values and philosophi-
cal and moral approaches to life. Reading the best of fiction is 
part of this developmental process, since the reader can engage 
in problems and can think through and around matters without 
there being an impact in the actual world. The best of fiction 
enables such engaging reading for there are puzzles and open 
ended situations both moral and practical for which there is no 
absolute right answer. Here Lies Arthur and No Such Thing As Drag-
ons confront questions associated with heroism and truth telling. 

Heroism and ‘the hero’ are words readily bandied in the UK 
popular press. One would not wish to suggest at all any negative 
associations with those who have performed acts of outstanding 
bravery in the defence of country and of the innocent and the 
weak, however, with the rise of celebrity culture and the adula-
tion given to sportsmen (women are rarely given heroic status) 
there is a devaluation of the term. The desire for the hero is one 
which goes way back beyond contemporary times to Ancient 
Greece and Rome and was a subject of particular focus in nine-
teenth century Britain. In 1819 Lord Byron began his satirical  
epic poem ‘Don Juan’ with the following lines:

I want a hero: an uncommon want,
When every year and month sends forth a new one,
Till, after cloying the gazettes with cant,
The age discovers he is not the true one;
Lord Byron, ‘Don Juan’ Canto The First.6

Why is it, I wonder, that human groups require heroes or hero- 
ines, those people who supposedly display attributes and  
characteristics which are above, and for most of us, beyond the 
powers of the normal? Is it to make us feel safer, believing that 
there will be a saviour against all odds; or to give us, perhaps, an 
image with which to aspire and identify as demonstrating that 
which we would want to associate with the group, or nation; in 
other words, for the hero to be a standard of excellence. Anoth- 

6 Lord Byron, ‘Don Juan’ Canto The First, 1819. http://www.gutenberg.org/
files/21700/21700-h/21700-h.htm (accessed September 8th, 2013).
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er way of thinking about this matter is that rather than being  
the heroic iconic super-being created and selected by the indi-
vidual citizen that, in truth, national heroes are the products of 
political desire designed to solve problems, distract the popu- 
lace and create a feel-good atmosphere where otherwise there 
would be disenchantment and potential revolution. 

Whereas ‘revolution’ is a word unsurprisingly associated  
with eighteenth century France it is not naturally applied to the 
political state of the United Kingdom, rather the opposite. Yet  
the period surrounding the Acts of Union in 1801, which formed 
the United Kingdom of Great Britain and Ireland, was one of la-
tent unrest since disparate groups with their individual national 
identities were forced together. Potential revolution is a threat 
which affects all and enters the national consciousness, includ-
ing that of historians, writers and artists who are the intellectual 
observers and commentators on society, and can participate in 
re-constructing and constructing the national consciousness  
either in accord with or against the dominant order. Around the 
period of the political creation of the United Kingdom a strategy  
emerged through literature and the reclamation of history to 
avert revolution by diverting diversity into singularity by em- 
ploying the past. As Barczewski observes:

The Middle Ages could, if manipulated carefully, provide a por-
trait of a single nation with all its inhabitants marching together 
towards glory and greatness, rather than one of a hostile group of 
geographically proximate countries who were constantly warring 
against one another. Given this cultural context, it is not surpris- 
ing that the years between 1790 and 1820 saw a literary apotheosis 
of King Arthur and Robin Hood, two of the nation’s greatest medi-
eval heroes.7

Whereas in the nineteenth century emergent nations such as 
Germany, in their amalgamation of disparate states constructed 
a uniting, yet mythical ‘past’ through fairytale for example, as  
Barczewski states: 

7 Stephanie L. Barczewski, Myth and National Identity in Nineteenth-Century 
Britain, p. 7.
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All British historians had to do, ‘was to admire that longevity, rath- 
er than create it’.8 
(Barczewski, p.3)

Such admiration was clearly evident in the literary creations of  
Alfred Noyes Tennyson, who became poet laureate in 1850 and 
produced patriotic works such as ‘The Charge of the Light Bri-
gade’. Tennyson utilised the actual and mythical history of Britain 
in his Arthurian poems. When he wrote his first Arthurian poem 
“Morte d’Arthur” in 1833, Tennyson called the Arthurian legend 
“the greatest of all poetical subjects,” whereas Samuel Taylor 
Coleridge was more sceptical when in the same year he claimed: 

“as to Arthur, you could not by any means make a poem national to 
Englishmen. What have we to do with him?”9

(Zanzucchi, 1995) 

Well, Tennyson made sure that the British, or more correctly  
the English did have great deal to do with Arthur for ‘Tennyson’s 
fascination with Arthurian legend continued throughout his  
lifetime’ ‘as from his early twenties until a few months before  
his death, with varying degrees of intensity, Tennyson drafted and 
revised his Arthurian epic – ‘Idylls of the King’– popularizing what 
became an avid Victorian interest in Arthuriana’.10

Whilst Tennyson drew on legend, current military histori-
ans such as Terry Gore trace the historical origins of King Arthur 
back to the early post-Roman period, circa 490 ad. Ambrosius, a  
captain of the Britons, had been born of Roman parents and 
fought against the invading German Saxons. In legend he became 
Uther, father of Arthur, whilst the legendary Arthur was based  
on the figure of Lucius Artorius Castus. In the following histor- 
ical section I am drawing directly from Gore’s work. 

8 Ibíd., p. 3.
9 Anne Zanzucchi, of the Camelot Project at the University of Rochester qtd. 

in Rosenberg Tennyson. 1995. http://www.lib.rochester.edu/camelot/auth/Tenny-
son.htm (accessed September 8th, 2013).

10 Loc. cit.
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The legendary Artorius most probably was the Comes Britanniarum, 
or its equivalent, under the overlordship of the Dux, Ambrosius. 
Located in the northern part of Britain, which remained relatively 
German-free until the Angles arrived in the mid-6th century, the 
Comes’ primary task remained defending the north against Picts, 
Scots and rebellious British chieftains.11

Nowhere is a Dark Ages generalship more personified than in the 
legendary Arthur. Yet his very existence is open to speculation. 
Only fragments of poems and references, as in the Mabinogion, 
a collection of 11 Welsh epic tales made by the kings of Dal Riada 
and Dyfed, who named their sons Arthur in the early 7th centu- 
ry, lend evidence to substantiate his impact on British history.  
Recent scholarship, Celtic oral tradition as well as records of place 
names along the Anglo-Celtic frontier make reference to both 
Ambrosius and Arthur. Whether called Arthur, Arturus or the  
Latin Lucius Artorius Castus, the commander from the north of 
Britain was equal to the task of challenging the German inva- 
sion.12

Under the influence of Tennyson’s pen the Arthur of leg- 
end was certainly equal to contributing to the task of nation  
building. A flawed hero he was, yet Arthur and his Knights of 
the Round Table inhabited an imagined space of chivalry, hero-
ism and splendour centred on the court at Camelot. Writers have 
kept Arthurian legend alive in literature for children. This stuff 
of legend lends itself to different interpretation depending on 
the intentions and inclinations of the author. For example, T.H. 
White’s re-telling, The Sword in the Stone, (1939) is of a somewhat 
comic tone, perhaps wanting to lift spirits during war time. Six  
decades later Michael Morpurgo’s Arthur, High King of Britain 
(2002) situates a contemporary boy facing death when ma-
rooned on a sandbank:

 
With the sea closing in and the current about to drag him to a  
watery grave, his final wish is to see heaven. Waking in a strange 
bed, the boy meets an old man. It is Arthur, the warrior king of  

11 Terry L. Gore, ‘Birth of the Arthurland Legend’, Military History, p. 46.
12 Gore, op. cit.
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legend, and from his lips the boy hears of Camelot, chivalry, magic, 
evil and betrayal.13

Morpurgo is demonstrating how legend can bridge the centu-
ries and how the heroes, stories and values of old are useful  
and relevant to the contemporary child. A contemporary of  
Morpurgo, Kevin Crossley-Holland, a medieval scholar, has set  
his re-told Arthurian trilogy (2000-2003) in medieval times. The 
first of the trilogy, The Seeing Stone, introduces Arthur, a boy who 
has a piece of obsidian given him by Merlin. In this magical stone 
Arthur can see Arthurian legend enacted, yet is this foretelling  
his present, his future or another parallel world of Arthur? Cross-
ley-Holland situates the story within medieval social and polit- 
ical history, as when in the second book, At the Crossing Places,  
Arthur travels to the Holy Land to fight in the Crusades, yet  
Crossley-Holland makes the 21st century reader think about  
present day attitudes and mores through introducing problems 
associated with the social and moral complexities of the medi- 
eval period. For example, Arthur as a young child has a friend 
Gatty, a girl with whom he plays freely and on an equal basis,  
yet Gatty is a surf, and female. As he grows older the boundar-
ies of class and gender expectations come between them: in 
his position Arthur could potentially change these inequalities. 
Crossley-Holland thereby plays with the gap between legend 
and historical truth, whilst keeping the magnificence and pomp 
of legend. Published at the fin-de-siècle of the 20th and 21st cen-
turies Crossley-Holland poses the question of how the modern 
child standing astride two centuries will think about past and  
the future they will make. 

In contrast Philip Reeves in Here Lies Arthur (2007) rejects  
the mythic qualities of Arthur and deconstructs the legend  
replacing mysticism and magic with rationality which is deter-
mined toward political ends during a period of war and revo-
lution in medieval England. The opening scene is narrated by 
Gwyna, a young girl as she describes herself, ‘scurrying across  

13 Michael Mopurgo, Arthur, High King of Britain.
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the corners of their war’.14 She is escaping from a raid made on the 
village where she lives. She sees:

Their leader out in front on a white horse. Big he is. Shiny as a fish 
in his coat of silver scales … You’ve heard of him. Everyone’s heard 
of Arthur; Artorius Magnus, the Bear, the Dux Bellorum; the King 
that Was and Will Be. But you have not heard the Truth, not till  
now. I knew him, see. Saw him, smelled him, heard him talk. When  
I was a boy I rode with Arthur’s bands all up and down the world, 
and I was there at the roots and beginnings of all the stories.15

Set in the West of England on the borderlands with Wales, this  
is the story of Arthur told by Gwyna as a first person narrative;  
she therefore speaks directly to the reader with no intervening 
figure. Running to escape capture or murder Gwyna falls into  
the stream and swims under water for a long way, a talent she 
has developed since she had to set underwater fish traps for her 
master. Gwyna is found by a man who turns out to be Myrddin, 
which readily transfers to the Anglicised ‘Merlin’ in the mind of  
the reader. Here is no magnificent druid or wizard in white hood-
ed cloak, but an older man dressed in:

A shabby black travelling cloak fastened with a flashy complicated 
brooch. A jangle of harms and amulets hung round his neck. Horse 
charms, moon charms, a paw of a hare. Magic things. In the shadow 
of his hood his face gave away no secrets.16

Myrddin creates the image of himself as one who carries power, 
the power to activate the magic held captive in his charms and 
symbols and control the minds of superstitious ignorant peas-
ants. He offers Gwyna bread, and plays with the frightened child, 
pretending that the bread has disappeared. She thinks it to be 
magic, which she knew to fear, as Myrddin laughs:

14 Ibíd., p. 1.
15 Philip Reeve, Mortal Engines, p. 4.
16 Ibíd., p. 11.
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“Scared it’ll make you sleep a thousand years? Or witch you away to 
my kingdom under the hill?”17

This medieval world is ruled by fear, drawing on superstition, the 
power of magic and the church: fear and power conjured and  
created through words. The very intention of Myrddin is to use  
his command of language to create power and control. 

Myrddin is a bard, telling stories, recounting and creating 
legends, singing heroic ballads in the manor halls and villages: 
a wizard with words. Beneath the image of a songster and story-
teller is a shrewd politician whose belief is in Arthur to save the 
Britons from the Saxon onslaught by uniting the tribes, including 
bringing in Irish mercenaries against the German invaders. Song 
and story create the legendary Arthur, who in reality is a flawed, 
yet potentially all powerful baron king. A brutal marauder, a  
womaniser, a drunkard, boorish, courageous and merciless, cer-
tainly but Arthur can lead men rallied by Myrddin’s bardic call.  
Yet the stories to create this legendary figure have to be beyond 
belief and to ignore the unacceptable traits of the living Arthur. 
Legendary Arthur has to be connected to the power of other 
worlds, the magical and the mysterious to prove that he is a man 
beyond all men, an icon. Here a story, a child and the imagina-
tion are fused, for Myrddin turns Gwyna into the Lady of the  
Lake, who in legend hands Arthur his sword. The logic and a 
politically creative and devious mind are employed by Myrddin 
who gives Gwyna a sword. On cue she swims a way out into the 
Lake and from the depths ‘magically’ holds aloft the powerful 
sword, Excalibur. Merely an ordinary sword, below the water-line 
a small thin girl, however, in the eyes of the astonished super-
stitious peasants this is a magical sign of the supreme power of  
Arthur, which Myrddin perpetuates and expands upon in his 
bardic performances. All they see is a towering king, and a mag-
nificent sword in the hand of a fair maiden mysteriously hidden 
beneath the waters. 

Throughout the novel Reeve variously deconstructs Arthu-
rian legend, there being a rational plot in order to create each 
event of magic. Thus Arthur is created and preserved as a bard-

17 Loc. cit.



167Jean Webb

ic hero despite the atrocities of his actions in reality as Myrddin 
writes and performs ballads, stories and songs about Arthur’s  
adventures: the stuff of legend. 

The main question for me which arises from Reeve’s clever, 
witty and engaging novel is why bother to do this? Why not leave 
legends and heroes alone to be created and re-created in splen-
dour? Is this not a time when heroes are needed? When politi-
cians take ordinary people into war for reasons which are spun 
words, far from reality? Why exhume Arthur and put the unclad 
bones on display? Around the time Reeve was writing the cli- 
mate of British politics had, I think, rather a lot in common with 
the undertones of this novel. 

In 2004 Gordon Brown, the then Chancellor of the Exche-
quer, had defined a version of Britishness which defended an  
historical set of values ‘summarized in his British Council annual 
lecture of 2004 as “a passion for liberty anchored in a sense of 
duty and an intrinsic commitment to tolerance and fair play”.18

Here lie the qualities of a heroic nation. In 2005 Tony Blair 
was re-elected for his third term as Prime Minister, but with a  
reduced majority due to the unpopularity of his decision to  
send British troops to invade Iraq in 2003. The story of weapons 
of mass destruction had been spun and was to become ‘legend-
ary’. Some 11 months before war began, and with the fallout  
from 9/11 still dominating the political agenda, Mr Blair told the 
House of Commons: 

“Saddam Hussein’s regime is despicable, he is developing weapons 
of mass destruction, and we cannot leave him doing so unchecked.
“He is a threat to his own people and to the region and, if allowed to 
develop these weapons, a threat to us also.”19

Blair was the heroic leader standing against all odds. Alastair 
Campbell was Blair ‘s advisor and spin-doctor who ‘in 2003 fierce-
ly denied a bbc report that he “sexed up” a dossier claiming Iraq 
could launch a chemical or biological attack within 45 minutes 

18 http://hud.academia.edu/PaulWard/Papers/148044/The_end_of_British 
ness_A_historical_perspective (accessed September 8th, 2013=.

19 http://news.bbc.co.uk/1/hi/uk_politics/8409526.stm (accessed Septem-
ber 8th, 2013).
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to help justify the war.’ After Campbell’s ‘cloying the gazettes with 
cant’ perhaps the British were to discover that their ‘hero’ Tony 
Blair was ‘not the true one’. Alastair Campbell and Myrddin have 
much in common for afterall, Myrddin is but a medieval media 
man, a spin-doctor who doctors the tales he spins. Both under-
stand the power and influence of narrative. 

Reeve’s narrator Gwyna is a young girl whom the reader 
follows through to maturity, a trustworthy voice. To survive she 
switches gender roles, playing the part of a boy. Even Gwyna  
operates her own illusions. At the heart of Here Lies Arthur is  
some sort of truth beneath the lies, a pity to strip away illusion 
to exhume the skeleton, to dig up the past. Perhaps that ‘truth’  
is to advise the child reader to read, as it were ‘between the words.’ 
However, Reeve does not leave the world of Arthurian legend  
exposed in raw reality. There is attraction in the fabric-ation of 
legend, there is romance. Gwyna has found the love of her life 
and they sail away together, and in Gwyna’s words:

So I’ll end my story the way of stories of Arthur always end. A little 
ship is setting out on the evening tide….out to where the sun lies 
silver on the western sea. And the ship gets smaller and smaller as 
she goes away, until at least the faint square if her sail fades alto-
gether into the mist of light where the waters meet the sky.
And the name of that is called Hope.20

And after all, one might ponder, what is wrong with a little leg-
endary romance…

Interestingly this could have been a question which Reeve 
asked of himself when in the thinking about No Such Thing As 
Dragons. The story is set in medieval times in northern Europe, 
a land which is probably in an imaginary part of Germany as the 
boy protagonist is named Ansel, which is of Germanic origin. 
Struck dumb after the death of his mother, Ansel is sold by his 
father to an adventurer named Brock, a knight in somewhat rusty 
armour. Brock makes his living by travelling to remote peasant 
regions purporting to be a dragon-slayer, the saviour of the com-
mon people. His reputation is supported by the superstitious na-

20 Philip Reeve, No Such Thing As Dragons, p. 289.
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ture of these uneducated peasants, his ability to spin marvellous 
tales of his travels and exploits in the slaying of dragons (all of 
which are fictitious lies) and the display of a ‘dragon’s skull’ to ac-
company his yarn telling sessions. The skull is not that of a mighty 
dragon, but of a crocodile, a reptile which would have been  
unknown to these Northern European mountain dwellers.

Brock’s attitude is that he recognises himself as a charlatan, 
however, he justifies his deceptions by convincing himself that 
he does being comfort to the villagers in ‘slaying’ an albeit imagi-
nary dragon which would then longer threaten the world of their 
imagination and bring them comfort and confidence in believ-
ing their village and animals to be safe. Brock is a hollow hero. 
The one time when he went to battle, clad in his mighty armour, 
he turned away sickened by the slaughter and bloodshed unable  
to confront his fears. He creates himself to be a hero through 
his tales and tells the truth only to his mute serving boy Ansel,  
because he is unable to speak of what he has heard. Ansel is 
caught in a moral quandary. Here is Brock, his master, a hand-
some ostensibly stereotypically heroic figure, seemingly posses-
sing admirable qualities, except for the fact that his heroic deeds 
are but words. Ansel is unable to inform those who are being 
duped unless he overcomes his own traumatic block and speaks, 
for he is illiterate and can only communicate through basic signs. 
Should he leave his master then he would then be putting him- 
self in a situation where he has betrayed a contract and trust 
and also opens up the question of how he would fend and feed  
himself as a boy alone. 

Brock in confidence to Ansel, asserts that there are no such 
thing as dragons. Reeve is thereby challenging the basis of fairy 
tale romance: a knight in tarnished armour with a tarnished mo-
rality and denouncing the mythic figure of the dragon so long 
deeply an essential component of medieval adventure and fairy 
tale. The sophistication in Reeve’s story is that there are dragons 
and not only physical manifestations, for both Brock and Ansel 
have to fight their psychological dragons. Brock would want to 
be a hero, brave and stalwart: Ansel would want to return to the 
carefree child with a melodious singing voice. They each have to 
stand their tests. Again, as in Here Lies Arthur, Reeve is challeng-
ing and deconstructing the building blocks of western fantasy 
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and challenging the reader to question concepts such as hero- 
ism which have become despoiled in the contemporary world  
of instant news and instant fame. 

However, Reeve does not abandon the need for romance. 
There is a dragon. There is a fair maiden who has been put on the 
mountainside by the deeply superstitious villagers as a sacrifice 
to the dragon and thereby protect their livelihood. Brock does 
stand up to the dragon after some periods of doubting his valour. 
Ansel and the fair maid fall in love and she is saved by him, her 
genuinely heroic lad. Yet she is not an ineffectual fainting female, 
for she can fend for herself and be as brave as any man. Reeve  
creates strong females throughout his work with skills, courage 
and tenacity equal to any man. What Reeve is asking his reader 
to do is to look deeply into the human psyche and to realise that 
life is a series of challenges both physical and moral. Ansel final-
ly saves the dragon which has been captured thanks to the trio’s 
considerable efforts. In recognising that the dragon is but an  
animal and not a mythical beast set only to destroy humans  
Ansel faces his own fears and his tongue is freed. In the conclu-
sion all is restored to balance and each has faced and overcome 
the tests laid before them by others and themselves. As with  
Here Lies Arthur there is the affirmation of hope and a positive  
future which has been shaped by the protagonists.

In conclusion, the work of Philip Reeve is of the highest qual-
ity in terms of literary style and of the intellectual engagement 
required by the reader all that one would ask of a writer for the 
young of today who will be the decision makers of tomorrow. He 
is also an encouragement to those of us who have lived rather 
more years in that it is always possible to defeat your dragons  
and to enjoy a little romance in life.
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L
os mercados británico y estadounidense de libros de fic-
ción para adolescentes y adultos jóvenes son muy fuertes 
con un número considerable de nuevos títulos cada año, 

por no hablar de los que se publican en el mercado americano, y 
que están disponibles en el Reino Unido. Por tanto, he decidido 
enfocarme en el trabajo de Philip Reeve, quien es un autor espe-
cialmente destacado, que ha ganado o ha sido nominado para va-
rios premios importantes, como la Medalla Carnegie y el Premio de 
Ficción para Niños Guardianes por No hay tal cosa como los drago- 
nes (2009) [There’s No Such Thing as a Dragon]. Las novelas de  
Reeve son muy variadas y retan al pensamiento de los lectores 
adolescentes y jóvenes adultos. Su trabajo va desde la ciencia  
ficción en la serie Máquinas mortales (2001-2006), a la leyenda 
heroica Aquí yace Arturo (2007) [Here Lies Arthur] y hasta lo con-
movedor de los componentes esenciales de cuento de hadas en 
No hay tal cosa como los dragones (2009). Reeve es un brillante  
narrador que despierta en sus lectores la actitud de pensar, a la 
vez que los compromete en una aventura compleja y evocado-
ra. A la fecha, en los círculos académicos se le ha prestado poca 
atención a su obra. Las reseñas de los libros existentes no hacen 
más que volver a contar la historia para atraer a los lectores, pero 
Reeve hace que sus lectores piensen acerca del mundo contem-
poráneo a través de situaciones imaginativas e inusuales y plan-
tea cuestiones prácticas sobre la responsabilidad por el medio 
ambiente en su serie Máquinas mortales y cuestiones filosóficas 
y morales en Aquí yace Arturo y No hay tal cosa como los dragones.

La serie Máquinas mortales de Reeve, Máquinas mortales 
(2001), El oro del depredador (2003), Artefactos infernales (2005) 
y Una llanura sombría (2006), es ciencia ficción que se proyecta 
en un mundo post-apocalíptico donde las propias ciudades son 
formas animadas de vehículos. Los recursos naturales han sido 
casi destruidos y el modo de vida restante funciona basado en el 
“darwinismo municipal”, donde las ciudades son depredadores y 
se devoran entre sí por los recursos naturales. Lo rural se ha borra-
do y el predominio urbano es la única normalidad reconocida. La 
visión apocalíptica de Reeve es la antítesis de la del romanticismo.

La serie Máquinas mortales de Philip Reeve, que, en palabras 
de Revee:
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…cubre casi veinte años de la historia en la Era de la Tracción, una 
época del futuro lejano, cuando las ciudades se mueven para cazar 
pueblos móviles más pequeños y desmantelar los que atrapan por 
su materia prima. Las aeronaves atiborran los cielos, submarinos-
lapas anfibios acechan en los océanos, y los bits peligrosos de la 
tecnología, sobrantes de una guerra muy antigua yacen a la es- 
pera de ser descubiertos y puestos en uso en el amenazante con-
flicto entre las ciudades y sus enemigos anti-traccionistas.1

Reeve emplea una forma satírica del concepto de Darwin de la 
supervivencia del más apto, que llama: “darwinismo municipal”. 
La sociedad reestructurada de Reeve tiene una historia, cual se 
puede leer en línea en la dirección indicada abajo. Comienza  
con ‘Una breve historia del darwinismo municipal’. Esta historia 
está escrita por el historiador jefe adjunto Chudleigh Pomeroy  
y “validada” por “El gremio de historiadores”, que crean un sen-
tido de la realidad para este mundo de fantasía por la creación de 
documentación casi oficial.

Pomeroy escribe:

Después de que los antiguos se destruyeron en la “Guerra de los 
sesenta minutos”, hubo varios miles de años, en que “No pasó mu-
cho”. Estos fueron los siglos oscuros. La humanidad se redujo a  
unos pocos miles de individuos, dispersos grupos de salvajes que 
se escondieron en sótanos y cuevas para escapar de los vientos  
que traían plagas y la lluvia venenosa, y sobrevivieron de los ali-
mentos enlatados que lograron desenterrar de las ruinas de las 
grandes ciudades de sus antepasados. Fue una época salvaje, en 
que la vida dejó de tener valor, y la mayoría de las personas ha- 
brían vendido a sus propios hijos sin ningún reparo por una lata  
de arroz con leche.
Incluso cuando las nubes de ceniza se fueron haciendo más eté-
reas y el sol regresó, trayendo un nuevo crecimiento a la tierra que 
había sido devorada por el fuego, la humanidad seguía acosada  
por las hambrunas, las pestes y otros tipos de calamidades. Gran-
des turbulencias y reordenamientos de la superficie de la Tierra  

1 http://www.philip-reeve.com/a_brief_history_of_municiple_darwinism.
html (consultado el 8 de septiembre de 2013).
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estaban en marcha. No se puede saber si éstos se debieron a los 
efectos persistentes de las armas poderosas que los ancestros  
habían utilizado en su guerra, o fueron únicamente parte de un 
proceso natural.
Por ese tiempo, entre otros grandes cambios, ocurrió una violenta 
tormenta o convulsión en la corteza del planeta que hizo que las 
orillas occidentales de la isla llamada ‘Gran Bretaña’ o ‘Reino Uni- 
do’ se hundieran en el Atlántico, mientras que el Mar del Norte 
se vació por completo, dejando a Gran Bretaña unida al resto de  
Europa por un puente de tierra. (Este fue un día que tuvo grandes 
consecuencias para una ciudad infortunada y desastrosa llama-
da Londres, que se aferró, ya apenas habitada, a un lugar junto al  
fangoso río Támesis).2

Por lo tanto, Reeve crea un mundo que potencialmente podría 
existir. Los centros de poder de la civilización occidental son  
destruidos. Curiosamente Reeve sitúa la regeneración de la civi-
lización en África y cambia el equilibrio de poderes prevalecien-
te que actualmente experimenta la civilización occidental frente  
al llamado Tercer Mundo. La tecnología es aborrecida en estos 
nuevos centros de la civilización. A pesar de que las sociedades 
del hemisferio norte comienzan a reagruparse en un período de 
varios cientos de años, la tecnología vuelve a imperar, re-descu-
bierta por el equivalente de la arqueología dedicada a la recupe-
ración y el desarrollo de la tecnología antigua. El gran cambio en 
la sociedad viene con la nueva era de tracción. Londres se con-
vierte en una ciudad móvil, es decir, una ciudad que puede via- 
jar y, por lo tanto, conquistar otras ciudades. Otros pueblos y ciu-
dades siguen su ejemplo. Londres devora a otras ciudades para:

utilizar sus materias primas para hacerse más grande, más fuerte y  
más rápida! Durante los siguientes años, la ciudad fue demolida  
y reconstruida en forma de un vehículo gigantesco, construido con 
un chasis ligado y extendido de las fortalezas de tracción del mo- 
vimiento. En los cien años siguientes engulló a la mayoría de los 
asentamientos más ricos en el Reino Unido, y las materias primas 

2 http://www.philip-reeve.com/a_brief_history_of_municiple_darwinism.
html (consultado el 8 de septiembre de 2013).
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que les quitó se utilizaron para ampliar la placa base, se constru-
yeron las primeras pistas y se añadieron otros cuatro niveles a la 
ciudad, llegando al total de los siete en los que los londinenses  
viven hoy.3

La sociedad londinense está muy estratificada, con los niveles 
más altos que viven en los niveles superiores y los que están  
condenados a la labor ardua, peligrosa y de baja condición, de 
lidiar con el reciclaje de los materiales en los niveles inferiores. 
Fuera de la ciudad existe una vasta tierra de nadie, con la agri-
cultura destruida, y la habitan los que, o bien han optado por  
salir de las ciudades y pueblos, o los marginados, sobreviven en 
forma de clanes agresivos que se autoprotegen a sí mismos. El 
futuro se ve como el de la expansión, la dominación y la conti-
nuación de las ciudades en movimiento, con los habitantes de la 
ciudad que creen que “es bárbaro e incluso insalubre poner los 
pies sobre la tierra llana.4

En su mundo alternativo, Reeve describe la corrupción de  
los admirables enfoques éticos a la protección del medio ambien-
te. El reciclaje se convierte en una actividad depredadora resul-
tado del aumento del consumo de los recursos naturales y la  
humanidad está ya tan alejada del mundo natural que en sí  
misma se vuelve aborrecible.

A medida que la serie de cuatro libros progresa la cordura y 
el rejuvenecimiento de la naturaleza finalmente ocurre. Sin em-
bargo, esto es así después de la intervención de los protagonis-
tas jóvenes que representan a las futuras generaciones y que 
participan en grandes batallas para enfrentar y ganar a las fuer-
zas demenciales del dominio tecnológico. Asumen la responsa-
bilidad de su medio ambiente y del futuro bienestar espiritual y 
físico de su sociedad.

En su artículo “El discurso tóxico”, Lawrence Buell, el teóri- 
co del medio ambiente, sugiere:

3 http://www.philip-reeve.com/a_brief_history_of_municiple_darwinism.
html (consultado el 8 de septiembre de 2013).

4 http://www.philip-reeve.com/a_brief_history_of_municiple_darwinism.
html (consultado el 8 de septiembre de 2013).
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que la gran elocuencia, el testimonio conmovedor de la inquie-
tud de los ciudadanos ordinarios sobre la degradación del medio 
ambiente puede tener gran influencia en la política pública, so- 
bre todo cuando los medios de comunicación están vigilando.5

Philip Reeve está expresando esta preocupación de manera  
elocuente y literaria, empleando la sátira combinada con una  
historia global de aventuras que expone los peligros que él per- 
cibe en la sociedad occidental por ser cada vez más dependien-
te y hallarse consumida por la tecnología. La sátira literaria es un 
arma para sacar a la luz lo que otros estarían dispuestos a pasar 
por alto. Su obra es muy popular tanto en el Reino Unido, como 
en los ee.uu. Reeve puede no tener influencia directa en la polí-
tica, sin embargo, el poder de su obra, sin duda, influye en este 
momento en los jóvenes lectores que son quienes van a realizar  
la política futura y decidirán el grado en que la población ur- 
bana, es decir, las ciudades hambrientas, consumirán a la pobla-
ción rural.

La formulación de políticas, la expresión de opinión y la 
influencia en los enfoques futuros de la vida se sustenta en las 
habilidades que deben ser aprendidas y en enfoques razonados.  
En los años previos a las responsabilidades de adultos, las per-
sonas tienen que aprender a pensar acerca de distintas cuestio-
nes, considerar y reconsiderar sus valores y enfoques filosóficos 
y morales para la vida. La lectura de la buena ficción es parte  
de este proceso de desarrollo, ya que el lector puede participar 
en problemas y puede pensar sobre los asuntos sin que haya un  
impacto en el mundo real. Lo mejor de la ficción permite  
una lectura tan atractiva porque hay acertijos y situaciones  
abiertas tanto morales y prácticas para las que no hay una sola 
respuesta correcta absoluta. Aquí yace Arturo y No hay tal cosa 
como los dragones enfrentan cuestiones relacionadas con el  
heroísmo y con decir la verdad.

“Heroísmo” y “héroe” son palabras muy utilizadas en los 
medios populares del Reino Unido. Uno no desearía sugerir nin- 
guna asociación negativa con las personas que han realizado  
actos de valentía excepcional en defensa del país, de los ino-

5 Lawrence Buell, ‘Toxic Discourse’ Critical Enquiry Spring, p. 665.
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centes y los débiles, sin embargo, con el auge de la cultura de la  
celebridad y la adulación que reciben los deportistas (rara vez  
se otorga a las mujeres la condición heroica) existe una deva-
luación del término. Desear que exista el héroe va muy atrás  
de los tiempos actuales, se remonta a la antigua Grecia y a Ro- 
ma y fue objeto de especial atención en la Gran Bretaña del si- 
glo xix. En 1819, Lord Byron comenzó su poema épico satírico 
“Don Juan” con las siguientes líneas:

Necesito un héroe, necesidad poco común 
en estos tiempos en que, cada año, cada mes, surge uno nuevo, 
hasta que, llenas de alabanzas suyas las gacetas, 
el siglo descubre que no es aquél un héroe de verdad6

¿Por qué, me pregunto, los grupos humanos requieren héroes o 
heroínas? Aquellas personas que supuestamente muestran los 
atributos y características que están por encima, y para la mayoría 
de nosotros, más allá de los poderes de lo normal? ¿Acaso nos 
hace sentir más seguros creer que habrá un salvador a pesar de 
todo, o para darnos, tal vez, una imagen con la que aspirar e iden-
tificarse como una muestra de lo que nos gustaría asociar con el 
grupo, o nación. En otras palabras, para que el héroe sea un es-
tándar de excelencia? Otra forma de pensar acerca de este asun- 
to es que, en lugar de ser el heroico icónico ser superior, creado  
y seleccionado por el ciudadano, en realidad, los héroes nacio- 
nales son los productos de voluntad política diseñados para re-
solver problemas, distraer a la población y crear un atmósfera  
de bienestar donde, de lo contrario, habría desencanto y una  
revolución en potencia.

En tanto que “revolución” es, sin duda, una palabra asociada 
a la Francia del siglo xviii, no se aplica naturalmente a la situación 
política del Reino Unido, más bien lo contrario. Sin embargo, el 
período que rodea a los Actos de la Unión en 1801, que formó  
el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda, fue de un malestar 
latente ya que grupos discrepantes con sus distintas identida- 
des nacionales fueron obligados a estar juntos.

6 Lord Byron, ‘Don Juan’ Canto The First, 1819. http://www.gutenberg.org/
files/21700/21700-h/21700-h.htm (consultado el 8 de septiembre de 2013).



180 Tema y variaciones de literatura 41

La revolución en potencia es una amenaza que afecta a 
todos y entra en la conciencia nacional, e incluye la de historia- 
dores, escritores y artistas que son los observadores intelectua-
les y comentaristas de la sociedad, y puede participar en la re-
construcción y construcción de la conciencia nacional, ya sea  
de acuerdo o en contra del orden dominante. Alrededor de la 
época de la creación política del Reino Unido, surgió una estra-
tegia a través de la literatura y la recuperación de la historia para 
evitar la revolución, desviando la diversidad hacia la singulari- 
dad mediante el empleo del pasado. Como Barczewski indica:

La Edad Media podía, si se manipula con cuidado, ofrecer un re-
trato de una sola nación con todos sus habitantes en marcha jun-
tos hacia la gloria y la grandeza, y no de un grupo hostil de países 
geográficamente próximos que estaban constantemente en gue- 
rra unos contra otros. Teniendo en cuenta este contexto cultural, 
no es de extrañar que entre los años 1790 y 1820 se produjo un 
apoteosis literaria del Rey Arturo y de Robin Hood, dos de los más 
grandes héroes medievales de la nación.7

Mientras que en las naciones emergentes del siglo xix, como  
Alemania, en su fusión de estados discrepantes construyeron  
una unidad, un “pasado mítico”, a través de un cuento de hadas, 
por ejemplo, como dice Barczewski:

Lo que todos los historiadores británicos tenían que hacer era: “ad-
mirar esa longevidad, en lugar de crearla”.8

Tal admiración era claramente evidente en las creaciones lite- 
rarias de Alfred Noyes Tennyson, que se convirtió en poeta lau-
reado en 1850 y produjo obras patrióticas como “La carga de  
la brigada ligera”. Tennyson utilizó la historia real y mítica de la 
Gran Bretaña en sus poemas del rey Arturo. Cuando escribió su 
primer poema del rey Arturo “Morte d’Arthur” en 1833, Tennyson 
llamaba a la leyenda del rey Arturo “el más grande de todos los 

7 Stephanie Barczewski, Myth an national Identity in Nineteent-Century 
Britain, p. 7.

8 Ibíd., p. 3.
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temas poéticos”, mientras que Samuel Taylor Coleridge era más 
escéptico cuando en el mismo año afirmó:

“en cuanto a Arturo, no se puede de ninguna manera hacer un poe-
ma nacional para los ingleses. 
¿Qué tenemos que ver con él?”9

Bueno, Tennyson se aseguró de que los británicos, o más co-
rrectamente los ingleses tenía mucho que ver con Arturo por ‘La  
fascinación de Tennyson con la leyenda del rey Arturo, que con-
tinuó a lo largo de su vida’ a partir de sus veinte años hasta po- 
cos meses antes de su muerte, con mayor o menor grados de 
intensidad, Tennyson redactó y revisó su epopeya artúrica –“Los 
Idilios del Rey”– que populariza lo que se convirtió en un ávido 
interés victoriano en la “Arturiana”.10

Mientras que Tennyson se inspiró en la leyenda, los historia-
dores militares actuales, como Terry Gore rastrean los orígenes 
históricos del rey Arturo de principios del período post-romano, 
alrededor del año 490 ac. Ambrosius, un capitán de los británi-
cos, había nacido de padres romanos y luchó contra los invaso- 
res sajones alemanes. En la leyenda se convirtió en Uther, el pa-
dre de Arturo, al mismo tiempo que el legendario Arturo se basó 
en la figura de Lucius Artorius Castus. En la siguiente sección his-
tórica sigo directamente la obra de Gore.

El legendario Artorius muy probablemente fue el Comes Britannia-
rum, o su equivalente, bajo el señorío del Dux, Ambrosius. Situado 
en la parte norte de Gran Bretaña, que se mantuvo relativamente 
libre de germanos hasta que los anglos llegaron a mediados del si-
glo vi, la tarea principal del Comes era la defensa del norte contra 
los pictos, escoceses y jefes británicos rebeldes.11

En ninguna parte hay un generalato de la Edad Oscura más per-
sonificado que en el legendario Arturo, aunque su existencia  

9 Anne Zanzucchi, Camelot Project at the University of Rochester. http://www.
lib.rochester.edu/camelot/auth/Tennyson.htm (consultado el 8 de septiembre  
de 2013).

10 Loc. cit.
11 Terry L. Gore, “Birth of the Arthurland Legend”, Military History, p. 46.
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misma está abierta a la especulación. Sólo unos fragmentos de 
poemas y referencias, como en el Mabinogion, una colección  
de 11 cuentos épicos galeses hechos por los reyes de Dal Riada y 
Dyfed, que llamó a sus hijos con el nombre de Arturo en el siglo 
vii, dan evidencia para sustentar su impacto en la historia britá-
nica. Los estudios recientes, la tradición oral celta, así como los 
registros de nombres de lugares a lo largo de la frontera anglo-
celta hacen referencia tanto a Ambrosius como a Arturo. Ya sea 
llamado Arthur, Arturus o Lucius Artorius Castus, el comandante 
del norte de Gran Bretaña estaba a la altura de desafíar la inva-
sión alemana.12

Bajo la influencia de la pluma de Tennyson, el Arturo de la 
leyenda fue sin duda el mismo que contribuía a la tarea de cons-
trucción de la nación. Fue un héroe imperfecto, sin embargo, Ar-
turo y sus Caballeros de la Mesa Redonda habitaron un espacio 
imaginario de la caballería medieval, el heroísmo y el esplendor 
centrado en la corte en Camelot. Los escritores han mantenido 
viva la leyenda artúrica en la literatura para niños. Esta leyenda 
se presta a diferentes interpretaciones en función de las inten-
ciones e inclinaciones del autor. Por ejemplo, la re-narración de  
t. h. White de La espada en la piedra, (1939) es de un tono un tan-
to cómico, tal vez queriendo levantar el ánimo durante el tiempo 
de guerra. Seis décadas después Arturo, gran rey de Inglaterra de 
Michael Morpurgo (2002) sitúa a un niño contemporáneo frente  
a la muerte, cuando es abandonado en un banco de arena:

Con el mar rodeándolo y la corriente a punto de arrastrarlo a  
una tumba de agua, su último deseo es ver el paraíso. Al desper-
tar en una cama extraña, el chico conoce a un anciano. Se trata de  
Arturo, el rey guerrero de leyenda, y de sus labios el chico se en- 
tera de la existencia de Camelot, la caballerosidad, la magia, el mal 
y la traición.13

Morpurgo está demostrando que la leyenda puede atravesar 
los siglos y cómo los héroes, las historias y los valores de anta-
ño son útiles y convenientes para el niño contemporáneo. Un 

12 Gore, op. cit.
13 Michael Mopurgo, Arthur, High King of Britain, s/p.
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contemporáneo de Morpurgo, Kevin Crossley-Holland, erudito 
medieval, ha introducido una nueva recontada trilogía “artúri- 
ca” (2000-2003) en la época medieval. La primera de la trilogía, La 
piedra vidente, presenta a Arturo, un chico que tiene una pieza de 
obsidiana que le había dado Merlín. En esta mágica piedra Artu-
ro puede ver la leyenda artúrica revelada, aun cuando, ¿se está 
prediciendo su presente, su futuro u otro mundo paralelo de Ar-
turo? Crossley-Holland sitúa la historia dentro de la historia social  
y política medieval, como cuando en el segundo libro, En los lu- 
gares de cruce, Arturo viaja a Tierra Santa para luchar en las Cru-
zadas, pero Crossley-Holland hace que el lector del siglo xxi 
piense en actitudes y costumbres de nuestros días a través de la  
introducción de los problemas asociados con las complejidades  
sociales y morales de la época medieval. Por ejemplo, Arturo, 
como niño pequeño, tiene una amiga Gatty, una chica con la que 
juega libremente y en igualdad de condiciones, aunque Gatty 
como el oleaje va y viene, y es femenina. A medida que crece, los 
límites de las expectativas de la clase y el género se interponen 
entre ellos: en su posición Arturo podría cambiar potencialmen-
te estas desigualdades. Crossley-Holland juega así con la brecha 
entre la leyenda y la verdad histórica, mientras que mantiene el 
esplendor y la pompa de la leyenda. Publicado en el fin de siglo 
xx e inicio del xxi, Crossley-Holland plantea la cuestión de cómo  
el niño moderno detenido a horcajadas sobre dos siglos va a  
pensar sobre el pasado y el futuro que ellos van a construir.

Por el contrario, Philip Reeves en Aquí yace Arturo (2007) 
rechaza las cualidades míticas de Arturo y deconstruye la leyen- 
da sustituyendo la mística y la magia con la racionalidad que es 
decidida con fines políticos durante el período de la guerra y la  
revolución en la Inglaterra medieval. La primera escena es narra-
da por Gwyna, una joven que se describe a sí misma, como: ‘es-
capando por las orillas de la guerra”.14 Ella está huyendo de una 
redada realizada en el pueblo donde vive. Ella ve:

Su líder al frente en un caballo blanco. Es grande. Brillante como 
un pez con un escudo de escamas plateadas... Ha oído hablar de él. 
Todo el mundo ha oído hablar de Arturo; Artorius Magnus, El Oso, 

14 Ibíd., p. 1.
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el Dux Bellorum, el Rey que fue y será. Pero no ha oído hablar de  
la Verdad, no hasta ahora. Mira, yo lo conocí. Lo vi, lo olí, lo oí ha-
blar. Cuando yo era un muchacho anduve con las bandas de Ar- 
turo a todo lo largo y ancho del mundo, y yo estuve allí en la raíz  
y en el principio de todas las historias.15

Situado en el oeste de Inglaterra en la frontera con Gales, esta  
es la historia de Arturo contada por Gwyna como una narra-
ción en primera persona, por lo que ella habla directamente al 
lector sin ninguna figura que intervenga. Al correr para escapar 
de la captura o asesinato, Gwyna cae en la corriente y nada bajo 
el agua durante un largo camino, un talento que ha desarrolla-
do desde que tuvo que poner trampas para peces bajo el agua 
para su amo. Gwyna es encontrada por un hombre que resulta  
ser Myrddin, que se transfiere fácilmente al anglicanizado ‘Mer- 
lín’ en la mente del lector. Aquí no hay un magnífico druida o 
mago con capa blanca con capucha, pero sí un hombre mayor 
vestido con:

Una capa de viaje negra, desgastada, mal sujeta con un broche 
llamativo complicado. Un tintineo de las pulseras y amuletos col-
gados al cuello. Talismanes de caballo, talismanes de luna, la pata  
de una liebre. Cosas mágicas. A la sombra de la capucha su rostro 
no delataba ningún secreto.16

Myrddin crea la imagen de sí mismo como alguien que tiene el 
poder, el poder de activar la magia cautiva en sus talismanes y 
símbolos y controlar las mentes de los campesinos ignorantes  
supersticiosos. Él ofrece pan a Gwyna, y juega con la asustada 
niña, fingiendo que el pan ha desaparecido. Ella piensa que es 
magia, a la que ella sabe que hay que temer, cuando Myrddin ríe:

¿Asustada, eso te hará dormir miles de años? ¿O te llevará embru-
jada a mi reino bajo la montaña?17

15 Philiph Reeve, Mortal Engines, p. 4.
16 Ibíd., p. 11.
17 Loc. cit.
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Este mundo medieval está gobernado por el miedo, sobre la  
base de la superstición, el poder de la magia y de la iglesia: el  
miedo y el poder conjurado y creado a través de las palabras. La 
verdadera intención de Myrddin es utilizar su dominio del len-
guaje para crear poder y control.

Myrddin es un bardo, que cuenta historias, que narra y crea 
leyendas, canta baladas heroicas en los salones señoriales y  
pueblos: un mago con las palabras. Debajo de la imagen de un 
cantor y contador de historias es un político astuto, quien cree  
en Arturo para salvar a los británicos de la embestida sajona 
uniendo las tribus, incluyendo la incorporación de mercenarios 
irlandeses contra los invasores alemanes. El canto y la historia 
crean al legendario Arturo, quien en realidad es imperfecto, pero 
potencialmente un rey barón todopoderoso. Un brutal mero- 
deador, un mujeriego, un borracho, grosero, valiente y despia-
dado, sin duda, pero Arturo puede guiar a los hombres reunidos 
por el llamado del bardo Myrddin. Sin embargo, las historias pa- 
ra crear esta figura legendaria tienen que estar más allá de la 
creencia e ignorar los rasgos inaceptables de la vida Arturo. El 
legendario Arturo tiene que estar conectado al poder de otros 
mundos, lo mágico y lo misterioso para demostrar que él es un 
hombre más allá de todos los hombres, un icono. Aquí una histo-
ria, un niña y la imaginación se funden, gracias a Myrddin, Gwyna 
se vuelve la Dama del Lago, quien en la leyenda entrega a Artu- 
ro su espada. La lógica y una mente creativa y políticamente  
desviada son empleados por Myrddin que da a Gwyna una es-
pada. En el momento justo, ella nada para llegar al lago y de  
las profundidades ‘mágicamente’ sostiene en alto la espada  
poderosa, Excalibur. Simplemente una espada normal, debajo 
de la superficie está una niña delgada, aunque a los ojos de los 
campesinos supersticiosos asombrados esto es un signo mágico 
del poder supremo de Arturo, que Myrddin perpetúa y desarro- 
lla en sus interpretaciones de bardo. Todo lo que ven es un rey  
impresionante, y una magnífica espada en la mano de una don-
cella misteriosamente oculta bajo las aguas.

A lo largo de la novela Reeve deconstruye la leyenda artú-
rica de diversas maneras, con la existencia de una trama racional 
para crear cada evento de la magia. Así Arturo es creado y pre-
servado como un héroe bárdico a pesar de las atrocidades de  
sus acciones en la realidad como Myrddin escribe e interpreta  
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baladas, historias y canciones sobre las aventuras de Arturo: la in-
vención de la leyenda.

La pregunta principal que surge para mí de la novela inte-
ligente, ingeniosa y atractiva de Reeve es, ¿por qué se molestó  
en hacer esto? ¿Por qué no dejar leyendas y héroes solos que 
seguir siendo creados y recreados en todo su esplendor? ¿No es 
éste un momento en que se necesitan héroes? Cuando los polí-
ticos llevan a la gente común a la guerra con razones y palabras 
que aturden, lejos de la realidad? ¿Por qué exhumar a Arturo y 
poner los huesos sin revestimiento en exposición? Por la época 
en que Reeve estaba escribiendo, el clima de la política británica 
tenía, creo, mucho más en común con el trasfondo de esta novela.

En 2004, Gordon Brown, el entonces canciller del Exche-
quer, había definido una versión de lo británico que defendía un 
conjunto histórico de valores “resumido en la conferencia anual 
del Consejo Británico de 2004 como “una pasión por la libertad 
anclada a un sentido del deber y un compromiso intrínseco con 
la tolerancia y el juego justo”.18

Aquí están las cualidades de una nación heroica. En 2005, 
Tony Blair, fue reelegido para su tercer mandato como Primer 
Ministro, pero con una mayoría reducida debido a la impopu- 
laridad de su decisión de enviar tropas británicas para invadir  
Irak en 2003. La historia de las armas de destrucción masiva se  
ha independizado e iba a volverse ‘legendaria’. Unos 11 meses 
antes de que comenzara la guerra, y con las consecuencias del 
9/11 que siguen dominando la agenda política, el Sr. Blair dijo a la  
Cámara de los Comunes:

El régimen de Saddam Hussein es despreciable, él está desarro- 
llando armas de destrucción masiva, y no podemos dejar que lo 
haga desenfrenadamente.

Él es una amenaza para su propio pueblo y para la región y, si se 
permite el desarrollo de estas armas, una amenaza para noso- 
tros también.19

18 http://hud.academia.edu/PaulWard/Papers/148044/The_end_of_British 
ness_A_historical_perspective (consultado el 8 de septiembre de 2013).

19 http://news.bbc.co.uk/1/hi/uk_politics/8409526.stm (consultado el 8 de 
septiembre de 2013).
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Blair fue el líder heroico contra viento y marea. Alastair Campbell 
fue su consejero y asesor de publicidad que en 2003 negó fe-
rozmente un informe de la BBC que “exageró” un dossier, el cual 
alegaba que Irak podría lanzar un ataque químico o biológico 
en 45 minutos para ayudar a justificar la guerra. Después de que 
Campbell está empalagando los boletines con “quizá no” pue- 
den los británicos descubrir que su “héroe”, Tony Blair, “no era  
uno de verdad. Alastair Campbell y Myrddin tienen mucho en co-
mún después de todo, Myrddin no es sino un hombre medieval 
de los medios, un agente de publicidad que teje los cuentos que 
inventa. Ambos entienden el poder y la influencia de la narrativa.

Gwyna, la narradora de Reeve, es una joven a quien el lec- 
tor sigue a través de la madurez, una voz de confianza. Para so-
brevivir se cambia los roles de género haciendo el papel de un 
niño. Incluso Gwyna manipula sus propias ilusiones. En el cora-
zón de Aquí yace Arturo es una especie de verdad debajo de las 
mentiras, una pena para despojar la ilusión para exhumar el es-
queleto, para desenterrar el pasado. Tal vez la “verdad” es acon-
sejar al niño lector que lea, por así decirlo “entre las palabras”.  
Sin embargo, Reeve no deja el mundo de la leyenda artúrica ex-
puesta a la cruda realidad. Hay una atracción en la invención de  
la leyenda, hay romance. Gwyna ha encontrado el amor de su 
vida y navegan juntos lejos, y en palabras de Gwyna:

Así que voy a finalizar mi historia de la manera en que las historias 
de Arturo siempre terminan. Una pequeña nave está saliendo con 
la marea de la tarde .... hacia donde el sol es plateado en el mar 
occidental. Y el barco se hace más y más pequeño a medida que se  
aleja, hasta que, al menos, el cuadro apenas visible de sus velas  
se desvanece por completo entre la niebla luminosa, donde las 
aguas se unen con el cielo.
Y el nombre de eso es esperanza.20

Y después de todo, uno podría pensar, ¿qué hay de malo con un 
poco de romance legendario...?

Es interesante que ésta podría haber sido una pregunta que 
Reeve se hizo cuando pensaba acerca de No hay tal cosa como  

20 Philiph Reeve, No Such Thing As Dragons, p. 289.
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los dragones. La historia está ambientada en la época medieval  
en el norte de Europa, una tierra que es, probablemente, en una 
parte imaginaria de Alemania ya que el niño protagonista se  
llama Ansel, quien es de origen germánico. Quedó mudo des-
pués de la muerte de su madre. Ansel es vendido por su padre  
a un aventurero llamado Brock, un caballero con armadura un 
poco oxidada. Brock se gana la vida viajando a regiones remotas 
campesinas y pretende ser un matador de dragones, el salvador  
de la gente común. Su reputación se apoya en la naturaleza  
supersticiosa de los campesinos sin educación, su capacidad 
para inventar maravillosos cuentos de sus viajes y hazañas en la  
muerte de los dragones (los cuales son todos mentiras ficticias) 
y la exhibición de un “cráneo de dragón” para acompañar su  
secuencia de relatos. El cráneo no es de un poderoso dragón,  
sino de un cocodrilo, un reptil que habría sido desconocido para 
estos habitantes de las montañas del norte de Europa.

La actitud de Brock es que él se reconoce a sí mismo como 
un charlatán. Sin embargo, justifica sus engaños por convencer-
se de que él es consuelo para los habitantes, de que es capaz de 
 ‘matar’ aunque sea a un dragón imaginario, el cual luego amena-
zaría al mundo de la imaginación y traería consuelo y confianza  
a la creencia de su pueblo y la seguridad de los animales. Brock 
es un héroe sin sombra, falso. La única vez cuando fue a la gue- 
rra, vestido con su poderosa armadura, volvió asqueado por la 
masacre y el derramamiento de sangre, incapaz de hacer fren-
te a sus miedos. Se crea a sí mismo como un héroe a través de 
sus cuentos y le dice la verdad sólo a su sirviente, Ansel, un mu- 
chacho mudo, porque el chico no puede repetir lo que ha oído. 
Ansel está atrapado en un dilema moral. Ahí está Brock, su maes-
tro, una figura ostensiblemente estereotipada, supuestamente 
es heroico, guapo, aparentemente posee cualidades admira-
bles, excepto por el hecho de que sus hazañas no son más que 
palabras. Ansel no es capaz de informar a las personas que es-
tán siendo engañadas a menos que supere su propio bloqueo 
traumático y hable, porque es analfabeta y sólo puede comu-
nicarse a través de signos básicos. ¿Debería dejar a su maestro, 
entonces se estaría poniendo en una situación en la que ha trai-
cionado a un contrato y confianza y que también abre la cues- 
tión de cómo podría defenderse y alimentarse a sí mismo sien- 
do un niño solo.
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Brock en tono confidencial le cuenta a Ansel que no hay tal 
cosa como los dragones. Reeve está desafiando con ello la base 
del romance del cuento de hadas: un caballero con armadura 
manchada con una moral empañada y la denuncia de la figu- 
ra mítica del dragón un componente siempre profundamente 
esencial de la aventura medieval y los cuentos de hadas. La so-
fisticación en la historia de Reeve es que hay dragones y no sólo 
las manifestaciones físicas, ambos, Brock y Ansel tiene que lu- 
char contra sus dragones psicológicos. A Brock le gustaría ser un  
héroe, valiente y leal; Ansel querría volver a ser un niño sin preo-
cupaciones, con voz melodiosa. Cada uno de ellos tienen que so-
portar sus pruebas. Una vez más, como en Aquí yace Arturo, Reeve 
está desafiando y deconstruyendo los componentes básicos de 
la fantasía occidental y retando al lector a cuestionar conceptos 
como el heroísmo, el cual se ha convertido en una rapiña en el 
mundo contemporáneo de las noticias y la fama instantáneas.

No obstante, Reeve no abandona la necesidad del roman-ce.  
Hay un dragón. Hay una hermosa doncella que ha sido pues-
ta sobre la ladera de la montaña por los aldeanos extremada- 
mente supersticiosos como un sacrificio al dragón y así prote- 
ger sus medios de vida. Brock no soporta al dragón después de 
algunos períodos de duda de su valor. Ansel y la hermosa don- 
cella se enamoran y ella es salvada por él, su, en verdad, valien-
te muchacho. Pero ella no es una mujer débil, que se desmaya, 
puede valerse por sí misma y ser tan temeraria como cualquier 
hombre. Reeve crea mujeres fuertes en toda su obra con las ha- 
bilidades, el coraje y la tenacidad iguales a las de cualquier  
hombre. Lo que Reeve está pidiendo hacer a sus lectores es pro-
fundizar en la psique humana y comprender que la vida son 
una serie de desafíos físicos y morales. Ansel finalmente salva al 
dragón que ha sido capturado gracias a los esfuerzos considera- 
bles del trío. Al reconocer que el dragón no es más que un ani- 
mal y no una bestia mítica creada sólo para destruir seres hu- 
manos. Ansel se enfrenta a sus propios miedos y su lengua se  
libera. Al final, todo se equilibra y cada uno ha enfrentado y  
superado las pruebas presentadas ante ellos por otros y por  
ellos mismos. Al igual que con Aquí yace Arturo está la afirmación 
de la esperanza y de un futuro positivo que ha sido construido 
por los protagonistas.
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En conclusión, la obra de Philip Reeve es de la más alta ca-
lidad en términos de estilo literario y del compromiso intelec- 
tual que requiere el lector, todo lo que uno podría pedir a un  
escritor para los jóvenes de hoy, que serán los encargados de 
adoptar las decisiones del mañana. Él es también un estímu-
lo para aquellos que hemos vivido bastantes más años, ya que  
siempre es posible derrotar a tus dragones y disfrutar de un po- 
co de romance en la vida.
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Tales from the fringe: The representation 
of people with disabilities in contemporary 

Philippine children’s literature

Resumen
Historias de los marginados: La representación de las discapacidades en la lite-
ratura filipina infantil contemporánea. Un total de sesenta y tres historias, los  
ganadores del premio literario en memoria de Carlos Palanca en las Filipinas des-
de 1991-2011, fueron leídas, revisadas y analizadas por temas narrativos. Nue- 
ve de las sesenta y tres historias abordan diversas formas de trastornos o disca-
pacidades. Este documento tiene como objetivo compartir cómo son tratadas las 
personas con discapacidades en los relatos de la literatura infantil contemporá-
nea en las Filipinas. 

Abstract
A total of sixty-three stories in all, recipients of the Carlos Palanca Memorial Award 
for Literature in the Philippines from 1991-2011, were read, reviewed, and ana- 
lyzed for narrative themes. Nine out of sixty-three stories dealt with various  
forms of disorders or disabilities. This paper aims to share how disabled indivi-
duals are portrayed in contemporary stories in Philippine children’s literature. 
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Introduction

T
he Carlos Palanca Memorial Award in the Philippines 
is perceived to be among, if not the most prestigious 
award-giving body in the country. Established in 1950, 

it only started providing recognition to outstanding children’s 
stories in 1989. The objective of the Award is to develop a repos-
itory of the “Philippines’ literary gems from our gifted writers  
and to assist in its eventual dissemination to our people.” Most  
of the stories that have received recognition are published in  
bilingual format (written in both English and Filipino).

In this paper, the researchers read and analyzed 63 award-
winning stories from 1991-2011. Rather than look into pre-de-
termined themes, the researchers utilized the grounded theory 
approach, allowing the themes and recurring patterns to surface 
in an iterative process (Creswell, 2008). While there were quite  
a number of narrative themes revealed from the stories (Her-
nandez, 2013; Garces-Bacsal, 2013), this paper would focus on 
portrayal of disabilities which has been lumped under the Social 
Issues subtheme in the original analysis. 

There are quite a number of studies that looked into how 
learning disabilities in children’s and adolescent literature are 
portrayed (Prater, 2003) and how disabilities are explored in 
Hans Christian Andersen’s tales (Yenika-Agbaw, 2011). It was 
Dyches, Prater & Johnson (2006), though, who investigated  
how disabilities are portrayed in award-winning stories as they 
looked at Caldecott Honor and Medalist picture books from  
1938-2005. In this research, it was shown that only 4% (or eleven 
stories in all) of the award-winning books in that 67 year period 
included a character with disability. The researchers noted that 
there were inaccurate portrayals of disabilities such as the dis-
ability being temporary (as seen in Rapunzel’s temporary blind-
ness for example) and that young readers may have difficulty 
resonating with the characters with disabilities as most are not 
realistic stories with animals as characters (as seen in Seven Blind 
Mice) or are depicted in folk tales with magical elements (an  
example given was Snow White and the Seven Dwarfs). 

The researchers also noted that having a character in a story 
with disability is hardly sufficient:
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Teachers must consider the literary and artistic quality of these 
books, since a character with a disability housed in a poorly written 
story or portrayed with inaccurate illustrations has limited potential 
to impact readers emotionally and intellectually. (p. 2)

This is also one of the reasons why the authors in this study chose 
to analyze award-winning stories from the Philippines.

Out of the 63 stories, there were only nine award-winning 
stories (14.3%) that dealt specifically with disabilities or disorders.  
Two out of the nine stories introduce children to Alzheimer’s  
disorder as seen in May mga lihim kami ni Ingkong (“The Secrets 
that Grandfather and I share”) and Hayan na si Lolo Sinto (“Grand-
father Sinto”) which portrays the ‘village idiot,’ an old man who  
is forgetful and homeless.

Seven out of the nine stories depict children’s disorders 
such as autism in Sapagkat ang Special children ay bahagi rin ng  
Lipunan at Mundo (“Special Children are also Part of Society and 
the World”), enuresis or bedwetting in Dagat sa Kama ni Troy 
(The Ocean in Troy’s Bed), dyslexia in Xilef, attention deficit  
hyperactivity disorder in Hilong Talilong (“Dizzy Izzy”), and 
physical disability in Dalawang Lumang Saklay (Two Old Crutch-
es) and Sandosenang Sapatos (“A Dozen Pair of Shoes”), and  
visual impairment in Parada ng mga Alingawngaw (“A Parade  
of Echoes”).

This paper would highlight only two out of these nine sto-
ries for a deeper and more incisive analysis on how the use of  
language influence the portrayals and perceptions of the chil-
dren protagonists in the stories and their disabilities. These  
stories were purposively selected as they illustrate how chil-
dren navigate their social world, both home environment and 
the school, despite of their disabilities. Both books have likewise  
been published in picture book format.

The tale of two disabilities

Stories for children about children living with and confronting  
the challenges brought about by disabilities form a small part 
of the entire inventory of the recipients of the Palanca Memo-
rial Award for children’s literature in the Philippines. Two of the  
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distinguished stories to have received such honor will be the 
focus the current study: Sandosenang Sapatos (A Dozen Pair of 
Shoes) and Xilef.

Sandosenang Sapatos, written by Luis P. Gatmaitan and il- 
lustrated by Beth Parrocha-Doctolero, is a sentimental tale of 
a child named Susie who was born without feet told from the 
point-of-view of Susie’s elder sister, Karina. Daughters of a talent-
ed and loving shoemaker, this rather straightforward and seem-
ingly tragic story of irony narrates the challenges confronted by, 
the mechanism for coping, the rationalizations and realizations 
of living with disability and caring for a person with disabil-
ity. The story starts out with an exaltation of the father’s ability  
in the design and production of shoes. He is also characterized 
as a loving father who makes shoes for his daughter, the narra- 
tor, for different occasions making her the envy of her class- 
mates. The conception of another child, another daughter, a 
would-be ballet dancer, as the father wishes her to be, creates  
excitement and a general feeling of delight in the family, un- 
til the second daughter was born without feet. The love  
between the members of the family counters and overcomes 
the hardships, not to mention the covert disdain expressed in  
gossip and the overt contempt as expressed in outright deri-
sions volleyed against the family. Despite or perhaps because  
of the mockery and disdain, Susie and Karina were able to de-
velop a strong relationship and a sound sense of their abilities 
and of their selves. According to the narrator, the lack of feet  
did not hinder the sisters from playing; there are a lot of games 
that do not require the use of one’s feet. Also, the lack of feet led 
them to explore the talents and skills that they possess and are 
able to perform; Karina found out that she is skilful in drawing 
and Susie is proficient in writing stories. Despite her lack of feet, 
Susie dreams of shoes in great detail, especially around the time 
of her birthday. The story ends with the death of the shoemaker-
father when Susie was twelve and Karina discovers the twelve 
pairs of shoes in boxes in his father’s work room; the shoes dreamt 
by Susie in great detail.

According to the introduction written by the author, who 
happens to be a medical doctor, the inspiration of the book  
was a patient born without feet. He notes that there are kids  
that are physically whole but emotionally disabled and there  
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are those that are physically disabled but emotionally whole.  
This is what the story tries to explicate: the emotional wholeness 
despite physical disability.

Apart from winning the Palanca Award, the second story, 
Xilef, written by Augie Rivera and also illustrated by Beth Parro-
cha-Doctolero, was also recognized as an Outstanding Book 
for Young People with Disabilities by the International Board of 
Books for Young People in 2003. The story is told from the point  
of view of the main character, a boy who seems to be oddly 
named, Xilef. Xilef is a boy with a fertile imagination and a pas-
sion for astronomy and everything extra-terrestrial. His mind 
transforms ordinary objects like an eraser to laser sword and  
letters written on the board to asteroids. This gets Xilef in all  
sorts of binds especially in school. His imagination however 
is more than just creativity waiting to be birthed, as the story  
unfolds, one finds out that whenever Xilef opens his book and 
tries to read or is called upon by the teacher to read in class, the 
letters on the book start to move:

Nang buklatin ko ko ang libro, parang biglang gumalaw ang mga 
titik. May lumipad, nagpalutang-lutang, bumulusok, at kumampay-
kampay sa paligid ng mga pahina ng libro.

As I opened the book, the letters started moving. They flew, hov-
ered, darted, and glided around the pages of the book. (Transla-
tions provided in the book).

His teacher notices his difficulty in reading and suggests to his 
doting and supportive parents who never fail to reassure him, 
that Xilef needs to be seen by a specialist and the assistance of 
a trained tutor to cope with his difficulty in studying. This addi-
tional help came in the person of Maya, Xilef’s tutor who taught 
him techniques in dealing with letters that fly off the pages  
of the book. Eventually, with the help of Maya, Xilef was able to 
read the book his mother reads to him at night. Xilef of course is 
a metathesized or an anagram of the character’s real name, Felix. 

These two award-winning stories, Sandosenang Sapatos  
and Xilef, the former deals with a physical disability, and the  
latter a neurological one, will be the focus of this paper. 
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Portraying the ideal

According to the National Statistics Office of the Republic of  
the Philippines, based on the 2010 Census of Population and 
Housing, the recorded percent of persons with disabilities is 1.57 
percent of the 92.1 million household population in the coun- 
try. Males accounted for 50.9 percent while females comprised 
49.1 percent. The report also stated that disability was highest  
among persons 5 – 19 years, the age bracket when children are  
supposed to be in schools. Not enough schools are capable  
of supporting and providing instruction to this staggering  
number, for example, the premier state university of the country 
does not have enough faculty members who are proficient in  
sign language or sign interpreters that can provide support  
for deaf students, or a Braille machine that can convert books, 
reading materials and hand-outs to formats that are accessible 
to blind students. This astounding statistical data suggests that 
a vast number of persons with disability from the youth sector 
do not get the necessary support from the institutions of gov-
ernment, like, the school system. This is further complicated by 
the fact that the poverty incidence is estimated at 27.9 percent 
during the first part of 2012 as reported by the National Statis-
tical Coordination Board. This may mean that persons with dis- 
ability living below the poverty level may not have access  
to means provided outside public institutions, e.g. tutors and  
materials specially designed for persons with disability. Unfor-
tunately, the data from the National Statistics Office does not  
provide a breakdown or a classification of the different disabil-
ities in their census. Therefore, the two stories in focus may be 
atypical of the experiences of the 27.9 percent.

In Sandosenang Sapatos, the father typified the protective 
provider and Karina, the elder sister and narrator of the story,  
exemplified the accepting and compassionate elder sister and 
best friend of Susie, the girl born without feet. She narrates: 

Lumaki kami ni Susie na malapit ang loob sa isa’t-isa. Hindi naging 
hadlang ang kawalan niya ng paa para makapaglaro kami. Marami 
namang laro na di nangangailangan ng paa... Ako ang tagapag-
tanggol niya kapag may nanunukso sa kanya. Ako ang tagatulak ng 
wheelchair niya. Ako ang ate na alalay.
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Susie and I were really close as we grew up. It never mattered to me 
that she had no feet. That never stopped us from playing together. 
We found a lot of games that didn’t need the use of feet, anyway...  
I took it upon myself to be her defender from all teasers. Her  
wheelchair pusher. Her ate (elder sister) assistant. (Translations  
provided in the book). 

In Xilef, the support for a dyslexic child, Felix, came from vari-
ous members of the community: the teacher who noticed and  
informed his parents of his difficulty in reading; the parents who 
not only provided love and reassurance but also took Felix to  
various specialists for diagnosis and help; and Miss Maya, the  
patient, pleasant and gracious tutor/friend of Felix described 
in the book as hindi napapagod (tireless) and laging nakangiti  
(always has a smile) who taught Felix techniques in dealing  
with the difficulties in reading. 

In both stories, support was mainly provided by the fam-
ily, complemented by assistance from schools, specialists and a  
private tutor in the case of the dyslexic character, Xilef. Both  
stories clearly showed the importance of familial support. It is 
apparent that the love, acceptance and reassurances of family  
are paramount in the everyday life of the person with disability, 
especially in the building of a healthy self-conceptualization. 

However, this “literary” portrayal of disability and the needs 
surrounding and support required in the everyday life of the  
person with disability, may not necessarily be a reflection of what 
happens in most households. Nonetheless, the stories provide 
models in practice and more importantly possibilities to the  
readers of these books who they themselves may be living with 
disability or are potential caregivers of persons with disability.

Stigmatization

People who are different or who do not conform to the ideals  
and demands of society are oftentimes marked. Stigma seems to 
be present in all societies. This etymologically Greek word refers 
to the mark or tattoos carved on the skin of unwanted elements 
of society, like criminals or the “untouchables”, or slaves. The  
current usage and process of attachment of this mark in current 
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Philippine society is not done through the scarring of the flesh 
but is perhaps more observed in the various linguistic expres-
sions and pejorative labels lobbed at and attached to people  
who appear or behave differently from what the majority of the 
members of society expects or values.

In both stories, the overt deformity of Susie, being born  
without feet and the atypical behavior of Felix coupled with his 
difficulty in reading, were traits that were perceived as abnormal; 
these characteristics distinguished them from other members  
of the society which then led to these characters being stig-
matized or being marked as different.

In the story Sandosenang Sapatos, a stranger who mock-
ingly points his finger at Susie makes a derisive comment  
saying, “tingnan nyo o, puwedeng pangkarnabal ‘yung bata!”  
(Hey, look! That kid will make a good freak show at the carnival!), 
intimating that Susie belongs in a carnival for people to gawk  
at and ridicule. In Xilef, Felix’s extra-terrestrial imagination of  
laser sabers and asteroids earned the ire of his teacher and the 
taunts of his classmates; he was often teased as “being from a  
different planet”. While not overtly different, Felix is conscious of 
his difficulties that every time the teacher would call on some-
one to read in front of class, Felix would hide. His frustration also  
grew from his recognition that he is experiencing trouble in  
reading. This is even made worse by the overt contempt and 
taunts made by his classmates calling him bobo (stupid), tanga 
(dumb), and taga ibang planeta (from a different world).

Stigmatization also often extends to other members of  
the family, particularly, the parents as other members of society 
theorize on the causes of the deformity or the deviation from 
what is perceived to be the norm. The covert disdain expressed  
in gossip in the following lines from Sandosenang Sapatos ex- 
emplifies this vilification:

Nakarinig kami ng kung anu-anong tsismis dahil sa kapansanan ng 
kapatid ko. Siguro raw ay binalak na ipalaglag ni Nanay ang kapatid 
ko kaya kulang-kulang ang parte ng katawan. Nilusaw raw ng mga 
mapinsalang gamot ang kanyang mga paa, isinumpa raw ng mga 
diwata ng sapatos si Tatay dahil mahal na itong sumingil sa mga 
pasadyang sapatos. 
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The rumors began to spread. Because my sister was sort of de-
formed, people were saying a lot of nasty things. Some said maybe 
my mother tried to get rid of her that’s why her body parts were 
incomplete. Or my mother might have taken some harmful pills 
and those pills melted my sister’s feet. Or the shoe spirits cursed 
my father because he raised the price for his shoes. (Translations 
provided in the book).

The attachment of stigma often affects the behavior of the stig-
matized. Felix, tired of being bullied and aggravated by his dif-
ficulties, got into a fight with his classmates. Sometimes however 
the effects of stigmatization go beyond the momentary frustra-
tion. In some cases, the stigmatized starts to act in a way that is 
expected from them by people who labeled them different. The 
labels are also sometimes internalized and result in a crisis of 
identity and self-worth.

Recognition of the difference 

Despite the stigma attached to, the demands, and the require-
ments of persons with disability, their care-givers, and signifi-
cant others, the characters in our story, Susie and Felix, came out 
emotionally whole despite their differences. The recognition and 
acceptance of their limitations, facilitated by the unconditional 
support and love of their families, lead to the development of a 
healthy self-concept.

The statement of Susie’s father, “mahal na mahal ka namin 
ng Nanay mo... mas mahalaga sa amin na lumaki kang mabuting  
tao... at buo ang tiwala sa sarili.” (your Nanay and I love you very 
much...what’s important to us is that you grow up to be a good 
person, believing in yourself ), defines the aspirations of Susie’s 
parents – that what is important is not the physical complete-
ness but the wholeness of the being, the spirit, mind, and es- 
sence. Felix’ parents also showed faith and encouragement by 
telling him and his teacher that Felix is very smart and not to 
mention, diligent, despite his learning disability. His mother  
also patiently reads to him and guides him to read indepen- 
dently every night.
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Both stories also acknowledge and even celebrate the  
differences and diversity in every person’s abilities. Susie’s sister, 
Karina, points out that both her and Susie are good with their 
hands, that their talents are similar in that they do not necessarily 
need feet. This shows that despite Karina having feet, her talents 
are comparable to Susie’s; that despite their physical differences, 
they both have skills to share: Karina draws and Susie writes. 

The celebration of differences and the acceptance of one’s 
weaknesses and capabilities were likewise evident in the ex-
changes between Maya and Felix, particularly when Maya said:

Talaga raw may mga batang tulad ko na kakaiba – na may kakaiba 
ring paraan kung paano natututo ng iba’t ibang bagay, tulad ng 
pagbabasa. Kailangan ko lang tuklasin ang pinakaangkop na para-
an para sa akin para matuto akong magbasa.

There are kids like me who are different – who have a different way 
of learning how to do things, like reading. I just have to discover 
the best way for me to learn how to read. (Translations provided in 
the book)

And with this statement Felix realized that all his classmates  
were a little different – that Dexter does not know how to ride 
a bike and that Max is terrible at computer games and that  
Tangke never learned to whistle.

In the end, after going through the journey with Susie  
and Felix, one realizes that the recognition of one’s capabilities, 
the owning of one shortcomings, and the acceptance of differ-
ences is not only empowering to persons with disabilities but  
also equally empowering to each and every one of us.
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Ojos que no ven, ¿corazón que no siente? 
Una novela juvenil estadounidense 

y su adaptación cinematográfica fronteriza

Resumen
Este artículo estudia cómo la recepción crítica de la novela Don’t look and it won’t 
hurt (1972) del estadounidense Richard Peck (1934) ha atendido sólo uno de los 
hilos de la trama, el embarazo juvenil, para dejar de lado otro de los aspectos que, 
veinte años después, la cineasta Allison Anders (1954) recuperará en su adap-
tación cinematográfica Gas Food Lodging (1992). Para la autora, el largometraje 
viene a significar una lectura más amplia de la novela, comúnmente encasillada 
como “literatura juvenil”, ya que rescata y pone en primer plano la crítica social 
presente en el texto fuente.

Abstract
This article centers on how the critical reception of the novel Don’t look and it won’t 
hurt (1972) by the American writer Richard Peck (1934), has only been preoccu-
pied by one of the narrative’s plot: teenage pregnancy, leaving aside another 
aspect that, 20 years later, filmmaker Allison Anders (1954) will explore in her ci-
nematic adaptation Gas Food Lodging (1992). For the author, the film signifies a 
broader reading of the novel, commonly associated with Young Adult Literature, 
in the sense that it recovers and addresses the social criticism present in the ori-
ginal source.
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Literatura juvenil, adaptación, otredad, frontera, periferia. 
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1. Una novela para adolescentes

D
on’t look and it won’t hurt es la primera novela del esta-
dounidense Richard Peck (1934, Decatur, Illinois), quien 
ha sido catalogado como autor de literatura juvenil 

(Young Adult Literature), como se lee en sus fichas biográficas y  
en las reseñas que se han hecho de sus obras.

Este artículo estudiará cómo la recepción crítica de la nove-
la ha atendido sólo una de los hilos de la trama, dejando de lado 
otro de los aspectos que, veinte años después, la cineasta Allison 
Anders (1954, Ashland, Kentucky) retomó al realizar la adapta-
ción fílmica libre en el largometraje titulado Gas Food Lodging.

Don´t look and it won’t hurt es la historia de Carol Patterson, 
una adolescente de casi dieciséis años; es la hermana mediana  
en una familia que la madre mantiene, muy modestamente, con 
un trabajo en el turno de la tarde y la noche en una cafetería; su 
hermana mayor, Ellen, de diecisiete años, es impulsiva e inma-
dura; su hermana menor, Liz, de nueve, es silenciosa y demasiado 
responsable para su edad. Viven en un pueblo pequeño, de las 
planicies estadounidenses, en la época de la guerra de Vietnam.

Carol es la narradora protagonista y la primera persona que 
utiliza se expresa en un tono que ronda lo coloquial; la novela 
pretende lograr una cierta verosimilitud precisamente a partir  
de la concordancia entre ese tono desfachatado y las preocu-
paciones expresadas por la joven cuya vida cotidiana ocupa el 
centro de la novela. Cada uno de los dieciséis capítulos relata,  
cronológicamente y con una estructura tradicional de inicio, de-
sarrollo, clímax y desenlace, los meses en que Carol termina la 
escuela secundaria, pasa las vacaciones del verano e inicia la pre-
paratoria. En ese corto lapso su hermana mayor se enamora de 
un mentiroso y se embaraza, ella vuelve entrar en contacto con 
su padre, y su hermana menor adopta un gato. 

Al realizar una búsqueda de la crítica que se ha producido 
en torno a esta obra de Peck, dos aspectos llaman la atención. El 
primero es que sólo el sector académico especializado en estu-
dios sobre adolescentes se ha referido a la novela;1 el segundo  

1 Mi sorpresa ante este descubrimiento tiene que ver con el hecho (anec-
dótico, en cierta forma) de que yo leí por primera vez la novela debido a que se 
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es que, además, estos artículos se centran únicamente en uno  
de los hilos de la acción: el embarazo de Ellen.2 El primero, me 
parece, explica el segundo, debido a que –por lo que puede  
deducirse de la clase de análisis temático que se hace de la no-
vela– lo que se busca en el análisis de Don’t look and it won’t hurt, 
texto que siempre aparece asociada a otro grupo de relatos cu- 
yo tema es el embarazo adolescente, es el tipo de recepción que 
se espera de los y las lectoras jóvenes, en el caso de que el em-
barazo a una edad temprana sea una preocupación para ellos, si 
es que pueden identificarse con la situación y qué opinan acer- 
ca de cómo se ha resuelto el problema en cada uno de los casos.

Sin embargo, la propia novela propone una interpretación 
en la que el embarazo podría considerarse central nada más en 
la medida en que marca un hito no sólo para Ellen, precisamen- 
te porque Ellen no es la protagonista, sino también para su fa-
milia estigmatizándola aún más. La frase con que el texto abre  
no sólo permite esta línea de análisis, sino que funciona como 
una pista. “Out of the city limits, there’s this sign that says: Wel- 
come to Claypitts, pearl of the prairie, and if you’d believe that, 
you’d believe anything”.3 La voz de Carol nos sitúa geográfica-
mente en el pequeño pueblo donde ella y su familia viven. Es  
decir, la protagonista inicia su relato colocándose; no lo hace  
desde el centro sino desde la orilla; pero, además, está haciendo 

trataba del texto fuente de la adaptación de Anders, y nunca me imaginé que  
se tratara de un texto que se inserta en el nicho de la literatura juvenil.

2 Jeffrey S. Kaplan (“Recent research in YAL”, The Alan Review, verano 2007, 
pp. 53-60) incluye la novela en el recorrido que hace de los textos que se refieren  
al comportamiento sexual adolescente; Cynthia Miller Coffel (“Strong Portraits 
and Stereotypes: Pregnant and Mothering Teens in YA Fiction”, The Alan Review, 
volumen 30, núm. 1, otoño 2002), también en un artículo panorámico, propone 
que las lectoras pueden intentar nuevas formas de ser en el mundo al identifi- 
carse con personajes que tienen más poder en el mundo ficcional que el lector  
en su mundo en tanto los libros pueden llevar a las lectoras a otro tipo de co- 
munidades femeninas capaces de dar apoyo afectivo y que es posible revertir el 
estereotipo de la adolescente rebelde, tonta, de clase baja (como sucede en la  
novela de Peck) que, por ello, se embaraza. Por su parte, Diane Emge (“I’m Preg-
nant! Fear and Conception in Four Decades of YAL”, Young Adult Library Services, 
2006, vol. 4, núm.2, pp. 22-27), en su recorrido por cuarenta años de novelas 
juveniles, curiosamente, no se refiere específicamente al embarazo de Ellen, sino 
al de la hija del ministro, que se casa con su novio porque está embarazada y  
vive frustrada y pobre, puesto que el matrimonio a esa edad no es la solución  
ideal para el problema.

3 Richard Peck, Don’t look and it won’t hurt, Nueva York, Henry Holt, 1972, p. 3.
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un guiño irónico al lector implícito (motivo retórico que se repi- 
te a todo lo largo de la novela): la realidad del pueblo no tiene 
ninguna relación con la elegancia, fineza y valor que se les da a las 
perlas. Esta precisa oración nos vuelve posible la lectura de esta 
novela a partir de lo que la ironía inicial propone: la protagonis-
ta se define con base en la otredad, desde la orilla. Y por ello el 
espacio, en tanto lugar que se constituye a partir de las relacio-
nes sociales que se intersecan en él, adquiere tal importancia  
para la construcción de la identidad de Carol, quien se ve a sí  
misma como separada de los demás por fronteras de clase so- 
cial, de expectativas, de inteligencia.

El primer capítulo plantea los indicios de cómo se desarro-
llará la historia. Carol inicia la definición de sí misma explican- 
do que su familia vive en la orilla equivocada del pueblo; que 
no se les considera miembros prominentes de la comunidad; y 
que ella ha pasado en ese lugar toda su vida, salvo por un viaje a  
Chicago, donde fue a buscar a su hermana; la gran ciudad, ex-
plica, por el momento –es decir, en el presente del relato–, que- 
da fuera de su presupuesto y su alcance.

La otredad, la marginación, inicia con la clase social: Carol  
es pobre. En una de las escasas retrospecciones de la novela,  
Carol narra cómo tuvo y perdió a su primera y casi única amiga, 
Laurie Pence.

The Pences live in a neighborhood called Montgomery Place, pure 
class, Claypitts style. I don’t know what my grade-school mind  
was expecting –white pillars and a fountain and a curving drive 
with a Cadillac or something like that. But it was different, more 
impressive in a way. They did have a Cadillac, incidentally, but 
the house was sort of plain and quiet. Everything one color. Pale  
beige carpeting everywhere and the same color on the walls.4

La sobriedad, eso que se considera elegante, le resulta extraño,  
y marca una diferencia entre el espacio ajeno, si no de opulen-
cia, por lo menos del desahogo económico, y la estrechez en la 
que su familia vive. Existe una frontera entre la gente de la cla-
se trabajadora y los de la media alta. “The Pences are what Mom  

4 Peck, op. cit., p. 6.
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calls “country club people”, not in a sneering way, but just like 
they’re foreigners or Martians or something out of our world, 
which they are”.5

Las mujeres de la familia Pence (al padre nunca se le ve,  
pero intuimos que existe y que es un buen proveedor por las des-
cripciones que la narradora hace de la casa) son el sueño ame-
ricano de mediados del siglo xx, en versión femenina.

Carol intuye que las diferencias separan y, por ello, sabe que 
su amistad no será de larga duración. Durante la visita, se refie- 
re a sí misma como alguien que no pertenece a la gente bonita  
y se describe a sí misma revisando boquiabierta la casa, tal co-
mo si hubiera muerto, dice, y se hubiese ido al cielo. La narra- 
dora mantiene una distancia irónica entre ella y estas otras  
mujeres (describe a la madre rubia de Laurie como una “cool 
champagne blonde”) que no tienen preocupaciones moneta- 
rias: el ama de casa cuya perfección radica en que puede ela- 
borar teorías sobre la decoración de interiores y, además, apli-
carlas porque tiene el dinero para llevarlas a la práctica y la  
niña que posee demasiados objetos (ropa y juguetes) y cuyo  
rango de atención es tan breve que se aburre cuando no es el 
centro de atención y, por ello, es una mala estudiante. 

Esta última característica de la amiga es otra de las fron- 
teras que, en dos niveles distintos del discurso narrativo, por un 
lado, la coloca aparte de las chicas bonitas y tontas y, por otro,  
le permite ser irónica.

I was miscast against my will in the ninth-grade level of the Colle-
ge Prep program. Higher powers in the Guidance office had me 
pegged for college because of my grades. Nothing could change 
their decision. As often as I explained that college was out of the  
question, they started carrying on about scholarships and loans. 
They don’t seem to be able to grasp the idea of real poverty. 
[...] I was College Material. So I found myself in first-year Spanish, 
upper-level English, something odd called Contemporary World 
Problems, and algebra. This put me in with a brand new group of 
non-friends, so I was learning to be a social outcast all over again.6

5 Loc. cit.
6 Ibíd., p. 32.
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Carol se presenta, entonces, como esa posibilidad que da la so-
ciedad de la meritocracia a todos aquellos que se esfuerzan pa-
ra conseguir el sueño americano a partir de logros académicos 
que podrán traducirse en un éxito profesional, que la separaría de  
las que consiguieron ese éxito pescando un buen marido.

Pero la narradora también mantiene esa misma distancia  
irónica entre ella y su hermana mayor. En la crítica de la novela,  
se apunta que el estereotipo de adolescente que se deja em- 
barazar es el de la chica pobre, rebelde y tonta. Ellen se rebela 
contra su madre, que es una mujer abandonada que encabeza 
la familia, porque es estricta e intenta ser una figura de autori-
dad que supla al padre, no sólo por el hecho de haberse tenido 
que convertir en proveedora. En una sociedad tradicional como 
la que la narradora nos ha presentado, una chica como Ellen7  
es mal vista y se crea una reputación, misma que persigue a  
quienes la rodean.

Ellen sirve como contrapunto a la narradora porque entre 
ellas hay también una frontera: una es popular y divertida; la  
otra, retraída y solitaria. Ambas descubren de distinta manera el 
deseo, ¿el amor?, y la desilusión.

La frontera entre las hermanas queda clara a partir de la  
objetividad que se pierde a causa del deseo, de la pasión que 
anula la razón o de la mera ignorancia voluntaria. Carol escucha 
las historias de Ellen en relación con su enamorado y le parecen 
faltas de lógica.

Kevin was being held in El Paso, Texas. That didn’t make any sense 
to me.
Claypitts is a lot closer to the Canadian border, like hundreds of 
miles closer. And everything I’d ever read about draft evaders  
and conscientious objectors said they went to Canada. There’s an 
organization of people up there who help them. I’d never heard 
about anybody going over to Mexico by way of El Paso. Still, you  
never know. There was quite a bit we hadn’t covered in Contem-
porary World Problems.8

7 Diane Emge señala, en relación con este tipo de personajes, que, en la li-
teratura de esta época, una chica es “mala” porque no mantuvo las piernas cerra- 
das y permitió que la pasión la hiciera perder la virginidad. Op. cit.

8 Peck, op. cit., p. 43.
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Kevin Coleman, el joven que engaña (no sólo en la extensión  
de la expresión...) a Ellen, se hace pasar por un disidente políti-
co que está escondiéndose del reclutamiento y que, se supone, 
estaría dispuesto a cruzar ilegalmente la frontera para no tener 
que convertirse en soldado. La realidad resulta completamen-
te distinta: se trata de un traficante de marihuana que se oculta  
de las autoridades y que al ser descubierto termina encarce- 
lado cerca de la frontera sur. Antes de que la verdad se conozca, 
Ellen cubre al objeto de su amor con un aura de héroe trágico. 
Resulta interesante que el verdadero héroe trágico en la línea  
argumental de la guerra sea uno de los profesores favoritos de  
la secundaria, apodado “The Muffin”, quien, a pesar de ser parte 
del sistema educativo, desaparece de la vida de los jóvenes por-
que lo reclutan y lo mandan a Vietnam.

La ceguera, entonces, podría ser el motivo del embarazo de 
Ellen. La narradora también descubre el deseo y se entusiasma 
con Jerry Rodebaugh, un joven que tampoco tiene el compor-
tamiento ideal para su edad, porque no acude a la escuela, a  
pesar de estar inscrito, pero que sí tiene la cultura del trabajo, 
pues atiende la gasolinera y está interesado en convertirse en 
mecánico. Sin embargo, a diferencia de su hermana, luego de  
haberse puesto en una situación de peligro y de haberle men-
tido a su madre, pierde el interés por el muchacho, pues tiene  
opciones de emoción más allá del sexo.

El rito de paso rumbo a la adultez para la protagonista no  
tiene que ver con la pérdida de la virginidad, ni con la rebeldía 
ante una sociedad hipócrita y mojigata, sino con la sororidad.9 
Ellen se inscribe en un programa para adolescentes embara- 
zadas que desean dar a sus bebés en adopción y parte para Chi-
cago. Carol, en un gesto de empatía, se va, sin avisarle a la madre, 
a visitarla. El viaje en autobús, el presenciar cómo su hermana  
vive como sirvienta, con una familia de clase media alta en la  
ciudad hasta el momento en que dé a luz y entregue al bebé,  
la hace cruzar otra frontera y le permite alejarse, consciente- 
mente, de los prejuicios que han rodeado a su hermana. Una vez 
más, desfamiliarizada del espacio de su casa y colocada en otro 

9 (N. de la edit.) “Sororidad” alude a la hermandad y camaradería entre las 
mujeres. Es un término que se usa en los textos de corte feminista.
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hogar donde se vive el sueño americano, en esta casa donde  
sí hay padre, idealiza:

It was like a picture of a family. No, it was better than that. It was  
the real thing. And Ellen fit right in.
The dinner was the best I ever had. You can count on one hand the 
number of times I’ve had steak. But it wasn’t just that. There were 
flowers in a brass bowl –curly chrysanthemums. And lighted can-
dles that made the polished tabletop glow. Dr. Courtney could tell 
I was a little nervous. About him, mostly. I mean, I know that’s the  
way families are. Wife at one end of the table and husband at  
the other.10 

El conocimiento puede derivar en dolor. El título de la no- 
vela hace referencia a ello. El mundo ideal de Carol es el de la 
familia nuclear, clasemediera, esa que, como ella misma afir- 
ma, sólo ha leído en novelas o visto a través de ventanas ajenas. 
La ignorancia, entonces, nos permite ser más felices o vivir más 
tranquilos, parece decir (y aquí ya es difícil descubrir la ironía)  
esta narradora.

La frase se refiere directamente a la máxima médica que  
dice que cerrando los ojos, la curación es menos dolorosa. Y Carol 
la aplica al momento en que su hermana decidió cerrar los ojos 
para entregar en adopción al bebé y seguir adelante con su vida. 

2. Una película sobre adolescentes

El dvd de Gas Food Lodging tiene marcado en la contraportada 
el sello de clasificación R (Restricted), lo cual significa que es el 
criterio de un adulto el que debe decidir si un o una joven me- 
nor de 17 años debe ver la película; la restricción implica ya una 
diferencia del público al que se dirige esta adaptación libre y  
la obra fuente de la que se adaptó.

En esta adaptación, el espectador también se introduce en  
la historia a partir de la localización de los personajes en el es-
pacio: viajamos al sur de los Estados Unidos. Escuchamos, en el 

10 Ibíd., p.134.
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fondo, música country, que connota un ambiente rural, y que 
acompaña al plano general en movimiento hacia adelante de  
una carretera semidesierta, en cuyas orillas se ve un llano seco, 
torres de luz y casas pequeñísimas y blancas que salpican el  
yermo; un par de camiones viajan en sentido contrario. La cá-
mara se detiene en una caja de tráiler abandonado en medio de 
la nada, un anuncio caído de Texaco, una alberca vacía y sucia  
de tierra, un letrero de indicaciones oxidado e ilegible (todo,  
también, muy lejano de cualquier sitio que pudiera compararse 
con una perla) y, por último, en el interior de un cine.

Una voz de mujer joven, en off, narra:

If it weren’t for Elvia Rivero, this story wouldn’t even be worth  
telling. Whenever Elvia came to this dead old town, well, it’s like she 
woke the place up. My hometown, Laramie, New Mexico, it came 
alive.

Gas Food Lodging sucede en la frontera sur de México. El paso del 
inglés al español es un símbolo del lugar. Otro, más importante 
aún, es el cine: los melodramas supuestamente mexicanos que, 
Shade, la protagonista adolescente consume y de los cuales no 
sólo obtiene su educación sentimental, sino también su capa-
cidad para desprejuiciarse y comprender a la población mexi-
coamericana que comparte el pueblo con los anglos.

Parece que la lectura de la construcción de la identidad de  
la protagonista a partir de la otredad hubiera sido el detona- 
dor de la adaptación libre de Anders, como es posible apreciar a 
partir tanto de la intertextualidad cinematográfica ficticia –cons-
tituida por las películas mexicanas, en blanco y negro, que pue- 
blan la imaginación de la protagonista–, como del descubrimien-
to del deseo y el amor encarnado en un joven chicano, Javier.

Las diferencias de clase, en la película, no sólo tienen que  
ver con el hecho de que la familia de la protagonista sea pobre  
y viva en un tráiler, sino también con el origen étnico de los per-
sonajes que viven en Laramie, por lo que la diferenciación no  
se da entre blancos anglos protestantes –como en la novela–, 
sino que se extiende al desprecio que sienten éstos por los habi-
tantes del pueblo que son de origen mexicano; este sentimien- 
to de rechazo se menciona sólo en un par de ocasiones y la  
confrontación entre individuos (más que entre comunidades) no 
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aparece como algo violento, sino como falta de conciencia e ig-
norancia por parte de los personajes anglos.

Al inicio de la película, por ejemplo, sentadas en el café  
donde su madre trabaja, Javier atiende a Shade y a Trudi, su her-
mana; cuando por equivocación derrama un vaso de agua, Tru-
di lo llama “wetback”, a lo que él responde, corrigiendo la ofen- 
sa: “My family has been here for five generations”.

El café a la orilla de la carretera donde la madre trabaja es 
otro símbolo más del espacio fronterizo, un pueblo que cons-
ta de unas cuantas calles y que está rodeado de un paisaje ári-
do, cuevas milenarias y poblado de mujeres solas que afirman:  
“That’s what men do: they walk away”.11 La frase alude tanto a la 
madre soltera, cabeza de familia, como a la hermana, que que-
da embarazada y no está segura de quién pueda ser el padre  
del bebé. En esta versión de la historia, la madre está mucho  
más presente y la protagonista siente una piadosa empatía por 
ella, por su soledad, por su incapacidad de conseguir pareja. La 
hermana no queda embarazada por un engaño, sino por una  
rabia absurda: perdió la virginidad en una violación; como res-
puesta, tiene sexo con quien le gusta, de forma voluntaria, para 
evitar que vuelvan a forzarla. También, a diferencia del texto  
fuente, la madre plantea la posibilidad de un aborto para so-
lucionar la problemática del embarazo no deseado, pero, de  
forma paralela al texto fuente, Trudi decide dar el bebé en  
adopción. Para Trudi, el éxito significa dejar el pueblo, irse a  
Houston, la gran ciudad, cerrando los ojos para que no le duela. 
Para la protagonista, en cambio, el feliz desenlace será aceptar  
su vida tal cual es: con un padre ausente, fracasado y alcohólico, 
con una madre cansada, con un amante chicano.

11 Kathleen Rowe Karlyn incluye la película de Anders en su libro Unruly  
Girls, Unrepentant Mothers, como precursora de la corriente que se dio en los 
noventa en la cual se reconoció el poder de las jóvenes adolescentes en tanto 
grupo demográfico creciente conocida por la crítica cultural como “Girl Power”  
o “Girl Culture”. La película se relaciona con la preocupación de Rowe Karlyn  
con el tema de las relaciones madre-hija y la ambivalencia que se da con respec- 
to a la maternidad, en relación con conflictos ideológicos que se producen a par-
tir de las lecturas de género, raza y clase social. La autora señala que Anders se  
encuentra entre los cineastas independientes que han utilizado el melodrama 
para reimaginar los nexos entre mujeres.
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La diferencia fundamental entre ambos textos es la cons-
trucción del espacio en el cual se mueven los personajes; en el 
caso del filme, se nos presenta a la frontera como una región, 
cuyas caracterizaciones de lo fronterizo son simbólicas todas.  
El bilingüismo como práctica cotidiana; la convivencia de los 
mexicanos con los estadounidenses; y, como resultado conco- 
mitante, el biculturalismo, con la discriminación concomitante.  
En la novela, el otro es el blanco de clase trabajadora, el pobre 
que no tiene Cadillac en la puerta. En la película, el otro forma 
parte de la misma comunidad; todos tienen la misma naciona- 
lidad, pero aquí es discurso homogeneizador de la identidad  
nacional no caracteriza ni al espacio ni a los personajes, todos  
estadounidenses; la diferencia étnica es la base del desprecio.

Un breve epílogo

La identidad nunca se queda fija; es, sin embargo, en la adoles-
cencia donde los personajes construyen eso en lo que desean 
convertirse. Tanto Carol como Shade se sitúan a sí mismas en sus 
estrechas comunidades y buscan ensanchar sus límites a partir 
de la confrontación con el otro, sabiendo que se encuentran en 
el margen. 

Ambos textos son una crítica a sociedades con un doble 
estándar, que critican y reprueban a las jóvenes que han teni- 
do sexo fuera del matrimonio y no lo han escondido, pero que 
no reprueban la violencia, física o psicológica, que se ha ejercido 
contra ellas por su condición. También reprueban la estigmati- 
zación de la otredad, ya sea que se defina como diferencia de  
clase o de origen étnico. Y ambos utilizan la perspectiva de la  
adolescente para evidenciar estas situaciones.

Aunque en los dos el tema del embarazo funcione como 
detonador y consecuencia, el hecho de que la protagonista no  
sea la chica embarazada significa que éste no es el hilo principal 
de la trama. Tal vez las lecturas que se centran en este tema re-
duzcan las intenciones de los textos y los circunscriban a ser vá- 
lidos únicamente por su aparente moraleja o por cierta cuali-
dad didáctica que debieran tener. Lo cierto es que, al ser posi-
bles otras lecturas más amplias, el encasillamiento en el nicho de  
“juvenil” los limite e impida que muchos más ojos los vean.
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THREE BY THREE: 
CAREERS IN CHILDREN’S LITERATURE

Resumen
El relato de una vida entera influenciada por la pasión a la lectura y cómo la  
autora, en su desempeño profesional fue capaz de traslapar su bagaje cultural 
para impulsar importantes proyectos dentro de la lij como fueron el de litera- 
riedad pictórica, géneros en los libros ilustrados y hábitos de lectura de los Gi-
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I
t is such a pleasure to be here with Sue Bottigheimer  
and Linnea Hendrickson, speaking about our careers in 
children’s literature. Sue and I go back to Berkeley in the  

late 1950’s when our husbands were graduate students in  
the history department there, and I was busily producing four  
babies –not finishing my degrees until much later at the Uni-
versity at Albany. Linnea and I have parallel career histories in 
librarianship– user education, bibliographic instruction –and 
in education– teaching courses in children’s literature to teach-
ers and librarians. The two of them have carved out substantial 
scholarship in the field –Linnea with her bibliography, children’s 
literature: a guide to the criticism, 1987; and Sue with her many 
scholarly monographs on the Grimms, children’s bibles, and fairy 
tales. My approach has been much more casual and broader  
–trying to show teachers how children’s literature has had a long 
and solid history– and keeping them apprised of the current gen-
eration of authors and illustrators who build on those who went 
before. I have always connected with children’s books as an aca-
demic librarian, a professor of children’s literature, and a retired 
researcher/lecturer.

As a child I was not only read to by my mother, but she  
wrote stories about me and my brother. He was four years older 
than I and had contracted juvenile diabetes at age three. To mas-
sage his thighs where the insulin went in, the doctor suggested 
horseback riding–so the two of us got ponies and road every day. 
Mother hired a cowboy, “Red” who was our companion. Her sto-
ries, the enchanted cowboy, featured Red getting a ‘faraway look 
in his eye’ and then magical events happened. We joined a circus, 
rode in a blimp, rode under the sea playing with a merboy and 
mergirl, and many other things. My fifth grade teacher read these 
stories aloud, captivating my classmates. Her father was a writer, 
so my mother thought she was one too –none of her work was 
ever published– I did self-publish the stories for my own children 
and grandchildren.

There was an odd tall man I saw in La Jolla, where I grew up, 
everyday, riding by his pink cement concrete house on my way  
to Mount Soledad. It turned out it was Ted Geisel–Dr. Seuss; I had 
no idea until I had my own children and read his books to them 
that Ted Geisel was that man! La Jolla was a small village dur-
ing the war; my mother took me to school in a pony cart since 
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there was a gas shortage and we lived outside of town. But we 
all walked to the local public library from school, and I recall all of 
my classmates and myself included, reading books, and devour-
ing them avidly. My mother would frequently have to call me to 
supper many times, saying, “get your head out of that book and 
come and eat.”

As a mother I read to my four children avidly –all the time– 
morning, noon, and night –and discovered my grandfather,  
William John Hopkins, who had written many books for children, 
including the sandman and his farm stories, the sandman and 
his sea stories, thar1 she blows!, and the doers. This grandfather, 
who died before I was born, also wrote charming nostalgic novels 
about New England characters in their settings. I had an interest 
in writers who wrote for adults and children and did early semin-
ar papers for my ba degree in 1966. I actually did a study of his 
books for my mls library degree in 1967. I was interested in New 
England writers who wrote for both: adults and children, and in 
my MA degree in 1975, I explored some of those writers, includ-
ing Nathaniel Hawthorne and Louisa May Alcott. For my doctor-
ate degree in 1982, I focused on the ‘golden age of American 
children’s books’ from the Civil War through World War II. Thus I 
had an awareness and keen interest in all of children’s books –the 
many worlds they encompass and describe.

I became friendly with Marcia Brown’s sister, Janet Maly, and, 
discovering that Marcia had attended the University at Albany 
when she was an undergraduate –it was New York State College 
for Teachers in those days– I wooed her, persuading her to give 
her papers to our university library. She had won the Caldecott 
many times over and became a close friend. Thus began my keen 
interest in the art of the picture book, and I studied seriously in 
this field, also teaching courses for teachers in this field. It turns 
out that Albany has a wonderful set of both children’s book illus-
trators and authors, and soon the Children’s Literature Connec-
tion was founded, bringing together authors, illustrators, teach-
ers, librarians, and parents –all interested in children’s books. We 

1 N. del T. “Thar” is colloquial for “There”. In Moby Dick or other whaling  
adventures, they would call out “There she blows” when they saw a whale – but  
if the person was from New England, like the grandfather of the essayist, it sound-
ed “Thar”
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held conferences, symposia, and workshops, stimulating a wide 
interest in the field. I also did a study of the illustrator who won 
the first Caldecott, Dorothy Lathrop, for her animals of the bible, 
and an Albany native (1890-1980).

We came to Albany in 1963 from Berkeley, California; and  
after a few years I found the harsh winters unbearable. So I  
jumped at the chance to vacation with anthropology friends  
in Barbados. There I discovered a 1904 tropical alphabet book, 
written by Gertrude Carter, married to the Governor General of 
Barbados. Lady Carter wrote this book for all the colonial chil-
dren living in the West Indies, and it is also illustrated by Ger-
trude. In it she depicts the flora and fauna of the island. I later met  
Lucille Fraser Burkett who had written barbadian fairy tales in 
the 1950’s, depicting ‘white Barbadians’ with a blonde child as the 
protagonist, but also dwelling on the flora and fauna of the island. 
I published both of these books because of my strong interest in 
children’s literature, feeling they both reflected their times and 
settings so well.

As an academic librarian I used children’s books as touch-
stones for many of the talks gave in reference librarianship: Lewis 
Carroll’s the hunting of the snark, Wally Piper’s the little engine 
that could, and Maurice Sendak’s outside over there were just 
some of the titles I referred to –children’s books were always on 
my mind!

After I left my academic library career (1967-1989) I began 
teaching children’s literature to graduate teachers in the univer-
sity’s reading department (1989-2002) and offered a wide variety 
of courses in addition to the general ‘children’s literature’ survey 
course. Historical fiction, non fiction, the picture book, memoirs 
and diaries, folklore, fairy tales –were just some of the courses I 
was able to offer to my teachers, who were most eager audiences. 
Along with my husband, I offered field trips and daylong sem- 
inars on art and children’s books and we visited museums in  
Boston, New York, Williamstown, and around the Albany area. I 
also received a National Endowment for the Humanities Award 
for the good, the bad, and the beautiful: strong female figures 
in folk and fairy tales, incorporating Sue Bottigheimer and  
her work on fairy tales in that grant, thus reconnecting our two 
families. The grant included an inner city school with primar-
ily black children, and a rural country school with mostly white  
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children, and the teachers. The grant brought in humanities 
scholars to interact with the teachers –Jack Zipes was one of the 
speakers– plus many others. It was a most successful venture. I 
went on to get more grants on pictorial literacy, and genders  
in picture books, using classrooms of children in the first and sec-
ond grades and kindergartens to try and observe when and how 
they notice gender differences in characters. I greatly expand- 
ed my knowledge of contemporary picture books.

I recall my first ChLA Conference in San Diego in 1989; I had 
just started teaching and we were visiting our families (my hus-
band and I are both from Southern California) and I coincided 
our visit with the conference. It was as if I’d found my new home! 
I completely resonated with all the people I met there; college 
and university teachers of children’s literature. I vividly remem- 
ber being in the swimming pool with two adorable children, 
laughing and talking with them –it turned out they were Psyche 
and Jesse– Linnea’s two. Linnea and I soon connected, and it is 
to her that I owe my involvement in ChLA –serving on commit- 
tees, writing papers, and attending all the conferences, both  
nationally and internationally. I was as engaged in this new field 
as I had been as an academic librarian. I met some wonderful  
new friends who have become part of my life. I travelled to  
France, England, and New Mexico for IBBY as well.

I also attended clne, Children’s Literature New England, 
which came out of the Simmons College program and included 
high school and elementary teachers as well as librarians and 
people who teach about children’s books. One of the founders 
was Gregory Maguire of wicked fame and also from Albany! Many 
of the participants came from private schools, thus giving us an-
other dimension to the atmosphere. Many people from England 
also attended, as well as from other countries –giving this group, 
along with chla, an international flavor. And I was travelling quite 
a bit, collecting children’s books wherever I went: Denmark, Ire-
land, England, Scotland, Greece, Turkey, Czech Republic, Slovakia, 
Germany, France, Romania, Russia, and Hungary. I was always  
curious what children were reading all over the world.

I met Thomas Locker just as I began teaching and just as he 
began writing and illustrating children’s books, and we became 
close friends. His partner, Candace Christiansen, continues to 
work with schools and children after his tragic early death from 
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a heart attack. He painted in the style of the Dutch masters, us-
ing oil, and wanted to show children the beauty of the world. 
His work is also reminiscent of the Hudson River School of paint-
ing. He was an unusual children’s book illustrator, coming out  
of the fine art field. Other illustrators closeby were Thor and Syl-
vie Wickstrom, and Bruce Hiscock –using watercolor and then  
the computer. Jeffrey Scherer was one of the first to illustrate 
books with computer art. There are also a large number of au-
thors in the Albany area, including the founders of the Children’s 
Literature Connection, Jennifer Armstrong and Karen Beil. Thus 
the field was thriving and in an exciting place as I began my  
teaching career –this was indeed fortunate for me– to have all 
of these wonderful resources. Denise McCoy, a book store owner, 
wanted me to work with her, so she and I would give workshops 
all over the place –to schools– I would do the background and 
history of the books (history, science, fiction, poetry) and then  
she would bring in the current contemporary authors and art- 
ists. It was a tragic loss to us all when she died unexpectedly of  
a heart attack.

We initiated an award in Denise’s name, focusing on hu-
mor –Philip Pullman was the first recipient. It has become a most  
successful award to give in her honor. My other award experi-
ence was being on the Phoenix Committee, of chla. This group 
recognizes a book that is twenty years old and has stood the test 
of time but has never received an award. I met so many wonder-
ful authors through this committee: Alan Garner, Nina Bawden, 
Jane Gardam, Robert Cormier, Katherine Paterson, Lawrence Yep,  
Mollie Hunter, Monica Hughes, Margaret Mahy, Francesca Lia 
Block, and Peter Dickinson.

I recall one very successful course on fantasy, “From Alice  
to Harry,” offered during summer school and gathering all kinds 
of interested people who wanted to reread Lewis Carroll and  
read the new Harry Potter books. And one summer my nonfic-
tion class did a sweet book on teachers are giants too! when the  
New York Giants came to Albany for their camp. I soon met  
the coach, and he agreed to let us interview about twenty  
of the players –we were interested in their reading habits– it 
was a wonderful project and the University at Albany President,  
Karen Hitchcock, ordered 500 copies to distribute as a town/
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gown token. I became quite friendly with Coach Dan Reeves  
and the owner, Wellington Mara, so again, another wonderful  
experience coming out of a class I was teaching.

But the reading department, a small graduate depart- 
ment only, soon felt heir to the standards mania that enveloped 
education, so children’s literature was a stepchild and soon 
waned from the curriculum. I still travelled extensively in those 
days –collecting children’s books from whatever countries I  
visited, and sharing them with my students. I served on many  
degree committees and spent time in schools, reading and shar-
ing books with students and teachers. I gave workshops for the 
inner city schools, donating books to the volunteers. Many of  
the volunteers were social friends of mine, while many of their 
teachers were former students, so it was a happy marriage of 
books and people all for children. When our area was devastat-
ed by the floods from Hurricane Irene, I was able to help restore 
some of the collections of children’s books through my donations 
of books to the public library system –many ended up on Scho-
harie, which was particularly ravaged by the floods and weather.

It was a wonderful career, and I still give talks and lectures  
on the subject whenever I am asked. Most recently I was part of 
the Ringling Museum lecture series and spoke on “The Golden 
Age of Children’s Book Illustration” in conjunction with a panel  
on Willy Pogany, a muralist and decorator of the Ringling Mu- 
seum’s great house –Pogany also illustrated many children’s 
books– it was a wonderful way to contribute some new knowl-
edge to a most interesting audience. And I have taught some 
courses to retired adults through the Longboat Key Education 
Center; one course focused on young adult literature and an- 
other on the classics of children’s literature –adults love to read 
books from their childhoods or books they may have missed 
growing up. And the entire field of young adult literature is  
largely lost on most people today, so it’s been exciting for me  
to see people respond so positively to these books.

I suppose I’ve always had a sense of ‘vocation’ in my teach-
ing of children’s books and involvement with the literature. I feel  
the world would be a far better place if our current leaders had 
read the classic books that I grew up with and that I’ve tried to 
introduce my students to, in addition to the new books written 
and illustrated for children.
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Our most involved and sympathetic audience member  
was Alejandra, and It is for her that I’ve tried to recapture my 
thoughts and words that she first heard in Charlotte, North  
Carolina in June of 2009. She is the type of student I think that all 
of us–Sue, Linnea, and I –are most committed to– the dedicated 
returning adult learner who discovers anew what it means to  
be a learner and scholar in today’s world. That she found her  
voice in children’s literature is a testament to her and to the field.
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E
s un gusto enorme estar aquí con Sue Bottigheimer y Lin-
nea Hendrickson, hablando sobre nuestras carreras en la 
literatura infantil y juvenil. Sue y yo regresamos a Ber- 

keley a finales de la década de 1950, cuando nuestros maridos  
estaban recién titulados en el departamento de historia de allá; 
y yo me encontraba muy ocupada “produciendo” cuatro bebés 
 –sin concluir mis estudios sino hasta mucho después en la Uni-
versidad de Albany–. Linnea y yo tenemos historias de carreras 
paralelas en bibliotecología: educación del usuario e instrucción 
bibliográfica; así como en educación: enseñanza de literatura 
infantil y juvenil para profesores y bibliotecarios. Ambas han lo-
grado una erudición importante en dicho campo: Linnea con su 
bibliografía en Children’s Literature: A Guide to the Criticism (1987), 
y Sue, con sus varias monografías escolares sobre los herma- 
nos Grimm, las biblias para niños y los cuentos de hadas. Mi en-
foque ha sido mucho más informal y amplio al tratar de mostrar 
a los profesores cómo la lij ha tenido una historia larga y sólida; 
además de mantenerlos al tanto de las generaciones actuales 
de autores e ilustradores que construyen sobre lo que otros han 
hecho antes. Siempre tuve una conexión con los libros infantiles 
tanto como bibliotecaria académica, como profesora de lij e in-
vestigadora/conferencista jubilada.

Cuando niña, mamá no sólo leyó para mí, sino que escribió 
historias sobre mi hermano y yo. Él era cuatro años mayor y ha-
bía contraído la diabetes juvenil a los tres años. Para masajear sus 
muslos y que la insulina penetrara, el médico sugirió que mon- 
tara a caballo. Así que los dos tuvimos nuestros ponis y cabal-
gábamos a diario. Mamá contrató a un vaquero, “Red”, que era 
nuestro acompañante. Sus historias “The Enchanted Cowboy”,  
caracterizaban a “Red” como alguien con ojos de “mirada ausen-
te” y entonces tenían lugar los acontecimientos mágicos. Nos 
unimos a un circo, montamos un pequeño dirigible flexible, na-
damos y nos deslizamos al fondo del mar jugando con una sirena 
y un sireno, así como otras aventuras. Mi maestra de quinto año 
leyó en voz alta estas historias, cautivando a mis compañeritos  
de clase. Su padre era escritor, así que mamá pensó que ella  
también lo era –nunca se publicó su trabajo–. Yo preparé una edi-
ción propia de sus cuentos para mis hijos y mis nietos.

Había un hombre alto y extraño que vi en La Jolla, donde 
crecí. A diario cabalgaba a un lado de una casa de concreto rosa 
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camino a Mount Soledad. Resultó ser Ted Geisel: ¡Dr. Seuss! No 
tenía la más remota idea de que aquel hombre era Ted Geisel  
sino hasta que tuve a mis propios hijos y les leí sus libros. La Jolla 
era un pueblito durante la guerra; mamá solía llevarme a la es-
cuela en una carreta tirada por un poni mientras había escasez  
de combustible y vivíamos en las afueras del pueblo. Empero,  
todos caminábamos a la biblioteca local pública desde la escue-
la. Recuerdo a mis compañeros de clase y a mí incluida, leyen-
do libros y devorándolos con avidez. Mamá tenía que llamarme  
varias veces para ir a cenar y decía: “¡Saca la cabeza de ese libro  
y ven a comer!”.

Como madre leí con avidez para mis cuatro hijos, todo el 
tiempo: mañana, tarde y noche y descubrí a mi abuelo: William 
John Hopkins, quien había escrito varios libros para niños que  
incluían: The Sandman and his Farm Stories, The Sandman and his 
Sea Stories, Thar1 She Blows! y The Doers. Este abuelo –que murió 
antes de que yo naciera–, también escribió novelas nostálgicas 
sobre personajes y sus territorios en Nueva Inglaterra. Me inte-
resé en los autores que escribían para los adultos y los niños y 
realicé mis primeros trabajos de seminario para mi grado de li-
cenciatura en 1966. En realidad hice un estudio sobre sus libros 
para obtener mi título de bibliotecaria en 1967. Me interesé por 
los escritores de Nueva Inglaterra que escribieron tanto para los  
adultos como para los niños y para mi grado de maestría en 
1975, exploré a algunos de esos autores, incluyendo a Nathaniel 
Hawthorne y a Louisa May Alcott. Para mi grado de doctora en 
1982, me enfoqué en “la edad de oro de los libros infantiles: de 
la Guerra Civil hasta la Segunda Guerra Mundial”. Así que tenía 
conciencia y profundo interés en los libros para niños: los mu- 
chos mundos que abarcan y describen.

Hice amistad con la hermana de Marcia Brown, Janet Maly,  
y al saber que Marcia había estudiado en la Universidad de Al-
bany antes de titularse (en aquellos días sólo existía el New York 
State College para los profesores); la busqué y persuadí de entre-
gar su documentación en la biblioteca de nuestra universidad.  

1 N. del T. “Thar” es una forma coloquial de “There”. En novelas como Moby 
Dick u otras de aventuras de ballenas, el grito para anunciar que el animal estaba 
a la vista era “There she blows”. El abuelo de la autora, al ser de Nueva Inglaterra, 
tenía un acento característico de la región en que el sonido era “Thar”.
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Ella había ganado muchas veces la Caldecott2 y nos hicimos bue-
nas amigas. Así dio inicio mi enorme interés en el arte de los li-
bros ilustrados y estudié muy seriamente ese campo; también  
di cursos de ello a los profesores. Resulta que Albany tiene un con-
junto maravilloso de ilustradores para libros y autores, y pronto 
se fundó la Children’s Literature Connection, reuniendo autores, 
ilustradores, profesores, bibliotecarios y padres de familia: todos 
involucrados en los libros para niños. Tuvimos conferencias, sim- 
posios y talleres, estimulando un amplio interés en el área. Tam-
bién llevé a cabo un estudio sobre la ilustradora que ganó la 
primera Caldecott: Dorothy Lathrop, por su Animals of the Bible, 
quien era oriunda de Albany (1890-1980).

Nos mudamos de Berkeley, California a Albany en 1963 y  
después de un par de años me di cuenta de que los crueles in-
viernos eran insoportables. Así que aproveché la primera opor-
tunidad de tomar unas vacaciones y lo hice con unos amigos  
antropólogos en Barbados. Ahí descubrí Tropical Alphabet, un 
libro de 1904, escrito por Gertrude Carter, casada con el Gober-
nador General de Barbados. Lady Carter escribió este texto para 
todos los niños de la colonia que vivían en Las Antillas, y tam- 
bién estaba ilustrado por ella. En él muestra la flora y la fauna  
de la isla. Más tarde conocí a Lucille Fraser Burkett que había es-
crito los cuentos de hadas Barbadian Fairy Tales, durante la déca-
da de 1950, mostrando a los habitantes blancos de Barbados con 
una niña rubia como protagonista, pero también viviendo entre 
la flora y la fauna de la isla. Publiqué ambos libros debido a mi 
gran interés en la literatura para niños, con la sensación de que 
ambos reflejaban muy bien su tiempo y espacio.

Como bibliotecaria académica utilicé los libros para niños 
como piedras angulares para muchas de las presentaciones  
que di en bibliotecología de referencia: The Hunting of the Snark 
de Lewis Carroll, The Little Engine that Could de Wally Piper y  
Outside Over There de Maurice Sendak son sólo algunos de los 
títulos a los que me referí. ¡Los libros para niños siempre estuvie-
ron en mi mente!

2 N.del T. Se trata de la medalla Caldecott, un premio otorgado a partir de 
1938, al artista estadounidense del mejor libro ilustrado publicado el año ante-
rior a la premiación. Los miembros del jurado son los mismos que para la me- 
dalla Newbery. 
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Después de que cesó mi desempeño como bibliotecaria  
académica (1967-1989), comencé a dar clases de literatura infan-
til y juvenil a los estudiantes para profesores en el departamen-
to de lectura de la universidad (1989-2002) y ofrecí una amplia 
variedad de cursos además del de investigación sobre literatura 
infantil. Los de ficción histórica, no ficción, libro álbum, memo- 
rias y diarios, folclor y cuentos de hadas, fueron tan solo algu-
nos que fui capaz de ofrecer a mis docentes, que eran las más 
entusiastas audiencias. Junto con mi esposo ofrecimos viajes de  
campo y seminarios de todo el día sobre arte y literatura infantil, 
por lo que visitamos museos en Boston, Nueva York y Williams-
town además de los alrededores de Albany. Recibí también  
ayuda de la Fundación Nacional para el premio a las Humani-
dades por The Good, The Bad and The Beautiful: Strong Female 
Figures in Folk and Fairy Tales, incorporando a Sue Bottingheimer 
y su obra sobre los cuentos de hadas en dicha subvención, reco-
nectándose así nuestras familias. La donación incluía trabajar en 
una escuela dentro de la ciudad, con alumnado de color en su 
mayoría y en una escuela rural con niños blancos, principalmen-
te, y con los profesores. La subvención trajo a los estudiosos de  
las humanidades para interactuar con los profesores. Jack Zipes 
fue uno de los conferencistas, además de muchos otros más. 
Se trató de una empresa exitosa. Volví a conseguir otras ayudas  
para el “alfabetismo pictórico” y los “géneros en los libros álbum”, 
utilizando salones con niños de kínder así como de primero y  
segundo año para observar cuándo y cómo notaban las dife- 
rencias de género en los personajes. Mi conocimiento sobre los 
libros álbum se expandió enormemente.

Recuerdo mi primer Conferencia de la Children’s Literature  
Association en San Diego en 1989. Acababa de empezar a dar cla-
ses y mi esposo y yo visitábamos a nuestras familias (ambas del 
sur de California) y yo hice que la visita coincidiera con la con-
ferencia. ¡Fue como si hubiese encontrado mi nuevo hogar! ¡Es-
taba a tono con todas las personas que ahí conocí, profesores de 
literatura infantil de pequeñas y grandes universidades. Recuer- 
do con mucha nitidez haber coincidido en la alberca con dos  
chiquitos adorables, con quienes reí y platiqué. Resultaron ser  
Psyche y Jesse, los dos hijos de Linnea, y pronto hicimos cone-
xión. Y es a ella a quien debo haberme involucrado en la ChLA 
para ayudar en los comités, escribir ponencias y asistir a todas las 
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conferencias tanto nacionales como internaciones. Estaba com-
prometida con esta nueva área tal cual lo estuve como bibliote- 
caria académica. Conocí algunos nuevos y maravillosos amigos  
que han sido parte de mi vida. También viajé a Francia, Inglaterra 
y Nuevo México por ibby.

También asistí a la clne de literatura infantil en Nueva In-
glaterra, que se originó del programa de Simmons College e 
incluía tanto a los profesores de primaria, secundaria y prepara- 
toria como a los bibliotecarios y a todos aquellos con interés en 
dicha literatura. Uno de los fundadores fue Gregory McGuire,  
¡famoso por Wicked y también de Albany!

Muchos de los participantes venían de escuelas privadas, 
otorgando así otra dimensión a la atmósfera. Muchas personas 
de Inglaterra, así como de otros países también asistieron, dando 
a este grupo, junto con el de ChLA un sabor internacional. Y via-
jé bastante, coleccionando libros para niños a donde quiera que  
iba: Dinamarca, Irlanda, Inglaterra, Escocia, Grecia, Turquía, la Re-
pública Checa, Eslovaquia, Alemania, Francia, Rusia y Hungría. 
Siempre tuve curiosidad por saber qué leían los niños en todo  
el mundo.

Conocí a Thomas Locker justo cuando yo empezaba a dar 
clases y él a escribir e ilustrar libros para niños. Nos hicimos bue-
nos amigos. Su compañera, Candace Christiansen, continúa tra-
bajando con las escuelas y los niños después de la trágica muer- 
te de corazón que tuvo él –quien pintaba con el estilo de los 
maestros holandeses, utilizaba el óleo y quería mostrar a los ni-
ños la belleza del mundo. Su trabajo es también una evocación 
de la escuela de pintura de Hudson River. Era un ilustrador de 
libros para niños poco convencional pues se había formado en 
el campo de las bellas artes. Otros ilustradores cercanos fue- 
ron Thor y Sylvie Wickstrom, así como Bruce Hiscock, que se va-
lían de la acuarela y la computadora. Jeffrey Scherer fue uno de 
los primeros en ilustrar libros con el arte de la computadora.

Hay también un gran número de escritores en la región de 
Albany, incluyendo a los fundadores de la Children’s Literature 
Connection: Jennifer Armstrong y Karen Beil. Así, el campo era 
próspero y se hallaba en un lugar emocionante cuando inicié  
mi carrera en la enseñanza –de hecho fue una fortuna para mí 
haber contado con todos estos recursos–. Denise McCoy, la due-
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ña de una librería, quería que trabajara con ella; así que ambas 
dimos talleres por toda el área, en las escuelas. Yo estaría a cargo 
del marco referencial y la historia de los libros (historia, ciencia, 
ficción, poesía) y después ella se encargaría de los autores y pin-
tores contemporáneos. Fue una sensible pérdida cuando murió, 
de manera inesperada, debido a un infarto cardíaco. 

Dimos lugar a un premio en nombre de Denise, enfocán-
donos en el humor. Philip Pullman fue el primero en recibirlo. Y 
se ha tornado en el más exitoso de los premios otorgados en su  
honor. Mi otra experiencia con los premios fue haber sido par-
te del Comité de Phoenix de la ChLA (Children’s Literature Asso- 
ciation). Este grupo reconoce un libro que tenga veinte años de 
antigüedad, que haya pasado la prueba del tiempo y que nun- 
ca haya recibido un reconocimiento. Conocí a tantos autores  
maravillosos a través de este comité: Alan Garner, Nina Bawden, 
Jane Gardam, Robert Cormier, Katherine Paterson, Lawrence Yep, 
Mollie Hunter, Monica Hughes, Margaret Mahy, Francesca Lia 
Block, y Peter Dickinson.

Recuerdo un curso muy exitoso sobre fantasía: “De Alice a 
Harry”, ofrecido durante la escuela de verano y juntando a todo 
tipo de personas interesadas que deseaban volver a leer a Lewis 
Carrol y dar lectura a los nuevos libros de Harry Potter. Y un ve-
rano mi grupo de la clase de no ficción hizo un libro muy lindo: 
Teachers are Giants Too! Cuando llegaron los Gigantes de Nueva 
York a su campamento. Muy pronto conocí al entrenador y estu-
vo de acuerdo en permitirnos entrevistar a algo así como veinte 
jugadores –estábamos interesados en sus hábitos de lectura–. 
Se trató de un proyecto maravilloso y la presidenta de la Univer-
sidad de Albany, Karen Hitchcock mandó a hacer 500 copias de 
un librito conmemorativo con una toga de un lado y una imagen  
del pueblo en la otra. Me hice muy amiga del entrenador Dan 
Reeves y del dueño, Willington Mara, así que una vez más salió 
una maravillosa experiencia de la clase que estaba impartiendo.

Empero, el departamento de lectura, uno muy pequeño 
para los graduados, pronto fue heredero de la manía de están- 
dares que envuelven a la educación, por lo que la literatura in- 
fantil era “la hijastra” y muy pronto palideció en el currículum. Yo 
seguí viajando frecuentemente en esos días, recolectando libros 
para niños de cualquiera que fuera el país que yo visitara y los 
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compartía con los alumnos. Participé como sinodal en muchas 
ocasiones y dediqué tiempo a las escuelas, leyendo y compar-
tiendo libros con los alumnos y los profesores. Di talleres para las 
escuelas al interior de la ciudad y doné libros a los voluntarios. 
Muchos de estos eran amigos míos, mientras que muchos de sus 
maestros habían sido mis alumnos. Así que fue una feliz unión 
de libros y personas, todos por los niños. Cuando nuestra área 
fue devastada por las inundaciones del huracán Irene, fui capaz 
de ayudar a restituir algunas de las colecciones de los libros para  
niños a través de mis donaciones de libros para el sistema de 
biblioteca pública; muchos terminaron en Schoharie,3 que en lo 
particular quedó devastada por las inundaciones y el clima.

Fue una carrera maravillosa; aún doy pláticas y conferencias 
sobre el tema cuando me lo requieren. Recientemente formé  
parte de la serie de exposiciones en el Ringling Museum y ha- 
blé de “la edad de oro de la ilustración de libros para niños”  
junto con un panel sobre Willy Pogany, un muralista y decorador 
de la gran casa del Museo Ringling. Pogany también ilustró mu-
chos libros para niños. Fue un modo maravilloso de contribuir  
con información nueva a un público muy interesado. He enseña-
do algunos cursos a adultos jubilados en el Centro de Educación 
de Longboat Key. Un curso estuvo enfocado a la literatura juve-
nil4 y el otro sobre los clásicos de la literatura infantil –a los adul- 
tos les encanta leer los libros de su infancia o aquellos que se  
perdieron mientras crecían–. Y el campo entero de la literatura  
juvenil se ha perdido para la mayoría de la gente hoy en día, así 
que ha sido emocionante ver cómo responde la gente en modo 
tan positivo a estos libros.

Supongo que siempre he tenido un sentido de “vocación”  
en mi enseñanza de los libros para niños y la manera de invo-
lucrarme con la literatura. Siento que el mundo sería un lugar 
muchísimo mejor si nuestros actuales líderes hubiesen leído a  
los clásicos con los que yo crecí y que he tratado de presentar 

3 N. del T. Schoharie es un lugar famoso debido a que ahí se efectuaron 
varias de las primeras batallas en los Estados Unidos. En el año 2011, debido al 
huracán Irene, el Valle de Schoharie quedó totalmente devastado, las personas 
perdieron sus casas, sus bienes, granjas y bibliotecas.�

4 N. del T. En inglés, a la literatura juvenil se le denomina de “adultos jóve-
nes” (Young Adult) y se le conoce con las siglas ya Literature.
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a mis alumnos, además de los nuevos libros escritos e ilustrados 
para niños.

El miembro más involucrado de nuestra audiencia fue  
Alejandra, y es para ella que he tratado de recuperar mis pensa-
mientos y palabras que oyó por vez primera en Charlotte, Caro-
lina del Norte, en junio de 2009. Ella es el tipo de estudiante, creo 
yo, con que todas nosotras: Sue, Linnea y yo, estamos más com-
prometidas: el adulto que vuelve, para descubrir, una vez más, 
lo que significa ser estudiante y académico en el mundo de hoy.  
El hecho de que encontrara su voz en la literatura infantil es un 
testamento para ella y para el área entera.





235
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I
t would have been impossible to plan a career like mine, 
and it is amazing that it happened at all. It took me a very 
long time to decide what I wanted to be when I grew up, 

and perhaps that is why I ended up not growing up at all, but 
staying in the world of childhood through children’s literature.

Bibliographer

In the late 1970s, having worked as a Vista Volunteer, a wel-
fare worker, and a college teacher, and having gotten master’s  
degrees in English-Education, English Literature, and Library 
Science, I was working as a reference librarian at Pennsylvania 
State University when it became my turn to compile a regular 
reference department bulletin that highlighted new books on a 
particular topic. As I looked through the card file of new arrivals, 
I noticed several publications relating to children’s literature. In 
addition, I noticed that they came primarily from three different 
disciplines: education, literature, and library science. I discove-
red that there was no reference work or bibliography that pulled  
together significant scholarship and criticism across these fields. 
A search of periodical indexes most frequently led to very short 
reviews of particular children’s books. However, there were in-
creasing numbers of journals publishing lengthier, more schol- 
arly essays, and Harvard University Press had just published  
Fairy Tales and After: from Snow White to E.B. White (1978) by  
Roger Sale. Furthermore, scholarly journals devoted to children’s 
literature were beginning to appear, including Children’s Litera- 
ture (1975), The Children’s Literature Association Quarterly (1976), 
and The Lion and the Unicorn (1977), all of which have continued 
to thrive into the twenty-first century. Someone, I thought, should 
put together a bibliography of the significant, worthwhile arti- 
cles that were coming from the three disciplines. And this thought 
was immediately followed by another: who better than I, who  
had degrees in the three disciplines?

Several things happened in rapid succession that helped 
turn this inspiration into reality. (1) In the basement of Pattee Li-
brary at Penn State, the dean of literary bibliographers, Harrison 
T. Meserole, was at work editing the World Shakespeare Biblio- 
graphy. “Go talk to him!” one of my librarian mentors urged. So 
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I did, and Professor Meserole thought the project was a splen-
did idea, and that I should be the one to do it. (2) Someone else 
handed me information about applying for grants from the Na-
tional Endowment for the Humanities, and I began writing a grant 
application to compile a bibliography of criticism of children’s  
literature. (3) The reference publisher, G.K. Hall sent me a tele-
gram in response to the proposal I had sent them, offering me a 
book contract.

After two rounds of application over two years, I received a 
grant from the National Endowment for the Humanities. In the 
meantime, I had resigned from my library job at Penn State, had 
moved with my husband to Albuquerque, New Mexico, and had a 
second child. I worked on the bibliography for the years between 
1982 and 1986, while staying home with my two young chil- 
dren. Children’s Literature: A Guide to the Criticism was finally pub-
lished by G. K. Hall in January of 1987.

College Teacher

In the meantime, I had begun to read all the wonderful children’s 
authors whose work I had been reading about, and using my 
husband’s privilege of one class per semester tuition-free, I  
began studying children’s literature in the College of Education  
at the University of New Mexico with Richard Van Dongen, an ex-
cellent teacher, who encouraged me to publish articles and pre-
sent at conferences. 

In 1987, I began teaching the introductory class in children’s 
literature in the College of Education (the only place children’s  
literature was taught) at the University of New Mexico. I would 
continue to teach, one or two classes each semester for seven-
teen years, until the fall of 2004, when I decided the time had 
come to stop. I long hoped to update my bibliography, but times 
were changing, and print bibliographies were becoming a thing 
of the past. After three more applications and rejections by  
the National Endowment for the Humanities, I reluctantly gave  
up the idea of updating the bibliography.
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Scholar

I began presenting papers at the annual conferences of the 
Children’s Literature Association and at other national and  
international conferences, and I also published articles in schol-
arly journals, and contributed essays to such reference works  
as the The Saint James Guide to Children’s Writers (1999), Little 
Women and the Feminist Imagination (1999), The Louisa May Al-
cott Encyclopedia (2001), The Cambridge Guide to Children’s Books 
(2001), and The Oxford Encyclopedia of Children’s Literature (2006). 
Although I had attended two previous conferences, my very first 
presentation at a Children’s Literature Association Conference 
was in 1991 in Hattiesburg, Mississippi, “The Child is Mother of 
the Woman: Heidi Revisited.” For the next twelve years, I presen-
ted almost annually at this and other conferences, and many of 
those presentations turned into publications in refereed journals.

Listserve Participant 
and Award Committee Member

It was through my participation in the Child_lit and ccbc list- 
serve discussion groups, beginning in late 1993 or early 1994, that 
I honed my discussion and writing skills, and found colleagues 
with whom to exchange ideas. Through the listserve discussions 
I met many wonderful children’s literature enthusiasts, some of 
whom have become lifelong friends. Because of comments I 
made on the Childlit Listserve, one day I received the invitation 
that is every librarian’s dream – to serve on the Newbery or Cal- 
decott Award Committee. An email from Steve Herb, President-
Elect of the Association of Library Services for Children of the  
American Library Association began with words something 
like these: “So often you find just the right words to express 
your thoughts. I need to appoint people ... but you have to be a 
member…!” Wow! I wrote back that I had kept up my members-
hip in ala and alsc, although I had not been to a conference in 
15 years, and that I would love to be on either the Newbery or  
Caldecott Committee. He wrote back, that he would appoint  
me to something, but then I heard nothing for a very long time.  
It was nearly Christmas time, before I got the letter appointing  
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me to the 1997 Caldecott Award Committee. I headed off to  
the conference in Washington, D.C. in January 1996, taking 
my twelve-year old daughter along. I knew no one, and as my 
appointment had come so late, the conference hotels were fil- 
led. I found a room on my own in a small hotel, and connected 
with some colleagues from my Penn State days, and with new 
acquaintances from the listserves. I did not know then that  
during subsequent conferences I would be invited by publishers 
to rounds of parties and receptions. That would happen in San 
Francisco in June, and it was a thrilling experience.

Serving on the Caldecott Award Committee that first time, 
was one of the most exciting and rewarding experiences of  
my life. The ups man would arrive with box after box of books, 
which I would excitedly open, sorting them into piles of ones I  
absolutely had to read, a middle pile, and a pile of those that 
didn’t look so good.

Serving on the committee was an extremely intense experi-
ence. Everything that goes on in the committee is confidential, 
but I can say that I would never again look at books in the same 
way. The top contenders were read over and over again, thought 
about deeply, and one favorite was weighed against another. 
There were fifteen highly qualified, articulate, and opinionated 
experts on that committee, and sometimes those opinions dif-
fered greatly. Nevertheless, I was absolutely thrilled when my  
favorite of that year’s books, Paul Zelinsky’s Rapunzel, was the 
2007 Caldecott winner.

I thought that when my term was over, I would, like Cinder-
ella, retreat to my chimney corner, and my year of glamour and 
excitement would be over for good. But I ended up serving on 
several other award committees, including the newly established 
Siebert Award for Nonfiction, the Caldecott committee again,  
this time as an elected member, and finally on the Newbery 
Award Committee, to which I was also elected. I also served on 
the Children’s Literature Association’s Phoenix Award Commit-
tee, and was the founding chair of the new Phoenix Picture Book 
Award Committee. All of these were wonderful experiences, yet, 
nothing ever quite equaled that first Caldecott term when I was 
Cinderella at the ball, plucked out of obscurity to mingle with  
the bright lights of contemporary children’s books.
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Awards: Pros and Cons

No matter which book is selected for the Newbery or Caldecott, 
there will be naysayers and those who are disappointed in the 
choice. The committees work very hard, and consider the books 
in much greater depth than the average reader. No one will ever 
know what goes on inside the closed committee meetings. It is 
true that some award-winning books become more popular than 
others, and some seem to have been more timely than timeless. 
Nevertheless, all of the award-winning books have certain qual-
ities of excellence. Quality, not popularity governs the commit-
tees’ choices. Committee members know that their choices will 
not please everyone.

The fact that Ann Nolan Clark’s little-known Secret of the  
Andes won over a book that has become a beloved and ac- 
claimed classic: E.B. White’s Charlotte’s Web, is often cited as 
an example of the failure of awards to select the very best. No  
one will ever know what determined that committee’s choice. In 
retrospect it may seem that the choice was a mistake. Yet, with-
out the award, even fewer children would have read or experi-
enced The Secret of the Andes, which is a very different, and very 
lovely multicultural book that requires some stretching on the 
part of the reader. Even today, there are adults who cannot rec-
oncile themselves to the treatment of death in Charlotte’s Web, 
and there may have been members with similar views on that 
committee. Any winner naturally attracts scrutiny, and the winner 
with which no one finds fault is exceedingly rare.

Do awards bring attention to only a few books, leaving oth-
ers to languish unrecognized? To some extent, yes, but all cannot 
be number one. There is also the question of what makes a good 
book for whom, and for what purpose? There are many books 
that fit the needs of a particular child or a particular occasion, or 
tie in with a particular topic. Some books are excellent for some 
occasions or for some children, or some purposes. This diversity  
is part of the reason for the proliferation of awards.

Is this a good thing? I say yes. Awards help focus attention 
on children’s books and reading, and anything that encourages 
interest in children’s books is a good thing.
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School librarian

My final role has been as an elementary school librarian. For  
ten years I was the half-time librarian at a school with kinder- 
garten through sixth grade. I went to work in the school library 
as my own children entered their teen-aged years, and I began  
to miss the contact with children’s minds and energies. I truly  
loved sharing books with children of various ages. I brought  
my experience as a college teacher, as a critic and scholar, and as  
a participant on award committees to this work, which chal- 
lenged me, perhaps more than any other of my roles, and which 
was also one of the most rewarding. In working with children 
and books on a daily basis, I finally felt in touch with what all the 
bibliography, scholarship, literary analysis, and teacher prepa- 
ration is really for, getting children and books together and  
helping them become lovers of books, of literature, and of 
knowledge. The whole world is contained within a library, espe-
cially within a small elementary school library, where there are 
books of all kinds and on every topic at levels suitable for children.

The more time I spent with children and books, the less  
important keeping up with scholarship became to me, yet all 
of my experiences have informed each other. My career seems  
to have progressed in a backwards fashion, from criticism and 
bibliography to the books themselves, from scholarship to  
teaching teachers, and finally from the university to the elemen-
tary school. Thus, I end, as I began, in childhood.

I wish to thank Alejandra for inviting us to share our expe-
riences once more.

I also want to add, that the life and career I have described 
was possible only because I had a husband who encouraged  
me and supported me lovingly and financially through all of 
these undertakings.

Based on the Presentation at the ChLA conference in  
Charlotte, nc, in June 2009, and revised in July 2013.
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El feliz azar que marcó mi Carrera 
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H
abría resultado imposible el planear una carrera como la 
mía y es sorprendente incluso que tuviera lugar. Me llevó 
mucho tiempo decidir lo que quería ser cuando creciera  

y tal vez por eso, no terminé de crecer del todo, sino que perma- 
necí en el mundo de la niñez a través de la literatura infantil.

Bibliógrafa

A finales de la década de 1970, tras haber trabajado como vo-
luntaria de Vista, haber sido empleada del bienestar social, y pro-
fesora universitaria, además de haber obtenido los grados en las 
maestrías de educación en inglés, literatura inglesa y biblioteco-
logía, me hallaba trabajando como bibliotecaria de referencias  
en la Universidad del Estado de Pennsylvania cuando me llegó 
el turno de compilar un boletín del departamento de referen-
cias regulares que destacara los nuevos libros sobre un tema en 
particular. Mientras observaba la tarjeta de archivo de las nuevas 
adquisiciones, noté que había varias publicaciones en relación 
con la literatura infantil. Más todavía, me di cuenta de que venían 
básicamente de tres disciplinas diferentes: educación, literatura y 
ciencias de la bibliotecología. Descubrí que no había trabajo de 
referencia o bibliografía que uniera una crítica o una beca signifi-
cativa entre estas áreas. Una investigación de índices periódicos, 
con mucha frecuencia, conducía a unos resúmenes muy breves 
sobre libros particulares para niños. Empero, había un número  
que iba a la alza de publicaciones que sacaban ensayos más 
académicos y largos, y Harvard University Press acababa de pu-
blicar Fairy Tales and After: from Snow White to E.B. White (1978) 
de Roger Sale. Inclusive, las revistas universitarias dedicadas a la 
literatura infantil empezaron a aparecer, incluidas Children’s Lite-
rature (1975), The Children’s Literature Association Quaterly (1976) 
y The Lion and the Unicorn (1977), todas las cuales empezaron a 
prosperar en el siglo xxi. Alguien, creo yo, debería unir en una  
bibliografía todos los artículos importantes y significativos que 
han surgido de las tres disciplinas. Y este pensamiento inmedia-
tamente fue seguido por otro: ¿quién mejor que yo, matriculada 
en las tres áreas?

Fueron muchos los acontecimientos que tuvieron lugar  
de manera vertiginosa y que me ayudaron a que dicha inspira-
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ción se tornara en realidad. (1) En el ático de la Biblioteca Pattee 
en el estado de Pennsylvania, el decano de los bibliógrafos lite-
rarios, Harrison T. Meserole, se hallaba trabajando en la edición 
de la bibliografía del mundo de Shakespeare. “¡Anda y habla con 
él!”, me animó uno de los mentores de la biblioteca. Así lo hice, 
y el Profesor Meserole pensó que el proyecto era una idea es-
pléndida, y que yo era quien debería llevarla a cabo. (2) Alguien 
más me proporcionó información sobre cómo solicitar becas de 
la National Endowment for the Humanitites, por lo que empecé  
a llenar una solicitud  para compilar una bibliografía con la crí-
tica a la literatura infantil. (3) El editor de referencia, G.K. Hall,  
me envió un telegrama –que respondía a la propuesta que les  
había enviado– para ofrecerme un contrato para un libro.

Después de dos rondas de solicitudes durante dos años, 
recibí una beca por parte de la National Endowment for the Hu- 
manitites. Entretanto, había renunciado a mi empleo en la bi- 
blioteca del Estado de Pennsylvania y me había mudado junto 
con mi esposo a Alburquerque, Nuevo México y ya tenía un se-
gundo hijo. Trabajé en la bibliografía de 1982 a 1986, mientras 
permanecía en casa con mis dos hijos pequeños. Children’s Li- 
terature: A Guide to the Criticism, finalmente fue publicada por g.k, 
Hall en enero de 1987.

Profesora universitaria

Mientras tanto, había iniciado la lectura de los textos de los au-
tores de los maravillosos libros infantiles cuyo trabajo había es-
tado documentando e hice uso de una prestación que tenía mi 
esposo que consistía en poder tomar una clase por semestre,  
libre de pago. Empecé a estudiar literatura infantil en el College 
of Education en la Universidad de Nuevo México con Richard Van 
Dongen, un professor excelente que me animó a publicar artícu-
los y a dictar conferencias.

En 1987 empecé a impartir el curso introductorio a la lite-
ratura infantil en el College of Education (el único lugar donde 
se enseñaba la lij) en la Universidad de Nuevo México. Y conti- 
nuaría haciéndolo, uno o dos cursos por semestre durante 17 
años hasta el otoño de 2004 en que decidí que era el momen-
to de dejarlo. Durante mucho tiempo había esperado actualizar 
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mi bibliografía, pero las épocas cambiaban y las bibliografías im- 
presas eran ya cosa del pasado. Después de tres solicitudes  
más con sus respectivas negaciones por parte de la National En-
dowment for the Humanitites, de mala gana abandoné la idea de 
poner al día la bibliografía.

Académica

Di inicio a mis presentaciones en las conferencias anuales de la 
Children’s Literature Association así como otras conferencias na-
cionales e internacionales, y también publiqué artículos en revis-
tas universitarias; contibuí con ensayos a trabajos de referencia 
tal como The Saint James Guide to Children’s Writers (1999), Little 
Women and the Feminist Imagination (1999), The Louisa May Al-
cott Encyclopedia (2001), The Cambridge Guide to Children’s Books 
(2001), y The Oxford Encyclopedia of Children’s Liteature (2006).  
A pesar de que ya había asistido a dos conferencias anteriores,  
mi primeritísima presentación en la Children’s Literature Asso-
ciation Conference fue en 1991 en Hattiesburg, Mississippi: “The 
Child is Mother of the Woman: Heidi Revisited” (La niña es ma- 
dre de la mujer: una nueva visita a Heidi). Durante los siguientes 
doce años, impartí ponencias casi cada año en esta y otras con-
ferencias, y muchas de esas presentaciones terminaron apare-
ciendo como artículos en revistas dictaminadas.

Participante de Listserve y miembro del Award 
Committee

Fue mediante mi participación en la Child_lit y los grupos de dis-
cusión en la listserve de ccbc, a inicios de los últimos meses de 
1993 o principios de 1994 en que pulí mis habilidades para es-
cribir y discutir, y hallé colegas con quienes intercambiar ideas. 
A través de las discusiones de la listserve, conocí a muchos en-
tusiastas de la literatura infantil, algunos de los cuales se vol- 
vieron amigos para toda la vida. Debido a los comentarios que 
hice en la Childlit Listserve, un día recibí una invitación que es 
el sueño de todo bibliotecario: participar en el comité de pre-
miación de la Caldecott o de Newbery. Un correo electrónico 
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de Steve Herb, Presidente electo de la Association of Library Ser- 
vices for Children of the American Library Association, empezaba 
más o menos con palabras así: “Muy a menudo uno encuentra 
las palabras precisas para expresar sus pensamientos. Necesito 
designar personas… ¡pero usted tiene que ser un miembro…!” 
¡Caray! Le respondí que yo había mantenido la membresía en  
ala y alsc, a pesar de que no había estado en una conferencia 
durante 15 años, y que me encantaría formar parte en cualquiera 
de los Comités fuera el de Newbery o el de Caldecott. Me escri- 
bió una vez más diciendo que me nombraría para algo, pero  
no volví a saber nada durante mucho tiempo. Era casi la época 
navideña cuando recibí la carta que me designaba para el Cal-
decott Award Committee (el Comité de Premiación de la Medalla 
Caldecott). Viajé a la conferencia a Washington, d.c. en enero  
de 1996, llevando conmigo a mi hija de doce años. No conocía a 
nadie, y dado que mi designación había llegado muy tarde, los 
hoteles para la conferencia estaban repletos. Hallé una habita-
ción por mi cuenta en un pequeño hotel y contacté con algunos 
de mis colegas de mis días en el Estado de Penssylvania, así co-
mo con mis nuevos conocidos de listserves. Yo no sabía entonces 
que durante las conferencias subsecuentes sería invitada por los 
editores a rondas de fiestas y recepciones. Ello sucedería en San 
Francisco durante junio, y fue una experiencia emocionante.

El haber trabajado para el Caldecott Award Committee en 
aquella primera ocasión, resultó ser una de las experiencias más 
emocionantes y gratificantes de mi vida. El mensajero llegaría 
con cajas y cajas de libros que yo abriría con entusiasmo y apila- 
ría clasificando aquellos que definitivamente debía leer, una pi- 
la mediana y otra para aquellos que no se veían tan bien. Traba-
jar para el comité fue una experiencia intensa en extremo. Todo  
lo que ahí ocurre es de caracter confidencial, y puedo decir que 
jamás volveré a ver los libros de igual forma. Los contendientes 
finalistas son leídos una y otra vez, se les analiza con profundi-
dad, y un favorito es evaluado contra otro. Hubo quince ex- 
pertos altamente calificados, elocuentes y obstinados en aquel 
comité, y en algunas ocasiones las opiniones difirieron. No obs-
tante me sentí del todo emocionada cuando mi libro preferido 
dentro de todos los de aquél año: Rapunzel de Paul Zelinsky, fue 
el ganador a la medalla Caldecott 2007.
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Pensé que cuando terminara mi tiempo allí, al igual que  
Cenicienta, me replegaría a mi rincón de la chimenea y que el  
año de “glamour” y emoción habría llegado a su fin. Empero, 
terminé trabajando en muchos otros comités de premiación, in- 
cluído el nuevo que se estableció, el Siebert Award for Nonfic-
tion; otra vez en el comité del Caldecott (esta vez como miem-
bro electo), y finalmente en el Comité del Newbery Award, para 
el que también fui elegida. Trabajé también en el Children’s Lite-
rature Association’s Phoenix Award Committee, y fui la presidenta 
fundadora del comité de premiación del Phoenix Picture Book.  
Todas estas fueron experiencias maravillosas, no obstante, nin- 
guna de ellas jamás igualó aquella primera ocasión en que par-
ticipé en el Caldecott cuando fui la Cenicienta en el baile, arre-
batada de la oscuridad para mezclarse entre las luces brillantes  
de los libros contemporáneos para niños.

Premios: pros y contras

No importa cuál sea el libro elegido para el Newbery o la Cal-
decott, siempre habrá los que discrepan y los que estén desi- 
lusionados por el resultado. Los comités trabajan muy duro y  
consideran los libros con más profundidad que el lector prome-
dio. Nadie sabrá nunca qué es lo que ocurre dentro de las reu-
niones a puerta cerrada de los comités. Es cierto que algunos 
libros ganadores de premios resultan más populares que otros,  
y algunos parecen estar más a tiempo que a destiempo. No obs-
tante, todos los libros premiados poseen ciertas cualidades de 
excelencia. La calidad y no la popularidad gobierna las eleccio- 
nes de los comités. Los miembros de estos saben que sus elec-
ciones no siempre complacerán a todos.

El hecho de que el muy poco conocido Secret of the Andes  
de Ann Nolan Clark le hubiese ganado a un muy querido y acla-
mado clásico Charlotte’s Web (La telaraña de Charlotte) de e.b.  
White, a menudo se cita como un ejemplo del fracaso de los  
premios para seleccionar al mejor. Nadie sabrá nunca qué fue lo 
que determinó la selección del comité. En retrospectiva podría 
parecer que la selección fue un error. No obstante, sin el premio, 
muchos menos niños habrían leído o experimentado The Secret  
of the Andes, que es un libro multicultural muy diferente y pre-
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cioso que requiere de cierta apertura por parte del lector. Inclu-
so hoy en día hay adultos que no pueden aceptar la manera en 
que se trata la muerte en La telaraña de Charlotte, y seguramen- 
te hubo miembros del comité con puntos de vista muy similares 
a ellos. Cualquier ganador, de manera natural, queda bajo el es-
crutinio; y el ganador al que nadie le encuentra falla es muy raro.

¿Acaso los premios atraen la atención a unos cuantos libros, 
dejando a otros languidecer sin reconocimiento? Hasta cierto 
punto así es, pero no todos pueden ser el número uno. También 
existe la pregunta de ¿qué es lo que hace que un libro sea bueno 
y para quién?, ¿con qué propósito? Hay muchos libros que llenan 
las necesidades de un niño en particular o de una ocasión en  
particular, o de un tema específico. Algunos libros resultan ex-
celentes para algunas ocasiones o para algunos niños o para al-
gunos propósitos. Esta diversidad es parte de la razón para que 
proliferen los premios.

¿Es eso bueno? Diría que sí. Los premios ayudan a enfocar 
la atención en los libros para niños y la lectura, y cualquier cosa  
que motive el interés en los libros para ellos es algo bueno.

Bibliotecaria

El último papel que desempeñé fue como bibliotecaria en una 
primaria. Durante diez años fui bibliotecaria en una escuela que 
empezaba en el jardín de niños y llegaba al sexton año de pri-
maria. Entré ahí en cuanto mis propios hijos iniciaban la ado- 
lescencia y empecé a extrañar el contacto con las mentes y ener-
gía de los niños. De verdad que me encantaba el compartir libros 
con niños de distintas edades. He hablado en este ensayo de 
mi experiencia como profesora universitaria, crítica y becaria, y  
también como miembro de los comités de premiación, lo cual  
me retó, quizá mucho más que otro de mis “papeles”y que fue 
uno de los más gratificantes. Al trabajar con los niños y los libros 
todos los días, finalmente me sentí en contacto con aquello para 
lo que es una bibliografía, las becas, los análisis literarios y la  
preparación como profesor: juntar a los niños y a los libros para 
ayudarlos a ser amantes de éstos, de la literatura y del conoci-
miento. El mundo entero está contenido dentro de una bibliote-
ca, en especial dentro de la biblioteca de una escuela primaria 
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pequeña, donde hay libros de todo tipo y de todos los temas en 
todos los niveles disponibles para los infantes.

Mientras más tiempo pasaba con los niños y los libros, me 
resultaba menos importante el estar al día con las becas; sin 
embargo, todas mis experiencias se han retroalimentado entre  
sí. Mi desempeño profesional parece haber progresado en sen-
tido inverso a la moda: de la crítica y la bibliografía, a los propios 
libros, de las becas a la enseñanza a profesores y finalmente de 
la Universidad a la escuela primaria. Así pues, concluyo tal como 
inicié: en la infancia.

Quisiera agradecer a Alejandra el invitarnos a compartir 
nuestras experiencias una vez más. También me gustaría añadir 
que la vida y desempeño profesional que aquí he descrito, fue  
posible sólo porque mi esposo me animó y apoyó de manera 
amorosa y financiera en todas estas empresas.

(Con base en la presentación de la Conferencia en la ChLA 
en Charlotte, Carolina del Norte, en junio de 2009 y revisada en 
julio de 2013).
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My professional career started with a stop. 
Let me go back to provide an explanation

I
n 1964 we moved to from Berkeley California to Stony 
Brook, where the newly founded university’s history  
department offered a job to my husband and their 

German Department held out an expectation of a job for me.  
With a year’s university study in Munich, another in London,  
and with a b.a. and an m.a. in German in hand, I was ready  
to teach and eagerly responded to the German Department’s 
interest in taking me on. However, Stony Brook was part of the 
New York State educational system, and its hiring rules were 
still guided by the 1930s nepotism regulations that were meant  
to divide state resources among as many families as possible  
during the Depression. No job teaching German for me, not at 
Stony Brook, and with a two-month-old baby, I was reluctant to 
look for a position that would require little Nat’s spending long 
hours with a baby sitter. 

From Arts to Science

A difficult adjustment followed, from which I emerged, knowing 
that sideways, not forward, was the new direction. In this case, 
“sideways” took me to the office of Stony Brook’s vice president 
Bentley Glass, who headed the Quarterly Review of Biology, who-
se editorial board had come up with the distinctly quirky idea of 
reviewing children’s science books. Several years’ poring over sci-
ence books written for children introduced me to worlds I had ne-
ver known, and to this day what I know about epidemiology, poi-
sons, and tectonic plates results from that unintended exposure.

In the 1960s, I was only one among thousands of women 
ready to go, but with no professional destination realistically 
-possible. For all practical purposes, the faculty was an over-
whelmingly male preserve, witness the longterm existence of the 
“Faculty Wives Club.” Some of us wives with degrees in literatures, 
languages, the arts, and even in the sciences, thought about 
the remarkable Long Island environment in which we were liv-
ing. Its distinct ecological niches and microclimates –salt water, 
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dry beaches, salt and fresh water marshes, pine barrens, decidu-
ous woods– became classrooms for our children, as we began  
to teach them about where they lived. After organization and 
fundraising, the classes turned into an environmental center with 
weekend and summer classes for children. So effective was the 
concept, that schools soon became clients and forty years later 
it still exists, as does its then sister organization, the Environ-
mental Defense Fund, whose first offices were upstairs over the 
Stony Brook Post Office, but which is now a national organization  
centered in Colorado.

The Grimms’ Tales

Where is children’s literature in all of this? It’s there and it’s not 
there. With two small children, I had plenty of experience reading 
to children. I’d also worked hard at getting them to write, which 
started when they could first talk and which continued for years. 
Their earliest “writing,” for the record, consisted of their making 
up and telling me a story that I typed. My own children delighted 
in producing “books” in this way, and so I took my typewriter into 
their school classrooms, and did the same with other children. 
They liked the process and so did the teachers.

 It wasn’t until 1978 that I got academic again, entering a  
university program in German that didn’t yet officially exist, a  
doctoral program in language teaching. In a seminar on German 
Romanticism, my professor suggested that I research the subject 
of women in the Grimm tales. The subject seemed straightfor-
ward enough, but as I repeatedly read through the collection’s 
210 tales, I found surprising disjunctions between what the  
secondary literature –almost all written by men– said about those 
tales and what I was reading in the tales themselves. I handed in 
the paper, published it soon after, and kept on going.
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Social vision and moral values in the Grimms’ 
tales and feminism as a whole

I found the social and moral vision in the Grimms’ tales abhor- 
rent. Worse than that, what passed for objective analysis in  
the secondary literature was often little more than a reification 
of male experience, assumptions, and preferences. To be sure, 
the secondary literature was also pre-1980s, which means that  
none of it had yet been subjected to existential queries about  
self and other or to feminist skepticism about points of view. 

The date was the 1980s, a period in which women were  
beginning to enter academia in meaningful numbers, but also a 
date at which higher education in the sciences and the arts was 
still a distinctly male preserve. Seminal works that showed the 
effect of gender on research results was taking shape, making 
waves, and being dismissed by traditional male scholars on the 
 grounds that scholarship is a gender neutral pursuit of truth.  
The same research results were embraced by feminists because 
they resonated deeply with their experience of the world. And  
yet it was not a feminist, but an exclusively intellectual curiosity 
that led me from the Grimms’ tales into a study of a novel branch 
of children’s literature. In the final chapter of Grimm’s Bad Girls  
and Bold Boys I had searched for an underlying principle that 
could unify the disparate strands of my findings in the Grimm 
tales about gender differences in speech use, transgressing  
prohibitions, Christianity, images of water and fire, and isolation. 
The recurring motif was punishing an unforgiven Eve. 

Socialization Through Religious Narratives

That might have remained a curious and isolated academic  
finding, except that the curator of a small and seldom-visited 
German museum was so delighted at having someone to talk  
to one day that he opened one case after the other and put  
into my hands things like a pair of Jacob Grimm’s gloves, and  
then, mirabile dictu! the Grimms’ 1785 children’s Bible given  
to them by their grandfather, a Calvinist minister. I checked out  
Genesis, expecting to find an unforgiven Eve, but a very dif- 
ferent Eve inhabited those pages–a woman pursuing the 
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knowledge promised to her by a duplicitous satan, an Eve  
who wished to share the possibility of new-found knowledge 
with her husband

That children’s Bible Genesis narrative was such a surprise, 
that I began reading other children’s Bibles. The study began with 
18th-century German Eve stories, but it soon expanded into a  
corpus of 21 stories that had troubled parents, teachers, and 
preachers for centuries, whether they were Jewish, Catholic, 
or Protestant. The ways these 21 stories were told varied more  
with social class than with religious affiliation.

Outrage!!

Eventually I read over 2,000 children’s Bibles published between 
1170 and 1993. The commentary built into the tales was en-
raging, and the theological commentary and the sermons from 
which the children’s Bible authors took their cue was almost  
more than I could bear. I had to work really hard to control the 
language in which I wrote that book, and it was enormously  
gratifying that the Children’s Literature Association gave it a prize, 
which I treasure.

Children’s Literature and the History 
of Childhood 

Each of the children’s Bibles published before about 1850 had a 
specific audience in mind, whose identity emerged from the ti-
tles, the prefaces, and the contents themselves. Understanding 
the relationship between the explicit and implicit messages of all 
those little children’s Bibles and the daily reality of all those intend-
ed readers meant learning something about the daily realities of 
German orphans, Swiss farmers’ children, “gently bred” merchants’ 
children, children with tutors and governesses, and children 
of factory workers. Their lives were the unarticulated stuff of all  
those children’s Bibles, and I believe, of all children’s literature.

In very particular ways, children’s literature and the history  
of childhood permeates my life. In the spring of 2009 the New  
York Times ran a lengthy article on my garden, and in the course 
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of the interview I talked about the garden’s design. It had mainly  
been a backyard for baseball games until our children were  
teenagers. At that point, their interest shifted to girls and boys 
respectively, and I began to entertain thoughts of grandchildren. 
Grandchildren meant visits to grandmother’s house, and I wanted 
them to be happy visits. I hoped to watch children playing hide 
and seek, and for that they’d need paths and hidey holes. 

Conception of Childhood

I also had clear thoughts about childhood as a time in which 
children’s being bored means that they have find things to do 
on their own, to develop indwelling resources, and that is some- 
thing that is done in secret places, or rather, in places you can 
see out of, but other people can’t see into, places from which 
you can move into other worlds. For me as a child in the small  
isolated town of Salem in southern New Jersey, there had been 
two such places: one had been the public library with its stuffed 
penguin and three bookcases of children’s books and the other 
had been the swamps and marshes that began at the end of 
nearly every street in town. But 1940s Salem and 1990s Stony 
Brook were vastly different from one another, and so the hidden 
places would have to be a clever conceit, built into the house  
and the garden. 

For me the study of children and children’s literature rests  
on a broad foundation comprising two questions: What is the 
point of children’s literature? What is the process of childhood? 
Those two questions inhere in the study of children’s litera- 
ture for many of us, although we don’t always articulate them  
in those terms.

If, when we had arrived in Stony Brook, there had been 
no nepotism regulations, I would have gone into the German  
Department as a faculty member, and I might not have become 
enthralled by children’s literature. But then again, I read the 
Grimms’ tales as a Germanist in the early 1980s, and I probably 
would have found an unforgiven Eve and would have taken the 
next step into children’s Bibles to try to understand that, and  
I’d still be thinking about a career that sometimes appears in- 
advertent but more often seems inevitable.
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Teaching and Publishing

What I’ve written until now is personal and also individual. I’ve 
said little about the family, my husband Karl, our son Nat and  
our daughter Hannah, within and around whose lives I devised 
a life in children’s literature. After I completed a doctorate in  
applied linguistics, which is to say, language teaching, Princeton 
University hired me to teach German. And so the long deferred 
teaching career began. At Princeton, I got serious about fairy  
tales and wrote Grimms’ Bad Girls and Bold Boys (1987) and then 
The Bible for Children from the Age of Gutenberg to the Present 
(1996), both of which Yale University Press published. Fellows-
hips at Cambridge University’s Clare Hall, at Göttingen in Ger-
many, and later at Magdalen College Oxford helped my research, 
and along the way I taught in the departments of theology or 
folklore at the Universities of Vienna, Innsbruck, and Siegen, and 
at summer children’s literature institutes at Hollins University  
and Roehampton College in London. 

Conferences kept me abreast of academic debates, and in 
one case precipitated an ongoing controversy. Continuing to 
work with fairy tales, and moving backward from the Grimms  
to Giovan Francesco Straparola (c 1485-c1557), I found that the 
first of the rags to riches fairy tales, which I call rise fairy tales,  
appeared under his name in 1550s Venice. And so, in Fairy God-
father: Straparola, Venice, and the Fairy Tale Tradition (2002), I 
posited him as a game-changing fairy-tale author. The claim of 
authorship (as opposed to oral transmission) aroused consid- 
erable hostility at the 2005 International Society for Folk Narra-
tive Research conference in Tartu Estonia, which resulted in the 
Fall 2010 issue of the Journal of American Folklore being devoted  
to a critique of my theories together with a defense from me.  
With my little book, Fairy Tales. A New History (2009), the heated 
debate continues. 



Private and Public

The years from 1981, when I began teaching at Princeton, to  
now are ones in which the number of jobs in children’s litera- 
ture has increased and in which the profile of children’s literature 
has risen above the horizon within academia as a whole. And yet, 
I came into the field sideways and was never a candidate for a  
position in children’s literature. My work has, thus, never produ-
ced a salary that even remotely approached the level of mak-
ing me self-supporting. But the late 20th century was a period 
in which a single academic salary for a person who’d begun an 
academic career in the United States in the 1960s (as my hus- 
band did) could support a family. That economic fact together 
with an interested and supportive husband enabled me to con-
tinue research and writing

I think about retiring from the intellectual fray, but I just  
can’t resist looking into tantalizing issues. I’ve nearly finished 
a book on magic tales from ancient Egypt to Renaissance Italy,  
and I may keep snooping into evidence of European elements in 
the Arabian Nights. That, it turns out, is a controversial question.
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Mi desempeño profesional dio inicio con una 
parada. Permítanme regresar en el tiempo y 
dar una explicación

E
n 1964 nos mudamos de Berkeley, California a Stony 
Brook, donde el recién fundado Departamento de His-
toria ofreció un empleo a mi marido, y el Departamento  

de alemán tenía contemplada una plaza para mí. Con un año de 
estudios en la Universidad de Munich y otro en Londres, con una 
licenciatura y una maestría en Letras Alemanas en mi haber, es-
taba lista para enseñar y con gusto respondí al Departamento.  
No obstante, Stony Brook era parte del sistema educativo del 
Estado de Nueva York, y sus reglas para emplear a alguien aún 
se hallaban dominadas por las regulaciones nepotistas de la  
década de 1930 y consistían en dividir los recursos del estado 
en tantas familias como fuera posible durante la Depresión. Así  
que no hubo ninguna vacante para mí –al menos no en Stony 
Brook–, y con un bebé de dos meses, estaba reacia a buscar un 
puesto que requiriese que el pequeño Nat pasara muchas horas 
a cargo de una niñera.

Del arte a la ciencia

Tuvo lugar un difícil ajuste del cual salí adelante. Yo sabía que los 
caminos laterales y no el principal, eran la nueva ruta. En este caso, 
las “vías alternas” me condujeron a la oficina de Bentley Glass,  
el vicepresidente de Stony Brook, que encabezaba el Quarterly 
Review of Biology, cuyo comité editorial había tenido la peculia-
rísima idea de revisar los libros de ciencias para niños. El estudiar 
con gran detalle, durante años, los libros de ciencias escritos para 
ellos, me transportó a mundos que yo no había conocido, y aún 
ahora, lo que sé sobre epidemiología, venenos y placas tectóni-
cas es el resultado de la exposición accidental a la información 
que me proporcionaron esos textos.

Durante la década de 1960, yo me hallaba dentro de las mi-
les de mujeres listas para empezar, pero sin un destino profesio-
nal realista. Para propósitos prácticos, la facultad era un territorio 
restringido, de manera avasalladora, para los hombres; testigo  
de la existencia, a largo plazo, del “Club de esposas de la Facul-
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tad”. Algunas de nosotras, cónyuges con títulos en literatura, idio- 
mas, artes e incluso las ciencias, pensábamos en el ambiente ex- 
tremadamente singular que estábamos viviendo en Long Island.  
Su riqueza ecológica y microclimas; agua salada, playas áridas, 
ciénagas de agua fresca y salada, terrenos estériles y arenosos  
cubiertos de pinos y bosques caducifolios, que se convirtieron  
en los salones de clase de nuestros hijos en tanto empezamos  
a enseñarles en dónde vivían. Después de una colecta de fon- 
dos y organización, las clases se tornaron en un centro am- 
bientalista que ofrecía clases de fines de semana y de veraneo  
para los niños. Tan efectivo resultó el concepto, que muy pronto 
las escuelas fueron clientes y cuarenta años después aún existe, 
así como su entonces organización hermana “the Environmental  
Defense Fund” (Fondo de defensa del medio ambiente), cuyas  
primeras instalaciones se hallaban arriba de la oficina de correos 
de Stony Brook, pero que ahora es una organización nacional con 
sede en Colorado. 

Cuentos de los hermanos Grimm

¿Y dónde está la LIJ en todo esto? Pues está y no está. Con dos  
hijos pequeños tuve experiencia suficiente en leer a los niños. 
También había trabajado muy duro para ponerlos a escribir, que 
empezaba cuando podían hablar y continuaba por años. Su pri-
mer “escrito” para el registro, consistía en que inventaran una his-
toria y me la contaran para que yo la mecanografiara. A mis pro-
pios hijos les encantó este modo de “hacer libros”, así que llevé la 
máquina a sus salones de clase e hice lo mismo con los otros chi-
quitos. A ellos les gustó el proceso, lo mismo que a sus profesores.

No fue sino hasta 1978 en que obtuve otro grado académi-
co, al entrar a un programa universitario en Letras Alemanas que 
oficialmente aún no existía. Era un doctorado en enseñanza del 
idioma. Durante un seminario sobre el Romanticismo alemán, mi 
profesor me sugirió que investigara sobre el tema de las mujeres 
en los cuentos de los Grimm. El asunto parecía lo suficientemen-
te “claro”, pero en tanto leí repetidas veces la colección de 210 
cuentos, hallé diferencias sorprendentes entre la literatura secun-
daria –casi toda escrita por hombres–, respecto a lo que decían 
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sobre esos cuentos y lo que yo misma leía en ellos. Así que lo co-
menté en mi trabajo, lo publiqué poco después y seguí adelante.

Visión social y valores morales 
en los cuentos de los Grimm 
y el feminismo como un todo

Hallé que la visión moral y social en los cuentos de los Grimm  
era aborrecible. Mucho peor que eso; lo que pasaba como un aná-
lisis objetivo en la literatura secundaria, a menudo era más bien 
una materialización de la experiencia masculina, de sus presun-
ciones y preferencias. Con seguridad, la literatura secundaria tam-
bién era anterior a la década de 1980, lo cual significaba que no 
había sido sujeta a cuestionamientos existenciales sobre el “yo” y 
la otredad, o el escepticismo feminista sobre los puntos de vista.

La época fue la década de 1980, un periodo en que las mu-
jeres se sumaban a la academia en números significativos; pero 
también un momento en que la educación superior en las cien-
cias y las artes aún era territorio marcadamente masculino. Los 
trabajos seminales que mostraron el efecto del género en los  
resultados de la investigación empezaban a tomar forma, ha-
ciendo olas, por lo que era rechazado por la academia tradicio-
nalmente conformada por becarios con base en que la beca es 
una búsqueda de la verdad, neutral en género. Los mismos re-
sultados de la investigación fueron abrazados por las feministas 
debido a que resonaban de manera profunda con su experiencia 
en el mundo. Y aún así no era feminista, sino una curiosidad ex-
clusivamente intelectual, la que me guiaba de los cuentos de los 
Grimm al estudio de una nueva ramificación dentro de la litera-
tura infantil. En el capítulo final de los hermanos Grimm Bad Girls 
and Bold Boys, (Chicas malas y chicos audaces) busqué un prin-
cipio rector que pudiera unificar las ramificaciones disparatadas 
de mis hallazgos en sus cuentos respecto a las diferencias de 
género en el uso del habla, prohibiciones transgresoras, cristian- 
dad, imágenes de agua y fuego, aislamiento. El motif recurrente 
fue el castigo a una Eva que no era posible perdonar.
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Socialización a través 
de las narrativas religiosas

Aquello pudo permanecer como un hallazgo académico aisla-
do y curioso, excepto porque el curador de un pequeño museo  
alemán, rara vez visitado, estaba tan entusiasmado de tener a 
alguien con quién hablar, que un día abrió una caja tras otra y 
puso entre mis manos objetos como un par de guantes de Ja-
cob Grimm, y después, mirabile dictu!: la Biblia para niños de 
los Grimm de 1785, que había legado a su familia, su abuelo, un 
ministro calvinista. Revisé el Génesis esperando hallar a una Eva 
imperdonable; sin embargo, la Eva que habitaba aquellas pági-
nas era muy diferente: una mujer en búsqueda del conocimiento  
prometido a ella por un Satanás engañador, y una Eva que de-
seaba compartir con su marido el nuevo conocimiento hallado.

Fue todo una sorpresa la narrativa del Génesis de la Biblia 
para niños, así que después empecé a leer otras dedicadas a  
estos. El estudio inició con las historias de la Eva alemana del  
siglo xviii, pero muy pronto se expandió a un corpus de 21 histo- 
rias que han causado problemas a padres, profesores y predica-
dores durante siglos, ya sea que fuesen judíos, católicos o protes-
tantes. El modo en que estas 21 historias fueron narradas variaba 
más por la clase social que por la afiliación religiosa.

La afrenta

Al final leí más de 2,000 Biblias para niños publicadas entre 1170  
y 1993. El comentario construido en los cuentos me enfureció, y  
el comentario teológico y los sermones de los cuales los autores 
de las Biblias para niños tomaban el modelo eran mucho más de 
lo que yo podía soportar. Tuve que trabajar muy duro para contro-
lar el discurso en el que escribí aquél libro, y fue muy gratifican- 
te que la Children’s Literature Association (Asociación para la Lite-
ratura Infantil) me diera un premio que guardo como un tesoro.



264 Tema y variaciones de literatura 41

La literatura infantil y la historia de la niñez 

Cada una de las Biblias para niños publicada antes de 1850 te-
nía una audiencia específica en la mente, cuya identidad emer-
gió de los mismos títulos, prefacios y contenidos. Al comprender 
la relación entre los mensajes explícitos y los implícitos de todas 
aquellas Biblias para niños y la realidad cotidiana de todos aque-
llos lectores a los que iban dirigidas, significó el aprendizaje par-
cial sobre la realidad de cada día de los huérfanos alemanes, los  
hijos de los granjeros suizos, los hijos de los mercaderes de “no-
ble cuna”, niños con tutores e institutrices y los hijos de los obre-
ros. Sus vidas eran la materia desarticulada de todas aquellas  
Biblias infantiles, y creo yo, de toda la literatura infantil.

De modo muy particular, la literatura infantil y la historia de 
la niñez permea mi vida. Durante la primavera de 2009 el New 
York Times publicó un largo artículo sobre mi jardín, y en la en-
trevista hablé del diseño de éste. Principalmente había sido una 
cancha para beisbol en el patio trasero mientras nuestros hijos 
fueron adolescentes. En ese punto, su interés dio un viraje hacia 
los chicos y chicas, respectivamente; así que empecé a alber- 
gar la idea de los nietos. Ello quiere decir: visitas a casa de la  
abuela, y yo quería que fueran momentos jubilosos. Esperaba  
ver que los niños jugaran a las escondidillas, y para ello se nece-
sitaban caminitos y hoyos donde esconderse.

Concepto de la niñez

También tenía pensamientos claros respecto a la niñez como  
una época en que el que los niños se aburran quiere decir que  
no han encontrado cosas qué hacer por su cuenta, como desa-
rrollar recursos para habitar un sitio y eso es algo que se hace 
en los lugares secretos, o más bien en sitios en los que puedes 
ver hacia afuera, pero donde otras personas no pueden ver ha-
cia adentro; lugares en los que te mueves hacia otros mundos. 
Para mí, una niña de Salem, un pueblito aislado, al sur de Nueva 
Jersey, hubo dos lugares así: uno era la biblioteca pública con su  
pingüino de peluche y tres gabinetes con libros para niños; y  
otro, las ciénagas y pantanos que iniciaban casi al final de cada  
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calle del pueblo. Empero, el Salem de la década de 1940, y el 
Stony Brook de 1990, eran bastante diferentes el uno del otro,  
así que los sitios para esconderse tenían que ser imaginados con 
inteligencia, construidos en la casa y el jardín.

Para mí, el estudio de la literatura infantil descansa en  
un amplio fundamento que comprende dos preguntas: ¿cuál 
es el objetivo de la literatura infantil?, ¿cuál es el proceso de la  
niñez? Ambas interrogantes, son inherentes al estudio de la lij 
para muchos de nosotros, aunque a veces no las articulemos en 
tales términos.

Si al llegar a Stony Brook no hubiesen existido las regula- 
ciones nepotistas, habría entrado al Departamento de Alemán 
como miembro de la Facultad y la literatura infantil no me ha-
bría atrapado. Empero, una vez más, leí los cuentos de los Grimm 
como germanista a principios de la década de 1980, y proba- 
blemente me habría encontrado con una Eva imperdonable y  
habría dado el paso siguiente con las Biblias infantiles para in-
tentar comprender el por qué de eso y aún estaría pensando en  
una carrera que a veces se presenta como inadvertida pero que 
más a menudo parece inevitable.

Enseñanza y publicaciones 

Lo que he escrito hasta este momento es personal y también  
individual. He dicho muy poco respecto a mi familia, mi esposo 
Karl, nuestro hijo Nat y nuestra hija Hannah, dentro y alrededor 
de cuyas existencias construí una vida en la literatura infantil.  
Después de haber concluido un Doctorado en Lingüística Apli-
cada, lo que significa enseñanza de la lengua, la Universidad de 
Princeton me contrató para enseñar alemán. Así fue como dio 
inicio el desempeño profesional tan pospuesto. En Princeton, fui 
seria respecto a los cuentos de hadas y escribí Grimm’s Bad Girls 
and Bold Boys (1987) y después The Bible for Children from the Age 
of Gutenberg to the Present (1996), ambas publicadas por la Uni-
versidad de Yale. Las becas en el Clare Hall de la Universidad de 
Cambridge, en Göttingen, Alemania; y más tarde en el Magda-
len College de Oxford ayudaron a mi investigación, y al mismo 
tiempo enseñé en los departamentos de teología y folclor de  
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las Universidades de Vienna, Innsbruck y Siegen, así como en los 
institutos de literatura infantil durante el verano en la Universi-
dad Hollins y en Roehampton College de Londres.

Las conferencias me mantuvieron al día en los debates aca-
démicos, y en una ocasión precipitaron una controversia que 
aún sigue. Al continuar con el trabajo de los cuentos de hadas 
y yendo más atrás de los hermanos Grimm a Giovanni Frances-
co o Gianfrancesco Staparola (c. 1485-c.1557), hallé que los pri-
meros cuentos de hadas de pobres a ricos, a los que denominaré 
cuentos de hadas emergentes, aparecieron a su nombre durante 
la década de 1550 en Venecia. Así, en Fairy Godfather: Straparola,  
Venice y Fairy Tale Tradition (2002), propuse que él era un autor 
de cuentos de hadas que cambiaba el juego. Mi afirmación de su 
autoría (opuesta a la tradición oral), generó una hostilidad con-
siderable en la conferencia de la sociedad internacional para la 
investigación de la narrativa folclórica (International Society  
for Folk Narrative Research) en Tartu, Estonia en 2005; lo cual 
dio origen al número del otoño de 2010 del Journal of American  
Folklore, dedicado a una crítica de mis teorías junto con una de-
fensa de ellas por mi parte. Con la aparición de mi librito Fairy 
Tales. A New History (2009), el candente debate continúa.

Lo público y lo privado

Desde 1981, cuando inicié mi enseñanza en la Universidad de 
Princeton, hasta hoy en día, estos años se caracterizan porque 
el número de empleos en el campo de la literatura infantil se ha 
incrementado y porque el perfil de ésta ha elevado el horizon-
te dentro de toda la academia. Y aún así, yo ingresé en esta área 
“por la lateral”, y jamás fui candidata a un puesto dentro de la lij. 
No obstante, mi trabajo nunca produjo un salario que incluso 
remotamente se aproximara al nivel de mi propia manutención. 
Empero, el final del siglo xx fue un periodo en el cual el salario 
de un solo académico, para una persona que había iniciado su  
carrera académica en los Estados Unidos durante la década de 
1960 (como lo hizo mi esposo), servía para mantener a toda la 
familia. El factor económico, así como el contar con un marido 
que me apoyó, demostró interés, me permitió continuar con la 
investigación y la escritura.
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Pienso en retirarme de la querella intelectual, pero simple- 
mente no puedo resistir el investigar sobre temas provocati- 
vos. Ya casi concluyo un libro sobre cuentos mágicos del antiguo 
Egipto a la Italia renacentista, y seguramente seguiré curiosean-
do en busca de la evidencia de los elementos europeos de Las  
mil y una noches. Y eso resulta un asunto muy controvertido.





269

Imaginando escenarios de hojas, 
plumas y festivales.

El festival del libro infantil y juvenil UNAM

Resumen
La concepción del Festival del Libro Infantil y Juvenil unam en el Instituto de Inves-
tigaciones Filológicas, sus diplomados, las experiencias y reflexiones y los objeti-
vos a futuro son las líneas temáticas de este testimonio.

Abstract
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tions and the future goals are the main subjects of this testimony.
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L
a vida suele ubicarnos en escenarios que ni remotamen-
te hubiéramos imaginado. En mi último año de bachi-
llerato decidí estudiar historia, porque es una disciplina 

que te da la oportunidad de desenvolverte en el ambiente que 
se te antoje. Posteriormente, desarrollé un interés especial por  
el arte, e ingresé al posgrado en historia del arte, siempre en la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Tuve ahí la oportu- 
nidad de conocer a muchas personas y de entablar contactos 
diversos, lo que provocó que dejara de ser un becario casi per-
manente del doctor Aurelio de los Reyes, investigador emérito de 
esta Universidad –y a quien debo casi la totalidad de mi forma-
ción–, al obtener mi primer empleo de importancia, en el Insti-
tuto de Investigaciones Estéticas. 

En este punto en realidad inicia esta crónica y en este ám-
bito tuve mis primeros acercamientos con lo que se denomina: 
“Literatura infantil y juvenil”. Mi tarea principal consistía en coor-
dinar la logística de los coloquios internacionales de historia del 
arte, y la persona responsable de la difusión de estos eventos 
académicos era Ana Elsa Pérez Martínez. Con el tiempo, se gestó 
entre nosotros una amistad muy singular, y conocí su trabajo en 
la literatura infantil.

Por azares del destino, ingresé luego a trabajar en el Institu-
to de Investigaciones Filológicas, entidad en la que, tras un año 
de labores, me fue asignada la jefatura de Educación Continua 
y Educación a Distancia. En el primer proyecto que propuse de-
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sarrollar, planteé, entre va-
rias cosas, la idea de crear 
un espacio para la literatura 
infantil, pues no encontré 
nada similar en nuestra má-
xima casa de estudios. Las  
puertas se abrieron para 
este proyecto y, desde lue-
go, propuse que fuera Anel 
quien coordinara el primer 
Diplomado de Literatura in- 
fantil; una puerta a la lectu-
ra, que se organizó en co-
laboración con A Leer ibby 
México.

La primera edición de 
esta actividad rebasó toda expectativa, con más de cien alum- 
nos inscritos y constituyó la base para abrir un camino que ha re-
sultado muy sinuoso.

En otra conversación con Anel, le propuse organizar una 
pequeña feria del libro infantil en el Instituto de Investigaciones 
Filológicas, diseñada para los alumnos del diplomado. La maes-
tra Pérez sugirió que se realizara en torno a la celebración del  
libro infantil y juvenil. Este pro-
yecto terminó de redondearse  
con la doctora Aurelia Vargas 
Valencia, Directora del Institu-
to, quien propuso como sede 
del evento al Museo Univer-
sitario de las Ciencias de la 
unam, el Universum. Por mi 
parte, y sin ser consciente de lo 
que esto significaba, me pro- 
puse como coordinador de 
dicho festival. En el proceso 
de organización, algunos des-
tacados docentes del diplo-
mado de Literatura Infantil 
se acercaron a mí para suge-
rir otros cursos, de tal suerte 
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que se gestó el diplomado: La lectura en primera infancia, con 
el que me atrevería a decir que por primera vez en la unam, se 
atendieron tópicos referentes a los procesos de adquisición de 
lenguaje y capacidad de lectura desde las estapas iniciales de la 
vida. Realizaron esta actividad las coordinadoras: Eva Janovitz,  
la doctora Aurelia Vargas y mi entrañable asistente, Tsitsiki Oliva-
res. Le siguió el diplomado: Estrategias de lectura, donde se for- 
man especialistas con conocimientos teóricos y prácticos en 
los procesos de comprensión lectora tanto de imágenes como 
de textos y que permite investigar en las posibilidades de edi- 
ficar puentes comunicantes entre el libro y los soportes digi- 
tales. Esta actividad académica la coordinan Aline de la Macorra 
y José Urriola.

Tanto los docentes como los egresados de dichos diploma-
dos se convirtieron en los eslabones principales de la oferta del 
primer Festival del Libro Infantil y Juvenil unam.

El nacimiento 
de Filoberto

Con un equipo reducido pe- 
ro joven y entusiasta, y con 
un presupuesto bajo, nos di- 
mos a la tarea de organizar 
el Festival. En cierta medi-
da, conocíamos el perfil de 
otras ferias y festivales en-
focados al mismo tema, y 
sabíamos lo que queríamos 
que definiera al nuestro. In- 
tegramos talleres para dife- 
rentes edades, impartidos  
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en su mayoría por los alumnos de los di-
plomados, poniendo en práctica los co- 
nocimientos adquiridos en el aula. Los 
docentes participaban en la jornada  
académica, coordinada por Ana Elsa  
Pérez, o en espacios muy especializados 
como el de Bebés en Biblioteca. Se inte-
graron proyectos independientes que tienen cabida en los prin- 
cipales museos de nuestra ciudad, proyectos escolares de di- 
versas facultades de la unam, de la Universidad Autónoma de 
Querétaro, de escuelas primarias, tanto públicas como privadas 
y, por supuesto, participaron casas editoriales especializadas  
previamente seleccionadas, además de que se integró la propia 
oferta cultural de la unam. Los eventos teatrales, musicales, cine-
matográficos, los talleres, las presentaciones de cuentacuentos, 
entre otras actividades, han sido posibles gracias a la colabora-

ción de la Coordinación de 
Humanidades, de la Coordina-
ción de Difusión Cultural, de  
la Dirección General de Divul-
gación de la Ciencia, y de la 
Dirección General de Atención 
a la Comunidad Universitaria,  
todas las anteriores de la unam,  
así como de la Secretaría de 
Cultura del gobierno del Dis-
trito Federal y del Consejo 
Nacional para la Cultura y las 
Artes, dependencia del go-
bierno federal.

Nuestra ave filológica, de 
nombre “Filoberto”, tiene tres 
años de vida y en este lapso 
emigró por primera vez fue-
ra de la Ciudad Universitaria, 
rumbo a la colonia Roma en 
la Casa Universitaria del Libro,  
a la explanada de la delega-
ción Cuajimalpa, al norte de 
la ciudad, al Centro Cultural 
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Universitario Tlatelolco, al bosque de Chapultepec en la Casa  
del Lago y, de vuelta a Ciudad Universitaria, al Museo universum.

La experiencia de estos tres años

A grandes rasgos, esta es la breve historia del origen, o mejor 
dicho de la llegada de la literatura infantil y juvenil a Filológicas. 
Pero, ¿de qué ha servido?, ¿cuál es el beneficio valor de los di- 
plomados especializados descritos?, ¿de qué sirve un festival 
como el que ahora tenemos?

La experiencia de estos tres años nos ha servido para ser 
conscientes de todo lo que ocurre en nuestro entorno y que no 
percibimos. Existen instituciones como A Leer ibby que llevan tra-
bajando ya varios años en el tema y que han avanzado mucho 
en el camino, programas como los del Gobierno del D.F., de la 
Universidad Autónoma Metropolitana, o de la Universidad Ibe-
roamericana. También existen trabajos de muchas personas que 
han proyectado un escenario más amplio y en zonas de difícil 
acceso para la lectura. Dentro de la unam empezamos a resaltar 
todos estos esfuerzos de algunos investigadores o de progra- 
mas promovidos desde otras perspectivas, como el de la Facul-
tad de Psicología. Son numerosos los proyectos que hay en este 
sentido en nuestro país y que, de no existir, el índice de alfabe-
tización sería aún más bajo. El trabajo que hacemos en Filológi-
cas y desde la Universidad equivale al de un tablero de ajedrez en 
el que las piezas se colocan y muestran sus propias estrategias.

En lo personal, este ejercicio me abrió los ojos y pude ver  
el camino trazado pero insuficiente. Editar libros adecuados a 
nuestras necesidades, trabajar con mediadores profesionales y 
realizar proyectos inteligentes, dirigidos todos a diferentes en-
tornos y latitudes –cualidades y personas que juntamos en el 
festival– es un paso importante, pero hay más que eso por hacer.

En estos tiempos de reformas, incluyendo, por supuesto la 
educativa, ejercicios como el Festival del Libro Infantil y Juve-
nil unam sirven como un caleidoscopio que nos refleja diferen-
tes aristas de un mismo objeto, y permite percibir los sinuosos 
caminos que tenemos que recorrer. En buena medida, todos  
conocemos los signos preocupantes del rezago educativo a to- 
dos los niveles en nuestro país. Las estadísticas no son alenta-
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doras y los proyectos alternos al programa oficial de educación 
no son suficientes. 

Hace aproximadamente un año, el ex rector de la unam, el 
doctor Juan Ramón de la Fuente, declaraba que: 
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hay 5.4 millones de analfabetas, 10 millones de personas que no 
terminan la primaria, otros 16 millones no pudieron terminar la  
secundaria; y el promedio de escolaridad es de 8.6 años, 42 por 
ciento de la población no ha concluido la educación básica.  
De cada 100 niños que inician la primaria sólo 13 terminan la  
educación superior y únicamente 2 concluyen un posgrado. La 
deserción es grave y aunque sus causas son diversas, la economía 
sigue siendo la principal.1

Ante este escenario, entre los problemas que enfrentamos a lo 
largo de estos tres años, destacaría el desinterés de muchas ins-
tituciones, académicos e incluso escuelas que creen innecesa- 
rias este tipo de actividades. Justamente en estas esferas es en 
las que encontramos mayor dificultad para localizar apoyos hacia 
nuestro festival. Sin embargo, el esfuerzo de proyectar, de pro-
mover los valores éticos, la convivencia, el respeto, la imagina-
ción, la estima en los niños, en los jóvenes, en las madres y en 
las escuelas, empiezan a tener cierto impacto, gracias al trabajo 
de muchos estudiantes, artistas y académicos principalmente 
universitarios que no encontraban un escenario ad hoc de pro-
yección. Ahora estamos en lugares a los que la oferta cultural y 
académica no llegaba.

Algunos investigadores empiezan a encontrar cierto inte- 
rés, se detienen y, por momentos, cambian el sentido de sus in- 
vestigaciones para observar y utilizar el festival como un la-
boratorio del que pueden surgir nuevos conocimientos. Se ha 
despertado la inquietud de abrir nuevas líneas de investigación  
y seguimos con la idea de poder itinerar el festival al interior de 
la República.

Con mucho anhelo y desde hace varios años, esperaba la 
Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil. Sin temor a equi-
vocarme, es el inicio de muchas rutas que lleva a otras ferias, 
festivales y proyectos del mismo carácter. Soy consciente de que 
llegamos tarde a estos senderos, pero nuestra ave filológica ha 
emprendido el vuelo con dirección a lugares muy altos y muy 

1 J. R. de la Fuente 2013. I. Educar mejor [Publicación en línea]. Disponible 
desde internet en: http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=2102674. 
s/f de consulta.
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lejanos que llevan a este proyecto universitario a toda la socie- 
dad mexicana. Esperamos con ello algún día poder crear un  
programa nacional en el que las universidades más importan-
tes de nuestro país, los gobiernos, asociaciones civiles e incluso 
la propia sep se vean involucrados en proyectos de formación y  
de divulgación que aglutinen a los especialistas en la materia, a 
los divulgadores más reconocidos, a las editoriales más impor- 
tantes, a los artistas que marcan tendencias, pero también a 
los alumnos de todas las áreas y niveles y, por supuesto, el nú-
cleo más importante, a la familia, en la que se origina todo este  
proceso y a la que tiene que llegar el conocimiento que hemos 
construido para tener un país digno.

RELACIÓN DE IMÁGENES

Cartel diplomado La Literatura Infantil. Una puerta a la lectura. 
Ilustración: Laura Guzmán. Diseño Ricardo Alvarado y Mer-
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Breves apuntes sobre la gestación del libro 
Equidad de género y prevención 

de la violencia en preescolar

Resumen
En este texto breve sobre Equidad de género y prevención de la violencia en prees-
colar se aborda de manera sucinta cómo se elaboró y cómo se fijaron los conteni-
dos de este libro destinado al personal docente de preescolar y encargado por la 
Secretaría de Educación Pública al Programa Universitario de Estudios de Género 
de la unam. Muestra también un ejemplo de las sugerencias didácticas que en 
dicho libro se proponen para trabajar problemáticas de género con niñas y ni- 
ños de preescolar a través de los libros infantiles, literarios e informativos, que 
forman parte de los acervos de las bibliotecas de aula y escolares de las escue- 
las públicas de nuestro país.

Abstract
In this brief text called Equidad de género y prevención de la violencia en preescolar, 
it is shown in a brief way both the process and the content of this book address 
to kindergarten teachers. This book was asked by the Secretaría de Educación Pú-
blica al Programa Universitario de Estudios de Género de la unam. It also shows 
an example of the didactic suggestions proposed in order to work gender issues 
through the repertoire of children’s books (fiction and non-fiction that exist in the 
libraries of our public schools in Mexico) with kindergarten children.

Palabras clave
Equidad de género, actualización docente, preescolar, género y libros infantiles, 
sugerencias didácticas.

Key words
Gender equity, teachers constant training, kindergarten, gender and children’s 
books, didactic suggestions.
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E
n primer lugar, quiero destacar que, si bien el texto en su  
conjunto fue propuesto y realizado por mí, la hechura  
final es resultado de la participación de muchas perso-

nas, entre quienes se encuentran mis compañeras del Programa 
Universitario de Estudios de Género (pueg) de la unam, las revi-
soras de la sep, la ilustradora, Margarita Sada, y las personas en-
cargadas del cuidado editorial. La participación de todas ellas y 
ellos confirman la idea de que un libro como éste es resultado de 
una experiencia colectiva que logra conjuntar deseos, conviccio-
nes y comunidades a las que alienta un interés común. 

Frente a la multiplicidad y tipos de textos sobre género que 
hoy circulan en nuestro medio, en el pueg nos preguntábamos 
cómo responder al llamado de la sep sin ser repetitivas, ni reduc- 
cionistas ni aburridas, porque sabemos que el lenguaje acadé-
mico que se exige a la Universidad, a veces es muy árido y dis-
tante, pero tampoco queríamos dejar de lado el rigor teórico 
porque tomamos en cuenta que las docentes de preescolar –la 
mayoría mujeres y nuestras interlocutoras del momento–, han 
cursado también el nivel de educación superior, y por ello no  
quisimos renunciar a la exposición de los hallazgos conceptuales 
y teóricos que los estudios de género han logrado en un largo 
camino de reflexión académica y acción política. Nuestra pri- 
mera tarea fue entonces elegir, de entre tanta producción teóri- 
ca y experiencias políticas, las principales temáticas que nos pa-
recieron más vinculadas con la escuela e indispensables como 
plataformas básicas desde las cuales la lectora o el lector pudie-
ran después literalmente brincar a otras profundidades de lectu- 
ra ofrecidas por los discursos de género. Estas temáticas fueron: 

•	 Las aportaciones de los estudios de género respecto de 
las definiciones históricas y culturales de lo femenino y 
lo masculino.

•	 Su distribución en los espacios públicos y privados.
•	 La relación entre la dimensión cultural y el género.
•	 Las expresiones de la violencia de género y su posibili-

dad de prevención mediante la resolución de conflictos.
•	 Lo que alumbra la perspectiva de género como lente 

analítico, y
•	 La creación de condiciones de igualdad y equidad entre 

niñas y niños.
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Una vez decididos los temas, procedimos a ordenarlos en “uni-
dades temáticas”. Esta denominación obedeció a la idea de reu-
nir los temas en conjuntos, cuyos elementos fueran los mismos 
en cada uno de ellos con el fin de dar el mismo tratamiento a  
todas las unidades. Las unidades temáticas quedaron organiza-
das y nombradas de la siguiente manera:

Unidad temática 1 Identifiquemos qué es el género. 

Unidad temática 2 Lo público y lo privado: espacios, 
actividades y tareas, ¿para quién? 

Unidad temática 3
¿Cómo aprendimos a ver el mundo y 
cómo participa la cultura en nuestra 
visión del mundo?

Unidad temática 4 ¿Qué es y cómo se genera la violencia 
hacia las niñas y los niños? 

Unidad temática 5 ¿Qué podemos ver con los lentes 
de género? 

Unidad temática 6 ¿Cómo crear condiciones de igualdad 
para niñas y niños? 

Unidad temática 7 Resolución de conflictos y negociación.

Para tender puentes entre la teoría de género y la práctica edu-
cativa de preescolar, estructuramos cada unidad temática con  
los siguientes elementos: 

1.	 Conceptos clave.
2.	 Cómo funcionan estos conceptos en la práctica y en el 

ámbito escolar.
3.	 Algunas recomendaciones para el cambio.
4.	 Pistas para reflexionar.
5.	 Pistas y actividades para actuar en el aula.

Con la estructura armada y su aprobación por todas las partici-
pantes, empezó mi tarea principal de escritura. Me imaginé pla-
ticando con las maestras de preescolar y así pude plantear en el 
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texto preguntas teóricas y prácticas, y poner ejemplos cotidia- 
nos que ilustraran la necesidad de los conceptos expuestos en la 
parte conceptual de las unidades. Al final, fuimos construyendo 
un aparato conceptual susceptible de legibilidad y aplicación con 
las niñas y los niños de preescolar.

Con el fin de “aterrizar” los conceptos teóricos en situacio-
nes de la vida cotidiana, elaboramos cuadros que hablan de 
escenas que todas y todos hemos vivido y que reproducen los  
estereotipos de género aun sin darnos mucha cuenta. Pero para 
no quedarnos en los ejemplos negativos, elaboramos la con- 
traparte, es decir, propusimos algunas acciones que considera-
mos útiles para subvertir en la escuela y en el aula de preescolar, 
un ordenamiento de género jerárquico y desigual. Las siguien- 
tes secciones se llamaron pistas porque tienen la función de en-
caminar la reflexión de las docentes respecto de la expresión de 
los conceptos expuestos tanto en su historia de vida como en  
su práctica escolar. Esperamos que estas secciones sirvan para 
multiplicar experiencias de vida con equidad de género y acti-
vidades didácticas con las alumnas y los alumnos de preescolar. 
Las actividades sugeridas para llevarse a cabo en el aula, tienen  
la intención de proponer formas que preparen un ambiente o  
clima en el salón de clases que prevengan la violencia de géne- 
ro, la división y distribución de tareas y actividades basadas en 
estereotipos, y la solución de conflictos de manera pacífica. 

Por otro lado, cada unidad temática se acompaña de suge-
rencias didácticas para trabajar en el aula y desde la perspecti-
va de género, algunos de los libros, informativos y literarios, que 
forman parte de las bibliotecas de aula y escolares de las escue-
las públicas de nuestro país. Un ejemplo de ejercicio didáctico  
y de género con los libros infantiles literarios, y que está inte- 
grado en la primera unidad temática del libro para preescolar  
titulada “Identifiquemos qué es el género”, es el siguiente:

Jamie Lee Curtis, Cuando yo era pequeña. Memorias de una  
niña de cuatro años. México, sep, Ediciones Serres, 2005 (Bibliote-
ca Escolar).

Revise el libro en grupo y plantee preguntas de género 
como las siguientes:

•	 A las niñas: ¿Les gustaría participar en juegos en los  
que sólo intervienen niños? ¿En cuáles? ¿Por qué sí o por  
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qué no? / A los niños: ¿Les gustaría participar en juegos  
en los que sólo intervienen las niñas? ¿En cuáles? ¿Por qué 
sí o por qué no?

•	 A niñas y niños: ¿Qué ropas les encantan de las niñas y de 
los niños? ¿Les gustaría que todas y todos pudieran usar 
todas las ropas? ¿Por qué sí o por qué no?

•	 ¿Qué es lo más bonito que les ha pasado desde que  
nacieron?

Verónica Murguía, Lo que sí y lo que no. México, sep, Ediciones  
Castillo, 2005 (Biblioteca Escolar).

Revise el libro en grupo y plantee preguntas de género 
como las siguientes:

•	 Cuando le decimos a alguien “eres tonto como un burro”, 
o “comes como un pajarito”, resulta que nos equivocamos 
porque los burros en realidad no son tontos y los colibríes, 
por ejemplo, toman diariamente la mitad de su peso en 
néctar. Cuando decimos que los niños “son muy travie- 
sos” y las niñas “son muy calladitas”, ¿es siempre cierto?

•	 ¿Ustedes han visto niñas traviesas y niños calladitos?
•	 ¿Podemos todas y todos ser de muchos modos?

Antonia Ródenas, Un puñado de besos. México, sep, Anaya Infan- 
til y Juvenil, 2005 (Biblioteca Escolar).

Revise el libro en grupo y plantee preguntas de género co-
mo las siguientes:
•	 Así como Kati siempre lleva a la escuela una cajita llena 

de besos dulces para darle a alguien, como por ejemplo 
a César, cuando llora porque se va su mamá:

•	 ¿Les gustaría traer a la escuela una cajita como ésa?
•	 ¿A quién les gustaría regalarle besos dulces y por qué  

o cuándo?

Otros recursos que acompañan al texto están formados por poe-
mas, esquemas, recuadros informativos, fragmentos de historias 
de vida; en fin, diversos apoyos que sustentan la necesidad de 
transformar las relaciones entre mujeres y hombres, niñas y ni-
ños que suponen superioridad e inferioridad entre ellas y ellos. 
Los poemas, por ejemplo, se han incluido para mostrar otro 
modo de hablar sobre los estereotipos y la violencia de género: 
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son otras voces que nos abren inesperadas tomas de concien- 
cia. Convencidas de la importancia de dar lugar en el texto a  
otros lenguajes y a otras voces, quisimos incluir un discurso vi-
sual que hablara por sí mismo y a su modo; el resultado nos  
sorprendió muy gratamente porque Margarita Sada creó una  
historia gráfica paralela a nuestras preocupaciones, que puede 
“leerse” incluso de manera independiente al texto.

La necesidad de insistir a lo largo de todo el libro en trans-
formación de los estereotipos de género, no es sólo retórica: se 
trata de un pendiente histórico del que muchas veces no somos 
conscientes, ya que, como dice Ana María Martínez de la Esca-
lera (una de nuestras maestras en el pueg y Dra. en Filosofía):  
“se debería hacer historia de las fuerzas pragmáticas de la cos-
tumbre, por cuyo intermedio los seres humanos han llegado a 
creer que la forma en que hacen las cosas no es el producto de  
la historia sino la única vía posible”. 1 

El trato diferenciado y muchas veces desigual que damos a 
niñas y niños, no por considerarlos desiguales necesariamente, 
sino casi por costumbre, nos impide ver que ese trato proviene  
del pasado, que es histórico, y por lo tanto, construido por los 
seres humanos. Al no verlo así, nos cegamos frente a nuestras 
posibilidades de cambiarlo, ya que por la fuerza de la costumbre 
creemos que es algo relacionado con la famosa cuestión de lo  
natural, es decir, llegamos a pensar que es natural –porque siem-
pre ha sido así–, que los hombres (y los niños y los jóvenes varo-
nes) piensen, actúen y tengan acceso a determinados espacios 
y oportunidades y las mujeres y niñas a otros. La perspectiva de 
género entonces, nos da herramientas para desmontar esta ló- 
gica de pensamiento y llevarla aun más lejos, proponiendo un 
cambio de mentalidad que transforme las formas estereoti- 
padas de lo femenino y lo masculino con las que se han organi- 
zado nuestras sociedades y nuestras vidas. De este modo, se ac-
cederán, por ejemplo, a las mismas oportunidades, pero lo más 
seguro es que también cambien las formas en las que hasta ahora 
entendemos el ejercicio del poder, la atención a las hijas y a los  
hijos, el amor, la educación. Sabemos que son cambios paula-

1 Ana María Martínez de la Escalera, “El extraño: metáfora de la situación hu-
mana”, p. 82.
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tinos, y esperamos que en este libro se encuentren ideas e ins-
piraciones que sirvan para despertar la crítica y el debate sobre 
cuestiones de género, y trasladarlas a las aulas de preescolar.

El sitio web donde este libro se puede consultar, es: http://
upepe.sep.gob.mx/ / que ahora es: http://www.spep.sep.gob.mx/ 
/ Abrir: “Programas y Proyectos”, “Equidad de género”, “Acciones 
dirigidas a docentes”, “Equidad de género y prevención de la vio-
lencia en educación básica”, “Consulta de libros”.
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Un camaleón llamado Ahmadú
Cuentos bilingües 

de Marie Villeneuve Lavigueur

Resumen
¿Cómo hacer que los niños inmigrantes se integren a Quebec, a su cultura y a 
su lengua sin perder su identidad personal? En su cuento bilingüe escrito origi-
nalmente en francés y traducido al español: Un camaleón llamado Ahmadú, Marie 
Villeneuve Lavigueur nos conduce con pluma diestra por los bosques de Kenia 
a través de las vivencias de un camaleón, cuya virtud es la de transformarse de 
acuerdo a su entorno sin dejar de ser quien es. Este cuento es una invitación a 
disfrutar de una historia articulada alrededor de la lengua francesa, que se va di-
bujando con el paso de las páginas. 

Abstract
How can you promote that immigrant children get adapted, both in culture  
and language without loosing their personal identity? In her bilingual story,  
originally written in French and translated into Spanish Un camaleón llamado 
Ahmadú; Marie Villeneuve Lavigueur guides us with her gifted pen into Kenia’s 
woods through the experiences of a chamaleon, who transforms himself accor-
ding to the surrounding area without loosing being who he is. This story is an invi-
tation to enjoy an articulated tale about French and how it is shown in every page.
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Lengua francesa, cuento bilingüe, camaleón, dibujos infantiles.

Key words
French, bilingual tale, chamaleon, children’s illustrations.
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E
l presente texto tiene como propósito esencial dar a co-
nocer la obra de la artista canadiense Marie Villeneuve  
Lavigueur, mediante la transcripción de uno de sus cuen-

tos más sobresalientes y la reflexión acerca del contexto que le  
da origen. Se trata del cuento Ahmadou le caméléon, cuyo título 
en español es Un camaleón llamado Ahmadú. 

En este cuento, la autora articula tres elementos que van a 
caracterizar toda su creación literaria: el primer elemento consiste 
en el uso de la lengua francesa como sistema de comunicación; 
el cual funge como eslabón lingüístico al facilitar a los niños in- 
migrantes –que no hablan ni entienden el francés–, su inte- 
gración a la sociedad quebequense. A este respecto, una de las 
consideraciones más importantes de la autora es el papel de la 
versión traducida del cuento, en virtud de que sirve de apoyo 
para asegurar una mejor comprensión de la trama y facilita el  
propio aprendizaje de las lenguas. Otro elemento consiste en  
la participación de niños de lenguas y culturas distintas en la  
creación de las ilustraciones del cuento. El componente gráfico 
da testimonio de la riqueza de las percepciones culturales y las 
representaciones sociales que cada niño se ha forjado con res-
pecto a la información que va adquiriendo durante la lectura y 
que expresa genuinamente en sus dibujos. A título de ejemplo, 
es posible destacar el desenlace de la historia, en el que cada una 
de las culturas (quebequense y mexicana) manifiesta su singu- 
laridad: animales y nativos de una aldea expresan y festejan su 
alegría. Los niños quebequenses resaltan la presencia de la na- 
turaleza, como el sol, las flores, los árboles, los animales, etcétera, 
mientras que en la visión mexicana de la fiesta se subraya la pre-
sencia de la familia y de seres humanos bailando. Los pequeños 
mexicanos enfatizan con trazos más gruesos y con colores vivos 
el contacto físico, la música y las sonrisas que distingue una si- 
tuación de fiesta. Un elemento muy importante es aquel que 
hace referencia a la creatividad de la autora en relación con la  
historia que nos cuenta y los personajes que en ella toman parte: 
un camaleón, un león, una boa, una hiena que habitan un bosque 
de la región de los maasáis, en Kenia. La elección de estos pro-
tagonistas y de su hábitat tiene el propósito de despertar en el 
lector el interés por el conocimiento, por el saber. 
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Los cuentos de Marie Villeneuve Lavigueur tienen esta in-
tención, según lo expone la propia autora en una entrevista de 
abril de 2013: 

Para mí, el francés ha sido siempre el eje alrededor del cual se efec-
túa mi trabajo de creación artística. El francés está en el corazón 
de mis preocupaciones cotidianas desde hace más de 60 años. 
Me aboco a crear y editar libros bilingües por amor a la hermosa 
lengua francesa. Deseo que mis cuentos bilingües favorezcan el  
aprendizaje del francés en chicos que viven en una lengua ma-
terna y una cultura distintas a la que caracteriza a la mayoría de 
la población que vive en Quebec. Sin pioneros de la preservación  
de la lengua francesa en Quebec como Jules Massé, fundador en 
1923 de “La société du bon parler français” (que hoy se conoce 
como Mouvement parlons mieux ), la lengua de la vida cotidia- 
na, del trabajo, de la comunicación, sería el inglés y Quebec no  
habría sido reconocido a través del mundo como el pueblo fran-
cófono de América del norte. Así es que al proponer a los niños 
inmigrantes una herramienta para ayudarlos a entender mejor el 
francés y quizás al favorecer también que sus padres les lean mis 
historias en su lengua pero con la traducción inmediata al fran- 
cés, hago mi parte de fomento al uso de una lengua que desde 
siempre ha sido mi pasión. Y esta pasión me llevó a otra pasión: el 
amor a los niños.

Su amor por los niños y por la lengua francesa le ha dado ver-
satilidad a su obra. En el año de 2008 ve la luz por primera vez  
–más tarde vendrían otras versiones bilingües–, el famoso cuen-
to francés-español Amadou le caméléon / Un camaleón llamado 
Amadú, publicado por la editorial quebequense Les éditions pour 
tous. La autora, Marie Villeneuve Lavigueur, lleva al lector a des-
cubrir, a través de una historia escrita en lengua francesa, la só- 
lida amistad que une a un camaleón (cambiante por naturale- 
za) y a sus amigos del bosque, en momentos en que el entorno 
amenaza con destruir su relación.

Sensible al interés que suscitó un libro de este tipo, en el 
cual niños de Quebec y de México son los artistas creadores de 
las ilustraciones que aparecen en todas las páginas, Marie Ville-
neuve Lavigueur ha decidido reeditar el cuento en una versión 
corregida y en formato electrónico. En efecto, de acuerdo con las 
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intensiones expresadas por la autora en su breve visita a la ciu- 
dad de México en abril de 2013, el cuento será próximamente  
publicado en su nueva versión y con una pequeña modificación 
en la escritura del nombre del camaleón, protagonista de la his-
toria. El propósito es manifiesto: se trata de hacer de la lengua 
francesa el eslabón que une a niños de cualquier cultura en su  
recorrido por el aprendizaje del francés. En otras palabras, la ra-
zón del cambio estriba en la voluntad tenaz de Marie de difundir 
su lengua entre los niños inmigrantes –incluyendo a los de habla 
árabe–, que llegan a Quebec sin conocer ni hablar el francés. La 
pequeña modificación ortográfica que introduce la autora corres-
ponde a una transcripción convencional del nombre del cama-
león de acuerdo con su pronunciación por un nativo de la lengua 
árabe, quedando la nueva escritura con una “h” intermedia que, 
ciertamente, no cambia nada en la pronunciación en español.

Ahmadou le caméléon / Un camaleón llamado Ahmadú será 
editado en 2013 por Éditions Mère-Grand, casa editorial que  
ha adquirido la obra completa de Marie Villeneuve Lavigueur, 
entre cuyos títulos se encuentran Pitchoun, escrita en francés por 
alumnos de la lengua francesa de escuelas secundarias de 13  
países, México uno de ellos; Princesa Rita (traducción en curso), 
cuento ilustrado por niños de Quebec; El árbol de las hadas (tra-
ducido por la autora de este texto), cuento ilustrado por niños 
de Quebec para ser vendido en beneficio de pequeños hospi- 
talizados en Haití; El Oasis y el tuareg, cuento para adolescentes, 
que aparecerá también en versión bilingüe francés-español,  
francés-árabe y francés-inglés, además de canciones infantiles 
inspiradas en personajes de las fábulas de Jean de La Fontaine. 
Asimismo, en los próximos meses aparecerán las versiones del 
cuento que aquí se presenta en formato electrónico en francés-
inglés, francés-creole y francés-árabe.1

Esta obra es sin duda sui generis, al innovar un estilo de con-
cebir la literatura bilingüe infantil integrando deliberadamente  
la creación literaria en lengua francesa con la imaginación plás- 

1 Como una deferencia hacia el presente número de la revista universitaria 
de literatura Tema y Variaciones, y por otro lado, en consideración a la amistad que 
une a la artista y a la traductora –Marie Villeneuve Lavigueur me ha autorizado  
a reproducir aquí tanto la nueva versión del cuento en francés como su corres-
pondiente traducción al español.
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tica de niños de diferentes lenguas y culturas. Esta combinación 
de imaginaciones le imprime al cuento una singularidad más 
que lo convierte en un espléndido proyecto literario, donde ca- 
da artista cumple con su parte a cabalidad. Por un lado, la auto-
ra escribe una historia en francés, que involucra a un camaleón 
y a animales salvajes y peligrosos y que se desarrolla en un país 
africano durante la temporada de lluvias intensas que amena- 
zan con destruir la amistad entre el camaleón Ahmadú y sus ami-
gos. Por otro lado, niños de diversas lenguas (francés, inglés, es-
pañol) e incluso de países tan distintos como Canadá y México, 
dan vida a los personajes de la historia mediante dibujos que 
reproducen, con la candidez propia del niño, la visión cultural 
que cada uno tiene de la realidad extranjera y de la otredad. Para 
llevar a cabo esta tarea, cada grupo contó, respectivamente, con 
la asesoría de dos artistas plásticos, uno de Quebec y otro de  
México, cuya misión consistió en sensibilizar a los pequeños en  
lo referente a los colores, las texturas y los trazos.

El contexto en que surge este libro es una iniciativa concre- 
ta, por parte de Marie Villeneuve, de colaboración entre dos es-
cuelas primarias: una mexicana y otra quebequense, que impar- 
tían, respectivamente, clases de francés y de español como  
lengua extranjera. Cada grupo debía leer el cuento en la lengua 
extranjera que estudiaba e ilustrarlo. El proyecto duró dos me- 
ses y nos permitió, a todos los participantes y desde perspec- 
tivas distintas, un acercamiento a la fantasía infantil. De hecho, 
Ahmadou le caméléon / Un camaleón llamado Ahmadú es una 
obra que viaja en ambas lenguas hasta África; es una invitación  
a disfrutar de una historia que se va coloreando con el paso de 
las páginas. 

La escritura de un cuento bilingüe como éste, exige con- 
tar con una trayectoria artística rica en experiencias humanas  
y profesionales. Marie Villeneuve Lavigueur es miembro de la 
Unión de Artistas y del Mouvement parlons mieux (Movimiento  
hablemos mejor, en favor de la lengua francesa). Es autora, com-
positora e intérprete; ha cantado con algunos de los “grandes” 
quebequenses, entre ellos el poeta y cantautor Georges Dor; ha 
actuado en cine y de manera más reciente en promocionales  
con contenido social. Es actriz de comedia y, en la década de  
1960, actuó al lado de los Apprentis Sorciers (compañía de tea-
tro experimental). Obtuvo una Maestría en Arte Dramático en la 
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Universidad de Quebec en Montreal (uqam). Más tarde, cerca de 
Montreal, creó y dirigió durante 13 años la compañía de teatro, 
circo y arte y a la vez primer campamento dedicado a la formación 
cultural y artística de niños y jóvenes de la región: masqu’arcad. 
El contacto directo con el imaginario libre y genuino de peque-
ños y adolescentes que llegaban a iniciarse en el teatro ha ser- 
vido de inspiración a la autora para crear y montar pequeñas 
obras, así como para escribir sus cuentos y proyectar colabora-
ciones con escuelas del mundo. En 2003 publica su primer poe-
mario: Le sifflement jaune de l’or (El amarillo silbido del oro). 

En los últimos quince años, Marie ha viajado a países de los 
cinco continentes, tanto para presentar sus obras como para co-
nocer y agradecer a los niños y las niñas que hayan participado 
en alguno de sus proyectos literarios de ilustración de cuentos. 
Actualmente Marie Villeneuve Lavigueur vive en Montreal. 

 A continuación se presenta la nueva versión Ahmadou le 
caméléon en francés e inmediatamente después se propone 
la traducción al español, ambas versiones sin las ilustraciones 
por razones de derechos de autoría y de espacio. Sin embargo, 
la transparencia de los acontecimientos y la traducción misma  
permitirán al lector utilizar su imaginario para acompañar al  
camaleón en su aventura por Kenia.

Ahmadou le caméléon

Ahmadou, caméléon à l’œil vif et au pied prudent, s’était fait de  
nombreux copains pendant la saison des pluies. Un baobab  
de mes amis m’a raconté son histoire.

Depuis des semaines, dans «La forêt de l’Enfant Perdu» au 
Kenya, il pleuvait à verse. Le vent humide charriait de grandes 
quantités d’eau le long de la rivière Mara qui débordait de son  
lit. Dans la région de Maasaï Mara, les hippopotames avaient  
l’habitude de dormir en bandes tout près du village Baa. Ils brail-
laient tous après le beau temps disant en pleurant que le soleil 
était nécessaire à la digestion de leur petit déjeuner. Dans tout  
le village, on n’entendait que leurs cris désespérés. Leurs voix  
couvraient le tapage de la pluie sur le toit des huttes détrempées. 
Ahmadou, caché sous une branche de baobab restait invisible  
et regardait partout: en haut, en bas, à droite et à gauche, le va-
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et-vient des animaux affolés qui fuyaient les débordements de  
la rivière. Celle-ci emportait dans son cours tant le fétu de paille 
que le tronc d’arbre déraciné. Ahmadou était très inquiet de cette 
situation. C’était la catastrophe pour lui et tous ses congénères, 
les animaux de la forêt africaine. Ainsi en était-il des Maasaïs, 
les habitants du village Baa. Des seaux de pluie transformaient 
la savane africaine en marécages. Chacun des animaux peinait à 
retrouver son chemin dans des pistes de brousse transformées 
en marécage. Les sentiers détrempés barbouillaient leur poil 
mais heureusement cala empêchait les mouches de les piquer. 
Mais Ahmadou ne bougeait pas, trempé jusqu’à la queue et gris 
comme la pluie. Depuis des mois, dans le creux de son arbre, il 
réfléchissait sur une situation qui n’avait rien à voir avec la mous-
son. Il s’était brouillé avec ses amis et cherchait la façon de se 
réconcilier avec eux. Éloïse la girafe, Lolo le scorpion, Camila le 
boa constricteur, Matéo l’hyène rieuse, Guillaume le lion à queue 
touffue et j’en passe, s’étaient lassés de lui. Un jour de grand 
soleil, tous ses amis lui avaient tourné le dos en l’accusant d’être  
un imposteur. 

—Tu désires t’amuser avec moi mais tu déclines toutes mes 
invitations à t’accrocher à mon cou pour galoper dans la savane, 
lui reprochait Éloïse la girafe d’un air hautain et frustrée. -Tu me 
salues mais restes toujours à bonne distance de moi, renchérissait 
Lolo le scorpion piqué à vif.

—Tout en surveillant mes déplacements, tu m’invites sur ta 
branche pour partager une place au soleil mais tu disparais si tôt 
que j’arrive et je reste seule, siffla Camila en se lovant au creux 
d’une grosse branche de baobab. 

—Tu préfères peut-être te balancer comme une fillette inti-
midée, railla encore Camila en bâillant. 

—Tu hésites chaque fois, disant oui, disant non, peut-être, 
et tu finis toujours par refuser de venir dans ma tanière pour un 
goûter entre amis, l’accusa Guillaume en rugissant.

—Malgré ton éternel sourire, tu restes impassible chaque 
fois devant toutes mes pitreries, vociféra la hyène Matéo.

Chacun partit de son côté, sans le saluer, le laissant seul, 
suspendu par la queue à une branche tordue du baobab. Sa  
prudence naturelle lui avait fait agripper une branche juste com-
me il évitait un piège qui s’écroula sous ses pattes. Depuis long-
temps Ahmadou, en toute circonstance, cherchait à comprendre 
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les attitudes différentes des siennes. Même des comporte- 
ments les plus étranges, il tirait une leçon de vie. Animal de tolé-
rance, roi du savoir-vivre, il savait que l’on ne construit rien dans  
la bagarre. Il était patient, c’est le moins qu’on puisse dire de lui. 
Ahmadou, bien concentré, cherchait le moyen de se raccorder 
avec ses amis quand doucement, une petite idée fit son chemin 
sous sa peau de lézard abandonné. Avec lenteur, prudemment 
pour ne pas glisser ni tomber de son arbre, il se balança sur deux 
de ses pattes qu’il leva après s’être assuré que ses deux autres 
pattes étaient bien posées et en sécurité.

...Hum ! Hum ! pensait notre caméléon quand la forte pluie 
tout à coup, lui est tombée dessus. Depuis, il réfléchissait tou-
jours, il pensait, il méditait, abrité sous sa branche de baobab dé- 
trempée, en cherchant du bout de la langue un brin d’idée à  
attraper. Il avança pas à pas jusqu’au faîte de l’arbre presque  
millénaire... Puis il lança d’un seul coup sa longue langue à tra-
vers les nuages amoncelés au-dessus de sa tête, pour attraper 
un rayon de soleil échappé de la corbeille du ciel tout chaviré. 
Ahmadou était tout d’arc-en-ciel costumé...C’est ainsi que le 
beau temps revint et que le soleil s’installa après des semaines 
de pluie qui avait tout dévasté sous le baobab. Le vieil arbre  
avait les bras qui n’en finissaient plus de dégouliner. Dans la ré-
gion de Maasaï Mara, le grand chef du village Baa, organisa une 
immense fête pour célébrer la fin de la saison des pluies. Ahma-
dou a ainsi retrouvé ses amis et leur a démontré que ce n’était  
pas par hypocrisie qu’il changeait si souvent d’habits.

—Ma nature m’a appris qu’en toute circonstance il me faut 
réfléchir avant d’agir. Je fais preuve de prudence et de sagesse en 
ne me rangeant pas à tous les avis. Il est important que je reste 
moi-même et que je garde ma personnalité. Ainsi, j’ai appris à 
vous connaître mes amis, à respecter vos différences tout en 
me respectant aussi. Mes parents m’ont légué quelques qualités  
dont j’ai appris à me servir pour mon plus grand plaisir et ma 
sécurité, ajouta Ahmadou tout sourire. C’est ainsi que mon ami  
le baobab me parlait d’Ahmadou le caméléon. Il m’a appris l’im-
portance de me faire confiance, d’être bien dans ma peau même 
si celle-ci est toute ridée à présent. Je prends donc tout mon 
temps pour trouver la manière et le moment dont je saurai tirer  
le meilleur pour moi-même autant que pour les autres...

Ainsi parlait Ahmadou le caméléon. FIN
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He aquí la versión en español, tal y como aparecerá en línea en las 
próximas semanas.

Un camaleón llamado Ahmadú

Ahmadú, camaleón de mirada viva y precavido andar, hizo mu-
chos amigos durante la temporada de lluvias. Un baobab amigo 
mío me contó su historia.

Llovía a cántaros en el “Bosque del Niño Perdido” de Kenia 
desde hacía varias semanas.

El viento húmedo acarreaba grandes cantidades de agua  
a lo largo del río Mara, haciendo que desbordara de su cauce.  
En la región de Maasáï Mara, los hipopótamos tenían la costum-
bre de dormir en manada muy cerca del pueblo de Baa. Extra-
ñaban el buen clima y gemían diciendo que el sol era necesario 
para digerir las hierbas del desayuno. Sus gritos desesperados se 
escuchaban por todo el pueblo. Sus voces ocultaban el estruen-
do de la lluvia que caía sobre los techos de las chozas empa- 
padas. Escondido bajo una rama del baobab, Ahmadú perma-
necía invisible y así miraba hacia todos lados: hacia arriba, hacia 
abajo, a la derecha y a la izquierda, contemplando el ir y venir  
de los animales asustados por el desbordamiento del río. En su  
torrente, el río arrancaba montones de paja y troncos de árbo- 
les caídos. Ahmadú estaba inquieto por esta situación. Le preo-
cupaba la catástrofe que vivía junto con sus congéneres, los ani-
males de la selva africana. Y lo mismo les sucedía a los maasáis, 
los habitantes del pueblo de Baa. La lluvia torrencial transforma-
ba la sabana africana en lodazales. Los animales no encontraban 
un camino pues las veredas se habían convertido en cenagales. 
Los senderos, encharcados, ensuciaban de lodo el pelaje de los 
animales, aunque por fortuna esto les servía para ahuyentar a  
las moscas. Y, aunque mojado hasta la cola, gris como la lluvia, 
Ahmadú no se movía. Hacía varios meses que, metido en el hue- 
co de su árbol, reflexionaba acerca de una situación que nada 
tenía que ver con la tormenta. Se había disgustado con sus ami-
gos y ahora buscaba la manera de reconciliarse con ellos. To- 
dos: la jirafa Eloísa, el alacrán Lolo, Camila la boa constrictora, 
Mateo la hiena risueña, el león Guillermo con su cola peluda y 
muchos otros que no nombro aquí, todos estaban cansados de 
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él. Un día de sol radiante, sus amigos le habían dado la espalda 
acusándolo de ser un impostor.

—Deseas ir conmigo pero nunca aceptas mi invitación  
para llevarte en mi cuello a galopar por el campo, le reprochaba 
Eloísa la jirafa, frustrada y con aire altanero.

—Me saludas pero guardas siempre cierta distancia con- 
migo, agregaba Lolo el alacrán picado en su amor propio.

—Vigilas todos mis movimientos, me invitas a ir a tu rama 
para compartir el sol pero desapareces enseguida y me dejas  
sola, silbó Camila, al tiempo que se enroscaba en una gran rama 
del baobab.

—Quizás prefieres columpiarte sobre tus pies como una  
chiquilla asustadiza, se burló Camila bostezando. 

—Siempre dudas, dices que sí, dices que no, que tal vez, y al 
final terminas rechazando ir a mi guarida a tomar una merienda 
entre amigos, lo acusó Guillermo, el león, con un rugido.

—A pesar de tu eterna sonrisa, te quedas impasible ante  
mis payasadas, vociferó Mateo la hiena risueña. 

Y cada quien se fue por su lado, sin despedirse, dejándolo 
solo, colgado de la cola a una rama torcida del baobab. 

Su prudencia natural le había hecho aferrarse a la rama jus- 
to en el momento en que una trampa se hundía bajo sus patas. 

Hacía tiempo que Ahmadú, cualesquiera que fueran las cir-
cunstancias, buscaba comprender las actitudes distintas a las 
suyas. Sabía sacar una lección de vida aún ante las más extra- 
ñas conductas. Animal tolerante, rey del saber vivir, entendía  
que nada se construye en el pleito. Sabía ser paciente, y eso es 
lo menos que se puede decir de él. Muy decidido, Ahmadú pen- 
saba en la manera de acercarse de nuevo a sus amigos; enton-
ces, poco a poco, una pequeña idea fue surgiendo bajo su piel  
de lagartija abandonada. Desde entonces, reflexionaba, medi-
taba, protegido por la rama del baobab, buscando atrapar con la 
punta de la lengua algún esbozo de idea. 

…¡Hmm ! ¡Hmm ! pensaba nuestro camaleón cuando de 
pronto le cayó encima la fuerte lluvia. Despacio, con prudencia 
para no resbalar ni caer del árbol, se equilibró sobre dos patas le-
vantando las otras dos no sin antes asegurarse de que las prime-
ras estaban firmemente plantadas. Y de un solo golpe, lanzó su 
larga lengua a través de las nubes amontonadas sobre su cabeza 
y atrapó un rayo de sol que se había escapado del agitado cielo. 
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Como todo buen camaleón, Ahmadú adoptó los colores  
soleados y regresó a saludar a sus amigos que seguían empa- 
pados. Había cambiado su atuendo por el del arco iris…

Y fue así como el buen tiempo volvió y salió el sol tras sema-
nas de una lluvia que lo había devastado todo bajo el baobab.  
El viejo árbol escurría agua hasta por los codos.

En la región de Maasai Mara, el gran jefe del pueblo de Baa 
organizó una inmensa fiesta para celebrar el fin de la tempora-
da de lluvias. Y así Ahmadú volvió a encontrar a sus amigos y  
les mostró que no era por hipocresía que él cambiaba con tanta 
frecuencia su atuendo. 

—Mi naturaleza me ha enseñando que en cualquier cir- 
cunstancia debo reflexionar antes de actuar. Me muestro pru-
dente y cuidadoso cuando no hago lo que los demás quieren. 
Es importante que sea yo mismo: que conserve mi personalidad. 
Aprendí a conocerlos, amigos míos, a respetar sus diferencias  
respetándome a mí también. Mis padres me heredaron algunas 
cualidades que he aprendido a utilizar para satisfacción mía y 
para mi propia seguridad, agregó Ahmadú sonriendo. 

Esto me decía mi amigo el baobab sobre Ahmadú el ca-
maleón. Ahmadú me ha enseñado la importancia de confiar en 
mí misma, de sentirme bien conmigo aun cuando mi piel esté 
ahora arrugada. Por eso, me tomo todo mi tiempo para encon- 
trar la manera y el momento de obtener lo mejor para mí y para 
los demás…

Así hablaba el camaleón llamado Ahmadú. FIN 

De esta manera, a través de la reflexión y de la consciencia de  
su identidad, el camaleón de Marie Villeneuve Lavigueur apren-
de a insertarse en su entorno para recobrar su alegría y recupe- 
rar a sus amigos. 
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Desde entonces, yo les he contado a todos y
cada uno cosas que harán cambiar el color
de la tinta con la que se escribe la historia.1

E
n 1997 muchos adolescentes y jóvenes de todo el mun-
do se dejaron llevar por el furor que causó Harry Potter y 
la piedra filosofal, primer libro de la zaga de este apren-

diz de mago, creado por la escritora británica J. K. Rowling. Las 
aventuras de Harry y sus amigos en los siguientes libros fueron  
seguidas por sus fervientes admiradores y provocó tumultos en  
librerías incluso en México lo que intrigó a muchos profesores, 
padres de familia, tíos, y demás familiares que teniendo jóvenes 
cerca no habían logrado que leyeran. Este fenómeno de lectura a 
nivel mundial también lo han tenido otras historias como las de  
Crepúsculo, Luna nueva, Eclipse y la inconclusa Amanecer. Sol  
de medianoche de Stephenie Meyer.

En México, además de leer a estas escritoras que han incur-
sionado en el género fantástico y en la temática de vampiros,  
los jóvenes igualmente se han interesado en nuestras leyendas, 
en nuestras tradiciones y en nuestra historia. Sí, los jóvenes no 
han dejado de lado las lecturas que gustan en otros países, pero 
también han valorado que en nuestro país convivimos con re-
latos de aparecidos, mitos y vestigios arqueológicos que son li- 
bros abiertos a través de la escritura de sus inscripciones cada  
vez que los arqueólogos encuentran nuevos restos donde se  
pensaba que ya se había obtenido lo esencial. Es así que en 1994 
en Palenque ocurrió un hallazgo inesperado: el sarcófago de  
Tzak bu Ahau, la esposa del Gran Pakal a la que se le llamó la  
Reina Roja, debido al cinabrio (sulfuro de mercurio) impregnado 
en su osamenta. Este acontecimiento feliz para la arqueología  
fue el detonante para que Adriana Malvido escribiera en 2006  
La reina roja. Los secretos de los mayas en Palenque, y que en 2012 
decidiera realizar una versión para jóvenes La noche de la Reina 
Roja que se ha presentado en diferentes ferias del libro infantil  
y juvenil de nuestro país con gran éxito.

1 Adriana Malvido, La noche de la Reina Roja, p. 13.
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Adriana Malvido, es conocida como columnista en el perió-
dico Milenio y en 1994 aún trabajaba para La Jornada. Fue enton-
ces que se enteró del gran descubrimiento de un recinto funera-
rio en el Templo xiii, cercano al Templo de las inscripciones donde 
mucho tiempo atrás se había localizado la tumba de Pakal, el  
destacado rey maya de Chiapas. Este hecho impresionó a Malvi-
do, quien en reiteradas entrevistas ha declarado que siempre le  
ha interesado la arqueología, por lo que para ella fue un privi-
legio haber sido la única reportera a la que se le concedió pre-
senciar las labores de apertura de la cámara mortuoria de la Reina 
Roja y su féretro durante diez días de intensa expectación junto 
al equipo de arqueólogos.

Frutos de esa experiencia fueron las investigaciones del ar-
queólogo director de las excavaciones en Palenque, Arnoldo 
González Cruz, que en 2011 se publicaron en su libro La Reina 
Roja, una tumba real. Evidentemente, desde su hallazgo la Rei-
na Roja ha sido objeto de la curiosidad científica. Por su parte, 
Adriana Malvido la encauzó a la ficción documentada. En pri- 
mera instancia dirigida a los adultos y, en segunda, a la inclina-
ción de los jóvenes mexicanos por querer descifrar el misterio 
de su pasado y la intriga que provoca el proceso del rescate ar-
queológico convertido en toda una aventura del conocimiento; 
así como las técnicas que emplean los especialistas como la epi-
grafía, el análisis del adn, y el apoyo de otras disciplinas como la 
antropología física, la restauración, etc. con la finalidad de saber 
más sobre quiénes fueron nuestros ilustres antepasados mayas. 

La novela La noche de la Reina Roja tiene un formato muy  
peculiar. Sus dimensiones son como las de un cuaderno o dia- 
rio y en la portada tiene ni más ni menos que una máscara de 
jade (como la que se encontró en la tumba de la Reina Roja, 
compuesta además de malaquita) ilustración que como las que 
aparecen en el interior, fue realizada por Gabriel Martínez Meave.  
Por si fuera poco, su singularidad radica también en tener dos  
narradores que se diferencian en la tinta con la que se expresan. 
Uno es omnisciente encargado de relatar con tinta negra lo que 
ocurre a partir de que una joven arqueóloga descubre al azar la 
entrada a la tumba de la reina maya que había pasado inadverti-
da para el equipo de arqueólogos. La otra narradora es la misma 
Reina Roja que inscribe sus apreciaciones en tinta roja confor- 
me observa el progreso de la investigación sobre su identidad.
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La estrategia de diferenciar a los narradores con tintas roja 
y negra, y emplear una tipografía mayor, invita a leer La noche de 
la Reina Roja a pesar de sus 189 páginas (que para los no acos-
tumbrados a leer son muchas). Logra que el lector se embeba  
en las páginas de tinta negra a través de las cuales nos conduce 
el narrador en la emoción e inquietud de Fanny López Jiménez 
–la joven arqueóloga (personaje real) que intuye que los res- 
tos encontrados son de una mujer, aunque a ciencia cierta no  
sabe de quién se trata–; en las elucubraciones del arqueólogo  
Arnoldo González Cruz (quien en verdad descubrió la tumba de 
la Reina Roja); en la reconstrucción que realizó el antropólogo fí-
sico Arturo Romano (que también existe en la vida real) o en la 
información complementaria que se incluye en la novela sobre 
los primeros estudiosos de Palenque y la historia maya. Parale-
lamente, nos dejamos envolver por el encanto de la Reina Roja, 
que en su relato transmite la magia de su personalidad real  
dueña de la verdad de su origen.

La Reina Roja traza sus líneas con su propia tinta dando 
datos sobre sí que los arqueólogos poco a poco irán confirman- 
do en la aventura de investigación donde serán protagonistas  
(sin saberlo) de la historia del narrador omnisciente. La reina ape-
la a la credibilidad de lector que la lee, que la escucha. Tal vez por 
eso desde el primer capítulo valora su palabra “Palabra de Reina” 
la que nos pone en antecedentes de su tumba, de su antigüedad, 
de cuándo se descubrió y de cómo dejó una experiencia imbo-
rrable a los que estuvieron en ese momento. Al mismo tiempo, 
en el capítulo “2012 no es el fin del mundo sino el inicio de una 
nueva era” da cuenta del verdadero significado del 23 de noviem-
bre de 2012 señalado no como el término del mundo (como se 
especuló en las cotidianas conversaciones del año pasado), sino 
por la repetición en esa fecha del estado del cielo en otra época.

Para complementar lo anterior, tanto el narrador omniscien-
te como la Reina Roja no podían pasar por alto el interés astro-
nómico de los mayas. Así en el capítulo “El tiempo y el espacio” 
se brinda la oportunidad de conocer la importancia del diseño  
arquitectónico de los templos, plazas y palacios prehispánicos  
y su relación con la observación del cielo. Además, también se 
ilustra y se explica el calendario maya. De manera que puede 
comprenderse que los mayas manejaban dos calendarios –el  
calendario solar, Haab, de 360 días y el lunar Tzolkin de 260 días), 
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así como saber que 13 katunes (cada de 20 años) integraban la 
“Rueda de katunes” o cuenta corta, y que la cuenta larga se inte-
graba por baktunes (cada uno de 20 katunes). La manera de ex-
plicarlo es sencilla e inquietante. Lo es porque se describe clara, 
gráficamente; inquietante porque despierta el interés por saber 
más acerca de los grandes matemáticos y astrónomos que fue-
ron los mayas; así como del trabajo multidisciplinar que rodea  
el estudio de los restos arqueológicos.

Los lectores, tanto adultos como jóvenes, nos enteramos  
que tardaron 18 años en resolver el misterio que rodeaba a la  
Reina Roja. Tener la certeza de la afirmación involucró todo un 
equipo de hombres y mujeres con un vivo interés por trabajar 
en pro de la historia, del rigor científico. La noche de la Reina Roja 
es un libro que sostiene su relato sobre el descubrimiento de la  
tumba de la Reina Roja; los trabajos en la apertura del sarcófago 
durante 24 horas, del martes 31 de mayo el amanecer 1º de junio 
de 1994, y la investigación sobre su identidad mediante una fic-
ción narrada a dos voces. Además, sin faltar a la verosimilitud de 
una novela, la autora fundamenta la verdad de los hechos alre-
dedor de la cultura maya y lo tocante a la Reina Roja al incluir una 
bibliografía en las últimas páginas. Se muestra así lo satisfacto- 
rio que es un trabajo donde entran en juego la intuición, la sen- 
sibilidad, el cálculo, las fuentes históricas y el sincero deseo de 
maravillarnos (tanto jóvenes como adultos) con lo que nuestro 
pasado nos ha legado.

Este libro de Adriana Malvido es un gran aporte para los  
jóvenes lectores porque enseña la historia prehispánica delei- 
tando. Su lenguaje es ameno, cálido. Logra que su lector se invo-
lucre con las vicisitudes de un gran descubrimiento y los seña-
lamientos clave de la Reina Roja sobre su vida y su época. Esta 
novela invita a la aventura de leer, a desterrar la creencia de que  
el trabajo científico es aburrido y poco emotivo. Posiblemente 
esta obra no pretenda atraer a futuros profesionistas de la ar-
queología (o quizá sí ¿por qué no?), pero sí a echar un vistazo a 
nuestra historia con frescura, asombro y respeto por lo que aún  
se desconoce. La noche de la Reina Roja es una novela que pue-
de regalarse a un joven con la seguridad de que sí la leerá y le 
cambiará la perspectiva sobre la ciencia, la historia y su mundo. 
De igual manera se leerá placenteramente por un adulto que  
se adentra con ánimo explorador en la lectura.
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A
cadémico, luchador social, ensayista y estudioso de la li-
teratura chiapaneca, Jesús Morales Bermúdez (San Cris- 
tóbal de las Casas, 1947) es, ante todo, narrador. La Uni-

versidad de Ciencias y Artes de Chiapas, Juan Pablos Editores y  
la Universidad Intercultural de Chiapas publicaron, en 2007, su 
Obra literaria reunida, que aparte de sus valores literarios ofre-
ce un recuento histórico de los agravios y padecimientos de los  
grupos autóctonos chiapanecos.

Ese libro voluminoso, más las 412 páginas de El regreso. Nue- 
va vía de las conversaciones (Juan Pablos, 2013), permiten un  
balance de su labor como prosista.

I

Morales Bermúdez decidió recopilar sus siete libros de creación 
artística porque ya ha andado más de la mitad del camino de su 
vida. Se interna en una selva de palabras y advierte que muchas 
de ellas deben su existencia a la selva vegetal en donde pasó  
varios años y encontró “el grado más verdadero de la vida” y el 
“equilibrio con el cosmos y la naturaleza”.1 

Su Obra literaria reunida le permitió atender un asunto so-
bre el cual hemos reflexionado, él y otros ensayistas y narrado- 
res, durante muchos años: pertenece a una generación, los na-
cidos en la década de los cuarenta, que ha pasado sin bombo  
ni platillo, sin reflectores publicitarios y que, hasta la fecha, si-
guen sin recibir una valoración cabal. Ellos vinieron después de  
la generación de la Onda y permanecieron en la semipenumbra 
antes de que aparecieran los jóvenes escritores que reclamaron 
una atención de cantantes pop. En efecto, Jesús forma parte de 
un grupo en donde están, o estaban, porque algunos ya se fue-
ron, Severino Salazar, Jesús Gardea, Carlos Montemayor, Daniel 
Sada, Hernán Lara Zavala, Ricardo Elizondo, Gerardo Cornejo y 
varios más. He escuchado a algún novelista referirse a ellos como 
generación sándwich, pero yo creo que los términos culinarios 

1 Jesús Morales Bermúdez, Obra literaria reunida, p.11. De aquí en adelante, 
todas las referencias a esta obra, llevarán las páginas entre paréntesis, dentro del 
cuerpo del texto, sin hacer llamadas al pie de la página.
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tienen su ámbito y a la literatura hay que tratarla sin epítetos  
fáciles, con palabras no lexicalizadas.

En 1973, Jesús Morales Bermúdez llegó a la selva chiapane-
ca cargando las experiencias del dos de octubre de 1968 y del 
10 de junio de 1971. No sabía que iba a pasar cuatro años entre 
los ch´oles y dos con los tzetzales. Allí leyó Rayuela, y Residencia 
en la tierra. Su permanencia con esos grupos y la adquisición  
de aquellas lenguas le dieron una expresión peculiar, muy su- 
ya, que cristaliza en lo que conocemos como estilo, en su caso  
eminentemente lírico y cargado de una visión del mundo que 
guarda empatía con las visiones indígenas. Aquella experiencia, 
que pudo haber tenido como fruto un libro antropológico (el  
autor cuenta con un doctorado en dicha materia), se convirtió  
en literatura.

Formalmente, Memorial del tiempo o vía de las conversacio-
nes (1987), primera parte de lo que sería una trilogía, consigna 
los encuentros que Jesús Morales sostiene con Diego Alfaro Ti-
gre Pescado, quien le habla de lo importante que es el chulel, el  
ente protector de cada persona que fue tema de obras tan des-
tacadas como Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, y “Quien dice 
verdad”, de Eraclio Zepeda. Las fiestas religiosas a las que asiste 
como invitado le merecen también descripciones minuciosas. 
Hace un largo viaje para llegar a Moyos en donde bebe, baila 
y reza. Diego sueña que lo persiguen San Francisco, San Juan  
Bautista y el Santo Diablo, que es panzón para no salir del este-
reotipo. La persecución termina en una playa en donde lo de-
fiende San Miguel y, cuando despierta, tendido en su hama-
ca, descubre que en sus pies hay arena, y ni en Sabanilla ni en 
Moyos, por donde ha andado, hay arena. Este personaje pien- 
sa que está embrujado o que el diablo le robó su chulel, hecho  
que lo separa de la tradición literaria occidental y lo inserta en  
el mundo indígena, que también ha elaborado su propia tra-
dición con obras como las precitadas. En este libro, el sueño se 
integra como si fuera un cuento fantástico pero tiene fuertes 
consecuencias en la realidad, porque Diego, ante el espanto del 
robo de su chulel, hace peregrinaciones para consultar a perso- 
nas apropiadas.

Una celestina llamada Lencha le cuenta cosas de la época  
de Lázaro Cárdenas, de la manera en que los terratenientes se  
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robaron las tierras ejidales, y cómo los ladinos dirimieron a ba-
lazos el monopolio de la venta de aguardiente. Estos temas nos 
recuerdan que las tradiciones y la miseria chiapanecas han da- 
do obras relevantes como El callado dolor de los tzotziles, de Ra-
món Rubín y cientos de páginas de B. Traven.

Cuando Diego va procurando su curación (una abeja lo picó 
en un testículo y le inflamó el bajo vientre), llega a Acala, sitio 
que hicieron famoso Hernán Cortés y José Alfredo Jiménez, y allí 
encuentra la playa arenosa del río, con las tiendas de lona que 
había visto en su sueño. La casita en donde se soñó dormido la 
encuentra ocupada por un niño mestizo que le cuenta un sue-
ño: mientras el Diablo Panzón lo perseguía, tuvo ganas de ori- 
nar y, cuando se detuvo a hacerlo, una abeja lo picó en un tes-
tículo, como al mismo Diego.

El sueño y su coincidencia propician la curación, pero tam-
bién le hacen saber que es un sanmigueleño, es decir, adivino  
y curandero.

Mientras viaja, Diego recibe noticias de la revolución y de la 
llegada de los protestantes. Ezequiel, su yerno, quiere ir a buscar 
tierra que trabajar en la selva, pero el suegro le dice que no vaya 
porque allí moran los terribles caribios, es decir, los lacandones.  
El yerno, finalmente, se va porque los mestizos fueron despo- 
jando a los indígenas de sus tierras hasta ampliar sus ranchos 
y potreros, todo con la complicidad de las autoridades. Luego 
los indígenas se agrupan regionalmente, hacen juntas para de-
fenderse y llegan a la organización siguiendo el ejemplo de las 
hormigas arrieras. Después se dio la represión, con el ejército que 
apagó los sueños de recuperar las tierras y organizar cooperati-
vas. Inocentes, los indígenas levantaron denuncias que siguen 
durmiendo el sueño de los justos.

Diego le platica a Bermúdez sus infortunios y sus alegrías, 
hace memoria de lo que vivió y lo que le contaron y, entre am- 
bos relatos, desliza muchos elementos culturales (religiosos,  
míticos, sociales, antropológicos). De aquí deriva el estilo oral 
del libro, que reproduce la manera en que el indígena habla el 
castellano. El autor es Diego y el escribano es Morales Bermú- 
dez. La escritura no se atiene a la concordancia, a los géneros ni  
a los números; tiene muletillas y prodiga monotonías, reitera-
ciones y palabras soeces que cuentan la ofensa pero también  
expresan el amor, la masacre y la fiesta. El libro no es un docu-
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mento antropológico pues su primera intención es hacer, con  
su trabajo del idioma, un texto literario, aunque sirva de recuen-
to de los daños, como diría Joaquín Armando Chacón.

Ceremonial o hacia el confín (1992), segunda de sus dos 
novelas extensas, relata la fundación de San Juan Chamula con  
un estilo tomado del Génesis pero también de la manera de  
contar de su primer libro. Guarda relación familiar con el Popol 
Vuh y demás libros precolombinos que narran el comienzo del 
mundo. La impronta de los santos cristianos se deja sentir de una 
manera muy peculiar porque parece que un niño juega con ellos 
como si fueran muñecos:

Porque San Sebastián no es quién para quedarse quieto, es hom-
bre de camino y de chocarrerías. Cuando llegué a Sabanilla me lo 
encontré allí, atado de un árbol y asaetado tal vez por los caribes. 
No puede escapar al cumplimiento de sus deberes. Cuantas veces 
quiera huir, estamos para detenerlo. Es ésa ya obligación de hom-
bres. Si dejamos a los dioses que sigan con sus asambleas, quién 
sabe si no un día quieran acabar con el mundo y con el firmamen- 
to. Mejor estén allí, en sus templos, con nuestras oraciones, trago, 
incienso y velas. Que ellos también beban para alegría de sus co-
razones. Que gusten la oloración y sus espíritus se ceben. También 
San Sebastián, con muchas velas, con mucho incienso, que se le 
nuble la vista y no mire siquiera los asomos de veredas… (p. 204). 

Andando el relato, más que atenerse a una línea argumental,  
se acendra lo lírico. Los correlatos históricos son ahora la guerra 
cristera y el progreso, que alcanza a la gente hasta la selva, con 
la estela de mortalidad que dejan los pesticidas. Los culpables 
fundamentales son los políticos, que a las costumbres ancestra-
les oponen siempre la modernidad: “cada vez el embate del pro-
greso avanza, y dependemos de la ciudad, de los bancos, de los 
precios estipulados por el gran comercio. Oponemos resistencia 
todavía para lograr, ojalá, la permanencia de quienes al cabo de 
los siglos somos, hombres verdaderos” (p. 375), como ya consig-
nó Carlo Antonio Castro. Aparecen nuevamente la revolución y el  
nacimiento de la Unión de Ejidos. Carlos y su mujer, que se aden-
tran en la selva en busca de una parcela, descubren dos elemen-
tos novedosos: la devastación provocada por los madereros y la 
militarización de la zona, que ha empezado a recibir guerrilleros.
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La espera (1994) cierra su trilogía novelística raigal, de fuer- 
te compromiso ético. Es el monólogo de Doña Dolor ante el  
cadáver del tercero de sus esposos; un monólogo desgarrado, 
que hace un recuento de todos sus sufrimientos y del túnel os-
curo que serán sus años finales, sola, con una hija muerta y con 
el cadáver del único hombre que quiso tener en su lecho. Esta 
noveleta cierra el ciclo en que vuelven a aparecer los finqueros  
ladrones y lascivos, los indígenas sufrientes y el ejército que ase-
sina con el pretexto de que combate guerrilleros.

Las novelas de esta trilogía tienen valores específicos: La 
espera guarda una acendrada pureza narrativa; está desprovista  
de cargas antropológicas. Ceremonial refunde todos los elemen-
tos (religiosos, sociales, míticos…) que caracterizan la cultura co- 
leta. Memorial del tiempo, finalmente, se ubica como una ver-
tiente inédita y moderna del hoy olvidado indigenismo, porque 
por primera vez la literatura de indígenas sale desde unos ojos 
mestizos y de una mano que de mestiza se convirtió en india  
por convicción y por necesidad.

Trescientas páginas de relatos breves, que conforman cua-
tro libros, constituyen otra materia, diversa e ingeniosa, que se 
aparta del universo que construyó su trilogía.

II

En los libros de Jesús Morales Bermúdez asistimos a una mez- 
cla del catolicismo con la visión indígena que recuerda las ideas 
que Guillermo Bonfil Batalla celebró en México profundo. Pero 
este sincretismo no es lo más importante, sino cómo los elemen-
tos culturales pasan por los ojos, o la pluma, de un hombre mes-
tizo. Iba a decir blanco, pero Morales Bermúdez es moreno. Ha 
vivido entre dos grupos indígenas y conoce su visión del mun- 
do. Así, su obra consta de relatos y novelas que narra una voz y  
un pensamiento indígena con las herramientas culturales ad- 
quiridas en la literatura y en la antropología. Porque sabemos que 
hubo un indianismo practicado por los mestizos acomodados 
que quisieron recrear historias rosas en donde el aborigen era  
bello y su cultura idealizada. Luego vino el indigenismo belige-
rante al estilo de El callado dolor de los tzotziles y La bruma lo vuel-
ve azul. El relato de recreación antropológica alcanzó una de sus 
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cumbres con Juan Pérez Jolote. Y hay toda una gama de textos 
que recogen y recrean leyendas, cosmogonías y etiologías de  
los grupos autóctonos. Morales Bermúdez ya había antologado 
textos producidos por grupos indígenas, pero eso no fue sufi-
ciente. La organización campesina y el apoyo a la teología de la 
liberación, lo llevaron a refugiarse en la selva, como han hecho 
los perseguidos de nuestra historia desde que existieron los gran- 
des imperios, como el de los incas, de quienes huyeron diversos 
grupos aborígenes para refugiarse en la selva. Otro ejemplo nota-
ble es el que ha recreado el escritor guatemalteco Mario Payeras.

La historia y las circunstancias, decía, hicieron que Jesús  
se refugiara en la selva, entre los grupos autóctonos y aprendie-
ra su lengua y su cultura para salir transfigurado y hacer sus li-
bros que ya no pudieron ser novelas y cuentos mestizos, sino los 
de un antropólogo con mentalidad chol o tojolobal y expresión 
castellana, marcada a sangre y fuego por el decir indígena. Así 
nacen su estilo literario y su expresión cotidiana, que con el lujo 
de su amistad nos regala una verba encantadora, fraternal, que 
envuelve todo lo que dice en tonos suaves y en una cordialidad 
que funciona como una mano franca. 

El regreso. Nueva vía de las conversaciones (Juan Pablos Edi-
tor, 2013) pone a contar nuevamente a don Diego, quien salió  
de Chiapas y ya lo encontramos establecido en el mercado de 
Jamaica, en el Distrito Federal, como yerbero. Su vida es un pro-
longado periplo con paradas en Suiza, Italia, Cuernavaca, Estados 
Unidos, Chalco, San Luis Potosí, Querétaro, Hidalgo, Coyoacán. 
Todo este recorrido para aparecer sabio y sereno, dueño de los 
saberes que le importaban desde su tierra natal: el nagualismo  
y la sanación.

 Navegando en esta dilatada novela, el lector siente que  
está leyendo unas memorias ficcionalizadas, que detrás de don 
Diego está la persona de Jesús Morales Bermúdez, a quien se  
alude en el libro como don Chuz. Prueba de esto es la presencia 
de Georgia, una alumna del investigador suizo Martin Lienhard, 
muy amigo de Jesús, a quien don Diego le va contando toda  
suerte de historias pícaras y sensuales. Con una inagotable cu-
riosidad, Georgia escucha hablar e interroga sobre alimentos, al- 
coholes, bebidas, sueños, postres, costumbres, ropa, creencias. 
Si el abate Ramón, quien cambió las sotanas por los cuerpos de 
las mujeres, gustaba de recordar aventuras sensuales, don Diego 
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regala su sabiduría adquirida por fondas, restaurantes, tugurios 
y lechos ajenos. Es la suya una especie de picaresca de nuestros 
días; sólo que no es un tunante, sino un filósofo, honrado hasta el 
llanto quien, muy a menudo, le da giros risibles a sus anécdotas: 

Nada es casual en la vida, o si lo dijera de otra forma, la vida se cons-
truye a base de elecciones encadenadas a momentos de aparente 
casualidad (…) Platicamos de esa coincidencia, claro, pero ¡dónde 
estábamos para saber de doña Alejandra, la de menos tiempo en 
aquel país, que era antropóloga, como don Javier, y a quien don 
Javier hubiera tenido como alumna en la escuela Nacional! ¡Eso fue  
de risa! Don Javier le dice: ¡Ah qué Alejandra, tan mexicana, tan 
mexicana, y casada ahora sí que con un gringo! Qué risa. Tú que 
decías de hacer tu tesis sobre la inmensa variedad de tamales exis-
tentes en el país, pues es el platillo nacional más representativo  
y sabroso, y ahora puro comer hot dogs (pp. 384 y 390).

Entre este manantial de anécdotas, que recrea relatos sacados  
de los periódicos e ilustra las fotografías (emisarias de la reali- 
dad) que ven como innecesarios los pies de foto, destaca el apun-
te sobre la destrucción de la selva chiapaneca, víctima de la lle-
gada de la técnica al mundo arcádico de ayer.

El amor y la afición a las palabras de parte del abate, de don 
Diego o de Jesús Morales Bermúdez siempre permiten palpar  
las cosas, sean alimentos, trastos, yerbas medicinales o los cuer-
pos de las mujeres. Hay amor y ternura en la caricia de las pa-
labras, que nos orillan a poner como conclusión unas palabras  
de don Diego que no dudo que suscribiría nuestro autor: “la vi- 
da es buena conmigo y estoy contento” (p. 399).

La técnica conversacional de El regreso le sirvió al autor para 
entregar, este mismo año 2013, una novela más: En el océano os-
curo (Juan Pablos Editor). Bajo la divisa freudiana de que “La mu-
jer permanece envuelta en la oscuridad todavía impenetrable. 
Sigue siendo un océano oscuro”, narra un conjunto de anécdotas 
que tienen que ver con los amores de un personaje que se deja 
interrogar, y responde con sabrosura y picardía, sobre los deta-
lles, nuevamente picarescos, que han hecho su vida amorosa. Sin  
embargo, las peripecias sexuales están envueltas en una expe-
riencia vital que trasciende lo erótico: “¿Qué es la libertad sino 
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la elección gustosa del destino?” (p. 61). Y al final del libro, cuan- 
do los personajes dialogan sobre lo enredado de la vida, dicen: 

–¿Pero es una vida de confusión ¿no?
–¿Y qué es nuestra vida sino la confusión?

Jesús Morales Bermúdez, en este alto que ha hecho en su vida 
de escritor, ha unido a los señalamientos sociales, los aportes an-
tropológicos y su estilo inconfundible, una vena humorística y 
sensual que hace sus libros más disfrutables de lo que ya eran. 
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El cuervo y yo

Resumen

“El cuervo y yo” es el relato de un breve viaje onírico en que una niña y un ave se 
buscan, se encuentran, se siguen y persiguen como en un juego de escondidillas 
que termina como la noche: en un abrir y cerrar de ojos.

Abstract

“Blackbird and I” is the story of a brief oneiric trip in which a girl and a bird look for 
each other, find each other, follow and chase each other as if in a game of hide-
and-seek that ends like the night, in the blink of an eye.

Palabras clave

Sueño, cuervo, árbol, ventana, graznido, noche.

Key words

Dream, blackbird, tree, window, cawing, night.
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A Lorenzo
In memoriam

A
noche soñé con un cuervo. Yo iba caminando tras él por-
que lo había oído graznar mientras me mecía en uno de 
esos columpios hechos de una tabla agarrada con cuer-

da a un árbol, ¿ya sabes de cuáles? De los chaparritos con los que  
no puedes llegar muy alto y que son mis favoritos porque así no 
siento que de pronto me puede tragar una nube, como en los 
otros columpios de cadena que suben y suben y me llevan tan 
arriba que a veces parece que ya nada me detiene a la tierra. 

Entonces me columpio: para atrás el cuerpo, hacia adelan- 
te las piernas; para atrás las piernas, hacia adelante el cuerpo;  
rápido, más rápido; ¡arriba, más arriba! Y cierro los ojos para  
sentir que vuelo como con un paracaídas que no se cierra nun- 
ca. Luego, a la una, a las dos y a las tres, voy a brincar y en eso… 
¡Craaaa! ¡Craaaa! Un graznido sale de la nada y retumba justo  
sobre mí, fuerte, tan fuerte que casi puedo verlo.

Después estaba parada bajo un árbol, uno de esos árboles 
enormes que nunca se quedan sin hojas, ¿ya sabes de cuáles?  
De esos que aunque sus hojas se ponen rojas, rojas en otoño,  
no se les caen en invierno. Y yo, justo debajo de las hojas, que 
en mi sueño caían como cascada de agua de jamaica, trataba  
de atraparlas y me estiraba a la izquierda, y me estiraba a la de-
recha, y daba vueltas como un perrito que trata de morderse la 
cola porque veo esa hoja grande y brillante y sé que tengo que 
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agarrarla porque sí, porque el árbol la ha mandado sólo para  
mí, para mi buena suerte. 

Cuando la hoja está tan cerca que casi puedo tocarla ex- 
tiendo grande, grande la mano para que no se me vaya. Y ya la 
siento aterrizar sobre mi palma que se cierra para no dejarla ir, 
pero algo como un pico se me clava y entonces abro la mano y  
de nuevo… ¡Craaaa! ¡Craaaa! El graznido fuerte, tan fuerte que 
casi puedo verlo como una sombra pequeñita haciéndome cos-
quillas entre los dedos que bailotean y pierden la hoja que cae, 
cae y se va con la cosquilla que baja a mi ombligo y de allí a mi 
pierna y de allí a mis pies donde por fin lo encontré, al cuervo.

Era uno de esos cuervos negros, tan negros que parecen  
noche; grandes, tan grandes que parecen cielo, ¿ya sabes de  
cuáles? De esos de los que hay muchos por aquí. Y daba brincos, 
brinquitos y ¡craa! por ahí, ¡craa! por allá, graznaba y graznaba,  
y yo sentía que volteaba a verme y me llamaba.

Así que me puse a seguirlo despacito para no asustarlo, y  
caminamos y caminamos, yo detrás de él y él volteando a ver- 
me como para asegurarse de que no me hubiera ido para otro 
lado; de que no me hubiera quedado o perdido o desapare- 
cido como a veces desaparece uno en los sueños, y ya no hay 
nada que hacerle porque entonces el sueño se acabó.



324 Tema y variaciones de literatura 41

Y así como las plumas de su cola, me fui detrás de él, si-
guiéndolo paso a pasito, brinco a brinquito por entre ramas que 
luego fueron hojas, que luego fueron nubes, que poco a poco se  
extendieron a mis pies volviéndose suelo de algodón, vereda  
de noche enfilada hacia una casa pequeña en la distancia.

Un camino de piedritas apeñuscadas y brillantes, como  
palanqueta de nuez, nos llevó hasta una puerta verde con el 
número 42, el número de la casa en la que vivo en ese conjunto  
residencial sumergido como la Atlántida en un mar de árboles, 
tan parecido al jardín del columpio donde inició mi sueño. Pero 
aquí no hay casa 40 ni casa 44, no hay reja de enfrente ni auto ni 
cochera ni nada más que noche, una casa en medio de la noche.

 El cuervo brinca y de un solo salto llega y se posa sobre  
el alféizar exterior de la única ventana por la que me asomo al 
interior de la casa, a una habitación como mi habitación, con  
una cama como mi cama, en la que duerme una niña como yo. 
Miro al cuervo que asiente con la cabeza como diciendo, sí, esa 
eres tú y...

 ¡Craaaa! ¡Craaaa! Un graznido fuerte, tan fuerte que casi  
puedo verlo, me despierta asustada; me siento en la cama de un 
brinco, escucho un picoteo en la ventana desde la que me mira 
un cuervo que grazna y me ve y grazna que grazna, y vuela.
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ABUELITA, JACKO Y YO1

Resumen
Relación epistolar entre una niña (Brisa) y su abuela donde comparten noticias 
familiares, experiencias propias, la lucha por superar los miedos, sueños y la úl-
tima gran despedida. Cada una realizará un viaje y nos mostrarán los círculos que 
se abren y se cierran en la vida.

Abstract
An epistolar relationship of a child called Brisa and her grandma. Both share  
family news as well as personal experiences. It is a quest to conquer fears, to fulfill 
dreams and the last farewell. Both Brisa and her grandma will take a trip each and 
will show how circles in life might be opened or closed.

Palabras clave
Loro gris, abuelita, viajes, concursos, premios, vencer el miedo, agradecimientos 
y despedidas.

Key words
Yacko, grandma, trips, contests, awards, conquering fear, saying thank you and 
goodbye.
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A Chichí y a Yumumamuli1

In Memoriam

Querida abuelita: 

Antier la maestra nos preguntó si sabíamos el porqué de 
nuestros nombres. Cada uno explicó por qué se llamaba así y no 
de otra manera. La gran mayoría había heredado el nombre de 
sus padres, los tíos o los abuelos; otros más decían que algún ac-
tor o cantante era el responsable, los menos decían que todo era 
cuestión de suerte. Uno explicó que sus papás, inspirados en el 
calendario, habían anotado las diez mejores posibilidades en pa-  
pelitos que metieron a un frasco que luego agitaron, ¡como si  
fuera una rifa! Otra explicó que “Violeta” era el color preferido en 
la familia. Pero yo, abuelita, les conté lo que mamá ya me había 
dicho: días antes de que fuera al hospital hubo un huracán en la 
costa y en el centro fueron días de mucha lluvia y desconcierto, 
después vinieron días de mucho sol y calor insoportable. Unas 
horas antes de mi nacimiento sopló una agradable brisa, el más 
dulce de los vientos; el que en las costas sopla desde el mar du-
rante el día y por las noches desde la tierra, el contrario al ven-
daval. ¡Así nació mi nombre y así nací yo: Brisa!

La maestra dio el significado de casi todos los nombres y 
nos dijo que deberíamos sentirnos orgullosos de ser quienes éra- 
mos: únicos e irrepetibles... pero, ¿quieres que te diga la verdad, 
abuelita? Mis amigos y yo no le creímos completamente. Noso-
tros pensamos que tenemos otro “yo” atravesando el espejo, y tra-
tamos de pillarlo al lavarnos los dientes, pero todavía no funciona.

Un beso, 
BRISA

1 Es costumbre yucateca diferenciar a la abuela paterna de la materna, y la 
segunda siempre recibe el apelativo en maya de “Chichí”. “Yumumamuli” es un vo-
cablo infantil que inventó Beto para llamar a su abuelita. En 2006 les dedicamos 
nuestro respectivo trabajo “en vida”. Hoy, en el año 2013, cuando nos acompañan 
de otro modo se los dedicamos In Memoriam. 
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brisa, mi querida nieta:

Mmm... yo también he creído en la historia del espejo: aque-
lla donde vas a tu propio encuentro, y no hablo de viajar de un 
país a otro, o ir de un continente a otro (¡como lo he hecho yo 
 casi toda mi vida!) No, hablo de algo más profundo que nadie 
puede explicarnos, es un descubrimiento muy personal, pero sí, 
en definitiva creo en el otro “yo”, que ¿sabes? ¡Es uno mismo!

No me sorprende en lo más mínimo el entusiasmo con que 
me hablaste del bosque de eucaliptos. A las dos nos hubiera  
gustado mucho seguir platicando, ¿verdad? Pero las llamadas  
de larga distancia siempre son caras, aun en domingo y con  
el descuento.

Lee con atención esto que te voy a decir mientras veo tu  
foto que me acompaña aquí en la mesa:

Para quien ha nacido al amparo de un bosque resulta casi 
vital mencionarlo en todo momento (hacer referencia al olor  
de humedad, a la sensación de seguridad cuando pisas la tierra 
compacta, a la libertad infinita del viento que corre entre las co-
pas de los árboles y las agita). No importa que después tus padres 
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te lleven a vivir a una playa y tus ojos estén llenos de palmeras, 
arena y conchitas; tú sabes que tus raíces están ahí: en la tierra 
del bosque y tus memorias en las cortezas de los árboles, de los 
pinos. Cada hoja llevará siempre, y tú lo sabes, el canto de tus días.

Recibe todo mi cariño, 
Abuelita

Querida abuelita:

Hoy otra vez tuve gripe y he tenido que quedarme en casa, 
encerrada en mi cuarto. Estoy en pijama, abrigadita y en la cama. 
Tengo muchos problemas con mi garganta y me duele cada vez 
que quiero hablar o cuando tengo que pasar líquidos. ¡Hasta 
pasar la saliva me duele! No me gusta el tener que ir al hospital, 
que me inyecten, ni ir de pantalones y con la cabeza cubierta 
a la escuela, pero tiene que ser así. El doctor ha dicho a mamá  
que tengo que estar muy abrigada y que se deben “extremar  
precauciones conmigo”.

Te diré; sin embargo, lo que sí me gusta de estos días: la  
oportunidad que tengo de sacar mis 24 lápices de colores y mi 
gran cuaderno con hojas de cartulina blanca para poder dibujar 
en él.

¡Cuánta emoción me dio sacar mi caja de colores Jungla;  
tiene un león que sonríe y sus dientes van del blanco, rojo y verde, 
al carne, guinda y agua! ¿Te imaginas si tú o yo tuviéramos los  
dientes así? ¡Nuestra sonrisa sería un arcoiris! ¡Qué maravillo- 
so decir “Buenos días” a los vecinos, al barrendero, a la maestra, 
dejando la sensación de un día de verano! Ellos contestarían: 
“¡Muy buenos días!”, y sus ojos tendrían estrellitas parpadeantes.

¡En fin! Otra vez no puedo hablar y tengo que quedarme  
encerrada, en mi cuarto, entonces aprovecho para dibujar los  
paisajes que llevo en el corazón. Te diré cómo: primero trazo  
las montañas nevadas y después dibujo casitas de colores con 
ventanas iluminadas (¡en todas están prendidas las chimeneas!), 
entonces dibujo a niños que van en trineos o esquíes. ¡Todos son 
tan felices! Llevan gorros, bufandas y guantes. Dibujo los pinos  
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al final y entonces imagino que yo vivo ahí, en el paisaje ne- 
vado. No sé cuánto tiempo transcurre, pero no me importa  
porque voy y vengo: de mi cuarto en los días de gripe a un lugar 
distante que alguna vez, no sé cómo, entró en mi corazón.

Recibe un beso,
BRISA

abue:

Otra vez, desde mi cuarto, en los días de encierro. El doctor 
ha dicho a mamá que sospecha soy alérgica al polvo, que es jus-
tamente lo que vuela en todo momento porque la vivienda si-
gue en construcción. En el patio hay palas, picos, grava, sacos  
de cemento, arena, botes y tabiques. Yo sigo estornudando, con 
frío, y he aprovechado para escribir una composición que nos 
dejó la maestra sobre nuestro hogar. La voy a compartir contigo:

“Es una casa llena de luz, llena de luz es la casa toda, y la 
estamos haciendo: papá, mamá, mis hermanos y yo. Ahorita 
hay varillas, grava, cemento y vuela el polvo por doquier. Yo me  
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enfermo por mis alergias, pero no me importa porque sé que  
esta casa es muy sólida y no importa si tiembla, no debemos  
tener miedo. Además, papá ya nos dijo que los cimientos son tan 
fuertes que pueden sostener diez pisos, y eso para mí quiere de-
cir que podré ver mejor lo que pasa en el cielo”.

 BRISA

abuelita, ¡cuánto te quiero y extraño!:

En estos días de frío las ventanas se empañan y yo empie-
zo a dibujar, hago diseños muy simples: caritas felices, manos, 
pies y aves en vuelo. ¡Sí, aunque no me lo creas: así dibujadas las  
aves no me dan miedo! Hoy es sábado y tuve permiso de levan-
tarme tarde, entonces aproveché para leer cuentos. Hay perso-
najes que son como yo, pero en reinos lejanos y me pregunto si 
algún día podré ir a donde viven las hadas, al castillo donde ha- 
bitan el rey y la reina, al país del otoño de hojas de colores, al lu-
gar de la nieve...

He decidido tomar mucha miel con limón, así mi garganta 
estará bien. Si continúo tomando té de hojas de eucalipto, péta-
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los de bugambilia y ramas de canela, seguro que tendré menos 
gripes y podré hablar, hablar y hablar.

Hay algo que me gusta de papá, siempre que sale algún con-
curso de dibujo o cuento nos anima a participar y lo hace con tal 
gusto, que desde que empezamos a pintar o a escribir nos senti-
mos ganadores.

Abuelita, dime una cosa: ¿crees que con las palabras podré 
pintar casas, niños, juegos, nieve? ¡Todo esto lo he hecho con mis 
lápices de colores!, pero me pregunto ¿podría dibujar con las pa-
labras? ¿Verían los demás lo que me resulta claro en el corazón?

Te quiere,
BRISA

suave Brisa, mi querida nieta:

Deseo que vayas mucho mejor con tus gripes. Sé muy bien 
cómo te pones, pero me da gusto que puedas sacar provecho de 
“los días de encierro” como los llamas. Dibujar y pintar, pintar y 
dibujar. Me has preguntado si los demás verían lo que te resulta 
claro en el corazón y he aquí mi respuesta: Si lo escribes con el  
corazón, ¡sí! Ten la seguridad de que aunque tus palabras va-
yan un poco chuequitas el mensaje llegará. Te diré algo más, 
yo también creo lo mismo que tu papá y tu mamá: que ustedes  
son triunfadores y que tarde o temprano, en un día que aún no 
sabemos cosecharán los frutos; pero Brisa, tal es la consecuen- 
cia, lo que se da por añadidura, pues aunque sea importante  
llegar a la meta, lo más valioso y bello es disfrutar el camino  
que andarás, ¡no importa lo que venga!

Tu abue que te quiere.
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abue:

Estoy avanzando muy rápido en esto de la cocina. El do-
mingo pasado aprendí a hacer palomitas de maíz y si les echo 
azúcar quedan con caramelo. ¡He practicado mucho y cada vez 
quedan mejor! ¡Así que he tenido suficientes al ver las caricaturas! 
Esta semana, sin embargo, he aprendido a preparar la sopa de 
letras y me he preguntado, sobre todo, por qué me gusta dibu-
jar y manejar los colores. ¿Crees que si ingiero muchas letras po- 
drán salir después las palabras que puedan pintar a la gente  
aunque yo no utilice ni plumines ni lápices? ¿Crees que sea po-
sible? ¡Me gustaría mucho!

Hoy he estado pensando en las hilazas blancas que utilizas 
para tejer, en los hilos y estambres que siempre te acompañan,  
en los botones grandes y chiquitos que pones a la ropa y en las 
cajas que nos envías. ¡Huelen tan bonito! Para todos nosotros  
es un día de fiesta cuando abrimos el gran paquete: hay ropa, 
talco, perfume; queso, mantequilla y galletas enlatadas. Para mis 
hermanos y para mí es como abrir el cofre del tesoro; sin em- 
bargo, lo que más me gusta es cuando nos vienes a visitar con 
tu maleta que huele a jazmines, las últimas fotos de los fami- 
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liares y tu acento diferente; pero sobre todo la manera que tie- 
nes de contar historias después de la comida. ¡Yo también quie- 
ro ser narradora!

Abuelita linda, desde aquél día bendito en que empecé a 
leer y escribir no he podido parar. Tú, mis tíos, papá y mamá me 
enseñaron a escribir cartas y hay algo en ellas que es como el  
día sábado cuando comemos hot-cakes con miel y mantequilla, 
¡muy bueno!

Te quiere,
BRISA

mi pequeña narradora: 

Tienes como proyecto contar historias y eso es justamente 
lo que has estado haciendo. Veamos, te gusta pintar y eres casi 
una experta de la invención. El otro día tus padres y tu “tía Hada” 
(como la llamas), dijeron que aquél dibujo que me describiste del 
paisaje nevado y los niños en trineo lo enviaste a un concurso. 
¡Muy bien, ahora sólo es cuestión de esperar!
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La caja que les envío en esta ocasión tiene un regalo especial 
para ti: hice unos cojines y les bordé unos gansos. ¡Ya sé que te 
atemorizan los pájaros, pero no puedes seguir así todo el tiem- 
po! ¡Hay que vencer los miedos! Mira, cada noche, cuando pe-
gues tu rostro al cojín, platícale al ave cómo estuvo tu día, pídele 
que te preste sus alas y entonces duerme tranquila, ¡echa a volar 
tu imaginación, querida mía!

Tu abue que te adora

abuelita:

¡Gracias por los cojines, estoy siguiendo tu consejo! ¡Tienes 
razón con mis miedos! Las vacaciones pasadas no quise ir a la 
granja de mis primos, tienen gallinas, pollos, canarios, pericos... 
¡no me gustan! Pedí permiso para ir a casa de mi tía Amira, le 
he puesto “tía Hada” porque ahí todo es muy diferente. Desde  
que llegas sientes la luz de su espacio: los muebles son blancos  
y hay muchos estantes de libros, hay plantas por todas partes y 
una fuente pequeña que canta cuan largo es el día. A mi tía le  
puedo presentar mis dibujos y siempre encuentra algo bello, in-
cluso cuando le cuento mis sueños. Una tarde nos encontrába-
mos en la terraza, donde tiene la mesita azul y las sillas croma-
das. Ella tomaba un te de rosas y yo un gran vaso de leche con 
chocolate, fue entonces que cerré los ojos y pregunté: ¿Quieres 
saber qué veo?

¿Qué ves, Brisa?
—Llevo una canasta de flores y se me cae boca abajo mien-

tras camino por la playa, y ahí en la arena, se convierte en una  
gigantesca tortuga que se dirige al transparente mar verde azu-
loso. Va en busca de una ostra que habita en las profundidades 
y guarda un tesoro que no es una perla. Cuando se acerca la tor-
tuga, se abre y adentro vive el sol.

—¡Qué bonito, debes escribirlo, es tu propia luz la que ves!
Cuando la tía Hada y yo nos despedimos, después de aque-

llos días de vacaciones, me hizo un regalito: eran tres pájaros 
cardenales hechos de unisel y plumas, parecían verdaderos. Me 
pidió que los colocara en el arbolito que tenemos en la sala de la 
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casa y que cada día me acercara a ellos y les acariciara las plumas. 
Dijo que ella también quería ayudarme a vencer mis miedos.

Un beso con chispitas,
BRISA

Querida abuelita:

Otra vez estoy enferma y encerrada en mi cuarto. Pienso en 
todo lo que me hace feliz: me gusta mucho ir a la escuela, hojear 
los libros, pasar mis manos por las ilustraciones, oír a la maestra, 
hacer preguntas y la hora del recreo con mis amigos. Ese es uno 
de los momentos más divertidos, cuando corremos, contamos 
chistes o historias de misterio, comemos palomitas con chile y  
tomamos aguas de sabores. 

Otro momento es cuando mis papás, mis hermanos y yo  
visitamos a mis tíos y primas, ahí tienen un piano pequeñito:  
tin-tin-tín, huele a lluvia, tin-tin-tín, la mañana es fría y gris;  
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tin-tin-tín, de la cocina viene el aroma de café para los adultos y yo  
soy feliz: ¡Taaan!

¿Qué más? Los días en que mamá nos lleva al bosque a ca- 
zar mariposas y vamos con Zafiro, nuestra mascota –la cocker de 
color miel que hace tantas travesuras–.

¿Sabes qué otra cosa me gusta? ¡Acompañar a papá a com-
prar el pan que huele tan rico y tiene nombres alegres: moño,  
corbata, persiana, churro, polvorón...! El que más me gusta es el 
beso que tiene mermelada en medio y está cubierto de crema 
blanca y azúcar. ¡También los panes tienen nombres propios y 
pueden sentirse muy orgullosos!

Te envío la mitad de mi beso,
BRISA

Querida abuelita: 

Hoy es domingo y se me ocurrió utilizar el antifaz de ma-
riposa que hicieron mis papás para el anterior festival en el que 
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participé. Es como una máscara negra de cartulina, surcada por 
rayas naranjas del barniz de uñas de mamá. ¡Muchas veces me  
la he puesto para ver caricaturas, el rostro no se te ve pero la  
boca está al descubierto y no hay problema al hablar! 

Estando así me puse a ver una película mientras los demás 
dormían, era la historia de una niña bailarina, y otra vez saqué 
mis lápices de colores y mis plumines para hacer un dibujo. De 
pronto oí:

—Buenos días, princesa. (¡Era uno de mis hermanos, el que 
siempre gira el globo terráqueo del librero y nos cuenta de las 
costumbres que ha leído sobre diferentes países!)

—Buenos días, soy una mariposa—.Y entonces mi hermano 
ve que traigo un antifaz y suelta una risita. Le muestro mi dibu- 
jo y los dos nos ponemos a colorear, mientras de reojo vemos a  
la bailarina de la película-.

. . .

Hoy, al terminar mi baño me vi en el espejo plateado y pegué 
mi rostro, me concentré durante mucho tiempo: —¿Quién eres, 
dime quién eres? –dije con voz misteriosa. Me esforcé por ver  
al otro lado del espejo y se llenó de vaho, ¡el de mi respiración,  
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claro! ¿Qué será, qué será? Quiero ver el futuro... ¡Pero no pasó 
nada, abuelita!Lo que sí, es que ya me fijé en algo: un día te le- 
vantas con un cuento en el corazón y te sube a la garganta, en- 
tonces lo tienes que compartir con tus amigos y las palabras se te 
salen por los labios o las manos, ¡lo que ocurra primero!

Un beso de BRISA

abuelita:

Hoy hizo mucho frío, tanto que las niñas y los niños de la  
escuela hicimos apuestas de que por primera vez podría nevar 
en la historia de este país y haríamos muñequitos de nieve. Te 
diré cómo fue: cada vez hacía más viento y empezamos a tem- 
blar mis amigos y yo a la hora del recreo. Sin embargo, Pita y 
Lucero no querían ponerse el suéter, muy pronto empezaron a  
cambiar de color, (aunque decían que Dios las trajo así al mun- 
do, pero no creo), un poco moradas, un poco azules. ¿No se su- 
pone que es el color de los príncipes? ¡Como sea no nevó! Y yo 
sigo haciendo mis dibujos de montañas con nieve y niños en 
trineo, casas de colores y chimeneas encendidas. No sé por qué, 
¡pero lo veo tan claro en mi mente!

Te quiere,
BRISA

mi querida nieta:

He regresado hoy del último de mis viajes, ¡me siento tan 
cansada! He leído con mucha curiosidad todas tus cartitas. ¡Ha 
sido un gusto enorme! ¡Así que vamos de los miedos a los mo-
mentos felices, a los dibujos y los cuentos!

En alguna ocasión te conté de aquella casa enorme, de 
dos pisos, que tenía tantos cuartos que mis papás empezaron a  
rentarlos a personas solas. Tenía mi mamá una cocinera, y a tía 
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María, la mamá de Mimisona, que hacía la limpieza. En ese tiem-
po a los huéspedes se les daba de comer. Cuando llegaba el cir- 
co varios artistas llegaban a mi casa. Mis hermanos entraban  
todos los días ahí llevándoles sus maletines. Cuando ya se iban, 
hasta nos regalaban uno o dos de sus trajes. Me acuerdo mucho 
de uno en raso color oro con lentejuelas doradas, de tirantes y 
faldita acampanada.

Cuando se iba el circo mis hermanos hacían el suyo. En el 
primer patio de la casa había un tinglado, allá pusieron dos tra-
pecios, uno para tía Anita –ella era la trapecista de verdad–, y  
el otro para mí, que era “la equilibrista”. (¡Me tenían que subir car-
gada porque me moría de miedo!). Como verás no es sólo ahora 
que soy vieja, sino de chica en que fui muy cobarde y sin agili- 
dad. Hoy en día, sin embargo, me atrevo, por lo menos, a sentar-
me en un columpio y mecerme despacito.

Recibe todo mi cariño,
Abuelita
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abue, mi abue:

Hoy tengo algo muy importante que decirte. He decidido 
hacer una alcancía en mi mente y corazón, algo que no me po-
drán robar nunca.

Fue muy duro, abuelita, y muy triste, nos enteramos de que 
asaltaron a nuestro antiguo maestro. Así lo pescó la vida, ¿sa-
bes? Tenía las manos llenas de chocolates y postales que iba a 
dar aquellas pascuas a sus alumnos, y con el asalto le robaron la 
confianza, y creo que en los próximos días tendrá mucho que tra-
bajar y pensar. 

La maestra explicó que a veces es así en las ciudades muy 
grandes, como la nuestra, y preguntó ¿qué estaría faltando? 
Hubo quienes dijeron que empleo, otros que más policías, otros 
que gobernantes sabios, pero mis amigos y yo dijimos que ha-
ce falta más amor: ¿cómo vas a pensar en hacer daño a alguien 
si lo puedes querer? ¿Cómo no sentir amor por lo creado, por la 
naturaleza, por los seres humanos...? Y al final guardamos silen- 
cio y empezamos a vernos a los ojos como si así pudiéramos  
encontrar las respuestas.
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Así que abuelita, si vivo en un país donde algunas perso-
nas roban, lo mejor será tener otro tipo de ahorros: uno hecho 
de recuerdos y sentimientos, de aromas y colores. Desde ahorita 
empezaré a hacer una buena alcancía de palabras en mi mente  
y corazón; así el bosque de los eucaliptos irá siempre conmigo,  
no importa dónde esté, y si algún día, al ser viejita empiezo a ol-
vidar las palabras, que no olvide yo el amor, que mi corazón re-
cuerde la emoción de un bosque verdadero, ¡uno que sí existió!

Con mucho cariño,
BRISA

Querida abuelita:

Sigo practicando lo que tú y la tía Hada me dijeron respec- 
to a los pajaritos, en cierto modo me parece que ya no tengo  
tanto, tanto miedo. Verás, hoy, cuando salimos de misa, me fijé 
que había un puesto con un letrero que decía: “Su nombre en  
un granito de arroz”, así que me acerqué y dije al artesano:
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—Oiga, ¿el nombre debe ser el verdadero o me puede po-
ner otro?

—¿Un seudónimo? –contestó él.
—¿Quién perdón?
—Un seudónimo es un nombre con el que los demás no  

sabrán que eres tú.
—¡Ah, muy bien! ¡Es un poco misterioso! Por favor escriba 

“Reina de las aves” –le dije yo.
—¡Todo eso no cabe en la forma tradicional, pero puedo 

hacer dos pequeños dibujos: una niña con corona y un pajarito! 
¿Qué te parece?

—¡Muy bien! Así estará todavía más en secreto, más en clave.

BRISA

abuelita, abuelita linda:

Hoy escuché a los grandes referirse a ti a la hora del desa-
yuno. Tomaban café con nerviosismo y hablaban bajito, como 
si fuera un secreto y dijeron: “la abuela se encuentra en estado 
de coma”; luego mencionaron algo de un tanque de oxígeno y  
que la tía Hada estaría en las noches para cuidarte.

Abuelita, yo no entiendo muy bien, pero siento algo muy, 
muy raro en el ambiente. He estado muy pensativa todo el día, 
hasta el momento en que el sol y las nubes cambiaron de color  
y empezó a oscurecer. 

¿”Estado de coma”?, ¿qué es eso! En la escuela, cuando es-
cribimos, tenemos que poner acento, signos de admiración e 
interrogación, y con esto que oí en la mañana presiento que ha- 
brá un “punto y aparte” o tal vez un “punto final”.

Abuelita, siento miedo... todo esto me recuerda cuando el 
abuelo estuvo enfermo y no volví a verlo más. Aquél día me di-
jiste que hay puertas que se cierran y otras que se abren, que así 
debe ser. Me pediste además que estuviera tranquila cuando te 
llegara el turno de cerrar tu puerta, que no tuviera miedo, que  
me concentrara en mis propias puertas y las que debía abrir. 
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¡Ay, mi abue, por qué?
Te quiero,

BRISA

mi abue preciosa:

Te daré una noticia que estoy segura te pondrá feliz. ¿Re-
cuerdas el concurso de dibujo? ¡Abuelita lo gané y como premio 
iré a la tierra de la nieve! ¿Puedes creer eso? Iré en una comisión 
especial donde los adultos serán nuestros guías. ¡Por fin podré  
conocer a los niños de los esquíes y los trineos! ¡Estoy tan con-
tenta abuelita! En mi equipaje voy a guardar mis 24 lápices de 
colores, mis plumines, papel para cartas y papel para dibujar,  
un retrato de la familia y uno tuyo, y además los recuerdos del 
lugar en que vivo: las montañas, el bosque de eucaliptos, el  
canto de los pájaros, las nubes llenas de luz, el viento y los jaca-
randos de la escuela.

Mis hermanos me han echado varias ¡hurras!, y mis papás  
están muy contentos. Abuelita, ¿cómo te digo que es un poco 
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raro lo que siento? Por una parte la tristeza de no verte, el que 
sigas en el hospital, y por otra esta alegría tan grande que quie- 
ro compartir contigo.

Te abrazo con todas mis fuerzas y te mando besitos,
BRISA

abue, ¡muy buen día, abue!:

Esta es una carta un poco diferente, con noticias nada co-
munes, que imagino te gustarán. Has de saber que desde que 
llegamos a esta tierra de nieve no me he cansado de contemplar 
los paisajes que por no sé qué misteriosa razón ya vivían en mi 
mente y corazón: la nieve, los pinos, ¡el frío verdadero! Mis nuevos 
amigos y yo hemos debido salir muy arropados en nuestras ex-
cursiones, ¡nos ponen tres capas de ropa! ¡Ahora sé qué se siente 
ser una cebolla! Utilizamos guantes, gorros, bufandas y zapatos 
especiales. ¡Me he caído muchas veces en la nieve, es tan diver-
tido! ¡Cuánto quisiera que mis hermanos, que Pita y Lucero, que 
mis amigos de aquél lado del mundo pudieran ver todo esto!  
¡Es maravilloso! Abuelita, de verdad, ha sido como abrir una puer-
ta a un mundo mágico.

Nuestras excursiones han sido muy variadas, incluso hemos 
visitado el Instituto del libro infantil y juvenil. Ahí hay todo tipo 
de libros con dibujos de lo más variado. También hay pósters 
enmarcados con escenas de cuentos que ya conocía porque tú,  
mis papás o mis tíos me los leyeron alguna vez, o porque des-
pués yo misma los leí. Nos han regalado un paquetito de libros a 
cada uno y espero muy pronto comenzar a leerlos, porque aho-
rita, con tantas actividades no he podido concentrarme en otra 
cosa que no sea vivir el momento, vivir el presente.

Lo que enseguida te voy a narrar es algo inesperado. En las 
diversas actividades que hemos tenido se encontraron las vi- 
sitas a los museos y un día la visita a un gran centro comer-
cial donde había, en medio, una enorme tienda de mascotas y  
servicio veterinario. Ahí estuvimos seguramente sólo un par de 
horas, que para mí fueron una eternidad. Cada niño se fue con la  
mascota que resultara de su preferencia, podía convivir con ella. 
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Algunas de mis nuevas amigas se fueron con los conejos, los 
hamsters o los gatos; casi todos mis nuevos amigos optaron por 
los perros, ¡había una variedad enorme! Yo, por mi parte, que-
dé hechizada cuando vi una enorme casita de cristal repleta de  
aves. ¡Había un par de guacamayas que se mecían muy nervio-
sas en sus columpios, pero además platicaban! Su conversación 
era bastante fluída: tak-tak, tak-tack. No una de esas aburridas 
taaaaak-tic, taaaaaak-tic, o peor aún: taaaaaaaaaaaaak.

Había además unas ninfas muy curiosas: grises de copete 
amarillo. Entre ellas hacían demostraciones de la extensión de  
sus alas. Fue entonces cuando escuche un ¡Pst! ¡Pst!; era un loro 
gris de cola naranja y patas horrorosas. 

—Hola, soy Jacko.
—¡¿Puedes hablar?!
—Aprendí; mi dueño me entrenó desde chiquito y como  

habla muchos idiomas yo también aprendí varios. Hmm, soy un 
loro nacido en cautiverio y quiero conocer la tierra de mi madre. 
Dime, ¿no tienes miedo?

—¿A ti? No mucho. Es extraño, ¡siempre le tuve miedo a las 
aves y hoy sólo me dan miedo tus patas feas!

—¡Ay, por favor, no digas eso! ¿Qué no ves que son las úni-
cas que tengo! Hay ocasiones en que podemos cambiar nues- 
tras circunstancias y hay otras en que no; cuando así sucede 
lo mejor es aprender a vivir con lo que tienes y eso también es  
sabio. Dime, ¿de dónde vienes? ¿Cómo te llamas?

—Soy Brisa y vengo del otro lado del mundo.
—¿Y a qué has venido?
—A conocer la tierra de la nieve. Hice muchos dibujos y  

uno de ellos ganó un premio, por eso estoy aquí. ¿Y tú?
—El día de hoy me van a cortar las alas, es como ir a la pe- 

luquería, es también un modo de asegurarse que yo no escape. 
Mis planes para migrar tendrán que esperar hasta finales de la 
primavera; ahorita, si vuelo donde la tierra de mis padres pue- 
do morir en el camino. Es necesaria la buena temperatura y eso 
nada más se garantiza viviendo en cautiverio en este lugar.

—¿Te gustan los bananos?
—Sí, aunque prefiero disfrutar los sabores fuertes del que-

so. Los hay amarillos, azules y verdes. ¿Sabes esquiar?
—No, Jacko, yo no sé esquiar, sé hacer dibujos y a veces  

puedo contar cuentos.
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—¿Podrías narrarme una historia?
— Sí, hubo una vez un pez que al nacer recibió de un hada 

buena los tres colores primarios. Sabía que era portador de un 
don, pero no tenía plena conciencia de lo que esto significa-
ba. Azul, rojo y amarillo, ¡era un pez de tres colores! Y conforme 
avanzara en las aguas de la vida y fuera superando los retos de  
la propia existencia, algo fantástico e incomprensible tendría  
lugar en su cuerpo y así sucedió. 

Un día ayudó a una tortuga que buscaba el mar y pensó  
estaba extraviada en tanta agua. ¡Llegó al océano sin darse cuen-
ta! Así los colores azul y amarillo dieron verde en la piel de nues-
tro pez.

En otra ocasión llevaba prisa, pero al toparse con un viejo 
tiburón que deseaba narrar sus aventuras de juventud, le sirvió 
de compañía y lo escuchó con atención. Entonces, sus colores 
primarios rojo y amarillo dieron naranja. Por cada acción buena 
que realizara el pez, algo maravilloso ocurriría en sus escamas. El 
rojo y el azul primario dieron el morado y al terminar fue un pez 
que llegó a las aguas tropicales repleto de combinaciones por  
los esfuerzos que hizo.
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Al final Jacko suspiró, agitó un poquito sus plumas grises 
y mientras sus pupilas color miel se dilataban como para con-
centrarse mejor en lo que diría, silbó y me dijo: Esta historia de- 
be tener un poquito de ti también, ¿no es cierto? Algo de tu  
propio cuento.

— Sí, es cierto, un día, cuando era muy chiquita papá me  
dio tres colores y me dijo: hoy te entrego el principio de tu pro-
pia historia, empieza con lo básico, con aquello que es pequeño  
y necesario, crea tus propias combinaciones, y pinta tu propio  
camino. La verdad es que yo no le entendí mucho, pero me sen- 
tí importante e inteligente. ¡Él confiaba en mí! ¡Dibujé mucho y 
mamá me ayudó, tomaba mi mano para hacer círculos! Fue im-
portante que papá y mamá confiaran en mí, que abuelita estuvie-
ra presente con sus cartas y obsequios; pero ahora es importan- 
te confiar en la vida, en que podré dibujar mi camino principal y 
que también puede haber caminitos. ¿Tú ya conoces los tuyos?

—Conozco mi historia, conozco mi origen y se a dónde quie-
ro ir. Los que son como yo provienen de una tierra más bien cálida 
y soleada. Mis padres y mis tíos vivían en una zona arbolada y 
se alimentaban de plátanos y maíz, conversaban hasta muy altas  
horas de la noche. Los loros, a diferencia de los pericos, tene- 
mos más habilidades que se pueden desarrollar. Somos muy  
inteligentes y con un buen entrenamiento podemos incluso ha-
blar e imitar sonidos, ¿quieres oírme ladrar? Guau, guau, guau.

—¡Qué gracioso eres!
—También me puedo reír: jajajá.
—¡Jacko!
—Representamos una muy buena compañía para quien 

quiera hacerse de una mascota como nosotros, aunque en un prin- 
cipio nos apartan de los niños porque con ellos más bien somos 
rudos y poco tolerantes; nos ponemos muy nerviosos. Por lo regu- 
lar vivimos de 40 a 60 años. Mi madre soñaba con viajar a otras tie-
rras, por eso, el día que los mercaderes llegaron a la zona que ella 
habitaba y ofrecieron la posibilidad de un gran viaje ella aceptó.

Un gran grupo de loros grises fueron llevados a la tierra de 
las siete colinas, un sitio lindo en que llovía mucho. A mamá le 
gustó su nueva vida y estando acá fue que nací yo. Estaba pe-
queñito y me pusieron en una caja de madera, encomendaron 
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a alguien para que me cuidara y me trajeron a este lugar. Yo soy 
un loro de cautiverio, de mí se ha hecho cargo un joven profe- 
sor de lenguas, por eso hablo varias, ya te lo había dicho. ¡Ha sido 
un gran maestro para mí: atento y disciplinado, un hombre cari-
ñoso! Hay algo; sin embargo, que he aprendido de él: la libertad. 
Él hace dos grandes viajes al año, ¡la pura aventura!, y es entonces 
que encarga me cuiden en este tipo de tiendas. Un deseo que 
tuve cuando más chico fue aprender a esquiar, ¡pero eso es im-
posible para mí! Las aves volamos, no podemos esquiar. Para em-
pezar, el frío nos mataría. Yo tengo un plan: ejercer mi libertad, 
apenas estemos en lo mejor de la próxima estación y antes de 
que me corten las alas volaré a la tierra de mi familia.

—Jacko, ¿no crees que sufriría el profesor?
—Me extrañaría, como yo a él, pero entendería perfecta-

mente mi deseo de ser libre. ¡Él lo conoce!
—Jacko, un día mi abuelita me dijo que lo más importante 

era atravesar al otro lado del espejo; ni siquiera viajar de un país  
a otro o de uno a otro continente y hoy me doy cuenta de que  
soy feliz no por tenerlo todo, sino por disfrutar todo cuanto ten-
go, cuanto se presenta en el camino, empezando por el lejano 
amarillo de los girasoles de la casa que dejé y el blanco puro de 
esta nueva tierra.

—Brisa, ¿te puedo dar un besito? ¡Eres muy bonita!
—A ver –Y Jacko dio un tierno picotazo.
—¡Ay! –exclamé entre risas y orgullo por haber superado 

uno de mis miedos.
Jacko agitó las alas y tiró una de sus plumas naranjas para  

mí al tiempo que decía: ¡Hoy nace una pequeña escritora! –Pes-
qué la pluma al aire y dije: ahora lo sé, las palabras te pueden  
pillar con lluvia o sin lluvia, en primavera o invierno, si estás tris- 
te o contento, y lo importante es estar preparada para tenerlas  
de huéspedes en la libreta–.

Jacko y yo nos despedimos, le expliqué muy bien cómo era 
mi lugar de origen y me prometió que cuando estuviera en liber-
tad me visitaría. Mi viaje llegó a su fin, y entonces retornamos. 

Abue, me siento muy contenta ahora que todo ha llegado  
a su fin, pero debo confiarte algo: ¿sabes dónde estuvo el secre-
to? En que fui feliz desde el primer paso y luego en el trayecto. 
¡Ese es el verdadero secreto: lo disfruté todo!, incluso los mo- 
mentos en que pensé que las cosas salían muy diferentes a co- 
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mo las imaginaba, incluso cuando hubo partes que “yo no había 
escrito” –si sabes a lo que me refiero–. Jacko vino a confirmar lo 
que de alguna manera ya sabía: que tengo mis propias alas.

Hasta siempre abuelita,
Con todo mi amor, 

Tu nieta que te quiere.

* * *

Cuando Brisa volvió a su lugar de origen la tía Hada le entregó 
una cartita que dejó la abuela y decía:

mi querida Brisa:

Me siento muy, muy bien, después de haber estado tan  
mal, y sospecho, por ello, que tal vez sea “la canción del cisne”, 
el momento en que debo despedirme de ti. ¿Lo ves? Somos 
aves hasta el último instante. Quiero decir lo que soñé mientras 
lejanamente escuchaba tus palabras: ¡eras tú mi niña, llevando  
luz y color a países lejanos, a países de cuento! ¡Eras tú a quien  
yo veía: siempre con plumas, hojas y muchas palabras cargadas 
de significado!

Recibe mi amor por siempre,
Tu abue que se va al otro lado del espejo
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Fue entonces que Brisa pintó una vez más el paisaje nevado  
que había vivido tantos años en su corazón y después hizo su  
retrato, ¡el de ella misma, pero sonreía y agitaba las manos a al-
guien en el cielo: era Jacko! Y dijo en voz alta: Abuelita, muchas 
gracias por haberme enseñado a entender mi miedo a volar,  
por conquistarlo, por tolerar... ¡Por descubrir la parte de ave que 
yo misma tengo! Jacko puede volar con sus alas, pero yo pue- 
do volar ahora con las alas que me dan las palabras y, ¿sabes una 
cosa? ¡Sí que se puede dibujar de otra manera, y llegar a casa es 
llegar a tu propio corazón y compartirlo, no importa el lugar en 
que te encuentres del planeta Tierra: estás en casa, y hoy volas- 
te hasta el cielo!
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Zilly Blancanieves.Un cuento de bandidos / Christine Hüettinger 
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