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PROLOGO

Alejandra Sanchez Valencia*

A mis sobrinas y sobrinos

— T

V 7 ema y Variaciones de Literatura, nimero 41: Literatura

glé % infantil y juvenil: reflexiones, andlisis y testimonios, es un
2= volumen que celebra de manera particular el aniversario
cuarenta de nuestra: “Casa abierta al tiempo” —cuyo decreto de
creacion se dio en diciembre de 1973 y empez6 sus actividades
docentes en noviembre de 1974-.

Quisiéramos empezar por reconocer el singular modo en
que la Universidad Auténoma Metropolitana, unidad Azcapot-
zalco, convocd a todos aquellos estudiosos que desde una “va-
riacién” de su entrenamiento y quehacer han logrado nutrir el
tema de la LIJ, sabemos también que analizar, explorar y comen-
tar la literatura infantil y juvenil es incursionar en un territorio
donde se bifurcan multiples disciplinas y perspectivas que, de-
pendiendo de la sociedad y de la época, definen de ciertas ma-
neras a la nifez y a la juventud asi como las lecturas que les son
idéneas. Estamos conscientes de que la literatura infantil y juve-
nil (L), ha sido considerada, por un amplio sector de especia-
listas, como un “género menor’, mientras que para otros, es la
puerta de acceso a: “la literatura’, por ello, se invité a los estudio-
sos para que, por medio de sus reflexiones, se tocaran muchas
de las posibles aristas con la intencién de exponer y esclarecer
el tema.

La respuesta fue inmediata, conmovié las conciencias y
sonaron las voces nacionales e internacionales; las plumas y los
colores se dieron cita y hermanaron. Es una gran dicha que pese

* Profesora-investigadora de la Division de Ciencias Sociales y Humanida-
des, Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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a lo saturadas de muchas agendas, los autores quisieran contri-
buir. A todos ellos decimos: jmuchas gracias!

Se dieron cita algunos egresados de la UAM, que tras afios de
su desempeno profesional, quisieron devolver a la universidad
y a la sociedad sus conocimientos, a sabiendas de que asi como
se apuesta por la juventud y por los estudiantes, con mayor razén
hay que considerar a la nifiez y a la lectura. Agradecemos tanto
a Roberto “Beto” Mandeur Cortés la portada conmemorativa de
Temay Variaciones, nUmero 41y también las ilustraciones de cada
secciodn y creacidn, como a Maria Eugenia “Maru” Herrera, de no-
pase., la edicién y disefo de este nimero.

Contribuyeron plumas muy experimentadas en la LlJ a ni-
vel nacional, como fue el caso de Juan Domingo Argiielles y de
Juana Inés Dehesa, y de lejos llegaron otras voces, como fue el
caso de autores de Estados Unidos, Canad3, el Reino Unido, Fi-
lipinas y Singapur. Algunos académicos, de ésta u otras épocas
de la UAM, se dieron a la tarea de traducir textos del inglés y del
francés al espanol (Amado Manuel Gonzdlez Castafio, Alejan-
dra Sdnchez Valencia y Lucia Tomasini Bassols), como una cortesia
a los lectores para que tuvieran de inmediato informacion sobre
el tema que venia de otras latitudes. Un agradecimiento especial
a los dictaminadores, que en la soledad del anonimato, sumaron
esfuerzo, conocimiento y entusiasmo en este ejemplar.

Dividida en siete secciones, esta revista-libro incursiona en
los diferentes aspectos del tema que abarcan: lo diacrénico, los
concursos, los comités de premios, las politicas de estado, asi co-
mo el papel que desempenan los editores y las editoriales, la
existencia de asociaciones especializadas en la literatura infantil
y juvenil, la relevancia de la imagen, de las ilustraciones y el dise-
no, asi como los cursos, especializaciones y diplomados en la L.

En la primera seccién se relnen los articulos que de algun
modo proporcionan una visién tedrica a los lectores. ;Qué me-
jor manera de inaugurar el nUmero que con uno de los autores
nacionales mas versados y sensibles en torno al tema? Juan
Domingo Arglielles en “Dificultades innatas para escribir y leer”
hace un llamado especial a padres de familia y maestros para
considerar que tras el facil epiteto de “pereza” que se adjudica a
los joévenes por su falta de lectura, puede haber mucho de trau-
mas, angustia y frustracion. Conmina asi a la comprensién y a la
creatividad de todos aquellos a quienes les toca ser guia de los
adolescentes para hallar caminos mucho mas gozosos al leer.
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En “Literatura infantil: algunas reflexiones en torno al gé-
nero’, Alejandra Sanchez Valencia demuestra que el principal
problema de la LIJ empieza con su definicion; se trata de un
constructo resbaladizo que descansa en cimientos que a su vez
son también constructos escurridizos. Toca algunas de las carac-
teristicas que la hacen tan peculiar, como su relacién con los me-
dios de comunicacién colectiva, su marginalizaciéon dentro de la
literatura y el hecho de que se preste a la “manufactura”; ademas
de considerar su proceso, distribucién y recepcién. Todo lo cual
hace de la disciplina un fenémeno mucho mas complejo de lo
que podria suponerse.

Juana Inés Dehesa, autora de las novelas juveniles Pink Doll
y Rebel Doll, en “Salir de la estrecha cueva: apuntes y recomen-
daciones para una joven literatura juvenil” presenta una apasio-
nante visién panoramica de la literatura para jévenes en México,
y cdmo a diferencia de la dedicada a los nifilos —que tiene mu-
cho mayor presencia en el pais—, a la otra se le ha descuidado,
sin darle el impulso que merece y la hace tan particular. La autora
exhorta a la busqueda de otros medios de difusién de la lectu-
ra mas acordes a la juventud y al uso de las nuevas tecnologias.

Alejandro Ortiz Bullé Goyri en “Un vistazo a pequefos es-
caparates en la galeria del teatro para nifos” plantea un recorri-
do en que, con la alegria propia de la infancia, el lector acude a
una cita con diferentes tipos de teatro para nifios ~desde el mas
educativo hasta el mas politico—, pero siempre Iudico, con un re-
cordatorio por parte del autor, que en México se trata de: “una
de las expresiones escénicas mas vitales y generosas”.

En “Maneras de callar. Silencios y elocuencias en los albu-
mes ilustrados”, Itzel Sainz Gonzalez, con formacion en el dise-
Ao de la comunicacion grafica y amplia experiencia en la promo-
cién de la LI, aporta una vision sobre lo que es el dlbum ilustrado,
construido a partir de dos cédigos: el escrito y el visual. Y lejos
de la simpleza que podria pensarse que lo caracteriza, la auto-
ra demuestra, con multiples ejemplos, lo que hace Unico a este
subgénero y le da su particularidad de ser un: “disparador para
la lectura de la imagen que lo acompana”

En la sequnda seccion de Tema y Variaciones, los articulis-
tas analizan autores, temas y obras en especifico. De un primer
apartado tedrico y global, se prosigue con uno de caracter par-
ticular. Asi, en “Secretos del abuelo, la historia del nifio que
aprendié a sofnar’, Alejandro Cayetano Anaya Rosas analiza un
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texto indigena que mucho tiene de Bildungsroman, desde la
perspectiva mitocritica. Si bien es cierto, el ensayista recuerda
al lector, que en Occidente se tiene una larga tradicién del uso
de las herramientas teéricas propias del canon, también lo con-
mina a intentar otro tipo de analisis, mucho mas ad hoc a la li-
teratura indigena; que en el caso del pequefo infante maya de
esta obra, no se sustrae de los arquetipos y temas universales
como en el triduo: iniciacion, transicion y aprendizaje.

En “El imaginario magico de la nifiez y la juventud: perso-
najes leclezianos”, Yvonne Cansigno Gutiérrez estudia la obra
del laureado Nobel francés: Jean Marie Gustave Le Clézio, en la
cual ubica todas aquellas partes donde nifiez y juventud son vi-
tales para el adulto que serad después. La nostalgia por esas dos
etapas perdidas es ciertamente de los grandes, —jamdas de los
nifos—, que ven hacia el futuro con esperanza; pero la autora
demuestra lo que el escritor enfatizaba: que ahi justamente, en
esas etapas, yace el nutrimento del “yo", ejemplificando todo
con la belleza de su prosa.

Lorinda B. Cohoon, en “Echoes of War and Strains of Re-
sistance: Representations of the U.S.-Mexico War in The Youth’s
Companion” aborda un tema poco explorado en la relacién bi-
lateral México-Estados Unidos. Analiza los ejemplares del perio-
dico semanal The Youth’s Companion, editado en Boston durante
el siglo XIX, correspondientes al periodo del 25 de abril de 1846
al 2 de febrero de 1848; tiempo que durd la guerra entre las dos
naciones. ;Se menciona este hecho, acaso? ;Qué mensaje se
transmite a los nifos? La autora concluye que debe llevarse a
cabo una investigacion mas exhaustiva sobre los relatos de Mé-
xico en la LIJ de los Estados Unidos, y sugiere que al descubrir di-
cha informacion, habra una contribucion al enriquecimiento de la
rica historia del contacto entre las dos naciones. Ello dara luz res-
pecto a cdmo los nifos lectores han sido posicionados para en-
tender las conexiones a través de la literatura que se les ha dado

“Apuntes para un mundo feliz. La violencia como experien-
cia iniciatica en Los ojos de Lia” de Christian Sperling es un inte-
resante cuestionamiento de hasta qué punto puede tratarse de
un criterio mercadolégico, bien sea del autor o de la editorial, el
convencer a los padres de los adolescentes, que es posible “pro-
cesar” e “integrar” un hecho violento como el que presencia Lia
y resquebraja su mundo de joven sobreprotegida. El ensayis-
ta lanza varias preguntas para las que no da respuesta; simple-
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mente al comparar la obra con otras del mismo tema para adul-
tos, observa la diferencia en el trato. Mientras que las de éstos
son una fragmentacion total del ser, en aquella es posible una
reinvencion en que el individuo sale fortalecido.

En “Las novelas de Philip Reeve: un desafio para los ado-
lescentes y adultos jévenes del Reino Unido’, Jean Webb de-
muestra que en los libros de ciencia ficcion del novelista, los
lectores tienen la oportunidad de participar —de manera vica-
ria—, de las atrocidades del futuro pero sin la desesperanza. Es
posible salir avante de la adversidad por medio de la inteligen-
cia y lo que ella considera el reto de Reeve para con su publi-
co: “pensar en los enfoques filoséficos, morales y del medio am-
biente” en la amalgama que presenta de ciencia ficcién, leyenda
heroica y cuentos de hadas, para los desafios fisicos y morales
de la vida misma.

“Tales from the fringe: The representation of people with
disabilities in contemporary Philippine children’s literature” (His-
torias de los marginados: La representacién de las discapaci-
dades en la literatura filipina infantil contemporanea), aborda
una de las tematicas mas dolorosas en las familias que tienen a
uno de sus miembros discapacitados. ;Cémo es tratado en la LIJ
de dicho pais? Ante todo desde el mas poderoso de los nucleos:
la familia, por medio de la aceptacién y la esperanza, que re-
sulta obvia en las paginas bilinglies de inglés y tagalo que ofre-
cen los autores Rhoda Myra Garces-Bacsal (Singapur) y Jesus
Federico Hernandez (Filipinas)'. Los ejemplos que se privilegian
son el caso de una nifa sin pies y un nifo con dislexia.

Para finalizar este gran apartado que ejemplifica la LIJ por
medio de casos concretos, Graciela Martinez-Zalce, en Ojos
que no ven, ;corazén que no siente? Una novela juvenil estado-
unidense y su adaptacién cinematografica fronteriza” lleva a
cabo un andlisis comparativo entre la novela Don't look and it
won't hurt (1972) del estadounidense Richard Peck (1934) y su
puesta cinematografica veinte anos después. En ambos casos,
el tema privilegiado es diferente, el soporte escrito gira en torno
al embarazo de la adolescente (lo cual la encasilla en el género

' En Filipinas, pese al origen espaiol de algunos nombres y apellidos, no es
costumbre acentuarlos. Ello se ha respetado en este nimero de Tema y Variacio-
nes.
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“novela juvenil”); en el de la pantalla grande hay cabida para
una visién mucho mas amplia en que se abordan temas como la
discriminacién y la marginacién.

La tercera seccién de Tema y Variaciones esta dedicada a los
testimonios de vida, trabajo y experiencia de los autores en el
mundo de la L. En el afio 2009 se llevé a cabo el Congreso 33
de la Children’s Literature Association, en Charlotte, Carolina del
Norte. El tema fue una reflexion sobre el nimero tres privilegia-
do de manera particular en la literatura infantil, ocurrié enton-
ces que en una de las mesas, participaron tres académicas pio-
neras en la LI durante la década de 1960 en los Estados Unidos.
Cada una habia incursionado en la disciplina de manera azarosa,
en una época que abria brecha a lo que las nuevas generacio-
nes conocen ya como un campo de estudio mas consolidado.

A cuatro afos de aquel encuentro, y recientemente jubila-
das dos de ellas; las tres académicas volvieron a conjuntar sus
esfuerzos para, por medio de sus testimonios, obsequiar al pu-
blico mexicano con la experiencia de las batallas que cada una
hubo de librar en medio de las restricciones de la propia aca-
demia y el canon, a un area que surgia abriéndose paso con
fuerza y decision. El agradecimiento de la UAM para Anne Roberts,
Linnea Hendrickson y Ruth B. Bottigheimer, que con profunda
sinceridad y carifio, no dudaron ni por un segundo, en compar-
tir sus experiencias con todos los interesados en la LlJ en el ani-
versario 40 de la UAM. Asi, “De tres en tres: carreras en la literatura
infantil y juvenil’, “El feliz azar que marcé mi carrera en la litera-
tura infantil y juvenil”y “Una carrera que no lo fue” son la traduc-
cién de “Three by Three: Careers in Children’s Literature’, “My Se-
rendipitous Career in Children’s Literature”y“A Career That Wasn't”.

Aarén Polo Lépez en “Imaginando escenarios de hojas,
plumas y festivales. El festival del libro infantil y juvenil UNAM”
nos obsequia con un recuento histérico de todas las pesquisas
en las que se vio involucrado cuando nuestra hermana mayor,
la Universidad Nacional Autonoma de México, en la celebracién
del centenario de su existencia, dio cabida al primer diplomado
en LU en el Instituto de Investigaciones Filolégicas en colabora-
cién con 1BBY México que se llamé: “Diplomado de Literatura in-
fantil; una puerta a la lectura”. Desde entonces, el circulo virtuoso
ha continuado entre los cursos ofrecidos y los festivales de libros
que anualmente se han llevado a cabo. A todo ello, el autor se
cuestiona al final de su ensayo cual ha sido la utilidad de todos
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estos esfuerzos en conjunto y los que siguen haciendo otras ins-
tituciones, en este caso, la UAM, y creemos que la respuesta es que
ha generado una mayor conciencia que antes era inexistente,
ahora los estudiosos e interesados hacen una pausa para consi-
derar, debatir, prepararse, estudiar y crear, alli donde antes habia
un “punto ciego”.

Martha Isabel Lefero Llaca en “Breves apuntes sobre la
gestacion del libro Equidad de género y prevencién de la violencia
en preescolar” contribuye también con un aporte de creacién en
que estudia uno de los temas candentes y de moda: las cuestio-
nes de género y violencia, pero en el seno mismo de la nifiez y
la literatura, con la finalidad de incidir en favor de la equidad.

Lucia Tomasini Bassols en “Un camaleén llamado Ahmadu
y otros cuentos bilinglies de Marie Villeneuve La Vigueur” con-
sigue de la autora misma y soélo por tratarse del 40 aniversario
de la UAM, una version diferente de su obra, que en breve esta-
ra disponible en linea, y de la que ella hace la traduccién. El mas
importante de los elementos que caracteriza la obra de la autora
canadiense es el uso del francés como sistema de comunicacion
que facilite a los niflos inmigrantes —que no hablan ni entienden
el francés—, su pronta integracion a la sociedad quebequense.

En “Un libro para jovenes lectores: La noche de la Reina Ro-
ja’, Gloria Zaldivar Vallejo, demuestra cémo el interés de los
adolescentes por las leyendas y la historia mexicana, puede ser
reorientado cuando se les ofrece una buena opcion.

Vicente Francisco Torres en “Jesus Morales Bermudez, na-
rrador” nos regala una interesante variacion, desde la literatura
del mundo de los adultos, al analizar la obra completa del antro-
pologo y autor chiapaneco, que va de la recopilacién de relatos
testimoniales a la escritura de ficciones, donde muestra la pre-
dilecciéon de Bermudez por los temas indigenas.

En el apartado dedicado a la “Creacién” se incluyen dos
textos: “El cuervo y yo” de Yatzil Gébmez Alegria, quien obsequia
con una pequena obra vivida en imagineria, propia del reino
de lo onirico y que se desfoga en la literatura. Y Abuelita, Jacko
y yo, de Alejandra Sanchez Valencia, una novelita epistolar que
aborda uno de los temas intrinsecos a la cultura mexicana y a
la vida misma, el de la muerte.

En el dltimo bloque: “Datos biograficos”, el lector podra con-
sultar aquella informacién curricular proporcionada por los pro-
pios autores y colaboradores que participaron en este nimero.
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Finalmente, podemos decir que a nivel mundial, la LIJ ha
gozado de una tradicién mds duradera y amplia en los paises de
habla inglesa, francesa y alemana, ademas de los escandinavos.
Se trata de naciones que muy pronto fijaron la oralidad en la pa-
labra impresa y se dieron a la tarea de cultivar y promocionar el
género. Dentro de las asociaciones mds importantes a nivel in-
ternacional se encuentran la IRSCL (International Research Society
for Children’s Literature) y la ChLA (Children’s Literature Associa-
tion), que convocan de manera anual o bianual a los estudiosos
para discutir el estado del arte en estos temas.

En el caso particular de México, los mayores esfuerzos en
la LIJ fueron realizados en el siglo XX. Primero con José Vascon-
celos que impulsé las colecciones de lecturas para nifos, desde
su gestién en la Secretaria de Educacién Publica. Surgieron ade-
mas, la asociacion A leer/IBBY México, la FILIJ (Feria Internacional
del Libro Infantil y Juvenil) y el Programa Nacional de Lectura
con la estrategia “México: hacia un pais de lectores’, que entregd
ala nacién acervos para bibliotecas escolares y de aula.

Ya en el siglo XXl y a 100 afos de su fundacion, la Universi-
dad Nacional Auténoma de México (UNAM), en 2010 inaugurd,
junto con A Leer/IBBY México, en el Instituto de Investigaciones
Filolégicas, el primer diplomado en L. Y dignos de reconoci-
miento son los esfuerzos y contribuciones de la Universidad
Iberoamericana en el mismo tenor.

Hoy por hoy, en el marco de la celebracion del 40 aniversario
de la “Casa abierta al tiempo”, la Universidad Auténoma Metro-
politana (UAM) se congratula al sumarse a los esfuerzos hechos
en México por abordar el tema de la Literatura Infantil y Juvenil
con la publicacién de esta revista-libro de consulta, y de referen-
cia, y también como una lectura inicial para que todos aquellos
interesados en el tema puedan asomarse a su gran complejidad y
el deseo de que a lo largo de sus paginas: “las reflexiones, anali-
sis y testimonios” sirvan de guia provechosa para sus lectores.
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DIFICULTADES INNATAS PARA ESCRIBIRY LEER

Juan Domingo Argiielles*

RESUMEN

Las dificultades innatas para leer y escribir suelen pasar inadvertidas, con mucha
frecuencia. Nifos, adolescentes y jovenes las padecen sin que los padres de fa-
milia y los maestros las detecten a tiempo. Las dificultades innatas para la lecto-
escritura pueden equipararse, segun advirtié la eminente psiquiatra y psicotera-
peuta alemana Annemarie Dihrssen (1916-1998), a la falta de sentido musical.
Es por ello necesario que la familia y la escuela atiendan especialmente a este
problema, a fin de conseguir que los nifos, los adolescentes y los jévenes supe-
ren estas dificultades y disfruten de estas capacidades.

ABSTRACT

Innate difficulties to read and write are usually unnoticeable. Children, adoles-
cents as well as young adults have them, and their parents nor their teachers
even detect them on time. Those handicaps might be compared to a lack of mu-
sical sense, as it was said by prestigious psychiatrist and psychotherapist from
Germany (1916-1998), Annemarie Diihrssen. That is why it is necessary that both
family and school pay attention on this problem so children, adolescents and
young adults can overcome them and enjoy the capacity to read and write.

PALABRAS CLAVE
Lectura, lectoescritura, placer, neurosis, desasosiego, ansiedad, estrés.

KEY WORDS
Reading, reading and writing, pleasure, neurosis, uneasiness, anxiety, stress.

* Poeta, ensayista, editor, divulgador y promotor de la lectura.
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n el tema de la lectoescritura hay ciertos elementos es-
pecificos a considerar, sobre todo en los casos de la ni-
Ifiez y de la adolescencia, mismos que no suelen tomarse
en cuenta. Se trata de problemas que obstaculizan muchas veces
la adquisicidn del gusto por la lectura y que suelen pasar inad-
vertidos en el sistema educativo.

Hace ya mas de medio siglo, en 1960, la eminente psiquia-
tra y psicoterapeuta alemana Annemarie Diihrssen' (1916-1998),
en su obra ya clasica Psicoterapia de ninos y adolescentes (la pri-
mera edicion en espaiol la publicé el Fondo de Cultura Eco-
némica en 1966) plante, respecto de la lectura y la escritura, un
problema que aun hoy sigue siendo invisible para muchas per-
sonas dedicadas a la educacion y a la promocién y el fomento
de la lectura; no sélo para los maestros, sino en particular para
las autoridades y para los pedagogos que disefian los progra-
mas escolares y de lectura.

Escribié Dihrssen: “El profano ingenuo no se puede ima-
ginar que puedan existir dificultades innatas para escribir o leer
en sujetos con una inteligencia bien desarrollada, dificultades
que vendrian a corresponder, por ejemplo, a una falta innata de
sentido musical”.

A lo que se referia la doctora Diihrseen no era a los casos
muy graves de debilidad innata para la lectoescritura (como la
legastenia, la dislexia y, peor aun, la alexia), cuyo diagnéstico es
muy sencillo porque sus sintomas son muy evidentes y revela-
dores (lentitud muy marcada para leer una palabra, confusion
de letras, escritura en espejo, incapacidad para formar palabras,
imposibilidad de leer, etcétera), sino a la probabilidad (nada ex-
trafa) de que las dificultades en la lectura y la escritura, que los
maestros suelen advertir en varios de sus alumnos, estén condi-
cionadas por factores neuréticos. Es decir, explicaba la psiquiatra
berlinesa: “ocasionadas por cortocircuitos emocionales, estados
de desasosiego, ansiedad, distracciones y cosas semejantes”.

La especialista alemana ya mencionaba incluso, en su obra
referida, que muchos problemas de la lectura y la escritura pue-

" Nota de los editores: Circula en este momento una edicion en espafol del
FCE, de 1993, realizada en Estados Unidos. La Doctora Duhrssen también es autora
de: One century of psychoanalitical progress in Germany.
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den estar vinculados a “diferencias de talento’, lo cual exige que
los nifos y jovenes “débiles para la escritura o la lectura” tengan
una ayuda y una guia adecuadas, mas que una censura y una
exigencia, a manera de castigo y reprimenda. Si ya suficiente-
mente un muchacho puede padecer la lectura, no ayuda dema-
siado el presunto correctivo de ponerlo a leer a marchas forza-
das el doble o el triple de lo que leen los demas, para corregir
su entrenamiento. Dicho exceso lo que consigue es fatigarlo y
frustrarlo, volviendo contraproducente la pedagogia.

Dihrseen planteaba que muchos nifios y jovenes a quie-
nes se les dificultaban la lectura y la escritura lo que necesitaban
eran convalecencia y no exigencia, comprension y no represion.
Padres y maestros, irritados por la falta de “disposicion” de los
muchachos, se vuelven particularmente impacientes ante sus
“holgazanerias” frente a la cultura escrita, sin considerar ni por
un instante que estos muchachos pueden estar perturbados y
angustiados ante un ejercicio (el de la lectoescritura) que agrava
sus tensiones y los hace sentirse mas incapaces.

Es cierto que ni los padres ni los maestros son psicoélogos
para siquiera sospechar que este tipo de problemas existen, pero
también es verdad que el sistema educativo (y especialmente
en México) nunca ha estado preparado para considerar la diver-
sidad de circunstancias de los estudiantes. La abstraccion y la
generalizacion con las que trabaja el sistema educativo conven-
cional no sélo no detectan problemas especificos, sino que son
incapaces de detectar talentos especiales.

Asi como hay alumnos muy dotados para las matematicas,
el cdlculo y el dibujo, los hay también para la lectura, la quimica
o la historia; pero, del mismo modo, un alumno con cierto talen-
to innato para el dibujo, puede ser a la vez un mal estudiante de
fisica.Y lo malo de todo es que no existan mecanismos pedagégi-
cos y didacticos que consigan compensar estos desequilibrios.

Los padres no suelen ayudar mucho, opinaba Dihrseen, si
ellos mismos quiza padecen los mismos problemas que los hijos,
y en el caso de los profesores, puesto que no son docentes de:
“educacién especial’, suelen tratar las carencias como falencias,
y las dificultades como faltas de atencién producto de la pereza.

La adolescencia, y esto lo saben los psicélogos y los fil6-
sofos, no es en general una edad muy cémoda: en gran medi-
da porque los adolescentes, es decir, las personas que estan en
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crecimiento o en desarrollo, tienen que abandonar su condicién
de nifios y asumir un estado mas consciente y mas responsable
en el dmbito familiar, escolar y social. Esta transicion trae consigo
multiples desconciertos, inconformidades y angustias.

El adolescente es alguien que va en busca de su identidad
y de su reafirmacidn como persona, pero para ello tiene que
renunciar a su infancia, cosa que le causa sentimientos ambiva-
lentes. Erich Fromm se refirié atinadamente al miedo a la liber-
tad. Lo cierto es que la adolescencia no Unicamente nos trae
acné (que no es otra cosa que un efecto de la maduracion de los
caracteres sexuales), sino también la exigencia biolégica y cul-
tural de la reafirmacion del yo y los anhelos de libertad que ge-
neralmente se estrellan con la sélida barrera de la realidad. Los
adolescentes viven para el placer, y todo aquello que no lo sea
(por ejemplo la lectura) los mortifica y los inconforma.

Entre la etapa de la dependencia infantil (de la cual se estan
despidiendo) y la nueva etapa de independencia (con la nece-
sidad bioldgica de rebelarse contra toda fuente de autoridad,
pero especialmente contra sus padres y tutores), hay que imagi-
nar de qué modo el problema intimo se vuelve mas severo, de-
sorientador y angustioso si, ademas, te exigen competencias
para las que sientes que no tienes talento, o que te aburren y te
enfadan porque encuentras que se te dificultan mucho mas que
alos demas.

Para ilustrar esto que digo, que puede llegar a convertirse
en un drama, en una verdadera tragedia para un muchacho, re-
fiero lo que la astrénoma Julieta Fierro me confié en 2004, como
parte de los testimonios de lectura que incluyo en mi libro de
entrevistas Historias de lecturas y lectores (Paid6s, 2005). Me dijo:

Descubri la lectura en mi casa y con bastante dificultad, porque me
costd siempre muchisimo trabajo aprender a leer, debido a una fal-
ta de habilidad natural para la lectura. Por eso comprendo la difi-
cultad lectora de muchas personas. Hoy sé que padezco dislexia,
pero en la época de mi niflez estos problemas no se detectaban
tan facilmente. Leer me costaba muchisimo trabajo y, ademas, me
avergonzaba de ello, porque mi hermana mayor y mis comparie-
ros lefan rapido y yo no conseguia avanzar. En el colegio, que era
un colegio francés, todos los nifios podian leer y entendian perfec-
tamente, mientras que, en mi caso, yo me aterrorizaba cuando la
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maestra me pasaba al frente de la clase con un libro en las manos
para leer en voz alta. Apenas lo podia hacer, muy lentamente, y
ello me ocasionaba una verglienza espantosa. Mientras mis her-
manos se divertian con los cémics, yo fui descubriendo la lectura
con mucho dolor. Por eso pienso que tenemos que innovar los sis-
temas educativos, de tal manera que, por un lado, se ayude a los
ninos a convertirse en buenos lectores, sin aburrimiento, y, por otro
lado, que se elaboren textos adecuados, técnica y pedagoégica-
mente, para aquellos nifios que tengan dificultad con la lectura.

En esa misma conversacién de 2004, Julieta Fierro me dijo una
cosa que, casi diez aios después, creo que sigue teniendo la
misma vigencia y la misma urgente pertinencia. Advirtié:

Hace poco, al revisar el programa de la SEP, relativo a la educacion
secundaria, detecté que un punto que no esta entre el perfil del
egresado es el placer de entender, ni tampoco se contempla la
introspeccion y el valorarse como individuo. Un elemento funda-
mental para que uno se sienta bien consigo mismo es darse satis-
facciones, y pocas satisfacciones hay tan grandes como aprender
a leer y disfrutar la lectura. Se los estd diciendo alguien para quien
aprender a leer fue una proeza. De pronto, toda esta parte ludica
estd excluida de los programas escolares, lo cual me parece una
falla, a la luz sobre todo de un argumento incontrovertible: si
uno asocia cualquier actividad con el placer, uno tiende a repetirla.

Creo que sobra decir que yo estoy absolutamente de acuer-
do con Julieta Fierro. Algo muy profundo y definitivo tiene que
hacerse en el sistema educativo para que el aprendizaje no sea
nada mds esa acumulacién mecdnica y memoristica de datos y
fechas que se vacian en cuestionarios y en examenes de opcion
multiple y que no llevan sino a la frustracién y a la ausencia de
todo entusiasmo. Y, en el caso de la lectura, hay que considerar
muchos factores (todos los factores) que influyen en el poco ape-
go de los muchachos por un ejercicio (el de leer) que en gene-
ral no los apasiona.

Es natural, entonces, que con un sistema educativo que
hace tabla rasa, los alumnos con menos talento para la lectura y
la escritura se vayan rezagando y, al final, cuando sacan el curso

Juan Domingo Argiielles 27



(porque de una u otra manera un buen numero suele sacarlo),
pasan a otro nivel educativo sobrellevando la misma proble-
madtica ya en la universidad o ya en el ejercicio profesional. (Hay
profesionistas que no saben leer y escribir, aunque por supues-
to usen la lectura y la escritura. Es decir, no saben leer y escri-
bir con competencia ni solvencia, pero sobre todo no saben leer
con pasion.)

La idea de que todos, absolutamente todos, tenemos los mis-
mos talentos innatos y las mismas capacidades en un salén de
clases es, por principio de cuentas, una idea errada. La doctora
Dihrseen planteaba este tema como una necesidad de debate
en el ambito educativo, pues la generalizacién y la abstraccion
de totalidad de los métodos educativos, benefician a los mas
dotados, pero perjudican, sin duda, a los menos adaptados. El re-
sultado es que unos pocos avanzan bastante (incluso sin poner
demasiado esfuerzo), mientras que los mas se rezagan a pesar de
que en ellos el empeio pueda ser incluso excesivo.

Hace falta, indudablemente, incorporar matices y relativida-
des en la ensefianza de la lectura y la escritura; muy en especial
en la tarea de formar lectores que, en no pocos casos ha deriva-
do en su deformacién. No siempre el mejor lector es el que
lee mas libros. El asunto no es de cantidad, sino de felicidad. Leer
tendria que ser siempre una alegria y no una tortura, y habria
que buscar esos mecanismos (considerando también las difi-
cultades) para que las practicas de leer en la escuela no se con-
viertan, precisamente, en la mas eficaz vacuna contra la lectura.

Mas alla de su utilidad practica (que también la tiene), leer,
como escribir, es un acto creativo y recreativo, y ningun acto
creativo auténtico puede ir acompanado de tedio y hastio o del
sentimiento de que en eso no tenemos nada que hacer.

En El espejo de las ideas (Acantilado, Barcelona, 2000), Michel
Tournier dice algo importante que viene a cuento: “El sentimien-
to que acompana a cualquier creacion es la alegria, que no es
mas que el aspecto afectivo del acto creador. Todas las demas
recompensas de un trabajo creador —-dinero, honores— son ex-
trinsecas y accidentales”. Se crea porque, por principio, hay una
alegria al hacerlo, y no por la recompensa que podamos obte-
ner de nuestra creacion.

Montaigne ya se referia en sus Ensayos a una educacién
con alegria, puesto que no tenia sentido aprender nada si se
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hacia con tedio y mal humor. Recordemos, especialmente, lo que
decia de la lectura y el placer que dan los libros: “No hago nada
sin alegria... Si un libro me irrita, tomo otro, y s6lo me dedico a él
en las horas en que el aburrimiento de no hacer nada empieza a
apoderarse de mi". Y censuraba que un maestro quisiera desper-
tar en sus alumnos el gusto por la lectura: “con expresién espan-
tosa y con la mano armada de latigos” Donde esté el provecho
que también esté el deleite, aconsejaba.

Nos falta comprender que leer y escribir, y convertirnos en
lectores y escritores (no necesariamente profesionales), no son
cosas que se consigan con métodos amargos. Nos falta com-
prender que no son pocas las personas a quienes la lectura les
cuesta mucho mas trabajo que a otras y que no por ello se les
debe abandonar a su suerte, sino ayudarlas mas creativa y ama-
blemente a desarrollar un talento quiza dormido, o adormecido
mas bien, atenuado por dificultades innatas que muchas veces
no queremos ver.
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LITERATURA INFANTIL:
ALGUNAS REFLEXIONES EN TORNO AL GENERO

Alejandra Sanchez Valencia*

RESUMEN

El gran problema de la literatura infantil y juvenil radica en su propia definicién,
en las caracteristicas y paradojas que presenta. Por una parte se trata de un cons-
tructo que descansa en dos constructos igualmente resbaladizos: la definicion
del nifo y la nifiez, y por otra, que la recepcion lectora esta conformada tanto
por ninos como por adultos. En el articulo se reflexiona en todo ello.

ABSTRACT

The most important problem in children’s literature starts with its own definition,
characteristics as well as paradoxes it presents. On the one hand, it is a construc-
tion built on two slippery foundations: child and childhood. On the other had its
reception embraces both children and adults. The article deals with such topics.

PALABRAS CLAVE
Nifo, ninez, literatura infantil, editor, consumismo.

KEY WORDS
Child, childhood, children’s literature, editor, consumption.

* Profesora-investigadora de la Division de Ciencias Sociales y Humanidades
de la Universidad Autonoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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A Lorenzo, mi esposo
A mis padres

====wll sobre las caracteristicas, problemas y paradojas que pre-
senta este género literario.

A simple vista pareceria que se trata de la literatura escrita
para los nifos y leida por ellos. Pero cuando decimos que es: “li-
teratura escrita para nifos’, jbasta con la intencién del autor? La
experiencia ha demostrado que no son pocos los nifos que se
apropian de libros que no eran para ellos y que los adultos, por su
parte, también se apropian de libros que eran para los infantes.
Como muestra podemos considerar la sétira Los viajes de Gulli-
ver o bien Robinson Crusoe —en el caso de los nifios—; o bien Ali-
cia en el pais de las maravillas que ha sido mas apreciada por los
adultos (pensemos tanto en los surrealistas como en los lingtiis-
tas, y el famoso ejemplo chomskiano “las ideas verdes duermen
furiosamente”; ademas de que en la reconstruccién de dicho
texto podemos ejemplificar lo dicho por Saussure respecto al
sintagma y el paradigma. Dicho de otro modo: se trata de un
elocuente ejemplo usado por los estructuralistas).

Al tocar el tema de la respuesta lectora nos encontramos
con que muchas veces lo que los adultos pretenden lograr en los
ninos no tiene que ver con el modo que tienen ellos de percibir
el mundo y entonces nos enfrentamos con tres elementos im-
portantes: la literariedad (entendida como el “Status literario de
un texto, aquello que hace que una obra dada sea una obra lite-
raria y no una obra de otra clase. [...])," el vocabulario y el con-
tenido: “Despite the fact that what adults intend is not directly
related to what children perceive, children’s books very often con-
tain what adults think children can understand, and what they
should be allowed to understand; and this applies to ‘literariness’
as well as to vocabulary or content”?

' Cfr. Helena Beristain, Diccionario de retdrica y poética, p. 304.
2 Peter Hunt, An Introduction to Children’s Literature, p. 5.
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CARACTERISTICAS DE LA LIJ

Dentro de sus caracteristicas destacan la sencillez en el vocabu-
lario y la focalizacion, que los personajes sean nifios o adolescen-
tes y en torno a ellos tenga lugar la trama: “(...) children’s books
are thought to have certain appropriate characteristics such as
simplicity of language, limited viewpoint, or perfunctory cha-
racterization and, consequently, many books are produced which
have these characteristics”:

El hecho de que la focalizacién esté dada a través de los ojos
de un nifo (o de un adolescente en el caso de la literatura juve-
nil*), me parece que es una caracteristica a tomarse con reservas,
pues obras como El sonido y la furia de William Faulkner o Bendi-
ceme, Ultima de Rudolfo Anaya, estdn muy lejos de caer en este
género pese a cumplir con este tipo de focalizacion.

Por otra parte, la LIJ convive de manera muy cercana con
otros medios de comunicacién colectiva y es objeto de revision
de acuerdo a la época (mucho mas de lo que ocurre en los libros
para adultos). Es también popular y el hecho de que sea some-
tida a revision obedece a un factor cultural. Ademas resulta im-
portante en términos educativos (como herramienta de lectura
—presa de un darea educativa y psicolégica-), sociales (confor-
macion de ciudadanos, recreacién de identidades sociales) y
comerciales (ventas de productos como: peliculas, comics, mu-
Aecos y otro tipo de articulos de consumo o culto que abrevan
en los libros).

LOS PROBLEMAS DE LA LLJ

Como se decia en un principio, el primer problema empie-
za con la misma definicién y los margenes de ésta: “Children’s

3Ibid., p. 31.

4 Los términos en inglés: “Teenage fiction”, “Teenage novels’, “Young Adult“
(YA), o“ New Adult Literature” versan sobre lo mismo, un nuevo tipo de categori-
zacion que surge en los Estados Unidos en la década de 1960 y hace referencia a
una produccién que “[...] looks like children’s books but are actually adult books’,
cuya caracteristica principal es que la focalizacion se da a través de los ojos de un
adolescente y la trama se resuelve en forma circular. Cfr. Peter Hunt, op. cit., p.16.
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literature seems at first sight to be a simple idea: books written
for children, books read by children”?> Sin embargo, cuando se
dice “escrita para’, en la intencién de quién debemos pensar, ;del
escritor o del editor? Y en cuanto a “leida por”, ;como entende-
mos el proceso de lectura? Dentro del repertorio de signos den-
tro del texto, jcudl es la semantizacién que confiere el nifio a la
historia? ;Qué significado tiene para éI? Y aqui valdra la pena
considerar la distincion hecha por Peter Hunt respecto al cons-
tructo nifo, pero desde el punto de vista literario como lectores
en desarrollo, cosa que veremos mas adelante. Algo mas, cuando
se dice “leida por los nifos’, ;vale la pena considerar si lo hacen
por placer o por obligacion?

Pero, jquiénes son “los nifos”? Asi observamos que decir
literatura infantil y juvenil es un constructo con base en otro
constructo cuya definicion varia dependiendo de la época, la
culturay la geografia. Las tres definiciones mas socorridas en este
terreno por los estudiosos son una de tipo mas bien general en
que se considera que la nifez trata del periodo en que se estd
libre de responsabilidades y en edad de recibir educacién; la otra
tiene que ver con el tipo de desarrollo del ser humano y que pro-
puso Piaget donde se entiende que se trata de seres humanos
gue aun no han terminado de “madurar”y la ultima desde la cues-
tion del mismo acto de la lectura, donde también se alude a un
proceso que tiene lugar en la adquisicion de experiencias en la
vida y con los libros:

Perhaps the most satisfactory generalization is that childhood is
the period of life which the immediate culture thinks of as being
free of responsibility and susceptible to education. Equally, the
most useful definition word be Piagetian in pattern at least: that
children are people whose minds and bodies have not yet matu-
red in various definable ways. Yet again, from the literary point of
view we need to distinguish children as developing readers -that
is, in terms of experience of life and books they have not reached
the theoretical plateau upon which mature readers can be said to
operate in mutual understanding.®

*Ibid., p. 4.
¢ Ibid., p. 5.
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Otra definicién se da en términos de responsabilidad o falta de
ésta: “[...] children’s literature can be related to concepts of child-
hood, and childhood can be defined in terms of responsibility
versus lack of responsibility —and that, at least in some cultures
(including the British), can be defined as work versus play”’ El
problema con esta definicion es en qué categoria quedan los
nifos que tienen la responsabilidad de trabajar y llevar susten-
to a sus familias, o si la consideracién es Unicamente para los de
una clase media. ;Y qué decir de las personas que pese a su edad
siguen viviendo con sus papas, no tienen un empleo y se con-
vierten en los eternos estudiantes?

Asi, los cuatro problemas caracteristicos dentro del género
de la LU inician con su definicidon puesto que se trata de un cons-
tructo cuyos cimientos yacen sobre un constructo movedizo (la
nifez, pues tiene que ver con las diferentes culturas); el sequndo
es su caracter popular y la conexién que tiene mas que cualquier
otro tipo de obra literaria con otros medios de comunicacién:
cine, videos, computadora y souvenirs, por mencionar algunos.

Un tercer problema es la marginalizacidon que sufre dentro
de la literatura misma, lo que hace pensar en que para ser apta
para los nifios deba ser sencilla y limitada en cuanto a las caracte-
risticas que de ella se mencionaron al principio. Y ello nos remite
directamente al “establishment”y al “canon”:

For those within the traditional literary establishment, ‘children li-
terature’ is a straightforward contradiction in terms. A few books
-Alice’s Adventures in Wonderland, certainly, The Wind in the Willows
or Treasure Island possibly -might be admitted as minor canonical
works. The rest, designed as they are for an unsophisticated audien-
ce, must, necessarily, be beyond the pale -at best, footnotes to lite-
rary history, at worst ‘popular culture’®

Peter Hunt considera que aquellos autores que han sido admiti-

dos de manera marginal dentro del esquema de “literatura’; rara
vez son leidos por los nifios y que, por otra parte, aquellos libros

7Ibid., p.175.
81bid., p. 6.
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que tienen gran éxito y gozan del agrado de los néveles lectores,
rara vez tienen cabida dentro del canon:

[...]The uncanonical works are the more likely to be of and for child-
hood, and less likely to conform to adult social and literary norms.
Consequently, children’s books do not fit easily into the patriarchal
world of literary/cultural values. They are (despite the dominant
reading of history) primarily the domain of women writers (and,
latterly, women educators), just as children are: in that literary hie-
rarchy they are necessarily at the bottom of the heap.’

En consecuencia, segun Peter Hunt, los libros para nifios rara vez
son objeto de reconocimiento por parte del “establishment” lite-
rario justamente porque su invisibilidad es la misma que aquella
para las mujeres del siglo XVviil. Por lo tanto, sefiala que una accién
radical es considerar el corpus de la literatura infantil y juvenil
como un sistema propio y no dependiente de la“alta literatura”:

[...] children’s books should be removed from the literary hierar-
chy, and that they should be treated as a separate group of texts,
without reference (at least in principle) to ‘literature’ as it is known
and misunderstood. | want to look at it as an important ‘system’ of
its own, not as a lesser or peripheral part of ‘high culture’™

Empero, jno es esto una quimera por parte del autor en la me-
dida en que para abordar el tema literario debemos valernos de
las mismas herramientas que nos sirven para el andlisis de la lite-
ratura en general?

{Qué es entonces lo que cambia al llevar a cabo una con-
sideracion de lo que es la literatura para los nifios? La simplifi-
cacién en cuanto a voz narrativa, participacion de personajes y
motivos. Lo que suele darle un matiz cada vez mas complejo
y paraddjico es tanto su caracter popular como la forma de di-
rigise al publico lector que puede ser tomando Unicamente al
lector infantil en un nivel de lectura pero en otro nivel estar diri-
gido a los adultos. Lo que en inglés se denomina “dual audience”:

°Ibid., p.7.
°[oc. cit.
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The argument for using the tools of literary criticism and theory to
discuss children’s literature is in fact a tribute to the value of the
subject. [...] Literary criticism may seem arcane to many, but it does
provide ways of talking about texts, and without some vocabulary,
there is a considerable danger that those who want to talk about
children’s books will not understand each other — or not seem
worthy of anyone else’s attention.™

Un cuarto problema es que es un género que se presta a su
“manufactura” como si fuese un formulario que deba llenarse,
icudl es la paradoja respecto a los libros de literatura infantil
producto de la inspiracién? Que en ambos casos puede existir
una experiencia literaria no comunicable y esto se entrelace con
lo que he denominado “los afectos”

El grueso de la literatura infantil descansa en aquellos li-
bros que escritos para los nifios han sido del gusto de los adultos.
{Qué sucede si a estos ultimos les gustan los libros para nifios?
Pensemos en el comentario de C(live) S(taples). Lewis'? cuando
~libre de todo pudor o verglienza de que lo viesen leyendo li-
bros infantiles— confesé: “When | was ten, | read fairy tales in se-
cret and would have been ashamed if | had been found doing
so. Now that | am fifty | read them openly. When | became a man
| put away childish things, including the fear of childishness...""?

Otro caso importante para traer a colacién es el del presi-
dente Theodore Roosevelt en 1913, que confesé lo mucho que
lloré con los primeros tres libros de la Saga March (Mujercitas |
y ll, Hombrecitos) asi como otras obras para un publico juvenil y
sus comentarios: “At the cost of being deemed effeminate, | will add
that | greatly liked the girls'stories— “Pussy Willow” and “A Summer

" Ibid., pp. 18-19.

12 C.S. Lewis, ampliamente conocido por los libros de Narnia para nifios, en
especial The Lion, the Witch and the Wardrobe (1950), en que combina fantasia
con cristianismo pretendié ser entendido por “el hombre de la calle”. Nacié en
Belfast y estudié en el University College, Oxford. Crecié como protestante en la
Iglesia irlandesa, fue ateo durante la adolescencia y mas tarde, abrazé con mucha
mas fe el cristianismo. Fue gran amigo y admirador de J.R.R. Tolkien, autor de The
Lord of the Rings, quien siempre lo animé a escribir. C.S. Lewis contaba con varias
obras en su haber, pero no fue sino hasta después de la Segunda Guerra Mun-
dial que empezd a escribir para los nifnos. Cfr. Humphrey Carpenter y Mari
Prichard, The Oxford companion to children’s literature, pp. 309-310.

3 C.S. Lewis, cit. pos. Peter Hunt, op.cit., p. 2.
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in Leslie Goldthwaite’s Life,” just as | worshiped “Little Men” and
“Little Women” and “An Old Fashioned Girl* ;Qué impresion
puede causar el hecho de que el dirigente de una nacién des-
cubra ante “el pueblo” sus gustos literarios y la parte mas senti-
mental que habita en éI? Sin duda, es una manera de validar -a
nivel nacional-, el derecho de todo ciudadano a identificarse con
los personajes de una obra y descubrir, ademas del placer por la
lectura, su emocion. Esto nos demuestra que: “The ‘classics’ are
evidence of the way in which a culture wishes to form itself, of
the relations of adults and children, of power-structures”.®

[...] Children’s books are used not only as a way of teaching the
dominant culture, but as the bases for a huge range of educational
projects. [...] there are two views, polarized between those who
support the ‘reading scheme’-the carefully graded text- and those
who support the use of ‘real books'in the classroom. It is as much
an ideological argument as an educational one.

Esta cita nos lleva a reflexionar sobre la cuestion de la alfabeti-
zacion como un paso mas alla de la funcionalidad de sélo jun-
tar las letras y decir palabras. ;Qué se puede decir, entonces, de
la literatura infantil y juvenil? Que las ideas que en torno a ella
se han hecho son variadas tanto como el constructo de nifo,
que varia entre una y otra cultura; sin embargo, una constan-
te que se ha podido observar a lo largo de la produccién de este
género es que las siguientes caracteristicas le acompafan:

[...] strong nostalgic/nature images; a sense of place or territory;
egocentricity; testing and initiation; outsider/insider relationships;
mutual respect between adults and children; closure; warmth/se-
curity—and food; and perhaps most important, the relationship
between reality and fantasy."”

4 Las cursivas vienen en el epigrafe colocado en la introduccién de Janice
M. Alberghene y Beverly Lyon Clark, Little Women and the Feminist Imagination,
p. xv. Fue tomado de: Theodore Roosevelt, An Autobiography (New York: Macmil-
lan, 1913, p. 20).

'S Peter Hunt, op.cit., p. 26.

16 |dem, (ed)., Understanding Children’s Literature, p.173.

7 Ibid., p.184.
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Uno de los puntos de vista de los teéricos sobre lo que debe ser
la literatura infantil y juvenil y que pervive en la esperanza de
muchos de los adultos que se dedican a este género, es que
pese a los horrores del planeta Tierra y del hombre con sus
semejantes, el mundo es un lugar en el que vale la pena vivir y
que puede ser mucho mejor de lo que es:

Children’s books embody a world view which we need reminding
of from time to time, a ‘benign world hypothesis' The assertion
that the world is, after all, despite the cruelty, greed, materialism,
suffering and injustice, a good place to be: that there is a moral
order, a moral pattern, which we transgress at our cost.'®

Cuando asisti al Congreso Internacional sobre Literatura Infantil
y Juvenil (IRSCL) en Irlanda en 2004, en alguna de las ponencias
se discutié el hecho de cuanta verdad y crueldad era prudente
manejar en los textos para nifios. Una irlandesa dijo que justa-
mente de ello se habia hablado el dia anterior en otro congre-
S0, y se argumentd que no era justo “perder la esperanza” des-
de la nifez. Asi, la ideologia prevalece respecto a las posturas que
se toman en torno al contenido y el propésito de este género:
“thus arguments about what books should contain, whether they
are for education or for ‘literary’ responses (or both, or neither),
are ideological”™

Ahora bien, posturas como que la lectura de los libros para
ninos serd trampolin para tener acceso a los libros de los adul-
tos y que al entrenarse en las técnicas que se requieren para la
comprension literaria hard de ellos mejores personas y ciuda-
danos es un deseo y ciertamente una posibilidad, pero tampoco
se puede decir que sea una ecuacién o una férmula constante.
Peter Hunt, al hablar de la postura de algunos escritores co-
menta que sobre todo se trata de un acto de fe y no precisamen-
te de algo que sea un hecho: “[...] that children’s books lead on
to adult books, that good books and/or good habits of Reading
—that is literary readings of literary texts— will lead to a literary,

'® Frank Flanagan, ‘Bequeathing the Moral Vision; Children’s Books in Ireland,
(1992), 7, cit. pos. Peter Hunt, ed., op. cit., p.186.
1bid., p.187.
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literate life. And, of course, the further assumption that that is a
good thing of itself. | share that view: but it is an article of faith,
not a fact”"?

El asunto se torna complicado en tanto se magnifica el pro-
ceso de la lectura y se da por sentado que la consecuencia inme-
diata es que el lector, por ello, serd una mejor persona. ;Y qué su-
cede con aquellos que no quieren leer, o lo hacen medianamente
o no les gusta pero sus talentos en otras areas son incuestiona-
bles asi como su valia como personas? ;Y en el caso contrario?

Ahora bien, ;la lectura se sufre o se disfruta? ;Es trabajo o
juego? ;Al decir “placer” estariamos incluyendo lo ludico? ;En
donde se pone el énfasis al ensefar a leer? ;En las estrategias
para que sea el pivote de una mejor educacion futura? ;En ac-
tivar la imaginacion y la creatividad? ;En tener un bagaje cul-
tural literario que pueda incrementarse o en adquirir al menos
uno minimo? Pensemos en qué es lo que sucede cuando al-
gunas de las mujeres politicas de Estados Unidos, incluida la es-
posa del pentltimo presidente (George Bush-hijo) declaran con
orgullo haber leido Little Women y la impronta que dejé en sus
vidas y hagamos el contraste con el momento en que algunos
de nuestros politicos no pueden pronunciar (o desconocen del
todo) los apellidos de los escritores o a los literatos mismos y
hablan de un Jorge Luis “Borgues” y de la “rabina Tagora’, sélo
por mencionar un par de ejemplos. ;Qué lectura o lecturas se
pueden hacer de ello?

ELECCIONES, HABITOS Y ELLADO OSCUROEN LA LLJ
Una manera de competir entre las editoriales es buscar que su
producto resulte lo mas atrayente posible para los lectores/con-
sumidores y que del libro en turno se puedan desprender muchos
otros articulos que se le relacionen (jasi sean pastas de dientes!):
In order to shape the choices and habits of the readers as consu-

mers (young and old), a publishing house had to develop market
strategies so that its books would be more distinctive and accepta-

2 oc. cit.

40 Temay variaciones de literatura 41



ble than another publisher’s and stimulate “customers” to buy and
re-buy its products not only in the form of a book but in spinoffs
such as records, tapes, clothing, movies, and videos.”!

De acuerdo a Jack Zipes durante la década de 1960 hubo un
apogeo en la publicacién de literatura infantil y un gran apo-
yo econémico del gobierno a las bibliotecas que entonces se
convirtieron en una importante célula de promocion de la lec-
tura sin que el lector tuviera que comprar nada: “The library was
the institution fostering the new children’s literature and creating
social space in which children could explore and discuss books
without being obliged to buy and own them”

No obstante, la situacién cambié durante 1980 y los afos si-
guientes. Hubo un recorte en el presupuesto y si bien es cierto
las bibliotecas no pudieron adquirir libros como antafio, los ni-
Aos —que contaban con su “domingo” para gastar- pudieron
decidir en qué invertirlo. Asi, la literatura infantil y juvenil, lejos de
encontrarse principalmente en manos de los bibliotecarios, fue
objeto de diversas cadenas comerciales cuyo interés, por su-
puesto, fue la venta: “[...]To attract children and adults as con-
sumers of literature, the very nature of the book-its design and
contents-began to change. Gradually, books began to be pro-
duced basically to sell and resell themselves and to make rea-
ders into consumers of brand names”?

Jack Zipes denuncia la aparente bondad e interés en la lec-
tura de ciertas organizaciones que lejos de querer ciudadanos
criticos desea mas bien clientes fieles, consumidores de sus pro-
ductos que —como veremos- no tiene empacho en mencionar:

In addition to companies like Burger King, General Mills, Exxon, Mi-
crosoft, IBM, and Apple, publishing houses like Scholastic, as | have
already mentioned, have set up book clubs and magazines that not
only prompt children to buy their books, such as the Goosebumps
series and the Harry Potter books, but also advertises numerous
products by other companies like Apple, Coca-Cola, Johnson Wax,

2 Jack Zipes, Sticks and Stones. The Troublesome Success of Children’s Litera-
ture..., p. 6.

2 |bid., p. 5.

2 |bid., p. 6.
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and Discover Card. No matter what altruistic claims these publis-
hing houses make, their primary aim is to make consumers out of
the children and to cut a profit at the same time. Their reading ma-
terials and interactive technology, some of which are quite good,
are incidental to their primary goals—to cultivate buying habits
and to hook children into identifying labels and brands. Critical rea-
ding and creativity are low on their lists of priorities, and certainly,
freedom of choice is something that is foreign to their vocabulary.?*

EL LIBRO COMO OBJETO-MERCANCIA
(UNO DE LOS LADOS OSCUROS DE LA LIJ)

Es innegable que atrads de lo que pareceria un género literario
cuya existencia busca su fundamento en el arte, se entremez-
cle con gran fuerza el interés monetario descomunal por aque-
llos que tienen la capacidad de adquirir la obra, matizarla se-
gun convenga a sus intereses y por supuesto distribuirla. Las
alianzas entre pares resultan eje central en la generacién de ga-
nancias. Ejemplo de ello, segun cita Zipes a Robert Boynton es
el de Michael Lynton, CEO (Chief Executive Officer) de Penguin
Books, cuyo interés en la pelicula “The Prince of Egypt” (El prin-
cipe de Egipto), fue totalmente econémico debido a la cantidad
de libros para nifos que podian generarse a partir de ese “pi-
vote”; de hecho fue tal el éxito, que derivé en una alianza con
los creadores de las peliculas: “[...] One of the first deals Lynton
concluded when he became chairman and C.E.O. of the Penguin
Group, a year ago, was to publish books based on Dream Work’s
upcoming movies. As he reminded his audience, selling books
the Hollywood way can be enormously lucrative”s

Uno de los mas importante problemas que enfrentan los
autores e ilustradores de literatura infantil y juvenil es el enorme
peso que infligen las condiciones de mercado y el sistema edu-
cativo. Digamos que lo que tienen en comun los autores es el

2 |bid., p. 19.
% Robert Boynton, “The Hollywood Way,” The New Yorker, March 30, 1998, p.
48, cit. pos., Jack Zipes, op. cit., p. 43.
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motivo de su escritura, el hallar sentido a la existencia y com-
partirlo por medio de la lengua y los cédigos culturales:

Like all writers, authors of children’s books write primarily to con-
ceptualize and materialize, through symbols and signs, experien-
ces and psychic fantasies, what their existence is and why, and
whether it is meaningful. In fact, it is through the writing down of
experiences and mental representations that the writer endows
life with meaning within the codes and symbolic referential fra-
mework of a culture and language.?

PRODUCCION, DISTRIBUCION Y RECEPCION:
LATRIADA CLAVEEN LA LLJ

La “institucion de la literatura infantil y juvenil” se fortalece en
el siglo xviI, gracias a tres elementos: produccion, distribucion
y recepcion. “At that time printing technology and commercial
distribution improved and became more efficient, and book-
stores began to include more books for children”? Ademas, hubo
muchos mds nifos alfabetizados, escuelas publicas y la apari-
cién de la clase media. Los editores estimaron la pertinencia de
publicar para los nifios pues formaban ya parte del publico lec-
tor. Sin embargo, el interés no era Unicamente las ganancias co-
merciales; hubo sociedades preocupadas por la formacion civi-
ca, religiosa y moral de los nifios:

[...] certain publishers considered it their civic duty to print books
for children that would improve their morals, instruct them about
given subjects, and delight them so that their spirits would be
uplifted. Religious and educational societies and associations
would pay to have books printed for children. Thus most of the
books produced for children from the eighteenth century up
through the middle of the nineteenth tended to be overtly reli-
gious, didactic, and serious. The reading audience was constituted

% Jack Zipes, op. cit., p. 43.
7 Ibid., p. 46.
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mainly by children of the aristocratic and middle classes. Books
were expensive. Children rarely bought books.?

En tanto en aquella época los libros resultaban costosos, era
muy raro que un nifo por su cuenta pudiera comprarlo. De-
pendian, mas bien, de los regalos que les hicieran los adultos y
la lectura principal era la Biblia, seguida por aquellos ejempla-
res que la familia tuviera en su haber y que o bien se les diera
de manera dosificada a los pequenios o que ellos, al curiosear, eli-
gieran segun sus preferencias.

De acuerdo a Zipes, para que un libro reciba el reconoci-
miento de “ser para los nifos o los jovencitos”, se debe a la exis-
tencia de una institucidn compuesta por tres engranajes prin-
cipales: el proceso de produccién, la distribucidn y la recepcion,
considerando los diferentes grupos de personas en donde se
toma en cuenta el género, la edad y las clases sociales: se inten-
ta socializar al nifio a través de la lectura.

Es la necesidad del sistema socioecondmico, segun el es-
tudioso, la que determina cual serd la formacién de los nifios y
qué resulta aceptable o no; asi que todos los géneros —desde los
libros para aprender a escribir hasta los comics, pasando por la
Biblia y la poesia-, han sido “institucionalizados” en modos muy
particulares tanto en el Reino Unido como en los Estados Uni-
dos de Norteamérica. Pero verlo de tal modo, pareceria que se
trata de una sociedad robotizada y que basta con otorgar de-
terminada informacién para que los individuos actien de ma-
nera particular. Por fortuna, podria argumentarsele al autor que
los seres humanos somos volitivos y que la respuesta lectora
tiene un caracter particular. Entramos ademas a un tema espi-
noso que es el del aprendizaje de la lectura, su practica y lo que
conlleva en términos de conocimiento, entretenimiento y es-
tatus social: “It's important to bear in mind that the capacity
to read was to be a measure of one’s status in society, and the
capacity to read and determine what was proper or appropria-
te for a civilized person and for children was indicative of one’s
cultural standing”. #

8 [oc. cit.
2 |bid., p. 47.
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Jack Zipes enfatiza el hecho de que el libro sea, ademas
un “commodity”, un articulo de consumo que después de todo
mas que importar por el contenido llega a gustar por su apa-
riencia y la informacion que del individuo pueda transmitir: “The
design and appearance of the book became increasingly im-
portant because, as a commodity, the book signified something
about the character of the person using it"3°

A partir del siglo xIX, la cubierta de los libros, sus interiores,
las ilustraciones y el contenido fueron tratados con reverencia,
como si se tratase de un objeto magico que al poseerlo podria
realizar cambios positivos en el individuo:“[...] publishers cleverly
sought to attract children and adults by covers and illustrations
to purchase books as magical items that might open children
up to new worlds"?' Podria decirse que la técnica no ha queda-
do en desuso, no sélo para los nifos sino para los adultos; baste
recordar la difusion del libro El secreto, que semejaba un perga-
mino lacrado, o bien aquellos a raiz de Harry Potter, de pastas
duras que semejaban cofres y sélo podian abrirse con llave para
leer una serie de encantamientos.

LA PRODUCCION

En la produccién tienen cabida el escritor, el agente literario, el
editor, el director de mercadotecnia, el dibujante (si hay ilustra-
ciones), el disefador y la casa editorial. Dentro de los autores
tenemos a aquellos que sin proponérselo han sido clasificados
como autores para nifos por su agente o editor al momento de
rendir su obra; otros son personajes famosos en el mundo de los
deportes que contratan a un escritor (que no se llevara los cré-
ditos) y le cuentan su historia que por lo regular es ejemplar:
de lucha en condiciones adversas, de la pobreza a la opulencia, de
fama a base de tesoén, etc. Podemos decir que se trata de una
moda. Y todo esto contrasta con lo que fue originalmente creado
para niflos por un escritor y convive con toda esta produccion al-
ternativa, lo que en modo alguno tiende a la homogenizacion.

30 [oc. cit.
3 Loc. cit.
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Se ve entonces otro fenédmeno, que aquellos libros consi-
derados como “arte” corren la misma suerte que los “comercia-
les”y la subsecuente cadena que cada vez se estd haciendo mas
tradicional: pelicula, muiiecos de peluche o juguetes, disfraces,
comida con figuritas, CD para la computadora, etcétera:

[...]IThe question remains open —narrowly open- as to whether
some kind of quality literature will survive the global capitalization
of the institution of children’s literature, and whether recreational
reading will become more and more commercial and functional,
dictated by fashions and trends in the culture industry”3?

Hoy en dia, tanto el disefador como el personal de mercado-
tecnia ocupan puestos tan importantes como el del escritor,
al grado de que en cuestiones de ilustracién son ellos quienes
toman las decisiones, mas que el autor.

Una de las grandes ironias que se estan viviendo en el mun-
do de la literatura de aquello que en apariencia es diverso, es la
pronta homogenizacion e institucionalizacion de esto, incluso
de aquellos que atacan a la literatura infantil y juvenil asi co-
mo su comercializacion. En otras palabras, no importa qué es lo
que quiera el escritor, o cuales sean sus deseos o intenciones,
estad supeditado al mundo de la produccién y a quien le publi-
que. Visto asi, parece estar totalmente maniatado; pero ;como
podria incidir el uso de las tecnologias y el subir material a la red
para su distribucién?

La gran diferencia entre las grandes y las pequefas edito-
riales radica en que para las primeras es de vital importan-
cia sacar una obra mas bien considerada producto y tiene que
ser suficientemente rentable, de otra manera es dificil su publi-
cacion. Para las segundas, el esmero y carifio hasta el ultimo
paso editorial es un circulo virtuoso del que se desconoce el
rumbo que tomara después al entrar a una competencia no bus-
cada con otras publicaciones. Por lo tanto recomienda el autor
a los pequenos editores que para sobrevivir: “[...] must collabo-
rate closely with the writer, editor, and marketing people and-

2 Ibid., p. 48.
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care fully seek to manufacture a book that will be a success in
the target”3?

LA DISTRIBUCION DE LOS LIBROS
INFANTILES Y JUVENILES

Pese a la magnificencia de una obra, si ésta no es distribuida en
forma apropiada, corre el riesgo de no ser conocida. En las gran-
des editoriales existe un gran equipo de trabajo, bien coordi-
nado, con funciones especificas, aquellos que disefan y envian
coloridos catdlogos a personas clave como son los maestros y
bibliotecarios, a sus antiguos clientes que podrian interesarse en
las novedades; aquellos otros que visitan las escuelas y centros
donde mediante una platica y presentacion pudieran ganarse
“adeptos lectores” o dicho en términos empresariales “clientes”.

Cuando se habla de distribuidores conviene considerar a un
nuevo participante que ademas de externar su opinion puede
exigir a los diseadores en las editoriales (como disefos de por-
tada, por ejemplo), se trata de las grandes corporaciones (que
han acabado con las pequefas librerias especializadas) como
Barnes & Noble, Borders y Waldenbooks ademds de las tiendas
comerciales. Lo que en apariencia resulta novedoso y agradable
como el hecho de que exista un espacio acogedor donde los
nifos se pueden sentar junto con sus papds y hojear libros, con
personal amable que los atienda, es que no se trata de expertos
en literatura infantil y juvenil, sino de vendedores que recomien-
dan los ultimos libros y articulos de moda:

These spaces, though apparently cozy for reading and choosing
a book, are designed to make buying more pleasurable and often
resemble small libraries. Often parents and children will ask for
advice about which book is good and appropriate reading, and
the clerk (mainly in chain bookstores), who is often unversed in the
field of children’s literature and has rarely taught children, will be
regarded as an expert. In bookstores that specialize in children’s
literature, the helper often is an expert. The owners and clerks will

3 Ibid., pp. 51-52.
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be walking bibliographies and will have devoted a good deal of
time studying or teaching children’s literature 3

Hoy por hoy conviene recordar que la distribuciéon ha tomado
un cariz diferente y es posible navegar en la red para curiosear
sobre las ultimas novedades en literatura con la que cuentan
las diferentes librerias ahi anunciadas, asi como los comentarios
de los lectores.

LA RECEPCION LECTORA: UNA GRAN PARADOJA

No obstante la enorme produccién y difusién literaria dentro de
los Estados Unidos y el Reino Unido, resulta dificil saber quién
exactamente estd leyendo qué; Jack Zipes supone que mu-
chos de los lectores de la literatura infantil y juvenil son estudian-
tes de esa area en las universidades, puesto que en dos mil de
ellas —en los Estados Unidos—, se dan cursos sobre ese género li-
terario. Con ello, estariamos frente a una de las realidades mas
interesantes en la revision del estado del arte, un vasto publico
lector estd conformado por los adultos dentro de la academia:

In fact, children’s literature as a field has grown immensely during
the past twenty-five years, supported by the American Associa-
tion of Librarians, Children’s Literature Association, the Modern
Language Association, and the National Council of Teachers of
English. There are also numerous important journals and reviews
such as Children’s Literature Quarterly, The Lion and the Unicorn,
The Horn Book, The Bulletin of the Center for Children’s Books, Cana-
dian Children’s Literature, The Five Owls, Children’s Literature, Book
List, Children’s Literature in Education, and Signal. Though all the-
se publications differ in their editorial philosophy and purpose,
they publish highly sophisticated and insightful essays dealing
with all aspects of children’s literature from the medieval period to
the present.®

3 |bid., pp. 52-53.
3 Ibid., p. 54.
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Hoy en dia se toma con mucha mas seriedad a la literatura infantil
y juvenil, no Unicamente en los cursos de literatura, sino en todos
aquellos que se relacionan con la nifiez, los medios de comunica-
cién colectiva en torno a los ninos y los adolescentes, la cultura
juvenil, la psicologia infantil, el multiculturalismo, etcétera:

Los alumnos que conforman mayoritariamente las cla-
ses sobre literatura infantil y juvenil en las universidades tanto
norteamericanas como britdnicas son en su mayoria mujeres; y
podria decirse lo mismo en el caso de México cuando en el cen-
tenario de la UNAM, en el aio 2010, se inauguré el Diplomado
en Literatura infantil: Una puerta a la lectura —en el Instituto de
Investigaciones Filolégicas-. Y si bien es cierto no menciona el
caso de otras latitudes como los paises escandinavos, Australia,
Japoén o Francia, en los congresos internacionales se observa
una mayor asistencia por parte del publico femenino:

These students will be mainly female, white, and from the mid-
dle or lower-middle class. Many will go on to become teachers or
librarians of mass media centers. Many take the course for their
own pleasure because they heard it was enjoyable, easy, or excit-
ing. Some are baffled and disturbed if the professor analyzes
a book from a deconstructionist, Freudian, Jungian, feminist,
Bakhtinian, or Marxist perspective. But these kinds of analyses
have become almost standard in the profession of children’s liter-
ature, which receives and studies contemporary and classical
works in enterprising ways, often based on exhaustive historical
research and demanding interdisciplinary approaches.

Uno de los datos mas relevantes al revisar quiénes son los es-
tudiosos de la literatura infantil y juvenil es que un 90% lo con-
forman las mujeres y el porcentaje se compara al de los autores,
donde también son las escritoras quienes mas han publicado
en este género.’” Ahora bien, ;podria especularse que desde
este dato se influya en el menosprecio que aun pervive por par-
te de algunos?:

% |bid., p. 55.
37 Cfr. Jack Zipes, op. cit., p. 55.
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About 90 percent of the professors in the field of children’s litera-
ture are female, which may parallel the percentage of women in
children’s book publishing, and for many years children’s literature
had been (and perhaps still is) associated with women and looked
down on at the academy as “kiddie lit, a viewpoint that ironically
reveals the ignorance and arrogance of many male colleagues in
English departments who have rarely studied children’s literature
and probably still don't.3®

Lo mas importante de esta cita es el hecho de que el incremen-
to de estudiantes y profesores universitarios interesados en el
género estd haciendo que sean ellos los principales lectores de
la literatura infantil y juvenil y no precisamente los nifios y los
jovenes; lo cual nos descubre la recepcidn que tiene.

Finalmente, los principales lectores que demuestran un
elevado interés por la literatura infantil y juvenil, son los profe-
sores, académicos y bibliotecarios: “[...] they decide which books
will be purchased and used at the school, and they, along with
parents at home, disseminate ideas about the literature and
influence reading habits”. *°

Empero, la participacion de los padres y el entorno familiar
resultan también los catalizadores de la lectura de los nifos, prin-
cipalmente las madres, tal vez por razones histéricas en que su
papel en la educacién y crecimiento de los hijos resulta funda-
mental: “For the most part, however, mothers are the ones who
take an active interest in the literature that their children read and
will go their children to bookstores or go by themselves to deter-
mine what they want their children to read or view"*°

El hecho de que tanto los nifios como los jévenes se vean
expuestos a una gran avalancha de material escrito (asi sea la in-
formacion en la caja de los cereales o de los juguetes), al tiem-
po en que existen obras merecedoras de premios por parte de
las instituciones de literatura infantil y juvenil, pero que muchas
veces no es lo que los lectores debutantes estan leyendo, habla
de lo que es estar inmerso en la cultura y en una sociedad. Ha-

3% [oc. cit.
¥ Ibid., p. 56.
“[oc. cit.
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bla también del camino de un lector hasta que sus habilidades le
permitan discriminar los materiales. Para Jack Zipes, lejos de ser
una situacion “deplorable” podria significar el trampolin que lan-
ce una convivencia mas cercana entre padres y maestros con los
menores para, por medio de las lecturas guiadas, confrontarlos y
guiarlos hacia una apreciacion critica de los textos:

This is not a deplorable situation —unless you indeed consider our
culture deplorable. The fact is that there are marvelous works by
talented and serious [...] A child can learn to read and appreciate
critically any text so long as a teacher or parent is patient in guiding
the child and also learn to read and see what children are actually
reading and confronting.*'

La diferencia entre un simple acto de consumismo y un enfo-
que critico de lo que se lee y por qué se lee, hara toda la dife-
rencia entre hablar de literatura infantil y juvenil o no, segun Jack
Zipes; sin embargo, parece que al aferrarse a esta idea, el autor
hace a un lado el hecho de que es una realidad que una de las
caracteristicas de lo que se ampara bajo tal epiteto puede no
ser lo que las instituciones serias, dedicadas a ello, quisieran, si-
no aquello que ronda en el imaginario cultural y es muchisimo
mds amplio y tolerante. La nota amarga del estudioso es que:

[...] Unless children and adults become critically aware of how all
reading matter is part of the institution of children’s literature that
functions within the larger culture industry, reading and enjoying
literature will be nothing more than acts of consumerism that fur-
ther consumption for the sake of consumption. The existence of
children’s literature depends on this kind of awareness. Otherwise
it does not exist.*

Lo cierto es que existe la literatura infantil y juvenil, aunque de
una manera en que no le gusta al autor y a muchos otros; pre-
tender que todos los nifos lectores un dia sean adultos criticos
y sigan siendo lectores resulta un deseo comun entre algunos

41 Ibid., p. 58.
“2 Ibid., p. 59.
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padres de familia, politicos y estudiosos de letras, pero ello no
quiere decir que sea asi. Me pregunto, ;qué pasa con el lado mas
oscuro de la nifez? Aquellos que se ven privados ya no diga-
mos de la lectura, sino de la paz porque viven en guerra y se
les entrena para participar en ella. ;Qué pasa con la juventud?
Por lo menos en México se tiene como un mal social la existen-
cia de “los ninis’, y como una verdadera pesadilla los casos co-
mo el de “el Ponchis” en cuestiones de narcotrafico. Se habla del
placer de la lectura en paises con una larga tradicion editorial y
de alfabetizacion, muchos con una situacién econémica mucho
mas holgada que en los paises en vias de desarrollo o tercer-
mundistas, y aun asi encuentran limitantes en el consumo de los
libros que les gustaria que sus jovenes generaciones leyeran.

Lo que propone el autor es que en la medida en que los ni-
nos, dentro de su “variada dieta de lectura” cuenten con la guia
de los adultos, ambos saldran beneficiados de un proceso de
ampliacion de cédigos lingUisticos y de placer; lo cual ayudara
a afinar la capacidad discriminatoria y de eleccién de textos al
tiempo en que se agudiza la critica y se aprende a exigir niveles
mas altos en la produccion de la Li:

[...] that we take into consideration the intertextual nature of
the reading habits of our children and study all kinds of children’s
literature with them so that they (and we) can learn and use the
linguistic codes in reading for their and own pleasure and growth.
In the process, children will learn to discriminate and make value
judgments and to contend critically and imaginatively with the
socioeconomic forces that are acting on them and forming and
informing them. They will also learn perhaps to set and demand
high standards of production with the adults that may further the
production of quality fiction and poetry for young readers.*

“ Loc. cit.
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CONCLUSIONES

iPor qué la insistencia de algunos estudiosos respecto al he-
cho de que no deberia llamarse “literatura infantil y juvenil” si
no estd escrita por los nifos y los jovenes? Simplemente porque
ellos estan en proceso de formacién en todos los sentidos, in-
cluido el de la identidad, el psicolégico, el desarrollo fisico, su
capacidad lectora y de escritura; de hecho, no es extrafio que la
respuesta al por qué del gusto por determinada obra sea “No
lo sé, me gusto, es muy bonita” Y con ello pueden aludir al haber-
se identificado con algun personaje, a la empatia por él o por la
situacion, al aprendizaje del mundo, al vivirse de otra manera
(la experiencia vicaria), a tener fe o esperanza, a reconocer los
propios sentimientos incluida la tristeza, el enojo o el gozo...

Lo mds importante es que la LIJ, mas que ninguna otra, en-
cuentra su razon de ser en el mundo de los afectos.
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SALIR DE LA ESTRECHA CUEVA:
APUNTES Y RECOMENDACIONES
PARA UNA JOVEN LITERATURA JUVENIL

Juana Inés Dehesa*

RESUMEN

Desde hace varios afos, con el crecimiento de los lectores que se acostumbraron
a consumir titulos de LIJ, la literatura para jévenes y adolescentes en México ha
comenzado a cobrar forma y fuerza: existen, cada vez mas, colecciones sélidas
de este tipo de literatura, asi como autores que se han consagrado a ella. Sin em-
bargo, las caracteristicas de este tipo de narrativa, aunada a las ciertas deformacio-
nes y peculiaridades del mercado editorial mexicano, obligan hoy a hacer un alto
en el camino y a repensar las formas y caminos que habra de seguir en el futuro.

ABSTRACT

As readers and consumers of the young children’s literature in Mexico have
grown, they've also developed a taste for books written and produced especia-
lly for them, and thus have begun to ask for them. As a response, YA literature
in Mexico has bloomed, especially during the first decade of this century: series
have been created, authors have been groomed, marketing skills have been
honed. However, due to a conflicting combination of both the qualities of YA
literature, and the perverse and complicated traits of the Mexican book arena, a
need rises today to make a halt, and reconsider the ways and means for the fu-
ture in terms of Mexican YA.
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ANTECEDENTES

] ara entender la dificil y tortuosa historia de la literatura
para jévenes en México es necesario compararla con la
de aquellos titulos destinados para primeros lectores.
En realidad, la literatura infantil en México es un fenémeno muy
reciente: apenas en la tercera década del siglo XX empezd a per-
mear en maestros, funcionarios publicos y educadores la nocién
de que los textos literarios constituian una herramienta perfecta
para moldear a una ciudadania que respondiera a los ideales del
proyecto de nacidn que se tenia en mente. Fue asi como nacie-
ron propuestas como las ambiciosas y cosmopolitas Lecturas cld-
sicas para nifos (1924); las ediciones masivas, a cuenta del Esta-
do, de titulos edificantes y nacionalistas como Corazdn. Diario de
un nifio, del italiano Edmundo D’Amicis, o los esfuerzos editoria-
les que a través de los aios se han consolidado como una autén-
tica columna vertebral de la industria de libros para nifios en
México, como las colecciones de libros adquiridos por las institu-
ciones publicas a casas editoriales privadas: los Libros del Rincon
o los de Bibliotecas de Aula y Escolares.

Asi, la historia de la literatura infantil en México, desde sus
inicios, estd fuertemente ligada al quehacer, los presupuestos y
las prioridades gubernamentales. A pesar de que el Estado se dio
a la tarea de involucrarse en tareas editoriales y de promocion
de lectura en edades tempranas desde las primeras décadas del
siglo pasado, fue hasta los aios setenta que la sociedad civil co-
menzé a participaren el fendmeno y a rodearlo desde diversos
frentes: no sélo llevar a los pequenos a los libros o los libros a los
pequeios, que hasta entonces habia sido el principal objetivo de
los esfuerzos estatales, sino también producir y concebir titulos
que atendieran esa necesidad y, por supuesto, concientizar a los
involucrados en el camino entre los lectores y los textos -maes-
tros, bibliotecarios, padres de familia y mediadores en general-
de la conveniencia de leer, y comprar, libros para nifios. Se trata-
ba, pues, de crear un mercado y, al mismo tiempo, idear y facilitar
los productos que iba a consumir dicho mercado. De esta ma-
nera, se fundaron y consolidaron instituciones tan pertinentes
en ese momento como la Asociacién para el Fomento del Libro
Infantil y Juvenil —el capitulo México de IBBY-, cuyos miembros
serian fundamentales para la organizaciéon y concepcién de la
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primera Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil, que tuvo
lugar en la ciudad de México en 1981. De este fructifero mo-
mento, también, surgieron la Enciclopedia Infantil Colibri y va-
rias colecciones de literatura para primeros lectores a cargo de
editoriales como Trillas, Patria y Promexa, por citar algunas.

El foco, sin embargo, estaba puesto en los lectores mas pe-
quenos. En aquéllos cuyas edades oscilaban entre los cero y los
doce anos de edad. Si bien se importaban titulos (casi Unica-
mente disponibles en FIL' o ferias escolares) para jévenes de Es-
paia e Iberoamérica que resultaban apropiados para los lectores
adolescentes, en México todavia se producia poco o nada para
dicho publico. Y el Estado, tan importante para darle impulso a
la LIJ%, tampoco se ocupaba del asunto, porque sus prioridades
estaban en otra parte: si se pone atencién a la curricula y los
contenidos escolares en la educacién secundaria y, sobre todo,
preparatoria, se vera que a partir de cierta edad, las lecturas des-
tinadas a los estudiantes pertenecen muy decididamente a los
principales canones de literatura “seria” y “adulta”; los clasicos de
México y el resto del mundo. Y aunque a esta medida no le fal-
ta logica, pues corresponde a la escuela promover en sus estu-
diantes la lectura de este tipo de textos, dada la forma en que
se encuentra organizada y sostenida la industria editorial mexi-
cana, la literatura juvenil ha sufrido enormemente la falta de
apoyo gubernamental, pues al no existir un interés fuerte por
parte del Estado para producir y subsidiar textos para este pu-
blico, y al no existir un sistema fuerte de puntos de venta fuera
del ambito escolar, los editores han encontrado pocos incenti-
vos para hacerlo.

ACERCAMIENTOS A UNA DEFINICION:
PROTAGONISTAS Y PODER
El problema para definir y acotar la literatura juvenil es que esta

fuertemente vinculada con la concepcién de adolescente. Con
esa criatura, a caballo entre la infancia y la edad adulta, que no

! Feria internacional del libro infantil y juvenil.
2 Literatura infantil y juvenil.
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termina de acomodarse en ninguno de los dos rubros. Asi, una
sociedad y una industria editorial no producira para ese publico
si no considera su existencia: si se piensa, digamos, que después
de cumplir la edad aproximada para concluir la educacién se-
cundaria (a los catorce o quince aios, aproximadamente), el
individuo esta listo para ser considerado un “adulto’, entonces
no se pensara que necesita tratamientos especiales —ni, mucho
menos, una literatura cuyo eje central sean tematicas y proble-
maticas que, en estricto sentido, ni siquiera deberian de existir,
puesto que la etapa vivencial a la cual aluden tampoco se toma
mucho en cuenta-. No obstante, la experiencia prueba, bien a
las claras, no sélo la existencia de dicho grupo social (que, por
otro lado, en algunas sociedades contemporaneas amenaza con
expandirse hasta abarcar tramos sustanciosos de lo que se lla-
ma “edad adulta”), sino la necesidad que tiene éste de consumir
y conocer discursos que les permitan dialogar, interactuar y, en
ocasiones, hasta encontrar respuestas a sus propias inquietu-
des. De esta forma, la tarea de ocuparse y discutir la literatura ju-
venil y sus caracteristicas no sélo adquiere interés para los es-
pecialistas y estudiosos del género, sino una especial relevancia
para todos aquéllos interesados en los temas relacionados con la
formacion de usuarios plenos de la cultura escrita; cada vez mas,
la literatura infantil, en México y en los territorios de habla es-
pafola, empieza a cobrar relevancia y a ensefiorearse de espa-
cios por derecho propio.

Por otro lado, la literatura juvenil, por sus caracteristicas,
presenta un problema intrinseco para las autoridades y las ins-
tituciones. Es conflictiva porque en el centro mismo de su esen-
cia se encuentra el problema del poder. Segun postula la tedrica
estadounidense Roberta Trites en su estudio Disturbing the Uni-
verse: Power and Repression in Adolescent Literature, la adolescen-
cia es menos una etapa de crecimiento y mas un momento en
el cual se aprende a gestionar el poder, el propio tanto como el
ajeno, y, por lo tanto, los textos literarios, tanto los que estan pro-
ducidos ex profeso para este publico, como aquéllos que éste
se apropia, estan fuertemente habitados por esta problemédtica.
No hay temas, segun Trites, que atraviesen tan consistentemen-
te los textos de literatura juvenil como aquéllos que tienen que
ver con las gradaciones entre poder y falta de poder: tanto lo
que el protagonista adolescente experimenta con relacién a si
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mismo (la aprehensién, por ejemplo, de su derecho a ejercer su
sexualidad) como lo que recibe de fuera (el choque y la necesi-
dad de negociacién con instituciones sociales y culturales como
la escuela, la familia, la iglesia o el mismo Estado). La novela ju-
venil es la arena donde el protagonista, y el lector, dirimen sus
diferencias con las instituciones de poder y con el poder que re-
side todavia inactivo dentro de ellos mismos.

Asi pues, para los fines del presente trabajo, considerare-
mos novelas juveniles a todas aquéllas que cumplan con dos
factores fundamentales: que la edad de sus protagonistas oscile
entre los doce y los dieciséis afios y que el nudo del conflicto gire
en torno a la gestion de los poderes externos y a la adquisicion
del propio. Otras novelas habra que llamen y atraigan al publi-
co adolescente a pesar de no cumplir con estos dos requisitos,
desde luego, pero no se les considerara dentro de este rubro,
que, como vemos, tiene sus propias caracteristicas y cumple sus
propias funciones. Asimismo, siempre habra obras que desafien
los parametros, aunque sean aparentemente tan simples co-
mo los expuestos: en Muchas gracias, sefior Tchaikovsky, de la
prolifica y popular Ménica B. Brozon, por ejemplo, quien cuen-
ta la historia es una mujer que ya hace mucho que superé estas
edades y, sin embargo, puesto que el grueso del relato sucede
en forma de analepsis y a través de los ojos de la protagonista
cuando todavia era adolescente, la novela logré colocarse den-
tro de la coleccién Zona Libre, de la editorial Norma, enfocada
a novelas juveniles (ademas de que podria inclusive defenderse
la hipdtesis de que la protagonista, independientemente de su
edad cronolégica, mental y emocionalmente sigue instalada en
una crisis adolescente, pero esa ya seria otra historia). Asi pues,
seran novelas juveniles aquéllas que se apeguen a la edad de los
protagonistas y a su busqueda y negociacion del poder.

Entendida en estos términos, la literatura juvenil tiene poco
de conveniente (al menos, entendida como una herramienta de
las instituciones para moldear a una ciudadania obediente y
“bien portada”) y un mucho de amenazante. La literatura juve-
nil, la que responde a su vocacion, se entiende, busca incitar al
lector a que se desplace del dmbito seguro de la vida familiar y
a que se aventure por caminos inciertos, a través de la cons-
truccién de personajes que dejan los territorios familiares de la
infancia y salen al mundo. Asi, la novela contemporanea para
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adolescentes pasa de ser un instrumento para la afirmacién del
individuo dentro de su entorno inmediato, como ocurre con la
literatura infantil, a ser una herramienta para que el individuo
descubra su propio poder, si, pero también reconozca y apren-
da a negociar los diferentes poderes que operan sobre él. Ya
no se trata, como en los libros para primeros lectores, de nove-
litas sanas o edificantes; la novela juvenil ya no es el “cuentito”
que se puede leer en clase y deja un bonito mensaje suscep-
tible de discutirse sin mayores rubores. La novela para adolescen-
tes, la buena novela contemporanea para adolescentes, muerde,
enoja, confronta, incomoda; y su lectura idealmente llevarg, a un
tiempo, a la propia rebelién y a la conciencia de los limites con-
tra los cuales es necesario rebelarse.

SURGIMIENTO DE LA LITERATURA JUVENIL
EN MEXICO

En México, la literatura juvenil tardd en convertirse en una ne-
cesidad, pues surgié como la progresion natural de los lectores
de LIJ. Si bien existen casos aislados, de los cuales nos ocupare-
mos mas adelante, de novelas con protagonistas adolescentes, y
cuya temadtica gira en torno a la gestion del poder y la agencia,
no fue sino hasta principios del siglo XXI cuando las pocas ca-
sas editoriales que disponian de un area de produccién de LIJ
contemplaron la opcidn de abrir colecciones y buscar titulos ex
profeso para alimentar a ese mercado que se habia venido crean-
do y procurando desde las ultimas dos décadas del siglo xx. Ape-
nas en 2003, el Fondo de Cultura Econdmica, por ejemplo, cuyas
colecciones A la Orilla del Viento, de narrativa, y Los Especiales
de A la Orilla del Viento, de album ilustrado, fueron indispensa-
bles para marcar los derroteros que iba a tomar la literatura infan-
til en toda Iberoamérica, inauguro su coleccién A Través del Espe-
jo, destinada a esos lectores que ellos mismos habian formado y
procurado y que empezaban a buscar en sus editoriales acostum-
bradas titulos que respondieran a los momentos y problematicas
especificas que ellos mismos estaban experimentando.

Hoy en dia, la gran mayoria de las casas editoriales que pro-
ducen literatura para nifios jovenes cuentan con colecciones
y titulos de literatura juvenil. De entre ellas, la gran mayoria, al
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menos de entre las mas importantes, estan constituidas casi en
su totalidad por traducciones de titulos extranjeros. En buena
medida, este hecho ha respondido a la necesidad de armar co-
lecciones juveniles en forma rapida y expedita; puesto que, para
cuando el mercado empez6 a mostrarse listo para acoger y con-
sumir titulos de literatura juvenil, los autores que llevaban un
cierto tiempo especializdndose en la produccion de textos de
literatura infantil todavia no terminaban de diversificarse lo su-
ficiente para producir textos de este tipo (sobre todo, no podian
hacerlo con la velocidad requerida por los editores, cuyos tiem-
pos y urgencias mercadoldgicos llaman a producir grandes can-
tidades de novedades en periodos relativamente cortos), las
editoriales optaron por echar mano de un recurso muy usual
en el medio: tomar lo que ya funcioné en otros paises, adquirir
los derechos y traducirlo al espafiol. Recurso que, si bien puede
parecer desleal a los creadores nacionales, y ha generado mas
de una amarga queja por parte de los autores, ha tenido el fe-
liz resultado de poner textos cruciales para el género —como £/
Dador, de Lois Lowry, publicado por Everest en 1996, o, mas re-
cientemente (2006), el indispensable Buscando a Alaska, de John
Green, que los lectores mexicanos debemos a la coleccién Cas-
tillo de la Lectura, de Castillo- al alcance tanto de los lectores
jovenes como de todos los interesados en el tema, sin importar
edad ni nivel lector. Entendidas asi, las obras de alta calidad li-
teraria en otras lenguas, lejos de representar una amenaza para
los escritores del pais, cuentan con el potencial de convertirse en
una herramienta utilisima no sélo para ampliar el panorama edi-
torial mexicano, sino para afinar el gusto de los lectores y am-
pliar los rangos de los autores.

Ahora bien, frente a los apremios postulados por las agen-
das de los departamentos gerenciales y de ventas de las edito-
riales, los hubo, si, que optaron por adquirir y traducir titulos
publicados en otros paises, pero también hubo quienes consti-
tuyeron colecciones enteras de obras tradicionalmente consi-
deradas dentro del conjunto de obras “para adultos” que, sin em-
bargo, por su tematica, sus protagonistas o, simplemente, por su
sencillez lingUistica y estructural, permitian, aunque con menor
y mayor holgura, contemplarlos dentro del espectro de la lite-
ratura juvenil y, gracias a un tratamiento grafico acorde con los
gustos del mercado, presentarlos al mundo como tales. Es el caso,
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por ejemplo, de la coleccion 18 para los 18, también del Fondo
de Cultura Econdémica, que si bien contiene titulos que sélo for-
zadamente podrian considerarse aptos, deseables o pertinentes
para un acervo de este tipo, rescata dos de los primeros, y muy
aislados, ejemplos de novelas que, en estricto derecho, pueden
considerarse novelas juveniles mexicanas: La tumba, de José
Agustin, un caso raro de una novela adolescente escrita por quien
entonces era un adolescente y publicada en 1961 por Novaro, y
Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco, esa sélida y en-
tranable rememoracion, publicada por primera vez en 1981 en la
editorial Era, de un momento de despertar sexual y adolescen-
te en medio de una ciudad de México ya desaparecida para
entonces. No entra dentro de la vocacién del presente texto,
pero baste decir que ambas obras, por si mismas y por lo atipi-
co de sus caracteristicas en el momento y lugar en que fueron
publicadas, merecerian ser tema de un estudio mas focalizado
sobre los antecedentes de la literatura juvenil mexicana.

En resumen, en México la produccién de literatura juvenil
se encuentra hoy en sus inicios y primeras exploraciones. Lo cual
no quiere decir que no existan representantes dignos del géne-
ro y hasta exploraciones temdticas y estructurales que ameriten
lecturas y andlisis profundos, pero digamos que, en compara-
cién con el camino que ya se ha recorrido en lo tocante a litera-
tura infantil, todavia requiere tiempo y paciencia para afianzarse
y constituirse como una rama de nuestra literatura reconocida y
digna de ser producida y estudiada por especialistas. Por si fuera
poco, dado el caracter intrinsecamente mutable de su mercado,
el género de la literatura juvenil tiene la obligacién, el reto y la
venturosa posibilidad de reinventarse constantemente para res-
ponder de mejor forma a las nuevas necesidades de sus lectores.

GENEROS Y TEMATICAS

Al igual que sucede con la literatura infantil, los géneros y tema-
ticas que abordan las novelas destinadas al publico juvenil son
diversos, aunque existen, como siempre, temas mas socorridos
y populares que otros. En realidad, se podria decir que compar-
ten géneros y tematicas, pero el dngulo desde el cual los abor-
dan es el que cambia, asi como el grado de importancia que se
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les concede. Asi como en las obras para primeros lectores los
riesgos no pueden ser altos en demasia, como no se pueden
plantear situaciones de vida o muerte, digamos, la novela juvenil
si lo permite, pues, en cierta manera, lo que se pretende trans-
mitir al joven es que es su propia vida lo que estad en juego al
momento de comenzar a hacerse cargo de sus decisiones. Uno
de los rasgos, pues, que distinguen a las novelas juveniles de las
destinadas a lectores mas jévenes es precisamente que si bien
los temas y escenarios pueden ser los mismos, las acciones tie-
nen consecuencias mucho mas fuertes, y corresponde a los ado-
lescentes asumirse como seres capaces de agencia, es decir,
como seres que actuan y, de esa manera, como también escribe
Trites: “empezardn a entender de mejor forma la relacién entre la
vida y la muerte”. No se puede decir, entonces, que la literatura
juvenil presente tematicas o géneros muy distintos de aquéllos
que tocan las obras para nifos, pero si se puede hablar de un
aumento en la urgencia, de un tono que ejerce mucho mas pre-
sion sobre el protagonista y sus acciones; volviendo al tema del
poder, el protagonista, y con él, el lector, tendra que dejar su pa-
pel de receptor pasivo de discursos y de ordenes y situarse en
un plano donde él mismo sea quien toma las decisiones y, al
hacerlo, configura de cierta manera el esquema moral e ideolo-
gico que ird marcando su vida adulta. Como se ver4, no es poca
cosa lo que se juega en las novelas destinadas a este publico.

Entre las novelas de vida cotidiana abundan primordial-
mente las que se situan en contextos urbanos, particularmente
en la ciudad de México. Si algo ha permitido la literatura juvenil
ha sido darle a los jovenes habitantes de esta ciudad la posibi-
lidad de conocerse y reconocerse a través de los espacios que
pueblan y describen sus personajes, como sucede en Un gato
vago y sin nombre, de Ana Romero, publicado recientemente
por Norma en la coleccién Zona Libre, cuyo protagonista reco-
rre la escena nocturna y sérdida de la capital del pais, mientras
elabora a través de un enternecedor e ingeniosisimo mondlo-
go interior una especie de novela detectivesca de la cual él
mismo, conforme avanza la trama y se suceden los malentendi-
dos y complicaciones, va siendo, consecutivamente, héroe, vi-
llano y victima.

A la par de la narrativa de vida cotidiana, otro de los géne-
ros mas socorridos en la literatura juvenil es el de la fantasia. Y
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no es de extrafiar, tomando en cuenta que este tipo de litera-
tura exige constantemente de sus protagonistas que se prue-
ben a si mismos y que desafien a los poderes establecidos y las
instituciones que los oprimen y les impiden cumplirse como
adultos; asi pues, la construccién de mundos distintos de éste
—aunque suficientemente similares para que el lector pueda
identificarse y transferir sus emociones, miedos y expectativas
al texto—, donde los personajes enfrentan aventuras y retos apa-
rentemente mas emocionantes y menos mundanos que los que
enfrentamos los mortales todos los dias, contribuye a una lite-
ratura menos retadora y “peligrosa” que aquella que se situa en
el aqui y el ahora de los lectores. En otras palabras, es distinta
la critica social que ejerce Republica mutante, de Jaime Alfonso
Sandoval, con sus escenarios distopicos y delirantes, que la mor-
diente El ritual de la banda, de Fidencio Gonzalez Montes; am-
bas, por cierto, ganadoras del premio Gran Angular, en 2001 y
2010, respectivamente. Con todo, en México no abundan los
ejemplos de textos de épica fantastica tradicional, aquéllos que,
por citar una convencién facil del género, abren el libro con
mapas del territorio imaginario que habitaran los personajes, y
quiza uno de los ejemplos mas tempranos sea El vuelo de Eludn,
de Ledn Krauze, uno de los titulos inaugurales de la coleccion
A Través del Espejo, del FCE; no obstante, en fechas recientes el
gremio de escritores de LIJ mexicana e iberoamericana ha reci-
bido la estimulante noticia de que el premio Gran Angular de
Espaia fue concedido a Verdnica Murguia, novelista de tradi-
cién en el género, que gand por su novela Loba, misma que se
inscribe precisamente en el género de la fantasia.

Otro inteligente ejemplo de literatura que se puede ins-
cribir en el género fantéstico es la ganadora en 2012 del premio
Norma de literatura infantil y juvenil, la novela Vigjero de otro
mundo, de ElmanTrevizo, que cuenta una terrible historia de bu-
llying (tema pertinente, que también aborda la novela realista
con toques fantasticos DeadDoll, de Ménica Brozon, publicada
por Ediciones B), misma que se va desvelando muy paulatina-
mente al lector a través del entretejido de escenas oniricas, pla-
gadas de imagenes y atmdsferas que permiten evocar a las del
imaginario del cine de animacion japonés, con la reproduccion
de las conversaciones electrénicas de un grupo de amigos. Poco
a poco, el lector va descubriendo qué fue lo que sucedio, qué
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participacién tuvo cada uno de los personajes en el suceso vy,
ademas, el proceso por el que atraviesa la victima del acoso
y la violencia, a través de estos didlogos de enorme inmedia-
tez y despojados de cualquier elemento formal innecesario y de
estas imdgenes medio ensofadas y medio realistas donde se le
ve emprender un viaje y librar una batalla, literalmente, de vida o
muerte. De dificil categorizacién, pero enormemente rescatable
por lo que propone y por los riesgos que toma en medio de una
industria editorial que apuesta por lo conocido y por el camino
ya recorrido mil veces, esta novela merece un lugar aparte en el
panorama editorial contemporaneo para jovenes.

Asimismo, no se puede hablar de una industria influida
por los dictados del ambito escolar y educativo sin mencionar
las novelas histéricas, pues pocos géneros resultan tan caros y
tan afines a la concepcion de la literatura que “educa divirtien-
do” como éste, que construye historias al tiempo que describe
un cierto evento trascendente para la historia de una sociedad.
Tradicionalmente, la literatura infantil y juvenil se ha aproxima-
do a este género por medio de la creaciéon de protagonistas
nifos y adolescentes que se encuentran en mitad de un evento
histérico bien conocido y, asi, logran extraerlo del discurso “ofi-
cial” e historicista y, en cambio, actualizar sus potencias narrati-
vas a través de una exploracién mas intima y, por lo tanto, mas
cercana al lector. Existen, desde luego, ejemplos aislados de este
tipo de novelas, como E/ nombre de Cuautla, de Antonio Mal-
pica, publicado en 2005 en la coleccion Gran Angular, de SM, o
Copo de Algodén, de Maria Garcia Esperén (a quien también de-
bemos Querida Alejandria, quiza el mas espléndido especimen
de novelas mexicanas de este tipo), de la editorial independien-
te El Naranjo, pero existen también colecciones enteras que se
han consagrado a estos textos; entre las cuales se encuentran
Diarios Mexicanos, de editorial Planeta, una coleccién de diarios
ficticios de adolescentes de diferentes épocas de la historia me-
xicana, entre cuyos titulos se encuentrael Diario de Cristina, de
Paola Moran. Otro ejemplo clasico de este tipo de series es la
olvidada, aunque interesante, atendible y todavia al alcance
de los lectores, Travesias, del Fondo de Cultura Econémica, una de
las colecciones mds antiguas de la hoy desaparecida Gerencia
de Obras para Nifos y Jovenes, cuya principal virtud es la de
ocuparse de momentos histéricos distintos de aquellos a los

Juana Inés Dehesa 65



que echan mano este tipo de textos; frente a tanta novela que
se ocupa de la Independencia y la Revolucién mexicanas, re-
sulta, cuando menos, refrescante toparse con una novela cuyo
telén de fondo es la trata de esclavos en el continente america-
no, como Maria contra viento y marea, de la mexicana Magolo
Cérdenas, publicada en 1994,

Por razones que valdria la pena explorar, el género del terror,
aunque muy popular entre los lectores jévenes, no se encuentra
excesivamente presente en la literatura producida actualmente
para este publico en nuestro pais. Existen, si, ediciones intere-
santes de textos clasicos, como la versidon publicada por Nostra
en 2009 de La caida de la casa Usher, espléndidamente ilustrada
por Diego Molina, pero no abundan los textos originales produ-
cidos aqui. No obstante, en este género se ubica Siete esqueletos
decapitados, de Antonio Malpica, publicado en la coleccién El
Lado Oscuro de Océano Travesias, a la cual también le debemos
la valiente traduccién de la polémica y compleja Lady, mi vida
como perra, del britanico Melvin Burgess. Quiza una razén de la
falta de titulos de este género sea que la literatura de terror cla-
sica “para adultos” permite una entrada mas facil a los lectores
jovenes, sea porque sus estructuras y tematicas son mas accesi-
bles, sea porque son formas discursivas e imaginarios a los cuales
los lectores estan mas acostumbrados, o quiza sea Unicamente
porque los editores no encuentran suficientes alicientes para
buscar nuevos titulos cuando los textos clasicos cumplen las ex-
pectativas y satisfacen al mercado, pero de cualquier forma val-
dria la pena evaluar esta ausencia de titulos mas especificos para
este publico en un futuro.

Otra es la historia cuando las decisiones que se toma en
cuenta para la concepcion, produccion y comercializacién de tex-
tos pasan por ciertas caracteristicas, reales o imaginadas, de los
lectores y compradores potenciales. Larga ha sido la discusion
sobre la incidencia del género del lector en la edicién, selec-
cién y produccion de ciertos textos. En otras palabras, si deben
producirse libros “para mujeres” y “para hombres” o, en términos
mexicanos, para “chavas” y “chavos” Si bien no existe un con-
senso explicito, si es posible escuchar en los metaféricos pasi-
llos de la industria frases del tipo “todo el mundo sabe que los
ninos no leen” o “una nina leera sin problema un libro para ni-
Aos, pero no al revés”, asi como teorias que sustentan la perti-
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nencia de firmar a una autora Unicamente con sus iniciales
(como J.K. Rowling), con la finalidad de no ahuyentar al lector
potencial de género masculino, pues esta légica dicta que asi
como los nifos no leen libros para nifas, tampoco se sentiran
particularmente inclinados hacia los libros escritos por mujeres.
No obstante, la filial mexicana de la casa espafiola Ediciones B
hace un tiempo que decidié apropiarse de esta nocion impli-
cita y comercializarla explicitamente; de ahi nacieron dos co-
lecciones: la colecciéon de las Dolls, un conjunto de novelas con
tematicas y géneros distintos, pero que comparten la particula-
ridad de tener como protagonistas a mujeres adolescentes que
narran sus historias en primera persona, que se inauguré en
2010 con la novela de vampiros Gothic Doll, de Lorena Amkie, y
que cuenta hasta este momento con cuatro titulos; asi como
la coleccién Antisocial, de muy reciente factura, que ha convo-
cado a una serie de escritores del género masculino, algunos ya
conocidos en el ambito de la literatura infantil y juvenil, otros es-
pecializados en la autoria “para adultos’, para que contribuyan
con novelas concebidas y comercializadas para los adolescentes
varones. El tiempo dira si la apuesta en favor de la diferenciacion
de género rinde frutos, sobre todo en lo tocante a la segunda co-
leccién, y valdra la pena estar atentos a lo que sucede, pero por
lo pronto valga la referencia al fenémeno y a la decisién editorial.

Mencién aparte, en lo que toca a los géneros, merece la
editorial Sexto Piso, que se ha dado a la tarea de concebir y ali-
mentar una coleccion de titulos de novela grafica. Comenzaron
timidamente, probando fortuna con apuestas bastante seguras
(como una adaptacion francesa de En busca del tiempo perdido,
de Marcel Proust), pero en los tltimos anos -merced, también, de
las peticiones especificas del gran “ogro filantropico’, como
apodo el poeta Octavio Paz al Estado, para completar los acer-
vos de las Bibliotecas Escolares y de Aula- han lanzado una serie
de titulos escritos e ilustrados por mexicanos, como Senor Fritos,
escrito por Mauricio Montiel Figueras e ilustrado por Bernardo
Fernandez, Bef, o Los calcetines solitarios, escrito por Luigi Ama-
ra e ilustrado por Trino. De igual forma, la editorial Océano, en
coedicion con el Colegio de México, se ha dado a la tarea de
trasladar su Nueva historia minima de México, la versidon actua-
lizada de un titulo ya clasico y central dentro del catdlogo de
esta instituciéon académica, al lenguaje de la novela grafica. Si
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bien en ambos casos los resultados son desiguales, pues pre-
sentan problemas que van desde la falta de conocimiento de las
reglas del género y los destinatarios por parte de los editores
hasta asuntos mas estructurales, se trata sin embargo de las pri-
meras incursiones serias y propositivas por parte de editoriales
igualmente vanguardistas en un género que en otros mercados
y otros paises lleva ya un rato completamente instalado en el
horizonte de los lectores jovenes.

EL PROBLEMA DEL MERCADO

Por su misma naturaleza transgresora, la literatura juvenil pue-
de llegar a tocar temas incomodos o dificiles de procesar para
el comun de los habitantes de una sociedad y que, sin embar-
go, encuentran manera de instalarse en medio de ella a través de
historias destinadas a los jévenes. Tal es el caso de novelas como
Para Nina, de Javier Malpica, donde, a través de la historia de
Eduardo, o de Victoria, segun se vea, se aborda el dificil tema
de la identidad sexual.

No es, pues, sorprendente, que novelas de este tipo resul-
ten dificiles de adoptar y absorber por los mercados escolares.
Si bien en México los autores y editores de literatura infantil
ya tienen claros los limites de tolerancia y aceptacién de sus
mercados escolares, en términos de literatura juvenil la cosa es
distinta: no sélo porque, como ya se dijo, la curricula no deja mu-
cho espacio para lecturas distintas de las clasicas y prescripti-
vas, sino porque tradicionalmente existe una resistencia por
parte de las escuelas para incluir en sus programas lecturas que
pueden generar desazén o inconformidad en los padres de fa-
milia. Si a esto se le suma la escasa cantidad, y calidad, de los
puntos de venta de libros en el pais, que no permite la exhibicién
ni la venta de suficientes titulos al mismo tiempo, la posibilidad
de que los lectores lleguen a los textos que no estan sancionados
y absorbidos por la escuela (es decir, contenidos dentro del pro-
grama escolary, por lo tanto, dentro de los libros que los alumnos
estan obligados a adquirir y leer) es nula. Como consecuencia,
las editoriales prefieren apostar por titulos ya probados en el
extranjero -o, de preferencia, por titulos que ya estdn prece-
didos por una cierta fama o notoriedad, merced de una enorme
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presencia en medios o, inclusive, por adaptaciones cinemato-
gréficas y televisivas— por encima de titulos producidos por au-
tores nacionales cuyas posibilidades de éxito no son tan claras
ni previsibles.

A pesar de todo ello, el éxito de ciertos titulos producidos
en el pais es prueba fehaciente de que, si bien es proporcional al
tamano del mercado editorial entero —esto es, modesto y a una
escala pequeiisima en comparacion con los de otros paises-,
si existe en México un publico para la novela juvenil; por su-
puesto, hay jévenes deseosos de consumir estos textos y de
encontrar en ellos una realidad que responda a lo que estan vi-
viendo, pero no son ellos los Unicos dispuestos a adquirir y leer
estas novelas: el fenédmeno que se conoce en lengua inglesa
como cross-over, la posibilidad de un titulo de traspasar las fron-
teras del publico para el cual fue originalmente concebido e insta-
larse en el gusto de otras audiencias, también sucede con estos
titulos (si bien este suceso es mas facilmente identificable en
novelas de difusion masiva, como las que componen la serie de
Harry Potter, me tomaré la libertad de echar mano de una expe-
riencia personal y contar que mi propia novela Pink Doll encon-
tré lectores entre los doce y los ochenta afos de edad), lo cual
prueba que, mas alla de definirse por el mercado, como sucede
en muchos casos con la literatura para primeros lectores, la no-
vela juvenil posee caracteristicas intrinsecas que la vuelven
deseable y consumible para rangos de edades y gustos muy di-
versos. Por lo tanto, el argumento de las editoriales, o de los
autores, en contra de la literatura juvenil resulta inoperante vy,
por el contrario, se vuelve perentorio explorar nuevos caminos
y retos para este género.

LAS PERSPECTIVAS Y LOS RETOS

En El vuelo de Eludn, Ledn Krauze elabora una metafora que pin-
ta muy bien el proceso de la adolescencia, pero que, al mismo
tiempo, funciona para ilustrar lo que sucede hoy en dia con la
novela juvenil. Los hombres alados —especie a la cual pertenece
Eluan, el protagonista—, los habitantes de Pantia, no ven crecer a
sus crias; en lugar de eso, los depositan cuando son muy peque-
Aos en unas cuevas que ellos mismos tendran que acondicionar
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como nidos y ahi los dejan, hasta el momento en que crezcan
lo suficiente para que la cueva les resulte demasiado estrecha y
se vean obligados a desplegar sus alas y levantar el vuelo, para
cumplirse como seres adultos de su tribu. La fuerza de la meta-
fora estriba en su sencillez y su —aparente- obviedad: el joven
de las sociedades occidentales y, desde luego, de la mexicana,
en un momento determinado empieza a ser demasiado grande
para seguir constreiido por los dictados y las limitaciones que le
impone el mundo adulto; necesita salir de la cueva y empezar a
volar para cumplirse él mismo como ciudadano pleno de dicho
ambito. Las formas de entender el mundo, las lecturas, las ma-
nifestaciones culturales, los mecanismos de interaccién que has-
ta entonces le servian como fuente de bienestar y confort ya no
son suficientes y tiene que salir a encontrarse a si mismo y a ubi-
car la forma en que va a ejercer su poder de accidn, su agencia.

Pues bien, algo similar sucede hoy, si queremos verlo, con
la literatura juvenil. En una industria editorial pequefa y es-
trecha, con pocas librerias y puntos de venta, cuyas exigencias
resultan cada vez mas sofocantes para las editoriales indepen-
dientes y con un apoyo gubernamental que, como se dice po-
pularmente en México: “no tiene palabra’, es decir, cuyo compor-
tamiento no puede anticiparse ni predecirse con demasiada
certeza, empieza a volverse imperioso encontrar otras formas
de producir y difundir la literatura para jévenes y adolescentes.
Pensar que se puede seguir aplicando el mismo modelo de pro-
duccion, difusién y comercializacion que se ha venido utilizando
desde hace dos siglos es apostar por el fracaso y la frustracién;
en un mundo donde los mas jovenes —especificamente, los ado-
lescentes— han constituido comunidades virtuales enteras de so-
cializacién, y de interpretacién, produccion y distribucion de cul-
tura escrita y discursos, esperar que acudan masivamente a los
soportes tradicionales en papel resulta absurdo y carente de todo
realismo. Sera la industria, los editores, mediadores y autores,
quienes estaran obligados a visitar los espacios de sus jovenes
audiencias, y no al revés.

Y lo mismo se puede aplicar en lo tocante a las temdticas y
las estructuras. Por supuesto que hay, y habrd, lectores dispues-
tos a seguir consumiendo novelas de estructura lineal tradicio-
nal, que no incorporen, o incorporen poco, las nuevas tecnolo-
gias, con lo que éstas traen de cambios en las interacciones y las
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dindmicas sociales, y las nuevas formas discursivas que surgen
dia con dia, a través de los cambios tecnolégicos y de paradig-
ma, pero seradn los menos y, desde luego, no seran los unicos.
Frente a un publico que cambia todos los dias, que se comunica
de otras maneras y entiende el mundo de formas completamen-
te distintas a como lo entendieron sus padres -o, inclusive, sus
hermanos mayores-—, el autor y el editor de literatura juvenil de-
bera salirse de una vez por todas de una cueva que a todas lu-
ces le queda chica y repensar seriamente su labor y su mision de
ayudar a sus protagonistas, y a sus lectores, a hacer lo propio.
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UN VISTAZO A PEQUENOS ESCAPARATES
EN LA GALERIA DEL TEATRO PARA NINOS

Alejandro Ortiz Bullé Goyri*

RESUMEN

Se trata de un acercamiento a momentos fundamentales del teatro para nifos
en México, particularmente en las primeras décadas del siglo XX. Se revisan casos
interesantes, como el teatro patridtico o el teatro de titeres con cierto caracter
militante, como el que promovieron algunos de los integrantes del movimiento
estridentista, como fue el caso de German List Arzubide. También se abordan
aqui casos de obras significativas para teatro infantil de la época y otros casos
en donde se revela la riqueza y la diversidad del teatro para nifios en México a
lo largo del siglo XX.

ABSTRACT

This is an approach to fundamental moments of the theater for children in Me-
xico, particularly in the early twentieth century. Interesting cases are reviewed,
as patriotic theater or puppet theater with some militant character, such as that
promoted by some members of the Estridentista Movement, as was the case of
German List Arzubide. Also addressed here are cases of significant works of the
period like children’s theater and other cases where it is revealed the richness
and diversity of theater for children in Mexico during the twentieth century.
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,ﬁ | teatro para nifos que se ha realizado en México forma
( {parte de una aneja tradicion que se remonta por lo me-
I nos al siglo xvill' y que ha no sélo perdurado hasta nues-
tros dias, sino que ha rendido frutos de gran importancia para la
vida cultural mexicana, en particular en la primera mitad del si-
glo xx, en el periodo posrevolucionario. No es el interés de este
trabajo el hacer un andlisis exhaustivo de algun autor de tea-
tro para nifos, ni haremos aqui una revision cronolégica del
teatro infantil mexicano del siglo xx, en virtud de la amplitud
del tema; sino simplemente echaremos un vistazo al escaparate
teatral, con la misma mirada curiosa con la que un nifo puede
observar una vitrina con juguetes antiguos con el fin de abrir
cauces para su mejor conocimiento y estudio.

WAZ/)

1. EL ESCAPARATE DEL TEATRO ESCOLAR INFANTIL

El interés de los autores dramaticos por el teatro infantil provie-
ne, efectivamente, no del teatro de arte, sino del &mbito escolar.
De hecho podemos afirmar que no suele considerarsele como
una expresion artistica de gran envergadura, sino como una ex-
presidon necesaria para la educacion y la diversion infantil y, en
todo caso, como una forma risuefa y simpatica de practica tea-
tral. Veamos algunos casos interesantes y curiosos que apare-
cen en este primer Escaparate de la Galeria de Teatro para Nifos.

En 1910, en la ciudad de Chihuahua aparece un autor de
teatro infantil poco recordado en nuestros dias, pero que forma
parte de la historia del teatro para niflos en México; Alberto Vi-
carte, quien publica alld su Teatro Escolar Infantil, un libro que
contenia cuatro obras de caracter patridtico educativo: E/ conti-
nente americano, Las tres épocas de la historia de México, Primero
Patria que padre y A jugar en la escuela.® Obras, todas ellas cons-

"Véase a German Viveros, “El teatro como instrumento educativo en el Mé-
xico del siglo xvill, Talia Novohispana. Espectdculos, temas y textos teatrales die-
ciochescos, pp. 35-52.

2 Para una vision amplia y panoramica del teatro para nifios en México,
véase el libro Josefina Brun, Teatro para nifios y jovenes, 1810-2010.

3 Alberto, Vicarte, Teatro escolar infantil. Coleccion de Cuadros y Piezas Dramd-
ticas en un Acto.
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tituyeron un patrén que perduraria durante muchos afos en la
escena infantil mexicana, en virtud de su orientacion especifi-
camente escolar y didactica, muy eficaz para su representacion
en festivales escolares.

En este escaparate vale la pena mencionar también a A.L.
Jauregui quien escribidé piezas de teatro infantil con ambiente
rural, con titulos como El indio Guaramucho, Merquen flores o las
agudezas de un indito, el indio ladrén y una mas ;Qué le pasa co-
madrita? todas ellas, al parecer presentando un ambiente popu-
lar risuefio e ingenuo.

El interés del Estado mexicano posrevolucionario por im-
pulsar con fines educativos tanto un teatro para nifios como el
teatro guiiol, se ve patentizado en el informe de labores que
entrega Celestino Gorostiza en 1940, cuando fungia como Jefe
del Departamento de Bellas Artes:

Teatro infantil y guifiol.- (...)

Atendiendo a las solicitudes de varias escuelas que desean ins-
tructores de teatro guifiol, se ha comisionado a los directores de
los grupos para que impartan esta ensefianza por medio de con-
ferencias y demostraciones practicas; en algunos centros escolares
se ensefd a alumnos en el manejo y construccién de teatros de
munecos, habiéndose preparado convenientemente un buen nu-
mero de grupos que dieron representaciones publicas. Se organi-
z6 la primera exposicion de Teatro del Nifio, en la que se mostro al
publico una estupenda coleccidon de mufiecos compuesta de mas
de 100 ejemplares, asi como los disefios de los propios mufiecos y
los decorados de las obras que componen el nutrido repertorio del
Guinol. Durante esta exposicion los tres grupos ofrecieron funcio-
nes al publico que asistié integrado en su mayor parte para alum-
nos de las escuelas, con un promedio diario de 1,500 visitantes.*

Y por esos afos bajo distintos frentes de batalla el teatro esco-
lar para nifos va ocupando su lugar en el panorama teatral me-
xicano de la primera mitad del siglo xx. Como puede ejempli-
ficarse con la labor de la maestra Delfina Huerta, quien en 1936

“ Celestino Gorostiza, “cap. XVvI De la Educacién Estética pp. 327-367" La edu-
cacion publica en México, v. I, 1° diciembre 1934- 30 de noviembre 1940, pp. 541.
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publica una coleccién de pequeias obras llamada El teatro de la
escuela socialista, en donde aparecen textos como Hoces y mar-
tillos, iGanamos la glielga! (sic), asi con “g"y diéresis y la mas es-
pectacular de todas: Elogio de la madre proletaria en esta Ultima
aparecen distintos tipos de madres mexicanas: La madre bur-
guesa, la madre indita, la madre de clase media y en donde no
se presentan propiamente didlogos, sino estampas de vida coti-
diana con un mensaje aparentemente ejemplificador, resuelto a
través de cantos y poemas con versos como estos: “Madre bur-
guesa, joven y bella,/ la que vendiste tu corazén,/ por el puia-
do de joyas de oro,/ que te ofreciera tu comprador”® Si bien no
podemos decir que ese era el Unico teatro dirigido a los nifios
en las escuelas mexicanas de los anos del cardenismo (1934-
1940), si puede afirmarse que buena parte de las manifestacio-
nes artisticas con fines educativos o edificantes estuvieron ma-
tizadas con un cierto tinte ideoldgico militante, que en nuestros
dias no deja de parecernos un tanto ingenuo o fuera de lugar.

Pero donde podemos realmente encontrar un verdadero
movimiento de teatro para nifos, es a partir de los afos cuaren-
ta, primero en el Departamento de Bellas Artes de la SEP y pos-
teriormente en el Instituto Nacional de Bellas Artes.

2.EL ESCAPARATE DEL TEATRO INFANTIL
DE BELLAS ARTES

Cuenta Dona Clementina Otero que a partir del afio de 1941,
tuvo a su cargo la tarea de impulsar el teatro infantil®. Y asi, en
1942 con el apoyo del director de escena Fernando Wagner se
estrena el primer montaje formal de teatro infantil patrocinado
por Bellas Artes’ (todavia entonces denominado Departamen-
to de Bellas Artes de la SEP), Pinocho en el pais de los cuentos, aios
después vendrian La reina de las nieves y La muieca pastillita,
esta ultima del escritor tlaxcalteca Miguel N. Lira, Cri-cri y el rey

5 Delfina Huerta, El teatro de la escuela socialista, p. 108.

¢ Testimonio personal en conferencia dictada en la UNAM, por la maestra
Clementina Otero ante estudiantes de teatro en 1987.

”Todavia entonces denominado Departamento de Bellas Artes de la SEP, y
no con el rango de Instituto, como lo conocemos actualmente.
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Bombén, y una obra de Ermilo Abreu Gémez que muchos la
consideran un ejemplo singular de teatro para nifios de ciencia
ficcién Pirrimplin en la luna.

Pocos afos después vendrian dos de los montajes mas
importantes de Salvador Novo, Don Quijote de 1947 y Astucia
de 1948, en ambos casos la adaptacién y la direccion corrieron
por su cuenta y de acuerdo con las cifras oficiales, al montaje de
Don Quijote acudieron alrededor de 95,000 espectadores, mien-
tras que las hazanas del bandido mexicano Astucia, tuvieron una
cifra aun mayor 132,500 nifos.2

En este nuevo trayecto de teatro infantil, el espectador no
acudia sélo a recibir de manera especifica un mensaje educati-
vo o edificante, sino ante todo para disfrutar de la belleza del
buen teatro realizado con lo mejor que el Estado mexicano podia
ofrecerle entonces, tanto por la calidad de su dramaturgia como
de las escenificaciones.

Asi que con estos numeros y los ejemplos referidos antes
podemos afirmar que en el teatro mexicano para nifos tiene his-
toria y tradicion. Pero remontémonos unas décadas mas atras
para seguir sus trazas.

3. DE LA FOLLETERIA DE VANEGAS ARROYO
Y SU GALERIA DE TEATRO INFANTIL

RENACUAJO --

SOY RENACUAJITO EL MAS ELEGANTE,

MI MADRE ME DICE QUE SOY UN TUNANTE
PORQUE VISTO SIEMPRE CORBATA A LA MODA,
SOMBRERO ENCINTADO Y CHUPA DE BODA.
MAMA RANITA .-

(GRITANDO POR LA VENTANA) iMUCHACHO NO SALGAS!
RENACUAJO:-

(RIENDO BURLONAMENTE) jJAJAJAJA!

MAMA RANITA.-

(MAS ALTO) MUCHACHO NO SALGAS

8 Cf. Celestino Gorostiza, “Apuntes para una historia del teatro experimen-
tal’, en México en el Arte, El teatro, nUms.10y 11, pp. 23-30.
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QUE RABIA ME DA.

iNUNCA OBEDECES, TE BURLAS DE Mi

MUY PRONTO UN CASTIGO VAS A RECIBIR!

RENACUAJO.-

iAY MAMA RANITA, NO QUIERO ESCUCHAR

CREO QUE CON PASEARME A NADIE HAGO MAL.

MAMA RANITA.-

(LLORANDO) PERO NO TRABAJAS, NO VAS A A LA ESCUELA,
SETE VAN LOS DIAS EN BAGATELA.

RENACUAJO.-

BUENO, ESTOY CANSADO DE TANTO ARENGAR

POR ESO PREFIERO BAILARY PASEAR.

POR ESO ME VISTO CORBATA A LA MODA,

SOMBRERO ENCINTADO Y CHUPA DE BODA.

MAMA RANITA .-

(LLORANDO) iAY, AY, AY! QUE SUERTE...i;AH! VANOS DESVELOS
iQUE HIJO TAN MALO ME DIERON LOS CIELOS!®

Asi inicia una de las obras de teatro para nifios mexicana mas
célebre y reconocida: El Renacuajo paseador la cual aunque per-
tenece, sin duda alguna, al dominio popular, debemos darle el
crédito de su autoria al poeta colombiano Rafael Pombo, naci-
do en 1833 y muerto en 1912. Nuestro ilustre Antonio Vanegas
Arroyo, grabador, al parecer realizé una versién del Renacuajo
y la imprimié en su taller y José Guadalupe Posada realizd6 muy
probablemente los grabados de las ilustraciones para la edicién
de esta pieza.' El caso es que podemos mencionar a esta obra

° Pombo, Rafael, “Rin Rin Renacuajo’, en http://pacomova.eresmas.net/pagi
nas/R/renacuajo_paseador.htm (Consultado en agosto de 2013).

Suele atribuirse los versos de “El Renacuajo paseador” a Vanegas Arroyo,
como es el caso de la antologia de Tomas Espinoza, Galeria de teatro para nifios,
Meéxico, Instituto Mexicano del Seguro Social, 1988; pero en rigor el autor de los
versos fue el colombiano Rafael Pombo y conjeturamos que en el taller de gra-
bado de Antonio Vanegas Arroyo se publicé una version para teatro de titeres.

' Sj bien se menciona constantemente este hecho, vale acotar que hasta
el momento no conocemos el folleto de la edicion de Vanegas Arroyo de este
hermoso juego escénico para nifos. Pero en cualquier forma, la huella de Vane-
gas Arroyo como editor e impresor de teatro para nifos es muy profunda. Baste
citar su Galeria de teatro infantil para dejar constancia de la enorme influencia
que tuvo en la ninez mexicana durante el porfiriato y a todo lo largo de la prime-
ra mitad del siglo XX, por lo menos.
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como la pieza clave del teatro para nifos en México, tanto en lo
que se refiere a su representacion masiva como a su propia edi-
cién. El Renacuajo Paseador se hizo aun mas célebre cuando el
musico Silvestre Revueltas compone una suite de Ballet para la
coredgrafa Waldeen y el grupo de teatro de titeres El Nahual
la lleva a escena representandola en infinidad de rincones de
todo el pais; aunque, de acuerdo con testimonio personal de Mi-
reya Cueto, la musica original de Revueltas para El Renacuajo
paseador no fue utilizada entonces. La obra en forma de una
suerte de mondlogo teatral, formé parte de la muy popular Ga-
leria de comedias para representarse por nifios o titeres, coleccion
que edito el célebre Antonio Vanegas Arroyo, con grabados del
todavia mas ilustre José Guadalupe Posada. De esas impresiones
salieron obras inolvidables del teatro mexicano y no sélo infan-
til, como fue el caso de Los celos del negro con Don Folias, Los sus-
tos del valedor y El renacuajo paseador, entre otras muchas mas.
Hubo otro impresor, que siguié los pasos de Vanegas Arroyo,
llamado lldefonso Orellana junto con alguien que debid ser su
hermano o su padre Agustin Orellana; quien también edité folle-
tos con obras y comedias para ser representadas que hicieron con
seguridad las delicias de chicos y grandes, como suele decirse.

Antonio Vanegas Arroyo por su parte, debemos remarcar-
lo, hay que considerarlo como el primer editor en gran escala de
teatro infantil, pues en su taller de imprenta que se ubicaba en
la calle del Hospicio de San Nicolds, hacia finales del siglo xiX,
publicé una serie de pequenas obras teatrales, treinta y seis sai-
netes costumbristas, con grabados al parecer, también de Po-
sada. Por ser accesibles a todo publico, esta galeria de teatro
infantil de don Vanegas Arroyo tuvo una difusion notable y
muchos nifos y futuros hacedores de teatro, disfrutaron y se
entretuvieron realizando en teatrinos de carton las obritas de
teatro. De entre las que se recuerdan, destacan: Perico el Incorre-
gible, Casa de Vecindad, Celos del Negro con don Folias, y el céle-
bre poema infantil transformado en pieza para teatro de titeres,
El Renacuajo paseador.

Y no debe mencionarse a propésito de la folleteria de Va-
negas Arroyo que la edicion y con ello también la representa-
cién de obras de teatro para niflos en el México moderno, se re-
monta al siglo XX cuando el llamado “Poeta de la Nifiez’, Don José
Rosas Moreno tuvo la feliz ocurrencia de realizar espectaculos
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para nifos en el Teatro Principal de la Ciudad de México. Y lleva
a escena obras suyas tales como El ano nuevo, Una leccién de
Geografia y Amor filial, de las cuales, las dos ultimas fueron pu-
blicadas en forma de libro en 1874. Pero José Rosas Moreno no
era precisamente un autor de teatro infantil. De hecho este ilus-
tre literato jalisciense ha pasado a la historia como poeta con
obras como Ramo de violetas (1891) y con una obra dramati-
ca muy reconocida en su tiempo basada en la vida de la déci-
ma musa, titulada justamente Sor Juana Inés de la Cruz (1876).

4.EL ESCAPARATE DEL GRAN TEATRO
GUINOL MEXICANO

Pero el renacimiento de Rin Rin Renacuajo en el teatro de mufiecos
en México, se debe en buena medida al proyecto de teatro guifiol
desarrollado por varios de los antiguos integrantes del movimien-
to estridentista en 1932, y sobre todo artistas plasticos, cuando
con apoyo gubernamental fundan el grupo de titeres El Nahual
y posteriormente el grupo Rin Rin, con el que volverian a esce-
nificar E/ Renacuajo paseador, en la versién atribuida a Vanegas
Arroyo. Ambos grupos fueron la punta de lanza para lo que se co-
noceria mas tarde como “la época de oro del teatro de titeres en
México (1932-1965)". Pero, de hecho, aunque diferentes creadores
de teatro infantil de aquella época se autoproclaman como los
introductores del teatro de titeres de guante, mejor conocido co-
mo guifol; se dice que el poeta Bernardo Ortiz de Montellano fue
su introductor en 1929 con su Teatro de Periquillo. German List
Arzubide, decia que con el grupo El Nahual en 1932; pero ya
desde la primera década del siglo XX en México se menciona a un
titiritero de origen cataldn, Julidan Gomi quien hacia 1906 hacia
presentaciones en el Casino Aleman, en el Orfeo Cataldn y en el
legendario circo de los Hermanos Bell'".

' Cf. Miranda, Francisca, “Noticias sobre los titeres y titiriteros de México
desde el periodo precolombino hasta 2013" en El Hipogrifo Teatral, cuaderno de
investigacion teatral (separata #1), (Alejandro Ortiz Bullé Goyri, ed.), p. 22.
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No debemos pasar por alto la labor de Don German List Arzu-
bide, —uno de los protagonistas del movimiento estridentista
de los aios veinte—, quien no sélo fue el creador del personaje de
Comino y toda la secuela de obras de titeres para nifios con él
de protagonista como Comino vence al diablo, Comino va a la
huelga, Comino en el pais de los holgazanes, comino va a la luna 'y
otras mas, que forman ya parte del repertorio del teatro infantil
mexicano. Don German List Arzubide,? cuando fue jefe del La-
boratorio de Teatro Infantil en tiempos de Lazaro Cardenas, en
los afos treinta impulsé y edit6 obras de teatro infantil, como sus
Cinco comedias del laboratorio teatral, con adaptaciones para el
teatro de cuentos rusos de autores como Averchenko y Chéjov'.
Por suerte, al menos la UNAM no hace mucho tiempo que re-
edito las obras de List Arzubide para el guifiol. Las cuales man-
tienen una cercania en cuanto a las intenciones de usar el tea-
tro para nifos, como herramienta de propaganda ideoldgica en
varias de sus obras, en especial las de titeres en donde el po-
pular personaje Comino protagonizaba pequefas aventuras
contra el patron explotador o de lucha sindical.

Esto es lo que conté Don German List Arzubide, hace ya al-
gunos anos, cuando tuvimos el privilegio de entrevistarlo:

Fue cuando pensando en cémo realizar la idea de este teatro,
Leopoldo Méndez tenia un hermano que era carpintero y se le pi-
di6 a él que hiciera el teatro. Yo les dije mas o menos cémo debe-
ria ser ese teatro y se fabricé. Y la mujer de Cueto lo decoré. Lola
Cueto; muy simpdtica, ella.™ Ya entonces, pensando qué obras po-
diamos hacer, se me ocurrid, tal como lo habia visto en la Union
soviética. Muiecos que discutian y que hablaban y que decian
cosas mas o menos de acuerdo con los deseos de hacer algo que

2 German List Arzubide, 3 comedias infantiles para teatro guignol, (Comino
vence al diablo de German List Arzubide, E/ gigante de Elena Huerta Comino va
ala huelga de German List Arzubide).

3 Idem, Cinco comedias del laboratorio teatral del Departamento de Be-
llas Artes.

' Dolores Cueto, (1897-1978). Grabadora y pintora. Formé parte de la Es-
cuela de Pintura al aire Libre. Viajé por Europa y residié en Francia; expuso en Paris,
en Holanda, y en los Estados Unidos. En 1935 formé parte del grupo que inicié
el teatro guinol en México. Realizé6 muiiecos y obras para guifol, como La visita-
cién, El renacuajo paseador, Cazol, etcétera.
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valiera la pena hacer e interesar a los muchachos. Entonces una
chica que andaba con nosotros, escribié El gigante'™ y yo escribi
Comino vence al diablo. Invitamos a Narciso Bassols'® , que era en-
tonces Secretario de Educacion, a que lo fuera a ver. Reunimos a un
grupo de niftos de un kindergarden. Y resulté que al poner la obra
de El gigante. Al aparecer el gigante, asusté a los niflos y resolvimos
que se ensayara Comino vence al diablo, que tiene su mensaje."”

El teatro para nifos de List Arzubide, es amplio y variado, aun-
que practicamente conozcamos de él sélo las obras que escri-
bié para el célebre Comino, y se entiende que sea asi por el
enorme éxito e influencia que tuvo en lo que podria llamarse
la época de oro del teatro guifiol en México. Y para dar un testi-
monio de lo que significé el personaje de Comino en la escena
infantil y el la tradicién de los titeres en México, Don German nos
relatd otra anécdota, por demas singular:

También ha recorrido el mundo. Me invitaron una vez a un Con-
greso de teatro infantil en Polonia. Llegué all3, y en el hotel don-
de me instalaron me encontré a mucha gente y una pareja que se
llamaba asi “El teatro de la pareja’, dos argentinos gemelos, que
tenian un teatrito. Y oi mi nombre. —Yo soy Germdan List —les dije-.
—Hombre, maestro, si traemos Comino vence al diablo.

Tiempo después, con un grupo de maestros peruanos, en una
comida, un tipo se puso de pie y me presenté como al autor de
Comino vence al diablo, pues Comino también anduvo por abhi.
También fue a dar a Nueva York, lo traduje y lo presentaron alla.
Un tal Urbano me escribié una carta pidiéndome permiso de reti-
rar al negro de la obra, porque en la comedia aparece un negro

' Se trata de Elena Huerta Muzquiz, quien participd en las primeras expe-
riencias de teatro guifol.

16 Narciso Bassols (1897-1959) fue Secretario de Educacién en el gobierno
de Abelardo Rodriguez, impulsé la llamada “Educacion socialista” y de manera
personal a grupos y movimientos de teatro de la época, como el Teatro de Ahora o
el Teatro de Orientacién, asi como también al mismo movimiento de teatro guinol.

7 Alejandro Ortiz Bullé Goyri, “Don German List Arzubide, el ultimo estri-
dentista (Una entrevista con el escritor)’, en Tema y variaciones de literatura, Num.
26, pp. 303-332.
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que asusta a Comino que es blanco. Y como resultaba una especie
de racismo, pues no hubo problema, lo cambiaron y ya.'®

Muchas de las obras de German List Arzubide escritas para pu-
blicos infantiles, fueron escritas no para ser escenificadas sino
como radio teatros, incluidos los dedicados a la historia de Mé-
xico. El ejemplo mas interesante puede ser el de Troka el pode-
roso, que tuvo que esperar décadas para que El tinglado de los
titeres de Pablo Cueto le diera forma escénica, siguiendo de
cerca la estética estridentista que le dio origen a la version ra-
diofénica. El titiritero Alejandro Benitez, nos hace una relacién de
esta pieza para nifos de origen radiofénico:

Troka el poderoso fue creado como el héroe de un programa in-
fantil de radio realizado por German List Arzubide y musicalizado
por Silvestre Revueltas, a principios de 1930. Aunque ambos tuvie-
ron la idea de realizar un espectaculo de titeres, nunca pudieron
llevarla a cabo. En aquel programa se escuchaban cuentos acer-
ca de la enorme utilidad de las maquinas para el desarrollo del
hombre, asi como lecciones acerca del uso de herramientas. Todo
esto de boca de Troka, un robot antropoforme [sic] hecho con
diferentes maquinas y partes de fabricas: la punta de su cabeza
es una antena de radio, sus ojos dos bulbos, su boca una bocina,
su torso y sus piernas son placas de metal unidas por enormes re-
maches, en su pecho lleva una pieza de engranaje. Su brazo de-
recho es una pala mecanica y el izquierdo una grua de poleas. Su
pie derecho una locomotora y el izquierdo un tractor y, para ha-
cerlo mas poderoso todavia, en su espalda lleva las alas de un
avion. Todos los cuentos de Troka estan incluidos en el libro Troka el
poderoso, cuentos infantiles de German List Arzubide, con ilustra-
ciones de Julio Prieto y publicado en 1939 por El Nacional.”

Pero volviendo a su idea de teatro y particularmente de teatro
para nifos, esto que escribid el propio List hace ya ochenta afos
lo define claramente:

'8 Loc. cit.

' Alejandro Benitez, “Troka el poderoso Espectaculo unipersonal de teatro
en miniatura’, en Educacion y Biblioteca, nim 173, (dossier pliego, papel y tijeras)
septiembre octubre 2009, pp. 63-66.
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El teatro es, siempre, una escuela. Una realidad pedagdgica. El
teatro quiere ensefar algo; discutir una tesis; propagar una idea.
De esto se desprende que para que exista teatro es indispensable
que exista antes la idea que él ha de pregonar.®

Es decir, para que haya teatro para nifos, no bastaria con educar
o entretener a los nifos, sino ante todo en plantear una idea o
una reflexion a propdsito de la realidad en que se vive. O, al
menos, esa era la propuesta del estridentista Don German List
Arzubide en relacion con el teatro para niflos de su época.

5. UN ULTIMO ESCAPARATE CON RELIQUIAS
DEL TEATRO INFANTIL

Teatro de mufecos y teatro para nifos, en cualquier forma son
partes de la escena mexicana que tienen una larga, larga his-
toria. Un antecedente interesante que merece mencionarse es
que a principios del siglo XIX por los caminos, villas y ciudades
de México los Cémicos de la Legua realizaban teatro de mufie-
Cos, junto con toda gama de divertimentos teatrales.

Y en el afo de 1796, segun consta en documentos del
Archivo General de la Nacién, un capitan de infanteria solicité
licencia para presentar “un pequeno drama pastoril (Lucifer ven-
cido) adornado con musica y danza pastoril” y que habia pre-
parado y ensayado con nifios de 4 a 14 afos?'. Pero sabemos
también que el teatro con nifos, y particularmente el teatro de
titeres tiene una amplia y afeja tradicion que viene de la Nue-
va Espafia. German Viveros nos da una muestra de ello, cuando
observa precisamente el fenémeno de la llamada Comedia o
“Maquina” de muiecos muy socorrida entre las clases populares
del siglo xviil novohispano. Y nos dice lo siguiente:

Este género de comedia novohispana tuvo su origen probable-
mente hacia fines del siglo xvil y ha perdurado hasta nuestros dias.

20 German List Arzubide, Tres obras del teatro revolucionario, pp. VII-XI.

21 Alejandro Ortiz Bullé Goyri, “Notas sobre los origenes de la pastorela en
México en el siglo XViil', en Fiesta y teatralidad de la pastorela en México, México,
UNAM, 2004. pp. 13-22.
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Por referencias documentales indirectas, es posible pensar que
este modo de entretenimiento y diversion existié en Nueva Es-
pafa con anterioridad al seiscientos. (..) Hacedores de este es-
pectaculo eran los llamados farsantes o cémicos de la legua [sic]
quienes se organizaban en auténticas y pequefas o familiares em-
presas denominadas “companias”?

Y ya que estamos volviendo al pasado, vale la pena recordar
que el teatro para nifios y su dramaturgia tuvo un impulso sin-
gular en la segunda mitad del siglo XIX, en virtud de la impor-
tancia que se le comenzé a dar a la educacion infantil, a los ha-
bitos de lectura y a la utilizacién del teatro bajo el precepto
horaciano de “educar divirtiendo”. Es mas, hacia el afio de 1815
Joaquin Ferndndez de Lizardi, hacia ya teatro para nifios en el
Coliseo de Comedias de la ciudad de México.2Y ya en los albores
del siglo XX, Don Enrique de Olavarria y Ferrari da cuenta de diver-
sas representaciones teatrales de cuentos como “Caperucita En-
carnada” o de “Aladino y la ldmpara maravillosa” sin contar esceni-
ficaciones de caracter patriotico realizadas para publico infantil.**

Valgan pues estas remembranzas que bien nos hubiera gus-
tado haber vivido en nuestros afos mozos, para tener siempre
en cuenta que el teatro para nifos en México es una de las ex-
presiones escénicas mas vitales y generosas.
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RESUMEN

En un album ilustrado, el significado se construye a partir de lo que aportan los
coédigos escrito y visual; autores e ilustradores eliminan frases o elementos to-
mando en cuenta lo anterior. Este articulo explora algunas estrategias mediante
las cuales, el silencio resultante enfatiza algin aspecto del mensaje. De esta ma-
nera, un texto que pudiese parecer demasiado simple, se revela como un dispara-
dor para la lectura de la imagen que lo acompafa; una ilustracion se transforma
en un vehiculo para orientar, acotar o aportar nuevos niveles de interpretaciéon
al texto original.

ABSTRACT

In a picture book, the meaning is built from what both written and visual codes
contribute; authors and illustrators remove phrases or elements taking this into
account. This article explores some strategies by which the resulting silence
emphasizes some aspect of the message. Thus, a text that might seem too sim-
ple is revealed as a trigger for reading the accompanying image; an illustration
becomes a vehicle to guide, limit or put forward new levels of interpretation to
the original text.
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Lejos, muy lejos, en pleno océano, las aguas del mar son azules
como las corolas de los mas tiernos acianos o azulejos y claras co-
mo el cristal puro. Son profundas, muy profundas; ninguna anco-
ra ha alcanzado jamas su fondo; seria necesario superponer los
campanarios de muchas catedrales para llegar desde el fondo a la
superficie. Abajo, vive la poblacién marina.

L /@D 5| comienza Andersen su obra La pequeria sirena.’ La ri-

queza del lenguaje y de las descripciones no requiere
lilustracion alguna. El cuento contrasta diametralmen-
te con Del otro lado del drbol? libro que, salvo por su titulo y la fra-
se “Habia una vez...", prescinde de los textos para narrar la histo-
ria por medio de las imagenes. Es en el lector en quien descansa
la tarea de verbalizar el mensaje.

La diferencia entre ambos tratamientos pone de manifies-
to una caracteristica importante de los libros ilustrados: la car-
ga de significado que contiene la imagen. A su vez, abre un reto
para editores, autores e ilustradores, quienes deben responder
con calidad y profesionalismo pues el trabajo que realicen hace
la diferencia entre un volumen de poco valor y lo que se cataloga
especificamente como un libro album o un album ilustrado:

En un verdadero libro-aloum, las palabras no pueden existir inde-
pendientemente. Sin las ilustraciones el significado no quedaria
claro. Estas proporcionan informacién que no dan las palabras.
Ademas, el libro-album no sélo depende de las ilustraciones para
complementar las palabras sino que también las esclarece y toma
su lugar. En un libro-dlbum, tanto las palabras como las image-
nes son leidas.?

El hecho de que en muchos casos el libro esté destinado a un
lector aun en formacién, plantea un reto considerable, pues lo
que se le hace llegar influird en su desarrollo como tal y en su
educacién estética. Aun cuando se piensa que las imagenes de

" Hans Christian Andersen, “La pequeia sirena” Cuentos de Andersen, p. 117.

2 Mandana Sadat, Del otro lado del drbol, pp. [18-19].

3 Uri Shulevitz, “;Qué es un libro-album?’, en El libro-dlbum: invencién y evo-
lucidn de un género para nifios, pp. [130-131].
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las obras infantiles cumplen principalmente la funcién de retra-
tar lo que sucede, en Las clases de tuba,* dirigido a los mas pe-
quenos, puede apreciarse que el potencial de la ilustracion re-
basa esa nocion inicial. El libro relata el trayecto de un nifio desde
su casa hasta el lugar donde toma sus lecciones musicales y las
aventuras que le ocurren en el trayecto; la referencia a una par-
titura musical sirve de enlace, secuencia y juego a lo largo de la
historia. Una vez mas, salvo por unos breves textos al inicio y al
final, la narracién descansa en la imagen.

Otra idea comun, aquella de que los dlbumes ilustrados per-
tenecen Unicamente al ambito infantil, se ve rebasada cada vez
mds gracias a la calidad en las novelas graficas dirigidas a lecto-
res de mayor edad. Un ejemplo magistral puede encontrarse en
The Arrival?® obra en la que se relata la llegada de un inmigrante
a un pais lejano. La carga emocional de las circunstancias que lo
han obligado a dejar su familia y su hogar; asi como la de verse
con un pais, idioma, costumbres y personajes desconocidos, y a
la vez de la esperanza por encontrar una mejor situacioén, es pa-
tente gracias al manejo de cada detalle de las ilustraciones en
sepiasy grises.

Se han mencionado dos extremos en cuanto al uso del texto
en las historias destinadas a nifios y jovenes, desde la aproxima-
ciéon donde la construccion del significado descansa enteramente
en el codigo escrito, hasta aquellas cuya elocuencia visual suple
por completo al silencio verbal. ;Qué posibilidades existen apar-
te de ambas fronteras? Mas que caras de una moneda, los casos
citados representan las guardas de un abanico. Un texto puede
apuntar a multitud de direcciones, pero si se acompana de una
ilustracion, las interpretaciones posibles se acotan; el ilustrador
da la orientacién que él ha escogido. “Los nifos pueden res-
ponder de maneras muy profundas a las posibilidades de lectura
y de interpretacién que ofrecen los artistas con sus ilustraciones”,
dice Bérbara Kiefer.5 El ocultar o eliminar intencionalmente cier-
tos elementos del cédigo visual prueba ser un arma compositiva

4T.C. Bartlet, Las clases de tuba, pp. [16-17].

5 ShaunTan, The arrival, p. [51].

¢ Barbara Kiefer, “Los libros-aloum como contextos para comprensiones lite-
rarias, estéticas y del mundo verdadero” en El libro-dlbum: invencién y evolucién de
un género para nifios, p. 71.
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que potencia la interpretacion del mensaje resultante al utilizar-
lo en compaiia de un escrito.

En Los misterios del Sr. Burdick,” Van Allsburg plantea al ini-
cio la incégnita de varios cuentos cuyo desarrollo se desconoce;
provee Unicamente el titulo, un epigrafe, una ilustracién en blan-
co y negro para cada uno. El resto es tarea del lector. La imagen
acota al texto pero no lo cierra; abre una linea de pensamiento
e invita al lector a desarrollarla. La variedad de las historias se
dard gracias a que cada perceptor puede suponer lo que ahi
se esconde. El ilustrador demuestra uno de sus recursos: sugerir,
sin revelar. El lector interpreta las claves que le aporta el escrito:
“La biblioteca del sr. Linden. El habia prevenido sobre el libro.
Ahora era demasiado tarde”; de acuerdo a su propia experiencia
le otorga un significado y un sentido especificos.

Para una ilustracion, por fuerza se selecciona aquello que
se quiere representar y se eliminan detalles irrelevantes para el
objetivo. En Tio Lobo,® Ballesteros cuenta la historia de una nifa
muy golosa, a quien la madre prepara buiuelos en una sartén
prestada por el personaje referido en el titulo. El problema sur-
ge cuando, en el camino para devolver el utensilio, Carmela se
come la racién destinada al lobo, quien enfurece, con graves con-
secuencias para la pequena. Se reproduce a continuaciéon una
de las primeras imagenes, para la cual Roger Olmos plantea
Unicamente cuatro elementos, el principal: la gran sartén. Puede
parecer curioso, dado que como trasluce en el texto, es un ob-
jeto que todavia no tienen en casa.

Al final, Tio Lobo engulle a Carmela de un bocado como cas-
tigo por su glotoneria y sus mentiras. Se tienen cuatro elementos
en lailustracidon que se ha presentado: el mantel, que ubica en la
cocina; la madre, desata el conflicto al encargar a la nifa —tercer
elemento- ir a casa de la bestia; y la sartén que se revela como el
nodo central de la historia, de ahi su gran tamano. El resto de los
objetos de la casa y la habitacion se han omitido. No hacen falta.

Desde otro enfoque, en jLa verdadera historia de los tres
cerditos! Por S. Lobo,® el titulo comienza a sugerir un significado

7 Chris Van Allsburg, Los misterios del Sefior Burdick, pp. [20-21].
8 Xosé Ballesteros, Tio Lobo, p. [8-9].
° Jon Scieszka, jLa verdadera historia de los tres cerditos! Por S. Lobo, p. [23].
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mas alla del conocido, poniendo en tela de juicio la versién ofi-
cial del cuento clasico. Sin embargo, dada la capacidad simbdlica
del lenguaje visual, el ilustrador opta por revelar ain mas de lo
que sugiere el cédigo escrito: “Y no lo van a creer, pero la casa
de este individuo también se vino abajo como la de su hermano.
Cuando el polvo se disip¢, alli estaba el segundo cerdito -bien
muertecito. Palabra de lobo".

En un punto de la historia, a pesar de que aparentemente
el texto es claro y no requiere de apoyo visual, la imagen devela
un nivel de significado mas profundo. Por un lado, se tiene el
cuento de los tres cerditos, al cual se le suma esta version donde
el acusado presenta la historia argumentando su inocencia; sin
embargo, el conjunto de elementos en laimagen -simulando una
mesa puesta—, a su vez invitan al nifo a poner en duda la supues-
ta verdad planteada por el personaje. iEl lobo miente!, parece
declarar la imagen. El juego que se genera entre ambos c6digos
es particularmente importante, pues el tono sarcastico del es-
crito puede no ser captado por un nifo; ya con la ilustracion, se
garantiza que el lector entre en el juego.

Anthony Browne, dentro de Voces en el parque,'® enfatiza la
cualidad de la letra como forma al delinear sus personajes apo-
yado por la tipografia. La historia presenta el encuentro de cua-
tro personas en un parque, cada una con su personalidad y una
actitud especifica ante la vida y las circunstancias.

La primera voz representa a una madre de clase alta, que
desprecia a quienes no pertenecen a la misma. Su atencién se
centra en las caracteristicas de los objetos que la rodean y po-
ne mas atencién a su perro que a su hijo; se le representa con una
fuente cldsica y patinada, con trazos refinados y una diferencia
clara entre los rasgos gruesos y delgados de las letras. La segun-
da voz encarna a un obrero desempleado y deprimido, aunque
bien integrado a su hija y a su perro, los tres como una familia;
la tipografia palo seco de trazos gruesos refleja una persona-
lidad mas tosca. La tercera voz, por su parte, retrata al hijo de la
primera, timido y solitario; el tipo de letra que Browne le asigna
es patinado y de trazos muy delgados, contrasta poco con el fon-
do. La cuarta voz corresponde a Mancha, la hija del hombre; una

'® Anthony Browne, Voces en el parque, pp. [5], [12], [18], [26].
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pequena activa y alegre, capaz de incidir en el 4nimo de quienes
le rodean, incluido su padre y su nuevo amigo, el de la segunda
voz. Los rasgos de la fuente tipografica que le corresponde son
mas casuales, las itdlicas reflejan su dinamismo y la comodidad
que siente consigo misma.

El texto no proporciona ninguna descripcién de los per-
sonajes, es la tipografia la que aporta las primeras claves, que se
ven reforzadas por cada relato del paseo vespertino. Las obras de
Anthony Browne, adicionalmente, se caracterizan por una gran ri-
queza de sentido y referencias intertextuales en sus ilustraciones,
mismas que no se analizan en este trabajo por apartarse del foco.
Basta decir que el pequeno lector debe integrar el universo que
genera este conjunto de personajes, trascendiendo las historias
individuales y que, en conjunto, se convierte en una critica social.

Los disefiadores gréficos no solamente eligen insertar ele-
mentos o detalles en la imagen, también pueden optar por lo
contrario. Asi, utilizan equivalentes visuales de algunas figuras
relacionadas estructuralmente a la operacion de supresion que
senala el Grupo u'' en su Retdrica general.

En La historia de la abuela'? de Pellicer Lopez, el autor/ilustra-
dor elimina en su totalidad al personaje central de la narracion.
El relato plantea como tema central la enfermedad y muerte de
la abuela de Juan, nifo que también funciona como narrador
—recurso que, al igual que en el ejemplo previo, se ve reforzado
con el tipo de letra-. En el mensaje escrito, el nieto retrata a la
anciana desde un papel que se antoja casi adulto. El deterioro en
la salud de la mujer se percibe por medio de la transformacion
en su conducta.

El ilustrador selecciona algunos elementos que el nifio ha
relacionado en todo momento con las actividades de la anciana:
la silla que ella ocupa por horas, pero vacia, junto a la pared que
ella mira por horas, también vacia. El color blanco elegido reitera
esta sensacion de vacuidad. La abuela no esta presente; aquella
que el nifo conocia, no estd ahi. Como un segundo conjunto se
retrata la ropa en tonos alegres tirada en el piso. Colores vivos
que, al igual que la mencién del amanecer, reflejan a una abuela

" Grupo p (1970), Retdrica general, Barcelona, Paidos 1987.
12 Carlos Pellicer Lépez, La historia de la abuela, p. [13].

94  Temay variaciones de literatura 41



todavia viva, pero una vez mas, ausente. El “saca su ropa una y
otra vez” connota aqui a una abuela que estd viviendo pero en
su pasado, rememorandolo.

Al conjuntar ambos mensajes, el lector se topa con apro-
ximaciones opuestas: en el texto, una mujer a la que se alude rei-
teradamente: “Pasa horas en una silla, mirando la pared. O de
pronto, saca su ropa una y otra vez del ropero, hasta el ama-
necer”3; en la imagen, una que solo se intuye a través de los ele-
mentos que la rodean. Con ello, lo que resalta mas es el acon-
tecimiento que el niflo teme: la falta de la abuela. Ella, ausente
del presente, vive en su pasado; él, al no sentirla en su presente,
ya imagina un futuro sin ella. Ausencias mentales, convertidas en
ausencias fisicas. Con la utilizacién de un emblanquecimiento
como figura retdrica, Pellicer logra que pasado, presente y futuro
se fusionen en una sola imagen.

Otro caso interesante es la adaptacion de Alonso al cuen-
to Barbazul, con ilustraciones de Arbat, donde se aprecia el
valor simbdélico de las fracciones de un elemento gréfico, si éstas
son bien escogidas. La historia avanza hasta el momento cuan-
do el conocido personaje pide a su esposa las llaves que le ha-
bia encargado:

Al dia siguiente, Barbazul le pidié las llaves. La mujer temblaba
tanto que él sospecho:

—¢Y la de mi gabinete?

—Se me habra quedado encima de la mesa —dijo ella, disimulando.
—Pues devuélvemela inmediatamente —exigi6 Barbazul.'

El manejo de los puntos de fuga en la composicion provoca que
la mano extendida del villano tenga un tamafno preponderante, la
manga en color rojo genera una linea de fuerza en diagonal que
también llama la atencion a ésta, que para mas, queda ubicada
al centro de la doble pégina. La larguisima y curvada barba azul
balancea la atencion al resto del hombre. Todo ello le confiere la

'3 Ibid.
" Tereixa Alonso, Barbazul, p. [33].
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posicion de poder que guarda sobre la pequeia mujer, a quien
notamos en el rincén gracias a las lineas del piso cuadriculado.
Unas paginas mas adelante, el conflicto se resuelve:

Los hermanos echaron abajo la puerta y entraron en el castillo.
Barbazul, al verlos, quiso huir, pero ellos le dieron alcance...
iY lo mataron!

La mano, como sinécdoque de Barbazul, reaparece todavia mas
grande. Sin embargo, Carles Arbat ha elegido eliminar el resto del
personaje, inclusive el rasgo particular por el que se le nombra-
ba. El punto de fuga se ha invertido, apunta directamente hacia
esa fraccion del personaje manchada por unas pequefas gotas
de sangre y ubicada sobre un piso fracturado. El contrastante
color rojo del fondo ha sido aplicado en lineas que también apun-
tan a laimpactante derrota del villano. La esposa, reconocible por
su larga cabellera, escapa con su familia hacia un tranquilizante
color azul. Con la desaparicién de la gran figura original, se lo-
gra que el lector perciba su derrota como contundente. La carga
simbdlica del recurso compositivo es patente.

A veces los ilustradores parecen incluirlo todo; sin embargo,
cuando se conoce la totalidad de una historia se puede descu-
brir una ambigtiedad intencional. Como un ejemplo se puede ci-
tar Lola.” En este caso, el autor/ilustrador juega con la relacién
I6gica que existe entre el lenguaje (textual y/o visual) y los refe-
rentes que tiene el lector. El cuento narra un tridngulo amoroso
en el gallinero. Mientras el gallo ama a Lola, la gallina, ella pien-
sa en alguien mas. Como las otras aves se burlan de ella, escapa.'

La entrada de Lola al bosque; la presencia del mamifero,
conocido depredador de las gallinas, que la ha visto y empieza
a seguirla con esa expresion en la cara... Entra en juego la ex-
periencia del pequeno lector, los multiples cuentos en los que
el lobo engulle a inocentes victimas. Todo apunta a una situa-
cién desesperada.’”

> Loufane, Lola, pp. [16-171.
16 Ibid., pp. [24-25].
7 Ibid., pp. [30-31].
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Loufane evita voluntariamente acotar el significado de la
imagen y juega con la conclusién que en toda légica sacara el
lector. Solamente al conocer el cuento completo se comprende
el verdadero sentido de los pocos elementos que se representan.
El perceptor entiende esta ilustracion hasta una segunda lectura,
pues es hasta que da vuelta a esa pagina que el cuento revela el
inesperado final . El autor/ilustrador descubre con ella al objeto
de los amores de Lola sin necesidad de mayores explicaciones.™

El mensaje estd correctamente construido, con un lenguaje
veridico que aparenta tener un significado directo; sin embar-
go, al examinar el contexto (explicito e implicito), se puede notar
que hay una contradicciéon entre ambos. La escasez de elemen-
tos visuales da lugar a una litote que lanza sugerencias intencio-
nalmente abiertas. Con el conocimiento del conjunto, el lector
puede descubrir la ruptura dentro de la Idgica, la discrepancia
con el sentido inicial. El perceptor serd un cémplice durante las
lecturas subsecuentes.

MAS ALLA DE LO VISIBLE

Como se ha visto, el ilustrador tiene innumerables herramientas
al componer una imagen. En el caso de los albumes ilustrados, el
hecho de que éstos sean de los primeros medios de comunica-
cién grafica que el nifio se encuentra durante su formacioén co-
mo perceptor, compromete al artista a asumir la responsabilidad
que esto implica y que explote al maximo la interaccién posible
entre texto e imagen.

Los ejemplos que se han explorado omiten elementos para
detonar la busqueda de claves en la construccién del signi-
ficado del mensaje. Si el ilustrador decide resaltar un aspecto,
mediante el recurso que elija —presente o ausente-, es porque
sin duda quiere aumentar la carga de significado que éste tie-
ne originalmente. La manera como esta construida la imagen a
nivel denotativo hace existir el mensaje connotativo, se logra un
significado adicional y se llega al mensaje simbolico. Todos los
detalles son de tomarse en cuenta. En los dlbumes ilustrados, el

1 Ibid., pp. [32-33].
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silencio es una herramienta de composicion que los autores e
ilustradores deben saber utilizar a su favor.

El ilustrador guiard a los pequeios y grandes lectores a tra-
vés del descubrimiento de los secretos del lenguaje grafico, en
estos tiempos en los que la prevalencia de la imagen es tal, que
una buena educacion visual es imprescindible. La riqueza de las
interpretaciones personales que nifias y nifos realizaran sera sin
duda sorprendente.

BIBLIOGRAFIA

Alonso, Tereixa. Barbazul. Il. Carles Arbat, Tr. y Ad. Tareixa Alonso.
Pontevedra, Kalandraka, 2003. [36] pp. Col. Libros para sofar.

Andersen, Hans Christian. La pequera sirena. Cuentos de Ander-
sen. 2a edicion Il. Dananzo y Adrienne Segur, Tr. José Virgili.
México, Renacimiento, 1963. 160 pp.

Ballesteros, Xosé. Tio Lobo. Il. Roger Olmos. Pontevedra, Kalan-
draka, 2000. Col. Libros para soniar, [36] pp.

Bartlet, T. C. Las clases de tuba. Il. Monique Felix, Tr. Eva Mejuto
Pontevedra, Kalandraka, 2003 [36] pp. Col. Libros para sofar.
Liga electrénica recuperada el 2 de octubre de 2013 de
http://www.canallector.com/2583/Las_clases_de_tuba

Beristdin, Helena. Diccionario de Retdrica y Poética. 8a edicion
México, Porrua, 2004, 520 pp.

Browne, Anthony. Voces en el Parque. México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1999 [36] pp. Col. Los especiales de A la orilla
del viento.

Grupo . Retdrica General. Tr. Juan Victorio. Barcelona, Paidés,
1987 Col. Paidés Comunicacién 27.

Kiefer, Barbara. “Los libros-album como contextos para compren-
siones literarias, estéticas y del mundo verdadero” El libro-
dlbum: invencién y evolucién de un género para ninos. Banco
del libro, Venezuela, 1999. 208 pp. Col. Parapara CLAVE.

Loufane, Lola. México, Altea, 2002. [36] pp.

Pellicer Lopez, Carlos. La historia de la abuela. México, Norma,
2005. [32] pp.

Sadat, Mandana. Del otro lado del drbol. Tr. Ernestina Loyo. México,
Fondo de Cultura Econémica, 1998. [28] pp. Col. Los especia-
les de A la orilla del viento.

98  Temay variaciones de literatura 41



Liga electrénica recuperada el 2 de octubre de 2013 de
http://www.fce.com.ar/images/chicos/viejaydragon.gif
Scieszka,Jon.jLaverdaderahistoriadelostrescerditos!|l.Lane Smith,
Tr. Viking Penguin Inc. New York, Scholastic, 1991 [32] pp.
Liga electrénica recuperada el 2 de octubre de 2013 de
http://www.imaginaria.com.ar/18/8/lecturas-07-Cerdito.jpg

Shulevitz, Uri.”;Qué es un libro-album?”, en El libro-dlbum: inven-
cién y evolucién de un género para ninos. Caracas, Banco del
libro, 1999. 208 pp. Col. Parapara CLAVE.

Tan, Shaun. Emigrantes. Granada, Barbara Fiore, 2007 [130] pp.

Van Allsburg, Chris. Los misterios del Sefor Burdick. Tr. Odette
Smith México, Fondo de Cultura Econémica, 1999 [36] pp.
Col. Los especiales de A la orilla del viento pp [20-21].

Maria Itzel Sainz Gonzalez 929






ARTICULOS (ANALISIS)







SECRETOS DEL ABUELO,
LA HISTORIA DEL NINO QUE APRENDIO A SONAR
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RESUMEN

El trabajo plantea un anadlisis, desde la perspectiva mitocritica, de una obra que
bien podria inscribirse dentro del género de la literatura indigena. El texto: en
cuestion se titula Secretos del abuelo de Jorge Miguel Cocom Pech, no son otra
cosa que una serie de ritos iniciaticos, con los cuales la figura del adolescente es
encaminado hacia la madurez, todo esto desde la cosmovision indigena. Uno de
los presupuestos de este escrito es que, a pesar de la ya aludida cosmovisién in-
digena, la obra no puede evadir tépicos ni arquetipos universales: iniciacion,
transiciéon y aprendizaje; el héroe, el guia y el viaje del primero.

ABSTRACT

The study attempts to analyze, from an anthropological semiotics perspective,
a book that might well be considered within the genre of indigenous literature.
The text in question is titled: The Grandfather’s Secrets"by Jorge Miguel Cocom
Pech, are nothing other than a series of adolescence initiation rituals that lead
the adolescent on the road to maturity. All this is based on an indian weltans-
chauung. One of the motives of this work, in spite of the aforementioned Indian
weltanschauung, is to underscore the inherent universal topics and archetypes it
contains: initiation, transition, and knowledge-through the use of the hero, the
guide, and the hero’s journey.
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N\ ecretos del abuelo,’ de Jorge Miguel Cocom Pech (1952),
| aparece en el aflo 2001, en los umbrales del siglo XXI 'y
con un marco coyuntural, en cuestiones indigenas, de
suma importancia para México. Por la marcada insistencia en la
frugalidad del indio maya, en la pureza de sus pensamientos y
en su cosmovision casi silvestre, dicho texto podria conmover
a primera lectura. Sin embargo, seria ingenuo dejarse entusias-
mar por el contenido manifiesto de esta obra, pues lo que Co-
com Pech vierte en su historia no son sino tépicos que se han
venido tratando desde siglos atrds, y tal vez de una forma mas
dindmica, mas arriesgada. El libro en cuestién se constituye por
fragmentos; estd escrito en dos lenguas, el mayat’an y el caste-
llano; y aunque una sentencia afirma que el orden de los facto-
res no altera el producto, habria que hacernos la pregunta -ya
que esto no es ciencia dura, sino literatura- de por qué antece-
de el espafiol a la lengua materna del escritor, lo Ultimo segin
Ledn Portilla en el prélogo.

Antes de entrar de lleno al analisis del texto, me gustaria ex-
poner brevemente mi postura ante la literatura de corte indige-
na, que no indigenista;? pues la ultima, aunque creamos que no
esta circunscrita Unicamente a lo somero del universo indigena,
si debemos admitir que esboza la cosmovision india desde un
angulo externo, con una perspectiva occidentalizada, mientras
que la primera es producto de los indios mismos en sus lenguas
originarias: o sea que su vision es mas profunda y real.

Pienso, pues, que esta literatura se encuentra todavia distan-
te de nosotros, los mas occidentalizados, los enceguecidos por
la bruma de las letras que hoy por hoy son precepto canénico. Si
bien en el perimetro de lo formal ain no logramos comprender
del todo algunos textos indigenas, en lo concerniente a lo argu-
mental su postura es harto asequible, y anadiria inapelable; pues

' Existe una nueva versién del libro: El abuelo Gregorio, un sabio maya, Mé-
xico, CONACULTA, 2013.

2 Por citar un ejemplo, Ramén Rubin, quien con novelas como El canto de
la grilla, El callado dolor de los tzotziles o La bruma lo vuelve azul, entre su vas-
ta obra, es uno de los autores mas reconocidos en lo concerniente a la “litera-
tura indigenista”.
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gran parte de ellos nos remiten, casi siempre de forma velada, al
vocablo “resistencia”. Dicha oposicién funge como un mecanis-
mo de defensa que emplean los escritores indios para conser-
var su cosmovision primordial. Tal vez, por eso, no entendemos
bien a bien su modo de escritura, pues ésta conserva resabios
de oralidad, pero también de un desarrollo social que a través de
los siglos se ha negado a cefiirse a otras visiones, ajenas o dis-
tantes, que violentan su entorno y, por afadidura, su esencia. No
intentemos minimizar la profundidad de un texto literario indi-
gena, tampoco seria justo abordarlo desde un campo que no le
corresponde, antropoldgico o socioldgico. Mejor seria respetar
la singularidad del mismo o buscar nuevas herramientas teori-
cas literarias para aproximarnos a esta comarca de nuestra vasta
literatura.® En todo caso, aun nos queda mucho camino, largo y
sinuoso, para afrontar y admitir su particular universo.

Secretos del abuelo me hizo recordar un género literario que en-
contré su paradigma en el Wilhelm Meisters Lehrjahre del escri-
tor aleman Goethe: el Bildungsroman o novela de aprendiza-
je, o formacion; es entendible pues leemos el desarrollo de un
personaje: el desarrollo psiquico y espiritual de un nifio maya.*
La historia versa sobre el mismo Cocom Pech y su abuelo, quien
desvela sus secretos ante el parvulo Jorge Miguel. Al narrador no
le queda otra que aceptar su destino —estamos ante la primera
fase de“el camino del héroe”, seguin Joseph Campbell, pues lo que
leemos no es otra cosa que el “llamado a la aventura” mitica—,

3 Ezequiel Maldonado en su ensayo titulado “La narrativa transcultural,
una literatura que crea su propia critica’, menciona algunos nombres que han
seguido de cerca la evolucién de esta literatura. “La narrativa transcultural, una
literatura que crea su propia critica”. Tema y variaciones de literatura. Una mirada
ala critica latinoamericana. Semestre Il, nimero 35. pp. 61-86.

4 Mi intencion, al referir el Bildungsroman, es tan sélo hacer notar que el
libro Secretos del abuelo puede ser analizado con diversas herramientas tedricas
que han sido puestas al servicio de la literatura occidental, desde hace mas de un
siglo; y, aunque la interpretacion que elaboro opta por otro camino diferente al
de la “novela de formacién’, también esta sustentada por herramientas teérico
literarias que se utilizan en literaturas occidentales.
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ya que fue elegido de entre varios nifios por medio de un ritual
un tanto azaroso —aunque los mayas lo verian como designio
divino-, para emprender la grandiosa tarea de trasladar la pala-
bra maya a las futuras generaciones, “porque el héroe mitoldgico
es el campedn no de las cosas hechas sino de las cosas por hacer”?
Esa “palabra” estd cargada de la sabiduria y cosmovisiéon de un
pueblo milenario, por tal motivo la empresa es de proporciones
monumentales, heroicas.

La “palabra maya” no flota en el aire como el vocablo que ex-
presa nimiedad; es primigenia y por eso vive en lo mas profundo
de la psique del indio, en lo abismal de su espiritu, quizad porque
representa un arquetipo que germind con los primeros misterios
de la humanidad. Entonces es necesario desprenderse del cuer-
po, materia efimera, para acceder al conocimiento ancestral que
la “palabra” detenta, y observar de frente las “imagenes protecto-
ras y benéficas que permitian expulsar el drama animico hacia el
espacio césmico extraanimico”® Para que esto suceda, el suefio se
convierte en la Unica via posible, pues en esa condicion, que por
otro lado se homologa con la muerte, el iniciado converge en el
sendero con su espiritu protector, su tétem, su nagual: encuen-
tra el conocimiento al que sélo unos cuantos tienen acceso. En
este sentido, el tema evoca la dualidad cuerpo-alma, un dualis-
mo que remite en la literatura mexicana a otro suefo: el Suefio de
Sor Juana. Pero sélo en la dualidad, porque si a la monja le cau-
savértigo lo inaccesible a tanta sabiduria en su solitario viaje,
para el novicio Jorge Miguel Cocom seria impensable una tra-
vesia por el mundo onirico sin un guia o chaman, en este caso
su abuelo, quien, en esta parte del texto, representa“la ayuda so-
brenatural” que socorre al aventurero, para que éste lleve a cabo
el segundo paso de la aventura mitica: “el cruce del umbral”.

Aungue existe un impedimento: Jorge Miguel Cocom Pech,
el signado, no suefa. Al menos eso cree él, ya que al despertar no
recuerda nada de lo que ha transitado por su universo psiquico,
y tal caso, segun el abuelo don Gregorio, es sefial de una macu-
la espiritual: “sélo recuerdan sus suefos los limpios de corazén,

5 Joseph Campbell, E/ héroe de las mil caras, p. 300.
¢ Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, p.18.
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los limpios de espiritu”’ Dicha impureza hara que los rituales de
iniciacién —la tercera etapa de nuestro héroe es la que Campbell
denomina “Iniciacion”, en ella se lleva a cabo “el camino de las
pruebas’, los ritos inicidticos— sean mas emotivos, recurso de dra-
maticidad empleado para que el texto, como obra literaria,
sea mas eficaz.

Hay una transiciéon de la pueril ignorancia hacia la sabiduria
del alma, y para que este cambio se produzca de forma eficien-
te, es menester la preparacién adecuada. Entonces los pueblos,
las tribus, y hasta las personas modernas y citadinas, acudimos
a los ritos de iniciacion, a un aprendizaje que nos acondiciona
para la vida adulta. Todo esto lo observa Cocom Pech y lo plasma
como si nos desvelara un secreto oculto en las profundidades de
una regién inhéspita, casi fantastica. Pero no nos engafiemos, el
lenguaje que describe los rituales del indio, los bucélicos cues-
tionamientos del nifio y la sapiencia de don Gregorio es asido
de una herramienta sentimental, mas que de lo literario o lo
verosimil.® El pequeio Jorge Miguel, quien sufrird un cambio
dréstico en su alma, no detenta ni el mds minimo signo de perver-
sidad; su mundo se reduce a lo moralmente aceptado; la he-
rencia que recibe no lo redimira de nada porque, sélo hasta que
sabemos que él serd el encargado de transmitir la sabiduria de
la“palabra” milenaria, es un personaje hueco, insustancial.

Sin embargo, la iniciacién conlleva dolor y agobio, nada es
gratuito en el mundo y la adultez se paga caro: por tal motivo
hay que dejar en claro que la preparacién puede traer consigo
muchas vivencias traumdticas y engorrosas. Si no se suefia, se
tendrd que sofar, para que el alma y el corazén se purifiquen,
para volver restituido de esa pequefa muerte simbdlica -no es
de balde en el texto el vuelo del xoch o buho, ave que, dentro

7 Jorge Miguel Cocom Pech, Secretos del abuelo, p. 36.

8 Me parece que el dramaturgo Rodolfo Usigli, en la frase que cito a con-
tinuacién y que aparecen en el prélogo a su Corona de luz, generaliza; empero,
creo que sus palabras sustentan lo que quiero expresar, aparte de llevar implicita
una dosis de verdad: “en un pais que cuando no es pasional hasta el crimen es
sentimental hasta el suicidio, el teatro de ideas resulta particularmente dificil.
No porque los mexicanos no tengan ideas, sino porque habitualmente las ponen
a trasminar, o trasudar en el barro de la pasion o el sentimentalismo”. Rodolfo
Usigli, Corona de sombra, Corona de fuego, Corona de luz. p. 240.

Alejandro Cayetano Anaya Rosas 107



de la mitologia expuesta, presagia la muerte—; ya que “la esen-
cia de estos ritos de iniciacién, en lo que tienen de simulacro
de muerte y resurreccién, seria un intercambio de vidas o almas
entre el hombre y su tétem™

Vemos pues, que el paso decisivo hacia la vida adulta, el
llevar a cabo la encomienda asignada por alguna deidad, o sim-
plemente por aquel reptil alado que aparece en el delirio del
novicio, trae implicita una desintegracién del mundo anterior.
Entonces asistimos a la transformacién de un Jorge Miguel Co-
com nifo en un joven poseedor de fuerzas espirituales que le
ayudan, por fin, a sofar, o a recordar lo sofado, para que, de
ese mundo onirico, ya indeleble en su memoria, tome la eva-
nescente “palabra maya” y la transcriba para bien de su pueblo.
Es, sin duda, la travesia espiritual, circular o monomitica,’® que
emprende una figura heroica, en el sentido campbelliano, para
sumergirse en esa profundidad trascendente; porque, ya lo diji-
mos, él fue el “elegido’; y “la aceptacién de la ‘eleccidn’ sobrena-
tural encuentra su expresion en la sensacion de que uno se ha
entregado a poderes divinos o demoniacos, y por ello, de que se
esta destinado a una muerte inminente”"

Asi pues, don Gregorio encuentra en su nieto al sabio su-
cesor que cumplird los rituales sagrados para re-crear el mun-
do maya, para salvar a su pueblo y a la vez perennizarlo, pues
segun palabras del abuelo: “cuando los blancos atacaban a los
mayas, los exterminaban sin miramientos. Lo mismo mataban
a mujeres y a ancianos que a nifios"'? Ese acto iniciatico del rito
es regenerativo porque se lleva a cabo en un tiempo primige-
nio, lejos de la percepciéon del tiempo comun o, como diria Mir-
cea Eliade, profano.” El héroe estd fuera del espacio habitual,
o sea de la realidad genérica y tangible, y nadie percibe sus ba-
tallas puesto que éstas se libran dentro del “vientre de la balle-
na’, del dédalo oscuro, de la trascendencia chamanica o simple-

° James George Frazer, La rama dorada. Magia y religién, p. 603.

' L a palabra “monomito” la utiliza Joseph Campbell, en su Héroe de las mil
caras, quien refiere que dicho vocablo se ha tomado de James Joyce. Ver Joseph
Campbell, op. cit., p. 35.

" Mircea Eliade, Mitos, suefios y misterios. p. 97.

12 Jorge Miguel Cocom Pech, op. cit., p. 27.

'3 Ver “El tiempo sagrado y el mito del eterno recomienzo” en Mircea Eliade,
Tratado de historia de las religiones, pp. 346-365.
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mente del templo del “yo”; pero siempre, acentuémoslo, en un
tiempo ejemplar. Si atendemos a la simbologia sagrada, es un ir
adentro de la cueva que simboliza el corazén, para que de ese
lugar cosmico central renazca el signado, ya no por segunda vez:
mas bien éste sera su tercer nacimiento, pues, dice René Guénon,
es el que “se efectua en el orden espiritual.”

Lo anterior es de suma importancia y, a mi modo de pen-
sar, uno de los aciertos del escritor, ya que, si nos cenimos al su-
puesto de la oposicion tiempo sagrado-tiempo profano, el ul-
timo puede horadar su marcha diacrénica para que el rito se
inserte en el tiempo hierofanico y no sea un remedo del acto en
cuestion (el rito) sino el acto mismo (lo que representa el tran-
ce ritual): o sea que “la periodicidad significa ante todo la utili-
zacion indefinida de un tiempo mitico hecho presente”> Y, qué
mejor emplazamiento, para encontrar al espiritu protector e im-
pregnarse de toda la sabiduria ancestral, que el suefo.

Es entonces el suefo, esa indescifrable esfera del mundo
psiquico, donde acechan los demonios personales; pues sim-
boliza un viaje introspectivo, peligroso, como quien baja el mon-
te al lado de un arriero guia para llegar a un fantasmal pueblo y
descubrir el origen de uno mismo; hallar a los dioses y a los es-
pectros que antecedieron la Historia presente y que viven ahora
enterrados bajo los pliegues de la conciencia, porque su natu-
raleza es arquetipica, inconsciente, primitiva como “los mitos
[que] son ante todo manifestaciones psiquicas que reflejan la
naturaleza del alma”'® Pero también alli, en los suefnos, en el in-
corpéreo mundo del Jorge Miguel Cocom Pech nifio, sopla el
viento deifico que le otorga un nuevo nombre al iniciado, un
apelativo mdgico y cargado de poder que lo relaciona con las
deidades y que no podra revelar a nadie, so riesgo de perder
todo lo ganado en la fuerte experiencia ritual que significd su
viaje a la regién onirica.

“René Guénon, Simbolos fundamentales de la ciencia sagrada, pp. 120y 219.
'> Mircea Eliade, op. cit., p. 350.
'¢ Carl Gustav Jung, op. cit., p. 12.
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El ultimo fragmento de Secretos del abuelo es de un matiz aluci-
nante; en éste el iniciado traspasa el umbral del suefo sin que
nosotros, los lectores, nos percatemos de cuando lo hace. El
tiempo profano es abolido y deja al descubierto una proyeccién
del alma primigenia: un pequeio interndndose en una caverna
donde indémitos hombres libran una batalla; el trofeo es una
mujer, quien después de la feroz lucha sera penetrada por el
lacerado triunfador. La imagen es pletérica en simbolismos, des-
de el de la caverna misma, hasta el bastéon que empufia quien
suponemos es el lider. Sin embargo, aunque el lector pueda in-
tuir que estas representaciones son el mensaje de la sabiduria;
las astillas del espejo que refleja fragmentariamente lo primor-
dial del pueblo maya, convertidas en material onirico, en resa-
bios de los ritos y mitos ancestrales; el escritor desenmascara
el desafio que la narracién habia alcanzado. Nos desencanta y
nos aterriza en la obtusa cotidianidad. Cito las palabras que cie-
rran el texto: “De pronto, fui descubierto... descubierto por mi
abuelo, quien levanté la sdbana que cubria mi cara... Entonces
desperté”’” No hacia falta saber que el nifo, por fin, sofiaba, que
toda aquella carga mitica y simbdlica era tan sélo un suefo. Y
esto me deja algo claro: que de esa otredad indigena, como tal,
hay muy poco en este Secretos del abuelo. Intuyo, pues, que el
indio maya es mas humano -y, paradéjicamente, mas fantasti-
co- de lo que el texto nos quiere hacer creer; que existe, hoy en
pleno siglo XXI, una transculturacion casi pasada por alto en el
libro de Jorge Miguel Cocom Pech; y que el indigena también es
veleidoso y a veces vengativo. De este universo casi ininteligi-
ble -digo casi porque demasiadas cosas nos son imposibles de
asimilar a primera lectura—, existen obras que podrian fungir mas
como vasos comunicantes entre los occidentalizados y la cos-
movision indigena; textos que algunos estudiosos de las letras
no se atreven a reconsiderar pues su idiosincrasia les es ajena,
porque para ellos es mas natural y 16gico, mas cercano, un texto
grecolatino o con motivos eurocéntricos.

'7 Jorge Miguel Cocom Pech, op. cit., p. 122.
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Secretos del abuelo, en si, no sélo es una herencia de la sa-
biduria maya, de igual manera trata tdpicos universales: es una
alegoria de la transicién de la nifiez a la vida adulta, de la agres-
te vida infantil a una etapa de sabiduria simbélica, donde cada
parte de la naturaleza adquiere un valor superior al valor terre-
nal dado actualmente; y es en este aspecto donde, a mi modo
de pensar, reside la belleza del texto —-de igual manera, podria-
mos interpretarlo como la etapa final del “camino del héroe’,
pues éste regresa de su jornada mitica (aquel suefio henchido
de simbolos) a transmitir la sabiduria alcanzada-. El autor recu-
rre al modelo de las pruebas de iniciacién, las cuales son un salto
a las profundidades del alma, para purificarla; por tal motivo,
Jorge Miguel Cocom tiene que lidiar en primera instancia con la
ausencia de un mundo interior, el de los suefos; y en segundo
término con lo sombrio, con la noche. El joven o novicio parte
de la vida comun hacia la noche, pues es alli, en la oscuridad de
sus pensamientos y en la soledad interior y en el silencio 16-
brego de la madrugada, donde comienzan las pruebas del can-
didato. Pero, reitero, no lo hace solo: ni el héroe mas osado ha
podido dar este paso sin la ayuda de un guia; pues, segun Camp-
bell, “el primer encuentro de la jornada del héroe es con una fi-
gura protectora”;'® y en este caso, el escritor optd por una de las
“figuras protectoras” mas obvias: la del abuelo, la sabiduria del
arquetipo junguiano de anciano, maestro e instructor superior.'’

Iniciacion, transicion, aprendizaje. Es este Jorge Miguel Co-
com Pech un héroe mitico, en el sentido de que lejos de aban-
donar la encomienda, escucha el llamado a la aventura y lo atien-
de. Pero su labor dista aun de estar completa; tendra que llegar
a la adultez para que “el ciclo cosmogénico [pueda] seguir ade-
lante, no por medio de los dioses, que se han vuelto invisibles,
sino por los héroes de cardcter mas o menos humano y por

'8 Joseph Campbell, op. cit., p. 70.

1% Cabe senalar que la pareja misma, formada por el nifio y el anciano, es,
en si, ya una forma paradigmatica o simbdlica de algunas estructuras miticas;
por ende no podia dejar de ser tema de estudio del propio Jung, por ejemplo en
Simbologia del espiritu: estudio sobre fenomenologia psiquica: “Este par desempena
también en la alquimia un papel extraordinario como simbolo de Mercurio. p. 20.
“Otro aspecto de la condicidn antitética de Mercurio es su caracterizacion como
senex (anciano) y como puer (nifio)." p. 83.
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medio de los cuales se realiza el destino del mundo”® Sin
embargo, hasta este punto de la historia, el fruto de su rito ini-
cidtico, el desenlace del mismo, se suma a la vasta y arida lla-
nura de finales felices; pues nuestro parvulo héroe no posee la
arrogancia suficiente para mostrarnos el reflejo de la condicién
humana visto desde un cristal negro, mas provocador, desde
un azogue atroz que en verdad podria impactarnos.
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EL IMAGINARIO MAGICO DE LA NINEZ
Y LA JUVENTUD: PERSONAJES LECLEZIANOS

Yvonne Cansigno Gutiérrez*

RESUMEN

Evocar la ficcidén y la realidad a través de publicaciones para nifios y jévenes reine
un universo especial donde se explora y aventura con el deleite de la lectura. Para
comprender mejor el camino de estas etapas claves en la vida del ser humano,
ejemplificaré con los escenarios que el escritor francés Jean-Marie Gustave Le
Clézio concede al imaginario mégico presente en la nifiez y la adolescencia a tra-
vés de las historias de sus personajes. Se observaran espacios donde el escritor
recrea sentimientos, valores, deseos y suefios acompanados de soledad, nostal-
gia y silencio. La fineza de su pluma, que ha marcado a un sinnimero importan-
te de lectores, encarna en sus relatos breves, cuentos y novelas el juego armo-
nioso de su narrativa.

ABSTRACT

Evoke fiction and reality through literature for both children and young adults
concede a universe to be explored and get adventure with the delight of
reading. For better understanding of these key stages in human life, it can be
mentioned some scenarios that the French writer Jean-Marie Gustave Le Clézio
describes such as the magical imaginative present in the childhood and adoles-
cence through his characters. There are spaces in his writings where it can be
observed that the writer recreates feelings, values, desires and dreams accom-
panied by loneliness, nostalgia and silence. The fineness of his pen has marked
an important countless readers, embody in his short stories, tales and novels
the harmonious play of his narrative.
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“Leer y escribir como los nifos juegan
JM.G. Le Clézio

INTRODUCCION

'_\\ través de los ainos, numerosos son los escritores que se
han interesado en desarrollar la literatura infantil y juve-
: nil, contandose actualmente con editoriales importantes
que se dedican a publicar con éxito por el mundo entero. Algu-
nos autores han afirmado que para desarrollar este género, tanto
nifos como adultos deben gustar y deleitarse de dichas lectu-
ras. Se cita frecuentemente la maxima de CS. Lewis, segun la
cual: “una historia que no gusta a los nifios es una mala historia
para ellos!”" En este sentido, Henri Bosco escribié que: “Los bue-
nos, los grandes libros para nifos, son aquellos que impresionan
a la infancia y la edad madura.? Otros autores abordan el tema
afirmando que la buena literatura para adultos es también, en
mucho de los casos, para nifios y jovenes. Un ejemplo es el es-
critor francés Michel Tournier,® quien afirma que incluso obras de
Racine, de Shakespeare y de Balzac pueden ser leidas tanto por
nifnos como adultos.

El caso del lector-nifio es un género muy respetado hoy en
dia, de modo que la literatura dedicada a él constituye un mer-
cado digno de interés, pero lo cierto es que el placer de la lectura
debe impulsarse ain mas en este dmbito. Bettelheim* afirma, por
ejemplo, que en la lectura de cuentos de hadas, el nifio-lector es
comparable a un héroe victorioso que sabe también tomar po-
sicion de observador cuando el peligro acecha o si el temor le
gana. Este placer se identifica mas espontdaneamente en la época
infantil, espacio donde el lector suele imitar lo que le rodea per-
sonificando el imaginario méagico de la misma narrativa.

' C.S. Lewis, Reading on Children’s Literature, p. 210.

2 Henri Bosco, Les nouvelles littéraires, No 1631, p. 28.

3 Autor de ensayos, relatos cortos y novelas, estd muy influenciado por la
cultura germanica. Su tematica es variada aunque predomina la fantasia y la mi-
tica, recreando viejas historias destinadas a publico infantil, joven y adulto. Re-
cibié varios premios importantes como el Goncourt de novela en 1972.

“Bettelheim, The Uses of Enchantement, p. 13.
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En este articulo, nos abocaremos a ejemplificar los escena-
rios que el escritor francés Jean-Marie Gustave Le Clézio® concede
a la nifez y la adolescencia, en particular, espacios donde retra-
ta personajes caracterizando a nifos y jovenes, se trate de rela-
tos breves, cuentos y novelas que han marcado a un sinnimero
importante de lectores.

Como lo afirma el mismo escritor, es en su biblioteca que
encontré los primeros indicios de joven aventurero escritor. Des-
de nifo, sus primeras lecturas personales son historias de aven-
turas: La isla del tesoro de Stevenson, Robinson Crusoe de Daniel
Defoe, La isla misteriosa de Julio Verne, novelas de Joseph Con-
rad o los “relatos extraordinarios de navegadores”. Cuando J.M.G.
Le Clézio tenia siete afios y deja Niza para viajar con su madre
y su hermano para reunirse con su padre que trabajaba como
médico en Nigeria, inicia sus primeros relatos en un diario a
bordo, muchos de ellos ilustrados con sus propios colores y di-
bujos. Las reminiscencias de sus lecturas de nifio afloraran en sus
escritos posteriores e imprimen su don como escritor consolida-
do hoy en dia. El no olvidara los textos leidos en su infancia que
marcaran su imaginario y alimentaran su carrera literaria, en es-
pecial en lo que se refiere a los temas de infancia y juventud que
ejercen una fascinacion particular en su narrativa.

Para el escritor, la infancia es una maravillosa etapa de la
vida donde se marca la identidad del ser humano acompanan-
do el proceso de crecimiento fisico, moral y espiritual de nifios
y adolescentes. Sus relatos retoman temas de infancia y estimu-
lan la imaginacion de sus lectores recreando atmésferas donde
también emanan problemas sociales tales como la ecologia, la
identidad nacional y la discriminacion por género o raza.

EDITORIALES INFANTILES Y JUVENILES EN FRANCIA
Para ubicar a J.M.G. Le Clézio, es util conocer un poco la situacion
de las editoriales infantil y juvenil en Francia. Para ello es conve-

niente recordar la figura de Louis Hachette en 1852, quien inau-
gura en sus conocidas librerias situadas en las estaciones de tren

5 Escritor francés nacido en Niza en 1940, Premio Nobel de Literatura en 2008.
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de Paris la venta de las primeras obras infantiles que han sido
leidas a lo largo de mas de un siglo: Oui-Oui Babar, las Nifas
Modelo, el Club de los Cinc, Fantémette. Actualmente el grupo
Hachette dispone de un catdlogo importante a nivel nacional
e internacional y se ha diversificado con Hachette Jeunesse
(literatura juvenil en formato de bolsillo y gran formato) editan-
do autores mundialmente conocidos. Se presentan libros ilus-
trados para todas las etapas de la infancia y la adolescencia y
publicaciones para los jévenes adultos con todos los géneros,
desde las novelas clasicas hasta las novelas de suspenso, pasan-
do por la ciencia ficcién o las novelas de corte fantéstico.

Cabe sefalar también la existencia de la editorial Cocorico,
fundada en 1949, la cual pasa a llamarse Deux Coqs d'Or en la dé-
cada de 1960. Hoy por hoy ofrece a todos los nifios un catdlogo
ludico y completo y una oferta clasica de dlbumes de hoja de car-
ton, cuentos y cuadernos de actividades a través de los llamados
Petits Livres d’Argent y Petits Livres d’'Or, Deux Cogs d’Or. Asimismo
propone colecciones espectaculares, que vinculan el universo
de los cuentos y el juego, asi como libros-estuche para los nifos.

En el caso particular de la literatura para la juventud en
Francia es de una riqueza invaluable. Son numerosos los textos
de adultos que han pasado a formar parte de la editorial fran-
cesa Gallimard Jeunesse, bajo la iniciativa de Pierre Marchand,
fundador de dicha seccién en 1972. En los aflos que siguieron a
la creacién de esta coleccidn, autores eminentes como Aymé,
Giono, Tournier, Yourcenar y el propio Le Clézio fueron incluidos,
a pesar que no todos ellos estaban totalmente de acuerdo. Esta
politica editorial pretendié que la literatura trascendiera fron-
teras entre las diferentes categorias de lectores y se opuso, de
alguin modo, a la tendencia de subdividir la literatura en perio-
dos precisos. Le Clezio afirma que la publicacion de algunos de
sus textos en la coleccion “Folio Junior” de Gallimard Jeunesse, se
realizé por la intermediacion de Marchand con el que tuvo un
buen contacto.
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TESTIMONIOS REVELADORES
EN EL IMAGINARIO LECLEZIANO

Reflexionar sobre los numerosos nifios y jévenes que inspiran
muchos de los personajes de novelas y relatos de J.M.G. Le Clézio,
conlleva a evocar temas de aventura, historias cotidianas de la
vida real, eventos histoéricos y relatos de viajes. Cada uno de los
diversos personajes son testimonios reveladores que reflejan un
estatus vulnerable, que implican tépicos vinculados con dolor,
sufrimiento, silencio, angustia y consternacion. Asimismo tam-
bién suscitan la busqueda de un mundo mdgico, donde bon-
dad, pureza, sueios, luz y esperanza reconstruyen el imagina-
rio lecleziano.

En cada testimonio revelador se observa el binomio de luz
y sombra de una encarnacién dolorosa de esa infancia violada,
cautiva pero a la vez reivindicada con cada historia narrada. El
autor cuestiona a la infancia a través de sus personajes, les inci-
ta a descubrirse y revelar su naturaleza como un verdadero cro-
notopo, que puede hacer incierta la frontera entre la nifiez y la
de aquellos personajes mayores que aun la conservan. El escri-
tor recrea la infancia como una figura compleja y ambivalen-
te donde surge el paradigma y la ambigiiedad entre el suefio de
una infancia privilegiada y una infancia dolorosa. Marca, de este
modo, el paso entre infancia y edad adulta, que lejos de ser una
posicion binaria, son realidades bien logradas donde los perso-
najes leclezianos encuentran su espacio propio.

Con excepcion de Voyage aux pays des arbres (Viaje al pais
de los drboles) (1974-1975), todos los titulos publicados por el
escritor para nifos y jévenes aparecieron también en versiones
para adultos. Este mismo titulo aparecié en la coleccidon “Enfan-
timages” en 1978, es decir en 1976, dos afos antes de la publi-
cacién para“Jeunesse”, Unico libro editado por esta coleccion.

Es curioso destacar que los jévenes prefieren los textos de
Le Clézio, aunque éstos no estén deliberadamente escritos para
ellos. De hecho Voyage aux pays des arbres, no fue el Unico tex-
to que les dedicé. Le Clézio concibid cerca de 100 cuentos para
jovenes lectores, pero desafortunadamente se perdieron y no
pudieron ser publicados. Los testimonios mas relevantes de nifios
y jovenes se encuentran localizados en los volimenes de relato
breve: Mondo et autres histoires (Mondo y otras historias) (1978),
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La Ronde et autres faits divers (La Ronda y otros acontecimientos
diversos) (1982) y Printemps et autres saisons (Primavera y otras
estaciones) (1989).

El género de relato breve quedd muy bien ubicado para ca-
racterizar a la infancia y la juventud. Por ejemplo, “Lullaby” fue
la primera historia de una joven adolescente concebida en 1980,
y en cierto modo, el propdsito del autor fue el de involucrar a los
ninos en la lectura, edad que segun el autor, es el momento de
descubrimiento clave para su formacién literaria.

En 1982, dos relatos extraidos de Mondo,® “Celui qui n'avait
jamais vu la mer” (Aquél que no habia visto nunca el mar) y “La
montagne du dieu vivant” (La montana del dios viviente) apa-
recen juntos en la coleccion “Folio Junior”. La editorial Gallimard
guardara posteriormente este formato, que agrupard dos rela-
tos mas en el mismo volumen. En 1985, “Villa Aurora” y “Orla-
monde " fueron tomados de La Ronde y publicados juntos en la
misma coleccion. Cinco aflos mas tarde, se relnen “La Grande
Vie ”(La gran vida), extraida de La Ronde y “Peuple du ciel " (Pueblo
del cielo) tomado de Mondo.

JM.G Le Clézio, convencido que las historias de Mondo les
gustaban a los nifios, y con el deseo de darlas a conocer mucho
mas, tuvo en mente ilustrar algunos de sus relatos como “Ha-
zaran” y “La Roue d'eau” (La rueda de agua) para la coleccion
“Folio Junior’, deseo que manifesté en una carta a Georges Le-
moine (ilustrador del equipo “Livres Jeunes Aujourd’hui ” (Libros
para jovenes de hoy en Paris) y proyecto que, desafortunada-
mente no se llevé a cabo. Entre los diversos intentos de ilustrar
sus historias dedicadas a la infancia, se logra el cuento para nifios
Balaabilou. Dicho volumen es publicado en album en la Colec-
cién “Folio Cadet” en 1985, y representa otro procedimiento uti-
lizado para adaptar textos de adultos para la niflez. La pagina de
copyright del dlbum original indica que el cuento es un relato
extraido de la novela Désert (Desierto) (1980), pero en realidad

¢ El libro titulado Mondo y otras historias, se publica originalmente en Fran-
cia en el aio 1978 y desde esa fecha se ha vendido en mas de un millén de ejem-
plares. Hace un total de ocho relatos donde el autor francés refleja el mundo ino-
cente e infantil, demostrando que entre la aburrida cotidianidad, sélo los nifios
son capaces de ver la belleza del universo.
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se basa en un cuento oriental del repertorio del libro Las mil y
una noches.

En lo que se refiere al volumen Sirandanes, “recueil” (recopi-
lacion) de adivinanzas de la isla Mauricio que Le Clézio y su es-
posa Jemia presentaron para un publico adulto en la coleccion
“Volubile” de Seghers en 1990, es reditado en “Seghers Jeunesse”
en 2005.

En un contexto cultural simbdlico de memoria colectiva
donde la tragedia constituye un acontecimiento histérico pero
también una reflexion filoséfica hacia el mundo occidental, sur-
ge Pawana, publicado para un publico adulto en 1992, el cual
aparece tres anos mas tarde para el publico de jovenes lectores
con las ilustraciones de Lemoine, en la colecciéon “Lectura junior’,
empresa que permitié al ilustrador recrear temas dificiles como
la violencia, la muerte y el horror de la masacre de las ballenas
grises en Baja California, en la época en que los bucaneros que
llegaron del extranjero a México y profanaron la laguna sagra-
da, actualmente llamada Guerrero Negro, reserva existente en
la bidsfera del Vizcaino.

En el tenor de relatos de nifias y jovencitas viajeras, encon-
tramos las novelas de Désert (Desierto) (1980), Etoile errante
(Estrella errante) (1992) y Poisson dor (Pescado de oro) (1996),
donde la herencia social es vivida por figuras femeninas que
sufren alienacién y aniquilamiento pero también lucha con un
gran anhelo de recuperar la propia libertad de ser ellas mismas.
La infancia y los valores que les son atribuidos en la narracion
permiten reconfigurar caracteristicas axiolégicas y simbdlicas
(identidad cultural, respeto, responsabilidad, solidaridad, tole-
rancia), valores que identificaran los criterios de transicién en-
tre la nifez, la juventud y la edad adulta. En La Quarantaine ( La
Cuarentena) (1995), el icono de un joven adolescente de 17 afios
figura como una semilla al viento, en busqueda de sus orige-
nes y de su propia infancia, en un reencuentro con esa “edad de
oro perdida”. En todos ellos, el escritor recupera la concepcion
de infancia adecuado al discurso social contemporaneo, los sue-
fios y logros de las nuevas generaciones.

En Linconnu sur la terre (desconocido sobre la tierra) y Mon-
do et autres histoires, que se publicaron a ocho dias de distancia
en febrero de 1978, se complementan y se enriquecen ambos li-
bros, uno al otro. Segun el mismo escritor, los relatos de Mondo,
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dedicados a los nifos, ilustran la filosofia expuesta en el ensa-
yo de LInconnu (historia del nifio desconocido). Con el libro de
Mondo, el escritor constituye una seleccion de ocho historias
que tiene por epigrafe una cita de Simbad el marino, viajero per-
sa. La mayoria de los protagonistas son nifios en escena y la uni-
ca nifa es Lullaby. El hilo conductor del volumen sugiere la mi-
rada infantil de cada protagonista, su aprension sensual del
mundo y la relaciéon estrecha con la naturaleza. Todos evocan un
eco nostalgico por la generacion de los afios 50 en el poder, y
son caracterizados por la libertad que anhelan, periodo donde el
movimiento de 1968 tendra cierta injerencia y donde el reconoci-
miento de la juventud en el universo cotidiano es imprescindible.

Todos los nifios de los relatos de Mondo tienen el encanto
de su fragilidad y de su fuerza. Mondo es el gitano solitario de
Niza que deambula por doquier y tiene una palabra gentil para
todos siempre. La pequefa Lullaby tiene a su madre enferma y
a su padre lejos y decide un dia no ir a la escuela que tanto la
deprime y se escapa a la ensofacién del mar, del sol y del pai-
saje. Jon el sensual islandés es cautivado por la luz del 21 de ju-
nio en la montafa mds alta y se va al mar impregnandose de la
sabiduria de la naturaleza. Juba, el pequefo vaquero de Egipto,
lleva agua a los campos como se hacia en la rueda del tiempo,
del pasado y del futuro, y se muestra acorde entre el mundo co-
tidiano y el recuerdo. Daniel es un chico que se escapa para ver
el mar, se le distingue ebrio de placer al descubrirlo por primera
vez y desborda en un entusiasmo inconcebible. Martin, adulto
del reino del legendario Hazaran, como el flautista de Hamelin,
cuenta historias a los nifios para guiarlos por el camino del bien.
Pequena Cruz, es una muchacha ciega de Nuevo México que se
pregunta por la presencia divina a la cual descubre sin jamas ha-
berla visto. Gaspar, es un joven muchacho citadino que sigue a
cuatro jévenes pastores entre 6 y 14 afios en el sur de Marruecos,
experimentado vivencias significativas en el Sahara que le cam-
biaran el recorrido de su vida.

Con todos los personajes de Mondo, J.M.G. Le Clézio descri-
be los misterios de la naturaleza, se complace en los detalles
concretos situando la infancia en diferentes escenarios. El autor
es sensible a las heridas de la nifiez y concibe con Printemps et
autres saisons una recopilacién de cinco relatos breves dedica-
dos a las ninas, donde todas ellas podrian provenir y ser repre-
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sentativas de cualquier parte del mundo. Saba es marroqui, Leila
es bohemia y gitana, Zoubida es arabe, Zinna es judia de Afri-
ca del Norte y Gaby es creol. La llegada de cada una de ellas a
Francia, lleva consigo un suefio y una fuerza del destino. En un
escenario de exilio, la presencia de cada una de ellas simboliza
al péjaro que le cortan las alas. Lo que les queda de libertad y
de luz llama la atencién a las otras. A cada nifa no le faltara su
enamorado, sin embargo, son amores imposibles y el hilo de ca-
da historia las llevara a afrontar un sinnimero de experiencias
dificiles, fugaces, tristes y simbdlicas: se diria que el pédjaro no
tiene mas el gusto de cantar, la plenitud de la flor se marchita
lamentablemente y la bestia salvaje se prostituye cuando se le
encierra en una jaula. Hay en este contexto una busqueda de
identidad, la pérdida de raices y la ausencia de un futuro. Cada
una de estas jovencitas vive en esa soledad e incomprension
absolutas y tipicas que caracterizan la adolescencia.

Sin embargo, JM.G. Le Clézio espera también acercarse a
jovenes y niflos desde una perspectiva de juego y aventura. Tal
es el caso de la edicion Le chercheur dor (El buscador de oro)
(1993), que responde al deseo de hacer participe al lector joven
en la busqueda de un tesoro y Terra amata (Tierra amada) (1967),
gue se muestra como una sucesion de juegos y divertimentos
de un nifo que pone a prueba su poder y su dominio sobre la
naturaleza. Le Proces-verbal (El proceso verbal) (1963), vislum-
bra el personaje de Adam Pollo, quien tiene el sentimiento de
jugar con una serie de situaciones, como un pedn experto e in-
visible que se desplaza por el tablero de ajedrez para ganar la
partida imposible.

La fascinacién de J.M.G. Le Clézio por la infancia, es condi-
cién idénea para llevar la lectura de sus relatos como un juego
fantéstico y de aprendizaje. Mondo, figura que todos los adultos
adoptan, es el personaje ejemplar que nutre y entrelaza la his-
toria de otros; Pequeia Cruz abre los ojos al lector, (ambas histo-
rias del repertorio de Mondo); Naja Naja protagonista de Voyage
a l'autre c6té (Viaje al otro lado) (1975) es la figura que ensena a
volar a otros nifios; Daniel, personaje principal de

Celui qui n‘avait jamais vu la mer” (Aquel que nunca habia vis-

to el mar) cambia de existencia, siguiendo las huellas de Sindbad
el marino. De este modo, la posibilidad de una realidad méagica
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aparece ligada al universo infantil, como lo sugiere Breton cuan-
do afirmé en el Manifiesto surrealista (2007, p. 54)

C’est peut-étre I'enfance qui aproche le plus de la vraie vie” (es
la infancia la que nos acerca mas a la vida verdadera), entendida
ésta en la resolucién de dos estados, en apariencia contradicto-
rios, que son el sueioy la realidad, en una especie de entorno ab-
soluto surrealista, donde imaginacion, ensuefo y locura, poseen
un lugar especial en la cotidianidad.

llusiones y quimeras son la busqueda del pequefio nifio
desconocido del Inconnu sur terre quien se ampara con su mi-
rada sobre el infinito sensorial, de Lullaby en Mondo, quien tra-
ta de preservar la magia inherente de la fantasia como Unica ver-
dad (comparando las rocas blancas del mar con los pupitres de
la escuela).

RELATOS Y NOVELA:
SIMBOLISMO MAGICO DE SUS PERSONAJES

iPero cual es el simbolismo de los personajes leclezianos? La ma-
yoria de los protagonistas infantiles de Le Clézio hacen referen-
cia al mundo antiguo, a textos biblicos, a cuentos o leyendas, a
Lewis Carroll, a Julio Verne, a Selma Lagerlof. Todos ellos sugieren
una narraciéon poética que hace el itinerario de un viaje circular
hacia el mito, concebido este como un espacio intimamente li-
gado al tiempo, a la revelacion y al encuentro con el paraiso per-
dido que supone un regreso a los origenes. El “paraiso griego”y
“biblico” de la Edad de oro de los griegos representan la nostal-
gia de la infancia y el bienestar perdido por la humanidad. Cada
uno de los nifos recreados por el escritor no tienen un espacio
propio, carecen de vinculos verdaderos, deambulan con orfan-
dad en diversos escenarios: por jardines abandonados (Gérard
Estéve en “ Villa Aurore” o Mondo en “ Mondo”), por ruinas (Lu-
llaby en “ Mondo” o Annah en” Orlamonde”), por hoteles lujosos
(Pouce y Poucy, heroinas de “La Grande Vie").

En este sentido, se observa que todos los nifos y jovenes re-
tratados, a fuerza de imaginar el mundo, buscan una dulce vida
que no les pertenece. Le Clézio recrea este universo con una reali-
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dad mdgica donde se reproduce un paraiso perdido, espacio que
en el tiempo de la narracion intenta recuperarse.

A través de Daniel, Lullaby, Mondo, Pouce, Poucy, Pequena
Cruz, Juba, el autor propone una serie de aprendizajes de vida
necesarios. Establece con el lector un verdadero didlogo y pro-
picia un encuentro intimo y espontdneo con temas de la nifiez
y la adolescencia.

Del mismo modo que en La ronda y otros hechos diversos
(1982), se nota un sentimiento de dolor y sufrimiento donde el
autor hace eco a jovencitas que anhelan, luchan, sufren y algu-
nas veces mueren. Son historias que hablan de seres violenta-
dos fisicamente por un entorno inhumano que hace resaltar su
fragilidad, su vulnerabilidad y su marginalidad, y que viven en
soledad, angustia y espera.

Se observa la soledad en el relato de Moloch, donde se des-
cribe una joven que va a dar a luz en una casa-auto’. Su sole-
dad es tan grande, llena el interior de la camper, es ella quien viene
ahora, por oleadas mds y mds frecuentes, que viene del fondo de la
noche y que vibra [...] que hace oir su terrible silencio, y la voz de
una joven que gime se parece al sonido de un mosco. (R., p. 36).
Nick, su perro, se convierte en el simbolo violento de Moloch, el
todopoderoso y devorador de seres sin defensa. La muerte apa-
rece s6lo como un ensueno, se trata de una violencia latente
que encuentra en el dolor fisico la violencia de la gran ciudad. En
este entorno exacerbado por los instintos primitivos de sus ha-
bitantes, se constata la violacion de Ariana otro relato de La Ron-
de, donde se observa el dolor con el aniquilamiento, una fatali-
dad y una profanacién a lo sagrado del ser que va mas alla de
la propia violencia fisica: Ella tirita desnuda en el frio del sétano,
la apariencia flacucha, sus dientes castanetean tan fuerte que sabe
que no podria inclusive gritar [...] Interminablemente, uno tras otro,
la abren, la desgarran y el dolor es tan grande [...] que la aplasta
mds alld de su vientre [...] su vientre arde y sangra. (R., p. 92). Otro
ejemplo es el tragico accidente de auto que sufre Martine en el
relato que lleva su nombre, y el cual es una agresién ilusoria y

7 Es la historia de una joven embarazada llamada Liana que va a tener un
hijo y cuya sola compafia es un perro lobo: Nick. A través del titulo del relato, el
mito de Moloch se hace presente a través de la imagen de Nick, pero que ase-
meja al tirano; celoso y despiadado ser que exige la obediencia hasta la sangre.
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diabdlica, una especie de rito para demostrar que la violencia
fisica puede ser el Unico camino impuesto por el destino, un
medio de dejar la civilizaciéon occidental donde la muerte es el
triunfo del dolor, de la soledad, del vacio y de las cosas que hieren:

El silencio regresa en la calle [...] en la calzada, detras del camidn
azul, el cuerpo de Martina esta extendido, volteado sobre él mis-
mo [...] sin ninguin dolor, todavia [...] Pero un vacio intenso, insoste-
nible le invade lentamente [...] su broche de metal dorado lanza a
los ojos resplandores mortales. (R., p. 20).

La resignacién pasiva de Ariana mostrara su impotencia frente
a la fatalidad y el dolor fisico de la violacién; y la muerte serd
para Martine la huida frente a su tragico destino como proyec-
to de vida, donde ella misma ha buscado la muerte. Desde las
primeras lineas del relato Juego de Ana, también se adivina el
tragico desenlace de un violento accidente y ya antes imaginado
por la protagonista:

[...] hay una explosidn de luz sobre la carroceria [..] ella cierra los
ojos, por largo tiempo, las manos aferradas desesperadamente al
volante, mientras que con un ruido del toldo que se rompe, el auto
arranca la balaustrada del cemento [..] Ella cayé como una piedra
y exploté abajo, como una bola de fuego. (R., p. 131).

Otra muestra de violencia fisica es la destruccién que ocurre
cuando expropian Villa Aurora, relato breve que describe un
acontecimiento esperado que simboliza, de alguna manera, la
felicidad perdida, el sentimiento de la perfeccidn artistica crea-
da con virtuosidad y la ultima luz del sol, antes de desaparecer:
Escuchaba de muy lejos los gritos salvajes de los hombres de la
ciudad, que estaban haciendo caer una tras otra las puertas de
la Villa Aurora. (R., p.118)

El desempleo y la inmigracién aparecen también como fac-
tores responsables que provocan la inestabilidad y la violencia
de la sociedad moderna. En El pasante, o ladrén, ladrén que vida
es la tuya, el personaje muestra el desgarramiento de ser violen-
tado por la sociedad occidental por el hecho de haberse equi-
vocado en sus anhelos y en su esperanza de una nueva vida: [...]
hay gentes que me han disparado con fusil [...] ;quizds esta noche,
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quizds maiana, quién puede decirlo? [...] los policias me atrapardn,
y pasaré anos en la cdrcel [...] no podré correr lo bastante rdpido
cuando me disparen, y estaré muerto, muerto. (R, p. 205)

En el testimonio de cada una de las historias narradas por
Le Clézio, se descubre el destino de los personajes, juego y horror
son mezclados con la soledad, la injusticia humana y la proble-
mdtica de la marginalidad. Frente a este universo hostil, nifios y
jovencitas tienen generalmente un desenlace tragico, revelan-
do asi, la irremediable agresidon provocada por la violencia fisica
que ejerce el mundo moderno, espacio donde se juega el des-
tino de los personajes. Del mismo modo, la obra de Le Clézio re-
mite a la violencia occidental que evoca la nostalgia de una in-
fancia perdida, caracterizada por una edad de inocencia, que
encarna, de algin modo, en el alma de los protagonistas.

Los antecedentes de retratar a todos estos personajes refle-
ja el anhelo del escritor, manifestado desde los 8 afos, periodo
cuando se embarca con su madre al encuentro de su padre en
Nigeria e inicia la escritura de un libro de dos tomos titulado, Un
Grand Voyage (Un gran viaje), el cual redactara durante el viaje
en barco. Oradi noir (Ordi negro) lo escribira también durante su
estancia en Africa.

No es extraiio observar que en las Ultimas pdaginas de
LAfricain (El africano) (2005), Le Clézio explica la causa por la
cual narra a su infancia: “Tout cela est si loin, si proche. Une simple
paroi fine comme un miroir sépare le monde d'aujourd’hui et le
monde d'hier. Je ne parle pas de nostalgie. Cette peine dérélic-
tueuse ne m'a jamais causé aucun plaisir. Je parle de substance,
de sensations, de la part la plus logique de ma vie” (Todo esta
tan lejos, tan cerca. Una simple pared delgada como un espejo
que separa el mundo de hoy y el mundo de ayer. Yo no estoy
hablando de la nostalgia. Esta sancién criminal nunca causé
ningun placer. Hablo de la sustancia, de sensaciones, desde la
parte mas loégica de mi vida).

Del mismo modo, Alexis, narrador de Le chercheur d’or (1985),
es también el narrador de L’Africain (2004). Ambos conocieron el
bienestar de evocar un paraiso infantil perdido pero que es a la
vez doloroso y salvaje, situado respectivamente en la Isla Mauri-
cioy en el continente africano.

Si bien es cierto que rememorar la infancia no justifica la
nostalgia de recuperar un paraiso perdido, si permite recordar
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acontecimientos pasados que en el presente dignifiquen la vida
de cada ser humano. J.M.G. Le Clézio promueve un camino de
autoconocimiento en cada uno de los protagonistas de sus his-
torias con la conviccion de que es posible construir un mundo
diferente a través del mundo de la niflez y la adolescencia, viajan-
do en busca de libertad y de suefios.

En ese itinerario que genera la agresion de Occidente, se
recuerdan los personajes de dos jovencitas adolescentes en
Etoile errante (Estrella errante) (1992). Esther, la judia y Nejma, la
palestina, son las protagonistas de sus propias historias. Ambas
experimentaran la busqueda de una tierra prometida cuyo andar
tiene origen en la violencia de la guerra con la persecucién de los
judios por los alemanes y la huida de los palestinos de los cam-
pos de refugiados. La novela contiene episodios histéricos cono-
cidos de la Segunda Guerra Mundial, el genocidio de los judios y
el conflicto de territorios de los palestinos. Aunque el contexto
historico evocado en la narracion se muestra en un segundo pla-
no con respecto al relato ficticio, la figura de las jovenes sobre-
vivientes afectadas por su duelo, da testimonio del curso de la
historia contemporanea.

Con la narradora de Poisson dor (pescado de oro) (1997),
la joven-nifa, personaje principal cuenta las etapas de su infan-
cia con el objeto de recuperar el suefio de un pasado dichoso y
nos conduce a comprender el reencuentro con su valiosa liber-
tad con respecto a la problematica de vivir en el contexto mu-
sulman del Norte de Africa. En esta perspectiva, Ourania (2006),
ofrece la historia del jovencito Daniel Sillitoe, el cual recuerda
su triste infancia marcada por la guerra y por la ausencia de su
padre. En esta atmdsfera La Quarantaine (La cuarentena) (1997)
evoca la nifez de Ledn ll, tio abuelo del primer narrador Leon |,
con una ambivalencia de alegria y sufrimiento en la Isla Mauricio
de principios del siglo xXx.

J.M.G. Le Clézio, conduce al lector a reflexionar en ese ima-
ginario y magico de la niflez y la juventud. Recuerda con cada
uno de sus personajes el silencio y las vivencias de cada uno de
ellos. Revalora el sentir que con el paso del tiempo se vincula a
la infancia y la adolescencia en los diferentes ciclos de la vida,
sin percatarse conscientemente. Algunos momentos son de una
plenitud excelsa que no se quisieran dejar escapar anhelando
fueran perpetuos. Otros parecen ser instantes que inundan de
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dolor y pena y que se hubiese preferido fueran suefios fugaces
posibles de olvidar.

Con los personajes leclezianos, hay momentos de luz, re-
cordados con singular alegria donde se persigue la convivencia,
la amistad y el amor como un eco de paz en el corazén. Hay otros
donde el destino los confronta con imprevistos dolorosos o con-
flictos inexplicables que conducen a rompimientos y crisis exis-
tencial o al rencuentro del propio ser en silencio, distinguiendo
a cada protagonista con la fuerza de salvar su vulnerabilidad.

CONCLUSION

El recuerdo de la infancia no se justifica por la nostalgia de un
paraiso perdido, pero parece que permite encontrar una “parte”
de la vida: jse trata entonces de un simple artificio de ficcién o
una intencién de dar una identidad narrativa autobiogréfica des-
tinada a dar una identidad narrativa a los personajes para re-
construir su existencia? De hecho, recordar la infancia sirve a
menudo para dar una dimensidn temporal al caracter novelis-
tico para justificar acciones, para dilucidar las particularidades
de comportamiento o situarse en un escenario particular. Para
J.M.G. Le Clézio, la infancia es una parte de la vida que comple-
menta armoniosamente la construccién de vivencias que con-
formaran la existencia de cada individuo. El escritor retoma
con cada uno de sus personajes, no sélo la caracterizacién de in-
fancia y juventud, sino también evoca un proceso de aprendizaje
individual e interior a través del cual sus personajes se despojan
de su vestimenta familiar para encontrar su origen y recuperar
su verdadera identidad. El imaginario magico de la nifiez figura
en el encuentro del silencio y la soledad como un refugio y un
medio para demostrar su alienacién del mundo de los adultos.
Surge como un elemento necesario en el proceso de madura-
cién de la infancia hacia un camino de iluminacién del ser. Esta
nocion de silencio y soledad puede también asociarse a la con-
cepcién del mundo y del cosmos. En El desconocido de la tierra,
Inconnu sur terre, (p. 7), Le Clézio afirma a través del nifio desco-
nocido, protagonista de la novela, que: “Quisiera hablar lejos, lar-
go tiempo, con palabras que no serian solamente palabras, sino que
conducirian hasta el cielo, hasta el espacio”.
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En J.M.G. Le Clézio, la obsesion del encuentro consigo mis-
mo se refleja en cierto modo en sus personajes por medio de
una aventura que casi siempre transciende, y que caracteriza la
soledad como el hilo conductor de su aprendizaje hacia su desa-
rrollo espiritual. La infancia se manifiesta en el universo leclezia-
no como un juego simbdlico entre el Yo narrador y ese Otro ser
que existe en la consciencia de los hombres, anhelando un creci-
miento interior y una especie de purificacion.

La soledad en la infancia, es para el escritor, un medio para
alcanzar la dicha indefinible del vivir cotidiano. La soledad de los
protagonistas de sus historias es transformada por sus vivencias,
sus deseos y sus suefios. Cada personaje constituye una figura
solitaria que se refugia en sus propias problematicas individua-
les, sin embargo cada uno de ellos experimentara la violencia en
una soledad dramética y silenciosa para darse la oportunidad de
reivindicar su existencia. Sin duda, todos estos personajes, com-
parten el sufrimiento como un drama individual y tradgico donde
la soledad les conduce frecuentemente a la petrificacién, al si-
lencio, a la mutilacidn mental o fisica, e inclusive, en algunos ca-
sos, a la muerte inexplicable. Pero tras las experiencias traumati-
cas vividas por cada protagonista, aflora la voz del narrador que
ve a través de la soledad, una iniciacion y un renacimiento del
ser: Pensaba que no habia un solo lugar para mi en el mundo, que
en dondequiera que estuviera, se me diria que no estaba en mi
hogar, que seria necesario pensar en ir a buscar en otra parte.
(Poisson de Or, Pescado de oro, p. 212).

Se observa en la narrativa lecleziana una mistica fundada
sobre la necesidad de encontrar un sentimiento de unidad entre
la creacion y el ser humano, mediante una sensibilidad primitiva
e infantil representada por cada protagonista de sus relatos. To-
dos ellos tienen experiencias y viven con la certeza de que exis-
te otro mundo diferente al mundo real: Mi nombre, mi edad, mi
apariencia, mi destino, mis bienes y mis recuerdos, todo eso ha sido
borrado, se ha ido [...] me volvi transparente. (Mondo, p. 306).

En cada historia, se trate de relatos breves o novelas, emer-
ge una exploracién primordial, una especie de regreso a un es-
tado prenatal, a la busqueda de una fusion con el universo: El
mundo es inteligente, transparente y puro, sélo hay que dejarse
deslizar en él y desaparecer. (Terra Amata, Tierra amada, p. 110).
El Libro de las huidas, sugiere ese viaje hacia la indiferencia y de-
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sapego de si mismo: Es necesario buscar lejos, a la inversa, hacer
excavaciones en el pasado (LF., p. 241). Como lo dice Adam Pollo
de una manera metaférica en El Proceso-verbal, es necesario
trasladarse del otro lado del nacimiento: Ir mds lejos todavia, re-
troceder en la sangre y en la pus, hasta el vientre de su madre, en
donde brazos y piernas en postura de huevo, uno se adormece.
(Proceso verbal, p. 311). Se trata de un deseo de perderse, de
una pulsacién de huida; una desaparicidn y una disolucién de la
identidad fuera del tiempo y del cuerpo.
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du dieu vivant. Paris, Gallimard 1982.
. Balaabilou. Paris, Gallimard, 1985.
. Le chercheur d'or. Paris, Gallimard, 1985.
.Villa Aurore ; suivi de Orlamonde. Paris, Gallimard, 1985.
. Voyage a Rodrigues. Paris, Gallimard, 1986.
. Printemps et autres saisons. Paris, Gallimard, 1989.
__ . lagrande vie; suivi de Peuple du ciel. Paris, Gallimard,
1990.
. Onitsha. Paris, Gallimard, 1991.

* N. de la edit. Existen traducidos al espafol: El pez dorado (Tusquets), E/
Africano (Adriana Hidalgo editora) y Mondo y otras historias (Tusquets).
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. Etoile errante. Paris, Gallimard, 1992.
. Pawana. Paris, Gallimard, 1992.
. La Quarantaine. Paris, Gallimard, 1995.
. Poisson d'or. Paris, Gallimard, 1996.
.Hasard suivi de Angoli Mala. Paris , Gallimard, 1999.
. Ceeur brlé et autres romances. Paris , Gallimard, 2000.
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___ .Ourania. Paris, Gallimard, 2006.
Lewis, C.S. On three ways of writing for children” en Only Connect:
Reading on Children’s Literature, bajo la direcciéon de Sheila
Egoff G., Toronto, Oxford University Press, 1969, p. 210.
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ECHOES OF WAR AND STRAINS OF RESISTANCE:
REPRESENTATIONS OF THE U. S.-MEXICO WAR
IN THE YOUTH’S COMPANION

Lorinda B. Cohoon*

RESUMEN

En este texto se examina una revista para nifos intitulada The Youth’s Companion
para localizar las representaciones de México en una publicacién para nifios en
los Estados Unidos. Aqui se analizan los temas de la revista publicada durante el
periodo de la Guerra entre México - Estados Unidos para saber si este evento se
le presentd a los nifos y como fueron tratadas la Guerra y la conquista. A pesar
de que la revista era semanal, las referencias explicitas sobre la guerra casi nun-
ca tuvieron lugar. Se estudia un registro sobre la Batalla de Veracruz y también se
discute la poesia y los ensayos contra la Guerra escritos por mujeres.

ABSTRACT

This essay examines a children’s periodical titled The Youth’s Companion to locate
representations of Mexico in a United States publication for children. Specifically,
this essay examines issues of the magazine published during the time period of
the U. S.-Mexico war to find whether this war was presented to children and to
examine how issues of war and conquest were addressed. Even though the maga-
zine was published weekly, explicit references to the war occur rarely. This paper
examines one account of the Battle of Vera Cruz and also discusses anti-war poetry
and essays written by women writers
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ar is not a topic that is automatically associated with lit-
1 erature for children, although many children’s texts re-
=7 count aspects of history that incorporate stories of war.
In the United States, there are many children’s novels and biog-
raphies that explore lives of national heroes such as Paul Revere,
George Washington, and Abraham Lincoln. Stories of historical
figures who participated in wars associated with American ex-
pansion of territory and American imperialism are not quite as
common. One of the areas of U.S. history that is not frequently
discussed is the U. S.-Mexico war of 1846-1848. In order to bet-
ter understand how this war is addressed in children’s literature
and to make a call for more exploration of this time period, this
study examined a long-running children’s periodical, The Youth’s
Companion, for representations of Mexico and the war. The find-
ings of this study indicate that through the duration of the war,
there were very few explicit references made to the conflict, al-
though mentions that were made in this publication tended to
reference historic wars that had been interpreted as having less
complicated motivations. Other pieces highlight the dangers and
costs of war and encourage child readers to value peace and not
be swayed by cultural glorifications of warfare.

The Youth’s Companion first began publication in 1827 and
ran until 1929. It was published in Boston by Nathaniel Willis,
and in its early years, the articles and stories in the magazine
were focused on religious themes, although the title page of
the publication declared itself to be “a family paper, devoted to
piety, brotherly love-no sectarianism, no controversy” (sub-
heading on every issue’s masthead). Despite this declaration, in
the years between 1827 and 1870, the magazine's perspective is
clearly protestant, and the politics of many of its contributors are
abolitionist, either implicitly or explicitly. In Children’s Periodicals
of the United States, R. Gordon Kelly explains that the “career of
Nathaniel Willis (1780-1870), the founder of The Youth’s Compan-
ion, may best be understood as part of the orthodox reaction to
religious liberalism in New England. During his early adulthood
he became a political journalist and printer” (508). These unstated
“sectarian” positions influence the material that is included in the
magazine, and these perspectives are particularly significant for
understanding the issues published during the U.S.- Mexico War.
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When the invasion of Mexico began on 25 April 1846, many
citizens of the United States, especially members of the Whig
Party, were opposed to any aggression against Mexico. Some
of the anti-war sentiment in the United States was related to
anxieties about how laws surrounding the issue of slavery would
be enacted in any annexed territory. Other objections had to do
with the human cost of war. Many members of the Democratic
party favored war, and especially saw it as a means to acquire
valuable territory and to end disputes over the control of
Texas. The war lasted from April 25, 1846-February 2, 1848 and
resulted in thousands of casualties on both sides. The south-
ern boundaries of the United States were redrawn, and citizens
of Mexico living in Colorado, New Mexico, California, and Texas
were offered citizenship in the United States as part of the treaty
of Guadalupe Hidalgo, which was signed on February 2, 1848 to
end the war.

Despite the fact that the war lasted almost two years,
references to the war in the weekly children’s periodical The
Youth’s Companion are rare. There are references to historic wars,
such as the Revolutionary War, in the early months after the war
began in 1846. There are also some pieces of poetry that explore
how women and children are affected by wars in general. No
immediate mention is made of the Battle of Chapultepec, which
occurred in Mexico City from September 12 to September 13
in 1847. In an event that is commemorated in history books,
artwork, and monuments, six Mexican youths refused to sur-
render to U. S. troops and fought to their deaths.” One story of
“Los Nifos Héroes” explains that one young man wrapped the
Mexican flag around his body before he leaped from the castle
of Chapultepec. While this account of heroic patriotism would
probably have been of interest to the readers of The Youth’s
Companion, no mention is made of it in the months following the
end of the war. Instead, a battle that is recounted is the siege of
Vera Cruz, and the article about this battle highlights the tragic
aspects of war rather than the heroic or patriotic details.

' See John S. D. Eisenhower’s account in So Far From God: The U.S. War with
Mexico, 1846-1848.
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The first issue of The Youth’s Companion published after
the beginning of the war does not contain explicit references
to the U.S.-Mexico War, but it does open with an article titled
“Chariots of War,” which suggests that the topic of war was under
consideration. This piece is about the biblical chariots of war,
and it briefly describes their construction and uses: “[t]he
annoyance which the Hebrews most dreaded, when they met an
enemy in war, was that of chariots” (205). The rest of the piece
describes their efficiency: “Chariots, owing to their efficiency as
instruments of war, are used ... for protection and defence [sic]
of the highest kind” (205). This brief article raises the topic of
war, but deflects and displaces the current war of 1846 by instead
discussing the uses of the chariot. This displacement technique
occurs elsewhere, as can be seen in the 16 September 1847
issue of The Youth’s Companion, which contains an article titled
“Washington, A Story of the Revolution.” This article begins with
a discussion of the feelings many Americans have about
Washington, the first president:

[tIhere seems to be something in the very name of this illustrious
individual, that every American seems instinctively, as it were,
taught to venerate, inasmuch as every incident of his life is
becoming more and more interesting as time gradually is gaining
space from his life time to the present moment. (77)

Here, in an issue published after the siege of Vera Cruz, a gen-
eral and president who led a revolution and founded a
nation is described with a tone of respect and veneration. These
deflections explore wars that stir less complicated and conflicted
political views, and they address a topic of current concern in the
context of history.

In addition to the oblique references to historical wars that
contain echoes that reference the U. S.-Mexico War, there are
also poems and articles that indicate a resistance to the embrace
of war. One such poem, by Lydia H. Sigourney, is titled “Parting of
the Widow’s Son!” This poem discusses a son departing from
a peaceful life at home: “His balmy years of childhood o'er,/ He
goes without a guide,/ Amid the stir and stride of men/ His
devious course to run,/ The tempter and the snare to bide-/ God
bless the widow’s son” (89). The “stir and stride” mentioned in

134 Temay variaciones de literatura 41



this first stanza suggest the movements of war. The final stanza
figures the mother’s prayers as providing him with a better
protection than armor: “a spell is round him thrown,/ More firm
than diamond shield--/ A mournful mother’s fervent prayer!/ So
till his life is done,/ Till time and toil, and change are oe’er--/ God
bless the widow’s son.” (89). While the poem does not mention
the possibility that the widow mother might be doubly bereft
if the son dies in battle, the implication of the potential for her
sorrow to increase occurs in the line that emphasizes that this
is a “mournful mother” (89). This poem certainly highlights the
dangers of manhood during a period of war, and it demonstrates
how these dangers also affect women at home.

In addition to poetry, strains of resistance to war can be
found in articles that examine war’s alternatives. One such piece,
titled “The Two Swords,” makes the argument that the “sword”
of the Bible or religious instruction is much less damaging than
the sword associated with physical battle. It discusses how the
sword of Captain Miles Standish can be seen at Pilgrim Hall in
Plymouth, Massachusetts: “Old Capt. Standish never expected to
make people any better for the wounds he gave them with his
sword” (12). The other sword, the Bible, can wound, the article
explains, but the wounds can heal: “[t]errible blows have been
given by it, and keen the sufferings of the wounds, but they
were given on purpose to save and not destroy” (12). This article
implies that the swords used in battle are for destruction, while
other kinds of swords can have better purposes: “My young
friends may now see the difference between the two swords.
They may never see the renowned one of Capt. Standish, but
they can put their eyes upon the nobler and better one every
day they please. And | hope that the latter is the only one they
will ever use” (12). In this statement, there is a clear anti-war
stance, since the author does not want children to use both kinds
of swords but only the “nobler and better one” (12). In issues
that are published later in the war, there are even more explicit
discussions of the purposelessness of war and condemnations
of its destructiveness.

A narrative included in The Youth’s Companion published
a month after the treaty of Guadaloupe Hidalgo titled “A Tragic
Incident of the Bombardment of Vera Cruz” tells of an officer’s
agreement with a midshipman to attempt to protect a house
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inhabited by a woman to whom he is engaged. The midshipman,
named “G." makes his request:

you asked my reason for wishing you to spare that house. Hear
it. My betrothed, Anita do [sic] Corulla, is there-to what danger
is she exposed! Lieutenant, do not deny my request; spare that
house; think of the agony | must feel in knowing that she, my love,
my very life is there, protected only by walls which crumble at
every shot. (174)

The officer agrees to “aim elsewhere,” and the midshipman
explains his plan:“when we storm that place, | can be first over the
walls, and reach the doors before the others, | may yet save her
from the fearful perils which now environ her” (174). Although
this plan seems hopeful, the officer acknowledges to himself that
the chaos of war does not always allow for such careful planning.

The narrative spends a good amount of space explain-
ing war’s duties and war’s horrors. The officer describes G.: “a
young midshipman, whose activity and officer-like conduct |
had noticed at the time of our landing, when he had charge of a
cutter which aided in putting us ashore” (174). The siege of Vera
Cruz involved the first amphibian landing made by the United
States, so the role G. is described here as playing is an important
one. He is also described as “young,” and his youthfulness is part
of the tragedy that is highlighted in the narrative. After G. makes
his request, the officer reflects on the inevitable horrors of war:
“I thought of the fearful excesses which must inevitably occur
if we stormed the town; the excesses, which the madness of
victory, and the desire to revenge fallen comrades, ever leads
even well disciplined soldiers to commit” (174). This statement,
made in a article for children to read emphasizes “fearful
excesses,”“madness,” and “revenge” rather than bravery or victory,
and foreshadows the tragedy that is hinted at in the title.

Later passages elaborate on the gruesomeness of war in
some detail, indicating that the author of the piece and the
editor of the periodical mean to convey to child readers a pic-
ture of how horrible war is, despite the fact that this battle was
considered a victory for the United States. One passage makes
several detailed observations of casualties and damage: “it
was sickening to see here and there a ghastly mass of flesh
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and crushed bones, which, by some huge shot, had been thus
transformed from life and beauty” (174). The end of the narrative
demonstrates how war’s destruction of “life and beauty”
affect those on both sides of the battle. When the U. S. soldiers
enter the city to take possession, the narrator sees G. at the castle
holding his betrothed: “[h]e held her still and motionless in his
arms, her long black hair fell in disheveled masses down upon
the cold marble, and over a partly bare and lovely shoulder”
(174). Upon closer observation, the narrator sees the destruction
the battle has caused: “a ghastly wound of black and horrible
roughness showed how she had died. A piece of iron shell had
cloven a rent in her bosom through which her soul had sped to
a kinder world than this” (174). This scene in the narrative
demonstrates that the conquest of the war does not just claim
beautiful, uninhabited resources, but that it has caused horrific
deaths that destroy families and lives.

At the end of the narrative, G. as described as ill and
probably dying. It was during the siege of Vera Cruz that United
States soldiers began to suffer from the yellow fever, and the
narrative suggests he has contracted such an infection. The close
of the narrative insists that readers recognize the costs of war:

And this! this [sic] is war! These are the scenes which the pen of
history must record of men who live in the nineteenth century of
the existence of that religion which has peace, love, and charity
for its mottoes and emblems. | know, reader, that this is a poor
train of thought, and an inconsistent one for a soldier, but were you
to see such scenes as these, you would not wonder that | should
almost be willing to exchange the sword and uniform for the
gown and prayer book. (174)

This conclusion acknowledges the hypocrisy of war in the face
of religious beliefs, and it suggests that histories should work to
record war’s horrors and losses so that children do not learn that
war is glorious. The piece ends with the narrator stating that he
is “almost” willing to exchange his sword for the more peaceful
pursuits of scholarship and prayer, but stops short of making this
exchange. Thus, the readers of the periodical are positioned to
better understand war’s costs and to admit the complexities of
the victory of the United States in the siege of Vera Cruz.
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Another piece published in this same issue as the narrative
about Vera Cruz indicates that cautionary narratives and poems
about the dangers of a warlike spirit were part of the stance
on war presented to children in this periodical. An editorial
titled “Soldiers! Soldiers!” describes how young boys sometimes
follow soldiers when they march through towns: “[t]his is the
beginning of the war-spirit—this is the temptation which leads
many to ruin” (176). The “delusive promises” of the recruiting
officer are described in this piece: “good pay, fine clothes, plen-
ty of food, promotion, and military glory” (176). These promises
are then contrasted with the experiences of the youths who
are conscripted: “he has lost his liberty —he is a slave- he must
obey, without murmuring or questioning, in whatever his officer
commands him to do”(176).The position of the Youth’s Companion
here is that young readers must be careful of being deluded by
superficial “glories” and must instead value personal liberty over
the false excitement and false promises of the “war-spirit.”

The piece goes on to explicitly discuss some of the losses
experienced during the war against Mexico. The editorial explains
that General Pierce of New Hampshire has returned with far
fewer men: “[o]f the 948 men which composed his regiment,
only 120, able of service, remained at the time Gen. Pierce left
Mexico” (176). This discussion of numbers is followed by an
exploration of the loss of human life: “[i]n view of the destruction
of human life in this war, a question of great magnitude arises,
viz who will be answerable for these lives in the day of judgement!
This question is not answered, but the article suggests that all
participants and also all observers play a part in the destruction
of human life caused by war. Child readers are then encouraged
to be cautious about recruitment and are urged to resist the
“war-spirit” that tends to glorify war and ignore its costs.

As is demonstrated in critical explorations and recovery
projects such as Shelley Streeby’s American Sensations: Class,
Empire, and the Production of Popular Culture and Christopher
Conway’s, more work is being done on representations of the
U. S.-Mexico War in literature for adults, but there has been very
little examination of how this war was presented to children in
the children’s literature of the nineteenth century. This is cer-
tainly an area where more recovery work can be done. This war
redrew geographical and political boundaries that still have
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profound effects on contemporary children, and a better
understanding of this history may result in better-informed
decisions about citizenship, immigration, and political policies
between neighboring nations. Uncovering such accounts will
add to understandings of the rich history of the connections
between these two nations and illuminate how child readers
have been positioned to understand the connections through
the literature they have been given.
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APUNTES PARA UN MUNDO FELIZ.
LA VIOLENCIA COMO EXPERIENCIA INICIATICA
EN LOS OJOS DE LIA
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RESUMEN

El relato ilustrado Los ojos de Lia de Yuri Herrera y Patricio Betteo representa uno
de los primeros acercamientos de la literatura infantil y juvenil a la violencia que
actualmente sacude la sociedad mexicana. Propongo analizar la trama y la estra-
tegia de venta del producto en el contexto de la produccién narrativa mexicana
contemporanea. Asimismo, discutiré los limites de la representacién del trauma
por medio de la construccion del sentido narrativo.

ABSTRACT

Yuri Herrera’s and Patricio Betteo’s illustrated story Los ojos de Lia is one of the
first approaches in the field of children’s and juvenile literature towards violence
that presently perturbs Mexican society. My analysis proposes a contextuali-
zation of the plot and the sales strategy in the context of the contemporary pro-
duction of Mexican narrative. Moreover | will discuss the limits of representation
concerning trauma by means of the narrative construction of meaning.
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L /@D estas alturas, resulta imposible justipreciar cualitativa-
mente la avalancha de libros que abordan la violencia
| generada en el contexto del llamado combate contra
el crimen organizado en México. Las crénicas sobre la violencia
y los articulos del presunto periodismo de investigacion, los li-
bros de denuncia y los abordajes ficcionales en el terreno de la
novela negra y de otros subgéneros narrativos son muestras de
un mercado lucrativo para las grandes casas editoriales y de un
publico lector en busca de explicaciones de una realidad en ace-
lerada transformacion. Nos encontramos frente a una situacién
de contingencia y descomposicién del tejido social sobre la cual
recibimos noticias no verificables e inverosimiles. A menudo, esta
producciéon impresa en masa incumple con estandares mini-
mos de verificacion y es de infima calidad periodistica y literaria.
No es un secreto: debido a que se escribe tanto sobre el tema
de “el narco”, resulta tedioso cribar el mercado de productos im-
presos para seleccionar las obras que contribuyan al debate mas
alld de la generalizada desinformaciéon basada en los lugares
comunes y el conocimiento estdndar que obtuvimos de los me-
dios de comunicacién.

Al mismo tiempo, se puede, tal vez, hablar de una crisis in-
flacionaria de produccion de sentido sobre el fenémeno de la
violencia. Frente a la magnitud de su impacto, resultan insatis-
factorias las explicaciones inevitablemente parciales de un fe-
némeno sumamente complejo. Esta crisis se debe, en parte, a
la imposibilidad de construir con claridad un sentido sobre un
entramado de acontecimientos y aspectos sociales, economi-
cos, politicos y culturales que operan dentro de esta transicion.
Asimismo, la violencia exacerbada también tiene varios niveles
de sentido perturbadores que se oponen a la construccién cla-
ra de un sentido sobre los acontecimientos, pues la violencia no
s6lo es un medio de comunicacién entre los sujetos involucrados
—constituye su manera de disputarse y distribuirse un mercado-,
sino que forma parte de las estrategias de espectacularizacion

! Cf. Escalante Gonzalbo, El crimen como realidad y representacion.
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en los medios y representa parte esencial de una economia que
contabiliza cadaveres.? Si bien la formacion del sentido narrativo
es uno de los principales medios para habitar el mundo en que
vivimos, el sentido que pueda otorgar una narracién literaria o
periodistica a esta transicion catastréfica es un terreno aun su-
jeto a debate. Aqui la pregunta clave es ;como ordenar los cam-
bios abruptos en nuestro mundo cotidiano en un relato?

La pertinencia del presente articulo en un dossier sobre li-
teratura infantil y juvenil radica en el hecho de que recientemen-
te la industria editorial descubrié los temas mencionados para
extender su mercado. El relato que analizamos en este articulo,
Los ojos de Lia (2012)® de Yuri Herrera y Patricio Betteo, es pro-
ducto de una simbiosis congenial de texto e ilustracion que se
dirige a un grupo destinatario de lectores jévenes entre mas o
menos trece y diecinueve afios. Visto con cierta distancia super-
ficial que supone la situacion de un comprador adulto apresu-
rado —imaginemos el caso de unos padres de familia en la sec-
cién de literatura infantil y juvenil, es decir, frente al sinnimero
de novedades editoriales- Los ojos de Lia convence con indicacio-
nes sobre su valor didactico en la contraportada. Asimismo,
se trata de una obra cuyo discurso visual y textual apuesta por
encontrar inmediatamente la aprobacion de los padres, porque
alude, de multiples modos y a primera vista, a los discursos so-
bre la violencia de la actualidad mexicana.

Los ojos de Lia regocija la mirada con péaginas alegremente
iluminadas que alternan con escenas sombrias y fragmentadas
para ilustrar la historia de una nifia cuyo mundo idilico se desin-
tegra por una experiencia traumatica, la cual asimila exitosa-
mente en el transcurso del relato. Este proceso de superacién
personal proviene de la pluma del celebrado autor Yuri Herrera y
viene acompafado de los dibujos de Patricio Betteo, cuyo estilo
reconocible ilustra las paginas de revistas como Chilango y Nexos.

En anos recientes, Herrera ha merecido la atencién de la
critica por su opera prima, la novela corta Trabajos del reino, cuya
concepcion estética y narrativa evoca un lejano eco de “El rey

2 Cf. Valencia, Capitalismo Gore.
3Yuri Herrera (texto) y Patricio Betteo (ilustraciones), Los ojos de Lia. Todas las
referencias a esta obra se dan entre paréntesis.
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burgués’, al contar la historia de un compositor de corridos que
llega al rancho de un narcotraficante, donde se deja deslumbrar
por el derroche que prevalece en este mundo ostentoso. La pro-
puesta estética de la novela asimila de manera lograda la posi-
cién de un sujeto enajenado por el despilfarro pomposo, que
ademads contempla los quehaceres diarios en la corte del rey
narco. Es decir, la posibilidad de la literatura frente a la violencia
actual la ubicamos en el nivel de la asimilacion y transformacion
estética de la realidad en las cuales la literatura opera critica-
mente como constructora de un sentido sobre la realidad social
y asi participa como discurso en el imaginario colectivo.

También el discurso narrativo de Los ojos de Lia tiene una
propuesta estética con profundidad semidtica, al servicio de
una representaciéon narrativo-visual de la violencia, razén por
la cual es digno de una mirada mas detenida y analitica. No se
queda en una reproduccién o denuncia llanas de la violencia, co-
mo sucede en un sinfin de publicaciones sobre la tematica,
sino que juega con la transicién psicolégica de la protagonis-
ta, cuya subjetividad se desintegra y recompone a lo largo del
discurso narrativo.

La contraportada contiene un mensaje a los padres, los com-
pradores potenciales del relato ilustrado, que pretende no dejar
lugar a dudas sobre el valor didactico del producto impreso:

Los ojos de Lia es una conmovedora historia sobre un tema muy
importante para los nifios y jovenes de nuestro pais: cémo hacer
frente a la violencia de nuestro entorno. Todos los dias en las no-
ticias, en conversaciones ajenas, en nuestro circulo inmediato, so-
mos testigos de una realidad que nos amenaza.

Dejemos de lado, por un momento, las buenas intenciones de
los padres de familia al adquirir un dispositivo pedagdgico so-
bre un tema que —coincidimos- es “muy importante”. “Realidad”
y “amenaza” son, sin embargo, dos sustantivos problematicos, si
consideramos, en primer lugar, el nivel de violencia al que real-
mente —en su entorno inmediato- o virtualmente -a través de
los medios de comunicacién- estan expuestos aquellos nifios
y adolescentes de clase media-alta cuyos padres tienen el po-
der adquisitivo suficiente para gastar cuatro salarios minimos en
la edicién de lujo de Los ojos de Lia.
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Suponemos entonces que el publico lector ideal de este re-
lato no es la mayoria de “los jévenes de nuestro pais’, ni mucho
menos los menores de edad que verdaderamente tienen que
“hacer frente a”" la violencia porque forma parte de su mundo
cotidiano, por no hablar de los que laboran en las redes del cri-
men organizado o, por ejemplo, los que llevan cartuchos para
armas automaticas de su arsenal doméstico a la escuela, expo-
niéndose a un cateo de su domicilio por parte del ejército mexi-
cano. Hay que reconocerlo: coexisten muchas realidades dife-
rentes en las que crecen actualmente los jovenes mexicanos.

Regresando al texto de la contraportada, jen qué medida
auténticamente “somos testigos”? De ahi que “realidad” y “ame-
naza” adquieran una connotacién aun mdas ambigua, si toma-
mos en cuenta el cuestionable maniqueismo de la construccion
narrativa en los medios de comunicacién y en el discurso po-
litico sobre causas, efectos, agentes y contraestrategias, etc. El
discurso inverosimil y manipulado sobre la violencia no sola-
mente sirve para justificar una agenda politica agresiva o para
vender alambre de puas y transformar nuestros domicilios en
bunkers, sino también para comercializar libros que socializan a
las generaciones jovenes para participar en una comunidad de
sentido. Como Los ojos de Lia forma parte de esos discursos, son
pertinentes las preguntas ;como se relaciona con ellos?, ;y qué
es lo que vemos a través de los ojos de la protagonista?

Los ojos de Lia tiene una estructura iniciadtica sencilla. La prota-
gonista adolescente es arrancada de un idilio familiar de clase
media por la confrontaciéon con un acto de violencia en el espa-
cio publico. El proceso desencadenado por este acontecimien-
to conduce a la asimilaciéon de la experiencia traumatica y a la
reconciliacién con su entorno y consigo misma. ;Asimilar la vio-
lencia es tan sencillo? Veamos con mas detalle.

La narraciéon comienza describiendo el mundo subjetivo de
la nifa, donde los objetos cotidianos guardan un encanto se-
creto e intimo que posteriormente pierden a causa de la irrup-
cién del acontecimiento violento. Sin embargo, ya antes de este
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acontecimiento, la violencia se hace patente: el relato descri-
be como permean algunos rumores de sucesos violentos en el
mundo de la imaginacién adolescente. Tan es asi que en una es-
cena durante el recreo en la escuela, la narracidon pone de relieve
la forma de cémo los alumnos asimilan hechos violentos:

Otro [alumno] contaba un chiste sobre cémo una cabeza se la pa-
saba buscando a su cuerpo y se equivocaba una y otra vez, mon-
tandose en sillas, en perros, en motos, hasta que descubria que el
cuerpo ya habia sido enterrado. La primera vez que Lia lo escuché
le parecié horrible, pero como era el Unico chiste con que le hacian
caso, el nifo lo repetia y lo repetia, lo alargaba afadiéndole aven-
turas a la historia de la cabeza suelta, a la segunda vez le parecié
graciosa, pero a la tercera ya no sintié nada y se le hizo raro que
pudiera de pronto aburrirse con algo asi (p. 13).

No es solamente al nivel del personaje principal donde la na-
rracion elabora la forma en que se asimilan realidades violen-
tas por medio de ella. En general, otros personajes juveniles se
vuelven indiferentes frente a la reiterada presencia de realidades
y representaciones violentas: el humor sobre acontecimientos
terribles y la reiteraciéon narrativa de lo horroroso naturalizan
la indole perturbadora de la violencia. Ciertamente, podemos
comparar esta observacion critica de los creadores de Los ojos de
Lia con otros mecanismos lingliisticos (por ejemplo, neologismos
como “levantén” en lugar de secuestro y desaparicion forzada) o
representaciones visuales que han transformado la violencia en
algo que nos es aparentemente familiar, aunque no hayamos
sido afectados por ella directamente.

Regresemos a la trama del relato. En el camino de regreso
de la escuela, la protagonista pasa por la escena de un crimen
donde mira a un hombre asesinado que resulta ser un parien-
te de uno de sus compaiieros de clase. Debido a esa experiencia,
se deshace el mundo infantil “entero” y cambia la percepcion
de lo cotidiano. El espacio se representa de manera fragmen-
tada y los objetos usuales pierden su familiaridad (pp. 29-30);
el paisaje cotidiano descompuesto que representan las ilustra-
ciones simbolizan la transitoria ruptura en la subjetividad de la
protagonista (p. 35).
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La representacion grafica de la experiencia traumatica se
refuerza por medio de la percepcién de Lia que, pese a su in-
tento de olvidar la imagen terrible del caddver, construye su
entorno por medio de un mecanismo que podriamos deno-
minar copy-paste (cf. pp. 48-49). El préstamo de términos infor-
maticos para describir el discurso visual alude a la imposibilidad
de asimilar narrativamente la experiencia en la subjetividad de
la adolescente y superar la impresion perturbadora. Es decir, el
discurso visual muestra como las experiencias traumaticas se
superponen graficamente en la percepcién de la vida cotidia-
na. El siguiente texto se encuentra enmarcado en dicho paisaje
urbano fragmentado, poblado por fantasmas y calaveras:

A la hora de la salida se tardé en llegar a la banqueta porque, en-
tre los pedazos del paisaje recortado y el mundo echandose a
perder, tuvo que zigzaguear y quitarse de encima a una nifia que
habia llegado volando a su hombro, como una céscara seca, y
rodear grietas que se habian abierto por todas partes, profundas,
negras, largas y hambrientas. Hasta el aire se entrecortaba, hasta
las sombras tenian rasgaduras y los coches iban tirando partes en
el camino (p. 35).

Como veremos mas adelante, la desintegraciéon de la subjeti-
vidad es un fendémeno frecuente en la narrativa mexicana con-
tempordanea. Por ahora, sefialamos que el mundo infantil queda
desarticulado tras la experiencia traumatica, lo cual también se
manifiesta en la metéfora visual del espejo roto (37). No obs-
tante, el relato concluye con la superacion de la experiencia
traumatica después de una reconciliacion con los padres y una
integracion armonica en su entorno habitual; asi, representa
qué implica madurar en un contexto violento, en concreto, en el
México actual, y deja el mensaje de que la violencia es una ex-
periencia altamente probable, sino incluso normal.
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La trama inicidtica de Los ojos de Lia corresponde a una narra-
cién de corte terapéutico que nos remite a la pregunta por el pa-
pel del relato en la asimilacion de experiencias traumaticas colec-
tivas o individuales. La promesa de que también el lector pasara
por una experiencia terapéutica forma parte de la estrategia
de publicidad en la contraportada, que apela a la psicologia po-
pular: “Este relato (...) invita a la reflexiéon de un problema que
s6lo se vuelve més agudo si se decide ignorar”. ;Cémo podemos
reconstruir en términos tedricos este “problema”?

De acuerdo con el tedrico aleman Jorn Rusen,* la narracion
es una de las modalidades fundamentales para dar sentido al
mundo, y que incluye la integracién narrativa y el procesamien-
to de las experiencias que hacemos en este mundo; el trauma
es la imposibilidad de elaborar una narracién coherente que ge-
nere un sentido sin rupturas visibles o contradicciones. Este pro-
ceso de formacion de sentido estd estrechamente relacionado
con un ambito que podemos denominar espacio de experiencia,
donde se abren tres escenarios posibles para integrar vivencias
traumaticas que nos sumen en una crisis individual o colectiva.

En el primer escenario, segun Risen, se cuenta con elemen-
tos suficientes para integrar el acontecimiento traumatico en
nuestro espacio de experiencia sin que nos perturbe de manera
significativa; en el segundo, el espacio de experiencia debe mo-
dificarse, porque en él, no estan disponibles aquellos elemen-
tos que permitan asimilar un acontecimiento e integrarlo como
experiencia. En este momento, podemos hablar de una crisis
que superamos mediante una labor de modificaciéon de dicho
espacio, que equivale a modificar significativamente nuestra
subjetividad. Finalmente, podemos pensar en una tercera cons-
telacion que culmina en una confrontaciéon traumatica en la
cual el acontecimiento rebasa completamente la capacidad de

4 Resumo los argumentos basicos de la teoria narrativa de Jorn Risen, Zer-
brechende Zeit: Uber den Sinn der Geschichte. La traduccién al espafiol con el titulo
de Tiempo en ruptura se encuentra en proceso de publicacién.

(Nota del ed.) Existe un texto en inglés de Rlsen, version reelaborada de
su libro Studies in Metahistory (1993) titulado: Making sense of History, Berghahn
Books, Canada, 2005.
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asimilacion del espacio de experiencia, y tampoco éste tiene la
capacidad de modificarse de modo que se configuren nuevos
elementos para la asimilacion de la experiencia perturbadora.
En el dltimo caso, podemos hablar de una crisis traumatica y de
la imposibilidad de integrar un sentido narrativo sin rupturas,
tensiones y contradicciones. En el caso de las crisis traumadticas,
un relato tiende a poner de relieve estas rupturas del sentido;
la metaficcidn, las rupturas en la articulacion narrativa y las in-
coherencias intencionadas en un relato son estrategias estéticas
que permiten este tipo de representacién de elementos anta-
gonicos irreconciliables, en nuestro caso, experiencia y aconteci-
miento. En conclusién, un relato que subsanara las contradiccio-
nes e incoherencias que dan lugar a una crisis traumatica, seria
una asimilacion inadmisiblemente reconciliadora de una rea-
lidad conflictiva.

Con base en lo anterior, podemos contextualizar Los ojos
de Lia entre algunos de los relatos de la narrativa mexicana que
recientemente abordan la construccidon del sentido narrativo
sobre la violencia como problema de integracion y asimilacion
de la violencia en el espacio de experiencia de un sujeto. Entre
los tres escenarios de integracion de sentido narrativa, el relato
de Herrera y Betteo apuesta por una escenificaciéon del segundo
tipo, haciendo patente un movimiento inicidtico circular que
transita de la estabilidad inicial por un momento de crisis y re-
gresa a la reinstauracion de la seguridad original. Si bien apela
a instancias de representacion metaficcionales, como la citada
platica de los alumnos en el recreo y la estrategia copy-paste, las
tensiones en la representacion se resuelven en esta transicion
sin dejar fisuras permanentes en el personaje o las formas de re-
presentacion, con el objetivo de que Lia modifique su espacio
de experiencia, madure concluyendo con la integracién subjeti-
va del acontecimiento violento y vuelva felizmente a la realidad.
{Qué implica cerrar de este modo arménico el circulo de la narra-
cién y neutralizar la experiencia de una realidad perturbadora?

Sobre la viabilidad de este modelo “circular” frente a la rea-
lidad actual no parecer existir demasiado consenso en la narra-
tiva mexicana contemporanea. Si consideramos la capacidad
de asimilacién de la violencia de personajes y comunidades, en-
contramos de manera reiterada el tercer tipo de escenario, que
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indica la imposibilidad de la construccidn narrativa de un sen-
tido coherente. En consecuencia, muchos relatos escenifican la
desintegracion de la subjetividad de los personajes y la descom-
posicion social del conjunto. ;Ejemplos? El protagonista de Co-
braselo caro de ElImer Mendoza enloquece frente a las memorias
de los desaparecidos que se imponen traumaticamente en un
relato completamente fragmentado; “Ese modo que colma” de
Daniel Sada simboliza la imposibilidad de la construccién de un
sentido narrativo frente a la extrema violencia y culmina en el
silencio; El lenguaje del juego del mismo autor muestra la de-
sintegraciéon de una comunidad y de las narraciones y cédigos
éticos que le otorgan cohesién ideoldgica y social; El vuelo de
Sergio Gonzélez Rodriguez juega con los lapsus de memoria
de un victimario cuyos actos de violencia fragmentan la cohe-
sion narrativa y desintegran su personalidad; Tijuana: crimen y
olvido de Luis Humberto Crosthwaite explota el recurso de la
pagina negra para indicar los limites de la construcciéon narra-
tiva frente a lo inconcebible de la violencia. La lista podria exten-
derse. Se perfila una tendencia: la desintegracion social a causa
de la violencia y la desarticulacién del sentido narrativo son dos
procesos en constante correspondencia. Suponemos que estos
relatos, a excepcion del ultimo, no nos hablan de personas “rea-
les’, sino que su indole alegoérica hace referencia a un proceso
que transcurre en el imaginario colectivo.

Ahora bien, hasta ahora hemos enlistado obras que se diri-
gen a un publico adulto. No obstante, también existen estas fa-
bulas de desintegracién y desquiciamiento en el segmento del
mercado de libros dirigido al publico juvenil. Cabe mencionar
la reciente novela carnavalesca Fiesta en la madriguera de Juan
Pablo Villalobos, que muestra el mundo del trafico de drogas
desde la perspectiva del hijo de un capo que asimila de modo
perturbadoramente natural decapitaciones y balaceras antes de
ensimismarse completamente para expresar una crisis perso-
nal traumatica. La reconciliacion del nifio con su entorno en el
desenlace de esta novela corta forma parte de su construccion
profundamente irénica. Otro ejemplo es la novela erética Perra
brava de Orfa Alarcon, cuya protagonista, la novia de un capo
macho y violento, transita desde la sumision inicial hacia un
comportamiento sumamente transgresor, que hace colapsar los
papeles de género convencionales y provoca el suicido del per-
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sonaje masculino. En ambos casos se cuestiona la posibilidad de
construir un sentido coherente, inequivoco, arménico, reconci-
liador frente a la violencia; y repito, ambos libros se dirigen a un
publico “joven”.

Retomando la idea de la rentabilidad del relato terapéu-
tico, podemos decir que las novelas anteriores escenifican “te-
rapias fallidas’, porque culminan en la desintegracion y des-
truccién del sujeto y del sentido que construye sobre el mundo.
Estas narraciones muestran la imposibilidad de cerrar un circu-
lo narrativo; y mas bien escenifican una espiral: ya sea una esca-
lada de la violencia o una adaptacion del sujeto mediante la
transformacion irreversible de si mismo.

Muchas obras, tanto para adultos como para jovenes e
igualmente disponibles en un mercado que comercializa una
narrativa del trauma, manifiestan la imposibilidad de generar
un sentido coherente sobre la violencia, un sentido que permita
integrarla sin rupturas en las formas de representacion en nues-
tro espacio de experiencia. La construccion de los sujetos apun-
ta hacia el tormento mental y la locura, hacia la desintegracién
de la personalidad y la descomposicién del sentido narrativo.
iDeberian ser la excepcién los libros para jévenes, como Los
ojos de Lia? ;Qué construccion del sentido sobre la violencia ac-
tual les queremos ofrecer a las nuevas generaciones? ;En qué
medida los jovenes se merecen crecer —;creer?- en una esfera
protegida, en una burbuja de ilusiones o una jaula de oro? ;Para
qué tipo de sociedad socializamos -valga la redundancia- nue-
vos lectores? Consideramos que se trata de preguntas que re-
quieren reflexiones mas profundas y extensas por parte de es-
pecialistas en literatura juvenil e infantil, razén por la cual no las
respondemos en este breve articulo.

Para finalizar, hacemos hincapié en uno de los aciertos del
relato. Los ojos de Lia retoma un aspecto clave para entender la
sociedad mexicana contemporanea: la representacion de la vio-
lencia en los medios de comunicacion. Con ello remite al pro-
blema de formar jéovenes con competencia medidtica, jévenes
que sepan interpretar de manera critica los discursos de la so-
ciedad de la informacion que los rodea. La protagonista se indig-
na ante las representaciones televisivas de la escena del crimen
que presencié y queda atdnita ante la sentencia anticipada que
el noticiero descarga sobre el asesinado: “Quién sabe en qué se
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habra metido” (p. 38). La espectacularizacidn de la violencia y la
estigmatizacién de las victimas, alternadas con la publicidad co-
mo estrategia de distraccion medidtica, son aspectos de la
construccién de sentido sobre la violencia que los jévenes lec-
tores pueden percibir criticamente a través de Los ojos de Lia. El
relato ilustrado invita a abrir los ojos y cuestionar lo que estamos
viendo: “No es que no quiera ver, es que estoy fijandome en lo
que veo” (p. 41), comenta Lia sobre su percepcién de la realidad
a través de los medios de comunicacion.

A modo de conclusién, la participacion del arte en el dis-
curso sobre la violencia es un campo sumamente delicado, lleno
de trampas, y lo es alin mas, si consideramos la literatura juve-
nil. En consecuencia, las diferentes construcciones sobre la vio-
lencia que ofrece Los ojos de Lia nos dejan con sentidos encon-
trados. Por un lado, si bien es cierto que el relato critica con mu-
cha claridad el maniqueismo en los medios de comunicacién,
aludiendo por ejemplo a la frecuente difamacién de las victimas
y la fabricacidon de mentiras, el producto se comercializa apro-
vechandose de los mismos discursos que emanan de los medios.
El mensaje sobre el valor didactico del relato en la contrapor-
tada no deja lugar a dudas. Por otro lado, aunque el relato repre-
senta criticamente la naturalizacién de la violencia en nuestro
entorno cotidiano por medio del humor negro y la representa-
cién del horror cuya reiteracién nos vuelve insensibles, quere-
mos apuntar la pregunta: ;en qué medida la misma propuesta
de asimilacién de la experiencia violenta en una trama iniciati-
ca felizmente concluida contribuye a la normalizacién de la vio-
lencia en nuestro presente?

Tal vez le exigimos demasiado a la literatura juvenil, pero
ino habria que tomarla en serio y preguntar por qué precisa-
mente en el contexto actual un libro para adolescentes debe-
ria mostrar la integracion armonica de una experiencia limite? Y
es mas, jpor qué deberia hacerlo precisamente en un momen-
to en el cual la mayoria de las narraciones indica la imposibili-
dad de construir un sentido equilibrado sobre ella? ;Debemos
exentar a los nifos del “sinsentido”? Desde luego, en térmi-
nos comerciales, un producto con una oferta de sentido que no
se presta a equivocos vende bien y cuenta con la aprobacion
de los padres, ya que ofrece una solucion a una crisis de sentido
colectiva en un momento traumdtico de transicion.
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No decimos que no se deba hablar con nifios y jévenes so-
bre la violencia, tampoco tenemos una propuesta alternativa
para un relato didactico sobre la violencia reciente; inicamen-
te queremos dejar constancia de que no deberiamos hacernos
ilusiones inocentes sobre la posibilidad de ofrecerles a los ado-
lescentes respuestas que pasen por alto las profundas ambigiie-
dades en las que nos encontramos con tal de construirles un
mundo (literario) feliz, pues a menudo resultan mas Itcidos de
lo que suponemos. En eso coincidimos, finalmente, con Yuri
Herrera, cuyas palabras apuntan hacia el delicado acto de equi-
librismo que representa su obra que pertenece al género infan-
til pero sin sujetarse a sus convenciones de escritura por tocar
una temdtica social transgresora: “A los niflos no hay que tratar-
los con condescendencia, sino con respeto y considerando su
inteligencia, que frecuentemente es mucho mayor y mas clara
que la de los adultos, entonces cuando uno escribe para nifios
se debe hacer transparentemente pero sin facilismos"s
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fr"(, he UK and American market in young adult and teen
\ ﬁ ﬁction is very buoyant with a considerable number of
2] new books each year, not to mention those which are
published in the American market and are available in the UK.
I have therefore decided to focus on the work of Philip Reeve
who is a particularly outstanding author who has won or been
nominated for a number of major awards, including winning the
Carnegie Medal and the Guardian Children’s Fiction Prize for No
Such Thing As Dragons (2009). Reeve’s novels are wide ranging and
challenge the thinking of teenage and young adult readers. His
work includes science fiction in his Mortals Engines series (2001-
2006) to heroic legend in Here Lies Arthur (2007) and touching on
the essential components of fairy tale in No Such Thing As Drag-
ons (2009). Reeve is a brilliant storyteller who challenges his
readers to think whilst engaging them in a complex and evocative
adventure. To date there has been very little academic consider-
ation of his work. The extant book reviews do little other than re-
tell the story to attract readers, yet Reeve makes his readers think
about the contemporary world through imaginative and unusual
situations raising practical questions about responsibility for the
environment in his Mortal Engines series and philosophical and
moral questions in Here Lies Arthur and No Such Thing As Dragons.

Reeve’'s Mortal Engines series Mortal Engines (2001), Pred-
ator’s Gold (2003), Infernal Devices (2005) and A Darkling Plain
(20086) is science fiction projecting into a post-apocalyptic world
where cities themselves are animated forms of vehicles. Natural
resources have almost been destroyed and the remaining mode
of life functions upon ‘Municipal Darwinism’ where cities are
predatory and consume each other for the natural resources. The
rural has been obliterated and urban dominance is the only rec-
ognised normality. Reeve’s apocalyptic vision is the antithesis of
that of Romanticism.

Philip Reeve'’s Mortal Engines series which, to quote Reeve,

‘covers nearly twenty years in the history of the Traction Era, a far-
future age when cities move about hunting smaller mobile towns
and dismantling those they catch for their raw materials. Airships
ply the skies, amphibious limpet-submarines lurk in the oceans,
and dangerous bits of technology left over from a long-ago war lie
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waiting to be discovered and put to use in the looming conflict
between the cities and their anti-tractionist enemies.’

Reeve's employs a satirical form of Darwin’s concept of the survi-
val of the fittest, which he names ‘Municipal Darwinism’. Reeve's
restructured society has a history which can be read on-line at
the address given below. It begins with ‘A Brief History Of Mu-
nicipal Darwinism’ This history is written by the Deputy Head
Historian Chudleigh Pomeroy and ‘validated’ by ‘The Guild of His-
torians, creating a sense of reality for this fantasy world by the
creation of quasi-official documentation.
Pomeroy writes:

After the Ancients destroyed themselves in the Sixty Minute War,
there were several thousand years when Nothing Much Happened.
These were the Black Centuries. Mankind was reduced to a few
thousand individuals; scattered bands of savages who hid in cel-
lars and caverns to escape the plague-winds and the poisoned
rain, and survived on the canned goods they managed to dig up
from the ruins of their ancestors’ great cities. It was a savage age,
when life was cheap, and most people would happily have sold
their own children for a tin of rice pudding.

Even when the ash-clouds thinned and the sun returned, bring-
ing new growth to the scorched earth, humanity was still beset by
famines, pestilence and other types of unpleasantness. Vast
upheavals and rearrangements of the Earth’s surface were under-
way. Whether these were due to the lingering effects of the mighty
weapons which the Ancients had used in their war, or were merely
a natural process, we cannot know.

At around this time, among other great changes, some violent
storm or convulsion in the planet’s crust caused the western edg-
es of the island called ‘Britain’ or ‘UK’ to sink beneath the Atlantic,
while the North Sea drained away entirely, leaving Britain attached
by a land-bridge to the rest of Europe. (This was one day to have
great consequences for a miserable, ruinous city called London,

' http://www.philip-reeve.com/a_brief_history_of _municiple_darwinism.
html (accessed September 8th 2013).
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which clung on, barely inhabited, to a place beside the muddy river
Thames).?

Reeve therefore creates a world which could potentially happen.
The centres of power of western civilization are destroyed. Inter-
estingly Reeve’s places the regeneration of civilization in Africa,
changing the current power balance currently experienced with
western civilisation versus the so-called Third World. Technol-
ogy is abhorred in these new centres of civilization. Nonetheless
as the societies of the northern hemisphere begin to re-group
over a period of several hundred years, technology again reigns
supreme, re-discovered by the equivalent of archaeology dedi-
cated to the retrieval and development of old technology. The
great societal change comes with the new Traction Era. London
becomes a mobilised city, that is, a city which can travel and thus
conquer other cities. Other towns and cities follow suit. London
devours other cities to:

‘use their raw materials to make itself larger, stronger and faster-
moving! Over the following few years the city was torn down and
rebuilt in the form of a gigantic vehicle, based on the linked
and extended chassis of the Movement'’s Traction Fortresses. in
the hundred years that followed it was to eat most of the richer
settlements in Uk, and the raw materials it took from them were
used to expand the base-plate, construct the first tracks and add
a further four tiers were added to the city, bringing the total to
the seven on which Londoners live today.?

London society is highly stratified, with the higher echelons liv-
ing in the upper levels and those condemned to the arduous,
dangerous and low grade work of dealing with recycling the ma-
terials on the bottom levels. Outside the city is a vast no-man'’s
land, with agriculture destroyed, and those who have either elect-
ed to leave the cities and towns, or have been outcaste, surviv-
ing in a clan based aggressive, self-protecting world. The future

2 http://www.philip-reeve.com/a_brief_history_of_municiple_darwinism.
html (accessed September 8th 2013).

3 http://www.philip-reeve.com/a_brief_history_of_municiple_darwinism.
html (accessed September 8th 2013).
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is seen as that of the expansion, dominance and continuation
of the moving cities, with the city dwellers believing that it is ‘is
barbarous and even unhealthy to set foot upon the bare earth’*

In his alternative world Reeve depicts the corruption of ad-
mirable ethical approaches to the protection of the environment.
Re-cycling becomes a predatory activity resultant of the escala-
tion of the draining of natural resources and humanity is so dis-
tanced from the natural world that it becomes in itself, abhorrent.

As the series of four books progresses sanity and the reju-
venation of nature does finally occur, however, this is only after
the intervention of young protagonists who represent the future
generations and engage in great battles to conquer the insane
forces of technological dominance. They take responsibility for
their environment and the future spiritual and physical well-be-
ing of their society.

that the sheer eloquence, the affect-of testimony of ordinary
citizens’ anxiety about environmental degradation can have sub-
stantial influence on public policy, especially when the media are
watching.’

Philip Reeve is voicing anxiety in an eloquent and literary man-
ner, employing satire combined with an overarching adventure
story which exposes the dangers he perceives in western society
as being increasingly dependent upon and consumed by tech-
nology. Literary satire is a weapon to bring to the fore that which
others would wish to ignore. His work is very popular both in
the UK and the USA. Reeve may not have direct influence upon
policy, however, the power of his work will, no doubt, influence
those young readers now who will make future policy and de-
termine the extent to which the urban, i.e. the hungry cities,
consume the rural.

Policy making and voicing opinion and influencing future
approaches to life are underpinned by skills which have to be
learned and approaches considered. In the years leading to adult

4 http://www.philip-reeve.com/a_brief_history_of municiple_darwinism.
html (accessed September 8th 2013).
® Lawrence Buell, "Toxic Discourse’ Critical Enquiry, p. 665.
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responsibilities individuals have to learn how to think through
matters, to consider and reconsider their values and philosophi-
cal and moral approaches to life. Reading the best of fiction is
part of this developmental process, since the reader can engage
in problems and can think through and around matters without
there being an impact in the actual world. The best of fiction
enables such engaging reading for there are puzzles and open
ended situations both moral and practical for which there is no
absolute right answer. Here Lies Arthur and No Such Thing As Drag-
ons confront questions associated with heroism and truth telling.

Heroism and ‘the hero’ are words readily bandied in the UK
popular press. One would not wish to suggest at all any negative
associations with those who have performed acts of outstanding
bravery in the defence of country and of the innocent and the
weak, however, with the rise of celebrity culture and the adula-
tion given to sportsmen (women are rarely given heroic status)
there is a devaluation of the term. The desire for the hero is one
which goes way back beyond contemporary times to Ancient
Greece and Rome and was a subject of particular focus in nine-
teenth century Britain. In 1819 Lord Byron began his satirical
epic poem ‘Don Juan’ with the following lines:

| want a hero: an uncommon want,

When every year and month sends forth a new one,
Till, after cloying the gazettes with cant,

The age discovers he is not the true one;

Lord Byron, ‘Don Juan’ Canto The First.®

Why is it, | wonder, that human groups require heroes or hero-
ines, those people who supposedly display attributes and
characteristics which are above, and for most of us, beyond the
powers of the normal? Is it to make us feel safer, believing that
there will be a saviour against all odds; or to give us, perhaps, an
image with which to aspire and identify as demonstrating that
which we would want to associate with the group, or nation; in
other words, for the hero to be a standard of excellence. Anoth-

¢ Lord Byron, ‘Don Juan’ Canto The First, 1819. http://www.gutenberg.org/
files/21700/21700-h/21700-h.htm (accessed September 8th, 2013).
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er way of thinking about this matter is that rather than being
the heroic iconic super-being created and selected by the indi-
vidual citizen that, in truth, national heroes are the products of
political desire designed to solve problems, distract the popu-
lace and create a feel-good atmosphere where otherwise there
would be disenchantment and potential revolution.

Whereas ‘revolution’ is a word unsurprisingly associated
with eighteenth century France it is not naturally applied to the
political state of the United Kingdom, rather the opposite. Yet
the period surrounding the Acts of Union in 1801, which formed
the United Kingdom of Great Britain and Ireland, was one of la-
tent unrest since disparate groups with their individual national
identities were forced together. Potential revolution is a threat
which affects all and enters the national consciousness, includ-
ing that of historians, writers and artists who are the intellectual
observers and commentators on society, and can participate in
re-constructing and constructing the national consciousness
either in accord with or against the dominant order. Around the
period of the political creation of the United Kingdom a strategy
emerged through literature and the reclamation of history to
avert revolution by diverting diversity into singularity by em-
ploying the past. As Barczewski observes:

The Middle Ages could, if manipulated carefully, provide a por-
trait of a single nation with all its inhabitants marching together
towards glory and greatness, rather than one of a hostile group of
geographically proximate countries who were constantly warring
against one another. Given this cultural context, it is not surpris-
ing that the years between 1790 and 1820 saw a literary apotheosis
of King Arthur and Robin Hood, two of the nation’s greatest medi-
eval heroes.”

Whereas in the nineteenth century emergent nations such as
Germany, in their amalgamation of disparate states constructed
a uniting, yet mythical ‘past’ through fairytale for example, as
Barczewski states:

7 Stephanie L. Barczewski, Myth and National Identity in Nineteenth-Century
Britain, p. 7.
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All British historians had to do, ‘was to admire that longevity, rath-
er than create it’?
(Barczewski, p.3)

Such admiration was clearly evident in the literary creations of
Alfred Noyes Tennyson, who became poet laureate in 1850 and
produced patriotic works such as ‘The Charge of the Light Bri-
gade’ Tennyson utilised the actual and mythical history of Britain
in his Arthurian poems. When he wrote his first Arthurian poem
“Morte d’Arthur” in 1833, Tennyson called the Arthurian legend
“the greatest of all poetical subjects,” whereas Samuel Taylor
Coleridge was more sceptical when in the same year he claimed:

“as to Arthur, you could not by any means make a poem national to
Englishmen. What have we to do with him?"®
(Zanzucchi, 1995)

Well, Tennyson made sure that the British, or more correctly
the English did have great deal to do with Arthur for ‘Tennyson'’s
fascination with Arthurian legend continued throughout his
lifetime’ ‘as from his early twenties until a few months before
his death, with varying degrees of intensity, Tennyson drafted and
revised his Arthurian epic -‘Idylls of the King'- popularizing what
became an avid Victorian interest in Arthuriana’'

Whilst Tennyson drew on legend, current military histori-
ans such as Terry Gore trace the historical origins of King Arthur
back to the early post-Roman period, circa 490 AD. Ambrosius, a
captain of the Britons, had been born of Roman parents and
fought against the invading German Saxons. In legend he became
Uther, father of Arthur, whilst the legendary Arthur was based
on the figure of Lucius Artorius Castus. In the following histor-
ical section | am drawing directly from Gore’s work.

8Ibid., p. 3.

°® Anne Zanzucchi, of the Camelot Project at the University of Rochester gtd.
in Rosenberg Tennyson. 1995. http://www.lib.rochester.edu/camelot/auth/Tenny-
son.htm (accessed September 8th, 2013).

% Loc. cit.
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Thelegendary Artorius most probably was the Comes Britanniarum,
or its equivalent, under the overlordship of the Dux, Ambrosius.
Located in the northern part of Britain, which remained relatively
German-free until the Angles arrived in the mid-6th century, the
Comes’ primary task remained defending the north against Picts,
Scots and rebellious British chieftains.”

Nowhere is a Dark Ages generalship more personified than in the
legendary Arthur. Yet his very existence is open to speculation.
Only fragments of poems and references, as in the Mabinogion,
a collection of 11 Welsh epic tales made by the kings of Dal Riada
and Dyfed, who named their sons Arthur in the early 7th centu-
ry, lend evidence to substantiate his impact on British history.
Recent scholarship, Celtic oral tradition as well as records of place
names along the Anglo-Celtic frontier make reference to both
Ambrosius and Arthur. Whether called Arthur, Arturus or the
Latin Lucius Artorius Castus, the commander from the north of
Britain was equal to the task of challenging the German inva-
sion.™

Under the influence of Tennyson’s pen the Arthur of leg-
end was certainly equal to contributing to the task of nation
building. A flawed hero he was, yet Arthur and his Knights of
the Round Table inhabited an imagined space of chivalry, hero-
ism and splendour centred on the court at Camelot. Writers have
kept Arthurian legend alive in literature for children. This stuff
of legend lends itself to different interpretation depending on
the intentions and inclinations of the author. For example, T.H.
White’s re-telling, The Sword in the Stone, (1939) is of a somewhat
comic tone, perhaps wanting to lift spirits during war time. Six
decades later Michael Morpurgo’s Arthur, High King of Britain
(2002) situates a contemporary boy facing death when ma-
rooned on a sandbank:

With the sea closing in and the current about to drag him to a

watery grave, his final wish is to see heaven. Waking in a strange
bed, the boy meets an old man. It is Arthur, the warrior king of

""Terry L. Gore, ‘Birth of the Arthurland Legend;, Military History, p. 46.
2Gore, op. cit.
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legend, and from his lips the boy hears of Camelot, chivalry, magic,
evil and betrayal.'

Morpurgo is demonstrating how legend can bridge the centu-
ries and how the heroes, stories and values of old are useful
and relevant to the contemporary child. A contemporary of
Morpurgo, Kevin Crossley-Holland, a medieval scholar, has set
his re-told Arthurian trilogy (2000-2003) in medieval times. The
first of the trilogy, The Seeing Stone, introduces Arthur, a boy who
has a piece of obsidian given him by Merlin. In this magical stone
Arthur can see Arthurian legend enacted, yet is this foretelling
his present, his future or another parallel world of Arthur? Cross-
ley-Holland situates the story within medieval social and polit-
ical history, as when in the second book, At the Crossing Places,
Arthur travels to the Holy Land to fight in the Crusades, yet
Crossley-Holland makes the 21 century reader think about
present day attitudes and mores through introducing problems
associated with the social and moral complexities of the medi-
eval period. For example, Arthur as a young child has a friend
Gatty, a girl with whom he plays freely and on an equal basis,
yet Gatty is a surf, and female. As he grows older the boundar-
ies of class and gender expectations come between them: in
his position Arthur could potentially change these inequalities.
Crossley-Holland thereby plays with the gap between legend
and historical truth, whilst keeping the magnificence and pomp
of legend. Published at the fin-de-siecle of the 20™ and 21% cen-
turies Crossley-Holland poses the question of how the modern
child standing astride two centuries will think about past and
the future they will make.

In contrast Philip Reeves in Here Lies Arthur (2007) rejects
the mythic qualities of Arthur and deconstructs the legend
replacing mysticism and magic with rationality which is deter-
mined toward political ends during a period of war and revo-
lution in medieval England. The opening scene is narrated by
Gwyna, a young girl as she describes herself, ‘scurrying across

3 Michael Mopurgo, Arthur, High King of Britain.
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the corners of their war''* She is escaping from a raid made on the
village where she lives. She sees:

Their leader out in front on a white horse. Big he is. Shiny as a fish
in his coat of silver scales ... You've heard of him. Everyone’s heard
of Arthur; Artorius Magnus, the Bear, the Dux Bellorum; the King
that Was and Will Be. But you have not heard the Truth, not till
now. | knew him, see. Saw him, smelled him, heard him talk. When
| was a boy | rode with Arthur’s bands all up and down the world,
and | was there at the roots and beginnings of all the stories.”™

Set in the West of England on the borderlands with Wales, this
is the story of Arthur told by Gwyna as a first person narrative;
she therefore speaks directly to the reader with no intervening
figure. Running to escape capture or murder Gwyna falls into
the stream and swims under water for a long way, a talent she
has developed since she had to set underwater fish traps for her
master. Gwyna is found by a man who turns out to be Myrddin,
which readily transfers to the Anglicised ‘Merlin’ in the mind of
the reader. Here is no magnificent druid or wizard in white hood-
ed cloak, but an older man dressed in:

A shabby black travelling cloak fastened with a flashy complicated
brooch. A jangle of harms and amulets hung round his neck. Horse
charms, moon charms, a paw of a hare. Magic things. In the shadow
of his hood his face gave away no secrets.'®

Myrddin creates the image of himself as one who carries power,
the power to activate the magic held captive in his charms and
symbols and control the minds of superstitious ignorant peas-
ants. He offers Gwyna bread, and plays with the frightened child,
pretending that the bread has disappeared. She thinks it to be
magic, which she knew to fear, as Myrddin laughs:

“Ibid., p. 1.
'> Philip Reeve, Mortal Engines, p. 4.
e Ibid., p. 11.
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“Scared it'll make you sleep a thousand years? Or witch you away to
my kingdom under the hill?""7

This medieval world is ruled by fear, drawing on superstition, the
power of magic and the church: fear and power conjured and
created through words. The very intention of Myrddin is to use
his command of language to create power and control.

Myrddin is a bard, telling stories, recounting and creating
legends, singing heroic ballads in the manor halls and villages:
a wizard with words. Beneath the image of a songster and story-
teller is a shrewd politician whose belief is in Arthur to save the
Britons from the Saxon onslaught by uniting the tribes, including
bringing in Irish mercenaries against the German invaders. Song
and story create the legendary Arthur, who in reality is a flawed,
yet potentially all powerful baron king. A brutal marauder, a
womaniser, a drunkard, boorish, courageous and merciless, cer-
tainly but Arthur can lead men rallied by Myrddin’s bardic call.
Yet the stories to create this legendary figure have to be beyond
belief and to ignore the unacceptable traits of the living Arthur.
Legendary Arthur has to be connected to the power of other
worlds, the magical and the mysterious to prove that he is a man
beyond all men, an icon. Here a story, a child and the imagina-
tion are fused, for Myrddin turns Gwyna into the Lady of the
Lake, who in legend hands Arthur his sword. The logic and a
politically creative and devious mind are employed by Myrddin
who gives Gwyna a sword. On cue she swims a way out into the
Lake and from the depths ‘magically’ holds aloft the powerful
sword, Excalibur. Merely an ordinary sword, below the water-line
a small thin girl, however, in the eyes of the astonished super-
stitious peasants this is a magical sign of the supreme power of
Arthur, which Myrddin perpetuates and expands upon in his
bardic performances. All they see is a towering king, and a mag-
nificent sword in the hand of a fair maiden mysteriously hidden
beneath the waters.

Throughout the novel Reeve variously deconstructs Arthu-
rian legend, there being a rational plot in order to create each
event of magic. Thus Arthur is created and preserved as a bard-

7 Loc. cit.
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ic hero despite the atrocities of his actions in reality as Myrddin
writes and performs ballads, stories and songs about Arthur’s
adventures: the stuff of legend.

The main question for me which arises from Reeve’s clever,
witty and engaging novel is why bother to do this? Why not leave
legends and heroes alone to be created and re-created in splen-
dour? Is this not a time when heroes are needed? When politi-
cians take ordinary people into war for reasons which are spun
words, far from reality? Why exhume Arthur and put the unclad
bones on display? Around the time Reeve was writing the cli-
mate of British politics had, | think, rather a lot in common with
the undertones of this novel.

In 2004 Gordon Brown, the then Chancellor of the Exche-
quer, had defined a version of Britishness which defended an
historical set of values ‘summarized in his British Council annual
lecture of 2004 as “a passion for liberty anchored in a sense of
duty and an intrinsic commitment to tolerance and fair play”.'

Here lie the qualities of a heroic nation. In 2005 Tony Blair
was re-elected for his third term as Prime Minister, but with a
reduced majority due to the unpopularity of his decision to
send British troops to invade Iraq in 2003. The story of weapons
of mass destruction had been spun and was to become ‘legend-
ary. Some 11 months before war began, and with the fallout
from 9/11 still dominating the political agenda, Mr Blair told the
House of Commons:

“Saddam Hussein's regime is despicable, he is developing weapons
of mass destruction, and we cannot leave him doing so unchecked.
“He is a threat to his own people and to the region and, if allowed to
develop these weapons, a threat to us also.""®

Blair was the heroic leader standing against all odds. Alastair
Campbell was Blair ‘s advisor and spin-doctor who ‘in 2003 fierce-
ly denied a BBC report that he “sexed up” a dossier claiming Iraq
could launch a chemical or biological attack within 45 minutes

'8 http://hud.academia.edu/PaulWard/Papers/148044/The_end_of_British
ness_A_historical_perspective (accessed September 8th, 2013=.

% http://news.bbc.co.uk/1/hi/uk_politics/8409526.stm (accessed Septem-
ber 8th, 2013).
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to help justify the war! After Campbell’s ‘cloying the gazettes with
cant’ perhaps the British were to discover that their ‘hero’ Tony
Blair was ‘not the true one' Alastair Campbell and Myrddin have
much in common for afterall, Myrddin is but a medieval media
man, a spin-doctor who doctors the tales he spins. Both under-
stand the power and influence of narrative.

Reeve’s narrator Gwyna is a young girl whom the reader
follows through to maturity, a trustworthy voice. To survive she
switches gender roles, playing the part of a boy. Even Gwyna
operates her own illusions. At the heart of Here Lies Arthur is
some sort of truth beneath the lies, a pity to strip away illusion
to exhume the skeleton, to dig up the past. Perhaps that ‘truth’
is to advise the child reader to read, as it were ‘between the words!
However, Reeve does not leave the world of Arthurian legend
exposed in raw reality. There is attraction in the fabric-ation of
legend, there is romance. Gwyna has found the love of her life
and they sail away together, and in Gwyna’s words:

So I'll end my story the way of stories of Arthur always end. A little
ship is setting out on the evening tide....out to where the sun lies
silver on the western sea. And the ship gets smaller and smaller as
she goes away, until at least the faint square if her sail fades alto-
gether into the mist of light where the waters meet the sky.

And the name of that is called Hope.

And after all, one might ponder, what is wrong with a little leg-
endary romance...

Interestingly this could have been a question which Reeve
asked of himself when in the thinking about No Such Thing As
Dragons. The story is set in medieval times in northern Europe,
a land which is probably in an imaginary part of Germany as the
boy protagonist is named Ansel, which is of Germanic origin.
Struck dumb after the death of his mother, Ansel is sold by his
father to an adventurer named Brock, a knight in somewhat rusty
armour. Brock makes his living by travelling to remote peasant
regions purporting to be a dragon-slayer, the saviour of the com-
mon people. His reputation is supported by the superstitious na-

2 Philip Reeve, No Such Thing As Dragons, p. 289.
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ture of these uneducated peasants, his ability to spin marvellous
tales of his travels and exploits in the slaying of dragons (all of
which are fictitious lies) and the display of a ‘dragon’s skull’ to ac-
company his yarn telling sessions. The skull is not that of a mighty
dragon, but of a crocodile, a reptile which would have been
unknown to these Northern European mountain dwellers.

Brock’s attitude is that he recognises himself as a charlatan,
however, he justifies his deceptions by convincing himself that
he does being comfort to the villagers in‘slaying’ an albeit imagi-
nary dragon which would then longer threaten the world of their
imagination and bring them comfort and confidence in believ-
ing their village and animals to be safe. Brock is a hollow hero.
The one time when he went to battle, clad in his mighty armour,
he turned away sickened by the slaughter and bloodshed unable
to confront his fears. He creates himself to be a hero through
his tales and tells the truth only to his mute serving boy Ansel,
because he is unable to speak of what he has heard. Ansel is
caught in a moral quandary. Here is Brock, his master, a hand-
some ostensibly stereotypically heroic figure, seemingly posses-
sing admirable qualities, except for the fact that his heroic deeds
are but words. Ansel is unable to inform those who are being
duped unless he overcomes his own traumatic block and speaks,
for he is illiterate and can only communicate through basic signs.
Should he leave his master then he would then be putting him-
self in a situation where he has betrayed a contract and trust
and also opens up the question of how he would fend and feed
himself as a boy alone.

Brock in confidence to Ansel, asserts that there are no such
thing as dragons. Reeve is thereby challenging the basis of fairy
tale romance: a knight in tarnished armour with a tarnished mo-
rality and denouncing the mythic figure of the dragon so long
deeply an essential component of medieval adventure and fairy
tale. The sophistication in Reeve’s story is that there are dragons
and not only physical manifestations, for both Brock and Ansel
have to fight their psychological dragons. Brock would want to
be a hero, brave and stalwart: Ansel would want to return to the
carefree child with a melodious singing voice. They each have to
stand their tests. Again, as in Here Lies Arthur, Reeve is challeng-
ing and deconstructing the building blocks of western fantasy
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and challenging the reader to question concepts such as hero-
ism which have become despoiled in the contemporary world
of instant news and instant fame.

However, Reeve does not abandon the need for romance.
There is a dragon. There is a fair maiden who has been put on the
mountainside by the deeply superstitious villagers as a sacrifice
to the dragon and thereby protect their livelihood. Brock does
stand up to the dragon after some periods of doubting his valour.
Ansel and the fair maid fall in love and she is saved by him, her
genuinely heroic lad. Yet she is not an ineffectual fainting female,
for she can fend for herself and be as brave as any man. Reeve
creates strong females throughout his work with skills, courage
and tenacity equal to any man. What Reeve is asking his reader
to do is to look deeply into the human psyche and to realise that
life is a series of challenges both physical and moral. Ansel final-
ly saves the dragon which has been captured thanks to the trio’s
considerable efforts. In recognising that the dragon is but an
animal and not a mythical beast set only to destroy humans
Ansel faces his own fears and his tongue is freed. In the conclu-
sion all is restored to balance and each has faced and overcome
the tests laid before them by others and themselves. As with
Here Lies Arthur there is the affirmation of hope and a positive
future which has been shaped by the protagonists.

In conclusion, the work of Philip Reeve is of the highest qual-
ity in terms of literary style and of the intellectual engagement
required by the reader all that one would ask of a writer for the
young of today who will be the decision makers of tomorrow. He
is also an encouragement to those of us who have lived rather
more years in that it is always possible to defeat your dragons
and to enjoy a little romance in life.
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LAS NOVELAS DE PHILIP REEVE:
UN DESAFIO PARA LOS ADOLESCENTES Y ADULTOS
JOVENES DEL REINO UNIDO

Jean Webb*

RESUMEN
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"4 S/z/“ os mercados britanico y estadounidense de libros de fic-
3 ,f& Cién para adolescentes y adultos jovenes son muy fuertes

==x=xl con un humero considerable de nuevos titulos cada ano,
por no hablar de los que se publican en el mercado americano, y
que estan disponibles en el Reino Unido. Por tanto, he decidido
enfocarme en el trabajo de Philip Reeve, quien es un autor espe-
cialmente destacado, que ha ganado o ha sido nominado para va-
rios premios importantes, como la Medalla Carnegie y el Premio de
Ficcion para Nifos Guardianes por No hay tal cosa como los drago-
nes (2009) [There’s No Such Thing as a Dragon]. Las novelas de
Reeve son muy variadas y retan al pensamiento de los lectores
adolescentes y jovenes adultos. Su trabajo va desde la ciencia
ficcion en la serie Mdquinas mortales (2001-2006), a la leyenda
heroica Aqui yace Arturo (2007) [Here Lies Arthur] y hasta lo con-
movedor de los componentes esenciales de cuento de hadas en
No hay tal cosa como los dragones (2009). Reeve es un brillante
narrador que despierta en sus lectores la actitud de pensar, a la
vez que los compromete en una aventura compleja y evocado-
ra. A la fecha, en los circulos académicos se le ha prestado poca
atencion a su obra. Las resefas de los libros existentes no hacen
mas que volver a contar la historia para atraer a los lectores, pero
Reeve hace que sus lectores piensen acerca del mundo contem-
poraneo a través de situaciones imaginativas e inusuales y plan-
tea cuestiones practicas sobre la responsabilidad por el medio
ambiente en su serie Mdquinas mortales y cuestiones filosoficas
y morales en Aqui yace Arturo y No hay tal cosa como los dragones.

La serie Mdquinas mortales de Reeve, Mdquinas mortales
(2001), El oro del depredador (2003), Artefactos infernales (2005)
y Una llanura sombria (2006), es ciencia ficcidn que se proyecta
en un mundo post-apocaliptico donde las propias ciudades son
formas animadas de vehiculos. Los recursos naturales han sido
casi destruidos y el modo de vida restante funciona basado en el
“darwinismo municipal’, donde las ciudades son depredadores y
se devoran entre si por los recursos naturales. Lo rural se ha borra-
doy el predominio urbano es la Unica normalidad reconocida. La
vision apocaliptica de Reeve es la antitesis de la del romanticismo.

La serie Mdquinas mortales de Philip Reeve, que, en palabras
de Revee:
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...cubre casi veinte afios de la historia en la Era de la Traccion, una
época del futuro lejano, cuando las ciudades se mueven para cazar
pueblos méviles mas pequeios y desmantelar los que atrapan por
su materia prima. Las aeronaves atiborran los cielos, submarinos-
lapas anfibios acechan en los océanos, y los bits peligrosos de la
tecnologia, sobrantes de una guerra muy antigua yacen a la es-
pera de ser descubiertos y puestos en uso en el amenazante con-
flicto entre las ciudades y sus enemigos anti-traccionistas.’

Reeve emplea una forma satirica del concepto de Darwin de la
supervivencia del mas apto, que llama: “darwinismo municipal”
La sociedad reestructurada de Reeve tiene una historia, cual se
puede leer en linea en la direccién indicada abajo. Comienza
con ‘Una breve historia del darwinismo municipal’ Esta historia
estd escrita por el historiador jefe adjunto Chudleigh Pomeroy
y “validada” por “El gremio de historiadores’, que crean un sen-
tido de la realidad para este mundo de fantasia por la creacién de
documentacién casi oficial.
Pomeroy escribe:

Después de que los antiguos se destruyeron en la “Guerra de los
sesenta minutos’, hubo varios miles de afos, en que “No pasé mu-
cho” Estos fueron los siglos oscuros. La humanidad se redujo a
unos pocos miles de individuos, dispersos grupos de salvajes que
se escondieron en s6tanos y cuevas para escapar de los vientos
que traian plagas y la lluvia venenosa, y sobrevivieron de los ali-
mentos enlatados que lograron desenterrar de las ruinas de las
grandes ciudades de sus antepasados. Fue una época salvaje, en
que la vida dejé de tener valor, y la mayoria de las personas ha-
brian vendido a sus propios hijos sin ningun reparo por una lata
de arroz con leche.

Incluso cuando las nubes de ceniza se fueron haciendo mas eté-
reas y el sol regreso, trayendo un nuevo crecimiento a la tierra que
habia sido devorada por el fuego, la humanidad seguia acosada
por las hambrunas, las pestes y otros tipos de calamidades. Gran-
des turbulencias y reordenamientos de la superficie de la Tierra

' http://www.philip-reeve.com/a_brief_history_of _municiple_darwinism.
html (consultado el 8 de septiembre de 2013).
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estaban en marcha. No se puede saber si éstos se debieron a los
efectos persistentes de las armas poderosas que los ancestros
habian utilizado en su guerra, o fueron Unicamente parte de un
proceso natural.

Por ese tiempo, entre otros grandes cambios, ocurrié una violenta
tormenta o convulsién en la corteza del planeta que hizo que las
orillas occidentales de la isla llamada ‘Gran Bretafia’ o ‘Reino Uni-
do’ se hundieran en el Atlantico, mientras que el Mar del Norte
se vacioé por completo, dejando a Gran Bretafia unida al resto de
Europa por un puente de tierra. (Este fue un dia que tuvo grandes
consecuencias para una ciudad infortunada y desastrosa llama-
da Londres, que se aferrd, ya apenas habitada, a un lugar junto al
fangoso rio Tamesis).?

Por lo tanto, Reeve crea un mundo que potencialmente podria
existir. Los centros de poder de la civilizacidn occidental son
destruidos. Curiosamente Reeve sitla la regeneracion de la civi-
lizacién en Africa y cambia el equilibrio de poderes prevalecien-
te que actualmente experimenta la civilizacion occidental frente
al llamado Tercer Mundo. La tecnologia es aborrecida en estos
nuevos centros de la civilizacion. A pesar de que las sociedades
del hemisferio norte comienzan a reagruparse en un periodo de
varios cientos de anos, la tecnologia vuelve a imperar, re-descu-
bierta por el equivalente de la arqueologia dedicada a la recupe-
racion y el desarrollo de la tecnologia antigua. El gran cambio en
la sociedad viene con la nueva era de traccion. Londres se con-
vierte en una ciudad moévil, es decir, una ciudad que puede via-
jary, por lo tanto, conquistar otras ciudades. Otros pueblos y ciu-
dades siguen su ejemplo. Londres devora a otras ciudades para:

utilizar sus materias primas para hacerse mas grande, mas fuerte y
mas rapida! Durante los siguientes afios, la ciudad fue demolida
y reconstruida en forma de un vehiculo gigantesco, construido con
un chasis ligado y extendido de las fortalezas de traccion del mo-
vimiento. En los cien afos siguientes engull6 a la mayoria de los
asentamientos mas ricos en el Reino Unido, y las materias primas

2 http://www.philip-reeve.com/a_brief_history_of_municiple_darwinism.

html (consultado el 8 de septiembre de 2013).
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que les quitd se utilizaron para ampliar la placa base, se constru-
yeron las primeras pistas y se anadieron otros cuatro niveles a la
ciudad, llegando al total de los siete en los que los londinenses
viven hoy.?

La sociedad londinense estd muy estratificada, con los niveles
mas altos que viven en los niveles superiores y los que estan
condenados a la labor ardua, peligrosa y de baja condicion, de
lidiar con el reciclaje de los materiales en los niveles inferiores.
Fuera de la ciudad existe una vasta tierra de nadie, con la agri-
cultura destruida, y la habitan los que, o bien han optado por
salir de las ciudades y pueblos, o los marginados, sobreviven en
forma de clanes agresivos que se autoprotegen a si mismos. El
futuro se ve como el de la expansion, la dominacién y la conti-
nuacion de las ciudades en movimiento, con los habitantes de la
ciudad que creen que “es barbaro e incluso insalubre poner los
pies sobre la tierra llana.*

En su mundo alternativo, Reeve describe la corrupcién de
los admirables enfoques éticos a la proteccién del medio ambien-
te. El reciclaje se convierte en una actividad depredadora resul-
tado del aumento del consumo de los recursos naturales y la
humanidad estd ya tan alejada del mundo natural que en si
misma se vuelve aborrecible.

A medida que la serie de cuatro libros progresa la cordura y
el rejuvenecimiento de la naturaleza finalmente ocurre. Sin em-
bargo, esto es asi después de la intervencién de los protagonis-
tas jovenes que representan a las futuras generaciones y que
participan en grandes batallas para enfrentar y ganar a las fuer-
zas demenciales del dominio tecnolégico. Asumen la responsa-
bilidad de su medio ambiente y del futuro bienestar espiritual y
fisico de su sociedad.

En su articulo “El discurso toxico”, Lawrence Buell, el teori-
co del medio ambiente, sugiere:

3 http://www.philip-reeve.com/a_brief_history_of_municiple_darwinism.
html (consultado el 8 de septiembre de 2013).

4 http://www.philip-reeve.com/a_brief_history_of_municiple_darwinism.
html (consultado el 8 de septiembre de 2013).
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que la gran elocuencia, el testimonio conmovedor de la inquie-
tud de los ciudadanos ordinarios sobre la degradacion del medio
ambiente puede tener gran influencia en la politica publica, so-
bre todo cuando los medios de comunicacién estan vigilando.®

Philip Reeve estd expresando esta preocupacion de manera
elocuente y literaria, empleando la satira combinada con una
historia global de aventuras que expone los peligros que él per-
cibe en la sociedad occidental por ser cada vez mas dependien-
te y hallarse consumida por la tecnologia. La sétira literaria es un
arma para sacar a la luz lo que otros estarian dispuestos a pasar
por alto. Su obra es muy popular tanto en el Reino Unido, como
en los EE.UU. Reeve puede no tener influencia directa en la poli-
tica, sin embargo, el poder de su obra, sin duda, influye en este
momento en los jévenes lectores que son quienes van a realizar
la politica futura y decidiran el grado en que la poblacién ur-
bana, es decir, las ciudades hambrientas, consumiran a la pobla-
cién rural.

La formulacién de politicas, la expresién de opinién y la
influencia en los enfoques futuros de la vida se sustenta en las
habilidades que deben ser aprendidas y en enfoques razonados.
En los afos previos a las responsabilidades de adultos, las per-
sonas tienen que aprender a pensar acerca de distintas cuestio-
nes, considerar y reconsiderar sus valores y enfoques filosoficos
y morales para la vida. La lectura de la buena ficcion es parte
de este proceso de desarrollo, ya que el lector puede participar
en problemas y puede pensar sobre los asuntos sin que haya un
impacto en el mundo real. Lo mejor de la ficcién permite
una lectura tan atractiva porque hay acertijos y situaciones
abiertas tanto morales y practicas para las que no hay una sola
respuesta correcta absoluta. Aqui yace Arturo y No hay tal cosa
como los dragones enfrentan cuestiones relacionadas con el
heroismo y con decir la verdad.

“Heroismo” y "héroe” son palabras muy utilizadas en los
medios populares del Reino Unido. Uno no desearia sugerir nin-
guna asociaciéon negativa con las personas que han realizado
actos de valentia excepcional en defensa del pais, de los ino-

® Lawrence Buell, "Toxic Discourse’ Critical Enquiry Spring, p. 665.
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centes y los débiles, sin embargo, con el auge de la cultura de la
celebridad y la adulacién que reciben los deportistas (rara vez
se otorga a las mujeres la condicién heroica) existe una deva-
luaciéon del término. Desear que exista el héroe va muy atrds
de los tiempos actuales, se remonta a la antigua Grecia y a Ro-
ma y fue objeto de especial atencién en la Gran Bretafa del si-
glo XiIX. En 1819, Lord Byron comenzé su poema épico satirico
“Don Juan” con las siguientes lineas:

Necesito un héroe, necesidad poco comun

en estos tiempos en que, cada afio, cada mes, surge uno nuevo,
hasta que, llenas de alabanzas suyas las gacetas,

el siglo descubre que no es aquél un héroe de verdad®

{Por qué, me pregunto, los grupos humanos requieren héroes o
heroinas? Aquellas personas que supuestamente muestran los
atributos y caracteristicas que estan por encima, y para la mayoria
de nosotros, mas alld de los poderes de lo normal? ;Acaso nos
hace sentir mas seguros creer que habra un salvador a pesar de
todo, o para darnos, tal vez, una imagen con la que aspirar e iden-
tificarse como una muestra de lo que nos gustaria asociar con el
grupo, o nacién. En otras palabras, para que el héroe sea un es-
tandar de excelencia? Otra forma de pensar acerca de este asun-
to es que, en lugar de ser el heroico icénico ser superior, creado
y seleccionado por el ciudadano, en realidad, los héroes nacio-
nales son los productos de voluntad politica disefiados para re-
solver problemas, distraer a la poblacién y crear un atmdsfera
de bienestar donde, de lo contrario, habria desencanto y una
revolucion en potencia.

En tanto que “revolucién” es, sin duda, una palabra asociada
a la Francia del siglo Xxvill, no se aplica naturalmente a la situacion
politica del Reino Unido, mas bien lo contrario. Sin embargo, el
periodo que rodea a los Actos de la Unién en 1801, que formé
el Reino Unido de Gran Bretafa e Irlanda, fue de un malestar
latente ya que grupos discrepantes con sus distintas identida-
des nacionales fueron obligados a estar juntos.

¢ Lord Byron, ‘Don Juan’ Canto The First, 1819. http://www.gutenberg.org/
files/21700/21700-h/21700-h.htm (consultado el 8 de septiembre de 2013).
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La revoluciéon en potencia es una amenaza que afecta a
todos y entra en la conciencia nacional, e incluye la de historia-
dores, escritores y artistas que son los observadores intelectua-
les y comentaristas de la sociedad, y puede participar en la re-
construccién y construccién de la conciencia nacional, ya sea
de acuerdo o en contra del orden dominante. Alrededor de la
época de la creacion politica del Reino Unido, surgié una estra-
tegia a través de la literatura y la recuperacion de la historia para
evitar la revolucion, desviando la diversidad hacia la singulari-
dad mediante el empleo del pasado. Como Barczewski indica:

La Edad Media podia, si se manipula con cuidado, ofrecer un re-
trato de una sola nacién con todos sus habitantes en marcha jun-
tos hacia la gloria y la grandeza, y no de un grupo hostil de paises
geograficamente préximos que estaban constantemente en gue-
rra unos contra otros. Teniendo en cuenta este contexto cultural,
no es de extrafar que entre los aflos 1790 y 1820 se produjo un
apoteosis literaria del Rey Arturo y de Robin Hood, dos de los mas
grandes héroes medievales de la nacién.’

Mientras que en las naciones emergentes del siglo XIX, como
Alemania, en su fusién de estados discrepantes construyeron
una unidad, un “pasado mitico”, a través de un cuento de hadas,
por ejemplo, como dice Barczewski:

Lo que todos los historiadores britanicos tenian que hacer era: “ad-
mirar esa longevidad, en lugar de crearla”®

Tal admiracién era claramente evidente en las creaciones lite-
rarias de Alfred Noyes Tennyson, que se convirtié en poeta lau-
reado en 1850 y produjo obras patridticas como “La carga de
la brigada ligera” Tennyson utilizé la historia real y mitica de la
Gran Bretafia en sus poemas del rey Arturo. Cuando escribi6 su
primer poema del rey Arturo “Morte d’Arthur” en 1833, Tennyson
llamaba a la leyenda del rey Arturo “el mas grande de todos los

7 Stephanie Barczewski, Myth an national Identity in Nineteent-Century
Britain, p. 7.
8 Ibid., p. 3.
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temas poéticos’, mientras que Samuel Taylor Coleridge era mas
escéptico cuando en el mismo afo afirmé:

“en cuanto a Arturo, no se puede de ninguna manera hacer un poe-
ma nacional para los ingleses.
{Qué tenemos que ver con éI?"

Bueno, Tennyson se asegurd de que los britdnicos, o mas co-
rrectamente los ingleses tenia mucho que ver con Arturo por ‘La
fascinacion de Tennyson con la leyenda del rey Arturo, que con-
tinud a lo largo de su vida' a partir de sus veinte afos hasta po-
cos meses antes de su muerte, con mayor o menor grados de
intensidad, Tennyson redactd y revisd su epopeya arturica —“Los
Idilios del Rey”- que populariza lo que se convirtié en un avido
interés victoriano en la “Arturiana”'®

Mientras que Tennyson se inspir6 en la leyenda, los historia-
dores militares actuales, como Terry Gore rastrean los origenes
historicos del rey Arturo de principios del periodo post-romano,
alrededor del ano 490 AC. Ambrosius, un capitan de los britani-
cos, habia nacido de padres romanos y luché contra los invaso-
res sajones alemanes. En la leyenda se convirtié en Uther, el pa-
dre de Arturo, al mismo tiempo que el legendario Arturo se basé
en la figura de Lucius Artorius Castus. En la siguiente seccion his-
torica sigo directamente la obra de Gore.

El legendario Artorius muy probablemente fue el Comes Britannia-
rum, o su equivalente, bajo el sefiorio del Dux, Ambrosius. Situado
en la parte norte de Gran Bretaiia, que se mantuvo relativamente
libre de germanos hasta que los anglos llegaron a mediados del si-
glo vi, la tarea principal del Comes era la defensa del norte contra
los pictos, escoceses y jefes britanicos rebeldes."

En ninguna parte hay un generalato de la Edad Oscura mas per-
sonificado que en el legendario Arturo, aunque su existencia

° Anne Zanzucchi, Camelot Project at the University of Rochester. http://www.
lib.rochester.edu/camelot/auth/Tennyson.htm (consultado el 8 de septiembre
de 2013).

%/ oc. cit.

""Terry L. Gore, “Birth of the Arthurland Legend’, Military History, p. 46.

JeanWebb 181



misma esta abierta a la especulacién. Sélo unos fragmentos de
poemas y referencias, como en el Mabinogion, una coleccién
de 11 cuentos épicos galeses hechos por los reyes de Dal Riada y
Dyfed, que llamé a sus hijos con el nombre de Arturo en el siglo
VlI, dan evidencia para sustentar su impacto en la historia brita-
nica. Los estudios recientes, la tradicion oral celta, asi como los
registros de nombres de lugares a lo largo de la frontera anglo-
celta hacen referencia tanto a Ambrosius como a Arturo. Ya sea
llamado Arthur, Arturus o Lucius Artorius Castus, el comandante
del norte de Gran Bretafa estaba a la altura de desafiar la inva-
sion alemana.”

Bajo la influencia de la pluma de Tennyson, el Arturo de la
leyenda fue sin duda el mismo que contribuia a la tarea de cons-
truccion de la nacion. Fue un héroe imperfecto, sin embargo, Ar-
turo y sus Caballeros de la Mesa Redonda habitaron un espacio
imaginario de la caballeria medieval, el heroismo y el esplendor
centrado en la corte en Camelot. Los escritores han mantenido
viva la leyenda arturica en la literatura para nifos. Esta leyenda
se presta a diferentes interpretaciones en funcién de las inten-
ciones e inclinaciones del autor. Por ejemplo, la re-narracién de
T. H. White de La espada en la piedra, (1939) es de un tono un tan-
to cdmico, tal vez queriendo levantar el &nimo durante el tiempo
de guerra. Seis décadas después Arturo, gran rey de Inglaterra de
Michael Morpurgo (2002) sitda a un niflo contemporaneo frente
a la muerte, cuando es abandonado en un banco de arena:

Con el mar rodedndolo y la corriente a punto de arrastrarlo a
una tumba de agua, su ultimo deseo es ver el paraiso. Al desper-
tar en una cama extrafa, el chico conoce a un anciano. Se trata de
Arturo, el rey guerrero de leyenda, y de sus labios el chico se en-
tera de la existencia de Camelot, la caballerosidad, la magia, el mal
y la traicion.”

Morpurgo esta demostrando que la leyenda puede atravesar

los siglos y cdmo los héroes, las historias y los valores de anta-
Ao son utiles y convenientes para el nifo contemporaneo. Un

2 Gore, op. cit.
' Michael Mopurgo, Arthur, High King of Britain, S/p.
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contemporaneo de Morpurgo, Kevin Crossley-Holland, erudito
medieval, ha introducido una nueva recontada trilogia “arturi-
ca”(2000-2003) en la época medieval. La primera de la trilogia, La
piedra vidente, presenta a Arturo, un chico que tiene una pieza de
obsidiana que le habia dado Merlin. En esta magica piedra Artu-
ro puede ver la leyenda arturica revelada, aun cuando, jse estd
prediciendo su presente, su futuro u otro mundo paralelo de Ar-
turo? Crossley-Holland situa la historia dentro de la historia social
y politica medieval, como cuando en el sequndo libro, En los lu-
gares de cruce, Arturo viaja a Tierra Santa para luchar en las Cru-
zadas, pero Crossley-Holland hace que el lector del siglo xxi
piense en actitudes y costumbres de nuestros dias a través de la
introduccion de los problemas asociados con las complejidades
sociales y morales de la época medieval. Por ejemplo, Arturo,
como nifo pequeno, tiene una amiga Gatty, una chica con la que
juega libremente y en igualdad de condiciones, aunque Gatty
como el oleaje va y viene, y es femenina. A medida que crece, los
limites de las expectativas de la clase y el género se interponen
entre ellos: en su posicion Arturo podria cambiar potencialmen-
te estas desigualdades. Crossley-Holland juega asi con la brecha
entre la leyenda y la verdad histérica, mientras que mantiene el
esplendor y la pompa de la leyenda. Publicado en el fin de siglo
XX e inicio del xXI, Crossley-Holland plantea la cuestion de cémo
el nino moderno detenido a horcajadas sobre dos siglos va a
pensar sobre el pasado y el futuro que ellos van a construir.

Por el contrario, Philip Reeves en Aqui yace Arturo (2007)
rechaza las cualidades miticas de Arturo y deconstruye la leyen-
da sustituyendo la mistica y la magia con la racionalidad que es
decidida con fines politicos durante el periodo de la guerra y la
revolucidn en la Inglaterra medieval. La primera escena es narra-
da por Gwyna, una joven que se describe a si misma, como: ‘es-
capando por las orillas de la guerra”'* Ella estd huyendo de una
redada realizada en el pueblo donde vive. Ella ve:

Su lider al frente en un caballo blanco. Es grande. Brillante como

un pez con un escudo de escamas plateadas... Ha oido hablar de él.
Todo el mundo ha oido hablar de Arturo; Artorius Magnus, El Oso,

" Ibid., p. 1.
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el Dux Bellorum, el Rey que fue y sera. Pero no ha oido hablar de
la Verdad, no hasta ahora. Mira, yo lo conoci. Lo vi, lo oli, lo of ha-
blar. Cuando yo era un muchacho anduve con las bandas de Ar-
turo a todo lo largo y ancho del mundo, y yo estuve alli en la raiz
y en el principio de todas las historias.”

Situado en el oeste de Inglaterra en la frontera con Gales, esta
es la historia de Arturo contada por Gwyna como una narra-
cién en primera persona, por lo que ella habla directamente al
lector sin ninguna figura que intervenga. Al correr para escapar
de la captura o asesinato, Gwyna cae en la corriente y nada bajo
el agua durante un largo camino, un talento que ha desarrolla-
do desde que tuvo que poner trampas para peces bajo el agua
para su amo. Gwyna es encontrada por un hombre que resulta
ser Myrddin, que se transfiere facilmente al anglicanizado ‘Mer-
lin" en la mente del lector. Aqui no hay un magnifico druida o
mago con capa blanca con capucha, pero si un hombre mayor
vestido con:

Una capa de viaje negra, desgastada, mal sujeta con un broche
llamativo complicado. Un tintineo de las pulseras y amuletos col-
gados al cuello. Talismanes de caballo, talismanes de luna, la pata
de una liebre. Cosas maégicas. A la sombra de la capucha su rostro
no delataba ningun secreto.'

Myrddin crea la imagen de si mismo como alguien que tiene el
poder, el poder de activar la magia cautiva en sus talismanes y
simbolos y controlar las mentes de los campesinos ignorantes
supersticiosos. El ofrece pan a Gwyna, y juega con la asustada
niia, fingiendo que el pan ha desaparecido. Ella piensa que es
magia, a la que ella sabe que hay que temer, cuando Myrddin rie:

{Asustada, eso te hard dormir miles de afos? ;O te llevara embru-
jada a mi reino bajo la montana?'’

> Philiph Reeve, Mortal Engines, p. 4.
% Ibid., p. 11.
7 Loc. cit.
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Este mundo medieval estda gobernado por el miedo, sobre la
base de la supersticion, el poder de la magia y de la iglesia: el
miedo y el poder conjurado y creado a través de las palabras. La
verdadera intencion de Myrddin es utilizar su dominio del len-
guaje para crear poder y control.

Myrddin es un bardo, que cuenta historias, que narra y crea
leyendas, canta baladas heroicas en los salones seforiales y
pueblos: un mago con las palabras. Debajo de la imagen de un
cantor y contador de historias es un politico astuto, quien cree
en Arturo para salvar a los britdnicos de la embestida sajona
uniendo las tribus, incluyendo la incorporacién de mercenarios
irlandeses contra los invasores alemanes. El canto y la historia
crean al legendario Arturo, quien en realidad es imperfecto, pero
potencialmente un rey barén todopoderoso. Un brutal mero-
deador, un mujeriego, un borracho, grosero, valiente y despia-
dado, sin duda, pero Arturo puede guiar a los hombres reunidos
por el llamado del bardo Myrddin. Sin embargo, las historias pa-
ra crear esta figura legendaria tienen que estar mas alléd de la
creencia e ignorar los rasgos inaceptables de la vida Arturo. El
legendario Arturo tiene que estar conectado al poder de otros
mundos, lo magico y lo misterioso para demostrar que él es un
hombre mas alla de todos los hombres, un icono. Aqui una histo-
ria, un nifa y la imaginacion se funden, gracias a Myrddin, Gwyna
se vuelve la Dama del Lago, quien en la leyenda entrega a Artu-
ro su espada. La légica y una mente creativa y politicamente
desviada son empleados por Myrddin que da a Gwyna una es-
pada. En el momento justo, ella nada para llegar al lago y de
las profundidades ‘magicamente’ sostiene en alto la espada
poderosa, Excalibur. Simplemente una espada normal, debajo
de la superficie estd una nifa delgada, aunque a los ojos de los
campesinos supersticiosos asombrados esto es un signo magico
del poder supremo de Arturo, que Myrddin perpetta y desarro-
lla en sus interpretaciones de bardo. Todo lo que ven es un rey
impresionante, y una magnifica espada en la mano de una don-
cella misteriosamente oculta bajo las aguas.

A lo largo de la novela Reeve deconstruye la leyenda artu-
rica de diversas maneras, con la existencia de una trama racional
para crear cada evento de la magia. Asi Arturo es creado y pre-
servado como un héroe bardico a pesar de las atrocidades de
sus acciones en la realidad como Myrddin escribe e interpreta
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baladas, historias y canciones sobre las aventuras de Arturo: la in-
vencion de la leyenda.

La pregunta principal que surge para mi de la novela inte-
ligente, ingeniosa y atractiva de Reeve es, jpor qué se molesto
en hacer esto? ;Por qué no dejar leyendas y héroes solos que
seguir siendo creados y recreados en todo su esplendor? ;No es
éste un momento en que se necesitan héroes? Cuando los poli-
ticos llevan a la gente comun a la guerra con razones y palabras
que aturden, lejos de la realidad? ;Por qué exhumar a Arturo y
poner los huesos sin revestimiento en exposicion? Por la época
en que Reeve estaba escribiendo, el clima de la politica britanica
tenia, creo, mucho mas en comun con el trasfondo de esta novela.

En 2004, Gordon Brown, el entonces canciller del Exche-
quer, habia definido una versién de lo britdnico que defendia un
conjunto histérico de valores “resumido en la conferencia anual
del Consejo Britanico de 2004 como “una pasién por la libertad
anclada a un sentido del deber y un compromiso intrinseco con
la tolerancia y el juego justo”'®

Aqui estan las cualidades de una nacién heroica. En 2005,
Tony Blair, fue reelegido para su tercer mandato como Primer
Ministro, pero con una mayoria reducida debido a la impopu-
laridad de su decisiéon de enviar tropas britédnicas para invadir
Irak en 2003. La historia de las armas de destruccidon masiva se
ha independizado e iba a volverse ‘legendaria’ Unos 11 meses
antes de que comenzara la guerra, y con las consecuencias del
9/11 que siguen dominando la agenda politica, el Sr. Blair dijo a la
Cémara de los Comunes:

El régimen de Saddam Hussein es despreciable, él estd desarro-
llando armas de destruccidon masiva, y no podemos dejar que lo
haga desenfrenadamente.

El es una amenaza para su propio pueblo y para la region y, si se
permite el desarrollo de estas armas, una amenaza para noso-
tros también."

'8 http://hud.academia.edu/PaulWard/Papers/148044/The_end_of_British
ness_A_historical_perspective (consultado el 8 de septiembre de 2013).

% http://news.bbc.co.uk/1/hi/uk_politics/8409526.stm (consultado el 8 de
septiembre de 2013).
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Blair fue el lider heroico contra viento y marea. Alastair Campbell
fue su consejero y asesor de publicidad que en 2003 neg6 fe-
rozmente un informe de la BBC que “exagerd” un dossier, el cual
alegaba que Irak podria lanzar un ataque quimico o bioldgico
en 45 minutos para ayudar a justificar la guerra. Después de que
Campbell estd empalagando los boletines con “quizd no” pue-
den los britdnicos descubrir que su “héroe’, Tony Blair, “no era
uno de verdad. Alastair Campbell y Myrddin tienen mucho en co-
mun después de todo, Myrddin no es sino un hombre medieval
de los medios, un agente de publicidad que teje los cuentos que
inventa. Ambos entienden el poder y la influencia de la narrativa.

Gwyna, la narradora de Reeve, es una joven a quien el lec-
tor sigue a través de la madurez, una voz de confianza. Para so-
brevivir se cambia los roles de género haciendo el papel de un
nino. Incluso Gwyna manipula sus propias ilusiones. En el cora-
z6n de Aqui yace Arturo es una especie de verdad debajo de las
mentiras, una pena para despojar la ilusidon para exhumar el es-
queleto, para desenterrar el pasado. Tal vez la “verdad” es acon-
sejar al nifo lector que lea, por asi decirlo “entre las palabras”
Sin embargo, Reeve no deja el mundo de la leyenda arturica ex-
puesta a la cruda realidad. Hay una atraccién en la invencién de
la leyenda, hay romance. Gwyna ha encontrado el amor de su
vida y navegan juntos lejos, y en palabras de Gwyna:

Asi que voy a finalizar mi historia de la manera en que las historias
de Arturo siempre terminan. Una pequena nave esta saliendo con
la marea de la tarde ... hacia donde el sol es plateado en el mar
occidental. Y el barco se hace mas y mas pequefio a medida que se
aleja, hasta que, al menos, el cuadro apenas visible de sus velas
se desvanece por completo entre la niebla luminosa, donde las
aguas se unen con el cielo.

Y el nombre de eso es esperanza.”

Y después de todo, uno podria pensar, ;qué hay de malo con un
poco de romance legendario...?

Es interesante que ésta podria haber sido una pregunta que
Reeve se hizo cuando pensaba acerca de No hay tal cosa como

2 Philiph Reeve, No Such Thing As Dragons, p. 289.
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los dragones. La historia estda ambientada en la época medieval
en el norte de Europa, una tierra que es, probablemente, en una
parte imaginaria de Alemania ya que el nifo protagonista se
llama Ansel, quien es de origen germanico. Quedé mudo des-
pués de la muerte de su madre. Ansel es vendido por su padre
a un aventurero llamado Brock, un caballero con armadura un
poco oxidada. Brock se gana la vida viajando a regiones remotas
campesinas y pretende ser un matador de dragones, el salvador
de la gente comun. Su reputacién se apoya en la naturaleza
supersticiosa de los campesinos sin educacién, su capacidad
para inventar maravillosos cuentos de sus viajes y hazafas en la
muerte de los dragones (los cuales son todos mentiras ficticias)
y la exhibicién de un “crdneo de dragdn” para acompanar su
secuencia de relatos. El craneo no es de un poderoso dragdn,
sino de un cocodrilo, un reptil que habria sido desconocido para
estos habitantes de las montanas del norte de Europa.

La actitud de Brock es que él se reconoce a si mismo como
un charlatan. Sin embargo, justifica sus engafos por convencer-
se de que él es consuelo para los habitantes, de que es capaz de
‘matar’ aunque sea a un dragén imaginario, el cual luego amena-
zaria al mundo de la imaginacién y traeria consuelo y confianza
a la creencia de su pueblo y la seguridad de los animales. Brock
es un héroe sin sombra, falso. La Unica vez cuando fue a la gue-
rra, vestido con su poderosa armadura, volvié asqueado por la
masacre y el derramamiento de sangre, incapaz de hacer fren-
te a sus miedos. Se crea a si mismo como un héroe a través de
sus cuentos y le dice la verdad sélo a su sirviente, Ansel, un mu-
chacho mudo, porque el chico no puede repetir lo que ha oido.
Ansel esta atrapado en un dilema moral. Ahi esta Brock, su maes-
tro, una figura ostensiblemente estereotipada, supuestamente
es heroico, guapo, aparentemente posee cualidades admira-
bles, excepto por el hecho de que sus hazaias no son mas que
palabras. Ansel no es capaz de informar a las personas que es-
tan siendo engafadas a menos que supere su propio bloqueo
traumatico y hable, porque es analfabeta y sélo puede comu-
nicarse a través de signos bdasicos. ;Deberia dejar a su maestro,
entonces se estaria poniendo en una situacién en la que ha trai-
cionado a un contrato y confianza y que también abre la cues-
tién de como podria defenderse y alimentarse a si mismo sien-
do un nifo solo.
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Brock en tono confidencial le cuenta a Ansel que no hay tal
cosa como los dragones. Reeve esta desafiando con ello la base
del romance del cuento de hadas: un caballero con armadura
manchada con una moral empafada y la denuncia de la figu-
ra mitica del dragébn un componente siempre profundamente
esencial de la aventura medieval y los cuentos de hadas. La so-
fisticacion en la historia de Reeve es que hay dragones y no sé6lo
las manifestaciones fisicas, ambos, Brock y Ansel tiene que lu-
char contra sus dragones psicoldgicos. A Brock le gustaria ser un
héroe, valiente y leal; Ansel querria volver a ser un nifo sin preo-
cupaciones, con voz melodiosa. Cada uno de ellos tienen que so-
portar sus pruebas. Una vez mas, como en Aqui yace Arturo, Reeve
estd desafiando y deconstruyendo los componentes basicos de
la fantasia occidental y retando al lector a cuestionar conceptos
como el heroismo, el cual se ha convertido en una rapiia en el
mundo contempordneo de las noticias y la fama instantaneas.

No obstante, Reeve no abandona la necesidad del roman-ce.
Hay un dragén. Hay una hermosa doncella que ha sido pues-
ta sobre la ladera de la montaia por los aldeanos extremada-
mente supersticiosos como un sacrificio al dragén y asi prote-
ger sus medios de vida. Brock no soporta al dragdn después de
algunos periodos de duda de su valor. Ansel y la hermosa don-
cella se enamoran y ella es salvada por él, su, en verdad, valien-
te muchacho. Pero ella no es una mujer débil, que se desmaya,
puede valerse por si misma y ser tan temeraria como cualquier
hombre. Reeve crea mujeres fuertes en toda su obra con las ha-
bilidades, el coraje y la tenacidad iguales a las de cualquier
hombre. Lo que Reeve estd pidiendo hacer a sus lectores es pro-
fundizar en la psique humana y comprender que la vida son
una serie de desafios fisicos y morales. Ansel finalmente salva al
dragén que ha sido capturado gracias a los esfuerzos considera-
bles del trio. Al reconocer que el dragdn no es mas que un ani-
mal y no una bestia mitica creada sélo para destruir seres hu-
manos. Ansel se enfrenta a sus propios miedos y su lengua se
libera. Al final, todo se equilibra y cada uno ha enfrentado y
superado las pruebas presentadas ante ellos por otros y por
ellos mismos. Al igual que con Aqui yace Arturo estd la afirmacion
de la esperanza y de un futuro positivo que ha sido construido
por los protagonistas.
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En conclusién, la obra de Philip Reeve es de la mas alta ca-
lidad en términos de estilo literario y del compromiso intelec-
tual que requiere el lector, todo lo que uno podria pedir a un
escritor para los jévenes de hoy, que serdn los encargados de
adoptar las decisiones del mafana. El es también un estimu-
lo para aquellos que hemos vivido bastantes mas afnos, ya que
siempre es posible derrotar a tus dragones y disfrutar de un po-
co de romance en la vida.
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RESUMEN

Historias de los marginados: La representacion de las discapacidades en la lite-
ratura filipina infantil contemporanea. Un total de sesenta y tres historias, los
ganadores del premio literario en memoria de Carlos Palanca en las Filipinas des-
de 1991-2011, fueron leidas, revisadas y analizadas por temas narrativos. Nue-
ve de las sesenta y tres historias abordan diversas formas de trastornos o disca-
pacidades. Este documento tiene como objetivo compartir como son tratadas las
personas con discapacidades en los relatos de la literatura infantil contempora-
nea en las Filipinas.
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INTRODUCTION

fr"(, he Carlos Palanca Memorial Award in the Philippines
\ g@ is perceived to be among, if not the most prestigious
2] award-giving body in the country. Established in 1950,
it only started providing recognition to outstanding children’s
stories in 1989. The objective of the Award is to develop a repos-
itory of the “Philippines’ literary gems from our gifted writers
and to assist in its eventual dissemination to our people.” Most
of the stories that have received recognition are published in
bilingual format (written in both English and Filipino).

In this paper, the researchers read and analyzed 63 award-
winning stories from 1991-2011. Rather than look into pre-de-
termined themes, the researchers utilized the grounded theory
approach, allowing the themes and recurring patterns to surface
in an iterative process (Creswell, 2008). While there were quite
a number of narrative themes revealed from the stories (Her-
nandez, 2013; Garces-Bacsal, 2013), this paper would focus on
portrayal of disabilities which has been lumped under the Social
Issues subtheme in the original analysis.

There are quite a number of studies that looked into how
learning disabilities in children’s and adolescent literature are
portrayed (Prater, 2003) and how disabilities are explored in
Hans Christian Andersen’s tales (Yenika-Agbaw, 2011). It was
Dyches, Prater & Johnson (2006), though, who investigated
how disabilities are portrayed in award-winning stories as they
looked at Caldecott Honor and Medalist picture books from
1938-2005. In this research, it was shown that only 4% (or eleven
stories in all) of the award-winning books in that 67 year period
included a character with disability. The researchers noted that
there were inaccurate portrayals of disabilities such as the dis-
ability being temporary (as seen in Rapunzel’s temporary blind-
ness for example) and that young readers may have difficulty
resonating with the characters with disabilities as most are not
realistic stories with animals as characters (as seen in Seven Blind
Mice) or are depicted in folk tales with magical elements (an
example given was Snow White and the Seven Dwarfs).

The researchers also noted that having a character in a story
with disability is hardly sufficient:
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Teachers must consider the literary and artistic quality of these
books, since a character with a disability housed in a poorly written
story or portrayed with inaccurate illustrations has limited potential
to impact readers emotionally and intellectually. (p. 2)

This is also one of the reasons why the authors in this study chose
to analyze award-winning stories from the Philippines.

Out of the 63 stories, there were only nine award-winning
stories (14.3%) that dealt specifically with disabilities or disorders.
Two out of the nine stories introduce children to Alzheimer’s
disorder as seen in May mga lihim kami ni Ingkong (“The Secrets
that Grandfather and | share”) and Hayan na si Lolo Sinto (“Grand-
father Sinto”) which portrays the ‘village idiot, an old man who
is forgetful and homeless.

Seven out of the nine stories depict children’s disorders
such as autism in Sapagkat ang Special children ay bahagi rin ng
Lipunan at Mundo (“Special Children are also Part of Society and
the World”"), enuresis or bedwetting in Dagat sa Kama ni Troy
(The Ocean in Troy’s Bed), dyslexia in Xilef, attention deficit
hyperactivity disorder in Hilong Talilong ("Dizzy lzzy"), and
physical disability in Dalawang Lumang Saklay (Two Old Crutch-
es) and Sandosenang Sapatos (“A Dozen Pair of Shoes”), and
visual impairment in Parada ng mga Alingawngaw (“A Parade
of Echoes”).

This paper would highlight only two out of these nine sto-
ries for a deeper and more incisive analysis on how the use of
language influence the portrayals and perceptions of the chil-
dren protagonists in the stories and their disabilities. These
stories were purposively selected as they illustrate how chil-
dren navigate their social world, both home environment and
the school, despite of their disabilities. Both books have likewise
been published in picture book format.

THE TALE OF TWO DISABILITIES

Stories for children about children living with and confronting
the challenges brought about by disabilities form a small part
of the entire inventory of the recipients of the Palanca Memo-
rial Award for children’s literature in the Philippines. Two of the
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distinguished stories to have received such honor will be the
focus the current study: Sandosenang Sapatos (A Dozen Pair of
Shoes) and Xilef.

Sandosenang Sapatos, written by Luis P. Gatmaitan and il-
lustrated by Beth Parrocha-Doctolero, is a sentimental tale of
a child named Susie who was born without feet told from the
point-of-view of Susie’s elder sister, Karina. Daughters of a talent-
ed and loving shoemaker, this rather straightforward and seem-
ingly tragic story of irony narrates the challenges confronted by,
the mechanism for coping, the rationalizations and realizations
of living with disability and caring for a person with disabil-
ity. The story starts out with an exaltation of the father’s ability
in the design and production of shoes. He is also characterized
as a loving father who makes shoes for his daughter, the narra-
tor, for different occasions making her the envy of her class-
mates. The conception of another child, another daughter, a
would-be ballet dancer, as the father wishes her to be, creates
excitement and a general feeling of delight in the family, un-
til the second daughter was born without feet. The love
between the members of the family counters and overcomes
the hardships, not to mention the covert disdain expressed in
gossip and the overt contempt as expressed in outright deri-
sions volleyed against the family. Despite or perhaps because
of the mockery and disdain, Susie and Karina were able to de-
velop a strong relationship and a sound sense of their abilities
and of their selves. According to the narrator, the lack of feet
did not hinder the sisters from playing; there are a lot of games
that do not require the use of one’s feet. Also, the lack of feet led
them to explore the talents and skills that they possess and are
able to perform; Karina found out that she is skilful in drawing
and Susie is proficient in writing stories. Despite her lack of feet,
Susie dreams of shoes in great detail, especially around the time
of her birthday. The story ends with the death of the shoemaker-
father when Susie was twelve and Karina discovers the twelve
pairs of shoes in boxes in his father’s work room; the shoes dreamt
by Susie in great detail.

According to the introduction written by the author, who
happens to be a medical doctor, the inspiration of the book
was a patient born without feet. He notes that there are kids
that are physically whole but emotionally disabled and there
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are those that are physically disabled but emotionally whole.
This is what the story tries to explicate: the emotional wholeness
despite physical disability.

Apart from winning the Palanca Award, the second story,
Xilef, written by Augie Rivera and also illustrated by Beth Parro-
cha-Doctolero, was also recognized as an Outstanding Book
for Young People with Disabilities by the International Board of
Books for Young People in 2003. The story is told from the point
of view of the main character, a boy who seems to be oddly
named, Xilef. Xilef is a boy with a fertile imagination and a pas-
sion for astronomy and everything extra-terrestrial. His mind
transforms ordinary objects like an eraser to laser sword and
letters written on the board to asteroids. This gets Xilef in all
sorts of binds especially in school. His imagination however
is more than just creativity waiting to be birthed, as the story
unfolds, one finds out that whenever Xilef opens his book and
tries to read or is called upon by the teacher to read in class, the
letters on the book start to move:

Nang buklatin ko ko ang libro, parang biglang gumalaw ang mga
titik. May lumipad, nagpalutang-lutang, bumulusok, at kumampay-
kampay sa paligid ng mga pahina ng libro.

As | opened the book, the letters started moving. They flew, hov-
ered, darted, and glided around the pages of the book. (Transla-
tions provided in the book).

His teacher notices his difficulty in reading and suggests to his
doting and supportive parents who never fail to reassure him,
that Xilef needs to be seen by a specialist and the assistance of
a trained tutor to cope with his difficulty in studying. This addi-
tional help came in the person of Maya, Xilef’s tutor who taught
him techniques in dealing with letters that fly off the pages
of the book. Eventually, with the help of Maya, Xilef was able to
read the book his mother reads to him at night. Xilef of course is
a metathesized or an anagram of the character’s real name, Felix.

These two award-winning stories, Sandosenang Sapatos
and Xilef, the former deals with a physical disability, and the
latter a neurological one, will be the focus of this paper.
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PORTRAYING THE IDEAL

According to the National Statistics Office of the Republic of
the Philippines, based on the 2010 Census of Population and
Housing, the recorded percent of persons with disabilities is 1.57
percent of the 92.1 million household population in the coun-
try. Males accounted for 50.9 percent while females comprised
49.1 percent. The report also stated that disability was highest
among persons 5 - 19 years, the age bracket when children are
supposed to be in schools. Not enough schools are capable
of supporting and providing instruction to this staggering
number, for example, the premier state university of the country
does not have enough faculty members who are proficient in
sign language or sign interpreters that can provide support
for deaf students, or a Braille machine that can convert books,
reading materials and hand-outs to formats that are accessible
to blind students. This astounding statistical data suggests that
a vast number of persons with disability from the youth sector
do not get the necessary support from the institutions of gov-
ernment, like, the school system. This is further complicated by
the fact that the poverty incidence is estimated at 27.9 percent
during the first part of 2012 as reported by the National Statis-
tical Coordination Board. This may mean that persons with dis-
ability living below the poverty level may not have access
to means provided outside public institutions, e.g. tutors and
materials specially designed for persons with disability. Unfor-
tunately, the data from the National Statistics Office does not
provide a breakdown or a classification of the different disabil-
ities in their census. Therefore, the two stories in focus may be
atypical of the experiences of the 27.9 percent.

In Sandosenang Sapatos, the father typified the protective
provider and Karina, the elder sister and narrator of the story,
exemplified the accepting and compassionate elder sister and
best friend of Susie, the girl born without feet. She narrates:

Lumaki kami ni Susie na malapit ang loob sa isa’t-isa. Hindi naging
hadlang ang kawalan niya ng paa para makapaglaro kami. Marami
namang laro na di nangangailangan ng paa... Ako ang tagapag-
tanggol niya kapag may nanunukso sa kanya. Ako ang tagatulak ng
wheelchair niya. Ako ang ate na alalay.
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Susie and | were really close as we grew up. It never mattered to me
that she had no feet. That never stopped us from playing together.
We found a lot of games that didn't need the use of feet, anyway...
| took it upon myself to be her defender from all teasers. Her
wheelchair pusher. Her ate (elder sister) assistant. (Translations
provided in the book).

In Xilef, the support for a dyslexic child, Felix, came from vari-
ous members of the community: the teacher who noticed and
informed his parents of his difficulty in reading; the parents who
not only provided love and reassurance but also took Felix to
various specialists for diagnosis and help; and Miss Maya, the
patient, pleasant and gracious tutor/friend of Felix described
in the book as hindi napapagod (tireless) and laging nakangiti
(always has a smile) who taught Felix techniques in dealing
with the difficulties in reading.

In both stories, support was mainly provided by the fam-
ily, complemented by assistance from schools, specialists and a
private tutor in the case of the dyslexic character, Xilef. Both
stories clearly showed the importance of familial support. It is
apparent that the love, acceptance and reassurances of family
are paramount in the everyday life of the person with disability,
especially in the building of a healthy self-conceptualization.

However, this “literary” portrayal of disability and the needs
surrounding and support required in the everyday life of the
person with disability, may not necessarily be a reflection of what
happens in most households. Nonetheless, the stories provide
models in practice and more importantly possibilities to the
readers of these books who they themselves may be living with
disability or are potential caregivers of persons with disability.

STIGMATIZATION

People who are different or who do not conform to the ideals
and demands of society are oftentimes marked. Stigma seems to
be present in all societies. This etymologically Greek word refers
to the mark or tattoos carved on the skin of unwanted elements
of society, like criminals or the “untouchables’, or slaves. The
current usage and process of attachment of this mark in current
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Philippine society is not done through the scarring of the flesh
but is perhaps more observed in the various linguistic expres-
sions and pejorative labels lobbed at and attached to people
who appear or behave differently from what the majority of the
members of society expects or values.

In both stories, the overt deformity of Susie, being born
without feet and the atypical behavior of Felix coupled with his
difficulty in reading, were traits that were perceived as abnormal;
these characteristics distinguished them from other members
of the society which then led to these characters being stig-
matized or being marked as different.

In the story Sandosenang Sapatos, a stranger who mock-
ingly points his finger at Susie makes a derisive comment
saying, “tingnan nyo o, puwedeng pangkarnabal ‘yung bata!”
(Hey, look! That kid will make a good freak show at the carnival!),
intimating that Susie belongs in a carnival for people to gawk
at and ridicule. In Xilef, Felix's extra-terrestrial imagination of
laser sabers and asteroids earned the ire of his teacher and the
taunts of his classmates; he was often teased as “being from a
different planet”. While not overtly different, Felix is conscious of
his difficulties that every time the teacher would call on some-
one to read in front of class, Felix would hide. His frustration also
grew from his recognition that he is experiencing trouble in
reading. This is even made worse by the overt contempt and
taunts made by his classmates calling him bobo (stupid), tanga
(dumb), and taga ibang planeta (from a different world).

Stigmatization also often extends to other members of
the family, particularly, the parents as other members of society
theorize on the causes of the deformity or the deviation from
what is perceived to be the norm. The covert disdain expressed
in gossip in the following lines from Sandosenang Sapatos ex-
emplifies this vilification:

Nakarinig kami ng kung anu-anong tsismis dahil sa kapansanan ng
kapatid ko. Siguro raw ay binalak na ipalaglag ni Nanay ang kapatid
ko kaya kulang-kulang ang parte ng katawan. Nilusaw raw ng mga
mapinsalang gamot ang kanyang mga paa, isinumpa raw ng mga
diwata ng sapatos si Tatay dahil mahal na itong sumingil sa mga
pasadyang sapatos.

198 Temay variaciones de literatura 41



The rumors began to spread. Because my sister was sort of de-
formed, people were saying a lot of nasty things. Some said maybe
my mother tried to get rid of her that's why her body parts were
incomplete. Or my mother might have taken some harmful pills
and those pills melted my sister’s feet. Or the shoe spirits cursed
my father because he raised the price for his shoes. (Translations
provided in the book).

The attachment of stigma often affects the behavior of the stig-
matized. Felix, tired of being bullied and aggravated by his dif-
ficulties, got into a fight with his classmates. Sometimes however
the effects of stigmatization go beyond the momentary frustra-
tion. In some cases, the stigmatized starts to act in a way that is
expected from them by people who labeled them different. The
labels are also sometimes internalized and result in a crisis of
identity and self-worth.

RECOGNITION OF THE DIFFERENCE

Despite the stigma attached to, the demands, and the require-
ments of persons with disability, their care-givers, and signifi-
cant others, the characters in our story, Susie and Felix, came out
emotionally whole despite their differences. The recognition and
acceptance of their limitations, facilitated by the unconditional
support and love of their families, lead to the development of a
healthy self-concept.

The statement of Susie’s father, “mahal na mahal ka namin
ng Nanay mo... mas mahalaga sa amin na lumaki kang mabuting
tao... at buo ang tiwala sa sarili” (your Nanay and | love you very
much...what's important to us is that you grow up to be a good
person, believing in yourself), defines the aspirations of Susie’s
parents — that what is important is not the physical complete-
ness but the wholeness of the being, the spirit, mind, and es-
sence. Felix’ parents also showed faith and encouragement by
telling him and his teacher that Felix is very smart and not to
mention, diligent, despite his learning disability. His mother
also patiently reads to him and guides him to read indepen-
dently every night.
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Both stories also acknowledge and even celebrate the
differences and diversity in every person’s abilities. Susie’s sister,
Karina, points out that both her and Susie are good with their
hands, that their talents are similar in that they do not necessarily
need feet. This shows that despite Karina having feet, her talents
are comparable to Susie’s; that despite their physical differences,
they both have skills to share: Karina draws and Susie writes.

The celebration of differences and the acceptance of one’s
weaknesses and capabilities were likewise evident in the ex-
changes between Maya and Felix, particularly when Maya said:

Talaga raw may mga batang tulad ko na kakaiba — na may kakaiba
ring paraan kung paano natututo ng iba't ibang bagay, tulad ng
pagbabasa. Kailangan ko lang tuklasin ang pinakaangkop na para-
an para sa akin para matuto akong magbasa.

There are kids like me who are different — who have a different way
of learning how to do things, like reading. | just have to discover
the best way for me to learn how to read. (Translations provided in
the book)

And with this statement Felix realized that all his classmates
were a little different — that Dexter does not know how to ride
a bike and that Max is terrible at computer games and that
Tangke never learned to whistle.

In the end, after going through the journey with Susie
and Felix, one realizes that the recognition of one’s capabilities,
the owning of one shortcomings, and the acceptance of differ-
ences is not only empowering to persons with disabilities but
also equally empowering to each and every one of us.
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0JOS QUE NO VEN, CORAZON QUE NO SIENTE?
UNA NOVELA JUVENIL ESTADOUNIDENSE
Y SU ADAPTACION CINEMATOGRAFICA FRONTERIZA
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RESUMEN

Este articulo estudia como la recepcion critica de la novela Don't look and it won't
hurt (1972) del estadounidense Richard Peck (1934) ha atendido sélo uno de los
hilos de la trama, el embarazo juvenil, para dejar de lado otro de los aspectos que,
veinte afos después, la cineasta Allison Anders (1954) recuperara en su adap-
tacion cinematografica Gas Food Lodging (1992). Para la autora, el largometraje
viene a significar una lectura mas amplia de la novela, cominmente encasillada
como “literatura juvenil’, ya que rescata y pone en primer plano la critica social
presente en el texto fuente.

ABSTRACT

This article centers on how the critical reception of the novel Don't look and it won't
hurt (1972) by the American writer Richard Peck (1934), has only been preoccu-
pied by one of the narrative’s plot: teenage pregnancy, leaving aside another
aspect that, 20 years later, filmmaker Allison Anders (1954) will explore in her ci-
nematic adaptation Gas Food Lodging (1992). For the author, the film signifies a
broader reading of the novel, commonly associated with Young Adult Literature,
in the sense that it recovers and addresses the social criticism present in the ori-
ginal source.
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1. UNA NOVELA PARA ADOLESCENTES

{ on't look and it won't hurt es la primera novela del esta-
dounidense Richard Peck (1934, Decatur, lllinois), quien
ha sido catalogado como autor de literatura juvenil
(Young Adult Literature), como se lee en sus fichas biogréficas y
en las resefias que se han hecho de sus obras.

Este articulo estudiara como la recepcion critica de la nove-
la ha atendido sélo una de los hilos de la trama, dejando de lado
otro de los aspectos que, veinte afos después, la cineasta Allison
Anders (1954, Ashland, Kentucky) retom¢ al realizar la adapta-
cion filmica libre en el largometraje titulado Gas Food Lodging.

Don 't look and it won’t hurt es la historia de Carol Patterson,
una adolescente de casi dieciséis afos; es la hermana mediana
en una familia que la madre mantiene, muy modestamente, con
un trabajo en el turno de la tarde y la noche en una cafeteria; su
hermana mayor, Ellen, de diecisiete afos, es impulsiva e inma-
dura; su hermana menor, Liz, de nueve, es silenciosa y demasiado
responsable para su edad. Viven en un pueblo pequeno, de las
planicies estadounidenses, en la época de la guerra de Vietnam.

Carol es la narradora protagonista y la primera persona que
utiliza se expresa en un tono que ronda lo coloquial; la novela
pretende lograr una cierta verosimilitud precisamente a partir
de la concordancia entre ese tono desfachatado y las preocu-
paciones expresadas por la joven cuya vida cotidiana ocupa el
centro de la novela. Cada uno de los dieciséis capitulos relata,
cronolégicamente y con una estructura tradicional de inicio, de-
sarrollo, climax y desenlace, los meses en que Carol termina la
escuela secundaria, pasa las vacaciones del verano e inicia la pre-
paratoria. En ese corto lapso su hermana mayor se enamora de
un mentiroso y se embaraza, ella vuelve entrar en contacto con
su padre, y su hermana menor adopta un gato.

Al realizar una busqueda de la critica que se ha producido
en torno a esta obra de Peck, dos aspectos llaman la atencion. El
primero es que sélo el sector académico especializado en estu-
dios sobre adolescentes se ha referido a la novela;' el segundo

N 4\é

' Mi sorpresa ante este descubrimiento tiene que ver con el hecho (anec-
dotico, en cierta forma) de que yo lef por primera vez la novela debido a que se
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es que, ademas, estos articulos se centran Unicamente en uno
de los hilos de la acciéon: el embarazo de Ellen.? El primero, me
parece, explica el segundo, debido a que —por lo que puede
deducirse de la clase de andlisis temético que se hace de la no-
vela- lo que se busca en el analisis de Don’t look and it won't hurt,
texto que siempre aparece asociada a otro grupo de relatos cu-
yo tema es el embarazo adolescente, es el tipo de recepcién que
se espera de los y las lectoras jovenes, en el caso de que el em-
barazo a una edad temprana sea una preocupacion para ellos, si
es que pueden identificarse con la situacion y qué opinan acer-
ca de cdmo se ha resuelto el problema en cada uno de los casos.

Sin embargo, la propia novela propone una interpretacién
en la que el embarazo podria considerarse central nada mas en
la medida en que marca un hito no sélo para Ellen, precisamen-
te porque Ellen no es la protagonista, sino también para su fa-
milia estigmatizdndola ain mas. La frase con que el texto abre
no sélo permite esta linea de andlisis, sino que funciona como
una pista. “Out of the city limits, there’s this sign that says: Wel-
come to Claypitts, pearl of the prairie, and if you'd believe that,
youd believe anything”? La voz de Carol nos situa geogréfica-
mente en el pequerno pueblo donde ella y su familia viven. Es
decir, la protagonista inicia su relato colocandose; no lo hace
desde el centro sino desde la orilla; pero, ademas, esta haciendo

trataba del texto fuente de la adaptacién de Anders, y nunca me imaginé que
se tratara de un texto que se inserta en el nicho de la literatura juvenil.

2 Jeffrey S. Kaplan (“Recent research in YAL, The Alan Review, verano 2007,
pp. 53-60) incluye la novela en el recorrido que hace de los textos que se refieren
al comportamiento sexual adolescente; Cynthia Miller Coffel (“Strong Portraits
and Stereotypes: Pregnant and Mothering Teens in YA Fiction’, The Alan Review,
volumen 30, nim. 1, otofio 2002), también en un articulo panoramico, propone
que las lectoras pueden intentar nuevas formas de ser en el mundo al identifi-
carse con personajes que tienen mas poder en el mundo ficcional que el lector
en su mundo en tanto los libros pueden llevar a las lectoras a otro tipo de co-
munidades femeninas capaces de dar apoyo afectivo y que es posible revertir el
estereotipo de la adolescente rebelde, tonta, de clase baja (como sucede en la
novela de Peck) que, por ello, se embaraza. Por su parte, Diane Emge (“I'm Preg-
nant! Fear and Conception in Four Decades of YAL, Young Adult Library Services,
2006, vol. 4, num.2, pp. 22-27), en su recorrido por cuarenta afos de novelas
juveniles, curiosamente, no se refiere especificamente al embarazo de Ellen, sino
al de la hija del ministro, que se casa con su novio porque estd embarazada y
vive frustrada y pobre, puesto que el matrimonio a esa edad no es la solucién
ideal para el problema.

3 Richard Peck, Don’t look and it won't hurt, Nueva York, Henry Holt, 1972, p. 3.
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un guino irénico al lector implicito (motivo retérico que se repi-
te a todo lo largo de la novela): la realidad del pueblo no tiene
ninguna relacién con la elegancia, fineza y valor que se les da a las
perlas. Esta precisa oracién nos vuelve posible la lectura de esta
novela a partir de lo que la ironia inicial propone: la protagonis-
ta se define con base en la otredad, desde la orilla. Y por ello el
espacio, en tanto lugar que se constituye a partir de las relacio-
nes sociales que se intersecan en él, adquiere tal importancia
para la construccién de la identidad de Carol, quien se ve a si
misma como separada de los demas por fronteras de clase so-
cial, de expectativas, de inteligencia.

El primer capitulo plantea los indicios de como se desarro-
llard la historia. Carol inicia la definicion de si misma explican-
do que su familia vive en la orilla equivocada del pueblo; que
no se les considera miembros prominentes de la comunidad; y
que ella ha pasado en ese lugar toda su vida, salvo por un viaje a
Chicago, donde fue a buscar a su hermana; la gran ciudad, ex-
plica, por el momento —es decir, en el presente del relato-, que-
da fuera de su presupuesto y su alcance.

La otredad, la marginacion, inicia con la clase social: Carol
es pobre. En una de las escasas retrospecciones de la novela,
Carol narra cdmo tuvo y perdid a su primera y casi Unica amiga,
Laurie Pence.

The Pences live in a neighborhood called Montgomery Place, pure
class, Claypitts style. | don't know what my grade-school mind
was expecting -white pillars and a fountain and a curving drive
with a Cadillac or something like that. But it was different, more
impressive in a way. They did have a Cadillac, incidentally, but
the house was sort of plain and quiet. Everything one color. Pale
beige carpeting everywhere and the same color on the walls.*

La sobriedad, eso que se considera elegante, le resulta extraio,
y marca una diferencia entre el espacio ajeno, si no de opulen-
cia, por lo menos del desahogo econdmico, y la estrechez en la
que su familia vive. Existe una frontera entre la gente de la cla-
se trabajadora y los de la media alta. “The Pences are what Mom

4 Peck, op. cit., p. 6.
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calls “country club people’, not in a sneering way, but just like
they're foreigners or Martians or something out of our world,
which they are”?

Las mujeres de la familia Pence (al padre nunca se le ve,
pero intuimos que existe y que es un buen proveedor por las des-
cripciones que la narradora hace de la casa) son el suefio ame-
ricano de mediados del siglo XX, en versién femenina.

Carol intuye que las diferencias separan y, por ello, sabe que
su amistad no serd de larga duracién. Durante la visita, se refie-
re a si misma como alguien que no pertenece a la gente bonita
y se describe a si misma revisando boquiabierta la casa, tal co-
mo si hubiera muerto, dice, y se hubiese ido al cielo. La narra-
dora mantiene una distancia irénica entre ella y estas otras
mujeres (describe a la madre rubia de Laurie como una “cool
champagne blonde”) que no tienen preocupaciones moneta-
rias: el ama de casa cuya perfeccién radica en que puede ela-
borar teorias sobre la decoracion de interiores y, ademas, apli-
carlas porque tiene el dinero para llevarlas a la practica y la
nifa que posee demasiados objetos (ropa y juguetes) y cuyo
rango de atencion es tan breve que se aburre cuando no es el
centro de atencién y, por ello, es una mala estudiante.

Esta ultima caracteristica de la amiga es otra de las fron-
teras que, en dos niveles distintos del discurso narrativo, por un
lado, la coloca aparte de las chicas bonitas y tontas y, por otro,
le permite ser irénica.

| was miscast against my will in the ninth-grade level of the Colle-
ge Prep program. Higher powers in the Guidance office had me
pegged for college because of my grades. Nothing could change
their decision. As often as | explained that college was OUT OF THE
QUESTION, they started carrying on about scholarships and loans.
They don't seem to be able to grasp the idea of real poverty.

[...] I was College Material. So | found myself in first-year Spanish,
upper-level English, something odd called Contemporary World
Problems, and algebra. This put me in with a brand new group of
non-friends, so | was learning to be a social outcast all over again.6

5 Loc. cit.
¢ Ibid., p. 32.

Graciela Martinez-Zalce 207



Carol se presenta, entonces, como esa posibilidad que da la so-
ciedad de la meritocracia a todos aquellos que se esfuerzan pa-
ra conseguir el suefilo americano a partir de logros académicos
que podran traducirse en un éxito profesional, que la separaria de
las que consiguieron ese éxito pescando un buen marido.

Pero la narradora también mantiene esa misma distancia
irbnica entre ella y su hermana mayor. En la critica de la novela,
se apunta que el estereotipo de adolescente que se deja em-
barazar es el de la chica pobre, rebelde y tonta. Ellen se rebela
contra su madre, que es una mujer abandonada que encabeza
la familia, porque es estricta e intenta ser una figura de autori-
dad que supla al padre, no sélo por el hecho de haberse tenido
que convertir en proveedora. En una sociedad tradicional como
la que la narradora nos ha presentado, una chica como Ellen’
es mal vista y se crea una reputacidon, misma que persigue a
quienes la rodean.

Ellen sirve como contrapunto a la narradora porque entre
ellas hay también una frontera: una es popular y divertida; la
otra, retraida y solitaria. Ambas descubren de distinta manera el
deseo, jel amor?, y la desilusion.

La frontera entre las hermanas queda clara a partir de la
objetividad que se pierde a causa del deseo, de la pasion que
anula la razén o de la mera ignorancia voluntaria. Carol escucha
las historias de Ellen en relaciéon con su enamorado y le parecen
faltas de l6gica.

Kevin was being held in El Paso, Texas. That didn’t make any sense
to me.

Claypitts is a lot closer to the Canadian border, like hundreds of
miles closer. And everything I'd ever read about draft evaders
and conscientious objectors said they went to Canada. There’s an
organization of people up there who help them. I'd never heard
about anybody going over to Mexico by way of El Paso. Still, you
never know. There was quite a bit we hadn’t covered in Contem-
porary World Problems.?

7 Diane Emge sefala, en relacién con este tipo de personajes, que, en la li-
teratura de esta época, una chica es “mala” porque no mantuvo las piernas cerra-
das y permitié que la pasion la hiciera perder la virginidad. Op. cit.

8 Peck, op. cit., p. 43.
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Kevin Coleman, el joven que engafa (no sélo en la extensién
de la expresién...) a Ellen, se hace pasar por un disidente politi-
co que esta escondiéndose del reclutamiento y que, se supone,
estaria dispuesto a cruzar ilegalmente la frontera para no tener
que convertirse en soldado. La realidad resulta completamen-
te distinta: se trata de un traficante de marihuana que se oculta
de las autoridades y que al ser descubierto termina encarce-
lado cerca de la frontera sur. Antes de que la verdad se conozca,
Ellen cubre al objeto de su amor con un aura de héroe tragico.
Resulta interesante que el verdadero héroe tragico en la linea
argumental de la guerra sea uno de los profesores favoritos de
la secundaria, apodado “The Muffin’, quien, a pesar de ser parte
del sistema educativo, desaparece de la vida de los jévenes por-
que lo reclutan y lo mandan a Vietnam.

La ceguera, entonces, podria ser el motivo del embarazo de
Ellen. La narradora también descubre el deseo y se entusiasma
con Jerry Rodebaugh, un joven que tampoco tiene el compor-
tamiento ideal para su edad, porque no acude a la escuela, a
pesar de estar inscrito, pero que si tiene la cultura del trabajo,
pues atiende la gasolinera y estd interesado en convertirse en
mecanico. Sin embargo, a diferencia de su hermana, luego de
haberse puesto en una situacion de peligro y de haberle men-
tido a su madre, pierde el interés por el muchacho, pues tiene
opciones de emocién mas alla del sexo.

El rito de paso rumbo a la adultez para la protagonista no
tiene que ver con la pérdida de la virginidad, ni con la rebeldia
ante una sociedad hipdcrita y mojigata, sino con la sororidad.’
Ellen se inscribe en un programa para adolescentes embara-
zadas que desean dar a sus bebés en adopcidn y parte para Chi-
cago. Carol, en un gesto de empatia, se va, sin avisarle a la madre,
a visitarla. El viaje en autobus, el presenciar cémo su hermana
vive como sirvienta, con una familia de clase media alta en la
ciudad hasta el momento en que dé a luz y entregue al bebé,
la hace cruzar otra frontera y le permite alejarse, consciente-
mente, de los prejuicios que han rodeado a su hermana. Una vez
mas, desfamiliarizada del espacio de su casa y colocada en otro

° (N. de la edit.) “Sororidad” alude a la hermandad y camaraderia entre las
mujeres. Es un término que se usa en los textos de corte feminista.
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hogar donde se vive el suefio americano, en esta casa donde
si hay padre, idealiza:

It was like a picture of a family. No, it was better than that. It was
the real thing. And Ellen fit right in.

The dinner was the best | ever had. You can count on one hand the
number of times I've had steak. But it wasn't just that. There were
flowers in a brass bowl —curly chrysanthemums. And lighted can-
dles that made the polished tabletop glow. Dr. Courtney could tell
| was a little nervous. About him, mostly. | mean, | know that’s the
way families are. Wife at one end of the table and husband at
the other.™

El conocimiento puede derivar en dolor. El titulo de la no-
vela hace referencia a ello. El mundo ideal de Carol es el de la
familia nuclear, clasemediera, esa que, como ella misma afir-
ma, s6lo ha leido en novelas o visto a través de ventanas ajenas.
La ignorancia, entonces, nos permite ser mas felices o vivir mas
tranquilos, parece decir (y aqui ya es dificil descubrir la ironia)
esta narradora.

La frase se refiere directamente a la maxima médica que
dice que cerrando los 0jos, la curacién es menos dolorosa. Y Carol
la aplica al momento en que su hermana decidié cerrar los ojos
para entregar en adopcioén al bebé y seguir adelante con su vida.

2. UNA PELICULA SOBRE ADOLESCENTES

El dvd de Gas Food Lodging tiene marcado en la contraportada
el sello de clasificacion R (Restricted), lo cual significa que es el
criterio de un adulto el que debe decidir si un o una joven me-
nor de 17 afnos debe ver la pelicula; la restriccion implica ya una
diferencia del publico al que se dirige esta adaptacion libre y
la obra fuente de la que se adaptd.

En esta adaptacion, el espectador también se introduce en
la historia a partir de la localizacion de los personajes en el es-
pacio: viajamos al sur de los Estados Unidos. Escuchamos, en el

1 Ibid., p.134.
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fondo, musica country, que connota un ambiente rural, y que
acompana al plano general en movimiento hacia adelante de
una carretera semidesierta, en cuyas orillas se ve un llano seco,
torres de luz y casas pequenisimas y blancas que salpican el
yermo; un par de camiones viajan en sentido contrario. La cé-
mara se detiene en una caja de trdiler abandonado en medio de
la nada, un anuncio caido de Texaco, una alberca vacia y sucia
de tierra, un letrero de indicaciones oxidado e ilegible (todo,
también, muy lejano de cualquier sitio que pudiera compararse
con una perla) y, por ultimo, en el interior de un cine.
Una voz de mujer joven, en off, narra:

If it weren't for Elvia Rivero, this story wouldn’t even be worth
telling. Whenever Elvia came to this dead old town, well, it’s like she
woke the place up. My hometown, Laramie, New Mexico, it came
alive.

Gas Food Lodging sucede en la frontera sur de México. El paso del
inglés al espanol es un simbolo del lugar. Otro, mas importante
aun, es el cine: los melodramas supuestamente mexicanos que,
Shade, la protagonista adolescente consume y de los cuales no
sélo obtiene su educacion sentimental, sino también su capa-
cidad para desprejuiciarse y comprender a la poblacién mexi-
coamericana que comparte el pueblo con los anglos.

Parece que la lectura de la construccion de la identidad de
la protagonista a partir de la otredad hubiera sido el detona-
dor de la adaptacién libre de Anders, como es posible apreciar a
partir tanto de la intertextualidad cinematografica ficticia —cons-
tituida por las peliculas mexicanas, en blanco y negro, que pue-
blan la imaginacion de la protagonista—-, como del descubrimien-
to del deseo y el amor encarnado en un joven chicano, Javier.

Las diferencias de clase, en la pelicula, no sélo tienen que
ver con el hecho de que la familia de la protagonista sea pobre
y viva en un tréiler, sino también con el origen étnico de los per-
sonajes que viven en Laramie, por lo que la diferenciacion no
se da entre blancos anglos protestantes —como en la novela-,
sino que se extiende al desprecio que sienten éstos por los habi-
tantes del pueblo que son de origen mexicano; este sentimien-
to de rechazo se menciona sélo en un par de ocasiones y la
confrontacion entre individuos (mas que entre comunidades) no
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aparece como algo violento, sino como falta de conciencia e ig-
norancia por parte de los personajes anglos.

Al inicio de la pelicula, por ejemplo, sentadas en el café
donde su madre trabaja, Javier atiende a Shade y a Trudi, su her-
mana; cuando por equivocacidon derrama un vaso de agua, Tru-
di lo llama “wetback’, a lo que él responde, corrigiendo la ofen-
sa: "My family has been here for five generations”.

El café a la orilla de la carretera donde la madre trabaja es
otro simbolo mas del espacio fronterizo, un pueblo que cons-
ta de unas cuantas calles y que estd rodeado de un paisaje ari-
do, cuevas milenarias y poblado de mujeres solas que afirman:
“That’s what men do: they walk away”'" La frase alude tanto a la
madre soltera, cabeza de familia, como a la hermana, que que-
da embarazada y no estd segura de quién pueda ser el padre
del bebé. En esta version de la historia, la madre estda mucho
mas presente y la protagonista siente una piadosa empatia por
ella, por su soledad, por su incapacidad de conseguir pareja. La
hermana no queda embarazada por un engafio, sino por una
rabia absurda: perdi6 la virginidad en una violacién; como res-
puesta, tiene sexo con quien le gusta, de forma voluntaria, para
evitar que vuelvan a forzarla. También, a diferencia del texto
fuente, la madre plantea la posibilidad de un aborto para so-
lucionar la problematica del embarazo no deseado, pero, de
forma paralela al texto fuente, Trudi decide dar el bebé en
adopcién. Para Trudi, el éxito significa dejar el pueblo, irse a
Houston, la gran ciudad, cerrando los ojos para que no le duela.
Para la protagonista, en cambio, el feliz desenlace serd aceptar
su vida tal cual es: con un padre ausente, fracasado y alcohdlico,
con una madre cansada, con un amante chicano.

" Kathleen Rowe Karlyn incluye la pelicula de Anders en su libro Unruly
Girls, Unrepentant Mothers, como precursora de la corriente que se dio en los
noventa en la cual se reconocié el poder de las jévenes adolescentes en tanto
grupo demogréfico creciente conocida por la critica cultural como “Girl Power”
o “Girl Culture” La pelicula se relaciona con la preocupaciéon de Rowe Karlyn
con el tema de las relaciones madre-hija y la ambivalencia que se da con respec-
to a la maternidad, en relacién con conflictos ideoldgicos que se producen a par-
tir de las lecturas de género, raza y clase social. La autora sefiala que Anders se
encuentra entre los cineastas independientes que han utilizado el melodrama
para reimaginar los nexos entre mujeres.
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La diferencia fundamental entre ambos textos es la cons-
truccion del espacio en el cual se mueven los personajes; en el
caso del filme, se nos presenta a la frontera como una regién,
cuyas caracterizaciones de lo fronterizo son simbdlicas todas.
El bilingliismo como practica cotidiana; la convivencia de los
mexicanos con los estadounidenses; y, como resultado conco-
mitante, el biculturalismo, con la discriminacién concomitante.
En la novela, el otro es el blanco de clase trabajadora, el pobre
que no tiene Cadillac en la puerta. En la pelicula, el otro forma
parte de la misma comunidad; todos tienen la misma naciona-
lidad, pero aqui es discurso homogeneizador de la identidad
nacional no caracteriza ni al espacio ni a los personajes, todos
estadounidenses; la diferencia étnica es la base del desprecio.

UN BREVE EPILOGO

La identidad nunca se queda fija; es, sin embargo, en la adoles-
cencia donde los personajes construyen eso en lo que desean
convertirse. Tanto Carol como Shade se situan a si mismas en sus
estrechas comunidades y buscan ensanchar sus limites a partir
de la confrontacién con el otro, sabiendo que se encuentran en
el margen.

Ambos textos son una critica a sociedades con un doble
estandar, que critican y reprueban a las jévenes que han teni-
do sexo fuera del matrimonio y no lo han escondido, pero que
no reprueban la violencia, fisica o psicolégica, que se ha ejercido
contra ellas por su condicion. También reprueban la estigmati-
zacién de la otredad, ya sea que se defina como diferencia de
clase o de origen étnico. Y ambos utilizan la perspectiva de la
adolescente para evidenciar estas situaciones.

Aunque en los dos el tema del embarazo funcione como
detonador y consecuencia, el hecho de que la protagonista no
sea la chica embarazada significa que éste no es el hilo principal
de la trama. Tal vez las lecturas que se centran en este tema re-
duzcan las intenciones de los textos y los circunscriban a ser va-
lidos Unicamente por su aparente moraleja o por cierta cuali-
dad didactica que debieran tener. Lo cierto es que, al ser posi-
bles otras lecturas mas amplias, el encasillamiento en el nicho de
“juvenil” los limite e impida que muchos mas ojos los vean.
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Jt is such a pleasure to be here with Sue Bottigheimer
and Linnea Hendrickson, speaking about our careers in
il children’s literature. Sue and | go back to Berkeley in the
late 1950's when our husbands were graduate students in
the history department there, and | was busily producing four
babies —not finishing my degrees until much later at the Uni-
versity at Albany. Linnea and | have parallel career histories in
librarianship— user education, bibliographic instruction -and
in education- teaching courses in children’s literature to teach-
ers and librarians. The two of them have carved out substantial
scholarship in the field -Linnea with her bibliography, CHILDREN’S
LITERATURE: A GUIDE TO THE CRITICISM, 1987; and Sue with her many
scholarly monographs on the Grimms, children’s bibles, and fairy
tales. My approach has been much more casual and broader
—trying to show teachers how children’s literature has had a long
and solid history— and keeping them apprised of the current gen-
eration of authors and illustrators who build on those who went
before. | have always connected with children’s books as an aca-
demic librarian, a professor of children’s literature, and a retired
researcher/lecturer.

As a child | was not only read to by my mother, but she
wrote stories about me and my brother. He was four years older
than | and had contracted juvenile diabetes at age three. To mas-
sage his thighs where the insulin went in, the doctor suggested
horseback riding—so the two of us got ponies and road every day.
Mother hired a cowboy, “Red” who was our companion. Her sto-
ries, THE ENCHANTED COWBOY, featured Red getting a ‘faraway look
in his eye’and then magical events happened. We joined a circus,
rode in a blimp, rode under the sea playing with a merboy and
mergirl, and many other things. My fifth grade teacher read these
stories aloud, captivating my classmates. Her father was a writer,
so my mother thought she was one too —-none of her work was
ever published- | did self-publish the stories for my own children
and grandchildren.

There was an odd tall man | saw in La Jolla, where | grew up,
everyday, riding by his pink cement concrete house on my way
to Mount Soledad. It turned out it was Ted Geisel-Dr. Seuss; | had
no idea until | had my own children and read his books to them
that Ted Geisel was that man! La Jolla was a small village dur-
ing the war; my mother took me to school in a pony cart since
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there was a gas shortage and we lived outside of town. But we
all walked to the local public library from school, and | recall all of
my classmates and myself included, reading books, and devour-
ing them avidly. My mother would frequently have to call me to
supper many times, saying, “get your head out of that book and
come and eat/”

As a mother | read to my four children avidly -all the time-
morning, noon, and night -and discovered my grandfather,
William John Hopkins, who had written many books for children,
including THE SANDMAN AND HIS FARM STORIES, THE SANDMAN AND
HIS SEA STORIES, THAR' SHE BLOWS!, and THE DOERS. This grandfather,
who died before | was born, also wrote charming nostalgic novels
about New England characters in their settings. | had an interest
in writers who wrote for adults and children and did early semin-
ar papers for my BA degree in 1966. | actually did a study of his
books for my MLS library degree in 1967. | was interested in New
England writers who wrote for both: adults and children, and in
my MA degree in 1975, | explored some of those writers, includ-
ing Nathaniel Hawthorne and Louisa May Alcott. For my doctor-
ate degree in 1982, | focused on the ‘golden age of American
children’s books’ from the Civil War through World War II. Thus |
had an awareness and keen interest in all of children’s books —the
many worlds they encompass and describe.

| became friendly with Marcia Brown'’s sister, Janet Maly, and,
discovering that Marcia had attended the University at Albany
when she was an undergraduate -it was New York State College
for Teachers in those days- | wooed her, persuading her to give
her papers to our university library. She had won the Caldecott
many times over and became a close friend. Thus began my keen
interest in the art of the picture book, and | studied seriously in
this field, also teaching courses for teachers in this field. It turns
out that Albany has a wonderful set of both children’s book illus-
trators and authors, and soon the Children’s Literature Connec-
tion was founded, bringing together authors, illustrators, teach-
ers, librarians, and parents -all interested in children’s books. We

' N. del T. “Thar” is colloquial for “There”. In Moby Dick or other whaling
adventures, they would call out “There she blows” when they saw a whale - but
if the person was from New England, like the grandfather of the essayist, it sound-
ed“Thar”
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held conferences, symposia, and workshops, stimulating a wide
interest in the field. | also did a study of the illustrator who won
the first Caldecott, Dorothy Lathrop, for her ANIMALS OF THE BIBLE,
and an Albany native (1890-1980).

We came to Albany in 1963 from Berkeley, California; and
after a few years | found the harsh winters unbearable. So |
jumped at the chance to vacation with anthropology friends
in Barbados. There | discovered a 1904 TROPICAL ALPHABET book,
written by Gertrude Carter, married to the Governor General of
Barbados. Lady Carter wrote this book for all the colonial chil-
dren living in the West Indies, and it is also illustrated by Ger-
trude. In it she depicts the flora and fauna of the island. | later met
Lucille Fraser Burkett who had written BARBADIAN FAIRY TALES in
the 1950’s, depicting ‘white Barbadians’ with a blonde child as the
protagonist, but also dwelling on the flora and fauna of the island.
| published both of these books because of my strong interest in
children’s literature, feeling they both reflected their times and
settings so well.

As an academic librarian | used children’s books as touch-
stones for many of the talks gave in reference librarianship: Lewis
Carroll’s THE HUNTING OF THE SNARK, WaIIy Piper’s THE LITTLE ENGINE
THAT COULD, and Maurice Sendak’s OUTSIDE OVER THERE were just
some of the titles | referred to —children’s books were always on
my mind!

After | left my academic library career (1967-1989) | began
teaching children’s literature to graduate teachers in the univer-
sity’s reading department (1989-2002) and offered a wide variety
of courses in addition to the general ‘children’s literature’ survey
course. Historical fiction, non fiction, the picture book, memoirs
and diaries, folklore, fairy tales ~were just some of the courses |
was able to offer to my teachers, who were most eager audiences.
Along with my husband, | offered field trips and daylong sem-
inars on art and children’s books and we visited museums in
Boston, New York, Williamstown, and around the Albany area. |
also received a National Endowment for the Humanities Award
for THE GOOD, THE BAD, AND THE BEAUTIFUL: STRONG FEMALE FIGURES
IN FOLK AND FAIRY TALES, incorporating Sue Bottigheimer and
her work on fairy tales in that grant, thus reconnecting our two
families. The grant included an inner city school with primar-
ily black children, and a rural country school with mostly white
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children, and the teachers. The grant brought in humanities
scholars to interact with the teachers -Jack Zipes was one of the
speakers— plus many others. It was a most successful venture. |
went on to get more grants on PICTORIAL LITERACY, and GENDERS
IN PICTURE BOOKS, using classrooms of children in the first and sec-
ond grades and kindergartens to try and observe when and how
they notice gender differences in characters. | greatly expand-
ed my knowledge of contemporary picture books.

| recall my first ChLA Conference in San Diego in 1989; | had
just started teaching and we were visiting our families (my hus-
band and | are both from Southern California) and | coincided
our visit with the conference. It was as if I'd found my new home!
| completely resonated with all the people | met there; college
and university teachers of children’s literature. | vividly remem-
ber being in the swimming pool with two adorable children,
laughing and talking with them —it turned out they were Psyche
and Jesse- Linnea’s two. Linnea and | soon connected, and it is
to her that | owe my involvement in ChLA -serving on commit-
tees, writing papers, and attending all the conferences, both
nationally and internationally. | was as engaged in this new field
as | had been as an academic librarian. | met some wonderful
new friends who have become part of my life. | travelled to
France, England, and New Mexico for IBBY as well.

| also attended CLNE, Children’s Literature New England,
which came out of the Simmons College program and included
high school and elementary teachers as well as librarians and
people who teach about children’s books. One of the founders
was Gregory Maguire of WICKED fame and also from Albany! Many
of the participants came from private schools, thus giving us an-
other dimension to the atmosphere. Many people from England
also attended, as well as from other countries —giving this group,
along with CHLA, an international flavor. And | was travelling quite
a bit, collecting children’s books wherever | went: Denmark, Ire-
land, England, Scotland, Greece, Turkey, Czech Republic, Slovakia,
Germany, France, Romania, Russia, and Hungary. | was always
curious what children were reading all over the world.

| met Thomas Locker just as | began teaching and just as he
began writing and illustrating children’s books, and we became
close friends. His partner, Candace Christiansen, continues to
work with schools and children after his tragic early death from
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a heart attack. He painted in the style of the Dutch masters, us-
ing oil, and wanted to show children the beauty of the world.
His work is also reminiscent of the Hudson River School of paint-
ing. He was an unusual children’s book illustrator, coming out
of the fine art field. Other illustrators closeby were Thor and Syl-
vie Wickstrom, and Bruce Hiscock -using watercolor and then
the computer. Jeffrey Scherer was one of the first to illustrate
books with computer art. There are also a large number of au-
thors in the Albany area, including the founders of the Children’s
Literature Connection, Jennifer Armstrong and Karen Beil. Thus
the field was thriving and in an exciting place as | began my
teaching career -this was indeed fortunate for me- to have all
of these wonderful resources. Denise McCoy, a book store owner,
wanted me to work with her, so she and | would give workshops
all over the place -to schools- | would do the background and
history of the books (history, science, fiction, poetry) and then
she would bring in the current contemporary authors and art-
ists. It was a tragic loss to us all when she died unexpectedly of
a heart attack.

We initiated an award in Denise’s name, focusing on hu-
mor —Philip Pullman was the first recipient. It has become a most
successful award to give in her honor. My other award experi-
ence was being on the Phoenix Committee, of CHLA. This group
recognizes a book that is twenty years old and has stood the test
of time but has never received an award. | met so many wonder-
ful authors through this committee: Alan Garner, Nina Bawden,
Jane Gardam, Robert Cormier, Katherine Paterson, Lawrence Yep,
Mollie Hunter, Monica Hughes, Margaret Mahy, Francesca Lia
Block, and Peter Dickinson.

| recall one very successful course on fantasy, “From Alice
to Harry,” offered during summer school and gathering all kinds
of interested people who wanted to reread Lewis Carroll and
read the new Harry Potter books. And one summer my nonfic-
tion class did a sweet book on TEACHERS ARE GIANTS TOO! when the
New York Giants came to Albany for their camp. | soon met
the coach, and he agreed to let us interview about twenty
of the players -we were interested in their reading habits- it
was a wonderful project and the University at Albany President,
Karen Hitchcock, ordered 500 copies to distribute as a town/
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gown token. | became quite friendly with Coach Dan Reeves
and the owner, Wellington Mara, so again, another wonderful
experience coming out of a class | was teaching.

But the reading department, a small graduate depart-
ment only, soon felt heir to the standards mania that enveloped
education, so children’s literature was a stepchild and soon
waned from the curriculum. I still travelled extensively in those
days —collecting children’s books from whatever countries |
visited, and sharing them with my students. | served on many
degree committees and spent time in schools, reading and shar-
ing books with students and teachers. | gave workshops for the
inner city schools, donating books to the volunteers. Many of
the volunteers were social friends of mine, while many of their
teachers were former students, so it was a happy marriage of
books and people all for children. When our area was devastat-
ed by the floods from Hurricane Irene, | was able to help restore
some of the collections of children’s books through my donations
of books to the public library system —many ended up on Scho-
harie, which was particularly ravaged by the floods and weather.

It was a wonderful career, and | still give talks and lectures
on the subject whenever | am asked. Most recently | was part of
the Ringling Museum lecture series and spoke on “The Golden
Age of Children’s Book lllustration” in conjunction with a panel
on Willy Pogany, a muralist and decorator of the Ringling Mu-
seum’s great house —Pogany also illustrated many children’s
books- it was a wonderful way to contribute some new knowl-
edge to a most interesting audience. And | have taught some
courses to retired adults through the Longboat Key Education
Center; one course focused on young adult literature and an-
other on the classics of children’s literature —adults love to read
books from their childhoods or books they may have missed
growing up. And the entire field of young adult literature is
largely lost on most people today, so it's been exciting for me
to see people respond so positively to these books.

| suppose I've always had a sense of ‘vocation’ in my teach-
ing of children’s books and involvement with the literature. | feel
the world would be a far better place if our current leaders had
read the classic books that | grew up with and that I've tried to
introduce my students to, in addition to the new books written
and illustrated for children.
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Our most involved and sympathetic audience member
was Alejandra, and It is for her that I've tried to recapture my
thoughts and words that she first heard in Charlotte, North
Carolina in June of 2009. She is the type of student | think that all
of us-Sue, Linnea, and | —are most committed to- the dedicated
returning adult learner who discovers anew what it means to
be a learner and scholar in today’s world. That she found her
voice in children’s literature is a testament to her and to the field.
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ABSTRACT

The story of a whole life influenced by a passion to read. It shows how the author,
in her career was able to overlap all her cultural background to promote impor-
tant projects in children’s literature, some of them were Pictorial Literacy, Gen-
ders in Picture Books and Reading Habits of the New York Giants.
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,ﬁ s un gusto enorme estar aqui con Sue Bottigheimery Lin-
( H nea Hendrickson, hablando sobre nuestras carreras en la
d literatura infantil y juvenil. Sue y yo regresamos a Ber-
keley a finales de la década de 1950, cuando nuestros maridos
estaban recién titulados en el departamento de historia de all3;
y yo me encontraba muy ocupada “produciendo” cuatro bebés
-sin concluir mis estudios sino hasta mucho después en la Uni-
versidad de Albany-. Linnea y yo tenemos historias de carreras
paralelas en bibliotecologia: educacién del usuario e instruccién
bibliografica; asi como en educacién: ensefanza de literatura
infantil y juvenil para profesores y bibliotecarios. Ambas han lo-
grado una erudicién importante en dicho campo: Linnea con su
bibliografia en Children’s Literature: A Guide to the Criticism (1987),
y Sue, con sus varias monografias escolares sobre los herma-
nos Grimm, las biblias para nifos y los cuentos de hadas. Mi en-
foque ha sido mucho mas informal y amplio al tratar de mostrar
a los profesores cémo la LI ha tenido una historia larga y sélida;
ademds de mantenerlos al tanto de las generaciones actuales
de autores e ilustradores que construyen sobre lo que otros han
hecho antes. Siempre tuve una conexién con los libros infantiles
tanto como bibliotecaria académica, como profesora de LIJ e in-
vestigadora/conferencista jubilada.

Cuando nifia, mama no solo leyd para mi, sino que escribid
historias sobre mi hermano y yo. El era cuatro afios mayor y ha-
bia contraido la diabetes juvenil a los tres afos. Para masajear sus
muslos y que la insulina penetrara, el médico sugiri6 que mon-
tara a caballo. Asi que los dos tuvimos nuestros ponis y cabal-
gabamos a diario. Mama contraté a un vaquero, “Red’; que era
nuestro acompafante. Sus historias “The Enchanted Cowboy’,
caracterizaban a “Red” como alguien con ojos de “mirada ausen-
te” y entonces tenian lugar los acontecimientos magicos. Nos
unimos a un circo, montamos un pequeno dirigible flexible, na-
damos y nos deslizamos al fondo del mar jugando con una sirena
y un sireno, asi como otras aventuras. Mi maestra de quinto afo
leyd en voz alta estas historias, cautivando a mis companeritos
de clase. Su padre era escritor, asi que mama pensé que ella
también lo era —-nunca se publicé su trabajo-. Yo preparé una edi-
cién propia de sus cuentos para mis hijos y mis nietos.

Habia un hombre alto y extrafio que vi en La Jolla, donde
creci. A diario cabalgaba a un lado de una casa de concreto rosa
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camino a Mount Soledad. Resulté ser Ted Geisel: {Dr. Seuss! No
tenia la mas remota idea de que aquel hombre era Ted Geisel
sino hasta que tuve a mis propios hijos y les lei sus libros. La Jolla
era un pueblito durante la guerra; mama solia llevarme a la es-
cuela en una carreta tirada por un poni mientras habia escasez
de combustible y viviamos en las afueras del pueblo. Empero,
todos caminabamos a la biblioteca local publica desde la escue-
la. Recuerdo a mis compaferos de clase y a mi incluida, leyen-
do libros y devorandolos con avidez. Mama tenia que llamarme
varias veces para ir a cenar y decia: “iSaca la cabeza de ese libro
y ven a comer!”.

Como madre lei con avidez para mis cuatro hijos, todo el
tiempo: mafana, tarde y noche y descubri a mi abuelo: William
John Hopkins, quien habia escrito varios libros para nifios que
incluian: The Sandman and his Farm Stories, The Sandman and his
Sea Stories, Thar' She Blows!'y The Doers. Este abuelo —que muri6
antes de que yo naciera—, también escribié novelas nostalgicas
sobre personajes y sus territorios en Nueva Inglaterra. Me inte-
resé en los autores que escribian para los adultos y los nifios y
realicé mis primeros trabajos de seminario para mi grado de li-
cenciatura en 1966. En realidad hice un estudio sobre sus libros
para obtener mi titulo de bibliotecaria en 1967. Me interesé por
los escritores de Nueva Inglaterra que escribieron tanto para los
adultos como para los nifios y para mi grado de maestria en
1975, exploré a algunos de esos autores, incluyendo a Nathaniel
Hawthorne y a Louisa May Alcott. Para mi grado de doctora en
1982, me enfoqué en “la edad de oro de los libros infantiles: de
la Guerra Civil hasta la Segunda Guerra Mundial”. Asi que tenia
conciencia y profundo interés en los libros para nifios: los mu-
chos mundos que abarcan y describen.

Hice amistad con la hermana de Marcia Brown, Janet Maly,
y al saber que Marcia habia estudiado en la Universidad de Al-
bany antes de titularse (en aquellos dias sélo existia el New York
State College para los profesores); la busqué y persuadi de entre-
gar su documentacion en la biblioteca de nuestra universidad.

" N. del T. “Thar” es una forma coloquial de “There”. En novelas como Moby
Dick u otras de aventuras de ballenas, el grito para anunciar que el animal estaba
a la vista era “There she blows". El abuelo de la autora, al ser de Nueva Inglaterra,
tenia un acento caracteristico de la regiéon en que el sonido era “Thar".
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Ella habia ganado muchas veces la Caldecott? y nos hicimos bue-
nas amigas. Asi dio inicio mi enorme interés en el arte de los li-
bros ilustrados y estudié muy seriamente ese campo; también
di cursos de ello a los profesores. Resulta que Albany tiene un con-
junto maravilloso de ilustradores para libros y autores, y pronto
se fundé la Children’s Literature Connection, reuniendo autores,
ilustradores, profesores, bibliotecarios y padres de familia: todos
involucrados en los libros para nifos. Tuvimos conferencias, sim-
posios y talleres, estimulando un amplio interés en el area. Tam-
bién llevé a cabo un estudio sobre la ilustradora que gané la
primera Caldecott: Dorothy Lathrop, por su Animals of the Bible,
quien era oriunda de Albany (1890-1980).

Nos mudamos de Berkeley, California a Albany en 1963 y
después de un par de aflos me di cuenta de que los crueles in-
viernos eran insoportables. Asi que aproveché la primera opor-
tunidad de tomar unas vacaciones y lo hice con unos amigos
antropologos en Barbados. Ahi descubri Tropical Alphabet, un
libro de 1904, escrito por Gertrude Carter, casada con el Gober-
nador General de Barbados. Lady Carter escribi6 este texto para
todos los nifos de la colonia que vivian en Las Antillas, y tam-
bién estaba ilustrado por ella. En él muestra la flora y la fauna
de la isla. Mas tarde conoci a Lucille Fraser Burkett que habia es-
crito los cuentos de hadas Barbadian Fairy Tales, durante la déca-
da de 1950, mostrando a los habitantes blancos de Barbados con
una nifa rubia como protagonista, pero también viviendo entre
la flora y la fauna de la isla. Publiqué ambos libros debido a mi
gran interés en la literatura para nifios, con la sensacion de que
ambos reflejaban muy bien su tiempo y espacio.

Como bibliotecaria académica utilicé los libros para nifios
como piedras angulares para muchas de las presentaciones
que di en bibliotecologia de referencia: The Hunting of the Snark
de Lewis Carroll, The Little Engine that Could de Wally Piper y
Outside Over There de Maurice Sendak son sélo algunos de los
titulos a los que me referi. jLos libros para nifos siempre estuvie-
ron en mi mente!

2 N.del T. Se trata de la medalla Caldecott, un premio otorgado a partir de
1938, al artista estadounidense del mejor libro ilustrado publicado el afio ante-
rior a la premiacion. Los miembros del jurado son los mismos que para la me-
dalla Newbery.
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Después de que cesé mi desempeio como bibliotecaria
académica (1967-1989), comencé a dar clases de literatura infan-
til y juvenil a los estudiantes para profesores en el departamen-
to de lectura de la universidad (1989-2002) y ofreci una amplia
variedad de cursos ademas del de investigacion sobre literatura
infantil. Los de ficcidon historica, no ficcion, libro dlbum, memo-
rias y diarios, folclor y cuentos de hadas, fueron tan solo algu-
nos que fui capaz de ofrecer a mis docentes, que eran las mas
entusiastas audiencias. Junto con mi esposo ofrecimos viajes de
campo y seminarios de todo el dia sobre arte y literatura infantil,
por lo que visitamos museos en Boston, Nueva York y Williams-
town ademas de los alrededores de Albany. Recibi también
ayuda de la Fundacion Nacional para el premio a las Humani-
dades por The Good, The Bad and The Beautiful: Strong Female
Figures in Folk and Fairy Tales, incorporando a Sue Bottingheimer
y su obra sobre los cuentos de hadas en dicha subvencién, reco-
nectandose asi nuestras familias. La donacién incluia trabajar en
una escuela dentro de la ciudad, con alumnado de color en su
mayoria y en una escuela rural con nifos blancos, principalmen-
te, y con los profesores. La subvencién trajo a los estudiosos de
las humanidades para interactuar con los profesores. Jack Zipes
fue uno de los conferencistas, ademas de muchos otros mas.
Se traté de una empresa exitosa. Volvi a conseguir otras ayudas
para el “alfabetismo pictérico”y los “géneros en los libros album’,
utilizando salones con nifos de kinder asi como de primero y
segundo ano para observar cudando y cémo notaban las dife-
rencias de género en los personajes. Mi conocimiento sobre los
libros aloum se expandié enormemente.

Recuerdo mi primer Conferencia de la Children’s Literature
Association en San Diego en 1989. Acababa de empezar a dar cla-
ses y mi esposo y yo visitdbamos a nuestras familias (ambas del
sur de California) y yo hice que la visita coincidiera con la con-
ferencia. jFue como si hubiese encontrado mi nuevo hogar! jEs-
taba a tono con todas las personas que ahi conoci, profesores de
literatura infantil de pequefas y grandes universidades. Recuer-
do con mucha nitidez haber coincidido en la alberca con dos
chiquitos adorables, con quienes rei y platiqué. Resultaron ser
Psyche y Jesse, los dos hijos de Linnea, y pronto hicimos cone-
xion. Y es a ella a quien debo haberme involucrado en la ChLA
para ayudar en los comités, escribir ponencias y asistir a todas las
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conferencias tanto nacionales como internaciones. Estaba com-
prometida con esta nueva area tal cual lo estuve como bibliote-
caria académica. Conoci algunos nuevos y maravillosos amigos
que han sido parte de mi vida. También viajé a Francia, Inglaterra
y Nuevo México por IBBY.

También asisti a la CLNE de literatura infantil en Nueva In-
glaterra, que se originé del programa de Simmons College e
incluia tanto a los profesores de primaria, secundaria y prepara-
toria como a los bibliotecarios y a todos aquellos con interés en
dicha literatura. Uno de los fundadores fue Gregory McGuire,
ifamoso por Wicked y también de Albany!

Muchos de los participantes venian de escuelas privadas,
otorgando asi otra dimensién a la atmdsfera. Muchas personas
de Inglaterra, asi como de otros paises también asistieron, dando
a este grupo, junto con el de ChLA un sabor internacional. Y via-
jé bastante, coleccionando libros para niflos a donde quiera que
iba: Dinamarca, Irlanda, Inglaterra, Escocia, Grecia, Turquia, la Re-
publica Checa, Eslovaquia, Alemania, Francia, Rusia y Hungria.
Siempre tuve curiosidad por saber qué leian los niflos en todo
el mundo.

Conoci a Thomas Locker justo cuando yo empezaba a dar
clases y él a escribir e ilustrar libros para nifios. Nos hicimos bue-
nos amigos. Su compaiiera, Candace Christiansen, continta tra-
bajando con las escuelas y los niflos después de la trdgica muer-
te de corazén que tuvo él —quien pintaba con el estilo de los
maestros holandeses, utilizaba el 6leo y queria mostrar a los ni-
fios la belleza del mundo. Su trabajo es también una evocacion
de la escuela de pintura de Hudson River. Era un ilustrador de
libros para nifios poco convencional pues se habia formado en
el campo de las bellas artes. Otros ilustradores cercanos fue-
ron Thor y Sylvie Wickstrom, asi como Bruce Hiscock, que se va-
lian de la acuarela y la computadora. Jeffrey Scherer fue uno de
los primeros en ilustrar libros con el arte de la computadora.

Hay también un gran nimero de escritores en la region de
Albany, incluyendo a los fundadores de la Children’s Literature
Connection: Jennifer Armstrong y Karen Beil. Asi, el campo era
prospero y se hallaba en un lugar emocionante cuando inicié
mi carrera en la ensefianza —-de hecho fue una fortuna para mi
haber contado con todos estos recursos-. Denise McCoy, la due-
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Aa de una libreria, queria que trabajara con ella; asi que ambas
dimos talleres por toda el area, en las escuelas. Yo estaria a cargo
del marco referencial y la historia de los libros (historia, ciencia,
ficcion, poesia) y después ella se encargaria de los autores y pin-
tores contemporaneos. Fue una sensible pérdida cuando murid,
de manera inesperada, debido a un infarto cardiaco.

Dimos lugar a un premio en nombre de Denise, enfocan-
donos en el humor. Philip Pullman fue el primero en recibirlo. Y
se ha tornado en el mas exitoso de los premios otorgados en su
honor. Mi otra experiencia con los premios fue haber sido par-
te del Comité de Phoenix de la ChLA (Children’s Literature Asso-
ciation). Este grupo reconoce un libro que tenga veinte afios de
antigiedad, que haya pasado la prueba del tiempo y que nun-
ca haya recibido un reconocimiento. Conoci a tantos autores
maravillosos a través de este comité: Alan Garner, Nina Bawden,
Jane Gardam, Robert Cormier, Katherine Paterson, Lawrence Yep,
Mollie Hunter, Monica Hughes, Margaret Mahy, Francesca Lia
Block, y Peter Dickinson.

Recuerdo un curso muy exitoso sobre fantasia: “De Alice a
Harry”, ofrecido durante la escuela de verano y juntando a todo
tipo de personas interesadas que deseaban volver a leer a Lewis
Carrol y dar lectura a los nuevos libros de Harry Potter. Y un ve-
rano mi grupo de la clase de no ficcién hizo un libro muy lindo:
Teachers are Giants Too! Cuando llegaron los Gigantes de Nueva
York a su campamento. Muy pronto conoci al entrenador y estu-
vo de acuerdo en permitirnos entrevistar a algo asi como veinte
jugadores —estabamos interesados en sus habitos de lectura-.
Se trat6 de un proyecto maravilloso y la presidenta de la Univer-
sidad de Albany, Karen Hitchcock mandé a hacer 500 copias de
un librito conmemorativo con una toga de un lado y una imagen
del pueblo en la otra. Me hice muy amiga del entrenador Dan
Reeves y del dueno, Willington Mara, asi que una vez mas salié
una maravillosa experiencia de la clase que estaba impartiendo.

Empero, el departamento de lectura, uno muy pequeio
para los graduados, pronto fue heredero de la mania de estan-
dares que envuelven a la educacion, por lo que la literatura in-
fantil era “la hijastra”y muy pronto palidecioé en el curriculum. Yo
segui viajando frecuentemente en esos dias, recolectando libros
para nifos de cualquiera que fuera el pais que yo visitara y los
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compartia con los alumnos. Participé como sinodal en muchas
ocasiones y dediqué tiempo a las escuelas, leyendo y compar-
tiendo libros con los alumnos y los profesores. Di talleres para las
escuelas al interior de la ciudad y doné libros a los voluntarios.
Muchos de estos eran amigos mios, mientras que muchos de sus
maestros habian sido mis alumnos. Asi que fue una feliz unién
de libros y personas, todos por los nifios. Cuando nuestra area
fue devastada por las inundaciones del huracan Irene, fui capaz
de ayudar a restituir algunas de las colecciones de los libros para
ninos a través de mis donaciones de libros para el sistema de
biblioteca publica; muchos terminaron en Schoharie,® que en lo
particular quedo devastada por las inundaciones y el clima.

Fue una carrera maravillosa; aun doy platicas y conferencias
sobre el tema cuando me lo requieren. Recientemente formé
parte de la serie de exposiciones en el Ringling Museum y ha-
blé de “la edad de oro de la ilustracion de libros para nifos”
junto con un panel sobre Willy Pogany, un muralista y decorador
de la gran casa del Museo Ringling. Pogany también ilustré mu-
chos libros para nifos. Fue un modo maravilloso de contribuir
con informacién nueva a un publico muy interesado. He ensefa-
do algunos cursos a adultos jubilados en el Centro de Educacién
de Longboat Key. Un curso estuvo enfocado a la literatura juve-
nil*y el otro sobre los clasicos de la literatura infantil -a los adul-
tos les encanta leer los libros de su infancia o aquellos que se
perdieron mientras crecian-. Y el campo entero de la literatura
juvenil se ha perdido para la mayoria de la gente hoy en dia, asi
que ha sido emocionante ver cémo responde la gente en modo
tan positivo a estos libros.

Supongo que siempre he tenido un sentido de “vocacién”
en mi ensefanza de los libros para nifos y la manera de invo-
lucrarme con la literatura. Siento que el mundo seria un lugar
muchisimo mejor si nuestros actuales lideres hubiesen leido a
los clasicos con los que yo creci y que he tratado de presentar

3 N. del T. Schoharie es un lugar famoso debido a que ahi se efectuaron
varias de las primeras batallas en los Estados Unidos. En el afio 2011, debido al
huracan Irene, el Valle de Schoharie quedé totalmente devastado, las personas
perdieron sus casas, sus bienes, granjas y bibliotecas.

“N. del T. En inglés, a la literatura juvenil se le denomina de “adultos jove-
nes” (Young Adult) y se le conoce con las siglas YA Literature.

232 Temay variaciones de literatura 41



a mis alumnos, ademas de los nuevos libros escritos e ilustrados
para ninos.

El miembro mas involucrado de nuestra audiencia fue
Alejandra, y es para ella que he tratado de recuperar mis pensa-
mientos y palabras que oyé por vez primera en Charlotte, Caro-
lina del Norte, en junio de 2009. Ella es el tipo de estudiante, creo
yo, con que todas nosotras: Sue, Linnea y yo, estamos mas com-
prometidas: el adulto que vuelve, para descubrir, una vez mas,
lo que significa ser estudiante y académico en el mundo de hoy.
El hecho de que encontrara su voz en la literatura infantil es un
testamento para ella y para el drea entera.
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MY SERENDIPITOUS CAREER
IN CHILDREN'S LITERATURE

Linnea Hendrickson*

RESUMEN

La autora demuestra la importancia que tuvo en su momento ser pionera en un
tipo de compilacion bibliogréfica hasta entonces inexistente en la década de 1980
debido a que las criticas venian de diferentes disciplinas: fue ella quien reunié por
vez primera toda la critica disponible sobre la literatura infantil y juvenil. Refle-
xiona sobre el valor de los premios en la creacion e ilustracion de la Ll y las con-
troversias que pueden suscitar los resultados.

ABSTRACT

The author shows how important it was to be a pioneer in a kind of bibliogra-
phy compilation non-existent in the 1980’s due to criticism coming from different
disciplines. It was her the one who gather: all the criticism on children’s litera-
ture that was available at that time. She talks about the importance of awards to
children’s authors and illustrators, as wells as the controversies that might arise
due to results.

PALABRAS CLAVE

Critica dentro de la LIJ, premios en la LI, analisis literarios en la LIJ, ensefianza de
la LIJ en la Universidad, bibliotecaria de escuela, diversidad en la literatura infantil,
defensa de la LLJ.

KEY WORDS

Criticism on children’s literature, awards to children’s literature, literary analysis
on children’s literature, College teaching on children’s literature, school librarian,
diversity in children’s literature, advocacy for children’s literature.

* Académica y jurado en importantes premios otorgados en los Estados Uni-
dos a los mejores libros e ilustraciones dentro de la literatura infantil y juvenil como
son el Phoenix, Caldecott, Sibert y Newbery.
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Jt would have been impossible to plan a career like mine,
and it is amazing that it happened at all. It took me a very
il long time to decide what | wanted to be when | grew up,
and perhaps that is why | ended up not growing up at all, but
staying in the world of childhood through children’s literature.

BIBLIOGRAPHER

In the late 1970s, having worked as a Vista Volunteer, a wel-
fare worker, and a college teacher, and having gotten master’s
degrees in English-Education, English Literature, and Library
Science, | was working as a reference librarian at Pennsylvania
State University when it became my turn to compile a regular
reference department bulletin that highlighted new books on a
particular topic. As | looked through the card file of new arrivals,
I noticed several publications relating to children’s literature. In
addition, | noticed that they came primarily from three different
disciplines: education, literature, and library science. | discove-
red that there was no reference work or bibliography that pulled
together significant scholarship and criticism across these fields.
A search of periodical indexes most frequently led to very short
reviews of particular children’s books. However, there were in-
creasing numbers of journals publishing lengthier, more schol-
arly essays, and Harvard University Press had just published
Fairy Tales and After: from Snow White to E.B. White (1978) by
Roger Sale. Furthermore, scholarly journals devoted to children’s
literature were beginning to appear, including Children’s Litera-
ture (1975), The Children’s Literature Association Quarterly (1976),
and The Lion and the Unicorn (1977), all of which have continued
to thrive into the twenty-first century. Someone, | thought, should
put together a bibliography of the significant, worthwhile arti-
cles that were coming from the three disciplines. And this thought
was immediately followed by another: who better than I, who
had degrees in the three disciplines?

Several things happened in rapid succession that helped
turn this inspiration into reality. (1) In the basement of Pattee Li-
brary at Penn State, the dean of literary bibliographers, Harrison
T. Meserole, was at work editing the World Shakespeare Biblio-
graphy. “Go talk to him!” one of my librarian mentors urged. So
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| did, and Professor Meserole thought the project was a splen-
did idea, and that | should be the one to do it. (2) Someone else
handed me information about applying for grants from the Na-
tional Endowment for the Humanities, and | began writing a grant
application to compile a bibliography of criticism of children’s
literature. (3) The reference publisher, G.K. Hall sent me a tele-
gram in response to the proposal | had sent them, offering me a
book contract.

After two rounds of application over two years, | received a
grant from the National Endowment for the Humanities. In the
meantime, | had resigned from my library job at Penn State, had
moved with my husband to Albuquerque, New Mexico, and had a
second child. | worked on the bibliography for the years between
1982 and 1986, while staying home with my two young chil-
dren. Children’s Literature: A Guide to the Criticism was finally pub-
lished by G. K. Hall in January of 1987.

COLLEGE TEACHER

In the meantime, | had begun to read all the wonderful children’s
authors whose work | had been reading about, and using my
husband’s privilege of one class per semester tuition-free, |
began studying children’s literature in the College of Education
at the University of New Mexico with Richard Van Dongen, an ex-
cellent teacher, who encouraged me to publish articles and pre-
sent at conferences.

In 1987, | began teaching the introductory class in children’s
literature in the College of Education (the only place children’s
literature was taught) at the University of New Mexico. | would
continue to teach, one or two classes each semester for seven-
teen years, until the fall of 2004, when | decided the time had
come to stop. | long hoped to update my bibliography, but times
were changing, and print bibliographies were becoming a thing
of the past. After three more applications and rejections by
the National Endowment for the Humanities, | reluctantly gave
up the idea of updating the bibliography.
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SCHOLAR

| began presenting papers at the annual conferences of the
Children’s Literature Association and at other national and
international conferences, and | also published articles in schol-
arly journals, and contributed essays to such reference works
as the The Saint James Guide to Children’s Writers (1999), Little
Women and the Feminist Imagination (1999), The Louisa May Al-
cott Encyclopedia (2001), The Cambridge Guide to Children’s Books
(2001), and The Oxford Encyclopedia of Children’s Literature (2006).
Although | had attended two previous conferences, my very first
presentation at a Children’s Literature Association Conference
was in 1991 in Hattiesburg, Mississippi, “The Child is Mother of
the Woman: Heidi Revisited.” For the next twelve years, | presen-
ted almost annually at this and other conferences, and many of
those presentations turned into publications in refereed journals.

LISTSERVE PARTICIPANT
AND AWARD COMMITTEE MEMBER

It was through my participation in the Child_lit and CCBC list-
serve discussion groups, beginning in late 1993 or early 1994, that
| honed my discussion and writing skills, and found colleagues
with whom to exchange ideas. Through the listserve discussions
I met many wonderful children’s literature enthusiasts, some of
whom have become lifelong friends. Because of comments |
made on the Childlit Listserve, one day | received the invitation
that is every librarian’s dream - to serve on the Newbery or Cal-
decott Award Committee. An email from Steve Herb, President-
Elect of the Association of Library Services for Children of the
American Library Association began with words something
like these: “So often you find just the right words to express
your thoughts. | need to appoint people ... but you have to be a
member...!” Wow! | wrote back that | had kept up my members-
hip in ALA and ALSC, although | had not been to a conference in
15 years, and that | would love to be on either the Newbery or
Caldecott Committee. He wrote back, that he would appoint
me to something, but then | heard nothing for a very long time.
It was nearly Christmas time, before | got the letter appointing
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me to the 1997 Caldecott Award Committee. | headed off to
the conference in Washington, D.C. in January 1996, taking
my twelve-year old daughter along. | knew no one, and as my
appointment had come so late, the conference hotels were fil-
led. | found a room on my own in a small hotel, and connected
with some colleagues from my Penn State days, and with new
acquaintances from the listserves. | did not know then that
during subsequent conferences | would be invited by publishers
to rounds of parties and receptions. That would happen in San
Francisco in June, and it was a thrilling experience.

Serving on the Caldecott Award Committee that first time,
was one of the most exciting and rewarding experiences of
my life. The UPS man would arrive with box after box of books,
which | would excitedly open, sorting them into piles of ones |
absolutely had to read, a middle pile, and a pile of those that
didn't look so good.

Serving on the committee was an extremely intense experi-
ence. Everything that goes on in the committee is confidential,
but | can say that | would never again look at books in the same
way. The top contenders were read over and over again, thought
about deeply, and one favorite was weighed against another.
There were fifteen highly qualified, articulate, and opinionated
experts on that committee, and sometimes those opinions dif-
fered greatly. Nevertheless, | was absolutely thrilled when my
favorite of that year’s books, Paul Zelinsky's Rapunzel, was the
2007 Caldecott winner.

| thought that when my term was over, | would, like Cinder-
ella, retreat to my chimney corner, and my year of glamour and
excitement would be over for good. But | ended up serving on
several other award committees, including the newly established
Siebert Award for Nonfiction, the Caldecott committee again,
this time as an elected member, and finally on the Newbery
Award Committee, to which | was also elected. | also served on
the Children’s Literature Association’s Phoenix Award Commit-
tee, and was the founding chair of the new Phoenix Picture Book
Award Committee. All of these were wonderful experiences, yet,
nothing ever quite equaled that first Caldecott term when | was
Cinderella at the ball, plucked out of obscurity to mingle with
the bright lights of contemporary children’s books.
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AWARDS: PROS AND CONS

No matter which book is selected for the Newbery or Caldecott,
there will be naysayers and those who are disappointed in the
choice. The committees work very hard, and consider the books
in much greater depth than the average reader. No one will ever
know what goes on inside the closed committee meetings. It is
true that some award-winning books become more popular than
others, and some seem to have been more timely than timeless.
Nevertheless, all of the award-winning books have certain qual-
ities of excellence. Quality, not popularity governs the commit-
tees’ choices. Committee members know that their choices will
not please everyone.

The fact that Ann Nolan Clark’s little-known Secret of the
Andes won over a book that has become a beloved and ac-
claimed classic: E.B. White's Charlotte’s Web, is often cited as
an example of the failure of awards to select the very best. No
one will ever know what determined that committee’s choice. In
retrospect it may seem that the choice was a mistake. Yet, with-
out the award, even fewer children would have read or experi-
enced The Secret of the Andes, which is a very different, and very
lovely multicultural book that requires some stretching on the
part of the reader. Even today, there are adults who cannot rec-
oncile themselves to the treatment of death in Charlotte’s Web,
and there may have been members with similar views on that
committee. Any winner naturally attracts scrutiny, and the winner
with which no one finds fault is exceedingly rare.

Do awards bring attention to only a few books, leaving oth-
ers to languish unrecognized? To some extent, yes, but all cannot
be number one. There is also the question of what makes a good
book for whom, and for what purpose? There are many books
that fit the needs of a particular child or a particular occasion, or
tie in with a particular topic. Some books are excellent for some
occasions or for some children, or some purposes. This diversity
is part of the reason for the proliferation of awards.

Is this a good thing? | say yes. Awards help focus attention
on children’s books and reading, and anything that encourages
interest in children’s books is a good thing.
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SCHOOL LIBRARIAN

My final role has been as an elementary school librarian. For
ten years | was the half-time librarian at a school with kinder-
garten through sixth grade. | went to work in the school library
as my own children entered their teen-aged years, and | began
to miss the contact with children’s minds and energies. | truly
loved sharing books with children of various ages. | brought
my experience as a college teacher, as a critic and scholar, and as
a participant on award committees to this work, which chal-
lenged me, perhaps more than any other of my roles, and which
was also one of the most rewarding. In working with children
and books on a daily basis, | finally felt in touch with what all the
bibliography, scholarship, literary analysis, and teacher prepa-
ration is really for, getting children and books together and
helping them become lovers of books, of literature, and of
knowledge. The whole world is contained within a library, espe-
cially within a small elementary school library, where there are
books of all kinds and on every topic at levels suitable for children.

The more time | spent with children and books, the less
important keeping up with scholarship became to me, yet all
of my experiences have informed each other. My career seems
to have progressed in a backwards fashion, from criticism and
bibliography to the books themselves, from scholarship to
teaching teachers, and finally from the university to the elemen-
tary school. Thus, | end, as | began, in childhood.

| wish to thank Alejandra for inviting us to share our expe-
riences once more.

| also want to add, that the life and career | have described
was possible only because | had a husband who encouraged
me and supported me lovingly and financially through all of
these undertakings.

Based on the Presentation at the ChLA conference in
Charlotte, NC, in June 2009, and revised in July 2013.
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EL FELIZ AZAR QUE MARCO MI CARRERA
EN LA LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

Linnea Hendrickson*

RESUMEN

La autora demuestra la importancia que tuvo en su momento ser pionera en un
tipo de compilacion bibliogréfica hasta entonces inexistente en la década de 1980
debido a que las criticas venian de diferentes disciplinas: fue ella quien reunié por
vez primera toda la critica disponible sobre la literatura infantil y juvenil. Refle-
xiona sobre el valor de los premios en la creacion e ilustracion de la Ll y las con-
troversias que pueden suscitar los resultados.

ABSTRACT

The author shows how important it was to be a pioneer in a kind of bibliogra-
phy compilation non-existent in the 1980’s due to criticism coming from different
disciplines. It was her the one who gather: all the criticism on children’s literatu-
re that was available at that time. She talks about the importance of awards to
children’s authors and illustrators, as wells as the controversies that might arise
due to results.
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on children’s literature, College teaching on children’s literature, school librarian,
diversity in children’s literature, advocacy for children’s literature.

* Académica y jurado en importantes premios otorgados en los Estados Uni-
dos a los mejores libros e ilustraciones dentro de la literatura infantil y juvenil como
son el Phoenix, Caldecott, Sibert y Newbery.

Traduccién al espaiol por Mtra. Alejandra Sanchez Valencia (UAM-A).

243



4 abria resultado imposible el planear una carrera como la
| mia y es sorprendente incluso que tuviera lugar. Me llevd
d mucho tiempo decidir lo que queria ser cuando creciera
y tal vez por eso, no terminé de crecer del todo, sino que perma-
neci en el mundo de la niflez a través de la literatura infantil.

BIBLIOGRAFA

A finales de la década de 1970, tras haber trabajado como vo-
luntaria de Vista, haber sido empleada del bienestar social, y pro-
fesora universitaria, ademas de haber obtenido los grados en las
maestrias de educacién en inglés, literatura inglesa y biblioteco-
logia, me hallaba trabajando como bibliotecaria de referencias
en la Universidad del Estado de Pennsylvania cuando me llegé
el turno de compilar un boletin del departamento de referen-
cias regulares que destacara los nuevos libros sobre un tema en
particular. Mientras observaba la tarjeta de archivo de las nuevas
adquisiciones, noté que habia varias publicaciones en relacion
con la literatura infantil. Mas todavia, me di cuenta de que venian
basicamente de tres disciplinas diferentes: educacion, literatura y
ciencias de la bibliotecologia. Descubri que no habia trabajo de
referencia o bibliografia que uniera una critica o una beca signifi-
cativa entre estas areas. Una investigacion de indices periédicos,
con mucha frecuencia, conducia a unos resimenes muy breves
sobre libros particulares para nifos. Empero, habia un nimero
que iba a la alza de publicaciones que sacaban ensayos mas
académicos y largos, y Harvard University Press acababa de pu-
blicar Fairy Tales and After: from Snow White to E.B. White (1978)
de Roger Sale. Inclusive, las revistas universitarias dedicadas a la
literatura infantil empezaron a aparecer, incluidas Children’s Lite-
rature (1975), The Children’s Literature Association Quaterly (1976)
y The Lion and the Unicorn (1977), todas las cuales empezaron a
prosperar en el siglo xxI. Alguien, creo yo, deberia unir en una
bibliografia todos los articulos importantes y significativos que
han surgido de las tres disciplinas. Y este pensamiento inmedia-
tamente fue seguido por otro: ;quién mejor que yo, matriculada
en las tres areas?

Fueron muchos los acontecimientos que tuvieron lugar
de manera vertiginosa y que me ayudaron a que dicha inspira-

244 Temay variaciones de literatura 41



cidn se tornara en realidad. (1) En el atico de la Biblioteca Pattee
en el estado de Pennsylvania, el decano de los biblidgrafos lite-
rarios, Harrison T. Meserole, se hallaba trabajando en la edicién
de la bibliografia del mundo de Shakespeare.“jAnda y habla con
éll” me animd uno de los mentores de la biblioteca. Asi lo hice,
y el Profesor Meserole pens6 que el proyecto era una idea es-
pléndida, y que yo era quien deberia llevarla a cabo. (2) Alguien
mas me proporciond informacién sobre cémo solicitar becas de
la National Endowment for the Humanitites, por lo que empecé
a llenar una solicitud para compilar una bibliografia con la cri-
tica a la literatura infantil. (3) El editor de referencia, G.K. Hall,
me envié un telegrama —que respondia a la propuesta que les
habia enviado- para ofrecerme un contrato para un libro.

Después de dos rondas de solicitudes durante dos afos,
recibi una beca por parte de la National Endowment for the Hu-
manitites. Entretanto, habia renunciado a mi empleo en la bi-
blioteca del Estado de Pennsylvania y me habia mudado junto
con mi esposo a Alburquerque, Nuevo México y ya tenia un se-
gundo hijo. Trabajé en la bibliografia de 1982 a 1986, mientras
permanecia en casa con mis dos hijos pequefios. Children’s Li-
terature: A Guide to the Criticism, finalmente fue publicada por G.K,
Hall en enero de 1987.

PROFESORA UNIVERSITARIA

Mientras tanto, habia iniciado la lectura de los textos de los au-
tores de los maravillosos libros infantiles cuyo trabajo habia es-
tado documentando e hice uso de una prestacién que tenia mi
esposo que consistia en poder tomar una clase por semestre,
libre de pago. Empecé a estudiar literatura infantil en el College
of Education en la Universidad de Nuevo México con Richard Van
Dongen, un professor excelente que me animé a publicar articu-
los y a dictar conferencias.

En 1987 empecé a impartir el curso introductorio a la lite-
ratura infantil en el College of Education (el Unico lugar donde
se ensefiaba la L) en la Universidad de Nuevo México. Y conti-
nuaria haciéndolo, uno o dos cursos por semestre durante 17
anos hasta el otono de 2004 en que decidi que era el momen-
to de dejarlo. Durante mucho tiempo habia esperado actualizar

Linnea Hendrickson 245



mi bibliografia, pero las épocas cambiaban y las bibliografias im-
presas eran ya cosa del pasado. Después de tres solicitudes
mas con sus respectivas negaciones por parte de la National En-
dowment for the Humanitites, de mala gana abandoné la idea de
poner al dia la bibliografia.

ACADEMICA

Di inicio a mis presentaciones en las conferencias anuales de la
Children’s Literature Association asi como otras conferencias na-
cionales e internacionales, y también publiqué articulos en revis-
tas universitarias; contibui con ensayos a trabajos de referencia
tal como The Saint James Guide to Children’s Writers (1999), Little
Women and the Feminist Imagination (1999), The Louisa May Al-
cott Encyclopedia (2001), The Cambridge Guide to Children’s Books
(2001), y The Oxford Encyclopedia of Children’s Liteature (2006).
A pesar de que ya habia asistido a dos conferencias anteriores,
mi primeritisima presentacién en la Children’s Literature Asso-
ciation Conference fue en 1991 en Hattiesburg, Mississippi: “The
Child is Mother of the Woman: Heidi Revisited” (La nifa es ma-
dre de la mujer: una nueva visita a Heidi). Durante los siguientes
doce afos, imparti ponencias casi cada afo en esta y otras con-
ferencias, y muchas de esas presentaciones terminaron apare-
ciendo como articulos en revistas dictaminadas.

PARTICIPANTE DE LISTSERVEY MIEMBRO DEL AWARD
COMMITTEE

Fue mediante mi participacion en la Child_lit y los grupos de dis-
cusion en la listserve de CCBC, a inicios de los ultimos meses de
1993 o principios de 1994 en que puli mis habilidades para es-
cribir y discutir, y hallé colegas con quienes intercambiar ideas.
A través de las discusiones de la listserve, conoci a muchos en-
tusiastas de la literatura infantil, algunos de los cuales se vol-
vieron amigos para toda la vida. Debido a los comentarios que
hice en la Childlit Listserve, un dia recibi una invitacion que es
el suefo de todo bibliotecario: participar en el comité de pre-
miacién de la Caldecott o de Newbery. Un correo electrénico
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de Steve Herb, Presidente electo de la Association of Library Ser-
vices for Children of the American Library Association, empezaba
mas o menos con palabras asi: “Muy a menudo uno encuentra
las palabras precisas para expresar sus pensamientos. Necesito
designar personas... jpero usted tiene que ser un miembro...!"
jCaray! Le respondi que yo habia mantenido la membresia en
ALA y ALSC, a pesar de que no habia estado en una conferencia
durante 15 afnos, y que me encantaria formar parte en cualquiera
de los Comités fuera el de Newbery o el de Caldecott. Me escri-
bié una vez mas diciendo que me nombraria para algo, pero
no volvi a saber nada durante mucho tiempo. Era casi la época
navidefa cuando recibi la carta que me designaba para el Cal-
decott Award Committee (el Comité de Premiacion de la Medalla
Caldecott). Viajé a la conferencia a Washington, D.C. en enero
de 1996, llevando conmigo a mi hija de doce afios. No conocia a
nadie, y dado que mi designacion habia llegado muy tarde, los
hoteles para la conferencia estaban repletos. Hallé una habita-
cién por mi cuenta en un pequeio hotel y contacté con algunos
de mis colegas de mis dias en el Estado de Penssylvania, asi co-
mo con mis nuevos conocidos de listserves. Yo no sabia entonces
que durante las conferencias subsecuentes seria invitada por los
editores a rondas de fiestas y recepciones. Ello sucederia en San
Francisco durante junio, y fue una experiencia emocionante.

El haber trabajado para el Caldecott Award Committee en
aquella primera ocasién, resulté ser una de las experiencias mas
emocionantes y gratificantes de mi vida. El mensajero llegaria
con cajas y cajas de libros que yo abriria con entusiasmo y apila-
ria clasificando aquellos que definitivamente debia leer, una pi-
la mediana y otra para aquellos que no se veian tan bien. Traba-
jar para el comité fue una experiencia intensa en extremo. Todo
lo que ahi ocurre es de caracter confidencial, y puedo decir que
jamas volveré a ver los libros de igual forma. Los contendientes
finalistas son leidos una y otra vez, se les analiza con profundi-
dad, y un favorito es evaluado contra otro. Hubo quince ex-
pertos altamente calificados, elocuentes y obstinados en aquel
comité, y en algunas ocasiones las opiniones difirieron. No obs-
tante me senti del todo emocionada cuando mi libro preferido
dentro de todos los de aquél ano: Rapunzel de Paul Zelinsky, fue
el ganador a la medalla Caldecott 2007.
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Pensé que cuando terminara mi tiempo alli, al igual que
Cenicienta, me replegaria a mi rincén de la chimenea y que el
ano de “glamour” y emocién habria llegado a su fin. Empero,
terminé trabajando en muchos otros comités de premiacion, in-
cluido el nuevo que se establecid, el Siebert Award for Nonfic-
tion; otra vez en el comité del Caldecott (esta vez como miem-
bro electo), y finalmente en el Comité del Newbery Award, para
el que también fui elegida. Trabajé también en el Children’s Lite-
rature Association’s Phoenix Award Committee, y fui la presidenta
fundadora del comité de premiacién del Phoenix Picture Book.
Todas estas fueron experiencias maravillosas, no obstante, nin-
guna de ellas jamas igual6 aquella primera ocasion en que par-
ticipé en el Caldecott cuando fui la Cenicienta en el baile, arre-
batada de la oscuridad para mezclarse entre las luces brillantes
de los libros contemporaneos para nifos.

PREMIOS: PROS Y CONTRAS

No importa cudl sea el libro elegido para el Newbery o la Cal-
decott, siempre habrd los que discrepan y los que estén desi-
lusionados por el resultado. Los comités trabajan muy duro y
consideran los libros con mas profundidad que el lector prome-
dio. Nadie sabra nunca qué es lo que ocurre dentro de las reu-
niones a puerta cerrada de los comités. Es cierto que algunos
libros ganadores de premios resultan mas populares que otros,
y algunos parecen estar mas a tiempo que a destiempo. No obs-
tante, todos los libros premiados poseen ciertas cualidades de
excelencia. La calidad y no la popularidad gobierna las eleccio-
nes de los comités. Los miembros de estos saben que sus elec-
ciones no siempre complaceran a todos.

El hecho de que el muy poco conocido Secret of the Andes
de Ann Nolan Clark le hubiese ganado a un muy querido y acla-
mado clasico Charlotte’s Web (La telararia de Charlotte) de E.B.
White, a menudo se cita como un ejemplo del fracaso de los
premios para seleccionar al mejor. Nadie sabra nunca qué fue lo
que determind la seleccién del comité. En retrospectiva podria
parecer que la seleccién fue un error. No obstante, sin el premio,
muchos menos niflos habrian leido o experimentado The Secret
of the Andes, que es un libro multicultural muy diferente y pre-

248 Tema y variaciones de literatura 41



cioso que requiere de cierta apertura por parte del lector. Inclu-
so hoy en dia hay adultos que no pueden aceptar la manera en
que se trata la muerte en La telarana de Charlotte, y seguramen-
te hubo miembros del comité con puntos de vista muy similares
a ellos. Cualquier ganador, de manera natural, queda bajo el es-
crutinio; y el ganador al que nadie le encuentra falla es muy raro.

¢Acaso los premios atraen la atencién a unos cuantos libros,
dejando a otros languidecer sin reconocimiento? Hasta cierto
punto asi es, pero no todos pueden ser el nimero uno. También
existe la pregunta de ;qué es lo que hace que un libro sea bueno
y para quién?, jcon qué propoésito? Hay muchos libros que llenan
las necesidades de un nifo en particular o de una ocasién en
particular, o de un tema especifico. Algunos libros resultan ex-
celentes para algunas ocasiones o para algunos nifios o para al-
gunos propositos. Esta diversidad es parte de la razdn para que
proliferen los premios.

{Es eso bueno? Diria que si. Los premios ayudan a enfocar
la atencién en los libros para nifios y la lectura, y cualquier cosa
que motive el interés en los libros para ellos es algo bueno.

BIBLIOTECARIA

El ultimo papel que desempeié fue como bibliotecaria en una
primaria. Durante diez afos fui bibliotecaria en una escuela que
empezaba en el jardin de nifios y llegaba al sexton afio de pri-
maria. Entré ahi en cuanto mis propios hijos iniciaban la ado-
lescencia y empecé a extrafiar el contacto con las mentes y ener-
gia de los nifos. De verdad que me encantaba el compartir libros
con nifos de distintas edades. He hablado en este ensayo de
mi experiencia como profesora universitaria, critica y becaria, y
también como miembro de los comités de premiacion, lo cual
me retd, quiza mucho mas que otro de mis “papeles”y que fue
uno de los mas gratificantes. Al trabajar con los nifios y los libros
todos los dias, finalmente me senti en contacto con aquello para
lo que es una bibliografia, las becas, los andlisis literarios y la
preparacién como profesor: juntar a los nifos y a los libros para
ayudarlos a ser amantes de éstos, de la literatura y del conoci-
miento. El mundo entero esta contenido dentro de una bibliote-
ca, en especial dentro de la biblioteca de una escuela primaria
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pequeia, donde hay libros de todo tipo y de todos los temas en
todos los niveles disponibles para los infantes.

Mientras mas tiempo pasaba con los nifios y los libros, me
resultaba menos importante el estar al dia con las becas; sin
embargo, todas mis experiencias se han retroalimentado entre
si. Mi desempeno profesional parece haber progresado en sen-
tido inverso a la moda: de la critica y la bibliografia, a los propios
libros, de las becas a la ensefianza a profesores y finalmente de
la Universidad a la escuela primaria. Asi pues, concluyo tal como
inicié: en la infancia.

Quisiera agradecer a Alejandra el invitarnos a compartir
nuestras experiencias una vez mas. También me gustaria afadir
que la vida y desempefio profesional que aqui he descrito, fue
posible sélo porque mi esposo me animé y apoyé de manera
amorosa y financiera en todas estas empresas.

(Con base en la presentacion de la Conferencia en la ChLA

en Charlotte, Carolina del Norte, en junio de 2009 y revisada en
julio de 2013).
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A CAREER THAT WASN'T

Ruth B. Bottigheimer*

RESUMEN

Se trata de un testimonio sobre el modo en que esta académica ingresé6 al mun-
do de la literatura infantil y juvenil en la década de 1960. Reflexiona sobre las
oportunidades casi nulas para las mujeres de ese entonces de ingresar a la aca-
demia, pese a su preparacion, y demuestra el modo en que fue abriéndose paso
dentro de un universo nuevo para ellay las aportaciones que hizo a la LL.

ABSTRACT
A testimony of a scholar who entered the world of children’s literature in the
1960's. She talks about the limited opportunities for women in those days to
enter academia, despite having earned advanced degrees. She describes the
paths she followed to reach a new world as well as the contributions she made
in the field.

PALABRAS CLAVE
Carreras de las mujeres en la LIJ (1960), libros de ciencia para nifos, Biblias para
nifos, cuentos folcloricos, analisis de los cuentos de los hermanos Grimm (dife-
rencias de género).

KEY WORDS
1960's women careers in children’s literature, children’s science books, Bibles for
children, folktales, Grimm'’s tales analysis (gender differences).

*Académica en el Departamento de Linguistica de la Universidad de Stony
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MY PROFESSIONAL CAREER STARTED WITH A STOP.
LET ME GO BACKTO PROVIDE AN EXPLANATION

%' €4 n 1964 we moved to from Berkeley California to Stony
3 Brook, where the newly founded university’s history

===xM department offered a job to my husband and their
German Department held out an expectation of a job for me.
With a year's university study in Munich, another in London,
and with a B.A. and an M.A. in German in hand, | was ready
to teach and eagerly responded to the German Department’s
interest in taking me on. However, Stony Brook was part of the
New York State educational system, and its hiring rules were
still guided by the 1930s nepotism regulations that were meant
to divide state resources among as many families as possible
during the Depression. No job teaching German for me, not at
Stony Brook, and with a two-month-old baby, | was reluctant to
look for a position that would require little Nat’s spending long
hours with a baby sitter.

FROM ARTS TO SCIENCE

A difficult adjustment followed, from which | emerged, knowing
that sideways, not forward, was the new direction. In this case,
“sideways” took me to the office of Stony Brook’s vice president
Bentley Glass, who headed the Quarterly Review of Biology, who-
se editorial board had come up with the distinctly quirky idea of
reviewing children’s science books. Several years’ poring over sci-
ence books written for children introduced me to worlds | had ne-
ver known, and to this day what | know about epidemiology, poi-
sons, and tectonic plates results from that unintended exposure.
In the 1960s, | was only one among thousands of women
ready to go, but with no professional destination realistically
-possible. For all practical purposes, the faculty was an over-
whelmingly male preserve, witness the longterm existence of the
“Faculty Wives Club.” Some of us wives with degrees in literatures,
languages, the arts, and even in the sciences, thought about
the remarkable Long Island environment in which we were liv-
ing. Its distinct ecological niches and microclimates -salt water,
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dry beaches, salt and fresh water marshes, pine barrens, decidu-
ous woods- became classrooms for our children, as we began
to teach them about where they lived. After organization and
fundraising, the classes turned into an environmental center with
weekend and summer classes for children. So effective was the
concept, that schools soon became clients and forty years later
it still exists, as does its then sister organization, the Environ-
mental Defense Fund, whose first offices were upstairs over the
Stony Brook Post Office, but which is now a national organization
centered in Colorado.

THE GRIMMS' TALES

Where is children’s literature in all of this? It's there and it's not
there. With two small children, | had plenty of experience reading
to children. I'd also worked hard at getting them to write, which
started when they could first talk and which continued for years.
Their earliest “writing,” for the record, consisted of their making
up and telling me a story that | typed. My own children delighted
in producing “books” in this way, and so | took my typewriter into
their school classrooms, and did the same with other children.
They liked the process and so did the teachers.

It wasn't until 1978 that | got academic again, entering a
university program in German that didn't yet officially exist, a
doctoral program in language teaching. In a seminar on German
Romanticism, my professor suggested that | research the subject
of women in the Grimm tales. The subject seemed straightfor-
ward enough, but as | repeatedly read through the collection’s
210 tales, | found surprising disjunctions between what the
secondary literature —almost all written by men- said about those
tales and what | was reading in the tales themselves. | handed in
the paper, published it soon after, and kept on going.
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SOCIAL VISION AND MORAL VALUES IN THE GRIMMS’
TALES AND FEMINISM AS A WHOLE

| found the social and moral vision in the Grimms’ tales abhor-
rent. Worse than that, what passed for objective analysis in
the secondary literature was often little more than a reification
of male experience, assumptions, and preferences. To be sure,
the secondary literature was also pre-1980s, which means that
none of it had yet been subjected to existential queries about
self and other or to feminist skepticism about points of view.

The date was the 1980s, a period in which women were
beginning to enter academia in meaningful numbers, but also a
date at which higher education in the sciences and the arts was
still a distinctly male preserve. Seminal works that showed the
effect of gender on research results was taking shape, making
waves, and being dismissed by traditional male scholars on the

grounds that scholarship is a gender neutral pursuit of truth.
The same research results were embraced by feminists because
they resonated deeply with their experience of the world. And
yet it was not a feminist, but an exclusively intellectual curiosity
that led me from the Grimms’tales into a study of a novel branch
of children’s literature. In the final chapter of Grimm’s Bad Girls
and Bold Boys | had searched for an underlying principle that
could unify the disparate strands of my findings in the Grimm
tales about gender differences in speech use, transgressing
prohibitions, Christianity, images of water and fire, and isolation.
The recurring motif was punishing an unforgiven Eve.

SOCIALIZATION THROUGH RELIGIOUS NARRATIVES

That might have remained a curious and isolated academic
finding, except that the curator of a small and seldom-visited
German museum was so delighted at having someone to talk
to one day that he opened one case after the other and put
into my hands things like a pair of Jacob Grimm’s gloves, and
then, mirabile dictu! the Grimms’ 1785 children’s Bible given
to them by their grandfather, a Calvinist minister. | checked out
Genesis, expecting to find an unforgiven Eve, but a very dif-
ferent Eve inhabited those pages-a woman pursuing the
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knowledge promised to her by a duplicitous satan, an Eve
who wished to share the possibility of new-found knowledge
with her husband

That children’s Bible Genesis narrative was such a surprise,
that | began reading other children’s Bibles. The study began with
18™-century German Eve stories, but it soon expanded into a
corpus of 21 stories that had troubled parents, teachers, and
preachers for centuries, whether they were Jewish, Catholic,
or Protestant. The ways these 21 stories were told varied more
with social class than with religious affiliation.

OUTRAGE!

Eventually | read over 2,000 children’s Bibles published between
1170 and 1993. The commentary built into the tales was en-
raging, and the theological commentary and the sermons from
which the children’s Bible authors took their cue was almost
more than | could bear. | had to work really hard to control the
language in which | wrote that book, and it was enormously
gratifying that the Children’s Literature Association gave it a prize,
which | treasure.

CHILDREN'S LITERATURE AND THE HISTORY
OF CHILDHOOD

Each of the children’s Bibles published before about 1850 had a
specific audience in mind, whose identity emerged from the ti-
tles, the prefaces, and the contents themselves. Understanding
the relationship between the explicit and implicit messages of all
those little children’s Bibles and the daily reality of all those intend-
ed readers meant learning something about the daily realities of
German orphans, Swiss farmers’ children, “gently bred” merchants’
children, children with tutors and governesses, and children
of factory workers. Their lives were the unarticulated stuff of all
those children’s Bibles, and | believe, of all children’s literature.

In very particular ways, children’s literature and the history
of childhood permeates my life. In the spring of 2009 the New
York Times ran a lengthy article on my garden, and in the course

Ruth B. Bottigheimer 255



of the interview | talked about the garden’s design. It had mainly
been a backyard for baseball games until our children were
teenagers. At that point, their interest shifted to girls and boys
respectively, and | began to entertain thoughts of grandchildren.
Grandchildren meant visits to grandmother’s house, and | wanted
them to be happy visits. | hoped to watch children playing hide
and seek, and for that they'd need paths and hidey holes.

CONCEPTION OF CHILDHOOD

| also had clear thoughts about childhood as a time in which
children’s being bored means that they have find things to do
on their own, to develop indwelling resources, and that is some-
thing that is done in secret places, or rather, in places you can
see out of, but other people can't see into, places from which
you can move into other worlds. For me as a child in the small
isolated town of Salem in southern New Jersey, there had been
two such places: one had been the public library with its stuffed
penguin and three bookcases of children’s books and the other
had been the swamps and marshes that began at the end of
nearly every street in town. But 1940s Salem and 1990s Stony
Brook were vastly different from one another, and so the hidden
places would have to be a clever conceit, built into the house
and the garden.

For me the study of children and children’s literature rests
on a broad foundation comprising two questions: What is the
point of children’s literature? What is the process of childhood?
Those two questions inhere in the study of children’s litera-
ture for many of us, although we don't always articulate them
in those terms.

If, when we had arrived in Stony Brook, there had been
no nepotism regulations, | would have gone into the German
Department as a faculty member, and | might not have become
enthralled by children’s literature. But then again, | read the
Grimms’ tales as a Germanist in the early 1980s, and | probably
would have found an unforgiven Eve and would have taken the
next step into children’s Bibles to try to understand that, and
I'd still be thinking about a career that sometimes appears in-
advertent but more often seems inevitable.
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TEACHING AND PUBLISHING

What I've written until now is personal and also individual. I've
said little about the family, my husband Karl, our son Nat and
our daughter Hannah, within and around whose lives | devised
a life in children’s literature. After | completed a doctorate in
applied linguistics, which is to say, language teaching, Princeton
University hired me to teach German. And so the long deferred
teaching career began. At Princeton, | got serious about fairy
tales and wrote Grimms’ Bad Girls and Bold Boys (1987) and then
The Bible for Children from the Age of Gutenberg to the Present
(1996), both of which Yale University Press published. Fellows-
hips at Cambridge University's Clare Hall, at Gottingen in Ger-
many, and later at Magdalen College Oxford helped my research,
and along the way | taught in the departments of theology or
folklore at the Universities of Vienna, Innsbruck, and Siegen, and
at summer children’s literature institutes at Hollins University
and Roehampton College in London.

Conferences kept me abreast of academic debates, and in
one case precipitated an ongoing controversy. Continuing to
work with fairy tales, and moving backward from the Grimms
to Giovan Francesco Straparola (c 1485-c1557), | found that the
first of the rags to riches fairy tales, which | call rise fairy tales,
appeared under his name in 1550s Venice. And so, in Fairy God-
father: Straparola, Venice, and the Fairy Tale Tradition (2002), |
posited him as a game-changing fairy-tale author. The claim of
authorship (as opposed to oral transmission) aroused consid-
erable hostility at the 2005 International Society for Folk Narra-
tive Research conference in Tartu Estonia, which resulted in the
Fall 2010 issue of the Journal of American Folklore being devoted
to a critique of my theories together with a defense from me.
With my little book, Fairy Tales. A New History (2009), the heated
debate continues.
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PRIVATE AND PUBLIC

The years from 1981, when | began teaching at Princeton, to
now are ones in which the number of jobs in children’s litera-
ture has increased and in which the profile of children’s literature
has risen above the horizon within academia as a whole. And yet,
| came into the field sideways and was never a candidate for a
position in children’s literature. My work has, thus, never produ-
ced a salary that even remotely approached the level of mak-
ing me self-supporting. But the late 20" century was a period
in which a single academic salary for a person who'd begun an
academic career in the United States in the 1960s (as my hus-
band did) could support a family. That economic fact together
with an interested and supportive husband enabled me to con-
tinue research and writing

| think about retiring from the intellectual fray, but | just
can't resist looking into tantalizing issues. I've nearly finished
a book on magic tales from ancient Egypt to Renaissance ltaly,
and | may keep snooping into evidence of European elements in
the Arabian Nights. That, it turns out, is a controversial question.
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MI DESEMPENO PROFESIONAL DIO INICIO CON UNA
PARADA. PERMITANME REGRESAR EN EL TIEMPO Y
DAR UNA EXPLICACION

,ﬁ n 1964 nos mudamos de Berkeley, California a Stony
-

i Brook, donde el recién fundado Departamento de His-
I toria ofrecié un empleo a mi marido, y el Departamento
de aleman tenia contemplada una plaza para mi. Con un afo de
estudios en la Universidad de Munich y otro en Londres, con una
licenciatura y una maestria en Letras Alemanas en mi haber, es-
taba lista para ensefar y con gusto respondi al Departamento.
No obstante, Stony Brook era parte del sistema educativo del
Estado de Nueva York, y sus reglas para emplear a alguien aidn
se hallaban dominadas por las regulaciones nepotistas de la
década de 1930 y consistian en dividir los recursos del estado
en tantas familias como fuera posible durante la Depresion. Asi
que no hubo ninguna vacante para mi —al menos no en Stony
Brook-, y con un bebé de dos meses, estaba reacia a buscar un
puesto que requiriese que el pequeno Nat pasara muchas horas
a cargo de una nifera.

DEL ARTE A LA CIENCIA

Tuvo lugar un dificil ajuste del cual sali adelante. Yo sabia que los
caminos laterales y no el principal, eran la nueva ruta. En este caso,
las “vias alternas” me condujeron a la oficina de Bentley Glass,
el vicepresidente de Stony Brook, que encabezaba el Quarterly
Review of Biology, cuyo comité editorial habia tenido la peculia-
risima idea de revisar los libros de ciencias para nifos. El estudiar
con gran detalle, durante afos, los libros de ciencias escritos para
ellos, me transporté a mundos que yo no habia conocido, y aun
ahora, lo que sé sobre epidemiologia, venenos y placas tecténi-
cas es el resultado de la exposiciéon accidental a la informacion
gue me proporcionaron esos textos.

Durante la década de 1960, yo me hallaba dentro de las mi-
les de mujeres listas para empezar, pero sin un destino profesio-
nal realista. Para propositos practicos, la facultad era un territorio
restringido, de manera avasalladora, para los hombres; testigo
de la existencia, a largo plazo, del “Club de esposas de la Facul-
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tad” Algunas de nosotras, conyuges con titulos en literatura, idio-
mas, artes e incluso las ciencias, pensabamos en el ambiente ex-
tremadamente singular que estdbamos viviendo en Long Island.
Su riqueza ecoldgica y microclimas; agua salada, playas aridas,
ciénagas de agua fresca y salada, terrenos estériles y arenosos
cubiertos de pinos y bosques caducifolios, que se convirtieron
en los salones de clase de nuestros hijos en tanto empezamos
a ensefnarles en donde vivian. Después de una colecta de fon-
dos y organizacion, las clases se tornaron en un centro am-
bientalista que ofrecia clases de fines de semana y de veraneo
para los nifos. Tan efectivo resulté el concepto, que muy pronto
las escuelas fueron clientes y cuarenta afos después aun existe,
asi como su entonces organizacién hermana “the Environmental
Defense Fund” (Fondo de defensa del medio ambiente), cuyas
primeras instalaciones se hallaban arriba de la oficina de correos
de Stony Brook, pero que ahora es una organizacién nacional con
sede en Colorado.

CUENTOS DE LOS HERMANOS GRIMM

(Y donde estd la LIJ en todo esto? Pues estd y no estd. Con dos
hijos pequefios tuve experiencia suficiente en leer a los nifos.
También habia trabajado muy duro para ponerlos a escribir, que
empezaba cuando podian hablar y continuaba por afos. Su pri-
mer “escrito” para el registro, consistia en que inventaran una his-
toria y me la contaran para que yo la mecanografiara. A mis pro-
pios hijos les encanté este modo de “hacer libros”, asi que llevé la
maquina a sus salones de clase e hice lo mismo con los otros chi-
quitos. A ellos les gustd el proceso, lo mismo que a sus profesores.

No fue sino hasta 1978 en que obtuve otro grado académi-
co, al entrar a un programa universitario en Letras Alemanas que
oficialmente aun no existia. Era un doctorado en ensefianza del
idioma. Durante un seminario sobre el Romanticismo aleman, mi
profesor me sugirié que investigara sobre el tema de las mujeres
en los cuentos de los Grimm. El asunto parecia lo suficientemen-
te “claro”, pero en tanto lei repetidas veces la coleccién de 210
cuentos, hallé diferencias sorprendentes entre la literatura secun-
daria —casi toda escrita por hombres-, respecto a lo que decian
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sobre esos cuentos y lo que yo misma lefa en ellos. Asi que lo co-
menté en mi trabajo, lo publiqué poco después y segui adelante.

VISION SOCIAL Y VALORES MORALES
EN LOS CUENTOS DE LOS GRIMM
Y EL FEMINISMO COMO UNTODO

Hallé que la visién moral y social en los cuentos de los Grimm
era aborrecible. Mucho peor que eso; lo que pasaba como un ana-
lisis objetivo en la literatura secundaria, a menudo era mas bien
una materializacién de la experiencia masculina, de sus presun-
ciones y preferencias. Con seguridad, la literatura secundaria tam-
bién era anterior a la década de 1980, lo cual significaba que no
habia sido sujeta a cuestionamientos existenciales sobre el “yo”y
la otredad, o el escepticismo feminista sobre los puntos de vista.

La época fue la década de 1980, un periodo en que las mu-
jeres se sumaban a la academia en numeros significativos; pero
también un momento en que la educacién superior en las cien-
cias y las artes aun era territorio marcadamente masculino. Los
trabajos seminales que mostraron el efecto del género en los
resultados de la investigacidon empezaban a tomar forma, ha-
ciendo olas, por lo que era rechazado por la academia tradicio-
nalmente conformada por becarios con base en que la beca es
una busqueda de la verdad, neutral en género. Los mismos re-
sultados de la investigaciéon fueron abrazados por las feministas
debido a que resonaban de manera profunda con su experiencia
en el mundo. Y aun asi no era feminista, sino una curiosidad ex-
clusivamente intelectual, la que me guiaba de los cuentos de los
Grimm al estudio de una nueva ramificacion dentro de la litera-
tura infantil. En el capitulo final de los hermanos Grimm Bad Girls
and Bold Boys, (Chicas malas y chicos audaces) busqué un prin-
cipio rector que pudiera unificar las ramificaciones disparatadas
de mis hallazgos en sus cuentos respecto a las diferencias de
género en el uso del habla, prohibiciones transgresoras, cristian-
dad, imagenes de agua y fuego, aislamiento. El motif recurrente
fue el castigo a una Eva que no era posible perdonar.
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SOCIALIZACION A TRAVES
DE LAS NARRATIVAS RELIGIOSAS

Aquello pudo permanecer como un hallazgo académico aisla-
do y curioso, excepto porque el curador de un pequeio museo
aleman, rara vez visitado, estaba tan entusiasmado de tener a
alguien con quién hablar, que un dia abrié una caja tras otra y
puso entre mis manos objetos como un par de guantes de Ja-
cob Grimm, y después, mirabile dictu!: la Biblia para nifios de
los Grimm de 1785, que habia legado a su familia, su abuelo, un
ministro calvinista. Revisé el Génesis esperando hallar a una Eva
imperdonable; sin embargo, la Eva que habitaba aquellas pagi-
nas era muy diferente: una mujer en busqueda del conocimiento
prometido a ella por un Satanas engafnador, y una Eva que de-
seaba compartir con su marido el nuevo conocimiento hallado.

Fue todo una sorpresa la narrativa del Génesis de la Biblia
para nifos, asi que después empecé a leer otras dedicadas a
estos. El estudio inicié con las historias de la Eva alemana del
siglo xvill, pero muy pronto se expandié a un corpus de 21 histo-
rias que han causado problemas a padres, profesores y predica-
dores durante siglos, ya sea que fuesen judios, catélicos o protes-
tantes. El modo en que estas 21 historias fueron narradas variaba
mas por la clase social que por la afiliacidn religiosa.

LA AFRENTA

Al final lei mas de 2,000 Biblias para nifios publicadas entre 1170
y 1993. El comentario construido en los cuentos me enfurecid, y
el comentario teoldgico y los sermones de los cuales los autores
de las Biblias para nifos tomaban el modelo eran mucho mas de
lo que yo podia soportar. Tuve que trabajar muy duro para contro-
lar el discurso en el que escribi aquél libro, y fue muy gratifican-
te que la Children’s Literature Association (Asociacién para la Lite-
ratura Infantil) me diera un premio que guardo como un tesoro.
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LA LITERATURA INFANTIL Y LA HISTORIA DE LA NINEZ

Cada una de las Biblias para nifos publicada antes de 1850 te-
nia una audiencia especifica en la mente, cuya identidad emer-
gi6 de los mismos titulos, prefacios y contenidos. Al comprender
la relacion entre los mensajes explicitos y los implicitos de todas
aquellas Biblias para nifos y la realidad cotidiana de todos aque-
llos lectores a los que iban dirigidas, signific el aprendizaje par-
cial sobre la realidad de cada dia de los huérfanos alemanes, los
hijos de los granjeros suizos, los hijos de los mercaderes de “no-
ble cuna’, nifos con tutores e institutrices y los hijos de los obre-
ros. Sus vidas eran la materia desarticulada de todas aquellas
Biblias infantiles, y creo yo, de toda la literatura infantil.

De modo muy particular, la literatura infantil y la historia de
la nifez permea mi vida. Durante la primavera de 2009 el New
York Times publicé un largo articulo sobre mi jardin, y en la en-
trevista hablé del disefo de éste. Principalmente habia sido una
cancha para beisbol en el patio trasero mientras nuestros hijos
fueron adolescentes. En ese punto, su interés dio un viraje hacia
los chicos y chicas, respectivamente; asi que empecé a alber-
gar la idea de los nietos. Ello quiere decir: visitas a casa de la
abuela, y yo queria que fueran momentos jubilosos. Esperaba
ver que los nifios jugaran a las escondidillas, y para ello se nece-
sitaban caminitos y hoyos donde esconderse.

CONCEPTO DE LA NINEZ

También tenia pensamientos claros respecto a la niflez como
una época en que el que los nifios se aburran quiere decir que
no han encontrado cosas qué hacer por su cuenta, como desa-
rrollar recursos para habitar un sitio y eso es algo que se hace
en los lugares secretos, 0 mas bien en sitios en los que puedes
ver hacia afuera, pero donde otras personas no pueden ver ha-
cia adentro; lugares en los que te mueves hacia otros mundos.
Para mi, una nifa de Salem, un pueblito aislado, al sur de Nueva
Jersey, hubo dos lugares asi: uno era la biblioteca publica con su
pingiino de peluche y tres gabinetes con libros para nifos; y
otro, las ciénagas y pantanos que iniciaban casi al final de cada
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calle del pueblo. Empero, el Salem de la década de 1940, y el
Stony Brook de 1990, eran bastante diferentes el uno del otro,
asi que los sitios para esconderse tenian que ser imaginados con
inteligencia, construidos en la casa y el jardin.

Para mi, el estudio de la literatura infantil descansa en
un amplio fundamento que comprende dos preguntas: ;jcual
es el objetivo de la literatura infantil?, jcual es el proceso de la
nifnez? Ambas interrogantes, son inherentes al estudio de la Ll
para muchos de nosotros, aunque a veces no las articulemos en
tales términos.

Si al llegar a Stony Brook no hubiesen existido las regula-
ciones nepotistas, habria entrado al Departamento de Aleman
como miembro de la Facultad y la literatura infantil no me ha-
bria atrapado. Empero, una vez mas, lei los cuentos de los Grimm
como germanista a principios de la década de 1980, y proba-
blemente me habria encontrado con una Eva imperdonable y
habria dado el paso siguiente con las Biblias infantiles para in-
tentar comprender el por qué de eso y aun estaria pensando en
una carrera que a veces se presenta como inadvertida pero que
mas a menudo parece inevitable.

ENSENANZA Y PUBLICACIONES

Lo que he escrito hasta este momento es personal y también
individual. He dicho muy poco respecto a mi familia, mi esposo
Karl, nuestro hijo Nat y nuestra hija Hannah, dentro y alrededor
de cuyas existencias construi una vida en la literatura infantil.
Después de haber concluido un Doctorado en Lingiiistica Apli-
cada, lo que significa ensefianza de la lengua, la Universidad de
Princeton me contraté para ensefar aleman. Asi fue como dio
inicio el desempeno profesional tan pospuesto. En Princeton, fui
seria respecto a los cuentos de hadas y escribi Grimm’s Bad Girls
and Bold Boys (1987) y después The Bible for Children from the Age
of Gutenberg to the Present (1996), ambas publicadas por la Uni-
versidad de Yale. Las becas en el Clare Hall de la Universidad de
Cambridge, en Gottingen, Alemania; y mas tarde en el Magda-
len College de Oxford ayudaron a mi investigacion, y al mismo
tiempo enseié en los departamentos de teologia y folclor de
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las Universidades de Vienna, Innsbruck y Siegen, asi como en los
institutos de literatura infantil durante el verano en la Universi-
dad Hollins y en Roehampton College de Londres.

Las conferencias me mantuvieron al dia en los debates aca-
démicos, y en una ocasién precipitaron una controversia que
aun sigue. Al continuar con el trabajo de los cuentos de hadas
y yendo mas atras de los hermanos Grimm a Giovanni Frances-
co o Gianfrancesco Staparola (c. 1485-c.1557), hallé que los pri-
meros cuentos de hadas de pobres a ricos, a los que denominaré
cuentos de hadas emergentes, aparecieron a su nombre durante
la década de 1550 en Venecia. Asi, en Fairy Godfather: Straparola,
Venice y Fairy Tale Tradition (2002), propuse que él era un autor
de cuentos de hadas que cambiaba el juego. Mi afirmacién de su
autoria (opuesta a la tradicion oral), generé una hostilidad con-
siderable en la conferencia de la sociedad internacional para la
investigacion de la narrativa folclérica (International Society
for Folk Narrative Research) en Tartu, Estonia en 2005; lo cual
dio origen al nimero del otofio de 2010 del Journal of American
Folklore, dedicado a una critica de mis teorias junto con una de-
fensa de ellas por mi parte. Con la aparicion de mi librito Fairy
Tales. A New History (2009), el candente debate continta.

LO PUBLICO Y LO PRIVADO

Desde 1981, cuando inicié mi ensefianza en la Universidad de
Princeton, hasta hoy en dia, estos afios se caracterizan porque
el nimero de empleos en el campo de la literatura infantil se ha
incrementado y porque el perfil de ésta ha elevado el horizon-
te dentro de toda la academia. Y aun asi, yo ingresé en esta area
“por la lateral’, y jamas fui candidata a un puesto dentro de la LLJ.
No obstante, mi trabajo nunca produjo un salario que incluso
remotamente se aproximara al nivel de mi propia manutencion.
Empero, el final del siglo xx fue un periodo en el cual el salario
de un solo académico, para una persona que habia iniciado su
carrera académica en los Estados Unidos durante la década de
1960 (como lo hizo mi esposo), servia para mantener a toda la
familia. El factor econdmico, asi como el contar con un marido
que me apoyd, demostrd interés, me permitié continuar con la
investigacion y la escritura.
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Pienso en retirarme de la querella intelectual, pero simple-
mente no puedo resistir el investigar sobre temas provocati-
vos. Ya casi concluyo un libro sobre cuentos magicos del antiguo
Egipto a la Italia renacentista, y seguramente seguiré curiosean-
do en busca de la evidencia de los elementos europeos de Las
mil y una noches. Y eso resulta un asunto muy controvertido.
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IMAGINANDO ESCENARIOS DE HOJAS,
PLUMASY FESTIVALES.
EL FESTIVAL DEL LIBRO INFANTIL Y JUVENIL UNAM

Aaroén Polo Lopez*

RESUMEN

La concepcion del Festival del Libro Infantil y Juvenil UNAM en el Instituto de Inves-
tigaciones Filologicas, sus diplomados, las experiencias y reflexiones y los objeti-
vos a futuro son las lineas tematicas de este testimonio.

ABSTRACT

The conception of the Festival del Libro Infantil y Juvenil UNAM in the Instituto de
Investigaciones Filoldgicas, its certification programs, the experiences and reflec-
tions and the future goals are the main subjects of this testimony.

PALABRAS CLAVE
Festival, lectura, libros, nifios, infantil, UNAM, juvenil, Filolégicas, Diplomado, Pro-
yecto, Aardn Polo, alfabetizacion, Filoberto, educacion.
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Festival, reading, books, kids / children, childish, UNAM, youth, Filoldgicas, Certifi-
cation program, Project, Aarén Polo, literacy, Filoberto, education.

* Coordinador de Extension Académica y Difusion del Instituto de Investiga-
ciones Filologicas de la UNAM.
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5" Sz/“ a vida suele ubicarnos en escenarios que ni remotamen-
3 / [{te hubiéramos imaginado. En mi dltimo afio de bachi-

=== ||erato decidi estudiar historia, porque es una disciplina
que te da la oportunidad de desenvolverte en el ambiente que
se te antoje. Posteriormente, desarrollé un interés especial por
el arte, e ingresé al posgrado en historia del arte, siempre en la
Universidad Nacional Auténoma de México. Tuve ahi la oportu-
nidad de conocer a muchas personas y de entablar contactos
diversos, lo que provocé que dejara de ser un becario casi per-
manente del doctor Aurelio de los Reyes, investigador emérito de
esta Universidad -y a quien debo casi la totalidad de mi forma-
cién-, al obtener mi primer empleo de importancia, en el Insti-
tuto de Investigaciones Estéticas.

En este punto en realidad inicia esta cronica y en este am-
bito tuve mis primeros acercamientos con lo que se denomina:
“Literatura infantil y juvenil”. Mi tarea principal consistia en coor-
dinar la logistica de los coloquios internacionales de historia del
arte, y la persona responsable de la difusién de estos eventos
académicos era Ana Elsa Pérez Martinez. Con el tiempo, se gestd
entre nosotros una amistad muy singular, y conoci su trabajo en
la literatura infantil.

Por azares del destino, ingresé luego a trabajar en el Institu-
to de Investigaciones Filoldgicas, entidad en la que, tras un afo
de labores, me fue asignada la jefatura de Educacién Continua
y Educacién a Distancia. En el primer proyecto que propuse de-

piplom ado - e
La hwr.ltum infantil

ueria
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sarrollar, planteé, entre va-
rias cosas, la idea de crear
un espacio para la literatura
infantil, pues no encontré
nada similar en nuestra ma-
xima casa de estudios. Las
puertas se abrieron para
este proyecto y, desde lue-
go, propuse que fuera Anel
quien coordinara el primer
Diplomado de Literatura in-
fantil; una puerta a la lectu-
ra, que se organizoé en co-
laboraciéon con A Leer IBBY
México.

La primera edicién de

esta actividad rebasé toda expectativa, con mas de cien alum-
nos inscritos y constituyd la base para abrir un camino que ha re-

sultado muy sinuoso.

En otra conversacién con Anel, le propuse organizar una
pequena feria del libro infantil en el Instituto de Investigaciones
Filoldgicas, disefiada para los alumnos del diplomado. La maes-
tra Pérez sugirié que se realizara en torno a la celebraaon del

libro infantil y juvenil. Este pro-
yecto terminé de redondearse
con la doctora Aurelia Vargas
Valencia, Directora del Institu-
to, quien propuso como sede
del evento al Museo Univer-
sitario de las Ciencias de la
UNAM, el Universum. Por mi
parte, y sin ser consciente de lo
que esto significaba, me pro-
puse como coordinador de
dicho festival. En el proceso
de organizacion, algunos des-
tacados docentes del diplo-
mado de Literatura Infantil
se acercaron a mi para suge-
rir otros cursos, de tal suerte

l;‘u ratedias
Lo albUM
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que se gesto el diplomado: La lectura en primera infancia, con
el que me atreveria a decir que por primera vez en la UNAM, se
atendieron topicos referentes a los procesos de adquisicién de
lenguaje y capacidad de lectura desde las estapas iniciales de la
vida. Realizaron esta actividad las coordinadoras: Eva Janovitz,
la doctora Aurelia Vargas y mi entrafable asistente, Tsitsiki Oliva-
res. Le sigui6 el diplomado: Estrategias de lectura, donde se for-
man especialistas con conocimientos tedricos y practicos en
los procesos de comprensién lectora tanto de imagenes como
de textos y que permite investigar en las posibilidades de edi-
ficar puentes comunicantes entre el libro y los soportes digi-
tales. Esta actividad académica la coordinan Aline de la Macorra
y José Urriola.

Tanto los docentes como los egresados de dichos diploma-
dos se convirtieron en los eslabones principales de la oferta del
primer Festival del Libro Infantil y Juvenil UNAM.

v

EL NACIMIENTO
DE FILOBERTO

Con un equipo reducido pe-
ro joven y entusiasta, y con
un presupuesto bajo, nos di-
mos a la tarea de organizar
el Festival. En cierta medi-

da, conociamos el perfil de ey
T B0 & W A

otras ferias y festivales en- ~ TR e

W v

focados al mismo tema, y
sabiamos lo que queriamos
que definiera al nuestro. In- e e e e

tegramos talleres para dife- | g .:.n; R ::_"_',;:E presien
rentes edades, impartidos B Boc==5 ¥ i == 0 @
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en su mayoria por los alumnos de los di- ﬂ

plomados, poniendo en practica los co-
nocimientos adquiridos en el aula. Los
docentes participaban en la jornada
académica, coordinada por Ana Elsa

Pérez, o en espacios muy especializados

como el de Bebés en Biblioteca. Se inte-

graron proyectos independientes que tienen cabida en los prin-
cipales museos de nuestra ciudad, proyectos escolares de di-
versas facultades de la UNAM, de la Universidad Autonoma de
Querétaro, de escuelas primarias, tanto publicas como privadas
y, por supuesto, participaron casas editoriales especializadas
previamente seleccionadas, ademas de que se integré la propia
oferta cultural de la UNAM. Los eventos teatrales, musicales, cine-
matograficos, los talleres, las presentaciones de cuentacuentos,
entre otras actividades, han sido posibles gracias a la colabora-

LIBRO
infantil

¥ Juvenil-UNAM

cion de la Coordinacion de
Humanidades, de la Coordina-
cion de Difusidon Cultural, de
la Direccion General de Divul-
gacion de la Ciencia, y de la
Direccién General de Atencion
a la Comunidad Universitaria,
todas las anteriores de la UNAM,
asi como de la Secretaria de
Cultura del gobierno del Dis-
trito Federal y del Consejo
Nacional para la Cultura y las
Artes, dependencia del go-
bierno federal.

Nuestra ave filologica, de
nombre “Filoberto’, tiene tres
anos de vida y en este lapso
emigré por primera vez fue-
ra de la Ciudad Universitaria,
rumbo a la colonia Roma en
la Casa Universitaria del Libro,
a la explanada de la delega-
cién Cuajimalpa, al norte de
la ciudad, al Centro Cultural
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Universitario Tlatelolco, al bosque de Chapultepec en la Casa
del Lago y, de vuelta a Ciudad Universitaria, al Museo UNIVERSUM.

LA EXPERIENCIA DE ESTOS TRES ANOS

A grandes rasgos, esta es la breve historia del origen, o mejor
dicho de la llegada de la literatura infantil y juvenil a Filoldgicas.
Pero, ;de qué ha servido?, ;cudl es el beneficio valor de los di-
plomados especializados descritos?, jde qué sirve un festival
como el que ahora tenemos?

La experiencia de estos tres ainos nos ha servido para ser
conscientes de todo lo que ocurre en nuestro entorno y que no
percibimos. Existen instituciones como A Leer IBBY que llevan tra-
bajando ya varios afos en el tema y que han avanzado mucho
en el camino, programas como los del Gobierno del D.F, de la
Universidad Autbnoma Metropolitana, o de la Universidad lbe-
roamericana. También existen trabajos de muchas personas que
han proyectado un escenario mas amplio y en zonas de dificil
acceso para la lectura. Dentro de la UNAM empezamos a resaltar
todos estos esfuerzos de algunos investigadores o de progra-
mas promovidos desde otras perspectivas, como el de la Facul-
tad de Psicologia. Son numerosos los proyectos que hay en este
sentido en nuestro pais y que, de no existir, el indice de alfabe-
tizacidn seria ain mas bajo. El trabajo que hacemos en Filolégi-
cas y desde la Universidad equivale al de un tablero de ajedrez en
el que las piezas se colocan y muestran sus propias estrategias.

En lo personal, este ejercicio me abrid los ojos y pude ver
el camino trazado pero insuficiente. Editar libros adecuados a
nuestras necesidades, trabajar con mediadores profesionales y
realizar proyectos inteligentes, dirigidos todos a diferentes en-
tornos y latitudes —cualidades y personas que juntamos en el
festival- es un paso importante, pero hay mas que eso por hacer.

En estos tiempos de reformas, incluyendo, por supuesto la
educativa, ejercicios como el Festival del Libro Infantil y Juve-
nil UNAM sirven como un caleidoscopio que nos refleja diferen-
tes aristas de un mismo objeto, y permite percibir los sinuosos
caminos que tenemos que recorrer. En buena medida, todos
conocemos los signos preocupantes del rezago educativo a to-
dos los niveles en nuestro pais. Las estadisticas no son alenta-
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doras y los proyectos alternos al programa oficial de educacién
no son suficientes.

Hace aproximadamente un afno, el ex rector de la UNAM, el
doctor Juan Ramén de la Fuente, declaraba que:

3 Casa Lniveraltaria
P gl Libro
siicores | V7 hra

4-5 Explannda de la
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hay 5.4 millones de analfabetas, 10 millones de personas que no
terminan la primaria, otros 16 millones no pudieron terminar la
secundaria; y el promedio de escolaridad es de 8.6 afos, 42 por
ciento de la poblacién no ha concluido la educacién basica.
De cada 100 nifios que inician la primaria sélo 13 terminan la
educacioén superior y Unicamente 2 concluyen un posgrado. La
desercidn es grave y aunque sus causas son diversas, la economia
sigue siendo la principal.’

Ante este escenario, entre los problemas que enfrentamos a lo
largo de estos tres aios, destacaria el desinterés de muchas ins-
tituciones, académicos e incluso escuelas que creen innecesa-
rias este tipo de actividades. Justamente en estas esferas es en
las que encontramos mayor dificultad para localizar apoyos hacia
nuestro festival. Sin embargo, el esfuerzo de proyectar, de pro-
mover los valores éticos, la convivencia, el respeto, la imagina-
cién, la estima en los nifos, en los jovenes, en las madres y en
las escuelas, empiezan a tener cierto impacto, gracias al trabajo
de muchos estudiantes, artistas y académicos principalmente
universitarios que no encontraban un escenario ad hoc de pro-
yeccion. Ahora estamos en lugares a los que la oferta cultural y
académica no llegaba.

Algunos investigadores empiezan a encontrar cierto inte-
rés, se detienen y, por momentos, cambian el sentido de sus in-
vestigaciones para observar y utilizar el festival como un la-
boratorio del que pueden surgir nuevos conocimientos. Se ha
despertado la inquietud de abrir nuevas lineas de investigacion
y seguimos con la idea de poder itinerar el festival al interior de
la Republica.

Con mucho anhelo y desde hace varios anos, esperaba la
Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil. Sin temor a equi-
vocarme, es el inicio de muchas rutas que lleva a otras ferias,
festivales y proyectos del mismo caracter. Soy consciente de que
llegamos tarde a estos senderos, pero nuestra ave filolégica ha
emprendido el vuelo con direccién a lugares muy altos y muy

' J. R. de la Fuente 2013. I. Educar mejor [Publicacién en lineal. Disponible
desde internet en: http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=2102674.
s/f de consulta.
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lejanos que llevan a este proyecto universitario a toda la socie-
dad mexicana. Esperamos con ello algin dia poder crear un
programa nacional en el que las universidades mas importan-
tes de nuestro pais, los gobiernos, asociaciones civiles e incluso
la propia SEP se vean involucrados en proyectos de formacién y
de divulgacion que aglutinen a los especialistas en la materia, a
los divulgadores mds reconocidos, a las editoriales mas impor-
tantes, a los artistas que marcan tendencias, pero también a
los alumnos de todas las areas y niveles y, por supuesto, el nu-
cleo mas importante, a la familia, en la que se origina todo este
proceso y a la que tiene que llegar el conocimiento que hemos
construido para tener un pais digno.

RELACION DE IMAGENES

Cartel diplomado La Literatura Infantil. Una puerta a la lectura.
llustracién: Laura Guzman. Disefio Ricardo Alvarado y Mer-
cedes Flores

Cartel diplomado Lectura en primera infancia.
llustracién y diseno: Itzel Njera.

Cartel diplomado Estrategias de lectura a partir del libro dlbum.
llustracién y diseno: Itzel Njera.

Cartel Ter Festival del libro infantil y juvenil UNAM.
llustracién y disefio: Mercedes Flores.

Cartel 2do Festival del libro infantil y juvenil UNAM.
llustracién y disefio: Mercedes Flores.

Cartel 3er Festival del libro infantil y juvenil UNAM.
llustracién y disefio: Mercedes Flores.

Primera version de Filoberto (2011).

llustracién: Mercedes Flores.

Ultima version de Filoberto (2013).

llustracién: Mercedes Flores.
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BREVES APUNTES SOBRE LA GESTACION DEL LIBRO
EQUIDAD DE GENERO Y PREVENCION
DE LA VIOLENCIA EN PREESCOLAR

Martha Isabel Leiiero Llaca*

RESUMEN

En este texto breve sobre Equidad de género y prevencion de la violencia en prees-
colar se aborda de manera sucinta cémo se elaboré y cémo se fijaron los conteni-
dos de este libro destinado al personal docente de preescolar y encargado por la
Secretaria de Educacion Publica al Programa Universitario de Estudios de Género
de la UNAM. Muestra también un ejemplo de las sugerencias didacticas que en
dicho libro se proponen para trabajar problematicas de género con nifas y ni-
Aos de preescolar a través de los libros infantiles, literarios e informativos, que
forman parte de los acervos de las bibliotecas de aula y escolares de las escue-
las publicas de nuestro pais.

ABSTRACT

In this brief text called Equidad de género y prevencidn de la violencia en preescolar,
it is shown in a brief way both the process and the content of this book address
to kindergarten teachers. This book was asked by the Secretaria de Educacion Pu-
blica al Programa Universitario de Estudios de Género de la UNAM. It also shows
an example of the didactic suggestions proposed in order to work gender issues
through the repertoire of children’s books (fiction and non-fiction that exist in the
libraries of our public schools in Mexico) with kindergarten children.

PALABRAS CLAVE
Equidad de género, actualizacién docente, preescolar, género y libros infantiles,
sugerencias didacticas.

KEY WORDS
Gender equity, teachers constant training, kindergarten, gender and children’s
books, didactic suggestions.

* Candidata a Dra. en Pedagogia por la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM y asesora pedagdgica en el Programa Universitario de Estudios de Género
(PUEG) de la UNAM.
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4N primer lugar, quiero destacar que, si bien el texto en su
{ conjunto fue propuesto y realizado por mi, la hechura
1 final es resultado de la participacion de muchas perso-
nas, entre quienes se encuentran mis companeras del Programa
Universitario de Estudios de Género (PUEG) de la UNAM, las revi-
soras de la SEP, la ilustradora, Margarita Sada, y las personas en-
cargadas del cuidado editorial. La participacién de todas ellas y
ellos confirman la idea de que un libro como éste es resultado de
una experiencia colectiva que logra conjuntar deseos, conviccio-
nes y comunidades a las que alienta un interés comun.

Frente a la multiplicidad y tipos de textos sobre género que
hoy circulan en nuestro medio, en el PUEG nos preguntabamos
como responder al llamado de la SEP sin ser repetitivas, ni reduc-
cionistas ni aburridas, porque sabemos que el lenguaje acadé-
mico que se exige a la Universidad, a veces es muy &rido y dis-
tante, pero tampoco queriamos dejar de lado el rigor tedrico
porque tomamos en cuenta que las docentes de preescolar -la
mayoria mujeres y nuestras interlocutoras del momento-, han
cursado también el nivel de educacién superior, y por ello no
quisimos renunciar a la exposicién de los hallazgos conceptuales
y tedricos que los estudios de género han logrado en un largo
camino de reflexiéon académica y accion politica. Nuestra pri-
mera tarea fue entonces elegir, de entre tanta produccién teori-
ca y experiencias politicas, las principales tematicas que nos pa-
recieron mas vinculadas con la escuela e indispensables como
plataformas basicas desde las cuales la lectora o el lector pudie-
ran después literalmente brincar a otras profundidades de lectu-
ra ofrecidas por los discursos de género. Estas tematicas fueron:

«  Las aportaciones de los estudios de género respecto de
las definiciones histdricas y culturales de lo femenino y
lo masculino.

«  Sudistribucidn en los espacios publicos y privados.

«  Larelacién entre la dimensién cultural y el género.

«  Las expresiones de la violencia de género y su posibili-
dad de prevencion mediante la resolucion de conflictos.

+ Lo que alumbra la perspectiva de género como lente
analitico, y

«  Lacreacién de condiciones de igualdad y equidad entre
ninas y ninos.

280 Temay variaciones de literatura 41



Una vez decididos los temas, procedimos a ordenarlos en “uni-
dades temdticas” Esta denominacion obedecié a la idea de reu-
nir los temas en conjuntos, cuyos elementos fueran los mismos
en cada uno de ellos con el fin de dar el mismo tratamiento a
todas las unidades. Las unidades temdticas quedaron organiza-
das y nombradas de la siguiente manera:

Unidad tematica 1 Identifiquemos qué es el género.

Lo publico y lo privado: espacios,

Unidad tematica 2 o )
actividades y tareas, jpara quién?

{Cémo aprendimos a ver el mundo y
Unidad tematica3 | como participa la cultura en nuestra
visién del mundo?

{Qué es y como se genera la violencia

Unidad tematica 4 ) I L
hacia las nifias y los nifios?

;Qué podemos ver con los lentes

Unidad tematica 5 ]
de género?

{Cémo crear condiciones de igualdad

Unidad tematica 6 L L
para ninas y ninos?

Unidad temética7 | Resolucién de conflictos y negociacion.

Para tender puentes entre la teoria de género y la practica edu-
cativa de preescolar, estructuramos cada unidad tematica con
los siguientes elementos:

1. Conceptos clave.

2. Cémo funcionan estos conceptos en la practica y en el
ambito escolar.

Algunas recomendaciones para el cambio.

Pistas para reflexionar.

5. Pistasy actividades para actuar en el aula.

H>w

Con la estructura armada y su aprobacién por todas las partici-
pantes, empez6 mi tarea principal de escritura. Me imaginé pla-
ticando con las maestras de preescolar y asi pude plantear en el
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texto preguntas tedricas y practicas, y poner ejemplos cotidia-
nos que ilustraran la necesidad de los conceptos expuestos en la
parte conceptual de las unidades. Al final, fuimos construyendo
un aparato conceptual susceptible de legibilidad y aplicacion con
las nifas y los nifios de preescolar.

Con el fin de “aterrizar” los conceptos tedricos en situacio-
nes de la vida cotidiana, elaboramos cuadros que hablan de
escenas que todas y todos hemos vivido y que reproducen los
estereotipos de género aun sin darnos mucha cuenta. Pero para
no quedarnos en los ejemplos negativos, elaboramos la con-
traparte, es decir, propusimos algunas acciones que considera-
mos Utiles para subvertir en la escuela y en el aula de preescolar,
un ordenamiento de género jerarquico y desigual. Las siguien-
tes secciones se llamaron pistas porque tienen la funcién de en-
caminar la reflexion de las docentes respecto de la expresiéon de
los conceptos expuestos tanto en su historia de vida como en
su practica escolar. Esperamos que estas secciones sirvan para
multiplicar experiencias de vida con equidad de género y acti-
vidades didacticas con las alumnas y los alumnos de preescolar.
Las actividades sugeridas para llevarse a cabo en el aula, tienen
la intencién de proponer formas que preparen un ambiente o
clima en el salén de clases que prevengan la violencia de géne-
ro, la divisién y distribucion de tareas y actividades basadas en
estereotipos, y la solucién de conflictos de manera pacifica.

Por otro lado, cada unidad temética se acompana de suge-
rencias didacticas para trabajar en el aula y desde la perspecti-
va de género, algunos de los libros, informativos y literarios, que
forman parte de las bibliotecas de aula y escolares de las escue-
las publicas de nuestro pais. Un ejemplo de ejercicio didactico
y de género con los libros infantiles literarios, y que estd inte-
grado en la primera unidad temética del libro para preescolar
titulada “Identifiquemos qué es el género’, es el siguiente:

Jamie Lee Curtis, Cuando yo era pequeria. Memorias de una
nifia de cuatro arios. México, SEP, Ediciones Serres, 2005 (Bibliote-
ca Escolar).
Revise el libro en grupo y plantee preguntas de género
como las siguientes:
+ A las nifas: ;Les gustaria participar en juegos en los
que sélo intervienen nifos? ;En cudles? ;Por qué si o por
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qué no? / A los nifos: jLes gustaria participar en juegos
en los que sélo intervienen las nifas? ;En cudles? ;Por qué
si o por qué no?

+ Anifas y nifos: ;Qué ropas les encantan de las nifas y de
los nifios? jLes gustaria que todas y todos pudieran usar
todas las ropas? ;Por qué si o por qué no?

+  ;Qué es lo mas bonito que les ha pasado desde que
nacieron?

Verénica Murguia, Lo que si y lo que no. México, SEP, Ediciones
Castillo, 2005 (Biblioteca Escolar).
Revise el libro en grupo y plantee preguntas de género
como las siguientes:

. Cuando le decimos a alguien “eres tonto como un burro’,
0 “comes como un pajarito’, resulta que nos equivocamos
porque los burros en realidad no son tontos y los colibries,
por ejemplo, toman diariamente la mitad de su peso en
néctar. Cuando decimos que los nifios “son muy travie-
sos”y las nifas “son muy calladitas”, jes siempre cierto?

+  ¢Ustedes han visto nifas traviesas y nifios calladitos?

+  {Podemos todas y todos ser de muchos modos?

Antonia Rédenas, Un puiado de besos. México, SEP, Anaya Infan-
til y Juvenil, 2005 (Biblioteca Escolar).
Revise el libro en grupo y plantee preguntas de género co-
mo las siguientes:
+  Asi como Kati siempre lleva a la escuela una cajita llena
de besos dulces para darle a alguien, como por ejemplo
a César, cuando llora porque se va su mama:
+  ¢Lesgustaria traer a la escuela una cajita como ésa?
« (A quién les gustaria regalarle besos dulces y por qué
o cuando?

Otros recursos que acompanan al texto estan formados por poe-
mas, esquemas, recuadros informativos, fragmentos de historias
de vida; en fin, diversos apoyos que sustentan la necesidad de
transformar las relaciones entre mujeres y hombres, nifas y ni-
Aos que suponen superioridad e inferioridad entre ellas y ellos.
Los poemas, por ejemplo, se han incluido para mostrar otro
modo de hablar sobre los estereotipos y la violencia de género:
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son otras voces que nos abren inesperadas tomas de concien-
cia. Convencidas de la importancia de dar lugar en el texto a
otros lenguajes y a otras voces, quisimos incluir un discurso vi-
sual que hablara por si mismo y a su modo; el resultado nos
sorprendié muy gratamente porque Margarita Sada cre6 una
historia grafica paralela a nuestras preocupaciones, que puede
“leerse” incluso de manera independiente al texto.

La necesidad de insistir a lo largo de todo el libro en trans-
formacion de los estereotipos de género, no es sélo retdrica: se
trata de un pendiente histérico del que muchas veces no somos
conscientes, ya que, como dice Ana Maria Martinez de la Esca-
lera (una de nuestras maestras en el PUEG y Dra. en Filosofia):
“se deberia hacer historia de las fuerzas pragmaticas de la cos-
tumbre, por cuyo intermedio los seres humanos han llegado a
creer que la forma en que hacen las cosas no es el producto de
la historia sino la Unica via posible”’

El trato diferenciado y muchas veces desigual que damos a
nifas y nifos, no por considerarlos desiguales necesariamente,
sino casi por costumbre, nos impide ver que ese trato proviene
del pasado, que es histérico, y por lo tanto, construido por los
seres humanos. Al no verlo asi, nos cegamos frente a nuestras
posibilidades de cambiarlo, ya que por la fuerza de la costumbre
creemos que es algo relacionado con la famosa cuestién de lo
natural, es decir, llegamos a pensar que es natural -porque siem-
pre ha sido asi-, que los hombres (y los nifios y los jévenes varo-
nes) piensen, actlen y tengan acceso a determinados espacios
y oportunidades y las mujeres y nifias a otros. La perspectiva de
género entonces, nos da herramientas para desmontar esta 16-
gica de pensamiento y llevarla aun mas lejos, proponiendo un
cambio de mentalidad que transforme las formas estereoti-
padas de lo femenino y lo masculino con las que se han organi-
zado nuestras sociedades y nuestras vidas. De este modo, se ac-
cederan, por ejemplo, a las mismas oportunidades, pero lo mas
seguro es que también cambien las formas en las que hasta ahora
entendemos el ejercicio del poder, la atencién a las hijas y a los
hijos, el amor, la educacién. Sabemos que son cambios paula-

' Ana Maria Martinez de la Escalera, “El extrafio: metafora de la situacién hu-
mana’, p. 82.
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tinos, y esperamos que en este libro se encuentren ideas e ins-
piraciones que sirvan para despertar la critica y el debate sobre
cuestiones de género, y trasladarlas a las aulas de preescolar.

El sitio web donde este libro se puede consultar, es: http://
upepe.sep.gob.mx/ / que ahora es: http://www.spep.sep.gob.mx/
/ Abrir: “Programas y Proyectos’, “Equidad de género”, “Acciones
dirigidas a docentes’, “Equidad de género y prevencién de la vio-
lencia en educacién basica”,“Consulta de libros”.
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UN CAMALEON LLAMADO AHMADU
CUENTOS BILINGUES
DE MARIE VILLENEUVE LAVIGUEUR

Lucia Tomasini Bassols*

RESUMEN

¢{Como hacer que los niflos inmigrantes se integren a Quebec, a su culturay a
su lengua sin perder su identidad personal? En su cuento bilingle escrito origi-
nalmente en francés y traducido al espaiol: Un camaledn llamado Ahmadu, Marie
Villeneuve Lavigueur nos conduce con pluma diestra por los bosques de Kenia
a través de las vivencias de un camaledn, cuya virtud es la de transformarse de
acuerdo a su entorno sin dejar de ser quien es. Este cuento es una invitacion a
disfrutar de una historia articulada alrededor de la lengua francesa, que se va di-
bujando con el paso de las paginas.

ABSTRACT

How can you promote that immigrant children get adapted, both in culture
and language without loosing their personal identity? In her bilingual story,
originally written in French and translated into Spanish Un camaledn llamado
Ahmadu; Marie Villeneuve Lavigueur guides us with her gifted pen into Kenia’s
woods through the experiences of a chamaleon, who transforms himself accor-
ding to the surrounding area without loosing being who he is. This story is an invi-
tation to enjoy an articulated tale about French and how it is shown in every page.
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Lengua francesa, cuento bilingiie, camaleén, dibujos infantiles.

KEY WORDS
French, bilingual tale, chamaleon, children’s illustrations.

* Profesora-investigadora de la Division de Ciencias Sociales y Humanidades
de la Universidad Autonoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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,ﬁ | presente texto tiene como propésito esencial dar a co-
( Hnocer la obra de la artista canadiense Marie Villeneuve
I avigueur, mediante la transcripcion de uno de sus cuen-
tos mas sobresalientes y la reflexion acerca del contexto que le
da origen. Se trata del cuento Ahmadou le caméléon, cuyo titulo
en espafol es Un camaledn llamado Ahmadu.

En este cuento, la autora articula tres elementos que van a
caracterizar toda su creacion literaria: el primer elemento consiste
en el uso de la lengua francesa como sistema de comunicacion;
el cual funge como eslabdn lingdistico al facilitar a los nifos in-
migrantes —que no hablan ni entienden el francés—, su inte-
gracion a la sociedad quebequense. A este respecto, una de las
consideraciones mas importantes de la autora es el papel de la
version traducida del cuento, en virtud de que sirve de apoyo
para asegurar una mejor comprensién de la trama y facilita el
propio aprendizaje de las lenguas. Otro elemento consiste en
la participaciéon de nifos de lenguas y culturas distintas en la
creacion de las ilustraciones del cuento. El componente gréfico
da testimonio de la riqueza de las percepciones culturales y las
representaciones sociales que cada nifio se ha forjado con res-
pecto a la informacién que va adquiriendo durante la lectura y
que expresa genuinamente en sus dibujos. A titulo de ejemplo,
es posible destacar el desenlace de la historia, en el que cada una
de las culturas (quebequense y mexicana) manifiesta su singu-
laridad: animales y nativos de una aldea expresan y festejan su
alegria. Los niflos quebequenses resaltan la presencia de la na-
turaleza, como el sol, las flores, los arboles, los animales, etcétera,
mientras que en la vision mexicana de la fiesta se subraya la pre-
sencia de la familia y de seres humanos bailando. Los pequeiios
mexicanos enfatizan con trazos mas gruesos y con colores vivos
el contacto fisico, la musica y las sonrisas que distingue una si-
tuacion de fiesta. Un elemento muy importante es aquel que
hace referencia a la creatividad de la autora en relacién con la
historia que nos cuenta y los personajes que en ella toman parte:
un camaledn, un ledn, una boa, una hiena que habitan un bosque
de la region de los maasdis, en Kenia. La eleccion de estos pro-
tagonistas y de su habitat tiene el propoésito de despertar en el
lector el interés por el conocimiento, por el saber.

WAZ/)
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Los cuentos de Marie Villeneuve Lavigueur tienen esta in-
tencién, segun lo expone la propia autora en una entrevista de
abril de 2013:

Para mi, el francés ha sido siempre el eje alrededor del cual se efec-
tua mi trabajo de creacién artistica. El francés estd en el corazén
de mis preocupaciones cotidianas desde hace mas de 60 afnos.
Me aboco a crear y editar libros bilinglies por amor a la hermosa
lengua francesa. Deseo que mis cuentos bilinglies favorezcan el
aprendizaje del francés en chicos que viven en una lengua ma-
terna y una cultura distintas a la que caracteriza a la mayoria de
la poblacién que vive en Quebec. Sin pioneros de la preservacion
de la lengua francesa en Quebec como Jules Massé, fundador en
1923 de “La société du bon parler francais” (que hoy se conoce
como Mouvement parlons mieux ), la lengua de la vida cotidia-
na, del trabajo, de la comunicacién, seria el inglés y Quebec no
habria sido reconocido a través del mundo como el pueblo fran-
cofono de América del norte. Asi es que al proponer a los nifios
inmigrantes una herramienta para ayudarlos a entender mejor el
francés y quizas al favorecer también que sus padres les lean mis
historias en su lengua pero con la traduccién inmediata al fran-
cés, hago mi parte de fomento al uso de una lengua que desde
siempre ha sido mi pasién. Y esta pasién me llevé a otra pasion: el
amor a los nifos.

Su amor por los niflos y por la lengua francesa le ha dado ver-
satilidad a su obra. En el afo de 2008 ve la luz por primera vez
—-mas tarde vendrian otras versiones bilingiies—, el famoso cuen-
to francés-espanol Amadou le caméléon / Un camaledn llamado
Amadu, publicado por la editorial quebequense Les éditions pour
tous. La autora, Marie Villeneuve Lavigueur, lleva al lector a des-
cubrir, a través de una historia escrita en lengua francesa, la s6-
lida amistad que une a un camaledn (cambiante por naturale-
za) y a sus amigos del bosque, en momentos en que el entorno
amenaza con destruir su relacion.

Sensible al interés que suscitd un libro de este tipo, en el
cual niflos de Quebec y de México son los artistas creadores de
las ilustraciones que aparecen en todas las paginas, Marie Ville-
neuve Lavigueur ha decidido reeditar el cuento en una version
corregida y en formato electrénico. En efecto, de acuerdo con las
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intensiones expresadas por la autora en su breve visita a la ciu-
dad de México en abril de 2013, el cuento sera préximamente
publicado en su nueva version y con una pequena modificacién
en la escritura del nombre del camaledn, protagonista de la his-
toria. El propdsito es manifiesto: se trata de hacer de la lengua
francesa el eslabdn que une a nifios de cualquier cultura en su
recorrido por el aprendizaje del francés. En otras palabras, la ra-
z6n del cambio estriba en la voluntad tenaz de Marie de difundir
su lengua entre los nifios inmigrantes —incluyendo a los de habla
arabe-, que llegan a Quebec sin conocer ni hablar el francés. La
pequeia modificacidn ortografica que introduce la autora corres-
ponde a una transcripcién convencional del nombre del cama-
ledn de acuerdo con su pronunciacién por un nativo de la lengua
arabe, quedando la nueva escritura con una “h” intermedia que,
ciertamente, no cambia nada en la pronunciacién en espaiiol.

Ahmadou le caméléon / Un camaleén llamado Ahmadu sera
editado en 2013 por Editions Mére-Grand, casa editorial que
ha adquirido la obra completa de Marie Villeneuve Lavigueur,
entre cuyos titulos se encuentran Pitchoun, escrita en francés por
alumnos de la lengua francesa de escuelas secundarias de 13
paises, México uno de ellos; Princesa Rita (traduccidn en curso),
cuento ilustrado por nifos de Quebec; E/ drbol de las hadas (tra-
ducido por la autora de este texto), cuento ilustrado por nifos
de Quebec para ser vendido en beneficio de pequenos hospi-
talizados en Haiti; El Oasis y el tuareg, cuento para adolescentes,
que aparecera también en version bilinglie francés-esparol,
francés-arabe y francés-inglés, ademds de canciones infantiles
inspiradas en personajes de las fabulas de Jean de La Fontaine.
Asimismo, en los préximos meses apareceran las versiones del
cuento que aqui se presenta en formato electrénico en francés-
inglés, francés-creole y francés-arabe.’

Esta obra es sin duda sui generis, al innovar un estilo de con-
cebir la literatura bilingle infantil integrando deliberadamente
la creacion literaria en lengua francesa con la imaginacion plas-

' Como una deferencia hacia el presente niumero de la revista universitaria
de literatura Tema y Variaciones, y por otro lado, en consideracién a la amistad que
une a la artista y a la traductora —Marie Villeneuve Lavigueur me ha autorizado
a reproducir aqui tanto la nueva version del cuento en francés como su corres-
pondiente traduccién al espaiiol.
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tica de nifios de diferentes lenguas y culturas. Esta combinacién
de imaginaciones le imprime al cuento una singularidad mas
que lo convierte en un espléndido proyecto literario, donde ca-
da artista cumple con su parte a cabalidad. Por un lado, la auto-
ra escribe una historia en francés, que involucra a un camaleén
y a animales salvajes y peligrosos y que se desarrolla en un pais
africano durante la temporada de lluvias intensas que amena-
zan con destruir la amistad entre el camaleén Ahmadu y sus ami-
gos. Por otro lado, niflos de diversas lenguas (francés, inglés, es-
panol) e incluso de paises tan distintos como Canada y México,
dan vida a los personajes de la historia mediante dibujos que
reproducen, con la candidez propia del nifio, la vision cultural
que cada uno tiene de la realidad extranjera y de la otredad. Para
llevar a cabo esta tarea, cada grupo contd, respectivamente, con
la asesoria de dos artistas plasticos, uno de Quebec y otro de
México, cuya mision consistié en sensibilizar a los pequenos en
lo referente a los colores, las texturas y los trazos.

El contexto en que surge este libro es una iniciativa concre-
ta, por parte de Marie Villeneuve, de colaboracion entre dos es-
cuelas primarias: una mexicana y otra quebequense, que impar-
tian, respectivamente, clases de francés y de espafol como
lengua extranjera. Cada grupo debia leer el cuento en la lengua
extranjera que estudiaba e ilustrarlo. El proyecto durd dos me-
ses y nos permitid, a todos los participantes y desde perspec-
tivas distintas, un acercamiento a la fantasia infantil. De hecho,
Ahmadou le caméléon / Un camaledn llamado Ahmadu es una
obra que viaja en ambas lenguas hasta Africa; es una invitacién
a disfrutar de una historia que se va coloreando con el paso de
las paginas.

La escritura de un cuento bilinglie como éste, exige con-
tar con una trayectoria artistica rica en experiencias humanas
y profesionales. Marie Villeneuve Lavigueur es miembro de la
Unioén de Artistas y del Mouvement parlons mieux (Movimiento
hablemos mejor, en favor de la lengua francesa). Es autora, com-
positora e intérprete; ha cantado con algunos de los “grandes”
quebequenses, entre ellos el poeta y cantautor Georges Dor; ha
actuado en cine y de manera mds reciente en promocionales
con contenido social. Es actriz de comedia y, en la década de
1960, actudé al lado de los Apprentis Sorciers (compaiia de tea-
tro experimental). Obtuvo una Maestria en Arte Dramatico en la
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Universidad de Quebec en Montreal (UQAM). Mas tarde, cerca de
Montreal, cre6 y dirigié durante 13 afos la compaiia de teatro,
circoy artey alavez primer campamento dedicado a la formacion
cultural y artistica de nifios y jovenes de la regidon: MASQU’ARCAD.
El contacto directo con el imaginario libre y genuino de peque-
nos y adolescentes que llegaban a iniciarse en el teatro ha ser-
vido de inspiracién a la autora para crear y montar pequefias
obras, asi como para escribir sus cuentos y proyectar colabora-
ciones con escuelas del mundo. En 2003 publica su primer poe-
mario: Le sifflement jaune de I'or (El amarillo silbido del oro).

En los ultimos quince afos, Marie ha viajado a paises de los
cinco continentes, tanto para presentar sus obras como para co-
nocer y agradecer a los nifos y las nifas que hayan participado
en alguno de sus proyectos literarios de ilustracién de cuentos.
Actualmente Marie Villeneuve Lavigueur vive en Montreal.

A continuacién se presenta la nueva version Ahmadou le
caméléon en francés e inmediatamente después se propone
la traduccion al espanol, ambas versiones sin las ilustraciones
por razones de derechos de autoria y de espacio. Sin embargo,
la transparencia de los acontecimientos y la traduccién misma
permitirdn al lector utilizar su imaginario para acompanar al
camaledn en su aventura por Kenia.

AHMADOU LE CAMELEON

Ahmadou, caméléon a I'ceil vif et au pied prudent, s'était fait de
nombreux copains pendant la saison des pluies. Un baobab
de mes amis m'a raconté son histoire.

Depuis des semaines, dans «La forét de I'Enfant Perdu» au
Kenya, il pleuvait a verse. Le vent humide charriait de grandes
quantités d’eau le long de la riviere Mara qui débordait de son
lit. Dans la région de Maasai Mara, les hippopotames avaient
I'habitude de dormir en bandes tout prés du village Baa. lls brail-
laient tous aprés le beau temps disant en pleurant que le soleil
était nécessaire a la digestion de leur petit déjeuner. Dans tout
le village, on n'entendait que leurs cris désespérés. Leurs voix
couvraient le tapage de la pluie sur le toit des huttes détrempées.
Ahmadou, caché sous une branche de baobab restait invisible
et regardait partout: en haut, en bas, a droite et a gauche, le va-
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et-vient des animaux affolés qui fuyaient les débordements de
la riviére. Celle-ci emportait dans son cours tant le fétu de paille
que le tronc d'arbre déraciné. Ahmadou était trés inquiet de cette
situation. C'était la catastrophe pour lui et tous ses congénéres,
les animaux de la forét africaine. Ainsi en était-il des Maasais,
les habitants du village Baa. Des seaux de pluie transformaient
la savane africaine en marécages. Chacun des animaux peinait a
retrouver son chemin dans des pistes de brousse transformées
en marécage. Les sentiers détrempés barbouillaient leur poil
mais heureusement cala empéchait les mouches de les piquer.
Mais Ahmadou ne bougeait pas, trempé jusqu’a la queue et gris
comme la pluie. Depuis des mois, dans le creux de son arbre, il
réfléchissait sur une situation qui n’avait rien a voir avec la mous-
son. Il s'était brouillé avec ses amis et cherchait la facon de se
réconcilier avec eux. Eloise la girafe, Lolo le scorpion, Camila le
boa constricteur, Matéo I'hyéne rieuse, Guillaume le lion a queue
touffue et j'en passe, sétaient lassés de lui. Un jour de grand
soleil, tous ses amis lui avaient tourné le dos en 'accusant d'étre
un imposteur.

—Tu désires t'amuser avec moi mais tu déclines toutes mes
invitations a t'accrocher a mon cou pour galoper dans la savane,
lui reprochait Eloise la girafe d’un air hautain et frustrée. -Tu me
salues mais restes toujours a bonne distance de moi, renchérissait
Lolo le scorpion piqué a vif.

—Tout en surveillant mes déplacements, tu m'invites sur ta
branche pour partager une place au soleil mais tu disparais si tot
que j'arrive et je reste seule, siffla Camila en se lovant au creux
d’une grosse branche de baobab.

—Tu préféres peut-étre te balancer comme une fillette inti-
midée, railla encore Camila en baillant.

—Tu hésites chaque fois, disant oui, disant non, peut-étre,
et tu finis toujours par refuser de venir dans ma taniére pour un
gouter entre amis, I'accusa Guillaume en rugissant.

—Malgré ton éternel sourire, tu restes impassible chaque
fois devant toutes mes pitreries, vociféra la hyéne Matéo.

Chacun partit de son c6té, sans le saluer, le laissant seul,
suspendu par la queue a une branche tordue du baobab. Sa
prudence naturelle lui avait fait agripper une branche juste com-
me il évitait un piege qui sécroula sous ses pattes. Depuis long-
temps Ahmadou, en toute circonstance, cherchait a comprendre
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les attitudes différentes des siennes. Méme des comporte-
ments les plus étranges, il tirait une lecon de vie. Animal de tolé-
rance, roi du savoir-vivre, il savait que l'on ne construit rien dans
la bagarre. Il était patient, c'est le moins qu'on puisse dire de lui.
Ahmadou, bien concentré, cherchait le moyen de se raccorder
avec ses amis quand doucement, une petite idée fit son chemin
sous sa peau de lézard abandonné. Avec lenteur, prudemment
pour ne pas glisser ni tomber de son arbre, il se balanca sur deux
de ses pattes qu'il leva aprés s'étre assuré que ses deux autres
pattes étaient bien posées et en sécurité.

..Hum ! Hum ! pensait notre caméléon quand la forte pluie
tout a coup, lui est tombée dessus. Depuis, il réfléchissait tou-
jours, il pensait, il méditait, abrité sous sa branche de baobab dé-
trempée, en cherchant du bout de la langue un brin d'idée a
attraper. Il avanca pas a pas jusqu'au faite de l'arbre presque
millénaire... Puis il lanca d'un seul coup sa longue langue a tra-
vers les nuages amoncelés au-dessus de sa téte, pour attraper
un rayon de soleil échappé de la corbeille du ciel tout chaviré.
Ahmadou était tout d’arc-en-ciel costumé...C'est ainsi que le
beau temps revint et que le soleil s'installa aprés des semaines
de pluie qui avait tout dévasté sous le baobab. Le vieil arbre
avait les bras qui n'en finissaient plus de dégouliner. Dans la ré-
gion de Maasai Mara, le grand chef du village Baa, organisa une
immense féte pour célébrer la fin de la saison des pluies. Ahma-
dou a ainsi retrouvé ses amis et leur a démontré que ce n'était
pas par hypocrisie qu'il changeait si souvent d’habits.

—Ma nature m’a appris qu'en toute circonstance il me faut
réfléchir avant d’agir. Je fais preuve de prudence et de sagesse en
ne me rangeant pas a tous les avis. Il est important que je reste
moi-méme et que je garde ma personnalité. Ainsi, j'ai appris a
vous connaitre mes amis, a respecter vos différences tout en
me respectant aussi. Mes parents m'ont légué quelques qualités
dont j'ai appris a me servir pour mon plus grand plaisir et ma
sécurité, ajouta Ahmadou tout sourire. C'est ainsi que mon ami
le baobab me parlait dAhmadou le caméléon. Il m’a appris I'im-
portance de me faire confiance, d'étre bien dans ma peau méme
si celle-ci est toute ridée a présent. Je prends donc tout mon
temps pour trouver la maniére et le moment dont je saurai tirer
le meilleur pour moi-méme autant que pour les autres...

Ainsi parlait Ahmadou le caméléon. FIN
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He aqui la versién en espafiol, tal y como aparecerd en linea en las
proximas semanas.

UN CAMALEON LLAMADO AHMADU

Ahmadu, camaledn de mirada viva y precavido andar, hizo mu-
chos amigos durante la temporada de lluvias. Un baobab amigo
mio me contd su historia.

Llovia a cantaros en el “Bosque del Nifio Perdido” de Kenia
desde hacia varias semanas.

El viento humedo acarreaba grandes cantidades de agua
a lo largo del rio Mara, haciendo que desbordara de su cauce.
En la regidon de Maasai Mara, los hipopdtamos tenian la costum-
bre de dormir en manada muy cerca del pueblo de Baa. Extra-
Aaban el buen clima y gemian diciendo que el sol era necesario
para digerir las hierbas del desayuno. Sus gritos desesperados se
escuchaban por todo el pueblo. Sus voces ocultaban el estruen-
do de la lluvia que caia sobre los techos de las chozas empa-
padas. Escondido bajo una rama del baobab, Ahmadu perma-
necia invisible y asi miraba hacia todos lados: hacia arriba, hacia
abajo, a la derecha y a la izquierda, contemplando el ir y venir
de los animales asustados por el desbordamiento del rio. En su
torrente, el rio arrancaba montones de paja y troncos de arbo-
les caidos. Ahmadu estaba inquieto por esta situacion. Le preo-
cupaba la catéastrofe que vivia junto con sus congéneres, los ani-
males de la selva africana. Y lo mismo les sucedia a los maasais,
los habitantes del pueblo de Baa. La lluvia torrencial transforma-
ba la sabana africana en lodazales. Los animales no encontraban
un camino pues las veredas se habian convertido en cenagales.
Los senderos, encharcados, ensuciaban de lodo el pelaje de los
animales, aunque por fortuna esto les servia para ahuyentar a
las moscas. Y, aunque mojado hasta la cola, gris como la lluvia,
Ahmadu no se movia. Hacia varios meses que, metido en el hue-
co de su arbol, reflexionaba acerca de una situacion que nada
tenia que ver con la tormenta. Se habia disgustado con sus ami-
gos y ahora buscaba la manera de reconciliarse con ellos. To-
dos: la jirafa Eloisa, el alacran Lolo, Camila la boa constrictora,
Mateo la hiena risuefa, el ledn Guillermo con su cola peluda y
muchos otros que no nombro aqui, todos estaban cansados de
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él. Un dia de sol radiante, sus amigos le habian dado la espalda
acusandolo de ser un impostor.

—Deseas ir conmigo pero nunca aceptas mi invitacién
para llevarte en mi cuello a galopar por el campo, le reprochaba
Eloisa la jirafa, frustrada y con aire altanero.

—Me saludas pero guardas siempre cierta distancia con-
migo, agregaba Lolo el alacrén picado en su amor propio.

—Vigilas todos mis movimientos, me invitas a ir a tu rama
para compartir el sol pero desapareces enseguida y me dejas
sola, silb6é Camila, al tiempo que se enroscaba en una gran rama
del baobab.

—AQuizés prefieres columpiarte sobre tus pies como una
chiquilla asustadiza, se burlé Camila bostezando.

—Siempre dudas, dices que si, dices que no, que tal vez, y al
final terminas rechazando ir a mi guarida a tomar una merienda
entre amigos, lo acusé Guillermo, el ledn, con un rugido.

—A pesar de tu eterna sonrisa, te quedas impasible ante
mis payasadas, vociferd Mateo la hiena risuena.

Y cada quien se fue por su lado, sin despedirse, dejandolo
solo, colgado de la cola a una rama torcida del baobab.

Su prudencia natural le habia hecho aferrarse a la rama jus-
to en el momento en que una trampa se hundia bajo sus patas.

Hacia tiempo que Ahmadu, cualesquiera que fueran las cir-
cunstancias, buscaba comprender las actitudes distintas a las
suyas. Sabia sacar una leccién de vida aun ante las mas extra-
Aas conductas. Animal tolerante, rey del saber vivir, entendia
que nada se construye en el pleito. Sabia ser paciente, y eso es
lo menos que se puede decir de él. Muy decidido, Ahmadu pen-
saba en la manera de acercarse de nuevo a sus amigos; enton-
ces, poco a poco, una pequena idea fue surgiendo bajo su piel
de lagartija abandonada. Desde entonces, reflexionaba, medi-
taba, protegido por la rama del baobab, buscando atrapar con la
punta de la lengua algun esbozo de idea.

...ijHmm ! jHmm ! pensaba nuestro camaleén cuando de
pronto le cayé encima la fuerte lluvia. Despacio, con prudencia
para no resbalar ni caer del arbol, se equilibré sobre dos patas le-
vantando las otras dos no sin antes asegurarse de que las prime-
ras estaban firmemente plantadas. Y de un solo golpe, lanzé su
larga lengua a través de las nubes amontonadas sobre su cabeza
y atrap6 un rayo de sol que se habia escapado del agitado cielo.
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Como todo buen camaleén, Ahmadu adopté los colores
soleados y regresé a saludar a sus amigos que seguian empa-
pados. Habia cambiado su atuendo por el del arco iris...

Y fue asi como el buen tiempo volvié y salié el sol tras sema-
nas de una lluvia que lo habia devastado todo bajo el baobab.
El viejo arbol escurria agua hasta por los codos.

En la regién de Maasai Mara, el gran jefe del pueblo de Baa
organizé una inmensa fiesta para celebrar el fin de la tempora-
da de lluvias. Y asi Ahmadu volvié a encontrar a sus amigos y
les mostré que no era por hipocresia que él cambiaba con tanta
frecuencia su atuendo.

—Mi naturaleza me ha ensefando que en cualquier cir-
cunstancia debo reflexionar antes de actuar. Me muestro pru-
dente y cuidadoso cuando no hago lo que los demas quieren.
Es importante que sea yo mismo: que conserve mi personalidad.
Aprendi a conocerlos, amigos mios, a respetar sus diferencias
respetdndome a mi también. Mis padres me heredaron algunas
cualidades que he aprendido a utilizar para satisfaccion mia y
para mi propia seguridad, agregé Ahmadu sonriendo.

Esto me decia mi amigo el baobab sobre Ahmadu el ca-
maleén. Ahmadu me ha ensefado la importancia de confiar en
mi misma, de sentirme bien conmigo aun cuando mi piel esté
ahora arrugada. Por eso, me tomo todo mi tiempo para encon-
trar la manera y el momento de obtener lo mejor para miy para
los demas...

Asi hablaba el camaleén llamado Ahmadu. FIN

De esta manera, a través de la reflexién y de la consciencia de
su identidad, el camale6n de Marie Villeneuve Lavigueur apren-
de a insertarse en su entorno para recobrar su alegria y recupe-
rar a sus amigos.
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Desde entonces, yo les he contado a todos y
cada uno cosas que haran cambiar el color
de la tinta con la que se escribe la historia.’

,ﬁ n 1997 muchos adolescentes y jévenes de todo el mun-
( i do se dejaron llevar por el furor que causé Harry Potter y
NS g piedra filosofal, primer libro de la zaga de este apren-
diz de mago, creado por la escritora britanica J. K. Rowling. Las
aventuras de Harry y sus amigos en los siguientes libros fueron
sequidas por sus fervientes admiradores y provocé tumultos en
librerias incluso en México lo que intrigdé a muchos profesores,
padres de familia, tios, y demas familiares que teniendo jévenes
cerca no habian logrado que leyeran. Este fenédmeno de lectura a
nivel mundial también lo han tenido otras historias como las de
Crepusculo, Luna nueva, Eclipse y la inconclusa Amanecer. Sol
de medianoche de Stephenie Meyer.

En México, ademas de leer a estas escritoras que han incur-
sionado en el género fantastico y en la tematica de vampiros,
los jovenes igualmente se han interesado en nuestras leyendas,
en nuestras tradiciones y en nuestra historia. Si, los jévenes no
han dejado de lado las lecturas que gustan en otros paises, pero
también han valorado que en nuestro pais convivimos con re-
latos de aparecidos, mitos y vestigios arqueoldgicos que son li-
bros abiertos a través de la escritura de sus inscripciones cada
vez que los arquedlogos encuentran nuevos restos donde se
pensaba que ya se habia obtenido lo esencial. Es asi que en 1994
en Palenque ocurrié un hallazgo inesperado: el sarcéfago de
Tzak bu Ahau, la esposa del Gran Pakal a la que se le llamé la
Reina Roja, debido al cinabrio (sulfuro de mercurio) impregnado
en su osamenta. Este acontecimiento feliz para la arqueologia
fue el detonante para que Adriana Malvido escribiera en 2006
La reina roja. Los secretos de los mayas en Palenque, y que en 2012
decidiera realizar una versién para jévenes La noche de la Reina
Roja que se ha presentado en diferentes ferias del libro infantil
y juvenil de nuestro pais con gran éxito.

' Adriana Malvido, La noche de la Reina Roja, p. 13.
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Adriana Malvido, es conocida como columnista en el perio-
dico Milenio y en 1994 aun trabajaba para La Jornada. Fue enton-
ces que se enterd del gran descubrimiento de un recinto funera-
rio en el Templo Xill, cercano al Templo de las inscripciones donde
mucho tiempo atras se habia localizado la tumba de Pakal, el
destacado rey maya de Chiapas. Este hecho impresioné a Malvi-
do, quien en reiteradas entrevistas ha declarado que siempre le
ha interesado la arqueologia, por lo que para ella fue un privi-
legio haber sido la Unica reportera a la que se le concedi6 pre-
senciar las labores de apertura de la cdmara mortuoria de la Reina
Roja y su féretro durante diez dias de intensa expectacion junto
al equipo de arquedlogos.

Frutos de esa experiencia fueron las investigaciones del ar-
quedlogo director de las excavaciones en Palenque, Arnoldo
Gonzélez Cruz, que en 2011 se publicaron en su libro La Reina
Roja, una tumba real. Evidentemente, desde su hallazgo la Rei-
na Roja ha sido objeto de la curiosidad cientifica. Por su parte,
Adriana Malvido la encauzé a la ficcion documentada. En pri-
mera instancia dirigida a los adultos y, en segunda, a la inclina-
cién de los jévenes mexicanos por querer descifrar el misterio
de su pasado y la intriga que provoca el proceso del rescate ar-
queoldgico convertido en toda una aventura del conocimiento;
asi como las técnicas que emplean los especialistas como la epi-
grafia, el andlisis del ADN, y el apoyo de otras disciplinas como la
antropologia fisica, la restauracion, etc. con la finalidad de saber
mas sobre quiénes fueron nuestros ilustres antepasados mayas.

La novela La noche de la Reina Roja tiene un formato muy
peculiar. Sus dimensiones son como las de un cuaderno o dia-
rio y en la portada tiene ni mds ni menos que una mascara de
jade (como la que se encontré en la tumba de la Reina Roja,
compuesta ademas de malaquita) ilustracion que como las que
aparecen en el interior, fue realizada por Gabriel Martinez Meave.
Por si fuera poco, su singularidad radica también en tener dos
narradores que se diferencian en la tinta con la que se expresan.
Uno es omnisciente encargado de relatar con tinta negra lo que
ocurre a partir de que una joven arquedloga descubre al azar la
entrada a la tumba de la reina maya que habia pasado inadverti-
da para el equipo de arquedlogos. La otra narradora es la misma
Reina Roja que inscribe sus apreciaciones en tinta roja confor-
me observa el progreso de la investigacion sobre su identidad.
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La estrategia de diferenciar a los narradores con tintas roja
y negra, y emplear una tipografia mayor, invita a leer La noche de
la Reina Roja a pesar de sus 189 paginas (que para los no acos-
tumbrados a leer son muchas). Logra que el lector se embeba
en las paginas de tinta negra a través de las cuales nos conduce
el narrador en la emocién e inquietud de Fanny Lépez Jiménez
-la joven arquedloga (personaje real) que intuye que los res-
tos encontrados son de una mujer, aunque a ciencia cierta no
sabe de quién se trata-; en las elucubraciones del arquedlogo
Arnoldo Gonzalez Cruz (quien en verdad descubrié la tumba de
la Reina Roja); en la reconstruccién que realiz6 el antropoélogo fi-
sico Arturo Romano (que también existe en la vida real) o en la
informacion complementaria que se incluye en la novela sobre
los primeros estudiosos de Palenque y la historia maya. Parale-
lamente, nos dejamos envolver por el encanto de la Reina Roja,
que en su relato transmite la magia de su personalidad real
duena de la verdad de su origen.

La Reina Roja traza sus lineas con su propia tinta dando
datos sobre si que los arquedlogos poco a poco iran confirman-
do en la aventura de investigacién donde serdn protagonistas
(sin saberlo) de la historia del narrador omnisciente. La reina ape-
la a la credibilidad de lector que la leg, que la escucha. Tal vez por
eso desde el primer capitulo valora su palabra “Palabra de Reina”
la que nos pone en antecedentes de su tumba, de su antigliedad,
de cudndo se descubrié y de como dejé una experiencia imbo-
rrable a los que estuvieron en ese momento. Al mismo tiempo,
en el capitulo “2012 no es el fin del mundo sino el inicio de una
nueva era” da cuenta del verdadero significado del 23 de noviem-
bre de 2012 sefialado no como el término del mundo (como se
especulo en las cotidianas conversaciones del aifo pasado), sino
por la repeticion en esa fecha del estado del cielo en otra época.

Para complementar lo anterior, tanto el narrador omniscien-
te como la Reina Roja no podian pasar por alto el interés astro-
némico de los mayas. Asi en el capitulo “El tiempo y el espacio”
se brinda la oportunidad de conocer la importancia del disefio
arquitectonico de los templos, plazas y palacios prehispanicos
y su relacidon con la observaciéon del cielo. Ademas, también se
ilustra y se explica el calendario maya. De manera que puede
comprenderse que los mayas manejaban dos calendarios -el
calendario solar, Haab, de 360 dias y el lunar Tzolkin de 260 dias),
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asi como saber que 13 katunes (cada de 20 anos) integraban la
“Rueda de katunes” o cuenta corta, y que la cuenta larga se inte-
graba por baktunes (cada uno de 20 katunes). La manera de ex-
plicarlo es sencilla e inquietante. Lo es porque se describe clara,
graficamente; inquietante porque despierta el interés por saber
mds acerca de los grandes matemadticos y astronomos que fue-
ron los mayas; asi como del trabajo multidisciplinar que rodea
el estudio de los restos arqueolégicos.

Los lectores, tanto adultos como jévenes, nos enteramos
que tardaron 18 afos en resolver el misterio que rodeaba a la
Reina Roja. Tener la certeza de la afirmacién involucré todo un
equipo de hombres y mujeres con un vivo interés por trabajar
en pro de la historia, del rigor cientifico. La noche de la Reina Roja
es un libro que sostiene su relato sobre el descubrimiento de la
tumba de la Reina Roja; los trabajos en la apertura del sarcéfago
durante 24 horas, del martes 31 de mayo el amanecer 1° de junio
de 1994, y la investigacién sobre su identidad mediante una fic-
cion narrada a dos voces. Ademas, sin faltar a la verosimilitud de
una novela, la autora fundamenta la verdad de los hechos alre-
dedor de la cultura maya y lo tocante a la Reina Roja al incluir una
bibliografia en las Ultimas paginas. Se muestra asi lo satisfacto-
rio que es un trabajo donde entran en juego la intuicién, la sen-
sibilidad, el célculo, las fuentes historicas y el sincero deseo de
maravillarnos (tanto jovenes como adultos) con lo que nuestro
pasado nos ha legado.

Este libro de Adriana Malvido es un gran aporte para los
jovenes lectores porque enseia la historia prehispanica delei-
tando. Su lenguaje es ameno, calido. Logra que su lector se invo-
lucre con las vicisitudes de un gran descubrimiento y los sefa-
lamientos clave de la Reina Roja sobre su vida y su época. Esta
novela invita a la aventura de leer, a desterrar la creencia de que
el trabajo cientifico es aburrido y poco emotivo. Posiblemente
esta obra no pretenda atraer a futuros profesionistas de la ar-
queologia (o quiza si ;por qué no?), pero si a echar un vistazo a
nuestra historia con frescura, asombro y respeto por lo que aun
se desconoce. La noche de la Reina Roja es una novela que pue-
de regalarse a un joven con la seguridad de que si la leerd y le
cambiara la perspectiva sobre la ciencia, la historia y su mundo.
De igual manera se leerd placenteramente por un adulto que
se adentra con dnimo explorador en la lectura.
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RESUMEN

El presente trabajo es un repaso de la obra creativa del antropdélogo y novelista
Jesus Morales Bermudez. Ante el paso del tiempo, Bermudez decidié hacer un
alto en su camino de escritor y revisar para reeditar sus cuentos y novelas. Este
texto se ocupa, fundamentalmente, de sus novelas, y deja al margen su trabajo
de cuentista y traductor.

ABSTRACT

It is a review of the literary production anthropologist and novelist Jesus Morales
Bermudez had. As time went by, the writer decided to stop to edit again his sto-
ries and novels. In this essay the focus is on his novels, putting aside his stories
and translations.
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Wo J cadémico, luchador social, ensayista y estudioso de la li-
teratura chiapaneca, Jesuis Morales Bermudez (San Cris-
dt6bal de las Casas, 1947) es, ante todo, narrador. La Uni-
versidad de Ciencias y Artes de Chiapas, Juan Pablos Editores y
la Universidad Intercultural de Chiapas publicaron, en 2007, su
Obra literaria reunida, que aparte de sus valores literarios ofre-
ce un recuento histérico de los agravios y padecimientos de los
grupos autoctonos chiapanecos.
Ese libro voluminoso, mas las 412 paginas de El regreso. Nue-
va via de las conversaciones (Juan Pablos, 2013), permiten un
balance de su labor como prosista.

Morales Bermudez decidié recopilar sus siete libros de creaciéon
artistica porque ya ha andado mas de la mitad del camino de su
vida. Se interna en una selva de palabras y advierte que muchas
de ellas deben su existencia a la selva vegetal en donde pasé
varios anos y encontré “el grado mas verdadero de la vida" y el
“equilibrio con el cosmos y la naturaleza™"

Su Obra literaria reunida le permitié atender un asunto so-
bre el cual hemos reflexionado, él y otros ensayistas y narrado-
res, durante muchos afnos: pertenece a una generacion, los na-
cidos en la década de los cuarenta, que ha pasado sin bombo
ni platillo, sin reflectores publicitarios y que, hasta la fecha, si-
guen sin recibir una valoracion cabal. Ellos vinieron después de
la generacion de la Onda y permanecieron en la semipenumbra
antes de que aparecieran los jovenes escritores que reclamaron
una atencion de cantantes pop. En efecto, Jesus forma parte de
un grupo en donde estan, o estaban, porque algunos ya se fue-
ron, Severino Salazar, Jesus Gardea, Carlos Montemayor, Daniel
Sada, Herndn Lara Zavala, Ricardo Elizondo, Gerardo Cornejo y
varios mas. He escuchado a algun novelista referirse a ellos como
generaciéon sandwich, pero yo creo que los términos culinarios

' Jesus Morales Bermudez, Obra literaria reunida, p.11. De aqui en adelante,
todas las referencias a esta obra, llevaran las paginas entre paréntesis, dentro del
cuerpo del texto, sin hacer llamadas al pie de la pagina.
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tienen su ambito y a la literatura hay que tratarla sin epitetos
faciles, con palabras no lexicalizadas.

En 1973, Jesus Morales Bermudez lleg6 a la selva chiapane-
ca cargando las experiencias del dos de octubre de 1968 y del
10 de junio de 1971. No sabia que iba a pasar cuatro afos entre
los ch’oles y dos con los tzetzales. Alli leyé Rayuela, y Residencia
en la tierra. Su permanencia con esos grupos y la adquisicion
de aquellas lenguas le dieron una expresién peculiar, muy su-
ya, que cristaliza en lo que conocemos como estilo, en su caso
eminentemente lirico y cargado de una vision del mundo que
guarda empatia con las visiones indigenas. Aquella experiencia,
que pudo haber tenido como fruto un libro antropolégico (el
autor cuenta con un doctorado en dicha materia), se convirtio
en literatura.

Formalmente, Memorial del tiempo o via de las conversacio-
nes (1987), primera parte de lo que seria una trilogia, consigna
los encuentros que Jesus Morales sostiene con Diego Alfaro Ti-
gre Pescado, quien le habla de lo importante que es el chulel, el
ente protector de cada persona que fue tema de obras tan des-
tacadas como Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, y “Quien dice
verdad’, de Eraclio Zepeda. Las fiestas religiosas a las que asiste
como invitado le merecen también descripciones minuciosas.
Hace un largo viaje para llegar a Moyos en donde bebe, baila
y reza. Diego suefa que lo persiguen San Francisco, San Juan
Bautista y el Santo Diablo, que es panzén para no salir del este-
reotipo. La persecucidon termina en una playa en donde lo de-
fiende San Miguel y, cuando despierta, tendido en su hama-
ca, descubre que en sus pies hay arena, y ni en Sabanilla ni en
Moyos, por donde ha andado, hay arena. Este personaje pien-
sa que estd embrujado o que el diablo le robé su chulel, hecho
que lo separa de la tradicidn literaria occidental y lo inserta en
el mundo indigena, que también ha elaborado su propia tra-
dicidon con obras como las precitadas. En este libro, el suefo se
integra como si fuera un cuento fantastico pero tiene fuertes
consecuencias en la realidad, porque Diego, ante el espanto del
robo de su chulel, hace peregrinaciones para consultar a perso-
nas apropiadas.

Una celestina llamada Lencha le cuenta cosas de la época
de Lazaro Cardenas, de la manera en que los terratenientes se
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robaron las tierras ejidales, y cémo los ladinos dirimieron a ba-
lazos el monopolio de la venta de aguardiente. Estos temas nos
recuerdan que las tradiciones y la miseria chiapanecas han da-
do obras relevantes como El callado dolor de los tzotziles, de Ra-
moén Rubin y cientos de paginas de B. Traven.

Cuando Diego va procurando su curacion (una abeja lo picé
en un testiculo y le inflamé el bajo vientre), llega a Acala, sitio
que hicieron famoso Hernan Cortés y José Alfredo Jiménez, y alli
encuentra la playa arenosa del rio, con las tiendas de lona que
habia visto en su suefo. La casita en donde se soié dormido la
encuentra ocupada por un nifo mestizo que le cuenta un sue-
Ao: mientras el Diablo Panzén lo perseguia, tuvo ganas de ori-
nar y, cuando se detuvo a hacerlo, una abeja lo picé en un tes-
ticulo, como al mismo Diego.

El suefio y su coincidencia propician la curacién, pero tam-
bién le hacen saber que es un sanmiguelefio, es decir, adivino
y curandero.

Mientras viaja, Diego recibe noticias de la revolucion y de la
llegada de los protestantes. Ezequiel, su yerno, quiere ir a buscar
tierra que trabajar en la selva, pero el suegro le dice que no vaya
porque alli moran los terribles caribios, es decir, los lacandones.
El yerno, finalmente, se va porque los mestizos fueron despo-
jando a los indigenas de sus tierras hasta ampliar sus ranchos
y potreros, todo con la complicidad de las autoridades. Luego
los indigenas se agrupan regionalmente, hacen juntas para de-
fenderse y llegan a la organizacién siguiendo el ejemplo de las
hormigas arrieras. Después se dio la represion, con el ejército que
apago los sueios de recuperar las tierras y organizar cooperati-
vas. Inocentes, los indigenas levantaron denuncias que siguen
durmiendo el sueno de los justos.

Diego le platica a Bermudez sus infortunios y sus alegrias,
hace memoria de lo que vivid y lo que le contaron y, entre am-
bos relatos, desliza muchos elementos culturales (religiosos,
miticos, sociales, antropoldgicos). De aqui deriva el estilo oral
del libro, que reproduce la manera en que el indigena habla el
castellano. El autor es Diego y el escribano es Morales Bermu-
dez. La escritura no se atiene a la concordancia, a los géneros ni
a los numeros; tiene muletillas y prodiga monotonias, reitera-
ciones y palabras soeces que cuentan la ofensa pero también
expresan el amor, la masacre y la fiesta. El libro no es un docu-
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mento antropoldgico pues su primera intenciéon es hacer, con
su trabajo del idioma, un texto literario, aunque sirva de recuen-
to de los danos, como diria Joaquin Armando Chacén.

Ceremonial o hacia el confin (1992), segunda de sus dos
novelas extensas, relata la fundacién de San Juan Chamula con
un estilo tomado del Génesis pero también de la manera de
contar de su primer libro. Guarda relacién familiar con el Popol
Vuh y demas libros precolombinos que narran el comienzo del
mundo. La impronta de los santos cristianos se deja sentir de una
manera muy peculiar porque parece que un nifo juega con ellos
como si fueran mufiecos:

Porque San Sebastian no es quién para quedarse quieto, es hom-
bre de camino y de chocarrerias. Cuando llegué a Sabanilla me lo
encontré alli, atado de un arbol y asaetado tal vez por los caribes.
No puede escapar al cumplimiento de sus deberes. Cuantas veces
quiera huir, estamos para detenerlo. Es ésa ya obligacién de hom-
bres. Si dejamos a los dioses que sigan con sus asambleas, quién
sabe si no un dia quieran acabar con el mundo y con el firmamen-
to. Mejor estén alli, en sus templos, con nuestras oraciones, trago,
incienso y velas. Que ellos también beban para alegria de sus co-
razones. Que gusten la oloracién y sus espiritus se ceben. También
San Sebastian, con muchas velas, con mucho incienso, que se le
nuble la vista y no mire siquiera los asomos de veredas... (p. 204).

Andando el relato, mas que atenerse a una linea argumental,
se acendra lo lirico. Los correlatos histéricos son ahora la guerra
cristera y el progreso, que alcanza a la gente hasta la selva, con
la estela de mortalidad que dejan los pesticidas. Los culpables
fundamentales son los politicos, que a las costumbres ancestra-
les oponen siempre la modernidad: “cada vez el embate del pro-
greso avanza, y dependemos de la ciudad, de los bancos, de los
precios estipulados por el gran comercio. Oponemos resistencia
todavia para lograr, ojala, la permanencia de quienes al cabo de
los siglos somos, hombres verdaderos” (p. 375), como ya consig-
né Carlo Antonio Castro. Aparecen nuevamente la revolucion y el
nacimiento de la Unién de Ejidos. Carlos y su mujer, que se aden-
tran en la selva en busca de una parcela, descubren dos elemen-
tos novedosos: la devastacidon provocada por los madereros y la
militarizacion de la zona, que ha empezado a recibir guerrilleros.
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La espera (1994) cierra su trilogia novelistica raigal, de fuer-
te compromiso ético. Es el monélogo de Dofa Dolor ante el
cadaver del tercero de sus esposos; un monologo desgarrado,
que hace un recuento de todos sus sufrimientos y del tinel os-
curo que seran sus anos finales, sola, con una hija muerta y con
el cadéaver del Unico hombre que quiso tener en su lecho. Esta
noveleta cierra el ciclo en que vuelven a aparecer los finqueros
ladrones y lascivos, los indigenas sufrientes y el ejército que ase-
sina con el pretexto de que combate guerrilleros.

Las novelas de esta trilogia tienen valores especificos: La
espera guarda una acendrada pureza narrativa; esta desprovista
de cargas antropoldgicas. Ceremonial refunde todos los elemen-
tos (religiosos, sociales, miticos...) que caracterizan la cultura co-
leta. Memorial del tiempo, finalmente, se ubica como una ver-
tiente inédita y moderna del hoy olvidado indigenismo, porque
por primera vez la literatura de indigenas sale desde unos ojos
mestizos y de una mano que de mestiza se convirtié en india
por conviccién y por necesidad.

Trescientas paginas de relatos breves, que conforman cua-
tro libros, constituyen otra materia, diversa e ingeniosa, que se
aparta del universo que construyé su trilogia.

En los libros de Jesis Morales Bermudez asistimos a una mez-
cla del catolicismo con la vision indigena que recuerda las ideas
que Guillermo Bonfil Batalla celebré en México profundo. Pero
este sincretismo no es lo mas importante, sino como los elemen-
tos culturales pasan por los ojos, o la pluma, de un hombre mes-
tizo. Iba a decir blanco, pero Morales Bermudez es moreno. Ha
vivido entre dos grupos indigenas y conoce su visiéon del mun-
do. Asi, su obra consta de relatos y novelas que narra una voz y
un pensamiento indigena con las herramientas culturales ad-
quiridas en la literatura y en la antropologia. Porque sabemos que
hubo un indianismo practicado por los mestizos acomodados
que quisieron recrear historias rosas en donde el aborigen era
bello y su cultura idealizada. Luego vino el indigenismo belige-
rante al estilo de E/ callado dolor de los tzotziles y La bruma lo vuel-
ve azul. El relato de recreacién antropoldgica alcanzé una de sus
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cumbres con Juan Pérez Jolote. Y hay toda una gama de textos
que recogen y recrean leyendas, cosmogonias y etiologias de
los grupos autdctonos. Morales Bermudez ya habia antologado
textos producidos por grupos indigenas, pero eso no fue sufi-
ciente. La organizacidon campesina y el apoyo a la teologia de la
liberacion, lo llevaron a refugiarse en la selva, como han hecho
los perseguidos de nuestra historia desde que existieron los gran-
des imperios, como el de los incas, de quienes huyeron diversos
grupos aborigenes para refugiarse en la selva. Otro ejemplo nota-
ble es el que ha recreado el escritor guatemalteco Mario Payeras.

La historia y las circunstancias, decia, hicieron que Jesus
se refugiara en la selva, entre los grupos autdctonos y aprendie-
ra su lengua y su cultura para salir transfigurado y hacer sus li-
bros que ya no pudieron ser novelas y cuentos mestizos, sino los
de un antropdlogo con mentalidad chol o tojolobal y expresion
castellana, marcada a sangre y fuego por el decir indigena. Asi
nacen su estilo literario y su expresién cotidiana, que con el lujo
de su amistad nos regala una verba encantadora, fraternal, que
envuelve todo lo que dice en tonos suaves y en una cordialidad
que funciona como una mano franca.

El regreso. Nueva via de las conversaciones (Juan Pablos Edi-
tor, 2013) pone a contar nuevamente a don Diego, quien sali6o
de Chiapas y ya lo encontramos establecido en el mercado de
Jamaica, en el Distrito Federal, como yerbero. Su vida es un pro-
longado periplo con paradas en Suiza, Italia, Cuernavaca, Estados
Unidos, Chalco, San Luis Potosi, Querétaro, Hidalgo, Coyoacan.
Todo este recorrido para aparecer sabio y sereno, duefio de los
saberes que le importaban desde su tierra natal: el nagualismo
y la sanacién.

Navegando en esta dilatada novela, el lector siente que
estd leyendo unas memorias ficcionalizadas, que detras de don
Diego estd la persona de Jesus Morales Bermudez, a quien se
alude en el libro como don Chuz. Prueba de esto es la presencia
de Georgia, una alumna del investigador suizo Martin Lienhard,
muy amigo de Jesus, a quien don Diego le va contando toda
suerte de historias picaras y sensuales. Con una inagotable cu-
riosidad, Georgia escucha hablar e interroga sobre alimentos, al-
coholes, bebidas, suenos, postres, costumbres, ropa, creencias.
Si el abate Ramon, quien cambié las sotanas por los cuerpos de
las mujeres, gustaba de recordar aventuras sensuales, don Diego
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regala su sabiduria adquirida por fondas, restaurantes, tugurios
y lechos ajenos. Es la suya una especie de picaresca de nuestros
dias; s6lo que no es un tunante, sino un filésofo, honrado hasta el
llanto quien, muy a menudo, le da giros risibles a sus anécdotas:

Nada es casual en la vida, o si lo dijera de otra forma, la vida se cons-
truye a base de elecciones encadenadas a momentos de aparente
casualidad (...) Platicamos de esa coincidencia, claro, pero jdénde
estdbamos para saber de dofia Alejandra, la de menos tiempo en
aquel pais, que era antropologa, como don Javier, y a quien don
Javier hubiera tenido como alumna en la escuela Nacional! iEso fue
de risa! Don Javier le dice: jAh qué Alejandra, tan mexicana, tan
mexicana, y casada ahora si que con un gringo! Qué risa. Tu que
decias de hacer tu tesis sobre la inmensa variedad de tamales exis-
tentes en el pais, pues es el platillo nacional mas representativo
y sabroso, y ahora puro comer hot dogs (pp. 384 y 390).

Entre este manantial de anécdotas, que recrea relatos sacados
de los periddicos e ilustra las fotografias (emisarias de la reali-
dad) que ven como innecesarios los pies de foto, destaca el apun-
te sobre la destruccion de la selva chiapaneca, victima de la lle-
gada de la técnica al mundo arcadico de ayer.

El amor y la aficién a las palabras de parte del abate, de don
Diego o de Jesus Morales Bermudez siempre permiten palpar
las cosas, sean alimentos, trastos, yerbas medicinales o los cuer-
pos de las mujeres. Hay amor y ternura en la caricia de las pa-
labras, que nos orillan a poner como conclusién unas palabras
de don Diego que no dudo que suscribiria nuestro autor: “la vi-
da es buena conmigo y estoy contento” (p. 399).

La técnica conversacional de El regreso le sirvié al autor para
entregar, este mismo afio 2013, una novela mas: En el océano os-
curo (Juan Pablos Editor). Bajo la divisa freudiana de que “La mu-
jer permanece envuelta en la oscuridad todavia impenetrable.
Sigue siendo un océano oscuro’, narra un conjunto de anécdotas
que tienen que ver con los amores de un personaje que se deja
interrogar, y responde con sabrosura y picardia, sobre los deta-
lles, nuevamente picarescos, que han hecho su vida amorosa. Sin
embargo, las peripecias sexuales estan envueltas en una expe-
riencia vital que trasciende lo erético: “;Qué es la libertad sino
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la eleccién gustosa del destino?” (p. 61). Y al final del libro, cuan-
do los personajes dialogan sobre lo enredado de la vida, dicen:

—iPero es una vida de confusién ;no?
-¢Y qué es nuestra vida sino la confusion?

Jesus Morales Bermudez, en este alto que ha hecho en su vida
de escritor, ha unido a los sefialamientos sociales, los aportes an-
tropoldgicos y su estilo inconfundible, una vena humoristica y
sensual que hace sus libros mas disfrutables de lo que ya eran.
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EL CUERVOY YO

Yatzil Gomez Alegria*

llustraciones de Roberto Mandeur Cortés

RESUMEN

“El cuervo y yo” es el relato de un breve viaje onirico en que una nifia y un ave se
buscan, se encuentran, se siguen y persiguen como en un juego de escondidillas
que termina como la noche: en un abrir y cerrar de ojos.

ABSTRACT

“Blackbird and I"is the story of a brief oneiric trip in which a girl and a bird look for
each other, find each other, follow and chase each other as if in a game of hide-
and-seek that ends like the night, in the blink of an eye.

PALABRAS CLAVE
Suefo, cuervo, arbol, ventana, graznido, noche.

KEey woRrDs
Dream, blackbird, tree, window, cawing, night.

*Traductora inglés/espanol/inglés, correctora de estilo y escritora free-lance.
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A Lorenzo
In memoriam

L @D noche soié con un cuervo. Yo iba caminando tras él por-
que lo habia oido graznar mientras me mecia en uno de
o505 columpios hechos de una tabla agarrada con cuer-
da a un arbol, ;ya sabes de cudles? De los chaparritos con los que
no puedes llegar muy alto y que son mis favoritos porque asi no
siento que de pronto me puede tragar una nube, como en los
otros columpios de cadena que suben y suben y me llevan tan
arriba que a veces parece que ya nada me detiene a la tierra.

Entonces me columpio: para atras el cuerpo, hacia adelan-
te las piernas; para atras las piernas, hacia adelante el cuerpo;
rapido, mas rapido; jarriba, mas arriba! Y cierro los ojos para
sentir que vuelo como con un paracaidas que no se cierra nun-
ca. Luego, a la una, a las dos y a las tres, voy a brincar y en eso...
iCraaaa! jCraaaa! Un graznido sale de la nada y retumba justo
sobre mi, fuerte, tan fuerte que casi puedo verlo.

Después estaba parada bajo un arbol, uno de esos arboles
enormes que nunca se quedan sin hojas, ;ya sabes de cuales?
De esos que aunque sus hojas se ponen rojas, rojas en otoio,
no se les caen en invierno. Y yo, justo debajo de las hojas, que
en mi suefio caian como cascada de agua de jamaica, trataba
de atraparlas y me estiraba a la izquierda, y me estiraba a la de-
recha, y daba vueltas como un perrito que trata de morderse la
cola porque veo esa hoja grande y brillante y sé que tengo que
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agarrarla porque si, porque el arbol la ha mandado sélo para
mi, para mi buena suerte.

Cuando la hoja estd tan cerca que casi puedo tocarla ex-
tiendo grande, grande la mano para que no se me vaya.Y ya la
siento aterrizar sobre mi palma que se cierra para no dejarla ir,
pero algo como un pico se me clava y entonces abro la mano y
de nuevo... {Craaaa! jCraaaa! El graznido fuerte, tan fuerte que
casi puedo verlo como una sombra pequeiiita haciéndome cos-
quillas entre los dedos que bailotean y pierden la hoja que cae,
cae y se va con la cosquilla que baja a mi ombligo y de alli a mi
piernay de alli a mis pies donde por fin lo encontré, al cuervo.

Era uno de esos cuervos negros, tan negros que parecen
noche; grandes, tan grandes que parecen cielo, jya sabes de
cudles? De esos de los que hay muchos por aqui. Y daba brincos,
brinquitos y jcraal por ahi, jcraal por alla, graznaba y graznaba,
y yo sentia que volteaba a verme y me llamaba.

Asi que me puse a seguirlo despacito para no asustarlo, y
caminamos y caminamos, yo detras de él y él volteando a ver-
me como para asegurarse de que no me hubiera ido para otro
lado; de que no me hubiera quedado o perdido o desapare-
cido como a veces desaparece uno en los suefios, y ya no hay
nada que hacerle porque entonces el suefio se acabd.
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Y asi como las plumas de su cola, me fui detras de él, si-
guiéndolo paso a pasito, brinco a brinquito por entre ramas que
luego fueron hojas, que luego fueron nubes, que poco a poco se
extendieron a mis pies volviéndose suelo de algodén, vereda
de noche enfilada hacia una casa pequefa en la distancia.

Un camino de piedritas apefiuscadas y brillantes, como
palanqueta de nuez, nos llevé hasta una puerta verde con el
numero 42, el nUmero de la casa en la que vivo en ese conjunto
residencial sumergido como la Atlantida en un mar de arboles,
tan parecido al jardin del columpio donde inicié mi suefo. Pero
aqui no hay casa 40 ni casa 44, no hay reja de enfrente ni auto ni
cochera ni nada mas que noche, una casa en medio de la noche.

El cuervo brinca y de un solo salto llega y se posa sobre
el alféizar exterior de la Unica ventana por la que me asomo al
interior de la casa, a una habitacion como mi habitacién, con
una cama como mi cama, en la que duerme una nifia como yo.
Miro al cuervo que asiente con la cabeza como diciendo, si, esa
erestuy...

iCraaaa! jCraaaa! Un graznido fuerte, tan fuerte que casi
puedo verlo, me despierta asustada; me siento en la cama de un
brinco, escucho un picoteo en la ventana desde la que me mira
un cuervo que graznay me ve y grazna que grazna, y vuela.
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ABUELITA, JACKO Y YO'

Alejandra Sanchez Valencia*

llustraciones de Roberto Mandeur Cortés

RESUMEN

Relacion epistolar entre una nifa (Brisa) y su abuela donde comparten noticias
familiares, experiencias propias, la lucha por superar los miedos, sueios y la ul-
tima gran despedida. Cada una realizara un viaje y nos mostraran los circulos que
se abren y se cierran en la vida.

ABSTRACT

An epistolar relationship of a child called Brisa and her grandma. Both share
family news as well as personal experiences. It is a quest to conquer fears, to fulfill
dreams and the last farewell. Both Brisa and her grandma will take a trip each and
will show how circles in life might be opened or closed.

PALABRAS CLAVE
Loro gris, abuelita, viajes, concursos, premios, vencer el miedo, agradecimientos
y despedidas.

KEY WORDS
Yacko, grandma, trips, contests, awards, conquering fear, saying thank you and
goodbye.

! Abuelita, Jacko y yo fue publicada por vez primera en francés bajo el titu-
lo Mamie, Jacko et moi en un nimero especial de la revista Chemins Actuels, Vol.
69, de AMIFRAM, intitulada 25 Quebec México (que celebraba la relacion entre am-
bas ciudades). Fue en octubre de 2006 en la seccion “Litterature”.

* Profesora-investigadora de la Division de Ciencias Sociales y Humanidades
de la Universidad Autonoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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A Chichiy a Yumumamuli’
In Memoriam

uerida abuelita:

Antier la maestra nos pregunté si sabiamos el porqué de
nuestros nombres. Cada uno explicé por qué se llamaba asi y no
de otra manera. La gran mayoria habia heredado el nombre de
sus padres, los tios o los abuelos; otros mas decian que algun ac-
tor o cantante era el responsable, los menos decian que todo era
cuestion de suerte. Uno explicd que sus papas, inspirados en el
calendario, habian anotado las diez mejores posibilidades en pa-
pelitos que metieron a un frasco que luego agitaron, jcomo si
fuera una rifa! Otra explicé que “Violeta” era el color preferido en
la familia. Pero yo, abuelita, les conté lo que mama ya me habia
dicho: dias antes de que fuera al hospital hubo un huracén en la
costa y en el centro fueron dias de mucha lluvia y desconcierto,
después vinieron dias de mucho sol y calor insoportable. Unas
horas antes de mi nacimiento soplé una agradable brisa, el mas
dulce de los vientos; el que en las costas sopla desde el mar du-
rante el dia y por las noches desde la tierra, el contrario al ven-
daval. jAsi nacié mi nombre y asi naci yo: Brisal

La maestra dio el significado de casi todos los nombres y
nos dijo que deberiamos sentirnos orgullosos de ser quienes éra-
mos: Unicos e irrepetibles... pero, jquieres que te diga la verdad,
abuelita? Mis amigos y yo no le creimos completamente. Noso-
tros pensamos que tenemos otro “yo” atravesando el espejo, y tra-
tamos de pillarlo al lavarnos los dientes, pero todavia no funciona.

Un beso,
BRISA

' Es costumbre yucateca diferenciar a la abuela paterna de la materna, y la
segunda siempre recibe el apelativo en maya de “Chichi".“Yumumamuli” es un vo-
cablo infantil que inventd Beto para llamar a su abuelita. En 2006 les dedicamos
nuestro respectivo trabajo “en vida" Hoy, en el aflo 2013, cuando nos acompaiian
de otro modo se los dedicamos In Memoriam.

326 Temay variaciones de literatura 41



risa, mi querida nieta:

Mmm... yo también he creido en la historia del espejo: aque-
lla donde vas a tu propio encuentro, y no hablo de viajar de un
pais a otro, o ir de un continente a otro (jcomo lo he hecho yo
casi toda mi vida!) No, hablo de algo mas profundo que nadie
puede explicarnos, es un descubrimiento muy personal, pero si,
en definitiva creo en el otro “yo’, que jsabes? jEs uno mismo!

No me sorprende en lo mas minimo el entusiasmo con que
me hablaste del bosque de eucaliptos. A las dos nos hubiera
gustado mucho seqguir platicando, ;verdad? Pero las llamadas
de larga distancia siempre son caras, aun en domingo y con
el descuento.

Lee con atencién esto que te voy a decir mientras veo tu
foto que me acompana aqui en la mesa:

Para quien ha nacido al amparo de un bosque resulta casi
vital mencionarlo en todo momento (hacer referencia al olor
de humedad, a la sensacion de seguridad cuando pisas la tierra
compacta, a la libertad infinita del viento que corre entre las co-
pas de los arboles y las agita). No importa que después tus padres
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te lleven a vivir a una playa y tus ojos estén llenos de palmeras,
arena y conchitas; tu sabes que tus raices estan ahi: en la tierra
del bosque y tus memorias en las cortezas de los arboles, de los
pinos. Cada hoja llevara siempre, y tu lo sabes, el canto de tus dias.

Recibe todo mi carifio,
Abuelita

uerida abuelita:

Hoy otra vez tuve gripe y he tenido que quedarme en casa,
encerrada en mi cuarto. Estoy en pijama, abrigadita y en la cama.
Tengo muchos problemas con mi garganta y me duele cada vez
que quiero hablar o cuando tengo que pasar liquidos. jHasta
pasar la saliva me duele! No me gusta el tener que ir al hospital,
que me inyecten, ni ir de pantalones y con la cabeza cubierta
a la escuela, pero tiene que ser asi. El doctor ha dicho a mama
que tengo que estar muy abrigada y que se deben “extremar
precauciones conmigo”.

Te diré; sin embargo, lo que si me gusta de estos dias: la
oportunidad que tengo de sacar mis 24 lapices de colores y mi
gran cuaderno con hojas de cartulina blanca para poder dibujar
en él.

iCuanta emocién me dio sacar mi caja de colores Jungla;
tiene un ledn que sonrie y sus dientes van del blanco, rojo y verde,
al carne, guinda y agua! ;Te imaginas si tu o yo tuviéramos los
dientes asi? jNuestra sonrisa seria un arcoiris! jQué maravillo-
so decir “Buenos dias” a los vecinos, al barrendero, a la maestra,
dejando la sensacién de un dia de verano! Ellos contestarian:
“iMuy buenos dias!’; y sus ojos tendrian estrellitas parpadeantes.

iEn fin! Otra vez no puedo hablar y tengo que quedarme
encerrada, en mi cuarto, entonces aprovecho para dibujar los
paisajes que llevo en el corazén. Te diré cémo: primero trazo
las montanas nevadas y después dibujo casitas de colores con
ventanas iluminadas (jen todas estan prendidas las chimeneas!),
entonces dibujo a nifos que van en trineos o esquies. jTodos son
tan felices! Llevan gorros, bufandas y guantes. Dibujo los pinos
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al final y entonces imagino que yo vivo ahi, en el paisaje ne-
vado. No sé cudnto tiempo transcurre, pero no me importa
porque voy y vengo: de mi cuarto en los dias de gripe a un lugar
distante que alguna vez, no sé cémo, entré en mi corazon.

Recibe un beso,
BRISA

bue:

Otra vez, desde mi cuarto, en los dias de encierro. El doctor
ha dicho a mama que sospecha soy alérgica al polvo, que es jus-
tamente lo que vuela en todo momento porque la vivienda si-
gue en construccion. En el patio hay palas, picos, grava, sacos
de cemento, arena, botes y tabiques. Yo sigo estornudando, con
frio, y he aprovechado para escribir una composicion que nos
dejo la maestra sobre nuestro hogar. La voy a compartir contigo:

“Es una casa llena de luz, llena de luz es la casa toda, y la
estamos haciendo: papa, mamd, mis hermanos y yo. Ahorita
hay varillas, grava, cemento y vuela el polvo por doquier. Yo me
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enfermo por mis alergias, pero no me importa porque sé que
esta casa es muy sélida y no importa si tiembla, no debemos
tener miedo. Ademas, papd ya nos dijo que los cimientos son tan
fuertes que pueden sostener diez pisos, y eso para mi quiere de-
cir que podré ver mejor lo que pasa en el cielo”.

BRISA

buelita, jcuanto te quiero y extrafo!:

En estos dias de frio las ventanas se empafan y yo empie-
zo a dibujar, hago disefios muy simples: caritas felices, manos,
pies y aves en vuelo. {Si, aunque no me lo creas: asi dibujadas las
aves no me dan miedo! Hoy es sabado y tuve permiso de levan-
tarme tarde, entonces aproveché para leer cuentos. Hay perso-
najes que son como Yo, pero en reinos lejanos y me pregunto si
algun dia podré ir a donde viven las hadas, al castillo donde ha-
bitan el rey y la reina, al pais del otofio de hojas de colores, al lu-
gar de la nieve...

He decidido tomar mucha miel con limén, asi mi garganta
estard bien. Si continio tomando té de hojas de eucalipto, péta-
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los de bugambilia y ramas de canela, seguro que tendré menos
gripes y podré hablar, hablar y hablar.

Hay algo que me gusta de pap4, siempre que sale alguin con-
curso de dibujo o cuento nos anima a participar y lo hace con tal
gusto, que desde que empezamos a pintar o a escribir nos senti-
mos ganadores.

Abuelita, dime una cosa: jcrees que con las palabras podré
pintar casas, ninos, juegos, nieve? jTodo esto lo he hecho con mis
lapices de colores!, pero me pregunto ;podria dibujar con las pa-
labras? ;Verian los demds lo que me resulta claro en el corazén?

Te quiere,
BRISA

uave Brisa, mi querida nieta:

Deseo que vayas mucho mejor con tus gripes. Sé muy bien
como te pones, pero me da gusto que puedas sacar provecho de
“los dias de encierro” como los llamas. Dibujar y pintar, pintar y
dibujar. Me has preguntado si los demas verian lo que te resulta
claro en el corazén y he aqui mi respuesta: Si lo escribes con el
corazodn, jsi! Ten la seguridad de que aunque tus palabras va-
yan un poco chuequitas el mensaje llegara. Te diré algo mas,
yo también creo lo mismo que tu papa y tu mama: que ustedes
son triunfadores y que tarde o temprano, en un dia que aun no
sabemos cosecharan los frutos; pero Brisa, tal es la consecuen-
cia, lo que se da por afadidura, pues aunque sea importante
llegar a la meta, lo mas valioso y bello es disfrutar el camino
que andaras, jno importa lo que venga!

Tu abue que te quiere.
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bue:

Estoy avanzando muy répido en esto de la cocina. El do-
mingo pasado aprendi a hacer palomitas de maiz y si les echo
azucar quedan con caramelo. jHe practicado mucho y cada vez
quedan mejor! jAsi que he tenido suficientes al ver las caricaturas!
Esta semana, sin embargo, he aprendido a preparar la sopa de
letras y me he preguntado, sobre todo, por qué me gusta dibu-
jar y manejar los colores. ;Crees que si ingiero muchas letras po-
dran salir después las palabras que puedan pintar a la gente
aunque yo no utilice ni plumines ni lapices? ;Crees que sea po-
sible? ijMe gustaria mucho!

Hoy he estado pensando en las hilazas blancas que utilizas
para tejer, en los hilos y estambres que siempre te acompanan,
en los botones grandes y chiquitos que pones a la ropa y en las
cajas que nos envias. jHuelen tan bonito! Para todos nosotros
es un dia de fiesta cuando abrimos el gran paquete: hay ropa,
talco, perfume; queso, mantequilla y galletas enlatadas. Para mis
hermanos y para mi es como abrir el cofre del tesoro; sin em-
bargo, lo que mas me gusta es cuando nos vienes a visitar con
tu maleta que huele a jazmines, las ultimas fotos de los fami-
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liares y tu acento diferente; pero sobre todo la manera que tie-
nes de contar historias después de la comida. ;Yo también quie-
ro ser narradora!

Abuelita linda, desde aquél dia bendito en que empecé a
leer y escribir no he podido parar. T4, mis tios, papd y mama me
ensefaron a escribir cartas y hay algo en ellas que es como el
dia sdbado cuando comemos hot-cakes con miel y mantequilla,
imuy bueno!

Mi pequena narradora:

Tienes como proyecto contar historias y eso es justamente
lo que has estado haciendo. Veamos, te gusta pintar y eres casi
una experta de la invencion. El otro dia tus padres y tu “tia Hada"
(como la llamas), dijeron que aquél dibujo que me describiste del
paisaje nevado y los nifios en trineo lo enviaste a un concurso.
iMuy bien, ahora sélo es cuestion de esperar!

Te quiere,
BRISA
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La caja que les envio en esta ocasion tiene un regalo especial
para ti: hice unos cojines y les bordé unos gansos. jYa sé que te
atemorizan los péjaros, pero no puedes seguir asi todo el tiem-
po! jHay que vencer los miedos! Mira, cada noche, cuando pe-
gues tu rostro al cojin, platicale al ave cémo estuvo tu dia, pidele
que te preste sus alas y entonces duerme tranquila, jecha a volar
tu imaginacion, querida mia!

Tu abue que te adora

buelita:

iGracias por los cojines, estoy siguiendo tu consejo! Tienes
razéon con mis miedos! Las vacaciones pasadas no quise ir a la
granja de mis primos, tienen gallinas, pollos, canarios, pericos...
ino me gustan! Pedi permiso para ir a casa de mi tia Amira, le
he puesto “tia Hada” porque ahi todo es muy diferente. Desde
que llegas sientes la luz de su espacio: los muebles son blancos
y hay muchos estantes de libros, hay plantas por todas partes y
una fuente pequefa que canta cuan largo es el dia. A mi tia le
puedo presentar mis dibujos y siempre encuentra algo bello, in-
cluso cuando le cuento mis suefios. Una tarde nos encontraba-
mos en la terraza, donde tiene la mesita azul y las sillas croma-
das. Ella tomaba un te de rosas y yo un gran vaso de leche con
chocolate, fue entonces que cerré los ojos y pregunté: ;Quieres
saber qué veo?

;Qué ves, Brisa?

—Llevo una canasta de flores y se me cae boca abajo mien-
tras camino por la playa, y ahi en la arena, se convierte en una
gigantesca tortuga que se dirige al transparente mar verde azu-
loso. Va en busca de una ostra que habita en las profundidades
y guarda un tesoro que no es una perla. Cuando se acerca la tor-
tuga, se abre y adentro vive el sol.

—iQué bonito, debes escribirlo, es tu propia luz la que ves!

Cuando la tia Hada y yo nos despedimos, después de aque-
llos dias de vacaciones, me hizo un regalito: eran tres pdjaros
cardenales hechos de unisel y plumas, parecian verdaderos. Me
pidi6 que los colocara en el arbolito que tenemos en la sala de la
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casa y que cada dia me acercara a ellos y les acariciara las plumas.
Dijo que ella también queria ayudarme a vencer mis miedos.

Un beso con chispitas,
BRISA

uerida abuelita:

Otra vez estoy enferma y encerrada en mi cuarto. Pienso en
todo lo que me hace feliz: me gusta mucho ir a la escuela, hojear
los libros, pasar mis manos por las ilustraciones, oir a la maestra,
hacer preguntas y la hora del recreo con mis amigos. Ese es uno
de los momentos mas divertidos, cuando corremos, contamos
chistes o historias de misterio, comemos palomitas con chile y
tomamos aguas de sabores.

Otro momento es cuando mis papas, mis hermanos y yo
visitamos a mis tios y primas, ahi tienen un piano pequeiito:
tin-tin-tin, huele a lluvia, tin-tin-tin, la mafana es fria y gris;
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tin-tin-tin, de la cocina viene el aroma de café para los adultos y yo
soy feliz: {Taaan!

{Qué mas? Los dias en que mama nos lleva al bosque a ca-
zar mariposas y vamos con Zafiro, nuestra mascota -la cocker de
color miel que hace tantas travesuras-—.

;Sabes qué otra cosa me gusta? jAcompanar a papa a com-
prar el pan que huele tan rico y tiene nombres alegres: moio,
corbata, persiana, churro, polvorén...! El que mas me gusta es el
beso que tiene mermelada en medio y esta cubierto de crema
blanca y azucar. jTambién los panes tienen nombres propios y
pueden sentirse muy orgullosos!

Te envio la mitad de mi beso,
BRISA

uerida abuelita:

Hoy es domingo y se me ocurrié utilizar el antifaz de ma-
riposa que hicieron mis papas para el anterior festival en el que

336 Temay variaciones de literatura 41



participé. Es como una mascara negra de cartulina, surcada por
rayas naranjas del barniz de ufias de mama. jMuchas veces me
la he puesto para ver caricaturas, el rostro no se te ve pero la
boca esta al descubierto y no hay problema al hablar!

Estando asi me puse a ver una pelicula mientras los demas
dormian, era la historia de una nifa bailarina, y otra vez saqué
mis lapices de colores y mis plumines para hacer un dibujo. De
pronto oi:

—Buenos dias, princesa. (jEra uno de mis hermanos, el que
siempre gira el globo terrdqueo del librero y nos cuenta de las
costumbres que ha leido sobre diferentes paises!)

—Buenos dias, soy una mariposa—.Y entonces mi hermano
ve que traigo un antifaz y suelta una risita. Le muestro mi dibu-
jo y los dos nos ponemos a colorear, mientras de reojo vemos a
la bailarina de la pelicula-.

Hoy, al terminar mi bafio me vi en el espejo plateado y pegué
mi rostro, me concentré durante mucho tiempo: —;Quién eres,
dime quién eres? —dije con voz misteriosa. Me esforcé por ver
al otro lado del espejo y se llené de vaho, jel de mi respiracion,
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claro! ;Qué serd, qué sera? Quiero ver el futuro... jPero no pasé
nada, abuelitalLo que si, es que ya me fijé en algo: un dia te le-
vantas con un cuento en el corazén y te sube a la garganta, en-
tonces lo tienes que compartir con tus amigos y las palabras se te
salen por los labios o las manos, jlo que ocurra primero!

Un beso de BRISA

buelita:

Hoy hizo mucho frio, tanto que las nifas y los nifos de la
escuela hicimos apuestas de que por primera vez podria nevar
en la historia de este pais y hariamos muiequitos de nieve. Te
diré cémo fue: cada vez hacia mas viento y empezamos a tem-
blar mis amigos y yo a la hora del recreo. Sin embargo, Pita y
Lucero no querian ponerse el suéter, muy pronto empezaron a
cambiar de color, (aunque decian que Dios las trajo asi al mun-
do, pero no creo), un poco moradas, un poco azules. ;No se su-
pone que es el color de los principes? jComo sea no nevé! Y yo
sigo haciendo mis dibujos de montafas con nieve y nifios en
trineo, casas de colores y chimeneas encendidas. No sé por qué,
ipero lo veo tan claro en mi mente!

Te quiere,
BRISA

i querida nieta:

He regresado hoy del ultimo de mis viajes, jme siento tan
cansada! He leido con mucha curiosidad todas tus cartitas. jHa
sido un gusto enorme! jAsi que vamos de los miedos a los mo-
mentos felices, a los dibujos y los cuentos!

En alguna ocasién te conté de aquella casa enorme, de
dos pisos, que tenia tantos cuartos que mis papas empezaron a
rentarlos a personas solas. Tenia mi mama una cocinera, y a tia
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Maria, la mama de Mimisona, que hacia la limpieza. En ese tiem-
po a los huéspedes se les daba de comer. Cuando llegaba el cir-
co varios artistas llegaban a mi casa. Mis hermanos entraban
todos los dias ahi llevandoles sus maletines. Cuando ya se iban,
hasta nos regalaban uno o dos de sus trajes. Me acuerdo mucho
de uno en raso color oro con lentejuelas doradas, de tirantes y
faldita acampanada.

Cuando se iba el circo mis hermanos hacian el suyo. En el
primer patio de la casa habia un tinglado, allad pusieron dos tra-
pecios, uno para tia Anita —ella era la trapecista de verdad-, y
el otro para mi, que era “la equilibrista”. (jMe tenian que subir car-
gada porque me moria de miedo!). Como verds no es sélo ahora
que soy vieja, sino de chica en que fui muy cobarde y sin agili-
dad. Hoy en dia, sin embargo, me atrevo, por lo menos, a sentar-
me en un columpio y mecerme despacito.

Recibe todo mi carifio,
Abuelita
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bue, mi abue:

Hoy tengo algo muy importante que decirte. He decidido
hacer una alcancia en mi mente y corazén, algo que no me po-
dran robar nunca.

Fue muy duro, abuelita, y muy triste, nos enteramos de que
asaltaron a nuestro antiguo maestro. Asi lo pescé la vida, isa-
bes? Tenia las manos llenas de chocolates y postales que iba a
dar aquellas pascuas a sus alumnos, y con el asalto le robaron la
confianza, y creo que en los préximos dias tendra mucho que tra-
bajar y pensar.

La maestra explicéd que a veces es asi en las ciudades muy
grandes, como la nuestra, y preguntd ;qué estaria faltando?
Hubo quienes dijeron que empleo, otros que mas policias, otros
gue gobernantes sabios, pero mis amigos y yo dijimos que ha-
ce falta mas amor: jcémo vas a pensar en hacer dano a alguien
si lo puedes querer? ;Cdmo no sentir amor por lo creado, por la
naturaleza, por los seres humanos...? Y al final guardamos silen-
cio y empezamos a vernos a los ojos como si asi pudiéramos
encontrar las respuestas.
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Asi que abuelita, si vivo en un pais donde algunas perso-
nas roban, lo mejor serd tener otro tipo de ahorros: uno hecho
de recuerdos y sentimientos, de aromas y colores. Desde ahorita
empezaré a hacer una buena alcancia de palabras en mi mente
y corazon; asi el bosque de los eucaliptos ira siempre conmigo,
no importa dénde esté, y si algun dia, al ser viejita empiezo a ol-
vidar las palabras, que no olvide yo el amor, que mi corazén re-
cuerde la emocion de un bosque verdadero, juno que si existid!

Con mucho carino,
BRISA

uerida abuelita:

Sigo practicando lo que tu y la tia Hada me dijeron respec-
to a los pajaritos, en cierto modo me parece que ya no tengo
tanto, tanto miedo. Veras, hoy, cuando salimos de misa, me fijé
que habia un puesto con un letrero que decia: “Su nombre en
un granito de arroz’, asi que me acerqué y dije al artesano:
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—Oiga, ;el nombre debe ser el verdadero o me puede po-
ner otro?

—¢Un seuddnimo? —contesto él.

—¢Quién perdon?

—Un seudoénimo es un nombre con el que los demds no
sabran que eres tu.

—iAh, muy bien! jEs un poco misterioso! Por favor escriba
“Reina de las aves” -le dije yo.

—iTodo eso no cabe en la forma tradicional, pero puedo
hacer dos pequefos dibujos: una nifia con corona y un pajarito!
{Qué te parece?

—iMuy bien! Asi estara todavia mas en secreto, mas en clave.

BRISA

buelita, abuelita linda:

Hoy escuché a los grandes referirse a ti a la hora del desa-
yuno. Tomaban café con nerviosismo y hablaban bajito, como
si fuera un secreto y dijeron: “la abuela se encuentra en estado
de coma”; luego mencionaron algo de un tanque de oxigeno y
que la tia Hada estaria en las noches para cuidarte.

Abuelita, yo no entiendo muy bien, pero siento algo muy,
muy raro en el ambiente. He estado muy pensativa todo el dia,
hasta el momento en que el sol y las nubes cambiaron de color
y empezd a oscurecer.

¢{"Estado de coma”?, ;qué es eso! En la escuela, cuando es-
cribimos, tenemos que poner acento, signos de admiracion e
interrogacion, y con esto que oi en la manana presiento que ha-
brd un“punto y aparte” o tal vez un “punto final".

Abuelita, siento miedo... todo esto me recuerda cuando el
abuelo estuvo enfermo y no volvi a verlo mas. Aquél dia me di-
jiste que hay puertas que se cierran y otras que se abren, que asi
debe ser. Me pediste ademas que estuviera tranquila cuando te
llegara el turno de cerrar tu puerta, que no tuviera miedo, que
me concentrara en mis propias puertas y las que debia abrir.
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iAy, mi abue, por qué?

Te quiero,
BRISA

i abue preciosa:

Te daré una noticia que estoy segura te pondra feliz. ;Re-
cuerdas el concurso de dibujo? jAbuelita lo gané y como premio
iré a la tierra de la nieve! ;Puedes creer eso? Iré en una comision
especial donde los adultos serdn nuestros guias. jPor fin podré
conocer a los nifos de los esquies y los trineos! jEstoy tan con-
tenta abuelita! En mi equipaje voy a guardar mis 24 lapices de
colores, mis plumines, papel para cartas y papel para dibujar,
un retrato de la familia y uno tuyo, y ademas los recuerdos del
lugar en que vivo: las montafas, el bosque de eucaliptos, el
canto de los pdjaros, las nubes llenas de luz, el viento y los jaca-
randos de la escuela.

Mis hermanos me han echado varias jhurras!, y mis papas
estan muy contentos. Abuelita, ;como te digo que es un poco
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raro lo que siento? Por una parte la tristeza de no verte, el que
sigas en el hospital, y por otra esta alegria tan grande que quie-
ro compartir contigo.

Te abrazo con todas mis fuerzas y te mando besitos,
BRISA

bue, jmuy buen dia, abue!:

Esta es una carta un poco diferente, con noticias nada co-
munes, que imagino te gustaran. Has de saber que desde que
llegamos a esta tierra de nieve no me he cansado de contemplar
los paisajes que por no sé qué misteriosa razon ya vivian en mi
mente y corazon: la nieve, los pinos, jel frio verdadero! Mis nuevos
amigos y yo hemos debido salir muy arropados en nuestras ex-
cursiones, jnos ponen tres capas de ropal jAhora sé qué se siente
ser una cebolla! Utilizamos guantes, gorros, bufandas y zapatos
especiales. jMe he caido muchas veces en la nieve, es tan diver-
tido! jCuanto quisiera que mis hermanos, que Pita y Lucero, que
mis amigos de aquél lado del mundo pudieran ver todo esto!
iEs maravilloso! Abuelita, de verdad, ha sido como abrir una puer-
ta a un mundo mdgico.

Nuestras excursiones han sido muy variadas, incluso hemos
visitado el Instituto del libro infantil y juvenil. Ahi hay todo tipo
de libros con dibujos de lo mas variado. También hay posters
enmarcados con escenas de cuentos que ya conocia porque tu,
mis papas o mis tios me los leyeron alguna vez, o porque des-
pués yo misma los lei. Nos han regalado un paquetito de libros a
cada uno y espero muy pronto comenzar a leerlos, porque aho-
rita, con tantas actividades no he podido concentrarme en otra
cosa que no sea vivir el momento, vivir el presente.

Lo que enseguida te voy a narrar es algo inesperado. En las
diversas actividades que hemos tenido se encontraron las vi-
sitas a los museos y un dia la visita a un gran centro comer-
cial donde habia, en medio, una enorme tienda de mascotas y
servicio veterinario. Ahi estuvimos seguramente sélo un par de
horas, que para mi fueron una eternidad. Cada nifo se fue con la
mascota que resultara de su preferencia, podia convivir con ella.
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Algunas de mis nuevas amigas se fueron con los conejos, los
hamsters o los gatos; casi todos mis nuevos amigos optaron por
los perros, jhabia una variedad enorme! Yo, por mi parte, que-
dé hechizada cuando vi una enorme casita de cristal repleta de
aves. jHabia un par de guacamayas que se mecian muy nervio-
sas en sus columpios, pero ademas platicaban! Su conversacion
era bastante fluida: tak-tak, tak-tack. No una de esas aburridas
taaaaak-tic, taaaaaak-tic, o peor aun: taaaaaaaaaaaaak.

Habia ademds unas ninfas muy curiosas: grises de copete
amarillo. Entre ellas hacian demostraciones de la extensién de
sus alas. Fue entonces cuando escuche un jPst! iPst!; era un loro
gris de cola naranja y patas horrorosas.

—Hola, soy Jacko.

—ij¢Puedes hablar?!

—Aprendi; mi duefio me entrené desde chiquito y como
habla muchos idiomas yo también aprendi varios. Hmm, soy un
loro nacido en cautiverio y quiero conocer la tierra de mi madre.
Dime, ;no tienes miedo?

—¢A ti? No mucho. Es extraio, jsiempre le tuve miedo a las
aves y hoy s6lo me dan miedo tus patas feas!

—ijAy, por favor, no digas eso! ;Qué no ves que son las uni-
cas que tengo! Hay ocasiones en que podemos cambiar nues-
tras circunstancias y hay otras en que no; cuando asi sucede
lo mejor es aprender a vivir con lo que tienes y eso también es
sabio. Dime, ;de dénde vienes? ;Cémo te llamas?

—Soy Brisa y vengo del otro lado del mundo.

—¢Y a qué has venido?

—A conocer la tierra de la nieve. Hice muchos dibujos y
uno de ellos gané un premio, por eso estoy aqui. ;Y tu?

—El dia de hoy me van a cortar las alas, es como ir a la pe-
luqueria, es también un modo de asegurarse que yo no escape.
Mis planes para migrar tendran que esperar hasta finales de la
primavera; ahorita, si vuelo donde la tierra de mis padres pue-
do morir en el camino. Es necesaria la buena temperatura y eso
nada mas se garantiza viviendo en cautiverio en este lugar.

—¢Te gustan los bananos?

—Si, aunque prefiero disfrutar los sabores fuertes del que-
s0. Los hay amarillos, azules y verdes. ;Sabes esquiar?

—No, Jacko, yo no sé esquiar, sé hacer dibujos y a veces
puedo contar cuentos.
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—¢Podrias narrarme una historia?

— Si, hubo una vez un pez que al nacer recibié de un hada
buena los tres colores primarios. Sabia que era portador de un
don, pero no tenia plena conciencia de lo que esto significa-
ba. Azul, rojo y amarillo, jera un pez de tres colores! Y conforme
avanzara en las aguas de la vida y fuera superando los retos de
la propia existencia, algo fantastico e incomprensible tendria
lugar en su cuerpoy asi sucedié.

Un dia ayudo a una tortuga que buscaba el mar y pensé
estaba extraviada en tanta agua. jLleg6 al océano sin darse cuen-
ta! Asi los colores azul y amarillo dieron verde en la piel de nues-
tro pez.

En otra ocasién llevaba prisa, pero al toparse con un viejo
tiburén que deseaba narrar sus aventuras de juventud, le sirvio
de compania y lo escuchd con atencidn. Entonces, sus colores
primarios rojo y amarillo dieron naranja. Por cada acciéon buena
que realizara el pez, algo maravilloso ocurriria en sus escamas. El
rojo y el azul primario dieron el morado y al terminar fue un pez
que llegé a las aguas tropicales repleto de combinaciones por
los esfuerzos que hizo.
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Al final Jacko suspird, agité un poquito sus plumas grises
y mientras sus pupilas color miel se dilataban como para con-
centrarse mejor en lo que diria, silbé y me dijo: Esta historia de-
be tener un poquito de ti también, ;no es cierto? Algo de tu
propio cuento.

— Si, es cierto, un dia, cuando era muy chiquita papa me
dio tres colores y me dijo: hoy te entrego el principio de tu pro-
pia historia, empieza con lo basico, con aquello que es pequeio
y necesario, crea tus propias combinaciones, y pinta tu propio
camino. La verdad es que yo no le entendi mucho, pero me sen-
ti importante e inteligente. iEl confiaba en mi! jDibujé mucho y
mama me ayudd, tomaba mi mano para hacer circulos! Fue im-
portante que papa y mama confiaran en mi, que abuelita estuvie-
ra presente con sus cartas y obsequios; pero ahora es importan-
te confiar en la vida, en que podré dibujar mi camino principal y
que también puede haber caminitos. ;Tu ya conoces los tuyos?

—~Conozco mi historia, conozco mi origen y se a dénde quie-
ro ir. Los que son como yo provienen de una tierra mas bien calida
y soleada. Mis padres y mis tios vivian en una zona arbolada y
se alimentaban de platanos y maiz, conversaban hasta muy altas
horas de la noche. Los loros, a diferencia de los pericos, tene-
mos mas habilidades que se pueden desarrollar. Somos muy
inteligentes y con un buen entrenamiento podemos incluso ha-
blar e imitar sonidos, ;quieres oirme ladrar? Guau, guau, guau.

—iQué gracioso eres!

—También me puedo reir: jajaja.

—iJacko!

—Representamos una muy buena compafiia para quien
quiera hacerse de una mascota como nosotros, aunque en un prin-
cipio nos apartan de los nifos porque con ellos mas bien somos
rudos y poco tolerantes; nos ponemos muy nerviosos. Por lo regu-
lar vivimos de 40 a 60 afios. Mi madre solaba con viajar a otras tie-
rras, por eso, el dia que los mercaderes llegaron a la zona que ella
habitaba y ofrecieron la posibilidad de un gran viaje ella acepto.

Un gran grupo de loros grises fueron llevados a la tierra de
las siete colinas, un sitio lindo en que llovia mucho. A mama le
gustd su nueva vida y estando acé fue que naci yo. Estaba pe-
queiito y me pusieron en una caja de madera, encomendaron
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a alguien para que me cuidara y me trajeron a este lugar. Yo soy
un loro de cautiverio, de mi se ha hecho cargo un joven profe-
sor de lenguas, por eso hablo varias, ya te lo habia dicho. jHa sido
un gran maestro para mi: atento y disciplinado, un hombre cari-
fioso! Hay algo; sin embargo, que he aprendido de él: la libertad.
El hace dos grandes viajes al afio, jla pura aventural, y es entonces
que encarga me cuiden en este tipo de tiendas. Un deseo que
tuve cuando mas chico fue aprender a esquiar, jpero eso es im-
posible para mi! Las aves volamos, no podemos esquiar. Para em-
pezar, el frio nos mataria. Yo tengo un plan: ejercer mi libertad,
apenas estemos en lo mejor de la préxima estaciéon y antes de
que me corten las alas volaré a la tierra de mi familia.

—Jacko, jno crees que sufriria el profesor?

—Me extraiaria, como yo a él, pero entenderia perfecta-
mente mi deseo de ser libre. iEl lo conoce!

—Jacko, un dia mi abuelita me dijo que lo mas importante
era atravesar al otro lado del espejo; ni siquiera viajar de un pais
a otro o de uno a otro continente y hoy me doy cuenta de que
soy feliz no por tenerlo todo, sino por disfrutar todo cuanto ten-
go, cuanto se presenta en el camino, empezando por el lejano
amarillo de los girasoles de la casa que dejé y el blanco puro de
esta nueva tierra.

—Brisa, jte puedo dar un besito? jEres muy bonital!

—A ver -Y Jacko dio un tierno picotazo.

—ijAy! —exclamé entre risas y orgullo por haber superado
uno de mis miedos.

Jacko agité las alas y tird una de sus plumas naranjas para
mi al tiempo que decia: jHoy nace una pequena escritora! —Pes-
qué la pluma al aire y dije: ahora lo sé, las palabras te pueden
pillar con lluvia o sin lluvia, en primavera o invierno, si estas tris-
te o contento, y lo importante es estar preparada para tenerlas
de huéspedes en la libreta-.

Jacko y yo nos despedimos, le expliqué muy bien como era
mi lugar de origen y me prometié que cuando estuviera en liber-
tad me visitaria. Mi viaje lleg6 a su fin, y entonces retornamos.

Abue, me siento muy contenta ahora que todo ha llegado
a su fin, pero debo confiarte algo: jsabes dénde estuvo el secre-
to? En que fui feliz desde el primer paso y luego en el trayecto.
iEse es el verdadero secreto: lo disfruté todo!, incluso los mo-
mentos en que pensé que las cosas salian muy diferentes a co-
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mo las imaginaba, incluso cuando hubo partes que “yo no habia
escrito” —si sabes a lo que me refiero-. Jacko vino a confirmar lo
que de alguna manera ya sabia: que tengo mis propias alas.

Hasta siempre abuelita,
Con todo mi amor,
Tu nieta que te quiere.

* ¥ %

Cuando Brisa volvié a su lugar de origen la tia Hada le entregd
una cartita que dejo la abuela y decia:

i querida Brisa:

Me siento muy, muy bien, después de haber estado tan
mal, y sospecho, por ello, que tal vez sea “la cancion del cisne’,
el momento en que debo despedirme de ti. ;Lo ves? Somos
aves hasta el ultimo instante. Quiero decir lo que sofié mientras
lejanamente escuchaba tus palabras: jeras tu mi nifa, llevando
luz y color a paises lejanos, a paises de cuento! jEras tu a quien
yo vefa: siempre con plumas, hojas y muchas palabras cargadas
de significado!

Recibe mi amor por siempre,
Tu abue que se va al otro lado del espejo
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Fue entonces que Brisa pintd una vez mas el paisaje nevado
que habia vivido tantos afos en su corazén y después hizo su
retrato, jel de ella misma, pero sonreia y agitaba las manos a al-
guien en el cielo: era Jacko! Y dijo en voz alta: Abuelita, muchas
gracias por haberme ensefiado a entender mi miedo a volar,
por conquistarlo, por tolerar... jPor descubrir la parte de ave que
yo misma tengo! Jacko puede volar con sus alas, pero yo pue-
do volar ahora con las alas que me dan las palabras y, jsabes una
cosa? iSi que se puede dibujar de otra manera, y llegar a casa es
llegar a tu propio corazén y compartirlo, no importa el lugar en
que te encuentres del planeta Tierra: estds en casa, y hoy volas-
te hasta el cielo!
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