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PRESENTACION
DE SEVE A SALAZAR UNA AVENTURA
LLAMADA SEVERINO SALAZAR

Antonio Marquet
y Edilberta Manzano

diez afos de la muerte de Severino Salazar, ocurrida el 7 de

agosto de 2005, su obra plantea desafios a la critica, exige

lecturas nuevas, confronta al lector consigo mismo, interroga.
Los articulos que conforman este nimero de Tema y variaciones
dedicado al escritor zacatecano pertenecen a nuevas generacio-
nes, son calas en novelas no estudiadas por la critica (Pajaro vuelve
a tu jaula) o bien, exploran temas no abordados (el coloquialismo
como un elemento estilistico, la charla literaria o el cléset) que
confirman la vigencia de su narrativa o trazan un perfil del creador.
Repetir lo dicho hace décadas equivaldria a emitir un certificado
de agotamiento de la obra, contrario al espiritu de este homenaje
gue se hace desde el claustro académico al que el escritor zacate-
cano pertenecié y en su momento dirigié. Ciertamente hay mucho
por explorar en el universo de Tepetongo, nuevas perspectivas
desde donde abordarlo.

Este volumen de Tema y variaciones, revista cuya fundacion
impulsoé Salazar y se abrié como un libro sobre temética gay en
1991. 44 nuimeros después retorna a la obra narrativa de Severi-
no, jquién lo iba a imaginar! En aquella época fundacional, mi ob-
jetivo era que el comité editorial se renovara en cada nimero y se
dieran tantas posibilidades de revista como nimeros salieran.
Se trataria de una publicacion especializada siempre nueva en tor-
no a un tema, abordado desde diferentes dpticas, las variaciones,
lo cual garantizaria un tratamiento diverso, serio y profundo. El
propdsito era refrescar su vigor y originalidad con cada ndmero,
con las propuestas de un comité editorial siempre renovado, impi-
diendo la calcificacion grupal, el asentamiento de la rutina. El
comité editorial se organizaria con un objetivo determinado y se
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disolveria una vez terminado el proceso de publicacién: la idea
subyacente era trabajar inspirados por la ldgica lacaniana del car-
tel. Lo que consolidaria al grupo seria un proyecto editorial deter-
minado que permitiera que cada uno de sus integrantes aportara
lo mejor de si, hiciera una reflexion viva ante un “menos uno” si-
lente que era el publico, con una capacidad de convocatoria. Al
establecerse un comité como un grupo de trabajo permanente, la
eventualidad de que funcione como coto de poder, zona de con-
fort o con la misma cartera de colaborares, no serfa remota. Seve-
rino apoyo este proyecto editorial que sigue vigente.

Severino se integré a la UAM totalmente. Ademas de su traba-
jo como profesor de inglés, pronto se adscribié al Area de Litera-
tura, donde encontrd interlocutores permanentes; sus primeros
lectores, como Vicente Francisco Torres, quien hizo posible la publi-
cacion de Las aguas derramadas en las prensas de la Universidad
Veracruzana.! Al obtener el premio Juan Rulfo a primera novela en
1984, los focos de atencion se centraron sobre la nueva adquisi-
cion del Departamento de Humanidades. Severino Salazar habia
desembarcado en la uAM en 1983.

Formado en el taller de creaciéon de Juan José Arreola? y con
Hernan Lara Zavala3 como compafero, Salazar acariciaba la idea
de un libro de cuentos que apareceria bajo el nombre de Donde
deben estar las catedrales, un proyecto escritural al mismo tiempo
gue manifiesto religioso. Al filo del agua (1947) habia denunciado
la eficacia de la represién a través de una practica vigilante de la
religion a través de asociaciones como la de las Hijas de Maria o la de
Guadalupe, eficaz pandptico que garantizaba con el auxilio del
confesionario tanto el sometimiento femenino, la fiscalizacion de los
nortefios, como el predominio de la ignorancia impidiendo la lec-
tura y difundiendo un misoneismo cerril. La saga de Tepetongo
propone en cambio el establecimiento de un orden religioso de,
por y para los excluidos, donde lo importante no fuera el someti-
miento a través de la vigilancia, confesién y la amenaza perma-

1 Cf. Vicente Francisco Torres, “Dos décadas con Severino Salazar”, en Casa
del tiempo [en linea]. <www.uam.mx/difusion/.../81_oct.../casa_del_tiempo_
num81_65_67.pdf>.

2 Cf. "Recordando al maestro Juan José Arreola”, en Ensayos y articulos reu-
nidos, p. 83-86.

3 "Recuerdo que fue Hernén Lara Zavala... el de la idea de inscribirnos en el
taller de Cuento de Juan José Arreola”. Ibid., p. 84.

10  Temay variaciones de literatura 44
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nente de la exclusion, sino tener como eje a los marginados socia-
les, lo cual significaba un retorno a los principios evangélicos de
inclusion y caridad. Para Agustin Yafez la solucién a una sociedad
hermética centrada en la difusion del miedo y en ejercer la repre-
sién de la conciencia, pasaba por la practica politica, derivada de
una revolucion, a la que se consagrara Maria, sobrina del cura
Dionisio Martinez; por dejar atras la vida de un pueblo de mujeres
enlutadas, para estudiar, musica, por ejemplo, como lo hace Ga-
briel. Para Yanez todo consistia en fomentar la vida politica y cul-
tural frente al poder de la religién entendida como un ejercicio de
encierro, como pantomima. Para Salazar, una catedral no es sede
jerarquica, sino recinto espiritual que acoge a los pecadores. El im-
pulso religioso nace del creyente, de sus necesidades espirituales
mas que de la opresion eclesiastica.

Silos dos primeros libros de Salazar le llevaron una década de
escritura, en dos décadas Severino Salazar publicé cinco novelas
Donde deben estar las catedrales (1984), El mundo es un lugar ex-
trano (1989), Desiertos intactos (1990), jPajaro vuelve a tu jaula!
(2001), La locura de las flores (2003), tres novelas cortas: Llorar
frente al espejo (1990), La arquera loca (1992), Tres noveletas de
amor imposible (1998); cuatro libros de cuentos: Las aguas derra-
madas (1986), Cuentos de navidad (1997), Cuentos de Tepetongo
(2001), Mecanismos de luz y otras iluminaciones (2004); y un en-
sayo: Ensayos y articulos reunidos (2013). Se trata de una obra entu-
siasta, infatigable y honda. Una obra que exige relecturas.

La riqueza que presentan los dos primeros libros permite una
gran cantidad de exploraciones. Sin duda una que parece impos-
tergable sea comenzar a examinar su obra narrativa en su conjun-
to, para descubrir incidencias y reiteraciones (la reiteraciéon como
retorno de lo reprimido), asi como la légica que anima el proyecto.
Severino Salazar no sélo escribe cuentos de una gran profundidad,
sino que mientras narra, expone su propia poética. En algunos pa-
sajes de Las aquas derramadas se puede observar qué pensaba el
escritor de Tepetongo sobre el proceso de escritura. Acerquémo-
nos solamente al momento en que se desencadena el dispositivo
escritural. Refiriéndose a Paulina Zufiga, el narrador lleva al lector
hasta la habitacion de la melancélica y permite de esta forma ob-
servar el instante en que, en medio del silencio y de honda intros-
peccion, la mujer toma la pluma:

Antonio Marquet y Edilberta Manzano 11
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Y no fue sino hasta el momento en que escribia “Querido Pedro”
cuando empez6 a comprender que lo habia querido y lo habia per-
dido; fue en ese momento en que se le reventd como un dique de
dolor que le escurria lentamente por el brazo y luego por la mano
con la que escribia. Entonces fue cuando sinti6 todo el dolor y el pe-
sar que nunca antes habia sentido y su mano se encargé de desechar
todo lo que por tanto tiempo habia permanecido almacenado; la
mano empunaba, apretando el boligrafo entre los dedos, corria
como enloquecida y enrabiada sobre el espacio blanco, dando rien-
da suelta a todos los sentimientos ya sin control, libres, que salian en
tropel, sin hacerle caso.#

Como se puede apreciar, la escritura, “enloquecida y enrabiada”,
sobreviene como un episodio de rapto. Una vez que se han roto
los diques que retenian los contenidos preconscientes, se desata
el impulso escritural, metaforizado como un derrame (es decir, re-
lacionado con la muerte y con un dios protector gue no permite
que su criatura se pierda). A riesgo de obviedad reitero que la crea-
cién es comparada con lo acuético, lo cual es significativo en el
contexto de la sequedad de Zacatecas. En el fragmento se puede
apreciar que:

a. Laescritura sobreviene de manera repentina después de
un lapso amplio de preparacién, que incluye un periodo
de postracion y enfermedad.

b. Laescritura es un espacio de toma de conciencia, “empe-
z6 a comprender [...]"

c. Esunespacio afectivo, de pérdida y por lo tanto de duelo.

d. Esunespacio en donde se “desecha”, (o se “derrama”),
"y sumano se encargd de desechar[...]", lo que ha per-
manecido “almacenado”, verbo que aparece también en
Donde deben estar las catedrales, referido a Crescencio
Montes.>

4Severino Salazar, Las Aguas derramadas, p. 138.

5 El narrador sefala que: “Crescencio Montes hablaba asi porque tenia boca
y muchos sentimientos sin usar, almacenados”. (x, 51) En al articulo “La experien-
cia homosexual en Tepetongo en 1957"” hago un anélisis de esta afirmacion en el
contexto de una reflexion sobre el closet.

12 Temay variaciones de literatura 44
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e. Del estado de postracion a “empunar el boligrafo”, hay
una toma de control, un vuelco radical en la actitud, en
gue el sujeto se empodera.

f. La escritura implica una corporeidad nueva, en donde se
establece una nueva relacién consigo mismo: “[...] dolor
que le escurria lentamente por el brazo y luego por la
mano con la que escribfa”. Ciertamente el dolor somati-
za, lleva a Paulina Zufiga al hospital; la escritura también,
llevandola a una re-signacién. Paulina Zufiga escribe con
las entrafas. Tal es la propuesta radical de Severino Sala-
zar: escribir con las entranas.

g. La catarsis se realiza a partir de un proceso de escritura
que drena la pérdida, la crisis y permite una re-signacion.

Es importante poner en relieve la metéafora del sujeto como un al-
macén herméticamente cerrado; de vivir como almacenar. En ese
“almacén”, Crescencio Montes guarda sentimientos inconfesa-
bles. La diferencia entre el tendero de Donde deben estar las cate-
drales y Paulina Zufiga radica justamente en la escritura: Paulina
se permite tomar la pluma mientras Crescencio se encierra en su
habitacién para orar. La primera transforma a Pedro de Osio en
destinatario; el segundo se dirige a Dios. Sin que puedan acercar-
se a su amado, la gran diferencia entre Paulina y Crescencio es el
amordazamiento permanente de la pasion homosexual de Cres-
cencio Montes hacia Baldomero Berumen. En medio de la arena
amorosa, la escritura desata el doloré y se produce cuando ya no
hay alguna posibilidad de acercarse al objeto amado: no se trata
de la opcion de Jorge Semprun, la escritura o la vida; sino de la
unién amorosa o la escritura. El objeto perdido, amoroso o la tie-
rra, trasformara la labor de duelo en acto de escribir. Se escribe en
tanto que resto, desde la desesperanza, el abandono y el exilio.
Imposible reparar. Terry Holliday (“Jesus, que mi gozo perdure”)
“se da cuenta de que es un ser que lo perdi6 todo: perdio su ju-

6En la introduccion a Las aguas derramadas, Miguel Angel Quemain sefala
que “La dimensién que Severino Salazar ha dado a la palabra dolor a lo largo de
su narrativa queda expresada con amplitud a lo largo de estas paginas. Sin embar-
go, no se trata de una queja nada mas, es la exploracion de una profundidad que
contempla los vinculos mas intimos, las consecuencias de nuestras decisiones. Do-
lor como una necesidad imperiosa del estar vivo, espejo del goce, atraccién fatidi-
ca que sale al encuentro cuando se va en busca de la felicidad”. (48)

Antonio Marquet y Edilberta Manzano 13
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ventud, perdio su lldefonso, perdié su amor, y todo eso le habia
hecho perder la razén”. (73) Los ecos de perder resuenan como
martillazos imparables.

Salazar sefiala en un articulo sobre Juan Rulfo que “un clasico
es aguel que soporta muchas lecturas y muchas interpretaciones.
Es aquel que a cada lector le dice algo, si no completamente dis-
tinto, si nuevo para su entendimiento del mundo y de la condicién
humana”.” Sin duda esta definicién se puede aplicar a la narrativa
de Severino Salazar. Asf lo confirma la serie de articulos que com-
pone esta revista.

Para abrir el nimero, Alberto Paredes reflexiona sobre la obra
de su amigo: la aborda después de una lectura honda y entrega
un ensayo al mismo tiempo que un retrato espiritual de Severino
Salazar ubicando la narrativa de Salazar en varias coordenadas
gue van desde la literatura gay a la regional y del desierto, en un
eje religioso, catolico y biblico: califica al zacatecano de existencia-
lista catolico, con tintes de criptojudaismo y lanza una pregunta
para caracterizar a los protagonistas de Salazar: “ ; cdmo es posi-
ble vivir sin emprender caminos que no sean sendas heterodo-
xas?"” Como conclusion del ensayo “Severino Salazar: del pasado
inmediato a la presencia, de la persona a la obra (1947-2005-
2015)", Paredes sefala que “La labor de la critica, hoy diez afios
después del final, es alejarse de la circunstancia de la persona para
comprender esta obra en su mejor dimensién. Comprender que
hemos visto surgir bajo nuestros 0jos y entre nuestras manos una
reflexion humana en forma de relatos”. Habria que afadir que se
trata de una reflexion que invita a reflexionar sobre si mismo, en
tanto que ser mutilado, fracasado, sumergido en un océano de
pasividad, producto de no atreverse, de haber dejado pasar la
vida, de haber comprendido demasiado tarde, de cobrar concien-
cia cuando ya no hay nada que hacer, cuando lo mds importante
ha pasado, cuando se ha dejado todo atras y cada paso que se da
en la vida aleja al sujeto de lo que mas apetecia, anhelaba. Esta
conciencia a posteriori, por su naturaleza nachtréglich, se instala
en la piel del alma, del cuerpo y la conciencia como una herida
gue no permite cicatrizacion alguna.

7 "Las metéforas del rio y de la leche” en “Es que somos muy pobres”, de
Juan Rulfo”, p. 87.

14  Temay variaciones de literatura 44
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En “Severino Salazar y el habla coloquial en sus relatos”,
Ezequiel Maldonado y Concepcién Alvarez Casas abordan uno de
los temas mas importantes no sélo para entender el estilo de Se-
verino Salazar, sino su narrativa en si sefialando que:

Esta preferencia por la cultura popular, asi como su indagatoria en
diversas fuentes y su interés por desentrafar mediante la literatura
los afanes y expectativas de caracter popular, enmarca la obra seve-
riana, o mas bien, la define. Se trata de un proceso de interaccién
cultural: elige desarrollar formas artisticas para recrear una rica tra-
dicion [...]

Maldonado y Alvarez sefialan que a menudo Salazar propone un
relato en primera persona destinado a un narratario que lo escu-
cha, lo cual confiere un caracter coloquial a la gesta de Tepetongo.
Maldonado y Alvarez caracterizan al narrador zacatecano como
un mediador cultural en uno de los articulos mas propositivos de
este numero de Tema y variaciones.

Colocando a Salazar al lado de Jesus Gardea, Ricardo Elizondo
y Elizondo, Daniel Sada, Gerardo Cornejo, Tomas Bernal caracte-
riza a Severino Salazar como descriptor de la “agonia de la provin-
cia mexicana” y no duda en colocar al pueblo de Tepetongo de
Salazar al lado del Macondo de Gabriel Garcia Marquez; de la mi-
tica Comala de Juan Rulfo; y del Condado de Yoknapatawpha de
William Faulkner. Para Bernal, Donde deben estar las catedrales es
“un canto panteista a la naturaleza, a los paisajes, a la vida del
hombre en contacto con la creacion divina”.

Lector infatigable de literatura mexicana, la relacién de Vicen-
te Francisco Torres con Severino Salazar se puede calificar como
amor a primera lectura, acaecido en febrero de 1985, cuando el
critico se declara “deslumbrado” ante la primera novela de Salazar
gue ha leido durante esa madrugada invernal. En “Sentido de la
vida y forma narrativa en Severino Salazar” Torres retoma resefas
gue publicod en el momento de la aparicion de Donde deben estar
las catedrales, Las aquas derramadas, El mundo es un lugar extra-
Aoy el prélogo que hizo a una edicién de La danza de los ciervos
gue no sali6 a la luz. A pesar de que no es material original se pu-
blica por la influencia que tuvo la vision de Vicente Francisco Torres
en el descubrimiento y consolidacién de un novelista singular
como fue Severino Salazar.

Antonio Marquet y Edilberta Manzano 15
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A partir de la concepcion de Vygotsky del juego como cumpli-
miento fantasmatico de deseos, “que no pueden ser satisfechos
inmediatamente”, Marcela Quintero Ayala, en “La poética del juego
cdsmico en jPajaro, vuelve a tu jaula!, de Severino Salazar” recorre
la dimension de la tragedia en la novela en un sélido articulo que
sin lugar a dudas sera una referencia obligada para esta novela.

Es comun escuchar que la obra de Severino Salazar es poco
leida y menos aun estudiada, pareciera que al escritor zacatecano
solo lo conocen en el circulo que conforman los estudiosos de las
letras mexicanas. Sin embargo, esta idea de que el ilustre tepeton-
guense ha sido injustamente olvidado es relativa, porque su obra
ha sido reeditada en diversas ocasiones y publicada en diversos
paises, vale la pena recordar las afirmaciones de Uriel Martinez so-
bre los tirajes que de su obra se han realizado.

Severino Salazar ha mantenido y alimentado la costumbre de entrar
con el pie derecho en la literatura. Asi, su opera prima ha sido selec-
cionada para su inclusién en la serie Lecturas Mexicanas del Consejo
Nacional de Culturay las Artes, que significé una reedicién (la terce-
ra) con veinte mil ejemplares y su difusion profusa en todo el pais; en
la coleccién Letras de la Republica, de la misma dependencia, apare-
ce la antologfa Zacatecas, cielo cruel, tierra colorada (1868-1992),
que comprende poesia, narrativa, ensayo y teatro, con un tiro de tres
mil ejemplares; su segundo libro alcanzé una segunda edicién (2002)
en la Universidad Veracruzana, con portada nueva y formato nuevo.
Pero antes, en 1998, su novela breve Llorar frente al espejo —publi-
cada nueve anos antes en la UAM Azcapotzalco, aparecié traducida
en ltalia, al igual que los cuentos " Feliz navidad, vecinos!”, “Tam-
bién hay inviernos fértiles” y “Jesus, que mi gozo perdure”, que se
publicaron en Alemania, Canaddy Estados Unidos, respectivamente.
En su pais de origen Salazar se ha visto incluido en innumerables an-
tologias en que se han seleccionado las historias tituladas “Las san-
dalias”, "El mayate”, y “Yalula, la mujer de fuego”, amén de una
antologia, Los cuentos de Tepetongo, con prologo y seleccién del
estudiosos Alberto Paredes, y una entrevista a manera de epilogo,
ademas de una investigacién/reportaje del poeta Ramon Lépez Ve-
larde.8

8 Uriel Martinez. “Severino Salazar y el carromato de la vida”, en La palabra
y el hombre, Universidad Veracruzana, enero-marzo 2004, p. 37-39.

16  Temay variaciones de literatura 44

Temas_44.indb 16 21/10/15 15:05



Asi pues, al autor de Donde deben estar las catedrales ha sido lei-
do mas alla de nuestras fronteras y no sélo por un circulo de estu-
diosos de las letras. Habria que agregar a este recuento la publica-
cion de las obras reunidas que, a cargo de Alberto Paredes, realizd
Juan Pablos Editor en 2013, publicacion que es digna de celebrar-
se porque permite la amplia difusién de su obra, ya que recupera
ediciones agotadas y las pone al alcance de mas lectores.

Ahora, a diez afos de su fallecimiento se sigue leyendo, y es-
peramos se lea alin mas ya que se ha emprendido un amplio plan
de difusion de su obra entre cuyas actividades se encuentra un
proyecto editorial de divulgacién de seis cuentos de Severino Sa-
lazar. El tiraje correra a cargo de la UAM Azcapotzalco para ser ob-
sequiado a estudiantes de esta Unidad Académica; la elaboracién
de portadas e ilustraciones de dichos cuentos estuvo a cargo de
alumnos de la materia de Disefo de Mensajes Gréaficos IV (siste-
mas de signos en publicaciones) bajo la supervisién de la maestra
Ilvonne Murillo Islas. Es importante sefialar el trabajo interdiscipli-
nario que permite que la narrativa salazariana trascienda la esfera
literaria e incursione en el mundo de los estudiantes de disefo, tal
vez ese sea uno de los mejores homenajes que a un escritor pueda
ofrecerse.

Por otro lado, dedicar un numero de la revista Tema y Varia-
ciones en Literatura Mexicana a analizar su narrativa permite co-
nocer la actual perspectiva de la obra de Severino Salazar a diez
anos de su fallecimiento, y difundir el interés por la lectura de su
obra a un nuevo publico especializado, porque los titulos aqui pu-
blicados marcan las lineas principales bajo las cuales puede abor-
darse su narrativa.

Los estudiosos de la obra salazariana reflexionan en esta revis-
ta acerca del trato que Salazar dio a través del lenguaje a los luga-
res y las cosas de ese universo literario llamado Tepetongo; discu-
ten la importancia otorgada al campo y no a la metrépoli, asf
como la influencia rulfiana que se reconoce en su narrativa; des-
cubren la vida amordazada de homosexuales en un pequefo pue-
blo a mediados del siglo pasado donde era inimaginable pensar en
que sobrevendria una liberacién sexual; a la vez que hacen una
revision de los cambios que han sufrido los titulos de la obra de
Severino Salazar y las circunstancias editoriales que han enfrenta-
do, la infinitud de la obra y la obsesién por un tema privilegiado;
también revisan la tragedia clasica y cdmo el escritor hace trascen-
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der el concepto del juego a planos estéticos y espirituales. Otros
articulistas reflexionan sobre las estructuras narrativas y la busque-
da del sentido de la vida, asi como discuten el lugar de Salazar en
la literatura moderna de la provincia mexicana: post-revoluciona-
ria, neo-regionalista, la literatura neo-colonial, la literatura catdlica
mexicana o en espafol en general y la ascendencia biblica y he-
braica en la obra de Salazar.

La conmemoracion del fallecimiento del escritor zacatecano
merecié también la publicacion de una separata a color (la segun-
da en su tipo para esta revista), cuyo disefio y edicién estuvo a car-
go de Ivonne Murillo. En ella se da cuenta de las multiples pro-
puestas de publicacion de los cuentos de Severino Salazar que
realizaron los estudiantes de disefio, en cuyo proyecto se puso par-
ticular cuidado en la edicién de la obra literaria original, y se dej6
libertad a la creatividad en la edicion gréafica y tipogréfica.

Una actividad mas que impulsé la coordinacién de la Maestria
en Literatura Mexicana Contemporanea, en colaboracion con la
Especializacién en Literatura Mexicana del Siglo xx, fue la orga-
nizacion del Coloquio homenaje a Severino Salazar en la Casa Galvan
del 28 al 30 de octubre de 2015. Este evento ofrece la oportu-
nidad de discusion y analisis de su obra desde las nuevas aporta-
ciones y con ello una amplia vision de la narrativa del también
cuentista y ensayista.

VARIACIONES

Este apartado de la revista abre con un articulo de Alfredo Pavén
titulado “De las brevedades narrativas decimonénicas”, en donde
el ensayista, narrador e investigador hace un profundo y sesudo
analisis de la narrativa breve decimonénica. Otro articulo dedicado
al cuento es el titulado “Francisco Tario, una narrativa de la ajeni-
dad” donde el autor niega la caracteristica de fantastica a la obra
de Tario para renombrarla como una literatura de la ajenidad. En
este apartado también se reflexiona acerca de la literatura gay, en
particular acerca de la novela Brenda Berenice o el diario de una
loca, a la que Helder Diaz Ceniceros califica de novela marginal
dentro de la marginalidad de la que ya forma parte la literatura de
tematica gay, y la analiza desde una perspectiva socioldgica y psi-
coanalitica.
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Cabe pues, agradecer a todos aquellos profesores que de dis-
tintas formas colaboraron para que este homenaje al escritor y
amigo se llevara a cabo. Agradecemos a Vicente Francisco Torres,
Ezequiel Maldonado Lépez, Alejandra Herrera e Ivonne Murillo Is-
las. Por supuesto, extendemos nuestro agradecimiento a la jefatu-
ra del departamento y a los coordinadores del posgrado, Marcela
Suarez Escobar, Christian Sperling y Alejandro Ortiz Bulle Goyri.

La Universidad Auténoma Metropolitana, a través de la revis-
ta Tema y Variaciones de Literatura rinde homenaje al escritor Se-
verino Salazar Muro en el décimo aniversario de su fallecimiento
promoviendo su lectura y analisis.

UAM Azcapotzalco, octubre del 2015
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SEVERINO SALAZAR: DEL PASADO INMEDIATO
A LA PRESENCIA, DE LA PERSONA A LA OBRA
(1947-2005-2015)

Alberto Paredes

Para Miguel Angel Quemain, que ama la literatura
y a sus amigos.

Auctor abit operis, sed tamen extat opus

(Consolatio ad Liviam vel Epicedion Drusi, v. 238 :
"El autor de la obra se va, mas la obra permanece.”)

RESUMEN

En el presente articulo realizo un estudio de lo que a mi parecer son las
lineas principales bajo las cuales puede enunciarse la narrativa de Salazar,
a saber: literatura moderna de la provincia mexicana, post-revolucionaria,
neo-regionalista; ademas de su participacién en la tradicion de la literatu-
ra gay mexicana, literatura neo-colonial, literatura catélica mexicana o en
espafiol en general y la ascendencia biblica y hebraica en la obra de Sala-
zar. Esta es la perspectiva de la obra de Severino Salazar a diez afios de su
fallecimiento.

ABSTRACT

In the present article I'll make an study of my opinion about the most im-
portant works that explains the Severino’s narrative, to know about the
modern literature from the Mexican providence, after the end of the rev-
olution and neo-regionalist, also about his participation in the gay Mexi-
can literature, literature neo-colonial, literature Mexican and catholic or
Spanish in general and in the growing up of the biblical and Hebraic. This
is the perspective of the work of Severino Salazar since 10 years ago from
his dead.

PALABRAS CLAVE

Literatura de provincia mexicana, post-revolucionaria, neo-regionalista,
gay mexicana, neo-colonial, catélica mexicana, ascendencia biblica y he-
braica en la obra de Salazar.
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KEY WORDS

Literature of Mexican providence, after the end of the revolution, neo-re-
gionalist, gay Mexican literature, neo-colonial literature, growing up of
the biblical and Hebraic literature in the work of Severino Salazar.

uando empieza el pasado de un escritor?, es decir, ¢cual

es el punto en el continuo temporal desde el cual empieza

a haber perspectiva? Pues una ley elemental de ¢ptica
opera en nuestra relaciéon con nuestros contemporaneos artistas o
cientificos: la hipermetria es un obstaculo, lo demasiado cercano
inhibe la distancia minima de la visualizacion. Ciertamente quienes
estamos hoy reunidos esta mafiana de junio, a diez afios de su
muerte, hemos creido desde el primer eslabén que Severino Sala-
zar (1947-2005) es alguien y su narrativa estaria destinada, desde
aquel 1985, a existir en el horizonte de la literatura mexicana del
siglo xx. Por veinte afios, entre 1985y 2005, su obra se fue escri-
biendo a nuestro lado, y gracias a su surgimiento editorial, paula-
tino, tenaz y constante, tenemos obra, hay un legado; la muerte
fue prematura, las capacidades fisicas lo abandonaron cuando su
estilo, técnica y tematica habfan madurado y ofrecian al propio es-
critor un terreno firme sobre el cual levantar los nuevos proyectos,
que por supuesto existian. Melancélicamente podemos usar para
nuestro provecho la expresion de los historiadores de pintura 'y
musica sobre ciertos autores del renacimiento al barroco: activo de
1985 a 2005. Asi, esas dos décadas que contienen el periodo crea-
tivo marcan la consumacion de once libros y especialmente la po-
sibilidad de la existencia de una obra. Pues el mismo golpe de des-
tino provoca la extincién de la persona y la fundacién de la
presencia de la obra.

Seguramente diez afios es un margen demasiado estrecho
para ofrecer perspectiva, pero es nuestro hoy y sus contempo-
raneos y sobrevivientes debemos esforzarnos por empezar a ser
capaces de mirar. Paul Valéry diria que la persona del autor es un
instrumento para que una cierta obra estética sea lo que es: un he-
cho cultural independiente, un fenémeno estético —para el cual
la persona histoérica y mortal es la circunstancia necesaria de ges-
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tacion. Salvador Elizondo lo enuncia asi a manera de colofén y au-
to-obituario, en la Ultima pagina de EI grafégrafo (1972): “La
muerte es la operacion del espiritu por la que tu, lector, y yo, autor
de esta escritura, perdemos la importancia; aun si nuestra relacion

gueda incélume”.’
*

iAnte qué obra estamos? Seamos lectores exigentes, ;estamos
ante la l6gica de una obra o ante una suma mas 0 menos azarosa
de titulos sucesivos de aciertos esporadicos y calidad irregular?
iHay un método, un camino emprendido, en la fantasia, temores
y facultad creativa de esa oncena de titulos aparecidos a lo largo
de dos décadas? Al parecer las lineas principales bajo las cuales
puede enunciarse la narrativa de Salazar, son las siguientes:

+ Literatura moderna de la provincia mexicana; post-revolu-
cionaria, neo-regionalista.

+ Participacion en la tradicion de la literatura gay mexicana.

+ Literatura neo-colonial.

A lo cual debemos anadir otros dos temas pocas veces estu-
diado e incluso identificado por parte de la critica:

+ La literatura catolica mexicana o en espafiol en general.
+ La ascendencia biblica y hebraica en la obra de Salazar.

Literatura moderna de la provincia mexicana; post-revolucio-
naria, neo-regionalista. A raiz del sangriento parto que llevé de la
Nueva Espafa al México independiente, en el violento siglo xix, el
pafs se proclamé republica federal, si bien entonces y ahora la real
politik evidencia las practicas de un régimen centralista, la ciudad
de México puede o no ser el ombligo del mundo, pero es un he-
cho que es el hoyo negro hacia el que gravita la autonomia del
resto del pais. La novela de la Revolucion y el resto de escritos, li-
terarios 0 no, testimonian que la Revolucion se hizo tanto con las
armas como con las alianzas y traiciones de poder, con las campa-
fias y batallas asi como con estrategias y recursos en vias de una
nueva legalidad. Martin Luis Guzman es el autor de los panoramas

1 Salvador Elizondo, “Colofén”, en El grafégrafo, Joaquin Mortiz, 1972.
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de aliento épico que son E/ dquila y la serpiente (1926) y la ficcio-
nalizacion de las Memorias de Pancho Villa (1936) pero también
de la novela, un thriller urbano de mafias politicas, La sombra del
caudillo (1929). Titulos sefieros de dos fundadores de modernidad
literaria mexicana, Agustin Yanez con Al filo del agua (1947) y
Juan José Arreola con La feria (1963), ejercen una suerte de am-
pliacion de la cartografia cultural mexicana; la pluma atenta a las
costumbres de provincia, como diria Flaubert; provincia que en ese
momento y desde esos autores nacidos en las dos primeras déca-
das del siglo xx, es decir, la transicién del Porfiriato a la Revolucion,
es pueblo y se cristaliza, como el Yonville de Flaubert, en microcos-
mos asfixiantemente micro. Salazar nace exactamente cuando
aparece en librerias el titulo clasico de Yanez y en los afos setenta
fue discipulo de Arreola, otro gran jalisciense. Lo sabemos, con Je-
sUs Gardea mostrando el camino, la generacion de Salazar fundd
de manera consistente y no esporadica la narrativa de provincia,
la cual incluye sus propios focos urbanos y su propia regién inte-
rior de aldeas y vida rural. Después de Gardea, hoy tan desatendi-
do, Salazar junto a Ricardo Elizondo Elizondo, Luis Arturo Ramos,
Daniel Sada —autores también a la espera de que inicie el examen
maduro y distanciado de su obra— hacen provincia tal cual y no
como satélite de color local dependiente del valle de México. A
ellos y a otros artistas de diversas disciplinas nacidos alrededor de
los afios cuarenta debe un paso importante la literatura, pero tam-
bién la historia social mexicana, pues un pais se vive a si mismo'y
establece su modo de ser en gran medida gracias al imaginario
colectivo, y en este proceso los narradores tienen una influencia
destacada.

Y sin embargo, en los Ultimos afios de vida del escritor, diga-
mos del tiempo de La locura de las flores a La danza de los ciervos
el pais estaba dando un paso hacia una caverna, un demonismo
gue esta obra no acompana; lo cual no le resta valor sino que la
ubica en el tiempo colectivo. México ha pasado de la provincia de
los santos a la provincia de los narcos. Algunos autores contempo-
raneos de Salazar enfrentan el conflicto en su narrativa, pero sobre
todo son los nacidos en los afios sesenta y después quienes tienen
tal reto. La obra de Salazar se extiende desde los tiempos de la
Nueva Espafia y Nueva Galicia —a los cuales les quita polilla y ter-
ciopelos rancios— y concluye en la federacién de focos urbanos
cada uno, cada capital estatal, con su propia provincia. Tuvo la ex-
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periencia personal de constatar que la regiéon de Tepetongo y Za-
catecas empezaban a ser alcanzadas por la violencia del crimen
organizado y de los corredores de estupefacientes. Enmudecio y
se retird a entregar la vida mientras concluia su magnifica breve
novela final.

Participacion en la tradicion de la literatura gay mexicana. Autores
previos y contemporaneos a Salazar, quizas con algunos murmu-
llos sofocados desde los tiempos del Virreinato, ponen en accion
de manera mas explicita que nuestro autor el mas que oculto ocul-
tado mundo homosexual de este pais resistentemente conserva-
dor y catélico (Miguel Barbachano Ponce, Diario de José Toledo,
1964, Luis Zapata, E/ vampiro de la colonia Roma, 1979) no obs-
tante es innegable que relaciones mas que sexuales, pasionales
entre dos personajes del mismo género se murmuran en la narra-
tiva de Salazar: ya en Donde deben estar las catedrales, y por su-
puesto en “Con alas blancas” y “También hay inviernos fértiles”
de Las aguas derramadas, de ahi en adelante, el acallamiento de
ciertas atracciones homosexuales, esa tentacion, esa otra voz, pes-
puntea la narrativa de nuestro autor. El drama, tremendamente
latinoamericano, consiste en principio en el no afloramiento de
esos posibles amores, acallados, indefinidamente pospuestos, su-
blimados. La obra de Salazar no es, ni en este ni en ningln otro
sentido, una obra “comprometida” como se decia antes (enga-
gée) o militante, como se dice por ahora. Aceptado esto, es a to-
das luces, una obra marginal, heterodoxa, sea cual sea la rectitud
que se dirima. Sea por el conflicto erético o de grupo social o de
ser ciudadanos y pueblerinos del interior, sus personajes son sole-
dades y propician que su obra misma sea un aislamiento. Un refu-
gio de soledades, he propuesto en algun otro texto: una ermita.

*

Literatura neo-colonial o neo-novohispana. ; Qué motivaciones
impulsan a un novelista a hacer ficcién histérica? Los intereses y
deseos deben ser multiples y abarcan un abanico de alas tan
extensas como el que va del best-seller de color local pasadista,
regodedndose en el vestuario y en el menu posible asi en las man-
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siones y palacios como en las tabernas y villorrios, para regodearse
con escenografias de Luis XIV que en vano emulan la verde arqui-
tectura de André Le Notre o de pirdmides mayas o egipcias de car-
tonpiedra o trucos digitales. Creo que en el caso de Salazar se
combinan dos curiosidades y un plan; la curiosidad historiogréfica
—con qué placer comentaba sus descubrimientos en archivos his-
téricos—, la curiosidad humana —qué pasiones y retos se vivian
en aquel entonces, o mejor dicho, como se vivian en la Nueva Ga-
licia y la Nueva Espafa los dilemas humanos eternos— vy, eviden-
temente, el plan de hacer surgir las historias imaginarias de Zaca-
tecas a lo largo del tiempo. Desiertos intactos (1990) asi como el
proyecto de escribir siete novelas cortas sobre la Nueva Galicia,
inspiradas en cierta medida por los Seven Gothic Tales (1934) de
Isak Dinesen, proyecto que finalmente Salazar constriné a las Tres
noveletas de amor imposible (1998), aceptando que sentia forza-
do estirar el conjunto a siete y que otros temas lo llamaban, fuera
para novelas plenas o cuentos concisos. Esas tres novelas cortas
expresan la pluralidad de registros en que se estaba ejercitando;
las dos primeras responden a interrogantes primarios de Salazar:
el individuo frente a su esencia y frustraciones, descifrar su tarea,
interpretar sobre la marcha de sus dias su finalidad en la existen-
cia; el que un mundo de causas, efectos, obstrucciones y rémoras
confluya para que alguien, el protagonista, logre contemplar su
propio rostro. jQué importa el lloro! Todo esta bien en la danza del
mundo. Viverunt! gritaba el publico de los gladiadores sacrificados
en el Circo... El momento del gladiador: instante en el girar del
globo terrestre se suspende para dar paso al orgullo del hombre
que estalla en fiesta y sacrificio: vivié. Kavafis hizo una obra lirica
inigualable del misterio, del don de ser griego; Salazar se propuso
lo propio con su ser de Zacatecas, fuera en el pasado virreinal o en
el siglo xX. Su obra novogallega es una hoja auténoma pero del
mismo biombo que su obra contemporanea: al ser del hombre a
través de Zacatecas.

La tercera novela corta incursiona en algo que esporadica-
mente asoma en esta obra y revela otro de sus talentos, tan a flor
de piel en la persona: el humor, el placer por la farsa y lo grotesco.
“La provincia de los santos” es un pliegue que se repliega de for-
ma que el rictus por tener que forjarse un lugar en una sociedad
cultural mezquina y de intereses mutuos se libere mediante una
risa acida digna de la tradiciéon de la comedia latina. Relato en cla-
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ve transparente, por supuesto, y fabula vélida en si misma cada
que un oficio pretendidamente insuflado de valores espirituales
—Ila lglesia o la comunidad cultural— esté a la sombra de un sefior
Obispo tronitonante. ¢Es ésta la provincia de los santos prometi-
da? Como duele desde el titulo la palabra provincia, signo de una
suerte de atrofia congénita.

El rejuego entre presente y pasado de Desiertos intactos de-
sarrolla ejemplarmente el sentido del pasado en la obra de Salazar.
Que un personaje ficticio, alimentado de la propia biografia del
autor, Gerardo, vaya en pos de una figura emblematica que ahi,
en su tiempo novogallego, estd vivo y hace sefias a Salazar. Justa-
mente el beato Gregorio Lopez; ;qué le dice a Salazar el primer
anacoreta de Indias? —Aislate. ;Es la voz de Dios o del Diablo
quien sopla a su oido? Para comprender el caracter divino o luci-
ferino de esa consigna en la que todo se juega, ningln agente ex-
terno le aportaréa certezas. Ni la grey de sus amigos, él tan devoto
de su clan, ni ningun tipo de sacerdote confesor podré erigirse en
su guia espiritual, como en otros tiempos otras personas creian, ni
tampoco lo iluminara una figura cultural tutelar —quizas uno de
sus mayores duelos: creer en la superioridad espiritual de la cultu-
ray aceptar que en términos realistas, en lo alto de la pirdmide el
démine tiene los pies de barro y motivaciones demasiado huma-
nas para aceptarlo como guia. Se reza, se escribe y se vive en si-
lencio. Es una apuesta de fe ante el vacio y no hay opciones ni
coartadas. Los veinte anos de escritor profeso y profesional de Sa-
lazar son el acatamiento, la obediencia nocturna de un acto que
tiene tres caras siendo el mismo: vivir, rezar, escribir, hacerlo por-
que se es ermita de si mismo, como él dice literalmente, para no
estar tan solos. “Se quedd callado y nuestras mascaras quedaron
mirdndose por unos momentos, estaticas” [...] “y aqui estamos:
a la orilla del precipicio”, dice en “Llorar frente al espejo”.

Es asi que esta obra es parte de la construccion de la historia
de México desde el territorio alterno, libre, mas riguroso, de la fic-
cion, merced a sus recursos penetrantes, criticos e insumisos.

*

Pienso que las motivaciones esenciales de esta obra son de orden
espiritual, que las dimensiones social, histérica, regional asi como
los encuentros amorosos y eréticos que la pueblan tienen un cen-
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tro profundo y magnético: lo espiritual. Es aqui que se presenta la
cuestion religiosa, de orientacion catdlica en esta narrativa. Sa-
lazar es parte del existencialismo catolico moderno. Esta obra no
cree ni participa en una militancia terrena, en términos estrictos no hay
compromiso politico, por decirlo drasticamente (lo que no quiere
decir que su obra sea indiferente, pues una a una las suyas son fa-
bulas de rebeldia y de anti-autoritarismo), pero no hay fe en la
cosa publica ni lucha dirimida en esa arena; esta obra ha concluido
gue no hay lideres ni politicos ni religiosos dignos de que se les en-
tregue la creencia humana esencial. El panorama social es un de-
sierto en el que se declinan las voces del silencio. Es el silencio de
Dios; incluso cuando el protagonista descifra el sentido de su vida
y comprende que en lugar de arribar a una consumacioén existen-
cial el don que alcanza es descifrar el significado de su frustracién
primordial. Por ello hemos de hablar de existencialismo catélico.
La obra literaria es la ermita donde refugiarse de las mutilaciones
de vida impuestas desde el exterior inmediato — aceptadas victi-
mariamente por el protagonista del relato— pero sobre todo refu-
giarse de los torbellinos que gestan el caos dentro de ellos mis-
mos, sus pasiones, sus compulsiones, su fuego interior, el Lucifer
en sus entrafias. Abismo es un icono en esta obra, tanto como el
vacio de las catedrales. Ambos son parte del lenguaje simbdlico
por el que los personajes se descubren ante su foso: la frustracion
de amor y una tentacion, una obediencia nocturna, en la que se
cae, sin comprenderla, pero sin ser capaz de resistirla. La noche en
gue su destino es un desierto donde reina lo demoniaco dentro de
si, inacallable. El proceso de consciencia que relatan las ficciones
de Salazar es la médula de la trama, la definicion del caracter del
protagonista. Por esta razon son héroes, no publicos ni épicos sino
para si mismos, en tanto condicién humana; Camila Natera, Va-
lente Reveles (E/ mundo es un lugar extrano), Gerardo y Gregorio
Lopez (Desiertos intactos) Paulina Zafiga (La locura de las flores),
don Fuas Ropinho y los otros protagonistas del intenso triptico
La danza de los ciervos son héroes en las batallas del espiritu. Su
penuria es su riqueza, y no conocen otra ambicién ni otro campo
de batalla que su propio interior. Aqui echa raices el talento lirico de
Salazar; la poesia, las imagenes son el lenguaje de la intimidad.
Sobre esto volveremos, pues se toca un tépico mal entendido has-
ta la fecha.
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Como en cualquier otro escritor, hay un viaje necesario: el del
autor en pos de su madurez posible. Los primeros tres libros de Sa-
lazar, Donde deben estar las catedrales, Las aguas derramadas y El
mundo es un lugar extrafio, descubren el reto espiritual al que se
enfrentaria mientras gozara de vida terrenay escribiera; son libros
gue no sélo por pertenecer al periodo de aprendizaje técnico sino
por ser los primeros pasos arriesgados hacia la tierra inédita de su
obra en marcha, balbucean, tantean dudando, sin seguridad pero
con intuiciéon sobre qué preguntas ilustrar con sus relatos. Pues
empezé a comprender que la literatura se hace con preguntasy
no con respuestas. La tercera novela, Desiertos intactos y la subsi-
guiente vuelven de cada historia imaginaria un ejercicio de obedecer
a ciegas la indescrifrada y criptica voz interior. Gerardo y Gregorio
Lépez acatan lo que no entienden, pero les corresponde. Su abis-
mo es una peregrinacién. Es un periodo en que el autor factura
sus primeros cuentos impecables, al aprendizaje técnico, fruto de
su teson, responde la pequena epifania de cada cuento. La trave-
sura o escapada de los niflos de jPajaro vuelve a tu jaula! (2002)
se vuelve un viaje inolvidable en la literatura mexicana de princi-
pios del siglo xxi; los nifios logran llegar a la Sierra de Juanchorrey
para no encontrar el tesoro de leyenda, viven mil peripecias, ma-
duran, fracasan; y esos ingredientes son redimidos, muchos afos
después, desde su doble confinamiento (silla de ruedas, prision)
por uno de ellos, llamado Sonaja ... quien hace del ruido sensatez
y nos alecciona. El ruido del mundo cobra sentido. El acto fallido
se vuelve fabula.

Y aceptan caer, mas que en el pecado o el mal, en el abismo, en el
silencio, insisto, de Dios. Este conflicto, el enmudecimiento del
propio destino, es la médula de la obra. El relato entero —novela
0 cuento o novela corta— es la glosa que enmarca la ausencia de
matriz—Quare de vulva eduxisti me? exclama Job (10, 18) y lo ha-
cen cantar Orlando di Lasso asi como el propio Salazar—, el viaje
al extravio. Como en tantos autores por esta razén modernos, y
no solo por datamiento externo, creyentes o agnoésticos, la ilumi-
nacién posible es descubrir la esencia trunca del hombre. Todos los
escritores y artistas que vale la pena mantener vigentes nos regre-
san por distintas vias y fabulas a las cuestiones primarias y a nues-
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tras grandes autoridades. Obsedia a Salazar, persona y autor, una
incégnita para la que sabia que no encontrarfa respuesta ni dentro
de si ni con ninguna suerte de guia espiritual: si la vida es un cami-
noy cada dia, cada acto u omisién, un paso en el trayecto, ¢logro
hacer de ello —se preguntaba en voz alta— una peregrinacién o
no es otra cosa que un extravio sin sentido?, ¢llegan mivida y la
de mis personajes a su Santiago de Compostela?2

No es broma: hay quien nace chichimeca y se convierte en ju-
dio, para efectos literarios asi como espirituales, se entiende, per-
fectamente meditados (mas no con fines confesionales). Con el
tesdn chichimeca capaz de sobrevivir a todos los gobiernos que los
siglos les van presentando, Salazar estuvo preparado para com-
prender la mistica hebraica: ser del desierto, expatriado en su pro-
pia tierra y con el viaje sin fin como sefal en la afrenta; el viaje
como ritual se nombra exilio y peregrinacién. Salazar lo fue descu-
briendo conforme pasaba de la infancia a la pubertad en los llanos
y colinas alrededor de Tepetongo y en los libros que cada vez lo
acogfan mas: paisaje terregoso de cactos, matasy yerbajos y libros
gue lo seducian como espejismos de engafosas imagenes: el de-
sierto formidable de la pagina en blanco es uno y el mismo, se llama
libertad. Una novela querida que en méas de un punto es retrato
proyectivo que exhibe la intimidad de nuestro zacatecano es Por-
trait of a Lady de James. La vida de la joven neoyorquina Isabel
Archer empieza el mediodia en que en aquella mansién de las
afueras londinenses rechaza a Lord Warburton, el mejor de los par-
tidos posibles. Huir en ese momento del papel de esposa es ape-
tecer un horizonte abierto en pos “de la vida”, como ella exclama
a su anciano tio Touchett. Retomo un punto: es bajo la figura de
esta rebelde y contradictoria Isabel Archer que se inserta el eros
homosexual latente en algunas historias de Salazar. Ese impulso,

2 Me permito esta intromisién personal para la que no tengo fuente escrita.
De 2000 a 2001 vivi en Lisboa; entonces planteé a Salazar un pequefio dilema del
que no pudo escaparse: ;dime por qué no vienes a visitarme a Portugal?; dame
una razon. Salazar, que antes de ello no se habia planteado conocer ese pafs, acep-
16 el reto que era una invitacion y volvio de ese viaje turistico una experiencia fun-
damental en su vida. Largamente conversamos sobre el dilema mayor extravio/pe-
regrinacion en el viaje con escalas y en tren que hicimos juntos Izrael Truijillo,
Severino y yo de Lisboa a Coimbra, Porto y concluir en una misa solemnis en San-
tiago de Compostela, catedral de catedrales. (Fue en esa visita que Salazar visitd
por primera vez el pueblo de pescadores portugués de Nazaret y se estremecio con
la leyenda de dom Fuas Ropinho.)
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ese vuelo en el abismo es en su esencia existencial afin a las aven-
turas de ciertos nifios (“Libro Corazéon”, jPajaro vuelve a tu jaulal)
y al llamado al aislamiento de sus Gerardo, Gregorio Lopez, Valen-
te Reveles, etcétera: los define su caracter marginal, y en ellos lo
colectivo se vive dentro de la esfera del individuo, héroes no épicos
ni sociales ni militantes —notemos que ninguno de ellos exclama
en voz alta “sus convicciones” ni procura proselitismos de ningu-
na bandera incluyendo la del arco-iris— sino espirituales e intimos
y s6lo para si mismos.

Aqui el factor lirico. La sefal evidente son las figuras y tropos,
estrictamente liricos o retéricos abundantes en esta obra. Diga-
moslo, su propensién a veces fallida y hasta cursi, pero con fre-
cuencia acertadisima a las imagenes verbales, a las metaforas
narrativas; mas no se restringe al placer tropico por si mismo, lejos de
ser un “valor afadido” o un ornamento en un pobre sentido del
término, pertenecen al lenguaje que emana del conflicto narrativo
mismo; el conflicto del protagonista es de orden espiritual, a me-
nudo irracional, la dimension social y colectiva de su reto es vivida
en términos de una intimidad marginal, en consecuencia, la voz
requerida por el texto no puede restringirse al discurso narrativo
denotativo de hechos ficticios sino que ha de fincarse también en
la alteridad lirica arraigada al corazén mismo de la trama. Asi
como el angel y el demonio necesarios son la condicién de este
heroismo privado, el lirismo es su dimension existencial y su len-
guaje.

Es asi que esta obra, escrita con el maximo compromiso y dis-
crecion de la persona, fue descifrando su Heraclito para descubrir
que Bien y Mal son una sola cosa (fragmento 57) y, sobre todo, que
Algquien (la eternidad o Dios o la Nada o el Azar) es un nifio que jue-
ga en su tablero y nosotros somos las fichas (fragmento 79). Pues
las manos vacias, en el epilogo generalmente raso de la aventura,
es el receptaculo, el caliz que recibe la luz epiféanica. El 4ngel, que
traerd la revelacion, es el demonio con el que ha luchado en la no-
che del desierto. Las tentaciones se nombran en esta obra como
erotismo, posibilidades criminales, frustraciones, llevar la vida de
espaldas a lo convencional, incluso estallidos ocasionales de vio-
lencia pasional. Y todos estos accidentes son el camino; felix culpa
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es la apuesta a la que quedan orillados los protagonistas, martires
secretos. Pues ;como es posible vivir sin emprender caminos que
no sean sendas heterodoxas? La Modernidad (algunos diran, la
postmodernidad pero Nietzsche, Dostoievski y Chéjov son quienes
nos han quitado la venda de los ojos, por no decir que Montaigne,
Diderot y Voltaire) es el tiempo de un vacio; en el caso de la obra
de Salazar, ante la falta de certezas filoséficas y sobre todo teold-
gicas y eclesiasticas —ya no hay sacerdotes como guia espiritual
de la grey—, sus personajes se juegan la vida en el intento empi-
rico y solitario de descifrar lo que podemos llamar su instinto mo-
ral; acto seguido han de reconocerlo como un imperativo categé-
rico, el cual o se encarna o se traiciona. Dramaticamente, en
Salazar, los héroes intimos de sus personajes, a menudo se re-
traen, humanamente se retraen; novella habemus: "Yo era una
mujer estropeada por el amor no realizado”. Se dice a sf misma
Paulina Zufiga. ¢En qué momento, sin saberlo, uno abandona la
obra que le da sentido a su vida? Hagase lo que se haga o incluso
sucumbiendo ante flaguezas y no atrevimientos, el horizonte hu-
mano esta desplegado y crepita. Se llama libertad como condicion
fundadora del hombre.

No soy persona autorizada para disertar sobre dos hilos podero-
sos, en general desatendidos, se diria que menospreciados, en la
obra que nos ocupa. Son la ascendencia biblica y hebraica. La obra
entera de Salazar tiene por portico una vibrante exclamacion des-
de las entrafas que el sufrimiento arranca a Job; me atrevo a cali-
ficarla de exclamacién existencialista pues cifra nuestra condicion
como human bondage, una atadura o servitud que nos hace estar
arrojados, yectos en este mundo ciertamente bajo. ;Por qué me
extrajiste del vientre? Podria estar muerto y ningun ojo lo percibi-
ria—reza el distico completo (Job, 10: 18-19). A este epigrafe fun-
dador responde como signo ostentoso la curiosidad de Gabriel por
el beato Gregorio Lopez, con tantos gestos criptojudios; algunos
epigrafes mas y la vocacion neotestamentaria de sus tan epifani-
cos Cuentos de Navidad siguen sembrando las pistas. Pero éstos
son apenas los estandartes visibles; se requieren estudiosos saga-
ces que recorran el aliento biblico —citas, paréafrasis, alusiones,
modelizaciones—y la proclividad por el pueblo elegido —elegido
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para ser chivo expiatorio recurrente en la historia de Occidente.
¢En qué medida la debilidad o identificacion con victimas, martires
y corderos lustrales germiné desde el catecismo, en este sencillo
muchacho de familia catdlica provinciana? Sin él saberlo com-
pletamente, pues no era su tarea sino la de engendrar, la de hablar
con personajes, su obra, al no encontrar respuesta, se aleja del con-
fesionario tanto como de la comunion y la paz de los bienaventu-
rados para construirse a solas un hogar de preguntas y misterios.
La manera de vivir su condicién sexual y de expresarla veladamen-
te en su literatura, tienen aqui su planteamiento mas pertinente.

El'libro, tanto la Biblia como toda la biblioteca en su entorno,
asi como los once breves voliumenes de Salazar esta abierto, espe-
rando. Estimo que en nuestro medio al menos dos personas estan
calificadas, llamadas para leer y explicarnos: su paisano, como él, no-
velista y universitario, Gonzalo Lizardo, tan discreto como él para
no ostentar la profundidad de su curiosidad intelectual, y la figu-
ra respetable de quien fuera su maestra en los afios universitarios,
dofia Angelina Mufiz-Huberman, uno de los mayores conocedores
en México de cultura hebraica.

Un apunte sobre la obra no escrita. Una novela gay en tiempos de
la Nueva Espafia-Nueva Galicia, a partir de casos historicos por él
encontrados en el AGN (por desgracia no tomé nota de nombres o
particularidades), en los cuales se basaria libremente para algo que
como escritor lo tentaba cuando llegaba al final de su vida sexual-
mente activa: una novela alimentada de las peripecias homoeroti-
cas de un noble libertino, o todo lo libertino que se pudiera ser sin
parar de inmediato ante el Santo Oficio. Probablemente cortay en
tono irénico e inspiracion picaresca y galante. Se trataba de pro-
seguir tres esfuerzos de esta obra: los héroes marginales, fuera o
no erdtica su extravagancia; los personajes que a través de su no-
che van descubriendo que han de dar un sentido moral a su erran-
cia; y, por supuesto, su voluntad de novelizar la Nueva Galicia.
Otras dos novelas que acompanaran a La locura de las flores.
La historia de Paulina Zufiga tiene como uno de sus escenarios la
casa que comparten tres amigas. Pues esta novela es en efecto
diestra en su austeridad. El autor ha llegado al punto en que podia
cristalizar en pocos sucesos y pocos escenarios la novela de una
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vida. Paulina comparte una casa con otras dos jévenes adultas,
esto en la ciudad de Zacatecas, en tiempo actual.

Esa casa —alquilada— la compartia [Paulina Zufiga] con dos chicas:
una profesora de matematicas de la universidad, muy guapa y joven-
cita. Se llamaba Rafaela Vera. Poseia la perfeccion y belleza de un
arbol con espinas, al que nadie se podia trepar. Sélo ciertos pajaros
eran capaces de visitarlo y salir cantando de sus ramas, ilesos, sin ras-
garse las alas. La otra chica era Jo Lavell, una media jipi extempora-
nea, que estaba escribiendo —con una beca— su tesis de doctorado
sobre Luisa Josefina Hernandez, y que por alguna misteriosa razén
habia decidido quedarse a vivir dos afos en Zacatecas.3

Desde el proyecto de la novela y los primeros borradores, estimu-
lado por ciertas conversaciones, aparecié poderosa esa buena ten-
tacién: dar plena vida a Rafaela Veray a Jo Lavell. Era un reto de
geometria narrativa. Habria escenas repetidas, pero desde distinto
personaje, de modo que el foco cambiarfa drasticamente la pers-
pectiva; habria espacio para un ejercicio jamesiano de espejos obli-
cuos, interesados e imperfectos; habria mondélogos interiores en
gue cada muchacha juzgara a sus amigas... el lector obtendria un
nuevo y ambicioso triptico donde la tridimensionalidad serfa pro-
vista por tres mujeres. Sus vidas, sus misterios intimos, sus veladas
aventuras con ostentosos afloramientos. El rejuego en la geome-
tria narrativa implicaria al mismo tiempo el desarrollo de tres lineas
paralelas que no se tocarian en la medida de que la convivencia
entre ellas no afectarfa ni modificaria drasticamente lo que cada
una de ellas habria de vivir; pero al mismo tiempo la etapa de con-
vivencia ofreceria pliegues que revelarian que ninguna convivencia
es hermética sino porosa con comunicaciones y contagios impre-
cisables. Habrfa tres novelas paralelas que formarian una piramide.
La escena nodular estd ya en La locura de las flores: la platica en la
cocina entre las tres amigas. Es a ella que el autor deberia esforzar-
se por traer al lector, tres veces, y las tres sorprendiéndolo de estar
ahi, de nuevo con tres jévenes mujeres tomando el café y hablan-
do, haciendo temblar sus vidas entre platicas de mujeres solas.
(Anotemos, ademas, que la primera aparicion de Paulina
ZUniga acontece en el cuento “No hay muerte mayor” de Las

3 S. Salazar, “El imperio de las flores”, Plaza y Janés, 2004, pp. 19-20.
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aquas derramadas. Ciertamente esta heroina sentimental es de-
positaria de una cuestién esencial, irresuelta en Salazar; ya en la
novela el narrador acota: “Yo era una mujer estropeada por el
amor no realizado”.)

Por cierto que las tres amigas comparecen también hacia el
final en el fragmento que inicia con "“El &rbol, a medio jardin, des-
nudo [...]"; “Rafaela Vera habia estado trabajando desde muy
temprano en la mafana” en el pequeno jardin de su casa alquila-
da; Paulina, brazos cruzados, le hace platica de mujeres solas y se
alude a Jo Lavell... La escena pudo haberse rescrito con la circuns-
tancia de que Jo llegara de la calle, incorporandose a la charla de
sus dos house-mates.

Al fondo de la ventana, en las dos novelas postergadas asf
como en la efectivamente escrita, como inspirado por los univer-
sos pérfidos de Henry James y David Lynch, el obsedente jardin
florido, aparentemente inofensivo en Salazar mas narcético, feraz-
mente aislante de esa casa de muchachas. Dice nuestro autor: “lo
amplio y atractivo que era su jardin. Una hilera de puntiagudas
lanzas de hierro forjado —en las que se entretejian las guias de las
hiedras y de las buganvilias— la circundaban para aislarla agresi-
vamente del resto del mundo”. Y en Blue Velvet (1986) de Lynch,
Jeffrey Beaumont (Kyle MachLahlan) reconforta a su novia Sandy
(Laura Dern), cuando el pequefo viaje a la noche ha pasado y mi-
ran cémo un petirrojo devora su gusano nutricio: “/t’s a strange
world" . Asi, sin aspavientos el jardin al fondo de la cocina y de la
vida de las tres amigas no deja de sugerir el Hortus conclusus ma-
riano (Cantar de los cantares) pero intoxicado por la bruja de Ra-
punzel con quien los hermanos Grimm quitan el suefio a los dulces
ninos inocentes.

Pero antes de ese tour de force que ya no leeremos, Salazar
fue a Portugal y descubrid que uno de sus héroes tenia que ago-
nizar o volar tres veces sobre el abismo. Tres rostros de una sola
almay ante un solo precipicio. Salazar alcanzo a poner punto final
a la ultima revisién y La danza de los ciervos llegd a nosotros, pés-
tumamente cuando el espiritu del autor vuela ya por otros cielos.
Como sus personajes, el viaje tuvo un periplo diferente al que él
hubiera querido, diferente y mas corto ciertamente pues murié en
plenas facultades humanas, espirituales y literarias, cuando la ma-
durez lo enriquecia. Y ese truncamiento con ser una mutilacién no
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es, gracias al camino ya recorrido y los libros efectivamente escri-
tos, una frustracion sino un destino y un legado.

*

La labor de la critica, hoy diez anos después del final, es alejarse de

la circunstancia de la persona para comprender esta obra en su me-

jor dimensiéon. Comprender que hemos visto surgir bajo nuestros

0jos y entre nuestras manos una reflexion humana en forma de re-

latos. Ahora éstos han cobrado su ser, son quienes son. Ledmoslos.
Descanse en paz Severino Salazar mas no su obra.
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SEVERINO SALAZAR
Y EL HABLA COLOQUIAL EN SUS RELATOS
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RESUMEN

En este ensayo destacamos la importancia fundamental del poblado Tepe-
tongo en los cuentos de Severino Salazar, también varias de sus influen-
cias literarias de la Europa continental asi como la originalidad de una
obra basada principalmente en el campo y no en la metrépoli. En el caso
mexicano consideramos a Rulfo como una influencia capital de esta par-
ticularidad literaria, por esta razon se retoman estudios de Angel Rama y
Carlos Pacheco, que analizan el fenémeno de la transculturacion narrati-
va latinoamericanay, dentro de ella, al escritor jalisciense. Esto nos permi-
te sequir la pista rulfiana para entretejerla con la obra de Salazary, en al-
gunos casos, tomar distancia entre ambos escritores regionales y valorar
los aspectos orales en los cuentos del segundo, aspectos que representan
una clave en la cuentistica de Severino Salazar, sobre todo el fluir de la
oralidad popular, tradicional. Ello requiere un analisis profundo que deve-
le no solo la configuracion de sus tramas y la construccion de sus perso-
najes, sino las variadas atmdsferas fisicas y espirituales.

ABTRAC

In this essay we seek to highlight the fundamental importance of the
town Tepetongo in the tales of Severino Salazar, besides pointing out the
diverse influences of the continental European literature and the original-
ity of a work based mainly in the countryside and not in the city. In the
Mexican case we consider Rulfo as a major influence, and therefore, we
resume the studies of Angel Rama and Carlos Pacheco who analyze the
phenomenon of Latin American narrative transculturation and within it
some aspects of the writer who come from Jalisco.This allow us to trace
the track of Rulfo’s influence and relate it with Salazar’s work, and from

* Profesor-investigador, miembro del Area de Literatura, Dpto. Humanidades,
de la UAM Azcapotzalco.

** Doctora en Ciencias Sociales, Area Mujer y Relaciones de Género, por la
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time to time, take away from these regional writers and evaluate the oral
aspects in the tales of Salazar.The traditional and popular way of speaking
is essential in the development of most of his tales, and therefore it re-
quires a thorough analysis that show us not the essence of the plots and
the characters but the various material and spiritual atmospheres.

PALABRAS CLAVE
Tepetongo, transcultural, oralidad, popular, Juan Rulfo, region.

KEY WORDS
Tepetongo, transcultural, orality, popular, Rulfo, regién.

TEPETONGO Y ESCANDINAVIA

n la mayoria de los anélisis realizados sobre la narrativa de Se-

verino Salazar se insiste en el corddn umbilical gue mantiene

con su natal Tepetongo y cémo dicho terrufio es clave en su
produccion literaria. El portico de Tepetongo, cual espacio mitico
literario, encontrard un simil en una lejanay periférica tierra euro-
pea, Dinamarca, con uno de sus modelos literarios favoritos, Isak
Dinesen. Alberto Paredes, editor y analista permanente de la obra
de Severino, rememora al joven extasiado ante los paramos, la de-
solacion y la aridez de poblados de Jutlandia, regién continental
de Dinamarca: “Descubri, al sentirme en esa regién arenosa, tierra
adentro del Mar del Norte [...] que eran paramos y llanos. Pueblos
y villorrios de pescadores y campesinos protestantes”.! Paredes es
fulminante en su apreciacion, lo que sorprende a Severino de estos
escenarios desolados, “digdmoslo claro, es su falta de grandeza” .2
El atractivo de esa ausencia de grandeza de aquellos “pueblos sin
historia” sera clave también en la obra de Juan Rulfo, pues éste se
inclinara por la produccion literaria tanto de la periferia sureia

1 Alberto Paredes , " Los cuentos de Tepetongo”, en Obras reunidas. Severino
Salazar. Cuentos de Tepetongo, pp. 14-15.
2 [dem.
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de Mississippi, representada por Faulkner, como de la zona nérdi-
ca europea: Noruega, Suecia, Dinamarca e Islandia, con K. Ham-
sun, Selma Lagerlof y Halldér Laxness, entre otros, como sus mo-
delos literarios.3

A primera vista es bastante extrafa la adopcién de ambitos,
parajes, estados de animo tan distantes de México, y mas de las
zonas campiranas de Jalisco o Zacatecas. En la creacion literaria no
hay nada escrito, pero tratdndose de latitudes extremas, geogra-
fias marinas, generaciones y culturas tan distantes, resulta un
poco dificil de entender. ¢ Cuél fue el interés comun, tanto en te-
mas como en ambientes, que impactaron a escritores regionales
como Rulfo y Salazar? “[...] nada puede parecer mas diferente
gue Noruega y México —dice Zarina Martinez—. Por un lado, su po-
sicion geografica y por lo tanto sus climas y naturalezas, los rasgos
raciales de sus pueblos, su religion, lengua y cultura; por otro[...]
sus actitudes hacia la vida y la muerte [...]"4 Zarina Martinez se re-
fiere a Rulfo, aunque sin duda la Jutlandia de Salazar posee carac-
terfsticas similares a la Noruega del autor de Pedro Pdramo. En am-
bos escritores, factores literarios y extraliterarios como los
antecedentes de los modelos y de los propios mexicanos, sus fuen-
tes, sus horizontes culturales, sus parametros y sus busquedas® es-
tarfan gravitando en la produccion literaria del jalisciense y del za-
catecano. Sin embargo, aclara Salazar, “resolvi situaciones como
lo hacia tal autor, otras ocasiones no sabe uno de donde viene la
solucion pero uno esta seguro que lo leyd en alguna parte. Para
mi la originalidad esta dada por la distancia que uno mantenga
sobre sus propios modelos e influencias literarias”.6 En Las aquas
derramadas, Miguel Angel Quemain sefiala el aporte de Salazar a
las letras mexicanas y universales, pues “expresa un nuevo regiona-

3 Vid. Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina. México, Si-
glo XXI, 1987. En este texto, Rama menciona un ensayo de Laxness, “El hombre
del comin” (1929), en donde “defiende dcidamente la vida regional, sus criaturas,
asuntos, ambientes, como los Unicos legitimos”. Rama menciona los rasgos de esa
literatura periférica que empieza a recibir el impacto modernizador de Parfs, Lon-
dres, Berlin: “son asuntos fundamentalmente de la vida rural en insignificantes
pueblos y regiones desamparadas donde sin embargo surge una intensa vida espi-
ritual” (p. 109).

4Zarina Martinez Borresen, “La presencia de Hambre, de Knut Hamsun, en
la obra de Juan Rulfo”, en Juan Rulfo: perspectivas criticas, pp. 137 y 138.

5 Ibid., p. 139.

6 Miguel Angel Quemain, “Las aguas derramadas. EI mundo novelesco del
cuento”, en Severino Salazar, Las Aguas derramadas, p. 23.
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lismo mexicano que rompe con anacronismos y un costumbrismo
gue caducé. Esa novedad se sostiene en la idea de que los proce-
dimientos narrativos son novedosos”.? Este nuevo regionalismo
practicado por Salazar lo va a diferenciar de los escritores regiona-
listas tradicionales;8 en su operacion renovadora recorrera un ca-
mino similar al emprendido por Rulfo, pues recupera el habla po-
pular mediante la sustitucién de la escritura culta burguesa y
reutiliza las estructuras narrativas del contar popular, como lo
plantea Rama:

Los rasgos de esta habla popular serian aproximadamente: simplici-
dad del Iéxico que admite dialectismos y regionalismos con pru-
dencia; construccién sintactica concisa con oportuno uso de frases
hechas; lacénica y aun mas, eliptica, en el mensaje linguistico [...]
tesonera prescindencia de cultismos y eliminacion de la terminologia
intelectual.®

En la narrativa de Salazar, a diferencia del anterior regionalismo,
existe la recuperacion de un sistema peculiar de un medio rural
como Tepetongo cuando, por ejemplo, utiliza el contar dispersivo
y derivativo que funciona como marco, con efectos dramaticos, en
el cuento “Espinas de plastico”: “Y esa noche desde su camay
con la luz apagada me relato la extrafia aventura que acababa de
pasarle [...] Se acuerda de todo lo que nos divertimos en aquellas
épocas [...] Con cuantas horas de alegria pasaron los dias de nues-
tra infancia”.1° Relato ramificado horizontalmente, que “alterna
historias [y] provoca efectos de simultaneidad, velocidad, morosi-
dad”," y por momentos pareciera perder el hilo conductor. Criti-
cos como Carlos Pacheco mencionan el término neorregionalismo
en referencia a toda una novedosa literatura que narra la realidad
regional latinoamericana.

7 Idem.

8 Nos referimos a autores de temas indigenas-campesinos mexicanos que se
ubican entre los afios treinta hasta los cincuenta del siglo xx, como Los de abajo de
Mariano Azuela, E/ resplandor de Mauricio Magdaleno, Oficio de tinieblas de Ro-
sario Castellanos, entre otros.

9A. Rama, op. cit., p. 113.

105, Salazar, “Espinas de plastico” en Las aguas derramadas, op. cit., p. 94-98.

1"M. A. Quemain, op. cit., p. 19.
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En diccionarios de corte marxista’2 se menciona la contradiccion
campo/ciudad. Esta ultima concentra el poder econémico-politico
y amenaza la precaria estabilidad del campo, lo que constituye un
intercambio oneroso. Salazar nunca menciona la dichosa contra-
diccién, ni la recrea, pero la intuye, por ejemplo, en “Libro cora-
zén" con la presencia de Memo, el hijo del soldado fuerefo, que
provoca un incendio y la muerte de Rafael, hermano del narrador,
y la tragedia: “Un silencio incomprensible, aterrador, nos comenzé
a habitar. Incendios de lumbre negra no dejaban de consumir
nuestras almas” .13 Esa contradiccion emerge, al revés, en “Tepe-
tongo en la azotea”, cuando la familia tepetonga arriba a la me-
tropoli e instaura un simil de su terruno; el destino en forma de
tragedia los recampesiniza, por lo menos al personaje-narrador, en
esa imagen ;del excampesino? “arreando una parvada de guajo-
lotes jovenes rumbo al norte”.'4 La vida de ese campo sera sufri-
miento, angustia, tragedia, muerte, nunca o pocas veces idilio. La
imagen bucélica de los roméanticos que inspir6é sentimientos no-
bles, plenitud, salud, pureza de un aire incontaminado, es extrafia
en los textos de Salazar.

LA ORALIDAD POPULAR

Uno de los aspectos que mas se ha sefalado respecto de Severino
Salazar y su obra es que sus personajes hablan mucho, son unos
conversadores natos, platicadores de tiempo completo, pues pa-
reciera que el oficio de vivir lo gastan o lo dilapidan en la conver-
sacion. Personajes que dialogan, que monologan, que discuten
entre ellos mismos, que reflexionan hablando, y que es posible
descifrar los aconteceres del mundo mediante el habla, como bien
dice Alberto Paredes:

Entonces no queda mas que hablar y balbucear. Los personajes de
Salazar se la pasan hablando. Sea que se interroguen entre si, que
monologuen prolongadamente o que el narrador sea su portavoz
sentimental, uno de los hechos recurrentes es ellos mismos verbali-

12 A, Rumiantsev, coord., Comunismo cientifico, p. 52.
13S. Salazar, Cuentos de Tepetongo, op. cit., p 109.
4bid., p.75.
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zandose [...] el lector escucha las palabras que le permiten asistir a
esas vidas. El que el autor haga del conversar de los personajes un
acontecimiento narrativo relevante es otro de los sustentos de la
perspectiva alegorica que permea la obra.’®

El autor les da rienda suelta para que expresen sus pesares, sus
sentimientos, sus angustias, y toda la carga que han venido sopor-
tando la canalizan a través del habla. ;Hay mejor cura para los
desesperados e impotentes, los frustrados y utilizados, los defrau-
dados que el verbalizar sus angustias? ;Fue Sigmund Freud quien
descubrié que mediante el habla se podian verbalizar las represio-
nesy, asi, reconocer el nucleo de malestar e iniciar la cura y el
bienestar?

Severino Salazar muestra en su obra una marcada preferencia
por personajes comunes, aquellos de los que nadie se percata o
que pasan inadvertidos por la vida. Muestra un profundo interés
por la cultura popular mexicana en general y por la de su terrufio,
Tepetongo en particular, donde los indios (Desiertos intactos) o los
mestizos, en la mayor parte de su produccion (Las aguas derrama-
das o Cuentos de Tepetongo, por ejemplo), manifiestan sus triste-
zas, desilusiones, esperanzas. Dicha preferencia narrativa va mas
alla de ser una mera curiosidad intelectual. En alguna etapa de su
vida el autor tuvo contacto con dichos sectores populares, pero la
mayor experiencia provino de su infancia. También hubo una in-
fluencia determinante de la cultura nativa o tradicional, en la cual
ahondé al investigar en archivos y explorar documentos vinculados
a la historia de Zacatecas y de su natal Tepetongo. La experiencia
directa y la investigacién documental afinaron el oido de Salazar,
lo volvieron mas sensible al habla cotidiana de su region, a los mo-
dos y expresiones que encontré en su busqueda en fuentes regio-
nales tradicionales.

Esta preferencia por la cultura popular, asi como su indagato-
ria en diversas fuentes y su interés por desentrafnar mediante la li-
teratura los afanes y expectativas de caracter popular, enmarca la
obra severiana, o mas bien, la define. Se trata de un proceso de
interaccion cultural; elige desarrollar formas artisticas para recrear
una rica tradicion, predominantemente mestiza, que se origina
en una region pueblerina, en variadas etapas historicas, donde el

15 A. Paredes, op. cit., pp. 19-20.
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impacto de la civilizacion y su proceso uniformador han pretendi-
do cancelar, o en el mejor de los casos modernizar, usos y costum-
bres profundos, modos peculiares de comportamiento, variadas
hablas y formas dialectales. Angel Rama lo dice asf:

En una época de cosmopolitismo algo pueril, se trata de demostrar
que es posible una alta invencion artistica a partir de humildes ma-
teriales de la propia tradicién y que ésta no provee de asuntos mas o
menos pintorescos, sino de elaboradas técnicas, sagaces estructu-
raciones artisticas que traducen cabalmente el imaginario de los
pueblos latinoamericanos que a lo largo de los siglos han elaborado
radiantes culturas.'6

Entre esos humildes materiales estariamos hablando de escenarios
populares, personajes tan cotidianos como un carnicero o un bra-
cero, un velador o un campesino, cada uno con sus hablas donde
se recogen expresiones orales propias de los espacios que habitan,
unas veces campesinos, otras vinculadas a alguna region interior.

De acuerdo con el mismo Rama, estas “comunidades enclaus-
tradas” de la América Profunda son un escenario privilegiado para
el conflicto transculturador (aunque no exclusivo, como lo vere-
mos, en la narrativa de Salazar) y también una fuente documental
primaria, repertorio de posibilidades procedimentales que permi-
tirdn a Salazar -y antes a Rulfo—, mediante la intertextualidad cul-
tural: “Lograr en sus relatos ese efecto caracteristico de otredad,
un recurso de gran potencial estético que consiste en la desfami-
liarizacion espacial, étnica, linguistica, axioldgica y genérico-narra-
tiva del contexto sociocultural en general”.17 Salazar, al igual que
Rulfo y Arguedas, invita a los lectores a caminar por los senderos
de la otredad, de lo ajeno o no familiar, para arribar a nuevos
puertos, distintos del racionalismo occidental. La literatura de la
transculturacion da cuenta de la biculturalidad de muchas socie-
dades, considerando que el didlogo entre culturas es una realidad
insoslayable.® Salazar se apodera creativamente de elementos ba-
sicos de sus tradicién, de su terrufio, y los incorpora en las variadas

16 A Rama, op. cit., p. 107.

17 Carlos Pacheco, La comarca oral, p. 59.

18 Vid. Ezequiel Maldonado, “La narrativa transcultural, una literatura que
crea su propia critica”, en Tema y Variaciones de Literatura, num. 35. México,
UAM-A, segundo semestre de 2010.
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representaciones ficcionales que realiza de la oralidad. Su narrati-
va, sus personajes, desarrollan un papel de mediacion cultural®
entre distintos &mbitos geograficos, grupos sociales y tradiciones
diferentes y casi siempre contrastantes, como sucede, por ejem-
plo, en Desiertos intactos, donde entran en contacto distintos sec-
tores sociales.

Severino Salazar se propone ficcionalizar la sociedad zacate-
cana, o tepetonga, y su cultura tradicional a través de la exploracion,
apropiacion y elaboracion estética de algunas de sus peculiari-
dades; para ello se vale del cuento y la novela, formas literarias
propias de la modernidad occidental. Pero, a diferencia de los
regionalistas tradicionales, en quienes predomina un cierto esteticis-
mo a la hora de elaborar sus regiones, donde el buen tono —grama-
tical, ético e ideoldgico— vy los valores moralizantes y pedagdgicos
son evidentes, nuestro autor no marca una sana distancia con sus
personajes, todo lo contrario:

En los textos de los transculturadores se acepta como premisa técni-
ca, estética —y también ideoldgica— el abandono del control autoral,
para ceder la preeminencia —en la ficcion— al mundo otro de la tras-
tierra, a los personajes populares que lo encarnan, a su imaginario,
a su discurso predominantemente oral.20

En la galeria de personajes encontramos desde una bailarina de
streptease, (“Yalula”), a un militar como Aniceto Lopez, (“Jesus
gue mi gozo perdure”), hasta el velador que tiene al Jesus en la
boca, (“Tepetongo en la azotea”). Salazar les ofrece una plena li-
bertad, sobre todo en un discurso oral interminable pero que nun-
ca se transforma en chachara. Escribe Carlos Pacheco:

El trabajo de los transculturadores va por un camino distinto (al re-
gionalismo tradicional): el de explorar las potencialidades del idioma
y de las estructuras y procedimientos narrativos —llegando en ocasio-
nes a rupturas drasticas con normas y codigos hegemonicos— para
ficcionalizar ese universo rural popular. En este intento, ellos han lle-
gado a alejarse bastante en ocasiones de las convenciones narrati-
vas, poniéndose a veces en el riesgo de una ruptura drastica con los

19 Vid. C. Pacheco, op. cit., p. 60.
20 [dem.
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coddigos estéticos establecidos. A partir de una honda vivencia per-
sonal de los valores de esas culturas otras, nutridos por una extensa
documentacion y elaboracion literaria, han logrado una rica ficcio-
nalizacién de sus respectivas regiones, llegando a hacerlas asi mas
asequibles, literalmente mas legibles, para una comunidad lectora
que —dentro o fuera de América Latina— es relativamente ajena.?’

De acuerdo con la propuesta de Angel Rama, la lengua popular de
este narrador zacatecano transita de la subordinacién a la centra-
lidad, ya no hay oposicién entre lengua del narrador y lengua de
personajes populares sino el establecimiento de una nueva jerar-
quia: la voz de la plebe, la voz campirana, sera la que narre en el
escenario principal de sus textos; una voz plena y confiada mani-
festaréd su vision del mundo. En el pasado permaneceran balbuceo
y timidez impuestos por el duefio de la transmisién, el narrador
blanco-mestizo, también las formas dialectales, usadas como me-
ras argucias esteticistas del escritor indigenista o colonizado. Sala-
zar, por el contrario, impone formas sintacticas o Iéxicas propias
de su habla coloquial, especie de traduccion de estructuras men-
tales pertenecientes a los dmbitos en que se mueven sus persona-
jes.22

Oralidad, se le ha llamado también oraliteratura. En la narra-
tiva de Severino Salazar se expresa en la fiebre o delirio por hablar
de personajes con oficio de hablantines: “Y usted ya llevaba como
dos horas hablando de usted mismo [...] Y usted debe haber ido
metidisimo en su platica y sin darse cuenta de naday ella sumida
en sus pensamientos [...] y usted iba entusiasmado y feliz con la
platica” (“Espinas de plastico”); “Yalula, la mujer de fuego” cede
un espacio que ya dominay en el gue ha triunfado, el escenario
cabaretero, y se instala de tiempo completo en el escenario de las
confidencias, donde se establece un cédigo de mutua compren-
sién con un imaginario interlocutor, en una interaccion a través del
lenguaje popular de Yalula, un intercambio entre colegas, cuyos
saberes resultan complementarios: “No, no nunca. Qué esperan-
zas. Aunque te diré [...]"; “Dame uno de tus cigarros, que veo que
te los fumas muy sabroso [...]"; “[Me hice unas correcciones del]
busto. Tu sabes que los hijos se las acaban [...] Ahora, i me quieres

21bid., p. 61.
22 \/id. Ezequiel Maldonado, loc. cit.
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decir que si volveria a nacer escogeria lo mismo? 23 Severino Sala-
zar aporta datos fragmentarios y ambiguos y ofrece la alternativa
a un nuevo lector, a un lector activo, participe de la propia narra-
cion.

Esta apropiacion literaria del habla zacatecana, de su tradicién
oral, no es un ejercicio mecanico, cual transcripcién fiel de una
grabacion, o mera imitacion del habla coloquial. Es parte de una prac-
tica artistica que requirié una compleja elaboracién y que estaria
basada en su experiencia hogarefa, en los registros del habla te-
petongués-zacatecana, y que él sintetizé mediante una habilidosa
elaboracion linguistica y literaria. Dicha lengua hablada por perso-
najes y narradores “es un discurso —dice Pacheco en referencia a
Rulfo— altamente elaborado con el fin, precisamente de evocar en
el lector/oyente una impresion de oralidad [...]"24 El método de
Salazar no sera el trabajo de campo, cual etnélogo, su método
serd mas bien la busqueda, mediante el trabajo escriturario, de esa
resonancia interior de una manera de hablar y contar historias,
percibida y asimilada durante su infancia y renovada con sus con-
tactos posteriores, con la gente de su pueblo. Estamos frente a un
creador que seguramente escuchaba los variados registros del ha-
bla populary, al igual que otro gran escucha como Morales Ber-
mudez, desechoé grabadora, cuaderno de notas y puso a funcionar
su memoria; es decir, escuchd sin escribir: potencia y activa la me-
moria. i Cémo recupero Salazar el habla cotidiana que luego pon-
dria en boca de sus personajes? ¢ Daria oportunidad a zonas de
olvido, como lo planteamos antes, para luego aferrarse a los ele-
mentos significantes de la narracién como a sus posibles sor-
presas?

Esto nos recuerda —dice Martine Dauzier— una practica ritual de pu-
rificacion y de contacto con los oraculos. Las zonas de opacidad pro-
porcionan el relieve que no da ninguna grabacién. Si “el olvido es
uno de los fundamentos de toda ficcion en los niveles de lo imagina-
rio y del discurso”, memoria y olvido son ambos dos factores total-
mente positivos, y es el olvido el que introduce soltura, flexibilidad,
en una palabra, cambio por y en la realizaciéon individual. Si un mo-
tivo escapa repentinamente, mas vale regresar, mas vale volver a ver

23S, Salazar, "Valula, la mujer de fuego”, op. cit., pp. 44y 49.
24 C. Pacheco, op. cit., p. 66.
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ala heroina que es la memoria de la ciudad perdida [...] Que todo el
mundo escriba, reescriba, y el murmullo de las paginas tendré su lu-
gar al lado de las voces, porque la dificultad, la extrafieza del soporte
escrito se funda sobre la alteridad, como en toda relacién de comu-
nicacion.?>

La modalidad que utiliza Salazar en la mayoria de sus cuentos es
la narracion en primera persona, centrada en el, o la, protagonis-
ta, como acontece en “Yalula, la mujer de fuego”, “Tepetongo en
la azotea”, “Con alas blancas”, “Globos en forma de corazén”,
“Libro corazén”. En todos estos casos el protagonista dirige su
discurso narrativo hacia un destinatario, un oyente cuya presencia
es siempre implicita y que se percibe en el tono empleado por el
narrador. En estos relatos la accién ha tenido ya lugar en el pasado
reciente y el personaje-narrador la relata a posteriori.

Otra variante que utiliza Salazar es la que Angel Rama deno-
mina monodidlogo, que es “la representacion ficcional del habla
de uno solo de los personajes participantes en el didlogo [...] este
interlocutor ajeno aunque presente de alguna manera, aparece
distanciado o rechazado al haber sido sus intervenciones excluidas
o borradas, podria decirse, del texto”.26 Un ejemplo de tal mono-
didlogo lo constituye el relato “Yalula, la mujer de fuego”, donde
se explicita el interlocutor o, en este caso especifico, el 0 una pa-
ciente escucha, a través del reiterado uso de “Aunque te diré”,
“Te digo”, “Con decirte que”, “Imaginate”. Salazar, al igual que
los escritores de la transculturacion, realiza una transgresion “en
la medida en que comporta la ruptura o violaciéon de una catego-
ria fundamental del género narrativo que es el didlogo. Esta trans-
gresiéon a una modalidad genérica codificada puede interpretarse
como indicio importante de una posicién critica y casi insurreccio-
nal contra una hegemonia socio-cultural” .27

Salazar proyecta en dicho escenario monodialégico la voz de
un personaje popular que se apodera del relato: la vedette Yalula;
se describe a si misma, establece sus valores, sus perspectivas, su
vision del mundo, mediante el artificio de un o una entrevistadora
que permanece muda. Similar es el caso del relato “Gallo desca-

25 Martine Dauzier, “Culturas de tradicion oral y poderes de lo escrito”, en
Version, nim. 6, La palabra hablada, p. 68.

26 C. Pacheco, op. cit., p. 72.

27 |bid., p. 125.
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bezado”, donde un padre relata a un grupo de interlocutores la
historia de Manuelillo, un nifio “que de nada se enfurecia. No sé
de quién habria sacado lo iracundo y testarudo”. A dichos escu-
chas es posible intuirlos cuando el hablante introduce las frases:
“Pero ya les digo”, “vaya usted a saber”, “Pero ahi tienen uste-
des”, "Que no me dejardn mentir”, “Ayudenme ustedes a enten-
der esos procederes”. De nueva cuenta estamos frente al artificio
literario o /a representacion ficcional del habla de uno solo de los
personajes participantes en el didlogo, pues la posible voz de los
supuestos interlocutores es borrada y el escenario en pleno es para
esa voz popular que relatara los avatares de un hijo descarriado y
el dramético final al que se precipita Manuelillo.

En este relato, “Gallo descabezado”, Salazar sintetiza uno de
los dramas de nuestra época: el deterioro y descomposicion de un
campo mexicano abandonado a su suerte. Alegoria que simboliza
el rencor, el malestar, un estado de infelicidad, de alienacién con
una vida sin sentido, reducidas las satisfacciones; un ser humano
gue nunca alcanza la plenitud. Sabemos de Manuelillo por los re-
latos de un atribulado padre, que da cuenta de las reiteradas ha-
zafas de quien desde su nacimiento se constituye en un problema
familiar, con una vida encauzada como gallero en palenques de
ferias agricolas y ganaderas de la region zacatecana. Una genera-
cion de jovenes de su edad empieza a “regresar del norte [...] con
sus camionetas nuevas, con aparatotes para la musica, con su
buen dinero gaste y gaste. Y le comienzan a meter ideas y ambi-
ciones nuevas en su cabeza, a despertar la tentacion por conocer
otros rumbos, otros ambientes”.28 En el Norte, Valle de San Fer-
nando, retorna a su oficio de gallero hasta que huye ante una
redada de la migra y va a Las Vegas; en un restaurante padece so-
metimiento y explotacion, ademas de un enclaustramiento
infernal; retorna al terrufio, a su oficio, y un mal dia lo hallan entre
sus gallos, tasajeado, el rostro desfigurado, sin orejas, sin nariz.

En unos cuantos trazos, Severino Salazar prefigura el drama
contemporaneo de las diversa regiones nortefias, hoy multiplicado
hasta el infinito; la presencia de un narco vinculado a policia y el
ejército, el terror no sélo en las noches de violencia sino en pleno
dia, ante balaceras de mafias disputando regiones enteras, una
migracion incontenible hacia el Norte, ante la violencia y crimina-

285, Salazar, “Gallo descabezado”, en Cuentos de Tepetongo, op. cit., p. 129.
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lidad del narcotrafico; un campo hoy en disputa ante la moderni-
zacién tecnolégica y el neoliberalismo aniquilador, que incluyen
represion y despojo de los pequefos y medianos agricultores, asi
como la entrada masiva de transgénicos ante la indolencia del Es-
tado mexicano vy, lo peor, los miles de asesinatos de jovenes que
hoy se enrolan como sicarios, narcomenudistas, o simplemente
como consumidores. Si algo distingue a la obra de Salazar de los
antiguos regionalistas es su rechazo a las visiones idilicas de la exis-
tencia campirana, a la descripcion de paisajes, a la supuesta can-
didez e ignorancia de los personajes. Estamos frente a la obra de
un creador mexicano que no ofrece concesiones de ninguna espe-
cie. Un narrador que, a diez afios de su fallecimiento, cobra una
especial dimensién en el ambito de las letras mexicanas y univer-
sales.
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DONDE DEBEN ESTAR LAS CATEDRALES:
UN LENGUAJE DE LOS LUGARES Y LAS COSAS

Tomas Bernal Alanis*

Asi, cuando parece que nunca va a llegar
la hora de despertar de un largo suefo
cargado de dolor, de pronto nos desvela
un ruido de cadenas que se rompen

y sonreimos todos y decimos

que volvemos a ser nosotros mismos.

Rudyard Kipling

RESUMEN

Como muchas de las grandes creaciones literarias, la novela del escritor
zacatecano Severino Salazar (1947-2005) Donde deben estar las catedra-
les, premiada en 1984, es un cosmos donde el territorio interior del autor
descubre un mundo fascinante para describirlo y unirlo en un didlogo
constante a través del lenguaje con los lugares y las cosas de ese universo
literario llamado Tepetongo.

Asi como Gabriel Garcia Marquez cred su Macondo o Juan Rulfo su Co-
mala, Severino Salazar pudo darle vida a un pueblo zacatecano y darle
una dimensién universal por medio de la palabra exquisita y magica que
pueblan las paginas de esta novela fundacional del universo salazariano.

ABSTRACT

As many of the great literary creations, the novel of the zacatecan writer
Severino Salazar (1947-2005), Donde deben estar las catedrales, awarded
in 1984, it is a cosmos where the hinterland of the author discovers a fas-
cinating world to describe it und attach it in a constant dialogue through
language with the places and the things of that literary universe named:
Tepetongo.

* Profesor-investigador del Departamento de Humanidades de la UAM-Az-
capotzalco.
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As Gabriel Garcia Marquez created his Macondo or Juan Rulfo his Co-
mala, Severino Salazar could give life to a zacatecan town and gave him
universal dimension using the magic and exquisite word that lives in the
pages of this basal novel of the Salazarian universe.

PALABRAS CLAVE
Literatura regional, territorios interiores, lugares, cosas.

KEY WORDS
Regional literature, hinterland, places, things.

|
OBERTURA

Entrar al mundo literario de un escritor es acceder a las entrafias
de su creacioén. La historia esta repleta de mundos literarios donde
la ficcion y la realidad juegan a través del lenguaje y las letras para
dar a conocer un mundo sui generis —que es el espiritu real del
escritor— que se debate entre la creacion literaria y la imaginacion.

Y por ello tenemos tantos mundos literarios como grandes es-
critores que por medio de su obra literaria construyen y dan vida
a ese universo que les dara la entrada al Olimpo de los dioses de
las letras, o llamado modernamente, la Republica de las letras.
Muy pocos entran a ella, pero al entrar se inmortalizan con una
obra, o en el mejor de los casos, su produccion literaria alcanza las
dimensiones de lo mitico y universal.

Esta dimension se encuentra en aquellos “paraisos literarios”
que se quedan grabados tanto en las historias de la literatura
como en un espacio mas reducido en la memoria de los lectores,
y asf tenemos mundos imaginarios que han alcanzado un estatus
de realidad. Mencionaré algunos de estos universos literarios: Ma-
condo de Gabriel Garcia Marquez, Comala de Juan Rulfo, el Con-
dado de Yoknapatawpha de William Faulkner, entre otros; a este
tipo pertenece el mundo de Tepetongo de Severino Salazar.

Las obras del escritor zacatecano Severino Salazar (1947-
2005) se desenvuelven en éste, su universo intimo de un pueblo
en el norte del pais donde los vientos soplan para desenterrar el
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pasado y donde los hombres estan apegados a su tierra'y a su his-
toria. Sumundo es una delicia para el lector que se acerca por pri-
mera vez a su obra y que arranca, sin duda, con su novela Donde
deben estar las catedrales (1984), una verdadera sinfonia de ima-
genes imborrables de su pueblo y de sus gentes. Vayamos acer-
candonos a ese mundo singular que es la epopeya literaria del es-
critor Severino Salazar.

Il
SEVERINO SALAZAR Y SU MUNDO

Severino Salazar nacio en el pueblo de Tepetongo, Zacatecas en
1947 y murié en la ciudad de México en 2005. Como muchos po-
bladores de provincia se desplazé a la ciudad para estudiar y bus-
car nuevos horizontes. Sus intereses se centraron en la academia
y en el dificil arte de la escritura.

Sus voces literarias se vieron impregnadas de la herencia de la
novelistica revolucionaria y de ese otro actor de la literatura mexi-
cana de la segunda mitad del siglo xx: la novela urbana. Los pai-
sajes como la misma historia tenfan movimiento, pero para Seve-
rino Salazar la provincia se mantuvo en su memoria como un
asunto de vida y creacion literaria.

Los dos mundos fueron habitados y descritos por su pluma,
pero el primero impregno sus mayores logros en la literatura de
corte regional, si se quiere, de ese espiritu provinciano que hizo
de la pluma del escritor uno de los mayores exponentes de esta
vertiente de las letras nacionales en el Ultimo cuarto del siglo xx,
junto a otros escritores importantes en dicho movimiento genera-
cional: Jesus Gardea, Ricardo Elizondo y Elizondo, Daniel Sada,
Gerardo Cornejo, por sélo mencionar a los mas relevantes.

El mismo autor vislumbré estos cambios de paisaje como una
evolucién natural e indefendible ante la historia humana, donde
los cambios aparecian como aquella sentencia del escritor portu-
gués Antonio Lobo Antunes “el orden natural de las cosas”. La
evolucién como progreso se expresé en la Modernidad como una
fuerza incontenible que transformaba los paisajes humanos en su
desarrollo y convivencia cotidiana.

Es ese mundo interno que repercute en la apreciacion del
mundo externo, como lo expresé Severino Salazar, con un dejo de
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nostalgia que se iba transformando y perdiendo por los avances
de la Modernidad:

El espacio externo tiene su correspondencia con el espacio interno
del hombre. Los cabalistas dicen que lo que es adentro es afuera y
viceversa. El hombre internaliza su espacio y el espacio también se
apodera del hombre.!

El escritor Severino Salazar ley6 en el acontecer de los dias de su
pueblo el trastocamiento paulatino, casi imperceptible, entre un
mundo que no acababa de nacer y otro que no concluia. En este
diapason de la vida diaria donde los lugares y las cosas se mante-
nian en constante movimiento entre el ayer y el mafana, encontrd
el espacio especifico para escribir sobre la vida y la realidad que
aparecian ante sus ojos llenos de asombro y de una sabiduria que sélo
da una existencia plena de emociones y experiencias expresadas por
el arte de la buena escritura.

Sus obras son un caudal de experiencias de un hombre que
lee la escritura de los tiempos, con unos 0jos generosos y con una
precisiéon milimétrica para construir una arquitectura visual que
deslumbra por el oficio del buen artesano en el arte del buen decir
y del buen escribir.

Heredero de un mundo agénico —al mejor estilo del escritor
norteamericano William Faulkner, premio Nobel de Literatura en
1949— Severino Salazar descubri¢ ese mundo agénico de la pro-
vincia mexicana al observar y vivirlo, tanto en la vida como en la
experiencia de la lectura de grandes maestros de la literatura mexi-
cana, que ese mundo estaba desapareciendo. Fue lector sagaz de
Juan Rulfo, Agustin Yanez, Mauricio Magdaleno, José Rubén Ro-
mero, entre otros, que le mostraron la agonia del campo mexicano.

El percibié desde la distancia esta separacion del mundo
provinciano y bucdlico frente al mundo urbano y demoledor, que
mostraban diferencias sustanciales en el espacio de la culturay sus
expresiones correspondientes, al asentarlo asi en un articulo lleno
de dudas, reconocimientos y propuestas:

1 Severino Salazar, “La provincia mexicana como nuevo espacio literario”, en
Ensayos y articulos reunidos, p. 43.
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Me di cuenta que la geografia, el lugar de origen, implicaba una for-
ma de ver el mundo. Que implicaba una cosmovisién. Que uno nacia
marcado por el pedazo de tierra donde habia caido al mundo, donde
habia vivido sus primeros afos. Que en ese lugar estaba su cultura,
toda su tradicion; el lugar era la lente desde donde se observa la vi-
da.2

Con una mirada particular el escritor desarrollé una observacion
aguda y compleja sobre su mundo, su infancia, sus amistades, sus
lecturas, como un universo en constante construccion. En los di-
versos géneros literarios que se interné su propuesta es analizar y
describir esos pequefios mundos de lugares y cosas que colman y dan
plenitud a una existencia de vida.

Su periplo intelectual y escritural reflejan esa permanente pre-
ocupacion por dejar una prueba, un indicio, o una simple idea
sugerente de esos cambios en la vida que para muchos no son
perceptibles y, mucho menos, leidos en el horizonte del tiempo'y
el espacio.

Su obra arquitectoénica en la escritura inicia con las novelas:
Donde deben estar las catedrales (1984), El mundo es un lugar ex-
trano (1989), Desiertos intactos (1990), La arquera loca (1992),
Tres noveletas de amor imposible (1998), jPajaro vuelve a tu jaula!
(2001), La locura de las flores (2003) y Paisajes imposibles (inédito,
2013); cuentos: Las aguas derramadas (1986), Llorar frente al es-
pejo (1990), Cuentos de Navidad (1997), Mecanismos de luz y
otras iluminaciones (2004) y Cuentos de Tepetongo (2001); y en-
sayos: Ensayos y articulos reunidos (2013).

Con un poco mas de una docena de obras Severino Salazar
puede escribir su nombre en la “Republica de las letras”, como un
representante digno de esa agonia de la provincia mexicana. Don-
de él es un preclaro portavoz de esos cambios finiseculares del si-
glo xx, donde se reacomodan las piezas de las letras y los aconte-
ceres de la vida nacional.

Es una necesidad vital que siente el escritor y que necesita
plasmar en papel para ir encadenando sus pensamientos en un
cuerpo mas grande, mas organico llamado libro. Ahi muchas ve-
ces es el germen de una obra, de toda una obra o de toda una
vida. Es el papel del escritor descubrir su mundo que no esta mas

2S. Salazar, “Mi proyecto literario: la provincia, lo rural”, en op. cit., p. 323.
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alla de su tierra y su gente como lo sefalo la escritora sudafricana
Nadine Gordimer:

En mi deseo de escribir, en la escritura que ya practicaba a pesar de
mis conocimientos harto limitados de la gente y del pais donde vivia,
yacian los medios necesarios para encontrar que era mi verdad, con
lo que podia fusionarme, como podria lograr convertirme en mi pro-
pio Primer Hombre, mujer-hombre, ser humano.3

Esta busqueda de todo escritor es el “paso de rito” imprescindible
para crear, para dejar un escrito que, tal vez, trascienda su espacio pa-
ra convertirse en una pieza mas del rompecabezas de las letras.
Este cometido o desafio lo logré Severino Salazar con su primera
novela Donde deben estar las catedrales, ganadora del premio
Juan Rulfo para primera novela en 1984, auspiciado por el Institu-
to Nacional de Bellas Artes.

Con esta novela logré que el centralismo literario pusiera mas
atencion a lo que pasaba en la provincia mexicanay sus escritores.
El tiempo de desprecio y abandono fue cambiando por una mirada
recelosa al principio vy, al final, por una sonrisa de aceptaciény
complicidad. Es el uso del tiempo —materia prima de cualquier
novela— la que da vida y movimiento a Donde deben estar las ca-
tedrales, como en algin momento sugirié Salvador Elizondo:

Qué duda cabe de que el tiempo es la dimension mas amplia por la
que discurre la narrativa mexicana. Los ejemplos que podrian sacarse
de la posterior a la de los autores son tal vez mas abundantes y mas
complejos. Lo cierto es que si el tiempo no es la sustancia de una li-
teratura si es la mas aguda de sus obsesiones.4

La novela de Severino Salazar se encuentra en esta tesitura de
ser una obra de la memoria, de la reconstruccion de la historia de un
pueblo y de un pasado que tiene significado para las gentes que
no conocieron directamente los hechos, pero que gracias a la ma-
gia de las palabras y los recuerdos del mundo de ayer es parte del
mundo de hoy.

3 Nadine Gordimer, Escribir y ser, p. 136.
4 Salvador Elizondo, Contextos, p. 183.
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Y como nos lo recuerda el gran escritor y poeta polaco Zbig-
niew Herbert:

Es sensato empezar a visitar un pais, no por las capitales o las ciuda-
des marcadas “con tres estrellas” en la gufa, sino precisamente por
una provincia apartada, descuidada, abandonada por la historia.>

[}
LOS LUGARES Y LAS COSAS

Paradoéjicamente ese abandono del que nos habla Zbigniew Her-
bert es la puerta de entrada para conocer y acercarse al mundo li-
terario de Severino Salazar: Tepetongo. Con esta novela el autor
pone el nombre de Zacatecas en las letras mexicanas de finales del
siglo xx y crea el universo de Tepetongo entre las mas admirables
ficciones literarias de fin de siglo.

Novela de evocacion, de regreso al terrufio, a ese espacio geo-
grafico y mental que no ha desaparecido totalmente del imagina-
rio memoristico del autor por reconstruir un hecho del pasado.
Entre el paso del tiempo y los hechos, el arquitecto regresa a su
itaca para recordar:

Porque estoy dispuesto a emprender un viaje a través de las callejue-
las y valles que rodean ese pueblo para rescatar toda una historia que
acontecié hace como veinticinco afios. Y tienen que hablar los luga-
res y las cosas, pues la mayoria de las personas de esa época ya se
fueron.®

Es una novela que nos transporta por los lugares y las cosas con
una perplejidad de asombro ante la naturaleza, ante lo que encon-
tramos a cada paso, esos instantes de vida que pasan desapercibi-
dos para la mayoria de la gente, que sélo son tratados por esos
seres que tienen una mirada, un olfato y un oido muy alertas para
decodificar los misterios de la naturaleza.

Esa vocacion del escritor como un descifrador de la vida, de
eso que lo rodea y le da significado a su existencia. Estas sensacio-

5Zbigniew Herbert, Naturaleza muerta con brida. Ensayos y apocrifos, p. 12.
6S. Salazar, Donde deben estar las catedrales, p. 12.
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nes las vertié en un texto hermoso e inteligente Maurice Maeter-
linck La inteligencia de las flores (1907):

Y esas verdades asi descubiertas tenfan la suerte de caer en un pen-
samiento que sabia comprender lo que ellas no pueden decir sino
con palabras embozadas, interpretar lo que ellas tienen que callar, y
comprender al mismo tiempo la trémula belleza, casi invisible para la
mayor parte de los hombres, que resplandece un instante en torno
de todo lo que existe, y sobre todo en torno de lo que auin permane-
ce muy cerca de la naturaleza y sale apenas del santuario de los ori-
genes.’

Evocaciones permanentes que hace el escritor en su obra sobre la
presencia imperecedera de la naturaleza y el paisaje en la vida de
los hombres:

El aire huele a tierra abierta, a tierra que se hincha, a tierra que va a
reventar en verdor y a semillas en germinacion. Es la época en que
uno levanta una piedra y hay humedad y muchos insectos de todas
clases viviendo en armonia. Asi era el cielo, la tierra y el viento —pues
el fuego lo traian muy escondido en el alma los hombres— al aveci-
narse aquel verano.8

Donde deben estar las catedrales es un canto panteista a la natu-
raleza, a los paisajes, a la vida del hombre en contacto con la crea-
cion divina. Es un homenaje a la observacion detallada e inteligen-
te de lo que nos rodea y es parte constitutiva de nuestra vida y
nuestras acciones.

El escritor Severino Salazar era un maestro y un artesano para
crear imagenes. Imagenes que impactaran al lector y le dejardn un
dulce sabor de boca, de esas que uno recuerda con facilidad y
traen rapidamente a la memoria el imperativo de conectar cosas
con lugares, con esa facilidad que da el conocimiento y el sentido
de la vida, de la cual nuestro autor fue un permanente observador
y asi como de la naturaleza.

Su mirada aviesa, escrutadora, atenta a los minimos cambios
imperceptibles de los ciclos naturales, que hacen de Severino Sa-

7Maurice Maeterlinck, La inteligencia de las flores, p. 100.
8S. Salazar, Donde deben estar las catedrales, p. 17.

60 Tema y variaciones de literatura 44

Temas_44.indb 60 21/10/15 15:05



lazar un contumaz observador de las mas insignificantes expresio-
nes de la naturaleza en el paisaje y, por lo tanto, en la vida de los
hombres. Demos algunos ejemplos:

El mundo es misterioso como una cebolla enorme. Cada experiencia
que vivimos es como si le arrancaramos una capa a esa cebolla y
cada experiencia o vivencia nos da un conocimiento. A medida que
vamos atravesando capas, arrancando capas, €s Como si Nos acerca-
ramos mas al conocimiento de la realidad. Cada capa que atravesa-
mos 0 arrancamos nos acerca mas al centro. Cada vez nos queda
menos por conocer en nuestra propia cebolla en nuestra cebolla per-
sonal [...] la realidad la vamos conociendo por capas.?

También percibe el cambio en el mundo, por un acontecimiento
como es la muerte de alguien y el paisaje que sigue a esa pérdida:

Y después del entierro, cuando regresd del camposanto y entré al
zaguan de su casa, sintié que el mundo se habia transformado, que
ya no era ni serfa igual de ahora en adelante: algo habia cambiado
en el color de la luz, en lo denso del aire, algo en la textura de las co-
sas, en la posicion de los lugares, en lo extraino que se volvian todos
los objetos. 10

Son esos “territorios interiores” a los que se refiere el escritor fran-
cés Yves Bonnefoy, donde se percibe por medio de la imaginacién
otro mundo. Un mundo donde un instante —recuérdese las epi-
fanias joyceanas— como un momento fugaz de experimentar
algo sublime, algo que encierras en ese instante de vida que le da
existencia y un valor imperecedero:
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Amo la tierra, lo que veo me colma, y en ocasiones llego a creer que
la linea pura de las cimas, la majestuosidad de los arboles, la vivaci-
dad del movimiento del agua en el fondo del cauce, la gracia de la
fachada de unaiglesia, porque intensas, en ciertas regiones, a ciertas
horas, solo pueden haber sido deseadas, y para nuestro bien. Esta
armonia tiene un sentido, estos paisajes y estas especies son, inmo-
viles, quiza encantados, una palabra, y basta sélo con mirar y escuchar

91bid., pp.23-24.
10bid., p. 65.
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con fuerza para que el absoluto se declare, al término de nuestro
errar. Aqui, en esta promesa, esta el lugar.™

Bien pudiera servir como un epitafio a la obra Donde deben estar
las catedrales, con ese lenguaje geométrico lleno de lugares y de
cosas, de ese sentido que le buscé el autor para llenar una expe-
riencia, un recuerdo, lleno de plenitud, en esa lucha incesante del
hombre con las obras y las representaciones simbdlicas de lo ar-
quitectonico y la busqueda de lo absoluto.

De esa busqueda que establece una comunicacion entre el
hombre y su obra, entre los lugares y las cosas, como medios de ex-
presion y conocimiento de la realidad y su representacion. De ese
azoro ante lo majestuoso, ante lo que avasalla la condicion del
hombre, de ese arbitrio fuera de la voluntad de la condicion hu-
mana, que deja al hombre perplejo ante una naturaleza sabia y
compleja.

El mundo literario de Severino Salazar es buscar esas fuentes
de experiencia y de vida que le permitan acercarse a la realidad, de
saborear con un gozo panteista ese mundo lleno de imagenes,
misterios, caminos encontrados, de reencontrarse con el dios Pan,
con esa naturaleza maestra de la vida, de ese sentido pedagégico
del ser salvaje que se asombra ante lo que ven sus 0jos.

Es ese mundo provinciano donde el lenguaje se convierte en
un invitado més a ese festin de la palabra, de ese develar paisajes
y geografias de los lugares y las cosas. De ese mundo imaginario,
inagotable, donde los que relatan la historia son verdaderos maes-
tros en el uso de la palabra y la significacion. Es lo que alguna vez
dijo Alberto Paredes ante una obra que iba naciendo y consolidan-
dose en la Republica de las letras mexicanas:

Es la escritura didfana y las historias sugestivas. Los acontecimientos
y personajes se desarrollan con todo el tiempo necesario sin oculta-
mientos graves ni elipsis fundamentales hacia el lector. Sus narrado-
res se mueven en el registro de platica literaria —no sermén ni ana-
lisis ni taquigrafia— ; con frecuencia los personajes participan en la
narracion, lo que no tiene por objetivo especial dar un punto de vis-
ta inusitado o una subjetividad inalterada sino, tan sélo, reforzar la

11 Yves Bonnefoy, El territorio interior, p. 9.
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instancia coloquial. Es la conversacion sabrosa, menuda de la provin-
cia, modelada por un paciente escritor'2.

Estos son los auténticos murmullos de la provincia mexicana, solo
algunos grandes maestros de las letras mexicanas los han alcanza-
do: Juan Rulfo, Agustin Yanez, Mauricio Magdaleno, Mariano
Azuela, entre otros.

La autenticidad en el uso del lenguaje de un autor es aquel que
no se recubre de falsos artificios ni de una grandilocuencia que re-
base la exacta dimension de un pueblo y su cultura, sino aquel que
trasluce en sus historias, aquel amor entrafiable al terrufio, a la
matria, como alguna vez nos recordara el historiador Luis Gonza-
lez y Gonzalez, también maestro del canto de nuestra provincia.

Donde deben estar las catedrales es un canto a esa funcién de
los lugares y las cosas, de ese espacio y tiempo que determina los
aconteceres de ayer, hoy y mafana. Es el tiempo de esa musica in-
visible que envuelve el canto de los amaneceres y los atardeceres,
de ese flujo constante del amor y del desamor, de ese coqueteo
incesante entre el instante y la eternidad, de lo que se va y de lo
gue se queda.

Como lo ha expresado el escritor italiano Claudio Magris en
su portentoso libro Microcosmos:

Tal vez también escribir sea cubrir, una sabia mano de barniz dada a
la propia vida, hasta que parezca noble gracias a sus errores puestos
habilmente a la vista mientras se finge ocultarlos, con un tono de
sincera autoacusacion que los hace magnanimos, mientras la por-
queria permanece debajo.’3

La escritura es un acto de acusacion, de no pertenecer a este mun-
do, de violarlo con el simple hecho de escribir. Hay algo de esto en

la obra de Severino Salazar, pero esa es otra historia que requiere
otro tiempo y otro espacio.

12 Alberto Paredes, Figuras de la letra, p. 160.
13 Claudio Magris, Microcosmos, p. 40.
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v
FINIS OPERIS

Parece el final, pero solo es el inicio por recuperar la obra literaria
del escritor zacatecano Severino Salazar. Sus personajes —al igual
que é— deambulan por las geografias de su tierra natal. Con la
imaginacion y con la pluma él propuso un mundo. Un mundo lite-
rario llamado Tepetongo, que rebasé con el tiempo las estrechas
fronteras de la provincia mexicana.

Al igual que el autor, sus obras han vagado por los estrechos
caminos del canon de las letras. Las letras zacatecanas se han cu-
bierto de gloria, ya son parte de la Republica de las letras. Los restos
de Severino Salazar reposan en la rotonda de los literatos ilustres
tanto de Zacatecas como de México.

La voz de la provincia mexicana encontré en la novela Donde
deben estar las catedrales una voz propia para entablar un didlogo
de igual a igual con otras literaturas del pais. Las grandes obras no
necesitan bombos y platillos, ellas solas se convierten en un festin
al paladar de los lectores.

Donde deben estar las catedrales es una sinfonia de voces, de
posibles lecturas, un festin para historiadores y hermeneutas, que
encuentran en ella un palimpsesto de potenciales interpretacio-
nes. Es una gran novela sobre la provincia, con voz propia, donde
los simbolismos de la vida y la naturaleza obedecen a la erudicion
del autor por retratar con autenticidad un mundo muchas veces
ninguneado o negado por la gran literatura de la matria central.

Severino Salazar encontré el eco del habla provinciana, hilé
con maestria una historia del pasado y del presente, reflexiond so-
bre el sentido de la vida, pero sobre todo, nunca se olvidé de sus
origenes y de sus gentes. Sus raices nunca fueron desplazadas de
su pensamiento y esta novela lo muestra con creces; los lugares y
las cosas son parte fundamental de ese reino imaginario que es
Tepetongo, que por derecho propio entré a los mundos imagina-
rios que hacen las delicias de los lectores que se acercan a ellos y
nunca mas los olvidan. La literatura ha triunfado. Severino Salazar
estas entre nosotros.
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EL DESTINO EN DONDE DEBEN ESTAR LAS
CATEDRALES DE SEVERINO SALAZAR

Felipe Sanchez Reyes*

RESUMEN

En este ensayo analizo la influencia del destino a través de los suenos de
las madres y de Crescencio, asi como la visién pesimista de dos persona-
jes, Crescencio y el santo, en la primera obra de Severino Salazar, Donde
deben estar las catedrales. Para demostrarlo, dividi mi texto en cuatro par-
tes: su obra, el suefio premonitorio, el destino y lo que ambos personajes
hallan en la vida.

ABSTRACT

In this essay, | analyze Severino Salazar’s first work, Where Cathedrals
Should Be. | particularly deal with the influence of fate through Crescen-
cio’s and mothers’ dreams, as well as through the pessimistic view of two
characters, Crescencio, and the Saint. To demonstrate this, | divide the
present paper into four sections: Salazar’s work, premonitory dream, fate,
and what Crescencio and the Saint find out about life.
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Los Atridas, la obra, el suefio premonitorio, el destino, la vision de la vida.
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Atreides, Salazar's first work, premonitory dream, fate, perspective on life
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il

0 mas bello de la vida es que ignoramos nuestro destino

hasta el Ultimo momento”," afirma Crescencio en la novela.

De igual manera el androide, Roy Batty, del filme Blade Run-
ner, desconoce su destino, por eso busca a su creador para cono-
cer, "“su morfologia, longevidad y fecha de inicio”. Ambos ejem-
plos reflejan que el destino siempre ha interesado a las personas
en todo momento, aun en la época arcaica griega, como es el caso
de Layo.

LOS ATRIDAS, LA HERENCIA DEL DESTINO Y EL CASTIGO
FAMILIAR

Layo, hijo de Labdaco, traiciona la amistad de Pélope y rapta al hijo
adolescente de su amigo. Pélope lo maldice a ély a su generacion,
e inicia la maldicién o el destino de su familia. Asi Layo se opone a
su destino y engendra con Yocasta a Edipo. Este asesina a su pa-
dre, se casa con su madre, engendra con ella a Eteocles y Polinice,
Antigona e Ismene.

Luego Yocasta, al enterarse que Edipo es su hijo y que se cum-
plio el destino fijado por los dioses, se suicida. El se arranca los
0jos, se exilia y también maldice a sus hijos, quienes se matan por
el trono frente a las puertas de Tebas, y Antigona se suicida. Asi
sucede con la familia de los Labdacidas en la antigua Grecia, don-
de el destino y la maldicion original del padre lo afectan a ély a
toda su progenie.2

En el pensamiento arcaico griego la maldicién se expresa a
través del concepto de contaminacién o miasma que, tras una
antigua culpa, se transmite de una generacion a otra, como una en-
fermedad hereditaria, afirman Maurizio Bettini y Giulio Guidori-
zzi.3 Eteocles, hijo de Edipo, es la Ultima encarnacién de una lepra
moral que lo liga con sus antepasados, y lo obliga a volver a expe-
rimentar las culpas del padre y del abuelo, ya que es heredero de
la misma culpa, locura y desgracia de ellos. Pues “al nacer, lleva en

1 Severino Salazar, Donde deben estgar las catedrales, p. 26.
2 Carlos Garcia Gual, Introduccion a la mitologia griega, pp. 160-162.
3 Maurizio Bettini y Giulio Guidorizzi, El mito de Edipo, p. 34.
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su interior la semejanza del que lo ha precedido: de padre a hijo
se transmiten las culpas y el destino” .4

Si esto acontece en la mitologia griega, de igual manera esta
arcaica maldicién se repite en los personajes del santo y Crescen-
cio Montes en la novela de Severino Salazar, Donde deben estar
las catedrales. En ella el santo, con ciertas reminiscencias de Edipo,
hereda el destino o la culpa de sus padres, por eso expresa en latin
su rechazo a nacer, y se suicida. De igual modo, Crescencio ad-
quiere la culpa de su madre y al final de la obra repite inconscien-
temente la frase en latin y muere de cancer.

Por esa razén en este texto pretendo demostrar la influencia
del destino a través de los suefios y la vision pesimista de sus per-
sonajes. Para ello he dividido este escrito en cuatro partes: su obra,
el suefio premonitorio, el destino y su vision de la vida, y lo que
ambos hallan en la vida.

SU OBRA

Iniciemos con el primer punto. Severino Salazar, usando como pre-
texto el suicidio amoroso de Baldomero Berimen, manifiesta sus
ideas acerca de la vida a través de los personajes de su novela. El
se pregunta en la obra ¢qué es la vida y el destino?, y la respuesta
la dan Crescencio y el santo. Ambos concluyen que la vida resulta
pesimista, sin sentido. En la novela, el autor parte de los recuerdos
borrosos de la infancia en su pueblo, Tepetongo, crea a un narra-
dor, el arquitecto que disefia una maqueta en la que situa las ca-
lles, personajes y lugar de los hechos. En ella recorre las calles del
suceso hasta colocarnos junto a sus personajes y revivir el suicidio
incomprensible, jamas esclarecido, del charro Baldmero Bertimen.

Debo aclarar que no son dos relatos independientes en la
obra, sino una novela estructurada en dos partes; una es la conti-
nuacion de la otra, asf lo confirma Severino a Vicente Francisco
Torres, en la entrevista que le realiza.5 “La tierra” narra los sucesos
del siglo xx, todo sucede en el diay en la tarde; y “La luna” cuen-
ta las aventuras del santo en el siglo xvi, todo acontece después de

4Jbid., p. 35.

5 Vicente Francisco Torres, Esta narrativa mexicana, p. 341.
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la medianoche, momento en que gobierna la luna llena, los senti-
mientos y lo inconsciente, las pasiones y lo irracional.

Hay tres razones mas dentro de la novela que confirman la uni-
dad de la novela. Una, la manifiesta Chencho, “sumido en la
meditacion de ese didlogo imposible que se da entre la tierra'y
la luna: se acercan, se retiran, se estimulan, se causan mutuos dis-
turbios, pero jamas se tocan. Los dos astros en su propia orbita y
regidos por sus propias leyes” .6

La sequnda, la expresa el Gobernador ante el santo criminal,
“es como si yo fuera la tierra y tU la luna. [...] T te has venido a
estrellar contra mi, que me has destruido y causado tu propia
destruccién. Siento que un destino se esta cumpliendo”.7 Y la ter-
cera, nos la aclara mas tarde el narrador, en el relato de “La luna”,
“Mariano el restaurador cuenta esta historia —la del santo— a los
reunidos en la tienda de Crescencio poco antes de quedar conclui-
da la restauracion” .8

De esta manera el autor narra dos vidas y dos etapas en la
vida de Zacatecas: la vida del maleante, convertido en santo, en
la etapa colonial —siglo xvi—, y la del tendero en la vida del siglo
xX, 1957. Asi “La tierra” es la continuacion de “La luna” y ambas
estan unidas a través de la desolacion que reina en el espiritu de
sus dos protagonistas. Aclarada la relacion de las dos partes de la
novela, continuemos.

Con un lenguaje poético y sublime se refiere a los elementos
de la naturaleza: “El viento, como perro juguetdn, amontonaba
aquiy alla las delgadas peliculas blancas y moradas y luego las vol-
via a sacar hasta que la corriente las atrapaba para quitarles la
vida, para dejarlas quietas”;° con unas metaforas poéticas e in-
usuales describe los estados animicos de los personajes y los senti-
mientos del enamorado, “Los latidos de su corazén comenzaron
a ser cada vez mas fuertes, como si las pezunas del animal avan-
zaran sobre su pecho y no sobre las piedras brutas, mojadas”.1°

Si su texto lirico, pulido, como piedra de rio, se torna a veces
poético, también resulta profundo, porque externa su vision filo-
sofica acerca de la vida a través de sus dos personajes centrales:

6 S. Salazar, Donde deben estar...., p. 80.
7 Ibid., p. 117.

8bid., p. 127.

9Ibid., p. 23.

10bid., p. 54.
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Crescencio y el santo. Ambos reflexionan y encierran las ideas fi-
loséficas del autor que se pregunta en la obra ¢ qué es la vida?

EL SUENO PREMONITORIO

Aclarada la importancia de esta obra, abordemos el segundo pun-
to, el suefio premonitorio. La premonicién es el presentimiento de
que algo va a suceder y se manifiesta a través de los suefnos de las
madres de Crescencio y de él mismo y del santo. Estos dos perso-
najes resultan destructivos, portan el dolor y traen la muerte desde
su nacimiento. A través de los suefos el autor nos anuncia el des-
tino funesto de ambos personajes, porque “el suefo trae a cola-
cion contenidos que proceden de la herencia arcaica que el nifo
trae consigo al mundo antes de cualquier experiencia propia [...]
el suefio se convierte en una fuente de la prehistoria humana”.1"
Revisemos y analicemos los suefios de dofia Avelina, la madre
del santo y de Crescencio, tres personajes que tienen suenos pre-
monitorios, tragicos, llenos de dolor para si'y para los otros.
Dofa Avelina confirma, no por medio del suefio, sino del re-
cuerdo, el destino de su hijo Crescencio al nacer, destino que do-
minara a lo largo de su vida: “Tu nacimiento me anuncio la muer-
te. Traias la muerte contigo. Fui a aliviarme a Juan Chorrey para
gue me cuidara mi hermana, y cuando regresé contigo en los bra-
zos un olor horrible recorria la casa. Los pajaros'2 habian muerto
de hambre y ahora estaban en los fondos de las jaulas cubiertos de
asqueles [hormigas]. Tu y yo éramos culpables de su muerte” .13
De igual manera, la madre del santo corrobora el destino de
su hijo a través de su suefo, en el momento en que ella y su espo-
so habian hecho el amor y se quedaron dormidos. “La mujer [...]
entre sollozos y gemidos refirié a su esposo el suefio: que habia
quedado prefiada e iba a parir un hijo tan pérfido y desorientado
que, cuando comenzara a crecer, causaria su propia perdicién, la
de sus padres, la de todo el pueblo que lo rodeaba y la de todos
los humanos que se cruzaran por su camino, [...] asi era el destino

11 Sigmund Freud, Esquema del psicoanélisis, p. 40.

12 Los péjaros representan la libertad y el deseo humano de desprenderse del
lastre de lo terreno y alcanzar esferas mas elevadas, afirma Hans Biederman en su
obra Diccionario de simbolos, pp. 51-52.

13S. Salazar, Donde deben estar..., p. 48.
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de terrible en sus designios. Los dos creian que era la mano de la
venganza divina” .14

También Crescencio suefa: “Iba vestido de negro[...] Llevaba
en la mano una rosa roja y un pufal [...] corria como loco, san-
grando, sin poder quejarse, porque sus érganos para manifestar
la pena estaban atrofiados, destruidos. Sabia que ese era el fin de
todo[...]. La ciudad y su estadia lo habian convertido en una masa
de carne portadora de dolor sordo” .15

En los suefios de las madres, nos encontramos ante un suefio
simbolico, donde “un objeto o un acto no aparecen en el conte-
nido manifiesto a través de los suefos, sino representados me-
diante el simbolo”, ¢ en los cuales nos anuncian el destino funesto
de ambos hijos. En el caso de Chencho, “su suefio se origina, afir-
ma Freud, en restos diurnos no solucionados y en el estado de re-
poso ha hallado un reforzamiento inconsciente porque su suefio
de angustia es el resultado de un conflicto”,'” por eso busca satis-
facer un deseo inconsciente reprimido.

El suefio de Crescencio nos anuncia que esta por nacer una
tragedia, pues, en este caso, vestir de negro vaticina luto y muer-
te, destruccion y caos; llevar en la mano una rosa roja, afirma Coo-
per'8 representa dos cosas: por un lado, su amor, deseo y pasion
terrenal por Baldomero, y por el otro, el silencio, la discrecién, el
secreto, y las espinas significan el dolor, la sangre y el martirio del
sofiante; y portar en la mano un pufal, simboliza la sangre y muer-
te, el sacrificio y liberacion de Baldomero. Algo mas, cuando él
despierta del suefo horrible confirma su destino, “Todo lo lleva-
mos dentro. Todo ya esta dentro de nosotros” .19

EL DESTINO Y SU VISION DE LA VIDA

Sien el sequndo punto el autor, a través de los suefios de las cul-
pas maternas, nos anuncia el futuro destino de los hijos: su desdi-
cha, infelicidad y los desastres que causaran en los seres que los

14S. Salazar, Donde deben estar..., p. 107.
5bid., p. 41.

16 Tallaferro, Curso basico de psicoandlisis, p. 137.
17S. Freud, op. cit,, p. 46.

18 ). C. Cooper, Diccionario de simbolos, p. 156.
19S. Salazar, Donde deben estar..., p. 16.
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rodean, asi como las razones por las que aparecen esos personajes
en su obra, también, en este apartado, el suefio de Crescencio
preludia la tragedia que encierra la novela desde sus primeras pa-
ginas.

Asi, en este tercer punto, los dos personajes tienen un destino
creado, heredado, de sus madres culpables, y resultan destructi-
vos, porque portan el dolor y traen la muerte desde su nacimiento.
Por un lado, Crescencio, hijo natural y pobre, carga con la culpay
el destino de su madre Avelina, que lo engendra fuera del matri-
monio con un hombre rico que, cuando muere lo reconoce, saca
a ambos de pobres y los vuelve ricos de la noche a la mafiana.

Y por el otro, el santo carga con la culpa y el destino de sus
padres, religiosos ordenados, préfugos, con nombres falsos y ex-
patriados de Espafa que “escondian su verglienza” o pecado. El
habia sido fraile, ella monja, “era mas vieja que santa Isabel” y es-
taba asustada “por su gula carnal” desde que se unié a su marido.
“Ambos llegaron a la conclusiéon que esa criatura era el producto
de su fornicacion. No habia margen para la duda; asf era el desti-
no de terrible en sus designios. Los dos crefan que era la mano de
la venganza divina" .20

Si'los suefios de sus madres nos anuncian desde el inicio la
desgracia, como en la tragedia griega, el comportamiento y actos
posteriores de ellos los reforzaran. Esto lo observamos en la infan-
cia del santo que se rehlsa a pronunciar una sola palabra, pero
cuando emite su primer sonido, pronuncia una frase que los labios
del sacerdote evitan pronunciar: ;Quare de vulva eduxisti me?,
¢ Por qué me expulsaste de tu matriz? Esta es la frase que resume
la novela, es su protesta porque la vida carece de sentido; por bus-
carle sentido a la vida, ambos causan desolacién, matan y se sui-
cidan cada uno de distinta manera.

La vision pesimista de Crescencio y el santo, acerca de la vida,
pasa por tres etapas: su rechazo a nacer —sintetizado en la frase
latina ¢ Quare de vulva eduxisti me?—, la desolacién que causan
desde su nacimiento y su suicidio. En ellos se convierte en ley la
frase del autor, “hay gente que desde que nace empieza a pensar
en su sepultura” .21

20 jpid., p. 107.
21 bid., p. 45.
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En la primera etapa su rechazo a nacer aparece en la frase la-
tina, emitida por primera vez por el santo, frase que une incons-
cientemente a los dos personajes. Crescencio la halla por casuali-
dad inscrita en uno de los relieves de la catedral que repara don
Mariano y le gusta para ponerla en la tumba de su amigo Baldo-
mero que “no se reia de nada”. Otro como ellos que la noche an-
tes de su boda, se suicida con su propio pufal, pufial sofado por
Crescencio. Y el santo que era hosco de nifio, no aprendia a hablar
hasta que un dia pronuncié nitidamente sus primeras palabras, la
frase latina.

Ambos de manera inconsciente manifiestan su repudio a ser
expulsados del vientre materno que les prodiga sequridad, abrigo
y amor. De alli su rechazo a nacer, a ser desamparados, a hallarse
indefensos y a salir al mundo inhdspito y desierto. Ambos recha-
zan ser expulsados del vientre de sus madres culpables y protestan
al no hablar, como el santo, o bien, desolando al mundo, como
hacen ambos, Crescencio y el santo.

Crescencio al nacer, como hijo natural y pobre, siembra la de-
solacién. Confiesa su madre Avelina: “Tu nacimiento me anuncié
la muerte [...], traias la muerte contigo. Los pajaros habfan muer-
to de hambre”.22 Lo mismo sucede con el santo. El nifio no llora
cuando la partera le asent tres nalgadas para que llorara, se nie-
ga a probar la leche materna, decrece y se encoge al mundo.
Cuando crece no aprende a hablar, ni demuestra estar feliz, triste
o enfermo. Hasta que un dia pronuncia nitidamente: “Quare de
vulva eduxisti me? Con el tiempo iba a crecer y a desarrollarse para
llevar a cabo su obra de destruccion” .23

Durante esa etapa ambos carecen de afecto de sus progeni-
tores y de sus vecinos. El santo no la recibe de sus padres, porque
ya estan viejos, por eso le consiguen un preceptor, carente de
afecto, que le ensefa el odio hacia el préjimo. En cuanto a Chen-
cho, jamas se menciona una expresion de carifio de la madre hacia
él, sélo su risa cuando se halla con sus amigos en la tienda.

En la segunda etapa, ambos causan la desolacién desde su
nacimiento y la desarrollan durante su vida adulta. En el caso de
Crescencio, una mafana atrap6 a un mosquito que no lo habia
dejado dormir en la noche, “primero, le cortd una pata, luego una

22 pid., p. 49.
23 fbid., p. 109.
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ala, en la tarde le cort6 otra pata y la mitad de la otra ala” .24 En
otro momento él vacia los ojos a sus pajaros para que cantaran
mas.

Luego rompe los huevos de sus aves canoras ante su criada
Ventura, para “detener la vida”, porque “estan presos y ciegos, y
no sabemos si el ruido que hacen es un canto o una queja”.?s
Ademas, “era un severo critico de los enamorados, borrachos y
solteras que quedaban embarazadas”.26 Posteriormente, Chen-
cho, mas por safia inconsciente que amor al préjimo, patrocina la
vida y el sufrimiento, no permite que se muera José de la Torre de
gangrena —forma de ahogar su gozo con pensamientos que lo
envenenan— Yy anda sin sus dos piernas.

Por eso “desinteresadamente” le paga al doctor las operacio-
nesy curaciones, mientras “José de la Torre gritaba que lo dejaran,
que no le hicieran la lucha, que le permitieran morir”.27 Mas tarde,
después de la muerte de Baldomero, corre en invierno a sus paja-
ros finos de las jaulas para que se mueran en los potreros, patios y
corrales vecinos.

También el santo adulto efecttia lo mismo que Crescencio:
mata a lefiazos al amansador de caballos, azota a los animales del
corral, desbarranca a sus padres, vende toda su riqueza paterna
para obsequiarla a los pobres, el posadero lo corre “por toda la in-
felicidad que habfa llevado consigo a su casa y la ciudad” 28 mata
al comendador anciano, amigo de su padre, pues afirma, “nuestra
misién es destruir. Adentro de nosotros siempre se estd generando
la destruccién” .29 Al final, él se queda “mudo, sin decir nada, no
lo hacian pronunciar ni una sola silaba, se negaba a hablar, [...]
porgue no habia nada, ninguna palabra adentro de él” .30

Ambos no valoran su vida, la aceptan tal como es. No buscan
ni luchan por ser mejores, porque piensan que la vida carece de
sentido. Tampoco aceptan conscientemente la responsabilidad
de su vida, no la valoran ni tienen gratitud por sus padres. Mas

2 bid., p. 49.
25 Ibid., p. 57.
26 Ibid., p. 19.
27 bid., p. 49.
28 fbid., p. 118.
29 fbid., p. 125.
30 bid., p. 122.
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bien los desprecian y matan, como es el caso del santo, viven su-
mergidos en las experiencias dolorosas de su infancia.

Y en la tercera etapa, su suicidio. En el caso de Crescencio, su
vida esta llena de tristeza, para calmarla, recurre a la Unica salida
gue conoce: el canto de las aves. Por eso, “cada vez que estaba
triste, que algo no salia bien, que la vida se salia de sus engra-
nes”,3' compra un pajaro a Luciano Vazquez, asf llena su casa de
pajaros y jaulas. Llenar su casa de aves canoras demuestra que la
tristeza nunca le abandona y refuerza que “sus érganos para ma-
nifestar la pena estaban atrofiados, destruidos" .3

Esta tristeza se convierte en un primer intento de suicidio que
ronda por su mente. Una tarde él visita al cura quien le recrimina,
"Y recuerda que sélo pensarlo ya es un grave pecado. Es un acto
de negacion. ;Y quiénes somos nosotros para negar la vida? Uni-
camente Dios tiene ese derecho. Arrepiéntete de esos pensamien-
tos y reza hasta que sientas que has sido perdonado. Y no comul-
gues en quince dias” .33

Posteriormente, se enamora de Baldomero e increpa a su
Dios: "Quiero ahora toda la alegria, toda la paz, todo el amor [...]
Dame aqui, alienta un poco este tiempo miserable con un poco de
esa alegria eterna, [...] no quiero Tu reino. No me interesa [...] Esta
locura [amorosa de Baldomero] que me devora, si no me la diste
Tu ¢entonces quién me la dio?" .34

Por eso, a partir del suicidio de Baldomero, “los sollozos repri-
midos salian del centro de su estdbmago y alcanzaban a salir ape-
nas por su boca” .35 Afirma: “;Qué si toda la vida fue sélo una lar-
ga espera sin premio, sin sentido? [...] hablaba asi porque tenia
boca y muchos sentimientos sin usar, almacenados” .36 Entonces
se halla completamente solo en el mundo, se ensimisma en su te-
rrible dolor y sufrimiento, porque “le atrafa irremediablemente
todo el sentido tragico de la vida)"” 37 por eso ayuda econémica-
mente a José de la Torre.

31lbid., p. 45.

32 |pid., p. 14.
33bid., pp. 33-37.
341pid., pp. 50-51.
35pid., p. 51.

36 [dem.

37bid., p. 20.
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Posteriormente él ya no sale de su casa, “su cuerpo y su cara
se iban hinchando [...] el mundo se iba quedando quieto[...]*8 Era
una enfermedad que lo dejo6 paralitico de la cintura para abajo. Era
cancer [...] Sentado en un sillén del cuarto de su casa. Esta solo,
enfermo y sin amor” .39 De este modo, tanto la hinchazén de su
cuerpo como del rostro indican que él esta aferrado al pensamien-
to pasado y a su pena amorosa presente. Algo mas, si él se queda
paralitico, indica que no quiere vivir el presente, modificar su acti-
tud pesimista, ni salir de los lugares cerrados: su casa, su puebloy
el desierto de su alma, ni conocer a otras personas que le den una
vision diferente de la vida y lo ayuden a aliviar su pena.

Al contrario, se aferra al dolor, asume una actitud derrotista,
se estanca en su pasado, se rehusa a salir y a tener contacto con
la realidad. Ante esta situacién, su alma y su cuerpo protestan
ante la falta del objeto amoroso, él disfraza su pena amorosa y
echa la culpa a su padre, “lloraba porque ahora quisiera haber te-
nido un padre para decirle lo triste que habia sido su paso por el
mundo, para preguntarle la razén de haberlo traido a esta tierra” 40
y muere “sentado en un sillon del cuarto de su casa”. Muerto el
amansador, Unico ser que le daba sentido y alegria a su vida, él se
llena de miedo, de terror. Su cuerpo se queda paralitico, rechaza
ver pasar la vida a través de la ventana de su casa, como antes lo
hacia, se inmoviliza, se hincha y muere.

Su intento de suicidio inicial, ahora finalmente se consuma, al
dejarse morir lentamente en vida, sentado en el sillén de su casa.
Esto equivale al suicidio de amor, porque el objeto amoroso muere
y su vida con el exterior pierde sentido. Asi, ante el amor no resuelto
con Beriimen, él se genera el cancer, debido a la herida profunda y
al dolor guardado que le deja su amado, ademas se desarrolla por
un resentimiento con su madre, padre y la sociedad que no le pro-
porcionan afecto sino odio. Por eso cuando él muere nadie lamen-
ta su muerte, sélo su madre.

Mientras que el santo, al final, después de causar tanta deso-
lacion, de acudir “a los prostibulos de Jerez —de su piel brotaban
todas esas flores de carne, como claveles, como lirios sobre el de-
sierto de su piel—",41 de trabajar de alarife en la construccién de

38 bid., p. 74.
39bid., pp. 78-79.
40 Ibid., pp. 75-76.
41bid., p. 121.
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la catedral y en las minas, se suicida porque no halla sentido a la
vida: “en la prision taponed las fosas de la nariz con cera, quemo
su lengua y garganta con aceite hirviendo. Como ya no queria ver
ni escuchar, con dos puas de maguey reventd sus oidos, y sus 0jos
los frotd con la arena candente del desierto” .42 Se suicida porque
no halla sentido a la vida, al contrario “desprecia la vida y el mun-
do con toda el alma”,43 como le enseo su preceptor.

QUE HALLAN AMBOS EN LA VIDA

Pasemos al cuarto punto de nuestra exposicion. ¢ Qué hallan Cres-
cencio y el santo en su vida, en el amor y la vida?

En cuanto a Chencho, por un lado, sabe que su vida es absur-
da, sin significado, sin sentido, un fracaso, un desperdicio. Se pre-
guntay se responde: “;Y qué puedo ya hacer ahora si hice de esta
vida, que me fue encomendada por Dios, un fracaso? Nada.# Lue-
go se pregunta acerca de la vida: “;Qué he esperado de /a vida?
Tal vez no haya nada que esperar, tal vez ahf esta el error” .45

Por el otro, el santo afirma que en su vida el preceptor le de-
mostré que “el hombre sélo venia al mundo a causar destrozos.46
De él aprende “a despreciar la vida y el mundo con toda el alma” 47
porque “el hombre esta rodeado de miseria al nacer, a lo largo de
su vida y al morir; su nacimiento era inmundo, su vida perversa y
su muerte peligrosa” .48

En cuanto al amor, Crescencio sélo halla un momento de
amor en la persona de Baldomero y asevera, “tal vez el amor nos
haga ver por un instante la eternidad. O tal vez el amor es la con-
solacion a cambio de no ver nunca la eternidad” .4° Por eso cuan-
do el charro se suicida, él siente que ha perdido su centro en el
Universo y que “le han arrancado un miembro de su cuerpo. 50

42 |pid., pp. 127-128.
3 bid., p. 112.

44 bid., p. 69.

45 Ibid., p. 70.

46 Ibid., p. 111.

47 Ibid., p. 112.

48 Ipid., p. 113.

49 Ipid., p. 79.

50 Jbid., p. 65.
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A partir del entierro de Baldomero “sinti6é que el mundo se
habia transformado, que ya no era ni seria igual de ahora en ade-
lante: algo habia cambiado en el color de la luz, en lo extrafo
gue se volvian todos los objetos. [...] El mundo se convertia en
un lugar aspero, torpe” .51 “Desde ese dia Chencho cambidé su
actitud ante la vida, o mas bien dicho, ya no habia actitud. Habia
en su cara una transformacién, un aburrimiento insoportable” .52

Entonces, con su actitud descubre que necesita la presencia,
la mirada de Berimen para sobrevivir. Mas no manifiesta palabras
de amor por él, por su madre, por sus amigos de la tienda, ni por
la poblacién. Jamas conocemos un acto de afecto hacia ellos, por-
gue su vida estd dominada por el coraje contra la vida, por el mie-
do, por eso marcha solo a orillas del rio. De este modo él evita con-
vivir con los otros y se convierte en un severo critico de ellos,
porgue su origen y su vida estuvo llena de cosas negativas contra
la poblacion.

Si en Crescencio el amor es lo méas importante, para el santo
no lo es, porque afirma, “El amor es sélo un estorbo a la compren-
sion del mundo, es como una gruesa venda que se ponen los
hombres sobre los 0jos para ignorarlo todo, para perderse un rato,
para evitar el engafio” .53

Y en cuanto a su vision final de la vida, el santo afirma “nues-
tra misién era evitar que esa carne ambulante sufriera”,> “nues-
tra mision es solo destruir. Adentro de nosotros siempre se esta
gestando la destruccién” .55 Mientras que la vision de Crescencio
se condensa en estas dos citas “La vida habia sido una equivoca-
cién de principio a fin, una aberracion absurda”;%6 y “Casi al final
yo también puedo decir que no valié la pena. No sé si deba estar-
te agradecido por haberme dado, sin que yo lo pidiera, esta her-
mosa pesadilla que se llama vida"” .57

También los otros personajes hallan algo en la vida. Maxima
Benitez, a la muerte de su prometido Baldomero, descubre que “la
vida le ensed que el cuerpo es el lugar para los acontecimientos,

51 dem.

52 Ibid., p. 67.
3 bid., p. 124.
54 Jbid., p. 116.
55 Ibid., p. 125.
56 |bid., p. 59.
57 Ibid., p. 60.
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y que uno, terrible, se estaba llevando a cabo dentro de ella [...]
como si el mundo estuviera acabando para mi, como si Dios me
hubiera abandonado en un mundo despoblado y extrafio” .58

Donfa Avelina a la muerte de su hijo Crescencio, “lloraba por-
que la vida habfa sido dificil y amarga, [...] insipida y monétona.
Estaba contenta porque su hijo se habia salvado de mirar atras y
contemplar el vacio que, como un surco, va abriendo la existen-
cia”.»

Ante ellos Severino, a través de sus personajes, manifiesta seis
afirmaciones. Primera, " El mundo es un lugar y hay que pasar por
é1.60 Segunda, “La vida serd la vida y se tiene que vivir. Darle califi-
cativos a la vida es tan absurdo, como preguntarle a las palomas
por qué se van en las mafana y regresan en la noche a posarse en
el mismo lugar para llenarlo de cagada” .6’

Tercera, "Al final de /a vida se reconcilian todas las contradic-
ciones, se atan todos los cabos, se aclaran todos los misterios. El
tiempo todo lo alisa, todo lo pule”.62 Cuarta, “Al saber que se
acercaba a su fin le llegd un sentimiento de nostalgia. Se dijo que
por alguna razén y en algun lugar esta vida era bonita.&3 Quinta,
“Siempre habré alguna gente felizy contenta en este pueblo” .64 Y
la sexta, “pagar el precio por tenerla era muy caro. No valia la pe-
na" .65

Para concluir, a través de este andlisis observamos que ambos
personajes resultan pesimistas a causa del destino u origen culpa-
ble de sus madres, excesivamente religiosas; que su destino des-
tructivo “estaba seguro que su destino ya estaba marcado”66y “se
esta cumpliendo”,6” como el de Edipo, se manifiesta a través de
los suefios y recuerdos maternos; y que a causa de su desdicha,
ellos provocan la destruccion en su comunidad.

Ademas descubrimos la vision filoséfica que tienen los perso-
najes de Severino Salazar acerca de la vida. En eso radica tanto la

58 Ibid., p. 66.
59 Ibid., p. 88.
60 fbid., p. 81.
61 bid., p. 94.
62 bid., p. 100.
63 Ibid., p. 121.
64 bid., p. 92.
65 Ibid., p. 121.
66 fbid., p. 114.
67 bid., p. 117.
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trascendencia de su novela, como la universalidad de sus ideas, en
hallar respuesta a las preguntas que nos formulamos cada dia
acerca de nuestra existencia.

Esta novela responde a las preguntas que todos se han hecho
a si mismos o que alguna vez le han recriminado a sus padres,
"¢ Quare de vulva eduxisti me?”, ; Por qué me expulsaste de la ma-
triz’y qué es la vida? Hallaremos esta respuesta en la novela, “No
sé si deba estarte agradecido por haberme dado, sin que yo lo pi-
diera, esta hermosa pesadilla que se llama vida”s8 y “Lo més bello
de la vida es que ignoramos nuestro destino hasta el ultimo mo-
mento. Aunque nosotros mismos lo vayamos eligiendo a cada pa-
so” .69

Si Crescencio “busca a su padre para preguntarle la razon de
haberlo traido a esta tierra”, también el androide, Roy Batty, de
Blade Runner, busca a su creador para preguntarle “su morfolo-
gia, su longevidad”, y solicitarle, “quiero mas vida, padre”. Cres-
cencio afirma al final de la novela, “El secreto de la existencia es
tan bello por los secretos que se quedan guardados. £/ destino se
queda callado hasta el momento final y sélo deja las huellas de su
paso en forma de historia, en la historia de la vida personal”.70
Mientras que al final en el filme, el androide, a punto de morir, ase-
vera: "he visto cosas que los humanos ni se imaginan. Todos esos
momentos se perderan en el tiempo como lagrimas en la lluvia”.
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SEVERINO INACABADO,
O DEL RECOMIENZO ETERNO

Edilberta Manzano*

Escribir es participar de la afirmacion de la soledad
donde amenaza la fascinacion. Es entregarse al ries-
go de la ausencia de tiempo donde reina el reco-
mienzo eterno.

Maurice Blanchot

RESUMEN

En este trabajo realizaré una revisién de los cambios que han sufrido los
titulos de la obra de Severino Salazar, asi como de los temas y personajes
que el escritor zacatecano retoma constantemente en su narrativa. Para
dar explicacion a la infinitud de su obra me basaré en dos textos de Maurice
Blanchot en los que explica, entre otros temas, las circunstancias editoria-
les, la infinitud de la obra, la discontinuidad o interrupcion de un texto y
la obsesion por un tema privilegiado; para ejemplificar estos casos en la
obra de Salazar recurriré a sus cuentos y novelas, sin detenerme en
una obra en particular.

ABSTRACT

In this work | will make a review of the changes that have suffer the titles
of Severino Salazar's work, as equal as the topics and the characters that
the writer from Zacatecas go back to a subject constantly in his narrative.
To give an explanation to the infinitude of his work | will base in two texts
of Maurice Blanchot in the ones that the theoretical framework explains,
among other topics, the editorial circumstances, the infinitude of the
work, the discontinuityor interruption of a text and the obsession for a
privileged topic, to exemplify these cases in the work of Salazar | will re-
sort to his stories and novels, but not in an specific work.

* Estudiante de la Maestria en Literatura Mexicana Contemporanea, UAM Az-
capotzalco.
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PALABRAS CLAVE
Infinitud de la obra, circunstancias editoriales, interrupcion de un texto,
temas privilegiados, narrativa Severino Salazar.

KEY WORDS
Editorials circumstances, infinitude of the work, interruption of a text,
privileged topics, Severino Salazar’s narrative.

n 1998 Severino Salazar realizd una serie de entregas a la “Re-

vista Mexicana de Cultura”, suplemento cultural del diario £/

Nacional, ahi se publicaron semana a semana los capitulos de
una novela por entregas titulada Dicho con rosas, que en su pri-
mera edicion, realizada por Plaza 'y Janés (2004), se llamaria £/ im-
perio de las flores, misma que en la edicién de Juan Pablos Editor
(JP en adelante) (2013) se tituld La locura de las flores y no Wiste-
ria floribunda, como el autor habia propuesto.

Esta conversion de un titulo a otro, y de un cuento en novela,
me llevoé a pensar en la infinitud de la obra de la que habla Mauri-
ce Blanchot y, en ese sentido, reconocer la infinitud de la narrativa
de Severino Salazar, no sélo en los titulos de esta novela, sino en
los temas tratados en su obra que se repiten continuamente. El
existencialismo: suicidio, angustia, sinsentido de la vida y miedo al
vacio; la imposibilidad del amor; la violencia social, la crisis espiritual
y la mitologia; ademas de los vasos comunicantes conformados
pOr sus personajes: ancianos, ermitafios, locos, suicidas, animales;
y los espacios: catedral, jardines, desierto, son los temas que Seve-
rino retoma unay otra vez.

DE LA INFINITUD DE SUS TiTULOS, O DE LAS
CIRCUNSTANCIAS EDITORIALES

“No hay muerte mayor” es un cuento publicado por primera vez
en Las aguas derramadas (Universidad Veracruzana, 1986), en el

gue se narra la historia de amor imposible de Paulina Zufiga. En
aquel entonces, Salazar comentaba a Alejandra Herrera: “parece
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que este cuento da para una novela”. Este fue el antecedente de
El imperio de las flores, que no concluye con las diez entregas a la
“Revista Mexicana de Cultura”, agrupadas bajo el titulo de Dicho
con rosas, ya que esta version tiene algunos cambios respecto a La
locura de las flores (JP, 2013). Es como si el autor no terminara de
afinarla, como si incansablemente estuviese buscando la perfec-
cion. Por ejemplo, las primeras lineas con que inicia La locura. .. es
distinta de la version de 1998, quince afos después Salazar conti-
nuaba modificando.

Habia muchos veranos, un remolino de veranos transcurriendo al
mismo tiempo en mi mente. Sin embargo, como se trataba de uno
solo y se levantaba de la tierra a manera de fuego vegetal, ardia en
llamas verdes mientras pasaba por esta pequefa ciudad del norte.!

Era una porcion de veranos, un remolino de veranos transcurriendo
al mismo tiempo en mi mente. Sin embargo, en uno solo se fundian.
Y luego este verano Unico se levantaba de la tierra como un fuego
vegetal que ardia en llamas frondosas arrasando nuestra pequefia
ciudad del norte.2

Nos dice Maurice Blanchot gue en un momento dado, las circuns-
tancias editoriales imponen un final abrupto a la obra o un cambio
de titulos del que deja de tener control el autor, entonces el artista
"forzado” a concluir o cambiar un titulo, continta esa tarea en
otro lugar, en otra obra, o en la misma, en un cuento que se vuel-
ve novela, como hizo el autor del cuento “No hay muerte mayor”,
gue después de varios cambios editoriales termind titulandose La
locura de las flores, renunciando asf a la propuesta de titulo del
propio autor para favorecer la propuesta del editor.

También se puede detectar este fendmeno en “Los guajolotes
de Navidad”, un cuento que ejemplifica bien los cambios que sur-
gen de las exigencias editoriales. Este cuento aparecié por primera
vez en Quince cuentos de Navidad (Daga editores, 1997), pero en
las obras reunidas de JP 2013 adquirié el nuevo titulo de “Tepe-
tongo en la azotea” y fue ubicado en Cuentos de Tepetongo.

1 Severino Salazar, “Dicho con rosas”, 1998, p. 2
2S. Salazar, La locura de las flores, 2013, p. 57

Edilberta Manzano 85

Temas_44.indb 85 21/10/15 15:05



Fue este un cambio acertado, por supuesto, ya que la osadia
de los personajes del cuento convierte la azotea de un rascacielos de
la ciudad de México, un espacio totalmente urbano, en un pedazo
de su tierra natal, Tepetongo; ademas de que la historia no se de-
sarrolla en Navidad, como sucede con los otros cuentos que retine
Cuentos de Navidad, sino a lo largo del afio y tiene su momento
cumbre en el mes de septiembre. Acertado cambio de titulo, sin
embargo, “Los guajolotes de Navidad”, nombre dado al cuento
por el autor, me parece un titulo mas entrafable.

Esa es una de las formas de lo infinito que podemos encontrar
en la obra de Salazar, parece que a Severino le sucede lo que se-
fiala Blanchot en “La soledad esencial”, "El escritor nunca sabe si
la obra estd hecha. Recomienza o destruye en un libro lo que ter-
min6 en otro”.3 Ya desde Donde deben estar las catedrales se
sabe que “el mundo es un lugar extrafno”, asi Crescencio Montes
ensefa a hablar a su loro, quien nunca logra decir la frase comple-
ta, por lo que el coleccionador de péajaros se conforma con que el
loro alcance a decir “el mundo es un lugar”.

Curiosamente, £l mundo es un lugar extrafio (Leega, 1989) es
el titulo de una de las novelas que, a decir de los criticos, “guarda
una relacion fundamental con la primera novela de este autor,
Donde deben estar las catedrales (1984), la cual, junto con su
narrativa posterior, conformara un todo [...] ya que cada obra se
vincula con las otras”,4 en la narrativa de Salazar parece como si
la Ultima obra fuera el recomienzo del libro que terminé.

El cuento “Libro corazén” (Joagquin Mortiz, 1999) y la novela
jPajaro, vuelve a tu jaula! (Plaza y Janés, 2001), son dos obras en
las que se trata el tema de los juegos de infancia. En ambas el lec-
tor descubre la imposibilidad de la dicha, vive la angustia causada
por la desgracia que amenaza a los nifios continuamente y sufre
la congoja por un final trdgico. Nuevamente parece que el cuento
da origen a una obra méas amplia, como si se hubiera quedado
mucho mas que decir en el tintero de Severino después de escribir
“Libro corazén” y por eso retoma el tema, los personajes, la carre-
tay el incendio para seguir su creacion en jPajaro, ...". La creacion

3 Maurice Blanchot, El espacio literario, 2002, p. 15
4Marcela Quintero Ayala, “El mundo es un lugar extrano: un corrido que se
ve con los ojos cerrados”, 2013, 14
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no termina en un cuento, sin0 que, COMO en varios otros ejem-
plos, se extiende hasta convertirse en novela.

DE LOS ESPACIOS Y SUS PERSONAIJES COMO VASOS
COMUNICANTES

Sus cuentos, novelas y noveletas se encuentran unidas por algun
tema o personaje. El propio Salazar lo menciona en entrevista
otorgada a Miguel Angel Quemain en la que comenta respecto de
Las aguas derramadas(1986) “Hice un proyecto de escribir siete
leyendas de Zacatecas, inicié con ‘La arquera loca’ y ‘Llorar frente
al espejo’, y me di cuenta que estaba trabajando en un mosaico
muy amplio de temas y personajes que se iban a cruzary a refe-
renciar en unas y otras novelas”,5 aqui el escritor se refiere a los
cuentos de Las aquas derramadas, pero igual se puede aplicar este
principio a toda su narrativa.

Por ejemplo, Juana, la loca del barril, personaje de Donde de-
ben..., mujer a la que los lectores al igual que los vecinos de Tepe-
tongo observan llevando cuesta arriba un pesado barril sélo para
dejarlo caer por una ladera, trabajo que parece no tener sentido
pero que la dejaba exhausta y le permitia algunos dias de reposo
a su locura, aquella loca aparece en otros cuentos y novelas. Asis-
timos a la gestacion de este personaje en una de las Ultimas nove-
las de Severino, La locura de las flores (2004), cuando Paulina
ZUniga sufre un suefio recurrente que poco a poco va descifrando.

Y aquel suenio que no me daba la cara, como una bala perdida me
volvio a alcanzar. Y yo estaba exhausta, mis brazos adoloridos por el
esfuerzo. ¢ Cargaba o empujaba algo? [...] Tres de sus componentes
me salfan al encuentro ahf, a la luz del dia: yo, un barril y el cerro.6

Ese suefo de Paulina es la realidad de la loca del barril. A su vez,

Paulina Zufiga, quien termina sus dias como una indigente, tiene
un fuerte vinculo con Juana Gallo, la pordiosera de E/ mundo es un

5M. Angel Quemanin, “Las aguas derramadas, el mundo novelesco del cuen-
to”, en S. Salazar, Las aguas derramadas, 2013, 17.
6S. Salazar, La locura de las flores, 2013, 162.

Edilberta Manzano 87

Temas_44.indb 87 21/10/15 15:05



lugar extrano (1989), que desde un basurero monologa filosofica-
mente.

Otro vaso comunicante entre personajes en la obra de Severino
es el tema mitico. Muchos son los mitos que en su obra podemos
reconocer; el escritor declara abiertamente que utiliza personajes
miticos en el tiempo y el espacio que él quiere trabajar. En “Llorar
frente al espejo” reconocemos el mito de Narciso; la loca del barril
recuerda, por supuesto, a Sisifo; mientras que “Juana Gallo es el
Prometeo moderno, un Prometeo zacatecano al que se lo estan
tragando las moscas, es una mujer que trajo la luz”,” asi contesta
Salazar a su entrevistador.

Mencionaré dos ultimos ejemplos de personajes y temas que
se entrecruzan a lo largo de la obra salazariana: el del anacoreta y
el del tema virreinal. El capitulo titulado “La luna”, de la novela
Donde deben estar las catedrales, se desarrolla en el siglo xvi
cuando se llevé a cabo la fundacién de Zacatecas; ahi tiene un pa-
pel importante un anacoreta que educa y muestra el camino del
bien a un joven que desde su nacimiento estuvo condenado a la
maldad; mientras que en Desiertos intactos se narra la vida de
un ermitafio del siglo xvi que vivid en Tepetongo, anacoreta que,
Gregorio, personaje principal de la novela, desea emular. En estas
novelas se repite la reconstruccion de un ambiente colonial e in-
quisitorial del siglo xvi. Este contexto virreinal sirve también de
marco para contar las historias de las noveletas “La arquera loca”
y “Llorar frente al espejo”, que estan compiladas en Tres noveletas
de amor imposible.

El mosaico de personajes y animales que se entrecruzan y sir-
ven de vasos comunicantes en su obra es amplio, asi que sélo enu-
meraré algunos ejemplos més. De sus personajes: la bruja filésofa,
el anacoreta, los Berumen y varios protagonistas mas se cruzan y
referencian en distintas obras. De los animales: los pajaros ciegos
de Chencho, como lo llamaban sus amigos, son los mismos que
aquel desdichado dia acompafaron a los niflos de jPajaro, vuelve
a tu jaula!; los caballos que doma Baldomero acompanan a la fa-
milia Berumen desde que llegaron a fundar Zacatecas; un loro
como simbolo de experiencia también aparece en Donde deben

7M.A. Quemanin, “Las aguas derramadas, el mundo novelesco del cuento”,
2013, 22.
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estar las catedrales, en jPajaro, vuelve a tu jaula!, y en El mundo
es un lugar extrafo.

De los ambientes. La legendaria granizada que cubrié Zacate-
cas y la dejo en estado de desastre se cuenta desde dos perspecti-
vas: la de Paulina Zufiga, que la comenta brevemente en La locu-
ra de las flores, y la que se explica ampliamente en el cuento
“Nunc Dimittis”. La historia de la mama de Paulina Zufiga cuyo
novio huyé con su hermana, justo el dia de la boda, también se
conoce con mas amplitud en “Un regalo de Navidad”. Asi pues,
existe una voluntad del escritor de entrelazar hechos, personajes
y temas en el cosmos de cuentos, novelas y noveletas, como dice
Vicente Francisco Torres “Desde sus libros de cuentos fue notoria
la voluntad de construir un mundo con vasos comunicantes” .8

Esta forma que tiene Salazar de no dar por concluido nunca
un personaje porque lo contintia en otra obra, esa forma inacaba-
da es parte de la exigencia creadora que le permite seguir escri-
biendo, porque lo discontinuo es lo que da paso a la creacién. “La
discontinuidad no es el simple inverso de lo continuo o, como ocu-
rre en la dialéctica, un momento del desarrollo coherente. La dis-
continuidad o la detencién de la intermitencia no detiene el deve-
nir sino que, por el contrario, lo provoca o lo llama en el enigma
gue le es propio”.?

El manejo minucioso de los espacios es otra constante de la
narrativa de Severino Salazar. Con el afan de rescatar sus raices, el
autor eligio su tierra natal como espacio en el que suceden sus his-
torias. Su obra se ubica en Tepetongo y en la ciudad de Zacatecas;
solo un cuento, “Tepetongo en la azotea”, sucede en la ciudad de
México. Aunque su narrativa toda transcurre en un lugar desérti-
o, pequeio y cotidiano, seria simplista calificarla como novela ru-
ral; ya lo sefalan Torres y Paredes, la de Salazar es mas una narra-
tiva con influencia faulkneriana: “Si ellos han hecho con sus
pueblos un vasto y hondo escenario literario donde todas las pa-
siones caben, ;por qué yo no puedo hacerlo con mi tierra na-
tal?”,10 se preguntaba Severino. Los temas desarrollados por el
escritor zacatecano son universales y sus personajes son profun-
dos, ya que Salazar comprendié y discutié en su obra la condicion

8Vicente Torres, “Las debilidades de la creacion”, 2013, p. 17.
9 Maurice Blanchot, Nietzche y la escritura fragmentaria, 1973, p. 48.
10 Alberto Paredes, “Prélogo”, en Los cuentos de Tepetongo, 2001, p. 15.
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humana, aunque ésta se llevara a cabo en un alejado lugar de Za-
catecas.

Todo sucede en Tepetongo, es por esta razéon que los espacios
narrativos son siempre los mismos: el desierto y los icénicos Cerro
de la Bufa y Caidn de Juchipila. Un espacio emblematico en la
obra de Salazar es la catedral, “simbolo de solidez y fragilidad; pie-
dray cristal; luz y llamas”.11

DE LA OBSESION POR CIERTOS TEMAS

Advierte Blanchot que un autor cuenta con la firmeza suficiente
para iniciar una obra. Sin embargo, también “pertenece a un
tiempo donde reina la indecision del recomienzo. La obsesiéon que
lo liga a un tema privilegiado, que lo obliga a volver a decir lo que ya
dijo".12 Severino no abandona sus temas, vuelve a ellos, habla de
lo mismo pero de distinta manera, todo es siempre recomienzo,
sus temas son como los suefios recurrentes de Paulina ZUfiga, se
repiten unay otra vez.

Los temas preferidos de Salazar son tratados con diferentes
niveles de angustia: el miedo al vacio y el sinsentido de la vida a
veces llevan al personaje al suicidio, y otras a la locura. La crisis es-
piritual es un tema de profundo anlisis y reflexion respecto de la
existencia de Dios; la imposibilidad del amor, la homosexualidad y
la violencia social son los temas recurrentes del escritor que ahora
homenajeamos.

El existencialismo

En su narrativa Salazar vuelve siempre al existencialismo; para sus
personajes no hay pasado ni futuro. El escritor cuestiona el sentido
de la vida de muchas maneras, con las preguntas que continua-
mente hace Crescencio Montes cuando interroga a Dios, o Juana
Gallo en sus soliloquios en medio del basurero; o de manera indi-
recta, con imagenes como la loca del barril, que pone “toda su fe
en el ascenso de su barril; para ella no hay pasado ni futuro, sélo

1 jpid., p. 18.
12M. Blanchot, £l espacio literario, 2002, p. 18.
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el presente tiene sentido, aunque ese presente no vaya a parte al-
guna”,’3 pero sobre todo es existencialista por la crisis espiritual
que sus personajes enfrentan.

En las reflexiones de Crescencio Montes se nota una angustia
porque “La vida no puede ser sélo comer, trabajar, dormir, gritary
ensuciar el campo donde estamos”;4 esa vision de mundo era un
absurdo para Chencho. Por eso, reflexionaba angustiado respecto
de los hombres que construyeron la catedral de su pueblo, pensa-
ba que “la vida sélo tuvo sentido por estos rumbos cuando se
construyd la catedral”.15 Claro, porgue la construccion de un gran
edificio significaba un proyecto en el cual desbordar energia y tra-
bajo, pero sobre todo permitia mirar al futuro y trascender, proyec-
to del que Crescencio carecia.

En la obra de Salazar la crisis espiritual mueve al individuo al
desorden, a la negacién de la autoridad y a asumir la crisis como
parte inmanente de su vida, como un destino al que no se puede
renunciar, esta actitud decadentista conceptualiza muy bien a al-
gunos personajes de nuestro autor, quienes rompen todo vinculo
con lo trascendente. Crescencio Montes quiere aqui y ahora la
vida eterna que se ofrece al hombre que vive en la fe cristiana;
Yalula, la mujer de fuego, desea no entregar cuentas a nadie des-
pués de la muerte, mientras que a Pancracio le parece absurdo ser
juzgado en el mas allad. Ninguno de ellos busca ni espera la tras-
cendencia cristiana.

Crescencio reclama en la tierra la felicidad prometida porque tal
vez después de la muerte no haya mas que vacio. Igual que para
Jean Paul Sartre la muerte es la nada, el vacio, porque no hay glo-
ria ni infierno que nos espere después de la vida; para los per-
sonajes de Salazar no hay una recompensa después de la muerte,
nada tiene que ofrecerle el paraiso cristiano porque es el presente
el inico momento en el que somos.

[Crescencio] Mir6 el crucifijo en la pared y después incliné la cabeza,
la dejo caer sobre sus manos abiertas y comenzo a decir muy quedi-
to, como si sospechara que alguien afuera pudiera oirlo: “Quiero
ahora toda la alegria, toda la paz, todo el amor. Quiero ahora un

13V. Torres, Esta narrativa mexicana, 1991, p. 325.
14S. Salazar, Donde deben estar las catedrales, 2013, p. 86.
5 bid., p. 82.
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adelanto de esa eternidad prometida. Dame aqui, alienta un poco
este tiempo miserable con un poco de esa alegria eterna. No quiero,
no puedo esperar. Si no nos hiciste perfectos ;por qué esperas de
nosotros la perfeccién? Sé que estoy pecando de soberbia, pero no
quiero Tu reino. No me interesa. Hiciste mas hermosos, mas apeteci-
bles y atractivos los caminos del dngel caido. Esta locura que me de-
vora, si no me la diste Td, entonces ¢quién me la dio?” 16

Crescencio estaba condenado porque al evocar el motivo religioso
dudaba de Dios ¢acaso no hay gloria ni infierno que nos espere
después de la vida?, se preguntaba.

Los sollozos reprimidos salian del centro de su estémago y alcanza-
ban a salir apenas por su boca [...] ; Qué si la vida fue sélo una larga
espera sin premio —contintio—, sin sentido? ; Qué si al final sélo nos
espera el vacio? ¢ Qué si todo fue nuestro propio engafo, un camino
lleno de renuncias y de espinas para llegar a la nada?'”

Por su parte, Yalula, la mujer de fuego, en los Cuentos de Tepeton-
go también desea que la muerte sea la nada y que después de ella
s6lo nos espere el vacio “A lo mejor Dios me castiga por estos pen-
samientos; pero luego me contesto: Ay, ojala tengamos muerte de
perro, que todo se acabe al morir y ya, sin tener que entregarle
cuentas a nadie”.® Porque si renuncian al paraiso prometido, es
justo que también renuncien a entregar cuentas por los pecados
aqui cometidos, asi lo expresa Pancracio, el trovador ciego de £/
mundo es un lugar extrafio “—Y encima de todo dicen que nues-
tra carne serd juzgada. Hdgame el favor mi amigo Janimedes —le
digo”."¢ La conciencia de finitud y la posicion ante la vida que ca-
racteriza a estos personajes, es existencialista.

El tema que no se pronuncia

El tema de la homosexualidad es otro tépico que Severino Salazar
retoma de manera muy sutil en varios de sus textos porque nunca

16 Ibid., pp. 77-78.

7 Ibid., p. 66.

18S. Salazar, "Yalula, la mujer de fuego”, p. 52.
19 bid., El mundo es un lugar extrano, p. 38.
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menciona la palabra; sélo deja entrever el hecho, de distintas ma-
neras plasma este tema en su obra. La homosexualidad es algo de
lo que no desea hablar la sociedad de Tepetongo que el escritor
nos presenta, es un tema que esta silenciado, y ese silencio es bru-
tal por lo que significa, porque para esa sociedad hipdcrita, como
en algin momento la llamo Vicente Francisco Torres, lo gay es
algo que ni siquiera merece ser discutido, simplemente es anula-
do, lo ocultan tras el silencio porque nadie lo quiere ver.

Asi, en Donde deben estar las catedrales, para los vecinos de
Crescencio Montes es preferible pensar que existe una relacion
amorosa entre Maxima Benitez y Crescencio, que entre Chencho
y Baldomero; el amor entre hombres nunca es mencionado, jamas a
ningun poblador del Tepetongo novelado se le ocurre esa posibili-
dad de triangulo amoroso. Por mas que la narracién sea ambigua,
el lector sabe que el fuego que devora a Crescencio es aquel que
se encendio esa tarde en que, con mirada codiciosa, Chencho des-
cubrié al domador de caballos bafdandose rio arriba.

En la Europa del siglo xix, sefiala Didier Eribon, la cultura ho-
mosexual era tan audaz que “hombres jévenes llegaban a pasearse
por el pleno corazén de Londres o ir al teatro vestidos de mujer”,20
situacion que a muchos incomodaba al grado de llevar a juicio a
estos travestis que finalmente eran absueltos porque:

El delito del que eran sospechosos era tan horrible que resultaba im-
pensable que alguien pudiese exhibirlo en publico. En consecuencia.
Su actitud probaba... su inocencia. Como dice Neil Bartlett, la evi-
dencia de su visibilidad se convertia sencillamente en prueba de que
no existian, de que habia que negar lisa y llanamente su cultura.

De igual modo sucedia en el México del siglo xx. Severino Salazar
evidencia la simulacién forzosa de los pobladores de Tepetondo
ante un caso de travestismo. Cuando en el cuento “Jesus, que mi
gozo perdure”, aparece una pareja de enamorados que dan vida
al bar de la casa que alguna vez fuera de Adelaida Avila, todos
guedan embelesados por la belleza de la cantante-bailarina Terry
Holiday, “el transformista ha idealizado la posicién genérica de
una mujer fuertemente idealizada, mientras niega la suya propia.

20 Didier Eribon, “Margot la panadera y la baronesa con horquillas”, en Re-
flexiones sobre la cuestion gay, p. 286.
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Trata de ser como otro para atrapar al Otro”, 2!y lo atrapa, por eso
aquella fue la época de mayor auge de La casa, todos querian co-
nocer a Terry, “Con el acto travesti se transforma el bar en un
espacio imantado por el empuje del exhibicionismo y del voyeuris-
mo”,22 aunque en el caso del cuento de Salazar el travestismo es
lo innombrable.

Nadie pone en duda nunca la feminidad de Terry Holiday, por
mas gque observaran que “el pelo negro le caia en olas de azaba-
che sobre los hombros demasiado anchos para ser de mujer. Sus
caderas eran pequefas y sus pechos también, escondidos bajo los
holanes del vestido plateado que cafa en dos tiras” .23 Para la so-
ciedad que retrata Severino era mas comodo nunca aclarar deta-
lles que descubrieran una verdad que no deseaban ver, era mejor
dejar de lado pormenores como que:

Al dia siguiente que se robaron de Zacatecas a Terry Holiday, un
hombre llegdé desnudo a Tepetongo muy temprano en la mafiana;
iba muy golpeado, herido y lleno de lodo, muriéndose de frio y su-
plicando la compasién humana. Estaba mudo de terror. Seguramen-
te también ése se les habia escapado de la Hacienda de Viboras.24

Asi, el engano funcionaba para todos porque el travestismo “es
engafo, pero es un engafo sabido, aceptado, compartido. Por
ello es un engafo en cascada”.25 En Tepetongo del siglo xx, igual
gue en Londres del siglo xiX, la evidencia de un travesti lisa y llana-
mente se negaba.

Finalmente, en el cuento “El mayate”, Salazar explica, a la
manera de Cortazar y sus “instrucciones”, las instrucciones de
cdmo no amar, jno perdédn!, las instrucciones de como debe ser el
trato con un mayate, ese escarabajo verde tornasolado que pro-
porciona ratos de alegria a los nifos si le atan un hilo a la cabeza
para ser manipulado, pero que puede llegar a ser toxico si se le
conserva cerca por mucho tiempo. En estas instrucciones Salazar
advierte que:

21 Antonio Marquet, “Trasvestismo, transexualidad y dragueria”, p. 6.
22 pbid., p. 3.

23S, Salazar, "Jesus, que mi gozo perdure”, p. 66.

24 |bid., 74.

25 A Marquet, “Trasvestismo, transexualidad y dragueria”, p. 3.
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Se necesita mucha pericia, ser mas cinico que él y, muy importante,
tener experiencia para manejarlo, para mantenerlo volando cerca de
uno y bajo control por algun tiempo; por eso muchos —las listillas—
prefieren sélo jugar con él, usarlo, disfrutarlo y dejarlo ir, antes de que
se lleve la hebra de nuestras ilusiones [...] En cuanto termine de ju-
gar con su mayate, deshagase de él, no se distraiga, sdquelo de su
cama, échelo para afuera, que no le dé lastima, no se tiente el cora-
zén para hacerlo, él sabra qué hacer cuando se encuentre a la intem-
perie.26

En este cuento el narrador jaméas abandona la metéfora del maya-
te como escarabajo de distintos colores para referirse al mayate
como homosexual que entendemos en un coloquial mexicanismo,
tal vez es éste el Unico cuento en el que Severino Salazar desarro-
lla mas explicitamente el tema de la homosexualidad, sélo aqui se
permite algo de sarcasmo, un poco de ese humor inteligente que,
a decir de Antonio Marquet, caracterizaba al individuo, que no al
escritor.

La imposibilidad del amor

Hubo una época en México en que la sociedad crefa ser progresis-
ta, moderna, en vias de desarrollo y con miras al primer mundo.
Nadie pensaba en la insatisfaccién, en la imposibilidad de algo,
eso era un absurdo para el imaginario de esa sociedad que no te-
nia imposibles. Sin embargo, en la década de los ochenta, la situa-
cion habia cambiado. Fue para el mundo una década devastadora,
de enfermedades y hambrunas; por ello en esa década era dificil
pensar en la felicidad o en el amor; en aquella época sélo se podia
pensar, como Salazar, que cada dia estamos al borde del abismo.

El escritor zacatecano no podia ignorar una realidad de impo-
sibles que para muchos era evidente. La imposibilidad del amor,
por ejemplo, esta presente en la obra de Severino de muchas for-
mas. En la inadmisible relacién homosexual en Donde deben estar
las catedrales; la imposibilidad del amor heterosexual en La locura
de las flores, y en ambas novelas la imposibilidad de amor divino;
el amor imposible entre una monja y un sacerdote que dejan los

26S. Salazar, “El mayate”, p. 161.
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habitos; la imposibilidad del amor filial en jPajaro, vuelve a tu jau-
lal'y en el cuento “Libro corazén”; la imposible relacién amorosa
entre viejo y joven en “Catedrales de cristal”.

Pero esta obsesiéon de Severino Salazar por la imposibilidad
del amor deviene no sélo de su visién critica de esa realidad que
en México se vive, también surge de sus gustos literarios. En su te-
sis de licenciatura Salazar explica “en qué consiste la teoria pesi-
mista sobre el amor en la que basoé su obra la escritora norteame-
ricana surefia Carson McCullers”.27 Tesis que escribid a principios
de aquellos funestos ochenta.

En Donde deben estar las catedrales hay un despertar del de-
seo y el amor entre Crescencio Montes y Baldomero Berumen que
nunca se dice, el lector sélo sabe de la angustia de Crescencio y
del suicidio de Baldomero por razones “inexplicables”, este amor
a tal grado es imposible que el suicidio pone fin a la relacion que
estaba prohibida por la sociedad y, sobre todo, por ellos mismos.
Pero esta imposibilidad del amor no esta determinada por la ho-
mosexualidad, porque también el amor heterosexual esta prohibi-
do en la obra de Salazar.

En La locura de las flores, Paulina Zuhiga y Pedro de Osio se
separan pese a que lo tenian todo para ser felices. Ahi el amor es
imposible por la incapacidad de ella para conservarlo; Paulina dejo
escapar a Pedro igual que dejé escapar de sus manos el pajaro que
su padre le habia regalado cuando nifia. En esa misma novela el
amor que el sacerdote profesa a Dios se ve interrumpido por la
pérdida de la razén provocada por el miedo de caer al vacio que
significa la tentacion de la sexualidad y volverse un pederasta; en
“Libro corazéon” y jPéjaro, vuelve a tu jaula! el amor entre herma-
nos se ve bruscamente imposibilitado por una tragedia.

El amor que surge entre el anciano don Daniel y la “soltero-
na"” Susana, un amor que a los racionales podria parecer imposible
de por si debido a la diferencia de edades, fue posible en un prin-
cipio, ella experimento el despertar de la sexualidad de una manera
muy extrafia, bafiando y masajeando a un anciano que tramposa-
mente pedia a Susana lo auxiliara en esas tareas que él ya no podia
llevar a cabo por si mismo, ese incipiente amor revestido de sexuali-
dad fue cortado de tajo por los trabajadores al servicio de los her-

27 Ibid., "llustracion de la teoria pesimista sobre el amor en La balada del café
triste”, 1982, p. 1.
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manos de la joven en una accion por demas violenta, impidiendo,
sin saberlo, la Unica posibilidad que tenia Susana de conocer el
amor.

TEPETONGO VIOLENTO

La violencia social es un problema fundamental en México desde
hace afos, eso es cierto, pero es un problema sumamente compli-
cado de estudiar porque este tema no nos restringe a hablar de
narcotréafico y secuestro, el problema es mas profundo. La violen-
cia social es una condicién del ser humano. Severino no analiza las
grandes, por significativas, irrupciones violentas como la dictadura
pre revolucionaria, la Revolucion, las matanzas ejecutadas por la
“dictadura perfecta”, o los enfrentamientos entre narcotrafican-
tes. No, Severino dispone de suficientes recursos literarios, pero
sobre todo de sensibilidad, para expresar en su obra la violencia
sutil y cotidiana que habita los seres humanos y los corroe, y que
él retrata en los pobladores de Tepetongo a lo largo de sus cuentos
y novelas.

En Donde deben estar las catedrales los pobladores de Tepe-
tongo se permiten ser participes de un acto sumamente violento,
y no solo eso: son capaces de solazarse ante la sangre, la muerte y
la extincion. Estoy hablando, por supuesto, de la escena en que es
asediado y finalmente cazado un venado que, tras el ataque de Bal-
domero, agoniza y se desangra ante los ojos de los vecinos de
aquel poblado, sin que nadie sienta un minimo de compasion o
de remordimiento por haber asesinado al ultimo venado que se
veria por esos rumbos.

Otro ejemplo desgarrador de la violencia contra los animales
gue acusa Severino en su narrativa es la que ejerce el hijo mudo de
don Daniel en Desiertos intactos; aquel jovencito gustaba de or-
ganizar carreras de tortugas, para incentivarlas a moverse con ma-
yor celeridad les prendia fuego sobre el caparazén, y estallaba en
risas mientras veia cémo estos animales corrian enloquecidos de
dolor.

En “Catedrales de cristal” algunos “desconocidos” aprove-
chando la soledad en que vive don Daniel entran a su casa y gol-
pean brutalmente al anciano a fin de apoderarse de sus riquezas.
Lo més interesante de este cuento, ademas del tema religioso ta-
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cito, es el sarcasmo con que Salazar habla de dicha violencia y falta
de humanidad en los personajes. Esa es una de las caracteristicas
del escritor zacatecano, nunca dice nada burdamente, sino lo ex-
presa sutilmente.

Llegd el momento en que don Daniel ya casi no podia valerse por s
mismo. Sin nadie mas que viera por él, algun miembro de la familia
de sus buenos vecinos iba cada manana para preguntarle como ha-
bia amanecido. [...] Lo que sus vecinos hacian por él no era un acto
de compasion o de caridad, era la hermandad natural que se da en-
tre ciertas familias de provincia, junto con la certeza de que Dios le
ofrecia la ocasion de hacer por un ser humano, con gusto y alegria,
lo que esperarian que otro hiciera por ellos si algun dia llegaran a es-
tar en ese mismo predicamento.28

El sarcasmo de este pasaje es feroz frente a los actos de suma vio-
lencia que llevan a cabo precisamente estos vecinos caritativos.

¢Y qué decir de la Zacatecas virreinal que condena a un
sacerdote y una monja por haber decidido dejar los habitos y
entregarse a un amor comun y corriente como cualquiera? Tam-
bién hay que sumar el violento y sanguinario final de “El gallo des-
cabezado”, donde el personaje principal busca infructuosamente
el suicidio; y la violencia que ejerce sobre si el anacoreta del siglo
XVI en Zacatecas al exponer su cuerpo a las inclemencias del de-
sierto, al hambre y las enfermedades; y por Gltimo la violencia con
gue un nifio responde ante las burlas de sus compafieros de juego,
porque los nifios también saben ser vehementes.

CONSIDERACIONES FINALES

Algunos temas trabajados por Severino quedan pendientes de de-
sarrollar, como su vocaciéon de seminarista y el tinte religioso que
se halla presente en ciertos cuentos y novelas en los que se advier-
te el tema biblico, pero no los temas canoénicos faciles de recono-
cer, sino los consignados en los libros apdcrifos, de tal forma que
lo biblico se encuentra encriptado en la obra del escritor porque
ademas es sefialado de manera sutil, apenas reconocible. Los te-

285, Salazar, “Catedrales de cristal”, p. 88.
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mas recurrentes de los suefos, la locura y el suicidio son otro ejem-
plo de lo que aun queda por desarrollar.

Otro tema por explorar es el de la influencia del poeta Ramoén
Lopez Velarde sobre la obra de Severino. Al revisar la extensa obra
que los criticos del poeta han realizado respecto de sus poemas,
puede detectarse cierto paralelismo entre ambos literatos zacate-
canos: ambos tienen vocacion seminarista, la presencia biblica se
detecta en su obra, ambos estan marcados por un retorno a la
provincia, a uno y otro acongoja la imposibilidad del amor. A Ve-
larde le interesé el Medievo, a Salazar el Virreinato, en la obra de
ambos hay menciones de santos y leyendas.

A este respecto arriesgo dos hipotesis: la primera, que Salazar
retoma el segundo apellido del poeta, el verdadero, no el artistico,
para nombrar asi al personaje suicida de su primera novela, Baldo-
mero Berumen. También sospecho que el cuento “Catedrales de
cristal” de alguna manera esta inspirado en Maria Magdalena Ne-
vares Cazares, amor de juventud de Velarde, que “se quedd para
vestir santos hasta los ochenta aflos” porgue Velarde “le plantd”,
segln relata Gabriel Zaid en “Un amor imposible de Lépez Velar-
de”.

En ese ensayo Zaid presenta la entrevista a Maria que le reali-
zara el poeta Joaquin Antonio Pefaloza en 1971. Maria dice “Vivo
sola. Mire, por esa puerta me comunico a la casa de mi cufiada.
Mis vecinos son muy buenos. El sastre, el relojero, los pintores de
enfrente, las seforitas que venden estambre, el padre Ortega que
viene a verme seguido”.2®

Este relato de Maria es muy parecido al que se cuenta en “Ca-
tedrales de cristal” cuando el narrador se refiere a Susana y a don
Daniel. “Todas las muchachas de su edad se fueron casando y a
ella la dej¢ el tren del matrimonio”.3° En ese mismo cuento el
narrador relata la soledad en que vive don Daniel: “Pero llegé el mo-
mento en que don Daniel ya casi no podia valerse por si mismo. Sin
nadie mas que viera por él, algiin miembro de la familia de sus
buenos vecinos iba cada mafana para preguntarle cdmo habia
amanecido” .31 Parece que Salazar se inspiré en la vida de Maria para
construir su cuento en el que aparecen una mujer solterona y un

29 Gabriel Zaid, “Un amor imposible..."”, 1993, p. 403.
30S, Salazar, “Catedrales de cristal”, p. 85.
31/pid., p. 87.
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anciano que depende de sus buenos vecinos. Pero dije que era un
tema que se quedaria en el tintero, asi que a la manera de Severi-
no Salazar, concluiré este texto con un tema que es el inicio de
uno proximo.

Dice Maurice Blanchot que “Escribir es hacerse eco de lo que
no puede dejar de hablar. Y por eso, para convertirme en eco, de
alguna manera debo imponer silencio” .32 Ahora que Severino ha
guardado silencio seamos, con nuestra lectura, el eco que vuelva
interminable su obra.
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LA POETICA DEL JUEGO COSMICO EN
jPAJARO,VUELVE A TU JAULA!,
DE SEVERINO SALAZAR

Marcela Quintero Ayala

RESUMEN

La composicion artistica de la novela jPéjaro, vuelve a tu jaula!, de Seve-
rino Salazar, toma como modelos la tragedia clasica y la vision tragica de
la vida de la tradicion judeo-cristiana para relatar una aventura de infan-
cia, que revela el mundo interior del personaje principal. El propésito del
presente ensayo es analizar la relevancia del juego, como condena y sal-
vacion, fuente de placer y de dolor, principio generador de la inteligencia
creadora que lleva a la consolidacién de muchas de las busquedas estéti-
cas y espirituales del autor.

ABSTRACT

The artistic composition of the novel jPajaro, vuelve a tu jaula! of Severi-
no Salazar, takes as models the classical tragedy and the tragic vision of
the life of the judeo-christian tradition to narrate an adventure of child-
hood, that reveals the inner world of the main character. The purpose of
this essay is analyse the relevance of the game, as condemnation and sal-
vation, source of pleasure and pain, generating principle of creative intel-
ligence that leads to consolidation of many of the aesthetic and spiritual
searches of the author.
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Tragedia, culpa, confesion, memoria, inconsciente, juego, suefo, imagi-
nacion, infancia, Puer Aeternus, muerte, redencion, Dios.
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Tragedy, guilt, confession, memory, unconscious, game, dream, imagina-
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quel que lee por primera vez alguna de las obras de Severino

Salazar podria llegar a sentir el desconcierto del sofiador frus-

trado; el que no logra recordar integramente lo que sofo la
noche anterior, a pesar de haberse esforzado por retener en su ca-
beza la ilusién de haber corrido una aventura por lugares insospe-
chados, pero al abrir los ojos, la vigilia lo traiciona y su historia se
esfuma, dejandole sodlo imagenes difusas de un mundo desconcer-
tante: jitomates gigantes, canarios muertos dentro de sus jaulas,
una mujer empujando un barril cuesta arriba, un aguila enlo-
guecida encerrada en un patio cubierto por una malla, un hombre
disfrazado de espejos caminando frente a un arbol de Navidad, un
ranchito instalado en la azotea de un edificio de la ciudad de Mé-
Xico...

Después de tales experiencias, ya no vuelves a ser el mismo
lector, algo te ha trastocado y, paulatinamente, tendras que ir
cambiando los filtros de aguellos lentes con los que te ensefiaron
a ver la realidad. Para retomar tu lectura, no es necesario que re-
cuerdes exactamente en qué pagina te quedaste o qué novela o
cuento estabas leyendo, ya que en este universo narrativo, una
historia vive dentro de la otra y todas, a su vez, se cruzan en el
tiempo. Lo que necesitas es desarticular tu antigua concepcion de
la vida, cerrar los ojos y dejarte conducir de la mano del narrador
(como Dante por Virgilio) a través de una mina, cuyos laberintos
te llevaran a encontrarte con una revelacion.

Y es que cada relato de Severino esta cargado de imagenes en
constante movimiento, que necesariamente te llevan, desde la
concepcion de Gaston Bachelard (£/ aire y los suefios), a “empren-
der el vuelo”, como los protagonistas de jPéjaro, vuelve a tu jaula!
(2001), novela en la que un grupo de nifos, entre once y doce
anos, decide viajar a bordo de una vieja carreta jalada por dos bue-
yes, a la mina de Juanchorrey, en Zacatecas, con la esperanza de
encontrar el tesoro escondido.

En una entrevista realizada por Patricia Palacios, Salazar decla-
ré que en términos de estructura esta novela fue concebida como
una tragedia, ya que posee los elementos planteados por Aristote-
les en su Arte Poética: unidad de tiempo (empieza cuando amanece
y termina cuando anochece), la presencia de un coro acompafnando
al personaje principal y un drama centrado en un solo hombre,
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quien realiza una accién con pasion, la cual se revierte y hace que
el destino salga a su encuentro: “pues es vista como una provoca-
Cién gque posee resonancias césmicas”.! La accion inconsciente de
los nifios, quienes intentan desenterrar algo del fondo de la tierra,
tiene repercusiones universales, pues termina destruyéndolos.

Fiel a la idea creativa de su autor, jPdjaro, vuelve a tu jaula!
estad compuesta como una tragedia, cuyas acciones se realizan con
completa coherencia y economia, seguin el modelo clasico. Desde
el inicio de la narracion sabemos que algo terrible va a pasar, sin
embargo, nos dejamos atrapar por la ilusién y hacemos caso omi-
so de las advertencias que se van manifestando a lo largo del rela-
to, ya gque Severino configura magistralmente el mundo de la in-
fancia, al dotarlo del espiritu vital de sus personajes, quienes
derrochan energia, ingenio e imaginacion. Lo irremediable, la te-
rrible desgracia, nos expulsa abruptamente del juego, como a So-
naja, lider de la excursién y Unico sobreviviente, quien queda pa-
ralizado en una especie de limbo.

En realidad, el sentimiento de lo tragico esta presente en toda
la narrativa de este autor, en la cual el destino siempre termina
alcanzando a sus personajes, después de que alguno de ellos ha co-
metido un acto en contra del orden establecido, el cual no sola-
mente tiene repercusiones en él, sino en todo su entorno, ya que
el universo narrativo de Salazar funciona como un vasto sistema
de relaciones.

Sin embargo, desde la concepcién de George Steiner, el estilo
y las convenciones del modelo clésico helénico de la tragedia ha
sufrido cambios significativos, dependiendo de la épocay la cultu-
ra que lo hayan adoptado, lo que nos hace preguntarnos: ¢ la fuerza
que destruye la vida de los amigos de Sonaja esta realmente fuera
de toda razén o justicia?, ¢la tragedia es realmente inevitable e
irreparable?, ;es posible que el Unico sobreviviente sea recompen-
sado después del sufrimiento vivido?

Siguiendo a Steiner, éste considera que la auténtica tragedia
s6lo puede desarrollarse “cuando el alma atormentada cree que
no le queda tiempo para el perdén de Dios”,2 lo que nos lleva a
centrarnos en el discurso expiatorio del narrador, que aparece al

1 Patricia Palacios. “Recurre a elementos arcaicos en su relato. Entrevista”, en
El Universal. México, 15 de septiembre, 2001, p. 4F.
2 George Steiner, La muerte de la tragedia, p. 275.
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inicio y al final de la novela, para determinar en qué medida ha
sido afectado por la culpa y si aspira al perdon divino: “[...] es pre-
cisamente el grado de culpabilidad del hombre lo que hace un mi-
lagro necesario del advenimiento de Dios” .3

El relato podria dividirse en dos partes para su andlisis: en pri-
mera instancia, la historia central en la que Sonaja narra la aven-
tura que compartié con sus amigos de infancia. Y en segunda, el
relato expiatorio del mismo narrador. Naturalmente, ambas narra-
ciones se complementan y se explican una a la otra, aunque en la
historia central impere el punto de vista del hombre que para re-
construir su memoria vuelve a mirarla con los ojos del nifio y en la
otra, la vision del adulto atormentado por la culpa.

La representacion de Sonaja como ser culpigeno, ya habia
sido explorada por el autor en obras anteriores, en las que encon-
tramos personajes que fueron marcados por una experiencia que
los dejé suspendidos, expectantes, como “nifos-viejos”. Por ejem-
plo, Valente, personaje principal de la novela £/ mundo es un lugar
extrafio (1989), quien, al igual que Sonaja, paga su condena en
una carcel, aunque a diferencia de éste, cae en la demencia antes
de cometer su crimen. Sonaja, en cambio, esta al borde de la lo-
cura, pues se siente responsable de la desgracia ocurrida, ya que
él animé a sus amigos a realizar el viaje en el que murieron. Am-
bos, son seres deformes, mutilados, que deambulan por la vida
después de haberse encontrado de frente con la muerte, la cual
en vez de tomarlos, los castiga abandonandolos en los laberintos
de su conciencia.

Como lo analicé en mi tesis de maestria, la marca que define al
relato expiatorio puede ser identificada al final de la novela, cuando
aparece un narratario, cuya presencia no habia sido revelada hasta
gue Sonaja hace la siguiente invocacion: “Dios mio, socorreme con
suefios antes de que desaparezca. Heme aqui; habla, porque tu
siervo oye” .4 El narrador presenta a Dios (su narratario) un testimo-
nio de su experiencia de vida y de su fe. La narracion, entonces, sur-
ge como consecuencia del examen de conciencia del narrador-per-
sonaje, quien descubre su propia verdad al narrarla, lo cual
diferencia a esta tragedia del modelo helénico.

3 Ibid., op. cit., p. 278.
4 Severino Salazar, jPéjaro, vuelve a tu jaula!l, p. 182.
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En Problemas de la poética de Dostoievski, Mijail Bajtin sefala
la importancia que tiene para los personajes del escritor ruso el en-
cuentro con su propia conciencia: “[...] aquella verdad a la que
tenfa que llegar y finalmente llego el héroe aclarando los aconteci-
mientos para si mismo, sélo puede ser la verdad de la conciencia
propia”.5> Agrega que en el modelo confesional del relato, el en-
cuentro del personaje con su propia conciencia no lo logra a través
de la reflexion, sino de la confesion: “Sélo en forma de enunciado
confesional puede el hombre emitir, seguin Dostoievski, la palabra
Ultima que le sea realmente adecuada” .6

Al considerar al relato expiatorio como un proceso de autoco-
nocimiento del narrador-personaje, comprendemos por qué su
discurso completo (incluyendo la narracion de la aventura) esta
conformado por reflexiones, resistencias, datos ocultos, dudas,
contradicciones e imprecisiones: “Desde un principio, a mi fue al
que se me ocurrié lo de hacer la excursién a la mina. Sélo que no
recuerdo por qué les hice creer a los deméas muchachos que la
ocurrencia habfa sido de mi hermano Arturo”.” El testimonio de
Sonaja y su confesion tienen la intencién estética de llevarlo hasta
“su verdad"” (es decir, la razdn de ser de su existencia), que no
le serd develada mientras se mantenga colocado en su papel de
adulto razonable y consciente, sino en el momento en el haga ese
movimiento interior que lo lleve a recuperar su rol de nifio dentro
del juego.

En el concepto del juego se concentran significados funda-
mentales que consolidaron la poética de Severino Salazar. Una
"ocurrencia” (como la llama Sonaja) da origen al "juego infantil”,
definido por Vygotsky como la “realizacién imaginaria, ilusoria, de
deseos, tendencias, necesidades, impulsos, intereses, etc., que no
pueden ser satisfechos inmediatamente” .8 El juego es ficcion den-
tro de la ficcién: modela un mundo en el que es tan cierto lo tan-
gible como lo intangible, reorganiza la realidad para la creacion de

5 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievsky, p. 83.

6 Idem.

7S. Salazar, jPajaro, vuelve a tu jaulal, p. 26.

8 Martha Shuare y Rosalia Montealegre, “La situacién imaginaria, el rol y el
simbolismo en el juego infantil”, en Dialnet [en linea]. Universidad Nacional de Co-
lombia, nims. 5-6, Bogota, 1997, pp. 82-88. <http:Documents%20and%20Set-
tings/Usuario/Mis%20documentos/Downloads/Dialnet-LaSituacionimaginariakl-
RolYEISimbolismoEnElJuegoln-4895311.pdf>.
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nuevos microcosmos, determina roles actanciales, libera la creati-
vidad y aligera dilemas existenciales.

Los Unicos representantes en jPajaro, vuelve a tu jaula! de
aquellos seres dolientes, enfermos, solitarios, vagabundos, exilia-
dos del mundo, divididos, mutilados, que pueblan muchas de las
narraciones de Severino, son el viudo de Dios, el tio de Sonaja y
don Herculano, quienes al igual que el ingeniero y la corte que lle-
va a los novios, les salen al paso para darles mensajes que los nifos,
asumidos en su rol dentro del juego, no alcanzan a comprender.

Sonaja es representante de los adultos en esta aventura, ya
gue él conduce la carreta (por eso revisa en varias ocasiones que
los rieles vayan derechitos, como se lo decia su padre) y es respon-
sable de sus amigos y de su hermano menor. Sin embargo, como
“juega a ser adulto”, no puede asumir por completo este rol, es
por eso que le molesta poner orden entre sus compaferos y, per-
dido en el tiempo del juego, pasa por alto aquella advertencia del
padre de nunca sacar la carreta de noche, accién que lo conduce
a su destino fatal.

Dentro de la narracion, muchas veces los nifios son conside-
rados como grupo, que destaca por su ambiente de confianza,
entusiasmo y camaraderia. Sin embargo, sobresalen rasgos que
permiten identificarlos como individuos: Casimiro siempre tiene mu-
cha sed, por eso le dicen Cuajo Seco; José esta bizco, lo que cauti-
va a sus companeros; Arturo, hermano de Sonaja, tiene una cica-
triz que se arruga después de decir algo que provoca desconcierto;
de Manuelillo sobresalen su fe e imaginacién (incluso dibuja el
mapa de la mina); a Jesus el de don Elias, el Gorguz, lo distingue su
ambicién y su sentido practico de la vida; los hijos del Trueno son
especiales porque Ramiro cuida de su hermano y es el Unico que
comprende su lenguaje, ya que Alvaro, quien es mayor que todos,
tiene capacidades diferentes que lo conservan en la més pura ino-
cencia: dentro de la bolsa de su pantalén dan vuelta tres monedas
que nunca gasta porque representan toda su fortuna. Solamente
Andrés, el miedoso, abandona la misién sin decir nada, como si
hubiera tenido algin mal presentimiento.

En el camino se unen dos integrantes mas: Ramon, el chivero,
quien a pesar de ser rudo y maleducado, los deja subirse en sus zan-
cos y Magdaleno de Atocha, enigmatico personaje, que lleva pren-
dido a su ropa un broche del que cuelga una conchita de mary que,
silencioso y atento, va repartiendo semillas a lo largo del camino.
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Segun Yuri M. Lotman, “el que juega debe recordar al mismo
tiempo que participa en una situaciéon convencional —no auténti-
ca— (el nifio recuerda que el tigre es de juguete y no le teme) y no
recordarlo (en el juego el nifio considera que el tigre de juguete
esta vivo)” .9 Al parecer, los personajes infantiles de jPéjaro, vuelve
a tu jaula! por momentos olvidan que participan de esa situacion
convencional, asi que contemplan y dominan el mundo desde el
juego, como cuando se suben a los zancos de Ramon y se sienten
engrandecidos, perdidos en un tiempo infinito, por lo que toman
el mundo entero como un escenario para jugar: “Yo corria de un
lado a otro de la plaza zarandéandolos de uno a uno, pues como
gue estaban encantados, no se despertaban. Hubo un momento
en que me senti decepcionado y perdido” .10

En ciertas ocasiones el grupo se divide entre los que se bajan
de la carreta para recolectar huesos y los que prefieren quedarse,
entre los que toman “en serio” el juego y los que se averglienzan de
decir que van a una mina a buscar un tesoro, entre los que piensan
que el mapa de Manuelillo es un engafio y por eso prefieren sequir
su propio camino alumbrado por una ld&mpara y los que buscan el
triangulo que seguin este mapa es el lugar donde se encuentra
el tesoro. Incluso, cuando todos estan en un estanque que hay
adentro de la mina, unos piensan que tiene forma de circulo y
otros gue tiene forma de tridngulo. Dichos conflictos representan
una crisis de creencias, que comienza a afectar la naturaleza del
juego.

Es importante hacer notar que la excursién a la mina se inspira
en la narracién que los personajes infantiles hacen de las historias
“de espanto”, que forman parte de la tradiciéon oral que el relato
autopostula. Es decir, ellos enfrentan miedos heredados y desafian
dichos colectivos, a partir de una “ocurrencia” (como la llama So-
naja), que comienza como un juego infantil y que el destino revierte
para convertirla en su propia historia macabra.

Desde la novela Donde deben estar las catedrales (1984), Se-
verino Salazar representa las dos caras del juego: el placer y el do-
lor. En ésta vemos al personaje de Crescencio jugando, durante su
infancia, a que camina entre las nubes, mirando el cielo a través
de un espejo que sostiene debajo de la quijada. Lamentablemen-

9Yuri Lotman, Estructura del texto artistico, p. 85.
10S. Salazar, jPdjaro, vuelve a tu jaulal, p. 103.
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te, aquella ilusion desaparece el dia en que se tropieza, se rompe
un diente y se hunde en una mezcla de lodo y estiércol. Es decir, el
juego termina cuando el hombre abandona aquella inteligencia
creadora que lo habia llevado a invertir la realidad.

En cambio, en jPajaro, vuelve a tu jaula!, los nifios cuando
juegan “a mover la tierra”, abandonan sin temor su zona de se-
guridad para entregarse a esa fuerte atraccion que los llevara a
romper paradigmas: “como si el eje del mundo fuera una flecha
que atravesara dolorosamente nuestros cerebros”. Es por lo an-
terior que para aceptar a Magdaleno de Atocha y a Ramén como
parte del grupo, los hacen pasar por el Cafaveral, juego que los
integra al juego a través del dolor:

Nos bajamos y nos formamos en dos hileras, una frente a la otra. Le
pedi que pasara por en medio. Entre gritos y chiflidos le dejamos
caer sobre la cabeza y la espalda una lluvia de golpes con los pufios.
Cuando sali¢ a la orilla, nos miré como si estuviera a punto de llorar,
como queriéndose arrepentir de haber dicho que venia con nosotros.
Pero, de nueva cuenta, nos volvimos a trepar a la carreta muy con-
tentos. Ramoén parecia que estaba apenado, porque casi se le salie-
ron las lagrimas delante de nosotros.'?

El juego parece ser la expresion radical de la realidad, en la que los
personajes se permiten “ser” sin miedos ni prejuicios, incluso sin
temor de Dios, como si éste hubiera hecho el universo para que
ellos se recrearan. Seguramente, Severino Salazar, poseedor de un
espiritu laico, representé en esta novela un sentido religioso afin a
la concepcion filoséfica del “maya” y del “lila”:

Tenemos, pues, que en el Rigveda, unos 1500 anos antes del Vedan-
ta clasico, aparece ya claro el significado de la maya: «cambio provo-
cadov, es decir, alteracion —creacion o destruccion— vy «alteracion
de la alteracion». Sefialemos ya desde ahora que el origen del con-
cepto filosofico de maya —ilusion coésmica, irrealidad, no ser— va
implicito a la vez en la idea de «cambio», de alteracién de la norma
cdsmica y, por tanto, de transformacién magica o demoniaca, y en
la idea de la potencia creadora de Varuna, que, por medio de su

11 bid., p. 35.
12 jpid., p. 98.
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maya, restablece el orden del universo. De este modo se entiende
que maya haya llegado a significar la ilusion césmica: ocurre asi por-
que ya desde el principio, se trata de una nocién ambivalente y has-
ta ambigua, que afecta tanto a la alteracién demoniaca del orden
césmico como a la creatividad divina. Mas tarde, el mismo cosmos se
convertird, en la visién del Vedanta, en una «transformacion» iluso-
ria, es decir, en un sistema de cambios desprovisto de realidad. '3

La composicion de jPajaro, vuelve a tu jaula!, esta inspirada en la
idea de que mientras los nifos son parte de la ilusion del juego,
Dios también esta jugando con sus dados (como lo imagina Sona-
ja), es decir, es creador del juego césmico, lo que hace emanar de
los personajes sus fuerzas creativas mas pristinas:

La liberacion consiste esencialmente en el conocimiento exhaustivo
de este «misterio». Una vez desvelada la paradéjica manifestacion
del todo/uno, se llega a desentrafar los mecanismos del proceso c6s-
mico. Segun diferentes perspectivas, este proceso cdsmico puede ser
considerado como un «juego» (lila) divino, una «ilusion» (maya) de-
bida a la ignorancia o como una prueba cuya finalidad es forzar al
hombre en la busqueda de la libertad absoluta (moksa). [...] En
consecuencia, la creacién césmica puede entenderse como una
emanacion divina o como un juego (lila) en el que, cegados por la ig-
norancia, los humanos se dejan atrapar. 4

Es probable que el mismo Severino haya tenido que atravesar por
distintas experiencias (espirituales, oniricas) hasta alcanzar lo tras-
cendental, las cuales lo llevaron al origen, es decir, a ese estado de
pureza, de suefio primigenio, que la mayorfa perdimos en la infan-
cia. En términos de la psicologia analitica, existe un arquetipo co-
nocido como el “Puer Aeternus” (inspirado en el mito de Eleusis,
quien pretende mantener en la infancia eterna al nifo que cuida,
como venganza al dios del inframundo que rapté a su hija Déme-
ter), quien representa el aspecto césmico de la infancia. En el tarot
este mismo arquetipo es representado a través de la imagen del
Loco, “el Tonto Sagrado”, semejante al personaje de Alvaro en

13 Mircea Eliade, Historia de las creencias y las ideas religiosas I. De la Edad de
piedra a los misterios de Eleusis, 1999, p. 267.
4bid., pp. 318-319.
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jPajaro, vuelve a tu jaula!, el cual en su inocencia vive la felicidad
absoluta. Los nifios son, entonces, lo indefinido, ya que su fuerza
vital es tan libre que los lleva a realizarse, a “ser”, a través de infi-
nitas posibilidades. Volver a la infancia, o bien, ser en la infancia,
significa romper todo orden rigido.

De la evolucién del nifio surge el trickster, el bromista, el que
se rie de las tradiciones y que ha estado presente en diferentes cul-
turas. Para los griegos, Hermes; para los romanos, Mercurio y para
los africanos, Elewua, dios del caos, del juego, del azar, del destino,
de los caminos. Se le ve pasar por las aldeas en medio del camino:
unos dicen que va vestido de rojo y otros que de negro, y es que
lleva un traje mitad rojo y mitad negro que engafa, que atrapa en
la ilusién, que ensefia la importancia de la perspectiva desde la
cual se aprecia la realidad. Existen varias leyendas que explican su
origen y mas de doscientas variantes que explican su naturaleza:

Leyenda N°. 3 Segun leyendas africanas Olofi, considerado Dios, el
Ser Supremo, padecia una grave enfermedad y que por dias su esta-
do de salud se hacia mas critico, lo que le impedia realizar sus fun-
ciones. Los orichas muy preocupados por su estado trataban por to-
dos los medios a su alcance de aliviarlo y de curarlo, pero llegé un
momento en que Olofi no podia ni levantarse. Elewa, que era un
nifo, se presentd ante Olofi y viendo la situacién en que se encon-
traba se fue al monte, escogié unas hierbas, preparé un cocimiento
y se lo ofrecié para que lo bebiera. Después de beber el cocimiento
Olofi comenz6 a reponerse hasta llegar a su total restablecimiento.
En agradecimiento a la accion de Elewa, Olofi ordené a los grandes
orichas que a partir de ese dia Elewa serfa el primero a quien debia
realizarse cualquier ofrenda, entregd a Elewa una llave que le hacia
dueno de los caminos y los podia abrir y cerrar a su antojo y le auto-
rizd a realizar todas las travesuras que le viniesen en gana sin que se
le reprimiera por ello.'>

Elewua ha sido relacionado con el culto al santo Nifio de Atocha,
advocacion religiosa cristiana del nifio Jesus, que es venerada des-
de la segunda mitad del siglo xix en el Santuario de Plateros, en
Fresnillo, Zacatecas. Extrafiamente nadie se explica en qué mo-
mento el culto al nino fue separado del culto a Nuestra Sefora de

15 Luz Maria Martinez, £l exilio de los dioses. Religiones afrohispanas, p. 115.
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Atocha (muy diferente, por cierto, a la virgen espanola). Lo cierto
es que esta imagen retine simbolos de distinta procedencia, algu-
nos de los cuales encontramos misteriosamente en el personaje de
Magdaleno de Atocha, en jPajaro, vuelve a tu jaula!:

[...]1a presencia de simbolos catdlicos institucionales en el santo Nifio
de Atocha, como el pez, el ancla 'y la imprescindible cruz, al lado de
los simbolos del constructo popular: la concha del peregrino, el bacu-
lo y sobre todo, la canasta y el guaje de agua, ademas de los dulces,
los alimentos, las frutas, los juguetes, que el fervor popular acumula
al nifo santo.'®

Su atuendo de peregrino y el aspecto de su rostro se relaciona mas
con un nifio de diez afios que con un bebé de un afio; en este sen-
tido nos recuerda a Elewua y también a Magdaleno de Atocha,
quien a diferencia de Elewua, es tranquilo y silencioso. Sin embar-
go, los nifos que lo acompafan en la excursién revelan su parte
bromista. Dentro del relato, Magdaleno representa la importancia
de las creencias y practicas religiosas, que se transforman y actua-
lizan. Ademas, es el acompanante espiritual que les descubre a sus
compaferos que mas que un viaje o una excursion, ellos estan rea-
lizando una peregrinacién cuya meta es la conexiéon con lo divino,
la trascendencia.

Jung nos explica que paradojicamente, el nifio, en tanto mito,
es invencible y, al mismo tiempo, fuerzas terribles amenazan con
destruirlo, ya que por un lado, es “nimio”, desconocido, y por
otro, divino. El “Puer Aeternus” podria estar representado en la
muerte de los once nifos, que segun el arquetipo junguiano, seria
una prerrogativa divina. En este sentido, Sonaja, en tanto adulto,
vive el conflicto de su conciencia y como nifo, disfruta del placer
del juego desde su inconsciente. Necesitaria, entonces, reconocer
su sabiduria interior y equilibrarla con su creatividad desbordada e
infinita para alcanzar la totalidad.

La Ladera de las Once Cruces “es una marca a la orilla del ca-
mino que nos advierte que a partir de ahi el mundo cobra otro sig-
nificado, tanto para los que suben como para los que bajan”,"

16 Anna Marfa Fernandez, “El santo nifio de Atocha: origen, funcion y actua-
lidad”, en Cuicuilco. Revista de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia,
num. 27, enero-abril, 2013, p. 8.

17S. Salazar, jPajaro, vuelve a tu jaula!l, p. 173
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imagen que nos recuerda la de Juan Rulfo en Pedro Paramo: "El
camino subia o bajaba: Sube o baja sequn se va o se viene. Para el
que va sube; para el que viene, baja”.'® En ambas novelas se re-
presenta el transito de la vida a la muerte, que para aquellos que
la estan buscando, como el caso de Sonaja, es un camino dificil de
andar que, sin embargo, libera al hombre de su carga existencial.
Rulfo entra de lleno al territorio de la muerte, borrando las fronte-
ras entre tiempo y espacio. En la obra de Salazar, se modelan mu-
chas realidades y el transito de la vida a la muerte no es continuo,
ya que sus personajes lo detienen para sumergirse en atormenta-
das reflexiones acerca de su existencia y lo relacionan con concep-
tos propios de la tradicion judeo-cristiana, como la angustia, el
pecado, la culpa, el castigo y Dios.

Pareciera que Sonaja estuviera a punto de desintegrarse y per-
der su contacto con la realidad. Su confesién tiene el doble movi-
miento del que se confiesa, sequn Maria Zambrano: huye de si'y
busca algo que lo sostenga y aclare.'® Por otra parte, la tragedia se
confirma, segun Steiner, en la medida en que la culpa afecta al
personaje y éste busca el perdén divino. Sonaja es el elegido, el gran
genio que, desde la concepcion de Albert Camus, descubre con
mayor profundidad su culpa y en ella retne las culpas del mundo
entero, lo que hace que la representacion artistica se fragmente y
que la busqueda individual no constituya el centro de la trama. De
la imaginacion e intuicion de este personaje surgen imagenes con-
trapuestas, que lo hacen ver como un alma que esta muerta en
vida y en espera de la salvacion.

Sonaja emprende dos viajes iniciaticos: uno a la mina, que lo
llevara a reencontrarse con su origen y le dara la oportunidad de
renacer, y otro a través de la memoria, que segun Maria Zambra-
no, le otorgara el poder de contar su propia historia.

El narrador encuentra mensajes de orden divino conforme
avanza su aventura. La presencia de Dios se revela ante la catas-
trofe, momento en el que necesita de una ley que retorne todo a
su orden natural y que reconcilie al hombre consigo mismo. Para
trascenderse a si mismo, Sonaja eleva su mirada y se imagina
como un ser observado desde las alturas, ya que, siguiendo a Zam-
brano, una de las situaciones esenciales de la vida es “very ser vis-

18 Juan Rulfo, Pedro Paramo, p. 8.
19 Maria Zambrano, E hombre y lo divino, p. 24.
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to”, actividad a través de la cual “el hombre se sentird mas a salvo
de la vida y su contradiccion” y en la que inscribird su tragedia.
Desde esta perspectiva, Sonaja es configurado como un personaje
cuyo desarrollo dependera del curso que sigan sus pensamientos
respecto a Dios: “me imaginaba que Dios, sentado en cuclillas de-
tras de las nubes, hacia rodar una y otra vez un pufio de dados
enormes, cada uno al tamafo de una casa” .20

Es en este punto en el que el nifo ayuda al adulto a sobrevivir
e incluso, a ser inmortal. El adulto a través del nifio es conciencia;
es real para vivir la existencia, no para pensarla, y es creador de si
mismo. El incendio que surge después del choque y la explosion,
en la que mueren los once ninos, representa la purificacion, el con-
suelo: “La congoja religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir
que Dios sufre en mi, y que yo sufro en él” .21

Convertido en sustento, Sonaja se erige como “ese sujeto del
conocimiento que ha encontrado en sf las condiciones de lo divi-
no: independencia en su ser y frente a él; la transparencia de un
mundo sin enigma” .22

En este sentido, jPajaro, vuelve a tu jaulal, en tanto juego,
nos divierte como lectores, despierta nuestro espiritu aventurero, nos
convida del placer de degustar dulces mexicanos, nos ilusiona ante
la posibilidad de ser los duefios del tesoro que cambiara nuestras
existencias, pero, al mismo tiempo, nos lleva a aceptar riesgos, a
salir de nuestra zona de seguridad, a reconocer el lado cruel, in-
justo y doloroso de la vida. jPajaro, vuelve a tu jaula!, en tanto lla-
mado, pareciera una amenaza a la libertad, pero en realidad es
una invitacion al hombre que lleva a cuestas las culpas de todos
los hombres, a reencontrarse con el nifio para sobrevivir, recuperar
su creatividad y liberarse de la culpa, para que al enfrentarse nue-
vamente a la muerte pueda reconocer que ésta no existe, que lo
Unico verdadero es su transformacién, su trascendencia espiritual.

Como novela consolida muchas de las busquedas estéticas y
espirituales de su autor y se inscribe en la tradicion de la literatura
mexicana como una obra de alcances universales que dota al mo-
delo clasico de la tragedia de las caracteristicas propias de la con-
cepcion judeo-cristiana y de las creencias y practicas que represen-

20S. Salazar, jPajaro, vuelve a tu jaula!, p. 156.
21 Miguel de Unamuno, El sentimiento tragico de la vida, p. 112.
22 Ma. Zambrano, op. cit., p.127.
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tan el espiritu laico de su autor, que lo llevan a entretejer en su
composicion artistica el discurso expiatorio y el relato de una aven-
tura de infancia, cuyo leitmotiv es el juego, el cual, ademas de des-
pertar la conciencia creadora, vincula al hombre con su naturaleza
divina.
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LA EXPERIENCIA HOMOSEXUAL
EN TEPETONGO EN 1957

Antonio Marquet Montiel*

RESUMEN

Donde deben estar las catedrales plantea una triple via para su abordaje:
genérica, religiosa y de la literatura de “la provincia, lo rural”, como el
propio Severino Salazar califica a su proyecto narrativo. En tanto que no-
vela gay, la primera obra del escritor zacatecano se centra en lo que aho-
ra llamariamos el cléset, que es investido de misterio. Los protagonistas
prefieren suicidarse o somatizar antes que verbalizar su deseo, cosa ini-
maginable en Tepetongo en 1957. Desde el punto de vista religioso Sala-
zar aboga por una iglesia de los marginales en cuyas vidas se encuentra
la santidad.

ABSTRACT

There are at least three ways to read Donde deben estar las catedrales:
from the point of view of gender studies; of religion, and of the rural lit-
erature, as the author consider his literary production. As a gay novel,
Severino Salazar focuses on the closet. The characters commit suicide or
somatize rather than verbalize his homoerotic desire, they can’t imagine
such a thing in the small rural town of Tepetongo in 1957. From a reli-
gious point of view Salazar is for a more evangelical church who cares for
marginalized people.

PALABRAS CLAVE

Narrativa gay mexicana, el cléset-novela mexicana del siglo XX, margina-
les en la novela mexicana, novela mexicana de provincia, Zacatecas-na-
rrativa.

* Académico investigador en la Universidad Auténoma Metropolitana, Uni-
dad Azcapotzalco.
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| universo del Zacatecas que aparece en Donde deben estar

las catedrales porta el sello del enigma en tres momentos de

su historia, en el siglo xviy en dos momentos del siglo xx. Un
nifio se interroga sobre los moéviles de un suicidio ocurrido en
1957, cuya causa serfa un supuesto triangulo amoroso. Después
de realizar estudios en la ciudad de México y en Inglaterra, regresa
en los afos ochenta a replantearse esos enigmas construyendo
una maqueta.” Al mismo tiempo, el restaurador de la fachada de
la iglesia de Tepetongo, Mariano Rodriguez, se pregunta por el
significado de esa fachada y emprende su restauracion.

Los resultados de la investigacion, no se establecen de mane-
ra fehaciente.2 Sumidos en la represion y en los prejuicios, la reso-
lucion de los enigmas estéa bloqueada por la ortodoxia religiosa y
la heteronormatividad. La fuerza con la que éstos se establecen
impide no soélo ceder a la heterodoxia, sino nombrarla. Los valores
absolutos excluyentes se imponen de tal forma que lo que no se
ajusta a los canones se califica de extrafo, de ajeno, y no permite
una mayor elaboracién de la naturaleza de tal extraneza. Los per-
sonajes no tienen otro expediente méas que asumir su distancia de
las normas calificando todo de extrafio. En un contexto donde no
es tolerado ninguin espacio para la disidencia, la vida pierde senti-
do, los protagonistas quedan aislados, se entregan al alcohol, se

TEl arquitecto sefala que “De pronto senti la necesidad de contarmelo de
nuevo, de escuchar los hechos de aquel tiempo algo que mis ojos de diez o doce
afos no alcanzaron a ver bien, o lo que mis ojos de entonces vieron mejor que los
de ahora”. (Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales, p. 35.)

2En parte por el accidente del restaurador que se cae de los andamios, es lle-
vado al hospital en Zacatecas y nunca regresa. Tiempo después el cura tiene que
retirar los andamios que estan en ruinas. Sin embargo, deja pistas claras de que el
altar narra la vida de un santo de la region. Dado que no hay santos zacatecanos,
el retablo seria la puesta en relato de la vida de ese hijo que repartié todos sus bie-
nes entre los menesterosos, protagonista de la segunda parte de Donde deben es-
tar las catedrales.
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suicidan o son detenidos: nunca se menciona el término cloéset,
gue es un concepto moderno que permitiria establecer las coor-
denadas de esa deriva, de esa extrafieza, de ese vacio y sinsentido
de la vida.

Desde esta perspectiva, la novela Donde deben estar las cate-
drales es importante en la historia cultural de México también por
narrar la vida en el cléset: los personajes no pueden reconocer su
diversidad, de ninguna manera son alentados a asumir su diferen-
cia, o a reconocerla, por el contrario. Algunas de las consecuencias
de tal amordazamiento se traducen en poner el sello del enigma
sobre casi todo, los personajes son presa de un sentimiento de va-
cio, encuentran todo despojado de sentido y se practican diversas
formas de no decir (afirmar implicitamente. Por otro lado, el signi-
ficado del relato se vuelve denso con una pluralidad de sentidos
sugeridos, aludidos). La palabra homosexual enquistada da origen
al cancer de uno de los protagonistas, la detencion de un perso-
naje secundario, e impresiona al observador que de nifo presencid
estos hechos y busca verbalizarlos, quizd movido por una sospe-
cha originada en la empatia: a pesar de su educacion, de haber
salido al extranjero, el arquitecto es también presa de esta pulsion
autodestructora de un cléset ni siquiera nombrado. Donde deben
estar las catedrales sefiala claramente que hay generaciones de
heterodoxias cuya huella es mas patente de lo que se cree, como
la fachada de la catedral misma, como las historias que no llegan
a comprenderse porgue son invisibilizadas: la diversidad no debe
ser comprendida. A través de su compleja estructura temporal,
Donde deben estar las catedrales sefiala que desde los primeros
afnos de década de los ochenta del siglo pasado hasta la fundacion
de Zacatecas hay una linea histérica sofocada por el peso de la his-
toria institucional. Y paralelamente, hay formas de organizacion,
de agrupamiento de los diferentes a la norma. La diferencia es ob-
servable, es reconocible.

A pesar de que la critica literaria contemporanea suele pres-
cindir de la biografia del autor, en este texto me limito a poner en
relacion la biografia y la primera novela, Donde deben estar las ca-
tedrales (Katun, 1984) de Severino Salazar (1947-2005). En espe-
cial, la triangulacion que es un elemento importante en diversos
relatos de Severino Salazar.

Galardonada con el premio Juan Rulfo de primera novela,
Donde deben estar las catedrales aborda hondos problemas exis-
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tenciales y religiosos y se vuelca hacia Zacatecas: Cada uno de los
XXV capitulos de la primera parte, “La tierra”, estd formado por
breves subcapitulos, algunos de ellos verdaderas descripciones li-
ricas de su estado natal, Zacatecas, de su catedral.

Al'igual que en sus relatos se producia una escisién perma-
nente, Severino Salazar era una persona transparente y abierta en
apariencia. Hermético y contemplativo en el fondo. De alguna for-
ma, ély su vida misma, fueron como sus personajes.

Severino Salazar pasé al menos por tres crisis profundas: una
religiosa que lo desvio de sus estudios en el seminario. Severino se
retird, o fue excluido, de la formacion del seminario en Chihuahua.
Las otras dos crisis mayores fueron somaticas: un grave padeci-
miento renal lo llevo al hospital; otra fue el cancer del que murio.
Imposible despejar la incognita de que las graves enfermedades,
renal y el cancer de préstata, hayan sido debidas a la somatiza-
cion. En todo caso, habria que apuntar que el lecho de muerte de
Severino Salazar no fue muy diferente del de Crescencio Montes.

Sila hipdtesis de que Donde deben estar las catedrales elabora
la crisis de juventud del narrador zacatecano, en su primera novela
habria que detenerse en la dimension religiosa, en su homosexua-
lidad. A este respecto, Hernan Lara Zavala sefiala que “Dentro de
esta amplia propuesta Salazar eligié una imagen, la de la catedral
de la ciudad de Zacatecas, para convertirla en su gran metafora
personal a partir de la cual elaborarfa buena parte de su ficcion
[...]"3 Por mi parte, sefialaria que el tema de la catedral no es sim-
plemente retérico. Tiene un sentido religioso profundo que debe
ser puesto en relieve.

Una fuerte cesura divide en dos la novela, “La tierra” y “La
luna”. Los personajes de unay otra nada tendrian que ver. Ambas
partes, al parecer, funcionarian como relatos casi independientes.
Si no fuera porque justamente la sequnda parte se articula como
clave de una de las pesquisas de la primera. El sentido de lo que
esta esculpido en la portada de la “catedral”, remite a la vida de un
santo. Un santo no en el sentido fast track, burocratico y mercan-
tilista del Vaticano que sabe explotar el fervor popular en la actua-
lidad. El tallador-restaurador sefiala que se trata de la vida de un
santo regional y desconocido. “Quien sabe qué santo serd, pues no

3 “Las catedrales de Severino Salazar”, en prol. al vol. 1 de Obras reunidas de
Severino Salazar, pp. 13-26.
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se puede decir a causa de lo maltratado de algunas piedras, que
tendran que sustituirse por nuevas. Lo primordial es reconstruir la
vida de ese santo, entenderla y casi esculpirla de nuevo” .4

En realidad se trataria de un “santo” que fue condenado a la
hoguera por la Inquisicion. Un “santo” heterodoxo, que segura-
mente nunca entrd en el indice de santos. Esa supuesta catedral
serfa entonces una obra al mismo tiempo transgresora que elabora
la fuerte resonancia que causé la vida de ese hombre sin nombre
que convirtié su vida en gestos de expiacion profundos y sistema-
ticos. De esta forma, la trama del secreto incluirfa tanto la elabo-
racion de un retablo como la homosexualidad encubierta.

Como se anuncia desde el epigrafe tomado de Lancelot de
Walker Percy, el sitio de las catedrales es donde se concentran los
marginales: homosexuales, putas, alcohdlicos. Asimismo, quien
mereceria estar en los altares serfa otro tipo de santos. Los que lle-
van una vida de expiacién, quienes desprecian el mundo, regalan
sus propiedades y prefieren la esclavitud a la vida de terrateniente,
quienes se pierden en el alcohol, los locos, los suicidas: es decir,
todos aquellos que encuentran este mundo extraio, que resienten
su extrafieza personal frente a una mayoria homogeneizada que
no tiene que plantearse preguntas, para quien todo es normal en
un mundo cuyo sentido no se busca, porque lo articula “todo”.

Esos santos no tienen nombre, renunciaron incluso al nombre.
Son quienes estan fuera de la iglesia, los que merecen ser santos.
Los que salieron, como el novelista sali6 de la iglesia institucional
cuyo descrédito actual no puede ser mayor. Severino era muy reli-
gioso, en un sentido que no remite a la corrupcion catélica que se
ha visto en nuestros dias, cuando para defenderse ante la ONU, el
Vaticano ha sefialado que su responsabilidad se reduce al minuscu-
lo estado Vaticano, delimitacion que corta con antiguas pretensio-
nes de universalidad de su doctrina. Severino Salazar iba a misa
cada domingo en la tarde. Una actividad solitaria.

Los verdaderos santos son aquellos que expian los pecados de
sus padres... el santo anénimo es hijo de una monjay un sacerdo-
te que colgaron los habitos. Huyeron a Nueva Espafa para unirse,
trabajar incansablemente y llevar una vida religiosa al margen de
los corsés institucionales.

4S. Salazar, Donde deben estar..., p. 44.
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El lector debe resolver un doble misterio en Donde deben
estar las catedrales: un misterio religioso, un misterio de amor ho-
mosexual. Se utiliza el término misterio para colocarse en la pers-
pectiva narrativa represiva: en la actualidad no hay culpa o misterio
alguno en la unién de personas del mismo sexo y en que dos reli-
giosos cuelguen sus habitos, se casen y tengan un hijo.

Un elemento sintomatico de la represion heteronormativa es
el hecho de que casi no hay didlogos en la primera parte. Se trata
de seres solitarios a la deriva. Hay rumores, subcapitulos enteros
dedicados a dar voz a las hablillas que circulan en el pueblo. La pa-
labra individual desaparece o se somete al coro comunal. En este
contexto, dos palabras se repiten incesantemente a lo largo de la
narracion: extrafieza y destino. La primera es la palabra con la que
ellos mismos encubren la relacion que construyen los personajes
con el mundo, una especie de alibi, para no encarar, verbalizar su
diferencia. La segunda es la manera de explicar su sumisién. Las
fuerzas del destino operan sobre ellos, ante ello, no hay nada qué
hacer: la extrafeza, es decir, la diferencia también seria obra del
destino, de tal forma que ellos son victimas que nada pueden ha-
cer. La represion de la diferencia se acepta resignadamente. Sin
embargo, los términos no estan separados, forman parte de la
manera en que cedieron terreno.

Aislamiento y extrafieza forman parte de su incapacidad de
decirse, remitiendo el esfuerzo por verbalizar al orden de lo impo-
sible. Las fuerzas sociales operan como una mordaza contra la di-
ferencia.

Sin palabras, y en abierto contraste con otras estrategias para
domar, Baldomero Berumen se comunica con las bestias de mane-
ra mas profunda y segura. Su comunicacién deja huellas concretas,
transforma. Logra domarlas en unos cuantos dias. En un frente a
frente logra imponer todo lo que sucede en el silencio, su estrate-
gia de domar, sus deseos. Es conocido por ello.

Ahi se enfrentaba al potro, a la mula o al macho bronco y empezaba
una lucha muda y sorda donde solamente se escuchaban las dos res-
piraciones —la del hombre y la de la bestia— ritmicamente, alter-
nandose. El mismo decfa que el secreto del amansador solo estaba
en su respiracion: era un buen deportista. No era como los otros
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amansadores, que lo hacian hablandole a gritos a la bestia e insul-
tandola, como si estuvieran exorcizando al demonio.>

La paradoja del domador es que no pueda avasallar su diferencia.
Puede domenar a la bestia libre; socializa a las bestias. El, sin em-
bargo, no puede expresar su diferencia, construirla, el malestar
que se deriva de ella: prefiere morir. La voz de una anciana lo se-
fiala con claridad: “Pobre hombre, no era tan buen amansador: no
pudo amansar la bestia que trafa dentro de él mismo” .6

Desde esa perspectiva tradicional, la meta del sujeto es aman-
sarse, socializarse, soportar la carga normativa que la sociedad im-
pone: serian dignos de lastima quienes no lo logran.

Hay dos perspectivas en la novela: la terrestre y la lunar. Ellas
corresponden a las dos secciones de la novela: “La tierra”, “La
luna”: la primera gira en torno a un tridngulo; la segunda se orga-
niza en torno a Hordofez y su familia. En ambas se investiga, en
ambas hay un balance de hechos insélitos, en ambas partes la na-
rracién toma por objeto a perseguidos por el orden social. La pri-
mera transcurre a mediados del siglo xx, la segunda en el siglo xvi.
7Entre ambos apartados se presenta la catedral. En la primera par-
te se acentua la labor de rescatar, la labor de significacién. En la
segunda, todo se resuelve en el desprecio del mundo y en la mor-
tificacion de la carne. La construccién de la catedral no interesa a
la narracion en la medida en que tal empresa implica a hombres
de una talla excepcional. En la primera parte hay un intenso dialo-
go con Dios, sin embargo, el tema del reclamo se hace presente
en todos los personajes. En la segunda parte, los protagonistas se
han apartado de los votos que seguramente hicieron en la vida re-
ligiosa que llevaron. Ello tiene consecuencias. La infertilidad prime-
ro y luego el temor del castigo. Su hijo seria portador del castigo
divino. El suefio asf lo ha revelado. El material onirico no hace sino
traducir el intenso sentimiento de culpabilidad con el que vive la
antigua monja.

5Ibid., cap. v, p. 31.

6 bid., cap. xi, p. 59.

7En entrevista con Vicente Francisco Torres, Severino Salazar sefala que: “es
la misma historia que se esté llevando a cabo en el siglo xvil y la que sucede en Te-
petongo en 1957". (S. Salazar, Obras reunidas, p. 317.) En cambio, en la novela se
sefala que la conversacién sucede en el siglo xvi, época en la que no pudo haber
palacios barrocos. No se trata de un libro de historia, sino de una novela.

Antonio Marquet Montiel 125

Temas_44.indb 125 21/10/15 15:05



El tema de la culpa esta presente tanto en la familia Hordonez
como en la de Crescencio Montes. El gobernador de Zacatecas
debe proteger de la persecucién a los Hordofez, culpables, am-
bos, de colgar los habitos, de haber roto los votos de castidad. El
hijo de aquélla, sin nombre en la novela, es educado para la vida
religiosa; el segundo tiene éxito en su tienda. Uno dilapida la for-
tuna familiar, es decir, le da el sentido justo a los bienes terrenales:
socorrer a los menesterosos, quienes son la mejor oportunidad
para obtener el cielo mediante la practica de la caridad. Este la
practica de manera encarnizada, haciendo vivir a quien no quiere,
José de la Torre, financiando todas las cirugias necesarias que con-
sisten en amputarle miembros que se le gangrenan.

La retaliacion se practica sistematicamente: un mosco pica du-
rante la noche; cuando sea atrapado sera puesto en un frasco y
luego desmembrado minuciosamente. Responder con creces a las
agresiones es cosa normal en esta novela.

¢Como podria Crescencio verbalizar su goce voyeurista al
descubrir a Baldomero Berumen? ;A quién podria comunicarselo?
No sélo lo ve bafiarse en el rio después de haber domado a un po-
tro, sino lo contempla entregado a la masturbacion.

Ya sélo escuchaba el ruido del cuerpo que jugaba y retozaba en el
agua. Hasta que todo ruido cesé. Y tardo todavia algunos minutos
antes de decidirse a sacar la cabeza para mirar al otro lado del rioy,
apenas en la orilla, el cuerpo de perfil, delgado, esbelto, escurriendo
agua, un poco encorvado y tenso, navegando en los movimientos
ritmicos y mecanicos del éxtasis de una masturbacién irremediable-
mente solitaria.8

Las ultimas palabras, “irremediablemente solitaria”, parecen estar
de mas; traducen sin duda la desolacion de Crescencio Montes
por participar en la escena desde lejos. Desde el principio de la es-
cena, el comportamiento de Crescencio Montes no corresponde
al de un amigo: “Se quité las chaparreras y la ropa. Luego que es-
tuvo completamente desnudo, de un brinco se eché al agua. Na-
daba con mucha agilidad y contento, como si fuera un potrillo que

8 |bid., Donde deben estar..., cap. Vi, p. 42.
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aprendia a correr. Crescencio Montes escondié su cabeza atras del
tronco y cerré los ojos con fuerza, lleno de miedo”.®

Resulta extraio que al ver a su amigo en el campo, no le ha-
ble; que no se bafie con él; que se esconda y apriete los ojos con
fuerza como si estuviera pasando por una lucha interior: por un
lado queriendo aprovechar la escena para ver el cuerpo amado
desnudo, al mismo tiempo que luchando contra las fuerzas supre-
machistas introyectadas que le impiden gozar al ver el atlético
cuerpo desnudo de un domador. Por otro lado, de haber manifes-
tado su presencia, su gusto al amansador: la aquiescencia de Bal-
domero Berumen no estaria garantizada. Al manifestarselo, era
muy probable el rechazo, la indignacion, ;sequiria el escandalo en
el pueblo? Se vuelven a abrir desfiladeros ante la posibilidad de
decirle o no. Si se lo dice, las consecuencias hubieran podido ser
graves, muy graves, intolerables. Si no se lo dice, en cambio, como
efectivamente sucedid, el lector conoce las consecuencias, el hon-
do duelo, el cancer, la decadencia de su tienda y su casa, aunadas
a la cascada de preguntas sobre el sentido de la vida. Los caminos
gue se abren en la encrucijada de la escena voyeurista llevan a la
pardlisis del sujeto: un camino lleva efectivamente a su muerte; el
otro camino hubiera llevado a su muerte social. ; Cual hubiera sido
la reaccién de Avelina, su madre? El apoyo, la alegria, la felicita-
cién hubiera sido mas que improbable. ;Y el circulo de amigos
gue se reunia en su tienda? Sin duda se hubiera disipado inmedia-
tamente. Y la tienda hubiera sido parte de un boicot moral: sequ-
ramente la clientela seguiria otras opciones. De todas formas, la
decadencia de la tienda se produjo después de esta escena.

Después de haber descubierto el espectaculo del cuerpo des-
nudo del amansador y del agudo conflicto moral que se deriva de
ello, Crescencio Montes regresa de su paseo transformado, trans-
figurado. Su madre nota la profunda alteraciéon de su hijo: “Dofa
Avelina se sorprendidl...] al verlo sudoroso, azorado y con la cara
de alguien que acaba de cometer un asesinato o desentrafarle
una verdad al universo." 10

¢ A qué se refieren esas opciones que ve Avelina? No siendo
un psicépata, la culpa y el abatimiento eran enormes, como si
efectivamente hubiera cometido un asesinato. En cuanto a arran-

9 ldem.
10 /dem.
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car un secreto al Universo de ninguna manera se trata de un des-
cubrimiento cientifico o teoldgico: se trata de un hallazgo tan in-
quietante que hundirfa al descubridor en una honda preocupacion.
Después de la escena del bafo y masturbacién de Baldomero
Berumen, Crescencio Montes no se sentird bien consigo mismo,
ni en su entorno: ésta es una caracterizacion de lo que era el cl6-
set antes del closet: cualquier opcién causa malestar. Salir de él
implica cambiar de signo la condena social. Se sale porque no hay
culpa o verglienza en ser homosexual.

Obviamente Crescencio Montes no puede responder a su ma-
dre que lo nota demudado cuando le pregunta de dénde viene y
qué estuvo haciendo. Esta no es la primera ocasion en que Cres-
cencio Montes no pude responder a su madre. En otro momento,
Avelina, le pregunta sobre la cantina (“¢;Cémo es la cantina de
don JesUs Lépez por dentro, Crescencio?”)! y por qué no va él
(¢Por qué tu nunca vas, Crescencio?2 Luego se arrepiente de ha-
berle preguntado: “Por muchos dias ella se arrepintié de haber
hecho la ultima pregunta. Se sinti6 cruel y despiadada y pensaba
gue ningun castigo podria reparar el mal ya hecho."” 13

Si ahora el hieratismo de las actitudes parece absurdo, la pre-
gunta no es inocente. La propia formulacion de la pregunta ya es
una respuesta; el arrepentimiento de Avelina aporta la confir-
macion. La masculinidad heterosexual a mediados del siglo pasa-
do se construye en Zacatecas a través de la asistencia a la cantina.
El hecho de que Crescencio Montes no vaya pone en relieve ese
elemento fundamental que lo excluye de esa masculinidad hete-
rosexual. La madre pone el dedo en la falta al cumplimiento del
coddigo de conducta de los heterosexuales; intuitivamente recono-
ce que comete una impertinencia, de la que tampoco ella quiere
enterarse.

El cléset antes del closet consistia en ser interrogado y no po-
der responder. El closet provoca una inquisicion constante del en-
torno. El cléset provoca la falta de respuestas del interrogado.
Quien esta en el closet ya no podra contestar directamente a las
prequntas que le plantea ya sea la curiosidad o el ansia de su en-
torno. Una y otra vez las preqguntas apuntan hacia aquello que se

1 bid., p. 83.
12 |dem.
13 Idem.
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acalla: acalla he dicho; no que se calla, porque el cléset no se si-
lencia. El cléset se podria definir como la ruptura de la concatena-
cién de prequntas y respuestas. Entre interrogador e interrogado
hay un silencio: el interrogador conoce de antemano la respuesta.
Formula la pregunta para desestabilizar, para manifestarle al inte-
rrogado que conoce de antemano la respuesta y que quiera para
manifestarle su poder asequrarse de su silencio; incomodar al in-
terrogado, trabajarlo con la culpa, inferiorizarlo.

Crescencio no puede decir su goce voyeurista. No es sélo ha-
ber visto desnudo a Baldomero Berumen, es haber permanecido
viéndolo incluso mientras se masturbaba. No lo ve heterosexual-
mente con risa, no lo ve para hacerle burla, para denunciar su
masturbacién o para jugarle una broma. La observacion es a hur-
tadillas y cierra los ojos inmediatamente, es decir, la propia obser-
vacion revela la orientacion de Crescencio Montes y su homose-
xualidad culposa.

Ante la obviedad del goce homosexual, los personajes se plantean
una serie de preguntas que no se responden. Como si se tratara
de un nifo, que no puede formular la pregunta sobre la sexuali-
dad, se suceden las preguntas una tras otra. Las preguntas sirven
al sujeto para indicar tanto su extrafieza con respecto al mundo y
que justifican el silencio, como la aceptacion del destino. Pero el
paso de las preguntas a la aceptacion del destino hay algo que se
esconde, algo que no se dice, algo inconfesable por indecible.

Las preguntas sobre el sentido de la vida las formula Crescen-
cio Montes después de que se han ido los invitados al banquete
de bodas entre Baldomero Berumen y Maxima Benitez: “;Qué si
la vida fue solo una larga espera sin premio, sin sentido? ; Qué si al
final sélo nos espera el vacio? ; Qué si todo fue nuestro propio en-
gafio, un camino lleno de renuncias y de espinas para llegar a la
nada?... ;Y qué sila vida es asi de simple, monétona, absurda, ac-
cidental, gratuita, qué si no sirve para nada?"14

Esta interrogacion parece mas bien producto del despecho,
de la desesperacion de un enamorado desengafado. Esta acre in-
quisicion tiene todas las caracteristicas de la desesperanza amorosa.
El vacio, el sin sentido, la nada aparecen después del casamiento
de Baldomero Berumen con Méaxima Benitez.

14 1bid., cap. X, p. 50.
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Los personajes estan aislados, solos. La primera parte de Don-
de deben estar las catedrales es casi sin didlogo, al mismo tiempo
que pregunta, acusa y oculta. Las preguntas son sobre universales.
La vida, su sentido, su vacio. Se habla de desesperacién en términos
generales. Sin embargo, hay situaciones precisas que no estan su-
jetas a este proceso de preguntas. ¢Por qué no se pregunta Cres-
cencio Montes sobre su voyeurismo? Porque plantear la pregunta,
es preguntarse por su homosexualidad, responderse. Y esta pre-
gunta esta vedada. Esta no es narrable, no es decible, no es opcion
en un pueblo donde todo parece funcionar a través de universales.
La homosexualidad es el punto ciego, informulable, indecible. La
tan acentuada extrafieza pone una pantalla que oculta la diversidad
sexual. ¢ Por qué no se pregunta Crescencio Montes sobre su sadis-
mo contra los pajaros, contra el mosquito? Atribuir todo al destino
es una forma de irresponsabilizarse de siy del compromiso que de-
beria tener con su propia subjetividad, con su propio deseo, al que
Crescencio Montes le tuerce el cuello, como lo hace con un pajaro.

Otro personaje homosexual es el pajarero, amigo de Crescen-
cio Montes. Cuando llega el nuevo presidente municipal hace de-
tener a Luciano Véazquez por “atentar contra los recursos naturales
del estado”.'5 El eco de la detenciodn es significativo: “La mayorfa
de la gente en el pueblo lo odiaba; ellos mismos pusieron a circu-
lar una historia sérdida que ensuciaba su personay lo convertia en
un insospechado monstruo”.

Como la homosexualidad no se dice, se procede a recurrir a la
sordidez y a la monstruosidad como expedientes para expresar el
horror contra una sexualidad que ni siquiera se menciona. Sin pre-
cisar, todos saben de lo que se trata. La acusacién no es contra la
sordidez ni contra aquello que causa tanto horror, sino por “aten-
tar contra los recursos naturales del estado”.

Dividida en dos partes, Donde deben estar las catedrales es
una novela escindida. La primera parte esta ubicada a mediados
del siglo pasado; la sequnda, “La luna”, en la época colonial, en
el siglo xvi. A primera vista, “La luna” es una actualizacion del Edi-
po al universo fundante de Zacatecas. El destino de ese Edipo del
Virreinato, un joven sin nombre, 6 es precedido por las premoni-

15 Ibid., pp. 117-118.
16 Como se sabe, “Edipo” es una descripcion, “el de los pies hinchados”,
convertida en nombre.
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ciones de la madre. El dia que lo conciben, ella suefia que tendra
un hijo que causara males sin nombre, sin limite.

Llena de ansiedad, entre sollozos y gemidos refirid a su esposo el
suefo que acababa de desarrollarse en su mente, a saber; que habia
quedado prefada y, como resultado de ese hecho, iba a parir, en su
dia, un hijo tan pérfido y desorientado que, cuando comenzara a
crecer, causaria su propia perdicion, la de sus padres, la de todo el
pueblo que los rodeaba y la de todos los humanos que se cruzaran
por su camino.”

Curiosa manera de transferir a un inocente el castigo a sus
culpas. Y es que en Donde deben estar las catedrales el sujeto no
se responsabiliza de su deseo.

En Hamlet y Edipo, Ernest Jones utiliza la trama edipica para
explicar las dubitaciones de Hamlet. Ya no se cometen el parricidio
ni el incesto en el siglo xvi. Ciertamente el Edipo no se unira carnal-
mente a su madre, tampoco matara a su padre en un camino, ni
resolvera enigmas planteados por la Esfinge. A pesar de ello, es un
Edipo colonial. La rebelion no se hara contra el padre, sino contra
el sistema que representa su padre. Por ello, cuando entra en po-
sesion de su herencia, destruye su hacienda dando limosnas a me-
nesterosos. Deja los privilegios que le hubiera podido ofrecer la
esmerada educacion gue habia tenido, y se convierte en esclavo.
Despilfarrar la hacienda de sus padres es otra forma de parricidio.

En algunas secuencias del mito, Edipo es triunfador. En dos oca-
siones se salva de la muerte. La primera al ser rescatado del abando-
no; la segunda al vencer a la esfinge. Se enfrenta a la monstruosidad
y la vence. Entonces puede seguir el camino y matar al padre, antes
de subir al trono de Tebas y desposarse con su madre Yocasta. Al co-
nocer la dimension siniestra de sus “hazafias”, se saca los 0jos y
abandona Tebas por una vida errante bajo la direccién de sus hijas.

En contraste con ello, la vida del protagonista de “La luna” es
una cafda continua. De terrateniente hasta la esclavitud y final-
mente condenado por la Inquisicion. Logra dilapidar los bienes
paternos y convertirse en esclavo, después de infectarse en un
burdel. La furia masoquista que lo anima, lo lleva a trabajar des-
nudo en las minas, en la construccion. Sus logros son siniestros,

7 bid., cap. 1, p. 95.
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incesantes, en cadena: se producen en un frenesf de autodestruc-
cion (de la misma manera que la serie de pufialadas que se da Bal-
domero Berumen y el cdncer que somatiza Crescencio Montes).

En el caso del joven sin nombre, no conocera el nombre de
sus padres (no exijamos verosimilitud en un relato comandado por
un imperativo expiatorio extremo). No ascendera a reinado algu-
no. Desde el punto de vista hagiografico, consagraria su vida a ex-
piar culpas de sus padres, es decir, el haber roto los votos religio-
sos. En la actualidad no habria delito que perseguir; en un
contexto religioso antiguo, se tratarfa un crimen sin nombre, de
un pecado de lujuria escandaloso. Amor y culpa se enfrentan en
la arena narrativa de Donde deben estar las catedrales. Son las
fuerzas de Tanatos las que salen triunfantes. Freud sefiala que esta
lucha es responsable de “El malestar en la cultura”:

Los sintomas de las neurosis son esencialmente satisfacciones susti-
tutivas de deseos sexuales incumplidos [...] toda neurosis esconde
un monto de sentimiento de culpa inconsciente, que a su vez conso-
lida los sintomas por su aplicacién en el castigo [...] Cuando una aspi-
raciéon pulsional sucumbe a la represion, sus componentes libidinosos
son traspuestos en sintomas, y sus componentes agresivos en senti-
miento de culpa.'8

Donde deben estar las catedrales es una novela dura, en especial,
la segunda parte. Se puede decir que es un festin masoquista en
que el personaje sin nombre se entrega a una serie de pruebas que
lo llevan incluso a perder su libertad y a la hoguera, después de in-
fectarse de una enfermedad venérea que le carcome la piel. Resul-
ta increible que con una enfermedad tan grave tenga fuerza para
trabajar desnudo en las minas, someterse al latigo del capataz,
que seguramente buscoé con afan y luego ser condenado a la ho-
guera. Para el relato, mas que la verosimilitud, importa la realizacion
del delirio masoquista. Importa trabajar cuerpo y alma de manera
extrema. El joven sin nombre necesita un amo cruel, que no en-
cuentra en el gobernador, dechado de modernidad permisiva.
Nada mejor que la inquisicion, para su voluntad de autocastigo.
Hijo de dos desertores de la iglesia, de un sacerdote y de una
monja y educado por eclesiastico perseguido por la Inquisicion, la

18 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, p. 134.
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intensificacion de la marginalidad es fuerte en este joven que ter-
mina en la hoguera. De todas formas, su historia queda cincelada
en piedra y en la fachada de la “catedral”. Alguien, un artista, el
escultor, la considera ejemplar, digna de contarse, no con pala-
bras, si en la piedra, para quedar en la fachada. Es en este punto
donde sirve como pivote para la religiosidad de Severino Salazar,
quien como los padres del personaje deja, no los votos, privilegio
gue Seve no tuvo, sino la educacion religiosa que hubiera condu-
cido al pronunciamiento de los votos.

Donde deben estar las catedrales debe entenderse también
en el contexto de la religiosidad de Severino Salazar. Se trata no de
una lglesia de los buenos, ficcién hipdcrita. La Iglesia debe ser la
de los pecadores: la de prostitutas, sodomitas y alcohélicos. Es de-
cir, quienes han perdido la ruta, quienes se han entregado a los
eXCes0s, excesos No vistos como pecados, sino como problemas
humanos que deben ser elaborados, antes que condenados. Se-
verino Salazar aboga por una Iglesia de acogida; antes que por
Iglesia punitiva, persecutoria. Severino Salazar sefala en entrevista
con Vicente Francisco Torres abiertamente que: “Simplemente es-
cogi a la gente mas fregada y sobre ella trabajé. No me interesan
tanto los buenos como los malos”.1°

La obra de Severino Salazar no puede ser comprendida si no
se aborda una triple temaética: religiosa, homosexual (el protoclé-
set) y regional. Hay una triple reivindicacion en Donde deben estar
las catedrales. Es la religiosidad de un condenado. Para la ortodo-
xia, la novela es herética. Para el canon literario, una novela reli-
giosa que aborde el cléset en la provincia, que novele el Virreinato
no es precisamente lo mas deseable. Para pensar la narrativa de
Severino Salazar hay que meditar en su originalidad, en sus reivin-
dicaciones, en sus apuestas extremas, en sus angustias religiosas,
en su pensamiento expiacionista. Ni la religion, ni la provincia eran
los temas de la narrativa de la década de los ochenta cuando la
saga de Severino Salazar comienza. El tiene que abrirse paso con
esas tematicas en el horizonte literario de finales de siglo.20

19S. Salazar, Obras reunidas, p. 317.

20 "Juan Rulfo, Agustin Yanez, José Rubén Romero, Mauricio Magdaleno
eran parte de un pasado ya superado. Incluso se les atacaba; aunque ellos habfan
sido los padres literarios y maestros de la nueva generacién.” “Mi proyecto litera-
rio: la provincia, lo rural” (Ibid., p. 322).
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Es en la complejidad, en la apuesta por poner en relato sus
preocupaciones mas hondas, sus crimenes y castigos, sus fracasos,
su homosexualidad tan abierta y festiva, tan hermética y expiacio-
nista, como debe entenderse también una novela de este calibre
emocional y una personalidad tan contrastante y luminosa como
la de Severino Salazar.

Donde deben estar las catedrales condensa la problematica
de Severino Salazar. Religion, homosexualidad (cléset), margen.
Seve no puede ser entendido sin Zacatecas, sin la religion catélica,
sin el Virreinato, sin la catedral barroca de Zacatecas, sin el arte y
la vida religiosa. El es una paradoja. Se puede decir que su pensa-
miento religioso y provincianismo es viejo, al mismo tiempo que
contemporaneo en su ataque a la institucionalidad ortodoxa de
una Iglesia de espaldas a la homosexualidad y a los votos de casti-
dad de los sacerdotes. Desde su hondo sentido religioso, Severino
reivindica la religion de la diversidad, escribiendo una novela de
persecucion de la diversidad: decirla, novelarla es denunciar el
amordazamiento. De la misma manera que el arquitecto se propo-
ne hacer una maqueta para explicarse, la narracion es el escenario
donde se monta el engranaje de esas fuerzas represoras, que ac-
tUan principalmente como amordazadoras. Un masoquista es un
santo, merece un altar; la triangulacidon amorosa debe ser narrada
para denunciar la persecucién y los castigos brutales que padecio.
“Ahora creo firmemente que esto sucedié tal como lo digo, y si
no, a mf asi me parece. Y es mas, creo que asi deberfa de haber
sucedido. El pueblo existe” .21

LA CULPABILIDAD DE LAS MADRES

Del santo del cuerpo lacerado en la segunda parte de Donde de-
ben estar las catedrales, el narrador sefiala que “En la prision tapo-
neo las fosas de su nariz con cera y quemad su lengua y garganta
con aceite hirviendo” .22 Paralelamente Crescencio Montes no abre
su boca para expresar la naturaleza de su duelo y sufrimiento: de
haberlo hecho, la toma de la palabra seguramente hubiera produ-
cido algun efecto sobre la evolucién del cancer que se vuelve una

215, Salazar, Donde deben esta..., cap. xxii, p. 83.
22 Jpid., p. 113.
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“[...] prolongada agonia llena de dolores y sufrimientos” .23 Ingerir
aceite hirviendo o somatizar para producir un cancer son estrate-
gias que mantienen y aseguran el hermetismo del cléset. Ambos
personajes nacen en un contexto de culpa, una madre soltera o
una monja que cuelga sus habitos para seguir a un sacerdote. Am-
bas madres padecen persecucion. La soledad y la muerte en medio
de padecimientos agudos son reservadas como destino a sus hijos.
Uno se vuelve protagonista de una historia relatada en piedra en
el retablo de una catedral. El sequndo se vuelve protagonista de
una novela sobre las vicisitudes del cléset y la decadencia de la re-
ligion. Las vidas paralelas que narra Severino Salazar no hablan de
dos almas virtuosas, sino de dos soledades incomprendidas en su
contexto. Ninguno de los dos conoce el reposo o tiene un haz de
esperanza.

A MANERA DE CONCLUSION: EL OCASO DEL
CATOLICISMO EN DOS NOVELAS PUEBLERINAS

Severino Salazar retoma el reto novelistico emprendido por Agus-
tin Yafiez de narrar la represion religiosa en un pueblo aislado. Al
igual que en Al filo del agua, aparecida tres décadas antes, el ca-
tolicismo funciona como el eje emocional de la vida en un pequefio
pueblo aislado. En A/ filo del agua el catolicismo reprime funda-
mentalmente a las mujeres, vigiladas por la Asociacion de las Hijas
de Maria. La vida del pueblo de mujeres enlutadas, trascurre en
torno al altar y a las festividades religiosas, a los ejercicios espiri-
tuales, hasta el momento en que Maria, sobrina del cura, decide
irse con la bola. En Donde deben estar las catedrales el lector en-
cuentra un pueblo aislado, cuya vida se organiza en torno a una
“catedral”: sin embargo, el sefior cura no tiene la misma impor-
tancia que Dionisio Maria Martinez y los altares estan vacios. Ar-
bitrariamente se planta una catedral alli donde no puede haber
una, en Tepetongo en cuyo altar se narra la vida de un santo del
siglo xvi que reparte todos sus bienes, lleva una vida de penitencia
y auto martirio. Los protagonistas se caracterizan por su pasividad:
quedan atrapados en las fuerzas represivas. No hay esperanza
para los protagonistas de Donde deben estar las catedrales. Uno

23 |bid., cap. xxu, p. 79.
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se suicida, el otro somatiza y muere. El arquitecto regresa a la ca-
pital del estado, desde donde seguramente continuara su viaje
hacia la ciudad de México: “Regreso de mi viaje a la ciudad. Re-
greso con las manos vacias. Nada encontré. Estoy solo. Pero esto
no me causa dolor y tristeza. No hubo ninguin desengafo”.24

Esta comparacién permite observar el espacio del catolicismo
en la narrativa, la desaparicion del sentimiento religioso. En los
treinta y siete afios que median entre la publicacién de A/ filo del
agua (1947) y Donde deben estar las catedrales (1984), los altares
se vacfan, pierden significado. En ambas novelas, la soledad de los
personajes es total. A nadie pueden contar sus inquietudes. En
ambos pueblos reina un silencio que cubre todo, mientras los per-
sonajes permanecen dentro de murallas interiores. Ambas novelas
se estructuran reivindicativamente contra el poder represivo de un
catolicismo agotado, represor. En el desenlace, Dionisio Martinez
oficia una misa en donde lo méas importante es la curiosidad de los
feligreses sobre su reaccion ante la huida de su sobrina. En Donde
deben estar las catedrales el sujeto se estructura a través del repro-
che ante la crueldad de un dios silente. De la iglesia no queda sino
una portada, cuyo sentido se ignora: ha quedado como un enig-
ma gue no puede restaurarse. Los andamios quedan expuestos y
al final se retiran: no hay restauracién posible. La esclerosis religio-
sa ha terminado con la fe.
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SENTIDO DE LA VIDA 'Y FORMA NARRATIVA
EN SEVERINO SALAZAR
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RESUMEN

El presente ensayo reflexiona sobre las estructuras narrativas y la busque-
da del sentido de la vida en tres novelas de Severino Salazar: Donde
deben estar las catedrales, El mundo es un lugar extrafo y Paisajes impo-
sibles. La danza de los ciervos. Sus libros siempre estuvieron centrados en
la manera en que los seres humanos han buscado un sentido trascendente
a su existencia. Esta busqueda fue paralela a la exploracion de las formas
narrativas con que Salazar afrontaba cada uno de sus proyectos literarios.

ABSTRACT

This essay is a reflection about the narrative structures in the first two
novels and the posthumous novel of Severino Salazar, and also the search
for the meaning of life in the three novels. His books consistently centered
on the way human beings have searched for a transcendent sense of their
existence. This search was parallel to the Salazar’s exploration of the nar-
rative forms with which he managed each of his literary projects.
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n 1985 conoci a Severino Salazar. Estaba deslumbrado por la

lectura de su primera novela, Donde deben estar las catedrales

(1984) y asisti, el 19 de febrero de 1985, a su presentacion.
Después de una breve platica, él me regal6 el manuscrito que leyd
en la velada, mismo que publiqué en el periddico E/ Nacional. A
partir de esa noche nos frecuentamos y nos hicimos amigos, a tal
grado que llegé a pedir mi opinién sobre su segunda novela, E/
mundo es un lugar extrafio. Como la lectura de ese original no
dejo tiempo para leer el libro del que deberia entregar mi resefia
semanal en el diario mencionado, me atrevi a publicar mi opinién
sobre lo leido bajo el titulo de “Radiografia de un libro nonato”.
Cuando volvimos a vernos, él estaba risuefio porque sus herma-
nos, quienes vivian en Estados Unidos, habian llamado para decir-
le que era tan famoso que hasta comentaban sus libros antes de
publicarse. El Nacional, quiza por ser el diario del Estado, tenfa un
alcance extraordinario, pero lo cierto fue que ese desplante perio-
distico sirvié para que, cuando se publicé esa novela en 1989, Se-
verino tuviera la generosidad de dedicarmela. Pero antes habfa te-
nido lugar otro episodio de camaraderfa: cuando el narrador Luis
Arturo Ramos era director de publicaciones de la Universidad Ve-
racruzana, le sugeri la edicién de dos volimenes de cuentos: Las
aquas derramadas, de Severino Salazar, y Amores de sequnda
mano, de Enrique Serna. Luis Arturo los publicé en la coleccién
Ficcion, de gran prosapia pues en ella se habian publicado libros
como La semana de colores, de Elena Garro, y Dormir en tierra, de
José Revueltas.

He releido Donde deben estar las catedrales al menos en tres
ocasiones. Me siguen asombrando su sobriedad expresiva, la osa-
dia de su formay sus planteamientos filoséficos. En cada lectura
nueva la entendi mejor, pero la relectura de sus otras novelas ya
no arrojé los mismos resultados que cuando las lef originalmente
y publiqué mi libro Esta narrativa mexicana. El resultado de esa ex-
periencia lectora es lo que entrego en las siguientes paginas.!

Donde deben estar las catedrales tiene dos historias indepen-
dientes.

Lo que en reiteradas ocasiones he escrito sobre su primera novela, no ha
cambiado sustancialmente. Por eso retomo lo que escribi sobre ella en Esta narra-
tiva mexicana, pp. 323-329.
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En la primera, un arquitecto que vive frente a la catedral de
Zacatecas decide ir en busca de un drama misterioso que sucedio
en Tepetongo, su pueblo natal, el afio de 1957. Es ésta una histo-
ria protagonizada por Crescencio Montes (comerciante), Maxima
Benitez (dependiente) y Baldomero Berumen (amansador de po-
tros) que tiene todos los visos del realismo magico por lo extrafio
de su tema y por algunos detalles —los pajaros ciegos de Chen-
cho, la paulatina mutilacién de José de la Torre, las reuniones de
las hechiceras en la sierra de Motita, la plaga de lirios morados con
pétalos del tamafio de la hoja de un cuchillo, los suefios horroro-
sos y premonitorios, la ubicuidad del fraile amigo de Ordofez—
gue no son simplemente realistas ni quieren pasar tampoco como
fantasticos; estamos frente a una realidad vestida de misterio,
asombro y coincidencias turbadoras.2

La muerte por cancer de Crescencio, la fuga de toda la familia
de Maxima y el suicidio de Baldomero antes de su boda con la de-
pendienta —unos dijeron que se suicidd porque su prometida ha-
bia sido querida de Crescencio, otros pensaron que por impotencia
sexual y no faltdé quien sostuviera que lo asesind su cufiada de la
cual era amante—, acenttan el lado sombrio de la historia en que
figura el cantero Mariano Rodriguez, quien se afanaba en descifrar
la historia esculpida en la fachada de la parroquia de Tepetongo.

Lo curioso de este supuesto triangulo amoroso esta en que
Crescencio, sin saber el significado de un letrero esculpido en la
historia del santo (Quare de vulva eduxisti me?), ordena que se
grabe en una lapida que mando hacer para Baldomero. Y es cu-
rioso porgue sin querer, como por una fatalidad insalvable, esas
mismas palabras expresan la descorazonadora vision del mundo
gue aquellos protagonistas pueblerinos, de vida aparentemente
gris y pacata, se habian forjado desde sus rincones, como los mas
experimentados hombres cosmopolitas. Si se mira con cuidado,
este hecho es semejante al conocimiento que Crescencio tiene del

2 Dice Enrique Anderson Imbert: “Un narrador realista, respetuoso de la re-
gularidad de la naturaleza, se planta en medio de la vida cotidiana, observa cosas
ordinarias con la perspectiva de un hombre del montén y cuenta una accién ver-
dadera o verosimil. Un narrador fantastico prescinde de las leyes de la légica y del
mundo fisico y sin darnos mas explicaciones que la de su propio capricho cuenta
una accion absurda y sobrenatural. Un narrador mégico realista, para crearnos la
ilusion de irrealidad finge escaparse de la naturaleza y nos cuenta una accion que
por muy explicable que sea nos perturba como extrafia”. “El realismo mdgico de
la ficcion hispanoamericana”, en El realismo mdégico y otros ensayos, p. 10.
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mar: nunca ha pisado sus playas, pero lo conoce gracias al caracol
gue tiene en el recibidor de su casa.

Esta primera parte de la novela maneja un grupo coherente
de ideas a través de los distintos personajes. Cuando Crescencio
muere, su madre piensa que él se habia salvado de mirar atras y
contemplar el vacio que, como un surco, va abriendo la existencia.
Pero asi como los hombres construyeron catedrales para llenar su
vacio, del mismo modo en que se afanaron cargando piedras sin
preguntar si su obra realmente tendria sentido, asi los hombres
deben entregarse al amor para creer que llenan ese abismo, a sa-
biendas de su propio engafio:

Si todas las catedrales estan fundadas en un absurdo, en una idea
falsa, qué dolor, qué tristeza. Siento toda la tristeza de los hombres
que las construyeron con sélo una idea en la mente y esta idea resul-
16 ser falsa. ¢Y qué si la vida asi es de simple, monétona, absurda,
accidental, gratuita; qué si no sirve para nada? ; Qué si es asi?3

Precisamente aqui es donde entra Juana la loca que empuja su ba-
rril hasta la cima del cerro para que después se le caiga. Es ni mas
ni menos que la versién demente pero también sabia de Sisifo, el
personaje mitolégico tan importante para Camus. Si el heroismo
de Sisifo consiste en no descansar de su tarea, Juana la loca ha de
poner toda su fe en el ascenso de su barril; para ella no hay pasa-
do ni futuro, sélo el presente tiene sentido, aunque ese presente
no vaya a parte alguna.

En este orden de ideas entra también un mondlogo en que
Chencho esté orando: “Casi al final yo también sélo puedo decir
gue no valié la pena. No sé si deba estarte agradecido por haber-
me dado, sin que yo la pidiera, esta hermosa pesadilla que se lla-
ma vida” .4

La segunda parte de la novela es el didlogo entre un anciano
y un joven sobre una misteriosa historia sucedida a fines del siglo
XVIl'y principios del xviil. En ella aparecen como personajes un frai-
le y una monja quienes, habiendo quebrantado sus votos, llegan
a vivir en lo que dos siglos después seria Tepetongo. En un suefo,
la monja sabe que daré a luz:

3 Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales, p. 51.
4 Ibid., p. 60.
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[...] un hijo tan pérfido y desorientado que, cuando comenzara a cre-
cer, causaria su propia perdicion, la de sus padres, la de todo el pue-
blo que los rodeara y la de todos los humanos que se cruzaran por
su camino. A cambio de tanta perdicién haria que cada hombre es-
carbara en su alma y encontrara grandes revelaciones.>

En efecto, el nifio resulta hosco y se niega a decir palabra. Cuando
la madre lo presiona para que hable, prodigiosamente acierta a
pronunciar: “Quare de vulva eduxiste me?", es decir, i por qué me
sacaste del vientre de mi madre? Como se recordara, estamos
frente a una de las lamentaciones de Job, el santo a quien, segun
la Biblia, somete Dios a las mas duras pruebas.

Buscando anular aquel doloroso presagio, la monja y el fraile
pusieron a su hijo bajo el cuidado de un clérigo que habia seguido
las doctrinas de san Bernardo, una de las figuras centrales del cris-
tianismo medieval. El singular educador estaba convencido de que
el hombre sélo viene al mundo a causar destrozos; despreciaba los
bienes materiales, la vida y el mundo todo. De las lecciones de san
Bernardo se le habfa grabado en el alma la certidumbre de que el
hombre esta rodeado de miseria al nacer, a lo largo de su existen-
cia y al morir: su nacimiento era inmundo, su vida perversa y su
muerte peligrosa.

Consecuente con la doctrina de san Bernardo, el preceptor se
deshace de sus escasas propiedades y hasta de sus ropas para que
se las dieran al mas friolento de los menesterosos.

Como en la tragedia, el vaticinio no podia fallar: el pupilo
mata a un amansador de caballos, tira a sus padres en un precipi-
cioy se echa a la perdicién —se pierde para encontrarse, como
sucede en las biografias de los santos: vive en casas de lenocinio y
se cubre de llagas, predica la crueldad del mundo y sostiene que
el amor es un estorbo para la comprension del mundo. Descree
del bien, pues cuando asesina a sus padres y avienta monedas a
las casas de los pobres, éstos, en lugar de usarlas para su prove-
cho, las derrochan en burdeles y cantinas y, cuando vuelven a la
miseria, se convierten en criminales. No hay salvacion posible.

Como en aquellas misteriosas leyendas que rodearon a los no-
bles que se entregaron, desinteresadamente, a la construccién de
catedrales para expiar sus faltas, el pupilo participa en la construc-

5 Ibid., p. 107.
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cion de algunas obras en Zacatecas hasta que, en un gesto de des-
prendimiento absoluto, taponea sus fosas nasales con cera, quema
su lenguay su garganta con aceite hirviendo, se revienta con puas
de maguey los oidos y frota sus ojos con arena candente del de-
sierto. Después de esto, fue quemado vivo.

Aunque el punto de contacto entre las dos historias de la no-
vela podria ser la vida del santo —que restaura Mariano Rodri-
guez—, lo que en realidad constituye sus vasos comunicantes es
la semejanza de algunas situaciones y de algunos oficios pero, so-
bre todo, la similar vision del mundo que tienen los personajes de
ambas fabulas: la vida es algo ruin, doloroso y lleno de misterio; es
una cadtica mezcla de santos, pecadores y perversos hipécritas.
Sin pecadores y miserables los santos no tendrian ninguna razéon
de ser. Aqui es donde cobra sentido el epigrafe de Walker Percy:
las catedrales y sus vanas esperanzas deben estar junto a los
ebrios, drogadictos, prostitutas, rufianes, enfermos y sodomitas.

En los cuentos de Las aguas derramadas (1986) reaparecen
algunos personajes de Donde deben estar las catedrales y los di-
versos sitios que son parte del mundo literario de Severino Salazar:
Tepetongo, Juan Chorrey, San Pascual y Presa de Viboras.

Sien su primera novela aparecia la catedral como simbolo del
afan trascendente del hombre, en Las aguas derramadas encon-
tramos el burdel como un signo terrenal, como un recurso para
buscar el vértigo de la vida y de los sentidos.

En Las aguas derramadas el autor se hizo dos grandes pregun-
tas: ;qué es la vida y para qué vivimos? Y lo que encontré fueron
vidas que se riegan y se pierden. Seres que construyen catedrales,
se hacen malvados o santos para que algo quede de ellos, para
gue sus afos no sean como las aguas de los rios a que alude Rulfo
en "Paso del norte”, que pasan sin comerse ni beberse.

Las historias de este libro entregan varias respuestas demole-
doras a las preguntas: “Ahora aprendia en carne propia que la
vida todo lo devora, de todo se alimenta y tira la basura a cual-
quier lado”.6 Y el acto de vivir se expresa con parrafos como éste:

Cuando el amor se manifiesta por primera vez en cualquiera de sus
formas, es siempre el mismo problema para todos los hombres. Pero

la manera de enfrentarlo es diferente. Hay criaturas que traen en el

6/bid., Las aguas derramadas, p. 173.
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corazén brujulas enloquecidas, extrafamente orientadas, que los
obligan a tomar por caminos desconocidos para luego ahi abando-
nar sus almas a desoladas y terribles contemplaciones, apartandose
tragicamente de su objetivo original.”

Aqui aparecen no sélo tres personajes que veremos en el siguiente
libro de Salazar (el trovador ciego, Juana Gallo y Valente Reveles),
sino también un loro como simbolo de longevidad, como un mon-
ton de plumas de colores que se resisten a la accion devastadora
del tiempo.

En El mundo es un lugar extrafo (1989), Severino Salazar
eché mano de una técnica narrativa que, en México, habian utili-
zado Rafael Bernal en Memorias de Santiago Oxtotilpan (1945) y
Elena Garro en Los recuerdos del porvenir (1963): los pueblos es-
cenarios de las novelas se humanizan y opinan. En £/ mundo es un
lugar extrafio, hablan los personajes principales y se humanizan
otras cosas para hablar: la casa de Valente Reveles, el camino que
baja de las montanfas, el invernadero, las calles de Zacatecas, el cé-
firo.

Si bien los personajes cuentan una parte del argumento de la
novela, todos estan interesados en decir qué sentido, o sin senti-
do, seforea la vida:

1) Pancracio, el trovador ciego, es determinista porque cree
que cada cien afos debe surgir un anacoreta que desafie a Dios y
luche contra la naturaleza. Advierte que sobre tres tumbas vuelan
las plumas verdes y amarillas de un loro que fue a morir sobre
ellas. Es decir, la muerte siempre triunfa sobre la vida, por mas lon-
geva que sea, como la del perico. Cree que no hay que darle mu-
chas vueltas al sentido de la vida:

Porque se van, se pierden buscandole tres pies al gato. Cuando todo
debe ser tan sencillo: nuestro primer cometido deberia ser la aclara-
cion de sila vida es buena o mala. Y ya. Quedarse callado: contento
o decepcionado, pero sin involucrarnos y sin patalear a todos lados
sin sentido. Pues nada de lo que hagan va a cambiar esta vida. No
hay por qué administrarle sufrimiento a la carne que nos tocé arras-
trar por esta ciudad, no hay derecho [...] Esta tristeza de la vida que
traen con ellos no tiene razén de ser. Es absurda, un desperdicio.

7 Ibid., p. 31.
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Todo porque no quieren darse cuenta, aceptar o de plano no hay
quien les diga que dios nada quiere de nosotros. Nos eché el bien y
el mal para que nos entretengamos mientras tanto.8

2) Por el contrario, don Valente Reveles se encierra en su inverna-
dero a fertilizar plantas que arrojan frutos monstruosos, negros o
encarnados, que sugieren formas humanasy, por sus colores, alu-
den a la sangre y a la muerte. Este proceso de encierro, cultivo y
las habladurias generadas da lugar a la extrafieza de la novela, que
amenudo se toca con lo fantastico y con el realismo méagico apun-
tado mas arriba. Si Pancracio se revela contra la naturaleza, don
Valente nos haréa saber que las plantas son obra de Dios y que, cul-
tivarlas es contribuir al orden sobre la Tierra, pero tal como se vio
por los frutos monstruosos, ese acto era un intento de corregirle
la plana al creador.

3) Por su parte, el duefio de la cantina y don Roman retoman
el tema y le infunden otra apreciacion:

-Dios es grande.

—Si, pero Dios no se nos revela a través de esta naturaleza. Esa
es una mentira enorme.

—iComo no? Vea la perfeccién y armonia de toda la naturaleza.

—Al menos no a través de toda la naturaleza. No se nos iba a
manifestar con tanta ferocidad. Si hay Dios, tiene que ser bueno. Yo
creo que Dios y el diablo llegaron a un acuerdo cuando se repartieron
el mundo. Las plantas son de Dios, los minerales del diablo y los ani-
males se quedaron sin duefio, para ser mas tarde disputados y repar-
tidos entre los dos. Y recuerde que nosotros también somos anima-
les [...] Los metales que salen o salian de nuestras minas, son un
elemento del diablo, un fetiche de veneracién de los hombres, de
esclavitud, de discordia [...] En cambio, las plantas son esos seres que
cubren la superficie de la tierra, que se nutren de ella, sacan de las
profundidades de la vida y nos la dan, nos la ofrecen, sin pedir nada
a cambio[....]°

4) Cleotilde, la mujer de don Valente, piensa que el mundo esta
bien hecho, que su marido se extravia al querer modificar las co-

8 Idem.
9 Ibid., pp. 225y 226.
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sas, como hizo al trasladar, piedra por piedra, su casa de un lado
a otro; por eso sus mazorcas y calabazas salen gigantescas, porque
ha querido modificar la obra divina. El hijo de ambos, ante estos
hechos, ara el campo nuevamente pero, en lugar de dejar caer
nuevas semillas y abonarlas, tira gruesos granos de sal para crear
el efecto contrario.

5) Un soliloquio de Juana Gallo, la loca que hurga en los ba-
sureros, hace una sintesis de la novela que es la vida, con todas sus
terribles contradicciones. Como en £/ Quijote, las mejores razones
estan en boca de una persona desquiciada:

Miralos, miralos cémo paren con dolor y sélo para ver la vida pasar
por sus manos y para prolongar mas el dolor y sufren para mante-
nerse vivos y los hijos siguen sufriendo y ellos tienen mas hijos y asf
sigue la sufridera que no termina [...] luchan por juntar cosas que les
eviten el sufrimiento y asi sufren tratando de escaparse del sufrimien-
to[...] es dura la batalla para conseguir qué comer y comen para se-
guir batallando [...] dicen que aman la vida y estan pensando en la
muerte todo el tiempo [...] toman mas mezcal para olvidarse un rato
de la vida y vuelven a la sobriedad para trabajar y procurarse mas
mezcal [...] creen que ahi estaba la respuesta al misterio de la vida y
no entienden que no lo tiene, por mas que busquen y griten y lloren
y se mueran y nazcan y se acuerden y se olviden y encuentren y pier-
dan, y se nieguen a darse cuenta que de nada sirve que recen o se
queden callados y mudos o sufran o gocen o vayan y vengan [...]'0

6) Camila Natera, amiga de la esposa de don Valente Reveles, fue
violada por un soldado que le arruiné la vida al confinarla a la so-
ledad de su casona. El encierro apenas es paliado por las eternas
confesiones en catedral, por el nifo huichol que recogié y por su
loro que repite las mismas palabras, seguramente pronunciadas
por Camila durante su perpetua reclusion: el mundo es un lugar
muy extrano.

Tal como muestran los pensamientos y las conductas de los
personajes, el mundo es un lugar extrafio, ambiguo, contradicto-
rio, pero a la extrafeza del libro contribuyen otros factores. En pri-
mer lugar, los suefos, que en la novela son tan importantes como
la realidad; Salazar juega con esa ambigledad y retoma un viejo

10 Jbid., p. 207 y 208.
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asunto que se han planteado filésofos y novelistas a lo largo de los
afnos: ;qué es mas real: lo que sucede en el suefio o lo que acon-
tece en la vigilia? Dice Roger Caillois:

Los filésofos, desde Sankara hasta Pascal y Leibniz, definieron de
muy buen grado la realidad como un conjunto de suefos bien hila-
dos. Era para negar realidad al mundo exterior y presentarlo como
una fantasmagoria cuya conciencia habria de despertar algtn dia
[...] Para mi, en efecto, los suefios apenas tienen mas sentido que las
formas de las nubes o los dibujos de las alas de las mariposas. Nada
anuncian ni revelan. Por otra parte, pueden muy bien ser ilusorios sin que
la realidad lo sea por su lado. Pero como ocurre necesariamente
que los confundimos con la realidad, al menos cuando sofamos, no
podemos tener la certeza, cuando no sofiamos, de no confundir a la
inversa la realidad con los suefos: dificultad ésta que, por lo demas,
no ignoraron los filésofos de la China y los de Occidente [...]"

Otro elemento que contribuye a la extrafieza del mundo novelesco
es la constante alusién de Severino a lo simbdlico: el loro represen-
ta la longevidad, los chichimecas que apareceran en sus futuros
libros representan la libertad.

Cuando varios personajes comen de la enorme calabaza que
crece en la tumba de don Valente, son asaltados por suefios y des-
varios como los que el muerto tuvo mientras vivid. Asi, la novela
muestra uno de los varios episodios que salpican la novelay le dan
uno de los flancos de extrafieza que plantea.

El comerciante Hermenegildo lleva al valle encantado una la-
pida que sélo contiene una palabra, Teseo, para significar que Va-
lente fue un fundador; o que maté al pretendiente de su hija que
se habia transfigurado en toro.

Casi al final de la novela sabremos que en el cementerio hay
una lapida de un tal Valente Hermenegildo Garcia Lugo, que pue-
do ser un pariente de los Reveles de la novela. Es decir, la novela
conecta con el periodo colonial que tanto indagd Severino en el
archivo de la nacién y de paso dice que los hombres siempre repi-
ten las mismas cosas y ellos mismos engendran y mueren, engen-
drany mueren...

11 Roger Caillois, La incertidumbre que nos dejan los suenos, p. 7.
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Si revisamos las portadas de las ediciones originales de E/
mundo es un lugar extrafio y Desiertos intactos, que realizé la edi-
torial Leega, veremos que son collages preparados por el mismo
Salazar: hay un reloj para el tiempo, un montén de calaveras para
la muerte, la tortuga saliendo del huevo para la persistencia, la pi-
ramide para hablar de las aspiraciones humanas a lo divino, el cie-
lo, el mary el desierto como referencias a la inmensidad y al espa-
cio, las cactaceas como elementos primordiales del desierto... Asi
operaba la imaginacién de Severino, quien por cierto también rea-
lizd la portada para la edicion original de mi libro Esta narrativa
mexicana. Sobre una postal de rebozos, recorté y pegé una boca
abierta que tenia, en lugar de Gvula o campanilla, un botén de en-
cendido para significar que sobre ese material mexicano habifa entre-
vistas. Lo curioso del hecho es que una profesora, que quién sabe
qué tenia en su cabeza, se atrevid a afirmar que esa era una ilus-
tracién pornogréfica. Por otro lado, a las primeras ediciones de E/
mundo es un lugar extrano y Desiertos intactos, les falté la mano
de un corrector de estilo porque hay demasiados errores que inte-
rrumpen la fluidez del relato. Asimismo, la relectura de £/ mundo
es un lugar extrafio destaca que, a pesar de tratarse de una nove-
la de voces, éstas no estan diferenciadas y el lector no puede iden-
tificar el habla de cada uno de los entes de ficcion.

Por sus temas, por su lenguaje y sus simbolos, los libros de Sa-
lazar siempre estuvieron cargados de sentido. Pues bien, a esto
hay que agregar los nombres de sus personajes y de algunos de
sus espacios que, muy a menudo, remiten a la mitologia griega.

La hija de don Valente muere al caer a un precipicio cuando
cortaba narcisos. Esto puede interpretarse como un castigo a su
busqueda febril de la belleza. Por esto la familia deja la sierra her-
mosa y se traslada a la ciudad; es expulsada del paraiso. La cantina
del pueblo se llama Las cumbres del Olimpo; hay dos cazadores
llamados Castor y Polux; el cantinero se llama Janimides; el potre-
ro de don Valente se llama Eleusis y su hijo es Demeterio. Hay aquf
un juego con los misterios eleusinos que Gordon Wasson y otros
estudiosos'? vinieron a poner en claro hasta 1978. Y si renacer de
la muerte era el secreto de Eleusis, Salazar dird que nuestra vida
solo es eso: una cadena de nacimientos y muertes. La obra de Se-

12 R. Gordon Wasson et al., El camino a Eleusis. Una solucion al enigma de
los misterios, pp. 9-94.
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verino Salazar esta en espera del trabajo de los ensayistas que pro-
fesan la mito critica.

La novela concluye que el hombre siempre se ha hecho las
mismas preguntas y se ha inventado las mismas ilusiones. El hui-
cholito que recogié Adelaida, después se convirtié en albafil, y
otro como él, hace 400 afios, cargo piedras para construir la cate-
dral. Hoy unas mujeres van a rezar a la catedral, del mismo modo
gue otras lo hicieron hace cien, doscientos, trescientos afios...

Después que aparecié su segunda novela, entrevisté a Salazar
sobre algunas constantes de sus libros, mismas que seguirian re-
pitiéndose en toda su obra. Por la luz que arrojan a lo hasta aqui
apuntado, rescato algunas respuestas de esa entrevista.13

— ¢Hay una vision descorazonadora del mundo en tu (prime-
ra) novela?

— Si, hay una vision pesimista porque el personaje principal
es un ser pesimista. Pero no todo esta reducido al desencanto. El
doctor y su esposa, por ejemplo, dicen que todavia hay gente bue-
na en el pueblo, personas con cualidades y con nobleza. Simple-
mente escogi a la gente més fregada y sobre ella trabajé. No me
interesan tanto los buenos como los malos.

— ¢Cual es el secreto tan buscado en la novela y que el arqui-
tecto no encuentra?

— El sentido de la vida. El va a buscar una explicacién de la
existencia. Todo lo que encontrd en Tepetongo quiza se lo pudo
dar. Se la tuvieron que dar los personajes y el lector es quien la
debe deducir.

— En tus cuentos aludes al sustrato indigena (huichol) zaca-
tecano. ¢Para qué te sirve, literariamente esa alusion?

— Los huicholes han sido siempre una presencia misteriosa en
Zacatecas. Tu sabes que cruzan el estado en su peregrinacion a
Durango y, de regreso a Santa Catarina, vuelven a pasar. Pasan por
Tepetongo, por Jerez, Zacatecas y de ahi se meten al desierto.
Cada afio pasaban esas caravanas de huicholes y quedaron como
parte de nuestra mitologia, porque nos decian, cuando éramos
pequenos, que a Nosotros No nos traian las ciglienas, sino que nos
llevaban los huicholes. ;Y nosotros crelamos que, cuando pasaban
los huicholes, iban dejando nifos en las casas!

13 V. F. Torres, Esta narrativa..., pp. 341-344.
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— T4, como persona, no tus personajes, ;crees que la vida es
absurda?

— Creo que la vida no tiene una explicacion Idgica. No hay un
plan concebido antes del nacimiento, hay miles y miles de seres
que estan naciendo porque si. Pienso que la vida es un accidente
y que, como tal, no hay que justificarla ni hacerle grandes conce-
siones sobre su significado. Es un accidente sin sentido que nos da
pie para jugar. Como lo he repetido en mis libros, la vida es un jue-
go que puedes jugar mientras no lastimes ni tu carne ni la del veci-
no. Tu le das sentido a la vida con tus juegos. No hay mas alla: se
juega en la politica, en el trabajo, en el arte, en fin.

Cuando murio6 Severino Salazar dejo6 inédita su novela Paisajes
imposibles. La danza de los ciervos. Fue escrita en Portugal, entre
el 24 de enero y el 12 de abril de 2002, durante un periodo saba-
tico, de intensa dicha amorosa pero también de busqueda de res-
puestas a las preguntas que nunca lo abandonaron. Parece que se
decia a si mismo: “Porgue esta claro que uno deja su casa y se va
de viaje para que le sucedan cosas importantes como ésta, que le
arrojen luz en sus paisajes interiores”.14 Severino no imaginaba
que la enfermedad lo esperaba a la vuelta de la esquina.

Pasaron los afios y un buen dia me solicitaron, como si Seve-
rino Salazar no hubiera sido académico de nuestra Universidad
Autonoma Metropolitana, unidad Azcapotzalco, que escribiera un
prélogo a la novela para que pudiera publicarse bajo nuestro sello
institucional.

Las paginas siguientes, en donde observé que Salazar volvia
al universo literario y al rigor expresivo de su primera novela, fue-
ron escritas para esa edicién que nunca llegé a hacerse, pues Pai-
sajes imposibles vio la luz hasta 2013, en sus obras reunidas que
hizo Juan Pablos Editor. Paisajes imposibles es el libro sexto del vo-
lumen Il de sus Obras reunidas; en el libro 11 del volumen Iv, que
recoge sus articulos y ensayos, aparecen, a color, las dos ilustracio-
nes del milagro tratado en la novela y que Severino habia propues-
to para la portada de la novela.

Varios textos de Salazar fueron producto de una investigacién
hemerogréfica que lo acercé a la novela histérica. Paisajes imposi-
bles es una de ellas.

14 No cito pagina ni edicién, pues escribi estas lineas a partir del original.
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Tuvo su origen en la iconografia y en la historia del milagro de
la Virgen de Nazaré, que seguramente vio durante su estancia en
Portugal. Cuenta con un tiempo medieval, otro renacentista y uno
contemporaneo que parecen decirnos: todos los caminos llevan a
Zacatecas. Formalmente juega con la geometria y su interés esta
puesto en las relaciones del hombre con lo numinoso.

En la primera parte, la novela cuenta la historia de dom Fuas
Roupinho, protagonista del milagro: al cruzar un bosque, lo ensu-
cia una bandada de los mas diversos pajaros, lo encuentra una plaga
de mariposas y aparece un ciervo que en su cornamenta figuraba
la cruz de Cristo (hechos que le fueron vaticinados en su infancia).
Este caballero medieval va, lanza en ristre, tras el ciervo que, en la
orilla de un acantilado, se precipita al mar; la lanza vuela tras él,
también caballo y caballero pero, la aparicion de la Virgen en me-
dio de una nube, obra el milagro de que el caballo de detenga so-
bre los cuartos traseros. El paisaje se completa con un pueblo de
pescadores que se ve en la lejania y con el océano sobre el que se
aleja un barco. Desde aqui, la novela acude a los simbolos (las cri-
salidas y las mariposas representan la fugacidad de la vida; las pe-
nas y la dicha misma son tan efimeras como una lagrima vertida
sobre la punta de una lanza que se funde en la fragua).

Después cambiamos de escenario y tiempo: en Céceres, duran-
te el Renacimiento, una saurina dird a la sefiora Sande que su hijo
esta llamado a “conquistar para Dios hombres salvajes de tierras
salvajes y desconocidas”. Se embarca hacia la Nueva Espafia en un
viaje que dura dos meses. Lo empiezan a llamar el Caballo pues
despide un tenue olor a caballeriza. Ya en suelo mexicano, se dirige
alos acantilados del cerro de la Bufa y sobre su yelmo caera una llu-
via de mierda de péajaros: los pefascos zacatecanos toman la forma
de las ruinas de una capilla. Cuando los atacan los chichimecas,
uno de estos feroces naturales va desnudo, con un casco de paja
tejida, adornado con una cornamenta de ciervo. Como antes a
dom Fuas Roupifio, al conquistador se le cae el yelmo en la carrera.
Llegan al abismo: el indigena y la lanza se precipitan al mar embra-
vecido de los pastizales. El espafiol y su caballo quedan al borde,
sobre las patas del animal. El espafol jura que se le aparecio la Vir-
gen en medio de una nube. Es el dia de la Virgen del Patrocinio.

En el cerro de la Bufa, el espafiol siembra las semillas de chiri-
mia silvestre que habfa llevado a su patria desde Portugal, vende
sus bienes y construye, en el monasterio, un patio de cuadros
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blancos y negros, como el del alcazar de Nazaré. Deja las armas y
se hace fraile. Profesa como Fray Fuas del Patrocinio de la Virgen.
Recolecta las crisalidas del monte y las trae a las ramas de los ar-
boles frutales del monasterio para que las mariposas nazcan aca.
En la orilla del precipicio del cerro de la Bufa, 70 afios més tarde,
se construyd una ermita para la Virgen del Patrocinio. En una pa-
red grabaron la misma frase que estaba en Espafna: “En honor de
los hombres que con / catedrales construyeron universos”.

En la parte contemporanea de la novela, Johnny Gonzalez lle-
ga a Zacatecas con su amigo Maico de la Torre. Vienen en motos,
con cascos. Miran que en la plaza de la catedral un grupo de indi-
genas ejecuta la danza de los ciervos, ataviados con grandes cor-
namentas. Johnny recuerda que el dia que emigraron a Estados
Unidos, una anciana, que llevaba flores de chirimfa, le dijo a su
madre: “Se van al norte con todos sus hijos y alla los van a soltar
como se suelta un pufiado de moscas. Para que se dejen ir al abis-
mo”. Johnny venia huyendo a Zacatecas por asesinato, ocultaba
gue su nombre era Juan Patrocinio y queria tatuarse la Virgen del
Patrocinio en el pecho.

Los elementos de esta historia, que siempre se proyectan reli-
giosa y geométricamente, en nuestros dias saltan hechos afiicos:
el caballo es moto que se precipita en unos arrancones; un nifio
cae al vacio después de haber defecado. La madre de Johnny sue-
fia que sus hijos se van a un abismo por perseguir mariposas Yy,
Johnny, suefia que es un caballero medieval que destripa personas
con una lanza y anhela un ciervo de mascota. Salazar parece de-
cirnos que las ideas religiosas ya no son parte primordial de los se-
res humanos, sino suefios y quimeras.

Si los anteriores escenarios del milagro tuvieron su leyenda
("En honor de los hombres que con / universos construyeron va-
cios"”), a la cruz de Johnny, en donde alguien grafited una maripo-
sa, le vendria bien ésta, dice Salazar: “En honor de los hombres
que sin suefos / bajan al fondo de los abismos”.

Al final de la novela hay un conjunto de epigrafes. Uno de
ellos se da la mano con Donde deben estar las catedrales, porque
insiste en que el hombre es el mismo siempre bajo diversas cir-
cunstancias, y porgue pondera las necesidades y atributos de los
descarriados: “Solo el extraviado conoce bien el camino al preci-
picio, y este conocimiento no lo espanta [...]"
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El comienzo y el final de la creacién literaria de Severino aca-
baron unidos en su caracter esencial, en el desprendimiento de los
ripios, en la expresion filosofica y simbdlica que, salida de Zacate-
cas para recorrer el mundo, vuelve a sus campos y a su catedral,
simbolo de las aspiraciones trascendentes de los seres humanos.
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LAS CENIZAS DE SEVERINO SALAZAR
TESTIMONIO

Uriel Martinez*

7:55 A. M.

La niebla ha cubierto la ciudad. Acampa con su vaho sinuoso y re-
pentino como quien busca posesionarse de espejos, lagos y estan-
gues. Detras de los cristales sudados los cuerpos han cobrado mo-
vimiento: quieren contrarrestar las bajas temperaturas con bebidas
humeantes. La maleta de viaje ha sido cerrada. Los guantes, las
llaves, los obturadores, las persianas, la bufanda, la puerta, la bi-
lletera, el celular, las vitaminas, los pafiuelos desechables, el cua-
derno de viaje. Todo ha sido corroborado, guardado y verificado.
Nos alejamos de la niebla que ha invadido la ciudad, nuestro cuer-
po, la madrugada.

10:05 A. M.

Hace ocho anos' tus cenizas cupieron en una urna de madera fina
y ahi los tuyos depositaron quejas, oraciones y conjuros para
demorar la partida. Conforme a tus indicaciones una parte de esos
rescoldos fueron llevados al mausoleo familiar, otra al potrero en
que fuiste feliz y el resto, senalaste, estarfa en tu obra péstuma, que
hoy conoce la luz publica. Pero he aqui que nadie te recuerda. A
la cita acudieron sombras y vagas presencias.

12:45 P. M.

De pronto te percatas que has fallecido por segunda vez. Eres par-
te de un guién que nunca nadie leyd, un argumento del que nadie
se hizo cargo. Una trama estUpida del lado que se le vea. De re-
pente te viene a la memoria tu Gltima etapa en hospitales, en salas

* Poeta, ensayista y bloguero zacatecano.
1 Testimonio de un poeta ante la presentacion en Guadalajara de las obras
completas de Severino Salazar.
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de emergencia, tu en calidad de pasajero en una ambulancia cual-
quier tarde de domingo o dia de asueto; era el compas de espera
gue empezaba a ahogarse pues el responsable de suministrarte la
droga contra el dolor, habia desaparecido. Fue entonces que al-
guien te extendio la piadosa bolsa de polietileno para acabar de
una buena vez con ese dolor recurrente; y una y otra y otra vez di-
jiste “No quiero”, hacias a un lado el regalo siniestro. Maldita
suerte la de los creyentes, maldita religion que te condend a beber
hasta las heces tu caliz: el libreto concebido por un imbécil. Asi tenia
gue suceder, te dices, como las historias dramatizadas en la radio
bajo el patrocinio de jabones de tocador y la brillantina perfumada
que te aplicaba el peluguero luego de cepillarte los pelos de hom-
bros y orejas, de aplicar la dosis de alcohol en los alrededores de la
nuca; antes de sacudir la manta (como quien espanta los malos
espiritus).Cada cinco sabados te llevaban con Roman el peluquero
al corte, oficio del que aprendiste como se afila la navaja en el trozo
de cuero de res curtido; cémo se oyen las tijeras cuando pasaban
cerca de las orejas; como te erizaba la piel la maquina desgastada
al correr por el epicentro de la nuca. Todavia tus cenizas en la urna
sienten la brocha enjabonada y tibia cuando pasaba como una ca-
ricia, ahi, donde un dfa te sumergieron en el agua; otro dia al plan-
tarte alguien una pedrada certera; y otro dia mas las yemas de una
mano que te atrajeron al precipicio.

16:05

Tu sabes que no volveras, sabes que los restos esparcidos un dia
ventoso en las veredas de infantes se perdieron entre las brefias y
huizaches, en la corriente de agua que en verano bajaba de la Sie-
rra Madre. Hace ocho afios que no baja sin sangre, desde aquel
entonces en que era posible caminar de madrugada en los alrede-
dores de catedral, envuelto en gaban, o con un sarape, o una cha-
marra de cuello de borrega. Con lo que tuvieras a la mano. Pero
aguel montén de cenizas fue volcado en tres partes; la que se es-
parcié aqui cerca con el viento fue a dar “en casa de la chingada”,
abierta las 24 horas del dia.

21:57
Para no perder la costumbre, te has lavado la boca con bicarbona-

to de sodio y gotas de limén. Los labios encallados en maldiciones
no articuladas ni proferidas guardan en las comisuras el poema
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gue nunca escribiste en endecasilabos; tu pluma en cambio ali-
mento el alejandrino emboscado en prosa, en largas tiradas y
aliento sostenido para escribir aquella historia de los amantes secre-
tos, llevados al fin al tribunal del Santo Oficio. Concluido el aseo vas
al lechoy abres el libro de lectura suspendida la noche anterior. Lo
abresy lees al tiempo que de un punto indefinido de la habitacion
se alza el sonido de cantos gregorianos. Es un modular Aiwa.

13:02

Al café Madoka ya no vienen ni tus amigos vivos ni tus amigos
muertos. Si acaso, por las tardes de lunes a viernes ves en las me-
sas del fondo, en las mesas de damas chinas, dominé y serpientes
y escaleras, a un rezagado de la camada del escritor Agustin Ya-
fiez, pero ninguno que se acerque a la generacion de Fernando del
Paso. Como individuo eras ludico y mitbmano, como autor expro-
piaste historias de otros para darles una decantada, un giro tragi-
co, una pulida que no siempre resultd impecable. Pese a todo, es-
peraste el momento oportuno para elaborar la trama del
panadero repartidor en bicicleta (como la pelicula de Pedro Infan-
te), de un pueblo a otro y casi de madrugada, quien terminaria sus
dias enfermo de diabetes. “El pan dulce”, te sugirié alguien como
titulo. Pero no lo concluiste. Recuerda también que, de entrada,
quisiste donar tus libreros personales a una biblioteca que ya tenia
catalogadas todas tus existencias, excepto aquellos tomos adqui-
ridos en el extranjero, mientras hacias una especialidad en litera-
tura gaélica o mientras tomabas un afio sabatico. Pero esos tomos
los heredaste a tus deudos.

23:24

Me dicen que tu vocacion, ademas de la docencia y la escritura,
fue la publicacion en editoriales practicamente artesanales, pe-
quenas, al margen de las grandes firmas trasnacionales: Katun,
Leega Literaria y tres universitarias, que jamas usufructuaste una
beca ni fuiste distinguido con un premio importante —de los pre-
destinados a los elegidos—; sé también de buena fuente que en
la presentacion de tu obra reunida no fueron convocados algunos
de aquellos que tuvieron que ver contigo en el quehacer editorial,
antes y después de tu ausencia: el doctor Antonio Marquet, cole-
ga universitario, y Braulio Peralta, por cuya voluntad aparecieron
dos obras tuyas en la editorial Grijalbo, £/ imperio de las flores y la
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segunda edicién de Donde deben estar las catedrales. Pero se des-
conoce el agradecimiento que le guardaste a Raul Hernandez Vi-
veros para la inclusion de Las aguas derramadas en la Universidad
Veracruzana y a Marco Antonio Jiménez por la publicaciéon de E/
mundo es un lugar extrano y Desiertos intactos; y al editor y escri-
tor Marcial Fernéandez por la primera edicién de Mecanismos de
luz y otras iluminaciones, cuando ya te habia “tocado” la enfer-
medad.
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DE LAS BREVEDADES NARRATIVAS
DECIMONONICAS

Alfredo Pavon*

RESUMEN

En este articulo se realiza un analisis de tres relatos auténomos de fines
del siglo XVIII, con lo que muestro cdmo la narrativa breve mexicana deja-
ba atrds al cuento prehispanico y al colonial, generalmente plegados en
obras mayores, a la vez que dialogaba no sélo con los hechos histoéricos y
sus productores, sino con sus antecedentes genéricos y los relatos auto-
nomos dieciochescos. Discutiré Syzigias y quadraturas lunares, de Manuel
Antonio de Rivas, probablemente editado en 1773; “El milagroso origen
de la Virgen de Guadalupe y su aparicion cerca de México, celebérrimo
emporio de toda la Septentrional América” cuya autoria es del padre
Francisco Xavier Lazcano, editado en 1784; y “Juicio formado por una
tertulia fordnea acerca del papel que como suplemento a la Gazeta de 17
de noviembre inmediato publicé el Dr. D. Estevan Morel”, de autoria an6-
nima publicado en 1784.

ABSTRACT

This article presents an analysis of three autonomous tales from the late
eighteenth century; period in which the Mexican brief narrative left be-
hind the pre-Hispanic and colonial tales tradition, —usually folded into
larger pieces of literature—; this traditions conversed not only with his-
torical facts and producers, but also with a generic background of eight-
eenth autonomous tales. I'll discuss Syzigias y quadraturas lunares, from
Manuel Antonio de Rivas, published around 1773; El milagroso origen de
la Virgen de Guadalupe y su aparicién cerca de México, celebérrimo em-
porio de toda Septentrional América, whose autor is the priest, Francisco
Xavier Lazcano, published in 1784; and Juicio formado por una tertulia
foranea acerca del papel que como suplemento a la Gazeta del 17 de
noviembre inmediato publicé el Dr. D. Estevan Morel, this tale is of anon-
ymous authorship, published in 1784.

* Ensayista y critico literario.
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PALABRAS CLAVE
Narrativa breve mexicana, relatos autonomos, fines del siglo XVill, cuento
prehispanico y colonial.

KEYWORDS
Mexican brief narrative, autonomous tales, end of XVIil century, prehis-
panic and colonial tales.

a narrativa breve decimononica nace en consonancia con el

periodismo.! Precedida por los escasos ejemplos independien-

tes del siglo xvill y por algunos pasajes contenidos en obras
mayores del siglo xix, aquélla tendra anticipaciones en la fabula,
gue alimentaran, finalmente, la emergencia del primer relato de-
cimondnico: “El sofador”, con autoria anénima.

Los costumbristas, los primeros romanticos y neoclasicos, res-
petando el orden y la vision idilica de la Colonia, ligando su obra a
la cultura europea, respecto de la cual eran sélo lejano satélite o
eco desvanecido, acudian a la practica de las brevedades narrati-
vas para expresar el imaginario? del convulso momento que vivian.
Eran sus textos tanteos en la narrativa breve, que, con los afios, se
habra de convertir en una de las preseas de la cultura literaria
mexicana, cima ya perceptible en los antecedentes del siglo xvil:

1A partir de la época de la Independencia, el cuento se ve intimamente aso-
ciado al periodismo, nueva manifestacion de las letras mexicanas, que ha de desa-
rrollarse a grandes pasos de aqui en adelante.” Luis Leal, Breve historia del cuento
mexicano. México, De Andrea, 1956, p. 27. “Durante el Ultimo siglo de la colonia
aparecen las gacetas, en cuyas paginas se intercalan, para aligerar la arida lectura
de las noticias acerca de las llegadas y salidas de los navios, anécdotas y cuenteci-
llos. Cuando las gacetas, a partir de la época de la Independencia, se convierten en
diarios, con ellos nace el cuento.” Véase Luis Leal, “El cuento mexicano. De los ori-
genes al modernismo”, en El cuento mexicano. De los origenes al modernismo,
sel., prél. y notas de pres. de Luis Leal. Buenos Aires, EUDEBA, 1966, p. 6.

2 Julia Tundn define imaginario como “las formas en que un grupo o una so-
ciedad imagina el mundo y a si misma y organiza las representaciones que hacen
inteligible el mundo”. Julia Tufon, “Ensayo introductorio. Problemas y debates en
torno a la construccién social y simbélica de los cuerpos”, en Carmen Ramos Escan-
dény otras, Enjaular los cuerpos. Normativas decimondnicas y feminidad en Méxi-
co, comp. e introd. de Julia TuAdN. México, El Colegio de México, 2008, p. 15.
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Syzigias y quadraturas lunares..., de Manuel Antonio de Rivas,3 “El
milagroso origen de la Virgen de Guadalupe y su aparicién cerca
de México, celebérrimo emporio de toda la Septentrional Améri-
ca”, de Francisco Xavier Lazcano,*y “Juicio formado por una ter-
tulia fordnea acerca del papel que como suplemento a la Gazeta
de 17 de noviembre inmediato publicé el Dr. D. Estevan Morel”, de
autor anonimo.5

Manuel Antonio de Rivas, en 1773, “fue delatado a la Inqui-
sicion como autor de un libelo contra sus hermanos”; como autor
de “una ‘travesura’ de la imaginacién, un escarceo poco original,
con alusiones personales que lo afean, y lamentables disparates
estilisticos”, que "“toca en forma fantéstica un tema del tiempo: la
pluralidad de los mundos habitados, la ilusién de los viajes interes-
telares, las posibilidades de la fisica experimental”.6 Esa “travesu-
ra” la leyé Pablo Gonzélez Casanova como “cuento fantastico”.”
Siguiendo a éste de cerca, José Joaquin Blanco comenta: “A un
franciscano yucateco, Manuel Antonio de Rivas, se le ocurrié un
cuento fantastico, ya notoriamente influido por los Contes de Vol-
taire, sobre un viaje a la Luna en postillén aéreo y diversas explo-
raciones estelares” .8 A su vez, para Gabriel Trujillo Mufioz es un
cuento, mas no fantastico, sino de ciencia ficcién: “Su viaje litera-
rio a la Luna puede ser visto como la piedra miliar de la ciencia fic-

3 Manuel Antonio de Rivas, Syzigias y quadraturas lunares..., ed. y est. de Car-
men F. Galan. México, Factoria Ediciones, 2010. El titulo original es Syzigias y qua-
draturas lunares, ajustadas al Meridiano de Merida Yucathan por un Anctitona, o
havitador de la Luna, y dirigidas al Bachiller Don Ambrofio de Echeverria, entona-
dor, que ha sido de Kyries funerales en la Parroquia de el Jesus de dicha Ciudad, y
al presente Profesor de Logarithmica en el Pueblo de Mama de la Peninsula de Yu-
cathan, para el ano del Sehor 1775.

4Francisco Xavier Lazcano, “El milagroso origen de la Virgen de Guadalupe
y su aparicion cerca de México, celebérrimo emporio de toda la Septentrional Amé-
rica”, en Gazetas de México. México, 15 de diciembre de 1784, pp. 209-211. El
texto lleva el siguiente informe: “Sacado a luz por el padre Francisco Xavier Lazca-
no, de la extinguida compaia de Jesus, en breve método, para que pueda facil-
mente llegar a las manos de todos.”

5 Anénimo, “Juicio formado por una tertulia foranea acerca del papel que
como suplemento a la Gazeta de 17 de noviembre inmediato publicé el Dr. D. Es-
tevan Morel.”, en Suplemento a la Gazeta de México. México, 29 de diciembre de
1784, nim. 26, pp. 2-7. Sin firma.

6 Pablo Gonzalez Casanova, La literatura perseguida en la crisis de la Colonia.
México: sep, 1986, p. 96.

7Ibid., pp. 96y 100.

8 José Joaquin Blanco, Esplendores y miserias de los criollos. La literatura en
la Nueva Espana/2. México, Cal y Arena, 1995, p. 288.
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ciéon mexicana. En su cuento se halla, implicita, la esperanza del
futuro por medio de la comprension cabal del universo que nos
rodea, de las leyes y mecanismos que lo mantienen funcionado” .9
Es una ciencia ficcién nutrida por lo utépico: “Si su fachada es la
de un viaje espacial a la Luna, en realidad estamos ante un relato
que, en forma imaginativa, explora tanto la posibilidad de mundos
habitados como la existencia de otras formas de gobierno o de or-
ganizacion social ajenas a las imperantes en la Nueva Espafa de
aquella época”.0 En esta Ultima perspectiva, sefiala que, desde
Syzigias y quadraturas lunares..., la ciencia ficcibn mexicana “ha
estado marcada por un factor utopico que choca contra las sérdidas
realidades de una nacién que, pocas veces, se ha portado razona-
ble en sus suefios, equilibrada en sus pugnas y capaz de superar
‘al lujo, a la farédndula, al dolo’”.1" Ana Maria Morales acuerda con
Trujillo Mufoz respecto de lo utdpico, no asi con integracion de la
obra del “’hijo” de la provincia de Santiago de Galicia'? a la ciencia
ficcién, a la cual ubica ahora “dentro de la tradiciéon de las sétiras
sociales que aprovechan el pretexto de un viaje espacial para criti-
car las costumbres y la sociedad que en ese momento es presen-
te” .13 Afirma: “Las Sicigias y cuadraturas de Antonio de Rivas es
un texto satirico y, pese a sus limitaciones, entretenido, aunque no
por su filiacién con la ciencia ficcion”; argumenta: Rivas no se pre-
ocupa “por presentar hechos o condiciones que puedan pasar por
verosimiles en un contexto cientifico respetuoso de las leyes natu-
rales o posibilidades mecéanicas o cientificas, condicién imprescin-
dible para la ciencia ficciéon”; propone: “es también, como casi
todos los textos que presentan sociedades alternativas en medio
de estos relatos de viajes a la Luna, una utopia de vida placente-
ra”, construida con los “elementos [...] mas clasicos” de ésta: "el
gobierno perfecto, la abolicion de las clases, las costumbres per-
fectas y moderadas”; describe:

9 Gabriel Trujillo Mufoz, Biografias del futuro. La ciencia ficcion mexicana y
sus autores. Mexicali, Universidad Auténoma de Baja California, 2000, p. 30.

10bid., p. 29.

" pid., p. 31.

12 | os escasos datos biograficos de Manuel Antonio de Rivas se hallan en Ga-
l&n, ” ¢Hereje o ilustrado?”, en Rivas, Syzigias y quadraturas lunares..., pp. 24-25.

13 Ana Maria Morales, “Viajando a la luna desde Nueva Espafa. Utopia y cri-
tica social en un texto del siglo xvii”, [en linea]. <http://www.azc.uam.mx/publica-
ciones/tye/tye13/art_lit_03.html>.
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Las criticas, feroces o irdnicas, que la narracién novohispana lanza
contra los desérdenes morales, la maledicencia, la falta de tolerancia,
la falsa erudicion y otros defectos humanos es la base para construc-
cion del sistema que puede considerarse utopico (mas bien anti-uté-
pico) en el texto. La descripcién de la sociedad que, por contraste, se
ofrece como perfecta permite no sélo estas criticas, sino plantea de
inmediato la necesidad de relativizar la importancia que se pone en
los detalles mas nimios de nuestra sociedad. De la misma manera
que cuando Luciano habla del espejo que le permite ver a la Tierra
desde la Luna y se coloca en una perspectiva externa, desde donde
le es posible evaluar mejor lo que sucede, asi en las Sicigias aparece
la mirada fingidamente objetiva, aunque aqui agudizada su lejania
ante la focalizacion que se hace al permitir la voz al habitador de la
Luna, al espectador ajeno y no comprometido que puede darse el
lujo de describir con acritud los defectos y deficiencias de una forma
que ningun involucrado podria hacer, ni siquiera uno que, como se-
fala Louis Vax, tuviera la distancia que tiene un personaje de utopia,
capaz de ironizar y seguir sintiéndose seguro en su mundo.

Y concluye: “en el ambito de la sétira fantastica, el texto novohis-
pano puede colocarse al lado de la Historia del famoso predicador
fray Gerundio de Campazas, alias zotes, del padre Isla o de Diego
de Torres Villaroel, que —como Rabelais y el autor del texto pre-
texto de este articulo— se dedicé en sus almanaques a hacer gala
de fantasia y magia” .14 Gonzalez Casanova, Blanco, Trujillo Mu-
fioz y Morales advirtieron la diversidad técnica y tematica de Syzi-
gias y quadraturas lunares..., dejandose atraer, sin embargo, sélo
por uno o algunos de sus aspectos. No ocurre lo mismo con Car-
men F. Galan, sin duda, la estudiosa mas autorizada de dicha obra.
Para ella, “Desde el titulo se anuncia una textualidad fuera de lo
comun, pues es la indicacion de un destinatario que se descubre
al interior de una carta en la que se narra la visita de un francés a
la Luna”,’s una textualidad donde, ademas de poner en escena los

14 [ oc. cit. Morales hace referencia a la primera edicién de Syzigias y quadra-
turas lunares... Esta contenia un “almanaque del afio de 1775, que comienza con
los ‘cémputos cronolédgicos de algunas épocas insignes’ donde se evidencian las
distintas formas de calendarizacién y se pronostican los dias de las fases lunares y
sus correspondientes signos zodiacales”. Véase Carmen S. Galan, “Sobre la edicion
critica”, en Rivas, Syzigias y quadraturas lunares..., p. 98.

15C. S. Galan, “Al lector”, en ibid., p. 9.

Alfredo Pavon 163

Temas_44.indb 163 21/10/15 15:05



“vuelos interestelares”, se da una “extrafia combinacién de géne-
ro epistolar, relato de ficcién, satira y almanaque” .6 Insiste y refor-
mula mas tarde: “la obra conserva huellas del Barroco, como la
estructura en abismo (historias dentro de historias) y la polifonia,
incluso pone en jaque la definicion de género literario pues parti-
cipa del epistolar, la satira, el almanaque y el cuento filoséfico” .17
Después, atendiendo la taxonomia del Catalogo de textos margi-
nados novohispanos, en el cual se califica a Syzigias y quadraturas
lunares... de “narracion de contenido satirico-social”,® comenta:
"habria que reclasificarlo como una obra cientifica que debido a
la censura construyé artificios de comunicacién”;®y agrega en-
tonces: “esta en la tradicion ilustrada de expediciones y descrip-
ciones ‘cientificas’ pero también en la de los viajes imaginarios, y
en particular, en los viajes de conocimiento como el ‘Primero Sue-
fio’, [de Sor Juana Inés de la Cruz], al compartir con el poema la
influencia hermética” .20 Y alin més: “el tono satirico y el fondo
utdpico lo hacen digno de insertarse en la historia literaria, donde
debe ocupar un lugar junto a los relatos de viajeros o de viajes in-
terestelares” .21 Este Ultimo aspecto inserta a Syzigias y quadraturas
lunares..., desde la perspectiva de Galan, en la tradicion occidental
de los viajes a la Luna, cuyo marco literario general seria el de la
ciencia ficcion.22 ; Dubitaciones e indecisiones impidieron a Galan
una taxonomia precisa del texto de Rivas? No. Simplemente fue
recorriendo los diversos aportes técnicos y tematicos hasta arribar
a una conclusion cefida y clara:

[es un] cuento filosofico con estructura en abismo. No sélo es una
satira “social”, politica o anticlerical, es un viaje en el que se sostiene
un didlogo entre saberes, es una carta con uno y multiples destina-
tarios que persigue la experiencia de la otredad y la disidencia como
alternativa, donde el viaje es la condicién para la introspeccion, o
donde la ciencia es literatura.3

16 Ibid., p. 10.

17C. S. Galan, "Textos mudos”, en ibid., p. 34. Véase “Una travesura del en-
tendimiento”, en ibid., p. 71.

18 \/éase nota a pie de pagina 1, en C. S. Galan, “Al lector”, en ibid., pp. 9-10.

19C. S. Galan, “Textos mudos”, en ibid., p. 38.

20 Jpid., p. 39.

21C. S. Galén, “Una travesura del entendimiento”, en ibid., pp. 74, 78, 88 y 91.

22 bid., p. 84.

23 |bid., pp. 95-96.
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Mas Syzigias y quadraturas lunares... no es un cuento, sino, al ca-
recer de intrigas, un relato, complejo, hibrido, armado con ele-
mentos del género epistolar, la “ciencia ficcién del espacio, que
enfrenta al hombre con su posible extrapolacion a otros mun-
dos”,24 la satira, la utopia, la narrativa de viajes y la de aventuras,
jamas de la fantéastica, ninguna de cuyas leyes y componentes
convoca. Esta estructurado de manera fragmentaria, por virtud
del recurso de las cajas chinas y de las analepsis que dan cuenta
de éstas. En la apertura, mediante un fino resumen diegético, se
cuenta el inesperado arribo de un “Postillén aéreo”,25 cuyo punto
de ingreso a la Luna “es cosa, ge. aun en el dia se ignora”,26 y la
entrega de “una carta anonyma con datta de 5 de el mes epiphi
de el afio Nabonafar 251°”, que escribio un “terricola” a fin de
presentar a los habitantes de la Luna “las sizigias, y quadraturas
lunares, con las Neomenias judaicas modernas, nabonafareas, At-
ticas, Egypcias, Arabigas, Perficas, dispensadas por el afio comun
de el Sefior 1763" .27 Después, sigue la historia central, una exten-
sa analepsis —a partir del Unico presente narrativo: la redaccién
de una carta por parte del Secretario del “Presidente de el Athe-
néo Lunar”,28 cuyo destinatario es, como bien se consigna en el
titulo del cuento, el “Bachiller Don Ambrofio de Echeverria”, resi-
dente en el “Pueblo de Mama de la Peninsula de Yucathan”—, en
la cual el nuicleo es la sintesis critica de “la hiftoria de el Globo Te-
rraqueo”29 —contenido de la carta para Echeverria—, elaborada
aquélla por “los mejores computistas” de la Luna, reunidos en
Congreso, dentro de la que se produce el juego de las cajas chi-
nas, o narraciéon dentro de otra narracion, o puesta en abismo: por
un lado, la llegada en “un carro; 6 Vaxel volante, inftruido de dos
alas, y un timon"30 del francés Onesimo Dutalon a territorio lunar;
el informe de éste, mediante una analepsis dentro de la analepsis,
sobre su vida, estudios, empenos por fabricar “una maquina vo-
lante” 31 ensayos de vuelo, ya en Asia Menor, Africa o América,

24 René Rebetez, La ciencia ficcién. Cuarta dimension de la literatura. México,
Sep, 1966, p. 17.

25Rivas, Syzigias y quadraturas lunares..., p. 103.

26/oc. cit.

27[oc. cit.

28 bid., p. 115.

29bid., p. 104.

30 Jbid., p. 106.

31 Loc. cit.
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viaje interestelar, con detalles de sus observaciones cientificas;
el viaje por el hemisferio visitado; el retorno al punto de partida,
donde daréa cuenta a sus anfitriones de las maravillas contempla-
das; los preparativos para el regreso a la Tierra del francés; por
otro, y cortando por la mitad la historia de Dutalén, el ingreso im-
pertinente de “una tropa de Ministros infernales” a la “Assam-
blea”32 del Congreso, conduciendo “la alma de un Materialifta,
ge. en el punto de la separacién de el cuerpo fue arrastrada a la
puerta de el infierno; en donde no quizo recivirle Luzbel, diciendo,
[...], ge. es un espiritu inquieto, turbulento, enemigo de la socie-
dad racional y de la espiritualidad de la alma”,33 ingreso que da
pie a un intercambio de saberes entre anfitriones y visitante, antes
de concluirse esta historia con los “Demonios, siguiendo su derro-
ta a aquel occeano de fuego” —esto es, el Sol—, destino decidido
por el enfurecido Luzbel, clausura que permite la continuidad de
la saga de Dutalén. Concluidas estas dos historias subalternas, en-
treveradas con la central, sobre todo la del extranjero, la carta se
cierra también, haciendo coincidir los preparativos del viaje hacia
la Tierra de Dutaldbn —quien se propone escribir unas memorias o
una narracién de viajero, prometiendo a los anfitriones entregar-
les algunos ejemplares en préxima visita— con una suplica del
“Prefidente de el Athenéo"”: “pasar, por la Peninfula de Yucatan;
y poner en mano propia de el Br. Dn. Ambrofio de Echeverria, [...],
este escrito”. Con este final, llega otra de las sorpresas del relato
de Rivas: el ingreso del autor ficcional, a saber, el Secretario del
Presidente, que se afirma como el verdadero creador de Syzigias y
quadraturas lunares...: "Y a mi el presente Secretario mando el
Presidente del el Athenéo Lunar, diera fee de todo lo dicho, y
obrado y lo firmara de mi nombre, lo ge. hago hoy 7 de el mes Dy-
dimon de nuestro afio de el insendio Lunar 7914522 34 No es,
desde luego, esta clausura una osada apuesta narrativa, sino una
estrategia para escabullir la censura y la represiéon de los tiempos
novohispanos, lo cual no se logré pues Rivas fue sujeto de juicio
inquisitorial. Sin embargo, eso no impide afirmar que “Fray Ma-
nuel Antonio de Rivas fue un ilustrado que se burlé de personajes
de su época y que expresd una postura frente a formas de cono-

32 bid., p. 109.
33 Jbid., pp. 109-110.
34 bid., p. 115.
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cimiento que coexistian durante el siglo xvii”:35 el hermetismo y
la ciencia experimental.

Al relato deslumbrante y propositivo de Manuel Antonio de
Rivas, probablemente editado en 1773, seguira otro, de caracter
doctrinario y proselitista: “El milagroso origen de la Virgen de Gua-
dalupe y su aparicion cerca de México, celebérrimo emporio de
toda la Septentrional América”, cuya autoria se marca en el para-
texto informativo que encabeza el relato: “Sacado a luz por el pa-
dre Francisco Xavier Lazcano, de la extinguida compafiia de Jesus,
en breve método, para que pueda facilmente llegar a las manos de
todos"”.36 Dado a conocer en las Gazetas de México, el 15 de di-
ciembre de 1784, esta estructurado por un introito, donde el autor
indica su intencionalidad, dar a conocer el “admirable origen” de
la Virgen de Guadalupe, y su valoracién sobre las “cosas inauditas,
pero verdaderas, al paso que magnificas”, que entornaron el en-
cuentro de la divinidad con el “plebeyo nedfito” Juan Diego, vera-
cidad apuntalada en “la perpetua tradicion de dos siglos” y en “el
testimonio de toda la Septentrional América”;3” por la historia, li-
neal y sin cuadros intrigales, de las cuatro apariciones de “la Reina
del Cielo”, el mandato a Juan Diego de ser el portavoz de la repre-
sentante divina ante el obispo, el “venerable Juan de Zumarraga”
—a quien deberd transmitir su deseo, a saber, fabricarle “en aquel
mismo lugar un templo, que seria el asilo de todo aquel Nuevo
Mundo"”—, los recelos del “religioso franciscano”,38 las dubitacio-
nes del indio y los milagros realizados por la virgen: devolverle la
salud al moribundo Juan Bernardino, tio del embajador, e imprimir
sobre el “vil ayate” de Juan Diego “la Imagen Guadalupana”,
“pintada con una pequefia cruz en la garganta, juntas el pechoy
las manos, retratando en dulcisimo rostro el de una indita, con los
0jos agradablemente bajos”; por una reflexion final, en la cual el
narrador testimonia, asumiendo asf el milagro del ayate —"capa
de los pobres indios”—, el estado del lienzo: “sin que, después de
dos siglos, el salitre, que de la vecina laguna corroe la plata, el oro

35 Galan, “Una travesura del entendimiento”, en Rivas, Syzigias y quadraturas
lunares..., p. 94.

36 Lazcano, “El milagroso origen de la Virgen de Guadalupe y su aparicién
cerca de México, celebérrimo emporio de toda la Septentrional América”, en Gaze-
tas de Meéxico, p. 209.

37Loc. cit.

38 pid., p. 210.
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y el hierro, haya en lo mas minimo robado parte alguna de su pro-
digiosa hermosura y vivisimos colores” .32 Dispuesto todo mediante
un discurso barroco, alambicado, propio del final del siglo xvi,
conviene destacar como, en el introito y en la reflexién final, el na-
rrador sefiala su tiempo, distante dos siglos de la época en que
ocurrié el “origen de la Virgen de Guadalupe y su apariciéon cerca
de México"”. Es una estrategia para afirmar la veracidad del milagro
del ayate y promover el culto guadalupano, trasfondo doctrinario
inocultable, primando sobre lo estrictamente narrativo, al cual
poco contribuye el relato lineal de Lazcano.

La liga acentuada del referente histérico-social y cotidiano con
lo narrativo se advierte también en otro relato —anénimo esta
vez—: "Juicio formado por una tertulia fordnea acerca del papel
gue como suplemento a la Gazeta de 17 de noviembre inmediato
publicé el Dr. D. Estevan Morel”, editado, en el Suplemento a la
Gazeta de México, el 29 de diciembre de 1784. Sin embargo, en
él, a diferencia de “El milagroso origen de la Virgen de Guadalupe
y su aparicion cerca de México, celebérrimo emporio de toda la
Septentrional América”, de Lazcano, lo referencial y lo narrativo
se equilibran, convirtiendo este relato en buen aporte a la narrati-
va breve mexicana.

“Juicio formado por una tertulia fordnea acerca del papel que
como suplemento a la Gazeta de 17 de noviembre inmediato pu-
blicé el Dr. D. Estevan Morel” esta antecedido por una carta envia-
da por Estevan Morel40 a Manuel Valdés,4! inserta en las Gazetas
de México, donde opina sobre varios asuntos, tratados en la Gaze-
ta de México del 17 de noviembre de 1784: la cercania de un ce-
dro a una mina de plata, en Guanajuato, que tiene impresas en
algunas de sus piedras interiores la imagen del cedro, ya en tinta
negra, ya en plata; los beneficios y perjuicios del sol en los huma-
nos, los animales y las plantas; las cualidades curativas del agua de
Santa Cecilia; la estructura, construccién y usos del malacate. Tam-
bién estd antecedido por la “Respuesta del autor de la Gazeta a la
carta que el Dr. Don Estevan Morel escribié sobre varios asuntos y

39 bid., p. 211.

40\/éase Suplemento a la Gazeta de México, num. 23. México, 17 de noviem-
bre de 1784, pp. 1-8.

41 Probablemente se trate de Manuel Antonio Valdés y Murguia, editor de las
Gazetas de México.
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se publicéd en el anterior suplemento”,42 escrita por Manuel Val-
dés. Ambos documentos dejan ver el didlogo de saberes y cre-
encias en torno a las leyendas y avances cientificos de finales del
xviii, didlogo en el cual participara, ademas, Josef Alzate.43 Son la
base referencial del relato anénimo, constituido por un introito,
como era el uso de la época, un intercambio de razonamientos so-
bre las noticias de las Gazetas —el juicio indicado en el titulo—y
una nota de clausura del texto. En el primero, un narrador extra-
diegético informa, con gran sentido del humor y socarroneria, so-
bre los integrantes de la tertulia y su lugar de residencia: “En el
pueblo de Cozotlan, abundante de tristezas y escaso de amenida-
des, residia un cura”, de “entendimiento regular”, muy dado a
“instruirse en las ciencias naturales Utiles”, siempre dispuesto a
conversaciones sobre este campo de conocimiento, guardando en
ellas "aquella moderacién que es propia de los genios que se co-
nocen y advierten las limitaciones a que esta sujeto el entendi-
miento de los hombres”; con él, un notario y un barbero, “los dos
Unicos campeones que tenian alguna limadura en un pafs lleno de
espinos y malezas”: aquél “un hombre honrado”, afecto a la lec-
tura, y éste “un ingenio festivo” que “se reputaba por el novelista
de aquellas jurisdicciones”, “un poco hablador”, a quien el popu-
lar “ingenio burlesco” describfa como un cachazudo, pues “mien-
tras rapaba la mitad de la barba, crecia la otra mitad”, y un inco-
rregible perpetrador de “latinajos y dichos” .44 Al término de este
ludico encuadre, sequiré el didlogo de los tres contertulios, pleno
de humor, socarroneria, ironia, juegos de palabras, criticas jocose-
rias y, muy importante para la narrativa mexicana posterior, len-
guaje popular, por via, este Ultimo aspecto, del barbero. Opiniones
y contraopiniones, argumentos y contrargumentos, nutren el jui-
cio adverso al gacetero Manuel Valdés y favorable al doctor Este-
van Morel y al bachiller Josef Alzate, aunque no sin algunos mati-
ces a las reflexiones de Morel. La clausura del relato, ya finalizado
el didlogo, informa sobre el autor ficcional, un “secretario” que
testimonia lo dicho en el juicio y revela su intencionalidad estética:

42\/éase Suplemento a la Gazeta de México. México, 29 de diciembre de
1784, p. 1.

43\/éase "Carta del Br. Joseph Alzate al Dr. D. Estevan Morel”, en ibid., p. 8.

44 Anénimo, “Juicio formado por una tertulia foranea acerca del papel que
como suplemento a la Gazeta de 17 de noviembre inmediato publicé el Dr. D. Es-
tevan Morel”, en Suplemento a la Gazeta de México, p. 2.
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hacer “la pintura caracteristica de los interlocutores de que se tra-
ta”,% llevando asf a su creacién a los terrenos del relato costum-
brista, donde, sin duda, debe situarse el “Juicio formado por una
tertulia foranea acerca del papel que como suplemento a la Gaze-
ta de 17 de noviembre inmediato publicé el Dr. D. Estevan Morel”.

Con los tres relatos autonomos de fines del siglo xvil, la na-
rrativa breve mexicana dejaba atras al cuento prehispanicoy al co-
lonial, generalmente plegados en obras mayores.4 No olvidaba,
sin embargo, sus origenes, sobre todo, la marca de la oralidad, a
la cual tornara con cierta constancia, como bien se advierte en el
“Juicio formado por una tertulia fordnea acerca del papel que
como suplemento a la Gazeta de 17 de noviembre inmediato pu-
blicé el Dr. D. Estevan Morel”. Tampoco echaba en saco roto tex-
tualidades proximas a ella, como la fabula versificada. Francisco
Rojas Gonzalez tiene en cuenta esa cualidad incluyente cuando
sefala, respecto del cuento, que su:

[...] ropaje es multiforme: suntuoso y miserable, elegante o ridiculo,
pero en todos los casos el alma del cuento es inmutable, dentro de
la plural morfologia en que se nos presente: como cuento propia-
mente dicho, duefio de los atributos antes expresados [frescura, lu-
minosidad, sugerencial; como leyenda empapada en los oscuros
océanos de otras edades; como fabula ingenua y parlanchina; como
pardbola fuertemente mistica; como anécdota soplada de veraz se-
riedad; como historieta picaresca o cinica.4”

45bid., p. 7.

46 Acerca de la dependencia del cuento respecto de obras mayores, Leal se-
fiala: “El cuento, sin embargo, todavia no se cultiva como género independiente.
Pero ya encontramos sus gérmenes en las gacetas, en los folletos y en las novelas
de Lizardi.” Leal, Breve historia del cuento mexicano, p. 28. Carballo acota tam-
bién: “El cuento mexicano no aparece en forma auténoma. Se encuentra, en for-
ma de digresion, en libros de otros géneros, como la novela y las memorias”. Em-
manuel Carballo, Historia de las letras mexicanas en el siglo xix. Guadalajara,
Universidad de Guadalajara / Xalli, 1991, p. 87.

47 Francisco Rojas Gonzalez, “El cuento mexicano. Su evolucién y sus valo-
res”, en Tiras de Colores, nim. 34. México, 15 de octubre de 1944, p. 4. Véase
ademas “Origen y evolucién del cuento mexicano”, en Letras Potosinas. San Luis
Potosi, 1951, p. 6. Con leves retoques, en esta version se asienta: "El ropaje de
nuestro héroe es multiforme: suntuoso y miserable, gallardo o ridiculo, pero en to-
dos los casos, el alma del cuento es inmutable dentro de la plural morfologia en
que se nos presente, como cuento propiamente dicho, ligero, sugerente, vivaz;
como leyenda, empapado en los oscuros océanos de otras edades; como fabula,
‘trasunto oral de los avatares del hombre’; como parabola, trémulo de misticismo;
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Ese caracter diverso lo advierte también Emmanuel Carballo:

En el caso concreto del cuento conviene recordar que no surge tal
como hoy lo entendemos: en ese momento se confunde con el chis-
me; con el suceso cotidiano de caracter sorprendente; con la noticia
de actualidad (contada de manera entretenida) en la que los pro-
tagonistas se convierten en personajes dotados de una vida mas
atrayente y sugestiva; con la leyenda propalada de generacion en
generacién; con los mitos y supersticiones.48

La narrativa breve, pues, dialogaba no sélo con los hechos histéricos
y sus productores, sino con sus antecedentes genéricos, las formas
simples,4? vecinas suyas, y los relatos autbnomos dieciochescos. De
esas fuentes, naceran las brevedades narrativas decimondnicas, hecho
que obliga a Jaime Erasto Cortés a la siguiente reflexién: “Resulta
necesario elaborar una antologia de la prosa narrativa del siglo xix
ante la evidente falta de compilaciones actuales; prosa narrativa
gue incluiria crénicas, cuadros costumbristas, parientes cercanos
del cuento” .50 Tal nacimiento se realizara cuando el rasgo de la au-
tonomia se concrete, esto es, cuando las brevedades narrativas po-
sean escritura Unica, independencia respecto de obras mayores,
estructura compleja, no obediente a los principios de la linealidad
aristotélica —principio, nudo, desenlace—, polifonia, recurrencia
al doble registro narrativo, elaboracion precisa y profunda del uni-
verso cognitivo, intelectual, psiquico, moral, afectivo, verbal y ac-
cional de los personajes, proceso en el cual participaron, apunta-
lando la conciencia narrativa y la conciencia genérica de los
creadores, la leyenda, la fabula, la parabola, el chisme, el suceso
cotidiano, la noticia de actualidad, los mitos, las supersticiones, las
cronicas, los didlogos, los cuadros costumbristas.

como anécdota, soplado de veraz seriedad; como historieta picaresca, deslengua-
do, cinico y a menudo procaz y escatolégico”. Véase también otra version de los
trabajos mencionados en “Por la ruta del cuento mexicano”, en México en el Arte,
nams. 10-11. México, INBA, 1952, pp. 3-10.

48 Carballo, Historia de las letras mexicanas en el siglo xix, p. 87.

49 Uno de los estudios pioneros sobre la génesis morfoldgica de las formas
simples —la leyenda, la gesta, el mito, la adivinanza, el caso, las memorias, la fa-
bula, etc.— es el de Jolles. André Jolles, Formes simples. Paris, Seuil, 1972.

50 Jaime Erasto Cortés, “Antologias de cuento mexicano”, en David Huerta
et al., Paquete: Cuento (La ficcion en México), ed., prol. y notas de Alfredo Pavén.
Tlaxcala, UAT/uUAP/INBA/ Conaculta, 1990, p. 213.
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Los rasgos de independencia y autonomia no estan en los
Apuntess! de José Miguel Guridi y Alcocer (San Felipe Ixtacuiztla,
Tlaxcala, 26 de diciembre de 1763-Ciudad de México, 4 de octu-
bre de 1828), en cuyas paginas, segun Luis Leal y Emmanuel Car-
ballo,52 “ya se vislumbran las aventuras picarescas del Periquillo”
y “los gérmenes del cuadro de costumbres”33 y, ahora desde la
perspectiva de Enrique Flores:

[...Jaspectos que deterioran e ilustran nuestra imagen oficializada de
la historia propia: ocios, infancia, intriga, vicios, pretensiones, habito,
jerarquia, amores, ambiciones frustradas, soledad, ignorancia, ri-
diculo. Pero también ese elemento cémico y apologético, autoirénico
y autocompasivo, esa pasion irénica que prefigura la fantasia fulgu-
rante de fray Servando Teresa de Mier y que desempefa un papel tan
importante en sus polémicas y narraciones.>*

No estan presentes e impiden, por tanto, la emergencia del
cuento, categoria en la cual no deben integrarse “Dos lances ra-
ros” y "El mayor virrey de México”, dos anécdotas cuyo sentido
global depende de la lectura de los Apuntes, ese “libro de tran-
sicion entre los escritores del siglo xviiy los de la época de la In-
dependencia” .55

“Dos lances raros” incorpora a los Apuntes dos sucesos de la
vida de José Miguel Guridi y Alcocer. En el primero, se da cuenta
de una broma nocturna hecha al memorista por la familia que le
brinda hospedaje: después de contarle el ahorcamiento de un la-
drén, se disfrazan de bandidos, ingresan a su recdmara y simulan
asaltarlo. En el otro, se consigna la cémica participacion de Guridi
y Alcocer en una corrida de novillos, durante la cual, pretendiendo
impresionar con su valentia a la cAndida novia, ingresa al ruedo y
termina por recibir un “hocicazo” del animal, de donde deriva una

51 José Miguel Guridi y Alcocer, Apuntes de la vida de D. José Miguel Guridi
y Alcocer. Formados por él mismo en fines de 1801 y principios del siguiente de
1802, apéndice de Luis Gonzalez Obregdn. México, 1906.

52 Carballo, Historia de las letras mexicanas del siglo xix, p. 88.

53 Leal, Breve historia del cuento mexicano, p. 28.

54 Enrique Flores, “Presentacion” a José Miguel Guridi y Alcocer, en Apuntes /
Discurso sobre los daios del juego, pres. de Enrique Flores. México, SEr/INBA, 1984,
p. 5.

55 Leal, Breve historia del cuento mexicano, p. 28. Carballo, Historia de las le-
tras mexicanas del siglo xix, p. 88.
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sutil broma: “Llegé el toro —exclamaban—, lo oli¢ y dijo: es estu-
diante, se la perdono” .56

A su vez, “El mayor virrey de México” convoca una anécdota
corta para demostrar la probidad, mesura, inteligencia, nobleza,
laboriosidad y virtudes morales del “excelentisimo sefior don Juan
Vicente GlUemes y Horcasitas, conde de Revillagigedo y vardn tan
grande como el Nuevo Mundo que le dio cuna”.57 En ella, se alaba
el talento del homenajeado, quien, merced a sutiles argucias, re-
cupera la valiosa pulsera de una viuda engafiada por su compadre.

Tanto “Dos lances raros” como “El mayor virrey de México”
se pliegan a la intencionalidad autobiografica de los Apuntes, ca-
recen de autonomia textual y dependen del sentido global de la
obra mayor que las contiene, fuera de la cual serfan poco enten-
dibles, aunque graciosas o ejemplarizantes.

El largo viaje hacia la autonomia, independencia y definicion
genérica de las brevedades narrativas decimononicas tendra su
puerto de partida en la fabula. Esta, desde luego, tiene su propia
historia en México, mas no es poco cuanto aporta al destino de
aquéllas, sobre todo en cuanto al pulimento de la conciencia narra-
tiva'y al manejo mas puntual del arte de narrar por parte de los pri-
meros creadores del siglo Xix en este campo literario. En ese sentido,
se trae a escena “[Para que en la corte]”, “una fabulita” versifica-
da,s8 sin titulo, de José Antonio Reyes (; ?), publicada, en el Diario
de México, el 17 de octubre de 1805. El narrador, intradiegético,
recuerda, irénico y burlén, como sus padres, en su afan por hacer-
lo brillar en la corte, lo convierten, con ayuda de un sacristan afec-
to al arte de la sastrerfa, en un ridiculo arlequin, “ludibrio / Del vul-

56 Guridi y Alcocer, Apuntes / Discurso sobre los dafos del juego, p. 34.

57 |bid., pp. 56-59.

58 José Antonio Reyes, “[Para que en la corte]”, en Diario de Meéxico, t. 1, nim.
17. México, 17 de octubre de 1805, p. 6. Firma J.AR., iniciales que corresponden a
José Antonio Reyes, quien también firmaba sus colaboraciones en el Diario de Mé-
xico con el anagrama José Otero Seniany y el semianagrama Seniany. Juana Man-
rique de Lara y Guadalupe Monroy Baigen, Seudénimos, anagramas e iniciales de
escritores mexicanos antiguos y modernos. México, 1954, pp. 31y 101. Marfa del
Carmen Ruiz Castafieda y Sergio Marquez Acevedo, Diccionario de seudénimos,
anagramas, iniciales y otros alias. Usados por escritores mexicanos y extranjeros
que han publicado en México. México, UNAM, 2000, pp. 413, 592 y 695-696. La
“fabulita” esta antecedida por la siguiente nota: “Sefor Editor, remito a usted esa
fabulita. Si pareciere digna del publico, no negaré que causara complacencia a mi
amor propio ver de molde las producciones de J. A.R.” Reyes, “[Para que en la cor-
te]”, en Diario de México, t.1, num. 17, p. 6.
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go locuaz” > El fondo didactico, como sera usual en la fabula
mexicana, es ejemplificar como los padres, por su simplicidad y rus-
ticidad, pueden llevar a los hijos al indeseado ambito del escarnio.

A "[Para que en la corte]”, sequira la “Fabula de los asnos y el
caballo”, de Mariano Barazabal (Taxco, Guerrero, 1772-Ciudad
de México, ¢ ?),5° publicada también en el Diario de México, el 20 de
octubre de 1805.6' Es una critica a algunos miembros de la Arcadia

9 [oc. cit.

60 En algunos trabajos se indica como fecha de muerte de Mariano Barazabal
el afio 1807. Mireya Camurati, La fabula en Hispanoamérica. México, UNAM, 1978,
p. 111. Dicho aserto es totalmente falso pues hacia 1812 atn se publicaban sus
fabulas en E/ Diario de México. Argumentar ediciones postumas seria posible si no
existiese en el Aquila Mexicana (t. I, nim. 137. México, 29 de agosto de 1823, pp.
505-506) un aviso de suscripcion a favor de una coleccioncilla de Mariano Baraza-
bal: “Entre los ingenios que medio despertaron al ruido del primer papel periddico
gue conocimos en esta capital el afio de 805, que fue el Diario de México (debido
al patriotismo acendrado del sabio y benemérito Sr. Ministro d. Jacobo de Villau-
rrutia), vive todavia un sujeto harto conocido que probd sus fuerzas en varios de
los ramos de que la poesia consta y se dedicé con mas aplicacion al de fabulista.
Asi que hay esparcidas en los diarios de aquel tiempo muchas fabulas suyas, orales,
literarias y politicas sobre diversos asuntos, cuyo nimero considerable se ha dedi-
cado a aumentar con una tercera parte méas de otras nuevas a fin de publicar la
coleccioncilla”. Se agrega después: “Mas porque la delicadeza del autor se abo-
chorna de que las personas que lo favorezcan con suscribirse a su obrilla no que-
dasen gustosos de ella después de gastado el dinero, quiere dar muestra con 6
fabulas, las 3 de las antiguas (de que acaso ya el publico no se acuerda, en lo ge-
neral hablando) y 3 de las nuevas, que insertaremos por delante en los siguientes
numeros a fin de que los aficionados vean la clase de la obra a que se suscriben, y
comparen entre las antiguas y modernas, que asi se designaran si el ingenio del
autor ha desmerecido o caducado, para que no empleen fuera de gusto su dine-
ro”. Ilgnoramos si la mencionada coleccioncilla se publico finalmente y por qué no
se indico en el aviso el nombre del autor de ella —quizé el pudor de haberla remi-
tido él mismo—, mas se puede confirmar la identidad de su autor cuando entre las
tres fabulas antiguas que da a conocer en tanto muestra incluye “Los dos ratones”
(Mariano Barazabal, “Los dos ratones”, en Diario de México. México, 6 de mayo
de 1807). Véase la edicion facsimilar de 1985 de la Antologia del Centenario. Es-
tudio documentado de la literatura mexicana durante el primer siglo de indepen-
dencia, introd. de José Luis Martinez, dir. y pres. de Justo Sierra, adver. de Luis G.
Urbina, Pedro Henriquez Urefia y Nicolas Rangel, estudio prel. de Luis G. Urbina, t.
Il. México, sep, 1985, pp. 721-722, ampliamente documentada como de su perte-
nencia. Por tanto, hacia 1823 aun estaba vivo y productivo. Agreguemos, ademas,
que en 1822, con el pseuddnimo Anfriso, bajo el cual publicaba Barazabal, se edi-
16 su homenaje poético al emperador Agustin de Iturbide, “en el dia fausto de su
coronacién”. (Mariano Barazabal, Ramilletito alegérico de flores poéticas que de
su simple huertecillo ofrece a nuestro amado Emperador, en el dia fausto de su co-
ronacion, el rustico Anfriso. México, Imprenta Imperil del Senor Valdés, 1822.)

61 Mariano Barazabal, “Fabula de los asnos y el caballo”, en Diario de México,
.1, nim. 20. México, 20 de octubre de 1805, p. 77. Firma El Aplicado, seudénimo
que corresponde a Mariano Barazabal. VVéase Manrique de Lara y Monroy Baigen,
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Mexicana —a la cual pertenecia, con el seudénimo Anfriso—, re-
presentados por los asnos, que, segun la perspectiva de Barazabal,
el “caballo ligero / noble, leal y generoso” 62 se vanaglorian en ex-
ceso de su obra, despreciando, al mismo tiempo, a quienes no
practicaban el arte literario, aunque, a diferencia de aquéllos, “ten-
gan algunas luces naturales y aplicacion” .63 La critica, dura, tiene
su base en el desdén de los asnos hacia el caballo, por llevar éste,
como carga, “un par de cestos de pan”, mientras ellos llevan “li-
bros”. La réplica del ofendido, plena de orgullo y soberbia, es cer-
tera: “por mas libros que llevéis / ; dejaréis de ser jumentos?”64

En la fabula, José Antonio Reyes y Mariano Barazabal combi-
naban lo didactico, lo critico y lo costumbrista. Sus texturas conte-
nian elementos narrativos, que, por su escaso desarrollo, no an-
claron en los puertos del relato o del cuento. Pese a todo, la
fabula alimentd la conciencia narrativa y la practica del arte de na-
rrar de algunos escritores contemporaneos —y en ese sentido, no
es desdefiable su importancia—, aunque poco haya contribuido a
la toma de conciencia sobre el problema genérico, es decir, Reyes
y Barazabal se sabfan practicantes de la fabula, mas no reflexiona-
ron acerca de las posibilidades que lo narrativo les ofrecia.

Quien si percibio los ilimitados horizontes de lo narrativo, si
bien no le alcanzé para tener plena conciencia de las leyes genéri-
cas, fue el andonimo autor de “El sofiador”,6> publicado el 20 de
octubre de 1805, en el Diario de México. Es el primer relato deci-
mondnico y, por tanto, el punto de arranque de las brevedades
narrativas mexicanas de ese siglo. Y el hecho de ser el relato fun-
dante lo paga con la diversidad de sus elementos composicionales:

Seudodnimos, anagramas e iniciales de escritores mexicanos antiguos y modernos,
pp. 13y 66. Ruiz Castafieda y Marquez Acevedo, Diccionario de seudénimos, ana-
gramas, iniciales y otros alias. Usados por escritores mexicanos y extranjeros que
han publicado en México, pp. 65y 94-95.

62 Barazabal, “Fabula de los asnos y el caballo”, en Diario de México, t. |,
nam. 20, p. 77.

63 \/éase la nota a pie de pagina. Loc. cit.

64 /oc. cit.

65 Anoénimo, “El sofador”, en Diario de México, t. 1, nim. 20. México, 20 de
octubre de 1805, p. 79. Firma s, €. “Sigue el sonador”, en Diario de México, t. |,
num. 21. México, 21 de octubre de 1805, pp. 81-84. Firma s, C. Las iniciales s, C.
fueron usadas, en el Diario de México, cuando menos por cuatro escritores. En oca-
siones, por la firma final de un texto publicado en varias entregas se puede deter-
minar la autoria de aquél; no es el caso de “El sonador” y “Sigue el soflador”, por
lo que debe considerarse anénimo.
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mezcla caracteres del texto epistolar, del onirico, del de viajes y del
utoépico, incorporando elementos técnico-cientificos, como ya antes
lo habia hecho Manuel Antonio de Rivas, en Syzigias y quadraturas
lunares... En efecto, “El sofador” inicia como una carta dirigida al
editor del Diario de México, para informarle a éste y a los lectores
sobre dos suefos protagonizados por él. Antes de referir los porme-
nores, se anticipa una conclusion sobre las capacidades humanas,
en la cual puede advertirse el combate entre la razén y la fanta-
sfa, que por esos afos sostenian los defensores del pensamiento
ilustrado y los de las ideas de la naciente burguesia mexicana,
manteniendo el autor de la epistola una postura de respeto por
ambas partes del conflicto, como lo prueba su valoracién de la
l6gica singular y extravagante de los suefios: “jlo que puede la
fantasia exaltada y sin el freno de la razén que la contenga! 66
Después se refiere el primer suefo, cuyo contenido es una prédica
dirigida a “un concurso lucidisimo de arzobispos, obispos y otras
muchas personas literatas e ilustradas”,67 cuyos detalles precisos
no brinda el escribiente pues, ya despierto, los olvida. Si recuerda,
a cambio, su autocritica y la critica a los poetas de su tiempo: “Yo
he compuesto, en suefos, diferentes sermones, discursos oratorios
y rasgos poéticos, no habiéndome tocado, en suerte, ni una gota,
no digo de la fuente Elicona, sino de los charcos cenagosos en que
se revuelcan los poetastros arrastrados, careciendo de todos los
dotes que requiere la oratoria” .68 Mas esto Ultimo, no le ayuda
en la reconstruccién del “sermon infinitamente superior a lo que
podria hacer bien despierto”,° por el que habia recibido “enhora-
buenas en la sacristfa”,’® cayendo en un leve estado de frustracion:
"Y cuanto senti no haberme levantado a escribirlo a mediano-
che”.71 Pese a ello, la imagen general del suefio permanece en su
memoriay lo lleva a interrogarse “sobre la fuerza de la fantasfa”, 2
inquietud alimentada por un segundo suefio, éste sf fielmente im-
preso en su conciencia, por lo cual alcanza a escribirlo y mandarlo
al editor del Diario de México, para su edicion, cuyo fin central es

66 Anénimo, “El sofador”, en Diario de México, t. 1, num. 20, p. 79.

67 Loc. cit.

68 Loc. cit.

69 /oc. cit.

70 Loc. cit.

71Loc. cit.

72 Anénimo, “Sigue el sofiador”, en Diario de México, t. 1, nim. 21, p. 82.

176 Tema y variaciones de literatura 44

Temas_44.indb 176 21/10/15 15:05



lograr un deseo personal: “que algun buen filésofo me descifre
este enigma o misterio”, es decir, “la fuerza de la fantasia”.

El sequndo suefio, cuyas “singularidades y extravagancias”73
no cuestiona el protagonista, pondra en didlogo lo onirico con la
narracion de viajes y la utopia, mas la presencia de elementos téc-
nico-cientificos, como los globos aerostaticos y los coches auto-
propulsados por vapor, conquistas de finales del siglo xvii. En di-
cho sueno, el protagonista embarca, sin saber cdmo, en un globo
aerostatico —invento del siglo xviii, primero por parte del sacerdo-
te brasilefio Bartolomeu de Gusméao y después por Joseph y Jac-
ques Montgolfier, nativos de Francia—, tripulado por dos hom-
bres, cuyo anhelo es conocer “la mejor ciudad del mundo”,74
hecho con el cual ingresa a “El sonador” la utopia, una utopia ma-
culada pues el tercer viajero advierte en ella “cosas buenas, me-
dianas y malas”,?s aunque decide dejar constancia sélo de “algu-
nas de las segundas y de las primeras”.76 Antes de arribar a “la
mejor ciudad del mundo”,?7 el trio habia recorrido varias “regio-
nes aéreas, ya con frio, ya con calor, ya subiendo, ya bajando, ya
comiendo y ya bebiendo, pero sin dormir”;78 habfa cruzado, des-
pués de descender del globo, por “diferentes pueblos, grandes,
pequenos y medianos, muy diversos en la forma de los edificios,
muy varios en los trajes de sus habitantes”,”® poniéndose en esce-
na, asf, la narracién de viajeros. Estos, ya en tierra, abordaran “un
velocifero, que luego ocupamos y echd a andar con una celeridad
increible”,8 un velocifero de “movimiento continuo” y “ruido sor-
do” 81 esto es, un vehiculo de vapor. En él, continuaran el viaje ha-
cia la tierra prometida, sin geografia y nombre precisos: era “una
gran poblacién, cuyo nombre parecia de la nomenclatura quimica
y se me ha olvidado” .82 Encontraran en este innominado lugar
utdpico un hermoso “paseo”, exornado con “arboles”, “pilastras

73 Anénimo, “El sonador”, en Diario de Meéxico, t. 1, num. 20, p. 79.

74 Anénimo, “Sigue el sofiador”, en Diario de México, t. 1, nim. 21, p. 82.
75loc. cit.

76 [oc. cit.

77l oc. cit.

78loc. cit.

9loc. cit.

80 [oc. cit.

81bid., p. 83.

82 |bid., p. 82.
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y balaustres o verjas de madera”, “un poyo de mamposteria“83y,
en el centro, “una fuente grande, con algunos adornos y juego de
aguas” 8 vigilado por “Algunos soldados”, que “cuidaban del or-
den de los coches y de la tranquilidad” .8 Estan los visitantes fren-
te a la utopia urbana, construida con respeto por el sistema eco-
l6gico y con un trazo urbano preciso, puestos a favor de la
convivencia tranquila y halagtena de los habitantes de “la mejor
ciudad del mundo”. Una sola macula advierten los viajeros: la fila
de coches que, “en forma de rosario”8 o “no interrumpido cor-
dén”, “incomodaba o impedia a la gente de a pie el paso para el
centro del paseo” .87 No es una mancha inadvertida por los citadi-
nos, quienes, por encima de cualquier critica hacia las conquistas
técnico-cientificas, conteniendo en su seno el beneficio y el perjui-
cio natural y social, solo esperan de éstas confort y progreso, si, y
solo si, las adecuan a las necesidades individuales y comunales. Asi
lo indica el proyecto de “mejorar aquel punto de reunion, de re-
creo y de descanso de los ciudadanos”,8 recurriendo para ello al
establecimiento de una etiqueta a observar y guardar en la vida
publica y de unos reglamentos para el transito vehicular. Se favo-
recerd, ain mas, la convivencia con el incremento de “flores y de-
mas adornos propios de los jardines” y con la creacién de nuevos
espacios, especialmente “una magnifica glorieta” 82 donde, en
dias festivos, se pondrd “una gran orquesta y se colocaran en la
segunda division todas las musicas, que se tocaran alternativa-
mente” . El proyecto es obra de “la ilustre esposa del jefe”¢' de
gobierno, cuyas cualidades individuales y sociales se resaltan en
"“El sonador”, dando paso, asf, a la preeminencia femenina, uno
de los caracteres mas socorridos del ya préoximo romanticismo
mexicano. En efecto, la dama, amén de su belleza, es “afable”,
“muy jovial y tratable”, respetuosa “al decoro de su elevada situa-
cion”,%2 esto es, encarna varias de las virtudes exigidas a la “buena

83 [oc. cit.

84 bid., p. 83.
85[oc. cit.

86 Ibid., pp. 82-83.
87 Ibid., p. 83.

88 /oc. cit.

89 [oc. cit.

% [oc. cit.

91 [oc. cit.

92 [ oc. cit.
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mujer” decimondnica, aunando a ello su interés por alcanzar el
beneficio social, como lo asienta su proyecto, cuyo objetivo central
es hacer “que las demas se acerquen a su agradable trato en un
punto tan propio para la sencilla sociabilidad” .93 Se concretaba, de
este modo, lo utépico en “El sofador”. Qué mejor utopia: una comu-
nidad cooperativa, pacifica, feliz, al mando de un jefe de gobierno
propositivo, inteligente, maduro, y de una gran sefiora, bella'y
virtuosa, inclinada hacia el beneficio de los demés. Y alin mas: una
comunidad y gobierno siempre atentos a perfeccionarse, respe-
tando a la naturaleza y sirviéndose de los logros técnico-cientifi-
cos. Nada le falto al creador anénimo de “El sofiador”, un relato
donde la utopia, ademas de incluir las necesarias fallas de todo
sistema y su posible enmienda, no lleva a la critica despiadada de
las sociedades en las cuales habitan los viajeros, sino al reconoci-
miento de sus conquistas y deficiencias, mas las posibles solucio-
nes de éstas, apoyandose para esto Ultimo en los logros de la co-
munidad visitada, como bien lo asienta el sofiador mismo
respecto del modelo educativo aplicado en “la mejor ciudad del
mundo”, cuyas “reglas, métodos, planes, ensefianzas, actos pu-
blicos y grados” omite pues “coinciden mucho con nuestros esta-
blecimientos” .94 Nada le falt, no sélo en cuanto a la concrecion
de su mundo utoépico, sino en cuanto a la osadia técnica de “El
soflador”. En este aspecto, es notable el hibridismo discursivo, al
recurrir a lo epistolar y a lo narrativo; el manejo de las cajas chinas,
pues incluye la historia del sofiador y sus pretensiones al editar la
carta enviada al Diario de México, y dentro de ésta la del viaje ha-
cia el lugar utépico, y dentro de ésta la del proyecto de reforma
del paseo principal de la ciudad visitada; el recurso del doble na-
rrador, al convocar uno para dar cuenta del sequndo suefio y otro
para el del proyecto de “la ilustre esposa del jefe” de gobierno; la
actitud ltdica del redactor de la carta cuando corta el flujo de su
narracion con la promesa de continuarla “otro dia” que ya no esté
“cansado de escribir”.25 Nacian, pues, las brevedades narrativas
decimondnicas mexicanas con un buen augurio. “El sofiador”, sin
afincar en la excelencia, es un relato atrevido, ludico, seminal, an-
ticipatorio de las varias rutas que habran de recorrer aquéllas du-
rante el periodo de los origenes, 1805-1837, y posteriormente.

93 [oc. cit.
% [oc. cit.
% Ibid., p. 84.
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FRANCISCO TARIO:
UNA NARRATIVA DE LA AJENIDAD

Fernando Martinez Ramirez*

RESUMEN

Los cuentos de Francisco Tario suelen calificarse como literatura fantasti-
ca. Si nos atenemos a la caracterizacién que del género hacen Roger Cai-
llois y Tzvetan Todorov, veremos que, en general, la obra cuentistica del
autor de Una violeta de mas no resulta fantastica y, si ampliamos la revi-
sidn a sus novelas, descubrimos una constante en su narrativa: el efecto
de extrafiamiento sobre la condicion humana, la ajenidad que provocan
en sus narradores las apariencias. Pasamos por las cosas sin notarlas. Lo
importante termina siendo averiguar otro punto de vista, hablar de los
deseos y decepciones del ser humano, pero desde la mirada de los obje-
tos, desde la mirada del otro, cual etndgrafo al que le estalla el mundo y
debiera comprenderlo, un mundo que ha sido suyo pero que de pronto
le resulta extrafio. Las cosas, los locos, los artistas, los fantasmas, la ca-
sa-personaje refugio del tiempo, todos son heterénimos de una misma
necesidad: la de reconocer la vida, el lado profundo y olvidado de las cosas,
pero también su caracter deceptivo. La maniobra fantastica y memoristica
es solo una forma de delacién existencialista, una escapatoria ontolé-
gica, una rebelion escéptica, la confesion de que escribir, al final, resulta
una pasion inutil.

ABSTRACT

The stories of Francisco Tario tend to be classified as fantastic literature. If
we consider the definition of this genre made by Roger Caillois and Tz-
vetan Todorov, we will see that in general, the stories of the author of Una
violeta de més are not fantastic, and if we extend this analysis to his nov-
els, we discover a constant in his narrative: the effect of estrangement on
the human condition, the otherness provoked in his narrators by appear-
ances. We go past things without noticing them. The important things in

* Profesor-investigador del Departamento de Humanidades, Area de Litera-
tura, Universidad Auténoma Metropolitana Azcapotzalco.
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life end up being discovering another point of view, talking about the de-
sires and deceptions of human beings, but from the perspective of ob-
jects, from the other, as an ethnographer whose world has exploded and
he needs to understand it, a world that has been his but which suddenly
seems strange. Things, craziness, artists, ghosts, the house-character ref-
uge of time, are all heteronyms of one same need: that to recognize life,
the deep and forgotten side of things, but also its deceptive character.
The fantastic maneuver and the use of memory are just an existential be-
trayal, an ontological escapade, a skeptic rebellion, the confession that
writing, in the end, results in a useless passion.

PALABRAS CLAVE
Francisco Tario, lo fantastico, mirada etnografica, escapatoria ontoldgica,
pasion inutil.

KEY WORD
Fantastic genre, ethnographic view, ontological escape, useless passion.

o fantastico, segun Roger Caillois, “manifiesta un escandalo,

una rajadura, una irrupcion insolita, casi insoportable en el

mundo real”." La coherencia universal se rompe. El prodigio
constituye una agresion prohibida que amenaza la estabilidad del
mundo. Las leyes inmutables, el determinismo del universo coti-
diano se quiebran y a través de una fisura minuscula se abre paso
el espanto. Un acontecimiento siniestro provoca la muerte, la des-
apariciéon o la condena del héroe.

Desde esta perspectiva, algunos cuentos de Una violeta de
mas, de Francisco Tario, pueden ser considerados fantasticos, pero
solo algunos, aquellos en los cuales el efecto no se desvanece por
tentaciones metaféricas, moralizantes o fugitivas del autor. Pon-
gamos por caso la historia de “El mico”, donde el narrador, desde
el mundo de todos los dias, admite con naturalidad las cosas mas
extraordinarias, participa de ellas. La transicién entre un mundo

1 Roger Caillois, “Del cuento de hadas a la ciencia-ficcion. La imagen fantés-
tica”, en Imagenes, imagenes... (Sobre los poderes de la imaginacion), p. 10.
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invasor y el nuestro —es decir, el real— no parece escandalosa, in-
cluso resulta tersa. El narrador describe sucesos estrambéticos casi
con familiaridad. De este modo busca normalizar lo inconcebible:
que un pequefio renacuajo o anfibio —como él lo llama— salga
por un grifo y vaya transformando poco a poco su condicion acuo-
sa hasta humanizarse. Dos mundos se superponen y se observan.
El efecto fantastico no viene solo, sino acompanado de otro, diga-
mos alegdrico, que nos permite mirarnos desde el extrafamiento,
hacer un poco de filosoffa. i Qué expulsa el grifo, es decir, el cuen-
to sobre el mico? Tal vez sea una forma de metaforizar el quehacer
literario como un alumbramiento, un embarazo mas o menos do-
loroso con un parto probablemente feliz, que corre el riesgo de
alumbrar un engendro, una insignificancia. Tal vez sea una meta-
fora del aislamiento en que vivimos.

Segun el mismo Caillois, lo fantastico se malogra cuando se
acude a determinados subterfugios, como es la coartada de lo so-
brenatural explicado, pues convierte todo en una broma. También
decepciona reducirlo a un suefio, a una alucinacién o a un delirio.
La posicion del narrador debe ser la ambigtedad. Lo fantéstico
puede perderse por exceso de prodigios o de parabolas.2 En el
caso de “El mico”, la cesura fantastica conserva su ambigUedad,
aunque no sin dificultad: el efecto se corrompe porque apuesta
por la pardbola. Por momentos, parece una mera ocurrencia, un
juego imaginativo donde el espanto no tiene cabida y el universo
cotidiano acepta con espontaneidad la irrupcion estrafalaria de se-
res grotescos.

En el caso de otro cuento, “Un huerto frente al mar”, en una
botella ha llegado la carta de un padre ahogado. Este elemento
irrumpe en el mundo cotidiano y se transforma en simbolo del
naufragio que es la vida. La ambigliedad descansa en la construc-
cién de una atmosfera marina deletérea. Sin embargo, la historia
termina de manera inesperada, sin que el final haya sido suficien-
temente construido. El efecto fantastico parece lo de menos: el
mundo otro no resulta amenazador, incluso es esperado. La histo-
ria, mas que fantastica, es alegérica, una metafora de las formas
de existencia masculina y femenina: la mujer es cténica, real, ig-
norante; el hombre es maritimo, viajero, irreal, sofiador y podero-
so. La existencia de ella es ilusoria, la de él es transfuga. Una para-

2 Ibid., p. 21.
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bola, por tanto, del suefo que significa existir para algo. La
existencia como escape. Pero, ;admite este tipo de lectura el gé-
nero fantastico?

Todorov, en su Introduccidn a la literatura fantastica,3 caracte-
riza el género arguyendo que en un mundo familiar irrumpe algo
dificil de explicar. O bien se trata de una quimera, producto de la
imaginacion, y el mundo sigue siendo el que es, o bien el hecho
sucedié efectivamente y entonces la realidad que crefamos cono-
cer obedece a leyes que desconocemos. Resulta fantastico porque
no podemos decidir lo uno o lo otro, no hay respuesta, nos coloca
en la incertidumbre. Lo fantastico es esta vacilacion, la ambigue-
dad experimentada por el personaje, por el lector o por ambos. La
posibilidad de explicar esta irrupcion por leyes naturales o sobre-
naturales y vacilar ente ambas constituye el efecto. El misterio, lo
inexplicable, lo inadmisible se introducen en la vida real. Si se acep-
ta lo sobrenatural, estamos ante lo maravilloso; si se le explica, es-
tamos ante lo extrafio. En ambos casos se pone fin a lo fantéastico.
La incredulidad total o la fe absoluta nos ponen fuera del género.
Su vida es la vacilacion.4 El lector debe titubear. La ambigledad
debe subsistir hasta el final. La lectura, ademas, no debe ser ni
poética ni alegodrica, pues con la imagen y la metafora sabemos
gue se esta diciendo otra cosa, la cual pide una interpretacion.

Hay una clase de literatura, argumenta Todorov, que es fun-
damentalmente representativa —en ella entra la ficcion—, y otra
gue no tiene esta aptitud para evocar, como es el caso de la poe-
sfa. Las imagenes poéticas no tienen una mision descriptiva. Leer
poéticamente constituye un obstaculo para lo fantastico, porque
este tipo de lectura rechaza la representacion vy, por tanto, la fic-
cionalidad propia del género. Todorov también distingue entre un
sentimiento alegérico y uno literal, o entre un sentido propio y
otro figurado. En una alegoria existen dos sentidos para las pala-
bras, donde uno lleva al otro. El sentido literal tiende a ser irrele-
vante. De este modo, la alegoria también mata lo fantastico, la
representatividad. El Ultimo golpe mortal que puede recibir el gé-
nero es cuando se busca ejemplificar una idea por medio del rela-
to, idea expresada al principio como tesis o en algiin momento
como moraleja.

3 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, 1987.
41bid., p. 28.
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Desde esta perspectiva, nuestra interpretacién como alegoria
del cuento “Un huerto frente al mar” lo destierra de lo fantastico.
El género, en verdad, resulta evanescente, cualquier detalle puede
quebrar su caracterizacion. “Podemos preguntarnos —escribe To-
dorov— hasta qué punto tiene validez una definicién del género
que permitirfa que la obra «cambiase de género» ante la aparicion
de una simple frase como la siguiente: «En ese momento desper-
td y vio las paredes de su cuarto...»"”5 Sin embargo, se debe tomar
en cuenta la unidad de la obra, incluso su final. La ambigtedad
debe subsistir una vez cerrado el libro.

De este modo, practicamente todos los cuentos de La noche,
también de Tario, son inclasificables como fantasticos, salvo “La
noche de Margaret Rose” y “La noche de La valse”. Casi todos re-
sultan metaforas, alegorias de la condicién humana. Tenemos la
impresion de que lo importante es averiguar otro punto de vista a
partir del narrador. Hablar de los deseos y decepciones del ser hu-
mano, pero desde la “mirada” de los objetos, desde la mirada del
otro, cual etnégrafo al que le estalla el mundo en su ajenidad y
debiera comprenderlo, un mundo que ha sido suyo pero que de
pronto le resulta extrano, inocente y necio. La apuesta por estos
narradores otreros es también simbdlica. El mundo se nos abre en
sus significaciones dormidas, se animay nos convierte en espectado-
res de la condicion humana. Nuestros sentimientos ante el amor,
la noche, la musica, nos son entregados desde el extrafiamiento,
desde su novedad y presencia constante, para decirnos que ahi
estan, por mas que insistamos en ignorarlos. Aunque a veces esos
sentimientos los reconozcamos un tanto estereotipados, quiza
porgue asf lo deliberd el autor para hacerlos mas estrafalarios. El
punto de vista es sinécdoque donde las cosas se humanizan y ha-
blan, pero toman distancia, se extranan etnograficamente ante lo
trivial de la existencia y, sobre todo, ante la muerte. La sinécdoque
es también metonimia psicoanalitica: es preferible ubicar el in-
consciente imprudente desde las cosas para hablar con mayor
distancia sobre nosotros mismos. Asi desfilan ante la mirada: sen-
timientos, deseos, personalidades, valores morales, estereotipos.
Es también un truco o estrategia de verosimilitud cuya intencién
es ver sin prejuicios, con una mirada ajena, esa otra realidad que
adviene gradualmente, mas intensa, mas hedonista o proclive a las

5 Ibid., p. 37.
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sensaciones delicadas, al reconocimiento de las pequefias cosas,
mas independiente 0 mas consciente de que vivir es necesaria-
mente ser libre, percibir el susurro de las hojas, el olor de los fru-
tos, todo aquello que hemos olvidado como seres humanos...

En el caso de Una violeta de mas, varias de sus historias acu-
den a los subterfugios sefialados: el del suefio, la demostracién de
una tesis o el efecto de moraleja. Por ejemplo, en “Como a finales
de septiembre”, un hombre suefia la relacion platénica de su mu-
jer con otro, pero este viaje onirico se ve interrumpido por el sonar
de un despertador. En la historia “El balcdn”, en sendas mecedo-
ras, una madre y su hijo observan la calle y el bosque al atardecer;
el nifo, con su enorme cabeza sofiadora. La madre sabe que, de-
bido a este prodigioso defecto, su hijo siempre estard a su lado y
eso la hace feliz. Es el mundo de afuera y el de ellos, vistos ambos
desde el balcon. Un dia el nifio huye a tocar campanas. Ella corre
a buscarlo en el bosque y piensa mientras tanto que de la cabeza
de su hijo salen mariposas. Al cabo, vuelve a su casa donde el hijo
la espera. Toda ha sido un suefio... Este escape onirico se transfor-
ma en un recurso facil que desencanta, que destroza el efecto. La
historia habia sido bien construida, con su atmosfera incluso ma-
ravillosa, y de pronto, los personajes no existen. Este punto de
giro, este desenlace constituye una renuncia estética, un declinar
narrativo, la derrota de la verosimilitud fantastica.

En otra historia, “Asesinato en do sostenido mayor”, un ban-
guero desaparece tras un espejo y su esposa lo deja ahi. No lo
mata: lo suprime al deshacerse de los espejos. El efecto fantastico
ha sido logrado, pero Tario no puede evitar la arenga filoséfica, la
tesis, y nos dice que la locura es una forma de ganarle la batalla a
la mediocridad, y lo mediocre es este mundo. Para los que viven
incrédulamente, sin notar lo extraordinario, lo portentoso sélo
puede aceptarse como demencia. ¢ Quién nota lo extraordinario?
Solo la casay la esposa loca. Al oponer lo mediocre a lo portento-
so, Tario no deja de avisarnos que se trata de una historia con la
cual desea aleccionarnos en un concepto, hay un mensaje moral
gue no debemos pasar por alto. Una buena ficcion ha sido echada
a perder porque el escritor nos considera malos lectores, es decir,
incapaces de advertir codmo ha sido instaurado el portento a través
del espejo. Ha tenido que decirnos “miren”, y con ello convirtié lo
fantastico en un subterfugio. De hecho, la intencién del narrador
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se nota desde el principio, con su prédica acerca de lo normal y lo
extraordinario.

Los cuentos de Una violeta de mas no deben leerse, por tanto,
obsesivamente, rastreando las caracteristicas de un género. Hay
que darles sus pausas y darnos una tregua, para que el efecto de
fantasia —que no fantastico— no pierda su encanto. Muchas de
las historias carecen de fuerza, corren el riesgo de perder pronto
su poder de seduccién, sobre todo cuando se adivina el efecto,
una vez que desciframos el codigo o éste comienza a ser repetiti-
vo: la sorpresa es menor, la sugestion se desmorona. La vacilaciéon
todoroviana sélo se sostiene, débilmente, en algunos relatos, sin
embargo, el espanto preconizado por Caillois, nunca llega, lo cual
no significa que no recibamos con indulgencia algunas lecciones.

Asf sucede, por ejemplo, con “La vuelta a Francia”, donde un
manicomio se transforma en metafora del mundo, con sus mu-
danzas, sus clases sociales y sus simulaciones. Los doctores y en-
fermeros personifican a politicos: crean ilusiones periédicas con las
gue encausan la energia de los alienados, que creen vivir en un
hotel de lujo y asumen con naturalidad su posicién en el mundo.
El lenguaje resulta epigono de estas formas de arrobamiento. El
narrador y los personajes se expresan con formas tipicas de enun-
ciacién mediante las cuales revelan su condicion de hablantes es-
pecificos, formas discursivas que al colocarse en un contexto im-
propio producen el efecto vesanico que le permite al lector
transformarse en observador, concurrente a una fiesta de locos
gue no saben que lo son, sorprendido ante la naturalidad con que
el humano construye sus quimeras, los artificios que nos permiten
vivir, las formas de enajenacién que sancionan nuestra estancia en
el mejor de los mundos posibles. Los nifios son la culminacion ex-
tatica de esta mirada: observadores ingenuos, excluidos de un
mundo necio y soporifero, con sus repeticiones y rituales, donde
creemos que nuestros actos son realmente importantes, cuando
en verdad resultan las expresién misma del ridiculo. De pronto el
universo nos estalla, se ha vuelto risible, hipnético, descobija nues-
tra estulticia y cansancio, lo inutil que parece el esfuerzo por ser
notado, por salir de la ignominia. Hemos abandonado la actitud
condescendiente y miramos las cosas “tal y como son”, segun pa-
labras usadas por el propio narrador. “Este mundo futil, sin la me-
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nor trascendencia [...] esta abominable borrachera”é que es la
vida. He aqui la tesis y, al parecer, la ensefianza. Pero ya lo sabia-
mos, habria sido preferible que no nos aleccionaran con este sub-
terfugio que, después de todo, ha resultado moralizante y ha des-
vanecido el efecto fantastico.

Si asf son las cosas, preferimos la poética de La noche, méas
deliberada, presidida por la histeria, una de las caras que asume la
angustia existencial. Sin arengas, apostando abiertamente, no por
lo fantastico, sino por la metafora. A través del punto de vista del
otro-cosa se escenifican las costumbres de la gente extrafna, como
el poeta, y se indaga en el significado de la vida ante la muerte in-
minente, en medio de esa pasion inutil que significa ser escritor.
“Cuan sensacional e insospechada es, a pesar de todo, la vida”,
se lee en “La noche de Margaret Rose”.

Considero que Tario, en una suerte de optimismo no confeso
o de esperanza negada, escribe sobre éste “a pesar de todo”,
aunqgue lo hace sutilmente, con desconfianza por si no vale la
pena. El amor, los dias célidos, la salud fisica, y lo que llega des-
pués: la inanicion, las tinieblas, el temor al hastio. La vida es una
terrible contradiccion, con sus fastos y declinaciones inexorables.
El punto de vista de los que cuentan es también un intento de
acercarse a la vida y sus misterios, entre los cuales la noche-muer-
te es el mas exasperante. Desde lo cotidiano, la narracién va invir-
tiendo el estatuto de realidad, y el suefio, la noche, se vuelven
paulatinamente mas reales, tal vez para recordarnos que existimos
sin darnos cuenta, que pasamos por las cosas sin notarlas. El na-
rrador parte del mundo de los humanos, pero hablado por otros,
nos ubica primero en el lugar comun, que poco a poco se va per-
turbando, dislocando, y los que leemos descubrimos esa vitrina
donde resultamos mufecos de trapo, presos de tantas formas
pueriles de vivir sin que lo advirtamos... Coexistimos, solitarios, en
la ignominia. La noche es incoherencia, genio raro.

La noche-sinécdoque es propicia para el existencialismo, y
vuelve necesaria, hasta natural, la descripcion literaria, el hilo na-
rrativo, no un truco de artificio sino una sensacion novedosa porque
la narra “el otro”, "“lo que no somos”, de este modo se despierta
nuestro interés antropolégico: queremos saber qué dicen de noso-

6 Francisco Tario, Una violeta de mas, en Francisco Tario, Cuentos completos,
t. I, p. 179.
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tros y cdmo, Unicamente para descubrir que nos estan espetando
nuestros olvidos y rutinas, devolviéndole su novedad y engafio a lo
cotidiano. La sinécdoque también es desdoblamiento, heteroni-
mia, el otro que somos, un lado oscuro, nocturno y mortifero,
nuestro lado en ruinas o hipdcrita, esa presunta diferencia que tan-
to defendemos y que en el fondo constituye nuestra conformidad
y nuestra derrota. Y al final la tristeza, la frustracién, el nihilismo.

Salvo las cosas, los Unicos que tienen voz son los locos, los ar-
tistas y los fantasmas, que deben ser considerados heterénimos,
es decir, representaciones de una condicién a veces delicada, otras
absurda. La vida del artista-amante es un suefio que termina en el
suicidio o en la necesidad de la muerte. Los fantasmas son mas
reales porque aman y reconocen su lascivia y lubricidad. Los locos
enmudecen en sus incoherencias. Todos heterénimos de una mis-
ma necesidad: la de reconocer la vida, el lado profundo y olvidado
de las cosas, pero también su caracter deceptivo. Son cuentos
donde la ilusién esta contenida, oculta tras un escepticismo inque-
brantable, necesario para la escritura.

Al final, parece que se busca la redencién a esta existencia
tonta, y por eso habla el indio, y luego el Hombre, con mayuscula,
que se pasa la vida en afanes infructuosas y olvida la alegria. La
muerte llega, o0 mejor, se encuentra. Y ahora si, habla el escritor,
trasunto de todas las historias, habla en primera persona, y le ha-
bla a la muerte, sin artilugios, porgque ha sido encontrada al fin, y
es lo Unico auténticamente deseable, por desconocido... Nos
queda un sentimiento ambiguo donde no triunfa ni la frustracién
ni la esperanza. La maniobra fantastica ha resultado una forma de
delacién existencialista y una escapatoria ontoldgica. Por lo me-
nos nuestro autor, en este primer libro, supo cémo perpetrar sus
huidas...

En cambio en Una violeta de mdas, aunque persiste esta preo-
cupacion filoséfica presente en La noche, Tario disipa el efecto ale-
goérico —y por tanto la lectura poética— porque moraliza o expli-
ca sus historias, y renuncia asf al efecto fantastico, que debié
lograrse con la representacion, es decir, desde la ficcionalidad,
desde la construccion narrativa.

La literatura fantastica es un “espanto voluptuoso”, dice Cai-
llois,” es decir, lo fundamental en ella es el estremecimiento esté-

7R. Caillois, op. cit.,, p 19.
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tico, porque el verdadero espanto —creemos— no puede ser vo-
luptuoso. El terror de los mundos pascaliano, el miedo a la muerte,
la ndusea existencial, provocan una vacio moral, un desamparo
religioso, una indigencia de angustia, pero nunca placer, al menos
no desde el punto de vista antropoldgico o psicolégico. Si se trata
de voluptuosidad quiere decir que en el fondo no estamos en pe-
ligro. Vivimos, sf, en un mundo sin milagro, excesivamente racio-
nal, en el que el arte procura cierta compensacién, una escapato-
ria, pero lo fantastico sigue siendo sélo un artilugio. Nuestras
certezas vacilan, buscamos el espanto voluptuoso, y la instancia
decisiva para lograrlo es la invasion estramboética de una aparicion
gue altera la mecanica de lo real.

Aceptemos, pues, que lo fantastico es la irrupcion de lo sobre-
natural en lo banal, no obstante su criterio mas sensible no puede
ser el espanto, como lo preconiza Caillois. Se trata mas bien de
una rebelién escéptica contra el racionalismo rampante o una es-
capatoria hedonista. Arafia nuestras certezas y nos proporciona
un disfrute, sin embargo, nos permite continuar con nuestras se-
guridades fisicas, en el confort voluptuoso de un espanto delibe-
rado. Nos permitimos negar el espacio y el tiempo homogéneos
mientras tal escepticismo solo resulte una forma de placer.

Esto nos sucede precisamente con otro libro de Francisco Ta-
rio, Tapioca Inn. Mansion para fantasmas,8 publicado entre La no-
che y Una violeta de mas. Comienza con el cuento “La polca de
los curitas” donde todo un pueblo sufre “sindrome de esquizofre-
nia activa”, que consiste en escuchar obsesivamente una polka. La
gente que lo padece desaparece al cabo de diez dias de enferme-
dad. Los desaparecidos comienzan a mandar cartas desde el Tibet.
El director de la banda del pueblo quiere enfermarse y no puede,
por lo que emprende su propio viaje al Tibet... La historia, como la
novela Ensayo sobre la cequera de José Saramago, lleva hasta sus
Ultimas consecuencias la idea de una epidemia extrafia y subita.
Se trata de una viaje donde la fantasia no tiene ataduras, simple-
mente se plantea la hipotesis de “como seria el mundo si” y la lle-
va hasta sus Ultimas consecuencias. Una imagen apremiante de-
sarrolla sus potencialidades implicitas.® “Cuando un hombre

8F. Tario, Cuentos completos, t. Iy Il, 2008 y 2012.
9Segun la poética narrativa de Italo Calvino (Seis propuestas para el proximo
milenio), toda imagen apremiante tiene una historia implicita que sélo hay que de-

190 Temay variaciones de literatura 44

Temas_44.indb 190 21/10/15 15:05



rutinario y goloso repara un buen dia en que la fantasfa y algo mas
existen, se revela de improviso como un envidiable orate o un poe-
ta de lo mas elevado” .10 No se sabe si lo narrado es real o tan sélo
un viaje memoristico, que consistiria en el deseo del director de
recuperar el gesto que una muchacha hiciera al pasar frente al
kiosco del pueblo. La ambigliedad, la incapacidad de decidir entre
el viaje real y la memoria resulta atractiva: dispara la imaginacion
y sugiere diversas interpretaciones, sin arengas ni advertencias so-
bre la mejor lectura posible.

En “Usted tiene la palabra” un ministro muere estupidamen-
te al tropezarse en su bafiera. Era un hombre honesto y muy que-
rido que dejaba una viuda y tres hijos: dos mujeres y un hombre.
De pronto, durante su funeral, se levanta de su féretro, aunque ya
no es el mismo, tiene otro caracter. El resucitado ahora es terco,
insoportable. El funeral se convierte en una fiesta de rumores, lle-
no de siluetas negras. Se advierte una atmosfera sacrilega. Todos
beben en medio de un escandalo tremendista. Entonces, le exigen
al ministro que renuncie a su ministerio y la esposa le pide el divor-
cio. Ahora lo llaman Lazaro. El lector debe decidir si el ministro
estd muerto o no. Como no es decidible sélo nos queda filosofar
sobre las fronteras inefables entre la vida y la muerte. Hay un
narrador, a pesar de lo cual el relato se construye polifénicamente:
mediante rumores nos acercamos a la comprension de la muerte,
a lorisible de nuestra condicion, a la vanidad humana, enigmatica,
impalpable. Se trata de un cuento de terror que se acerca a lo fan-
tastico o de un cuento fantastico que se acerca al espanto, y logra-
ria cualquiera de las dos cosas si no fuera por esa inflexion irénica
con que se narra. Al final no sabemos qué es mas real, si los vivos
o los muertos.

Las historias avanzan sin prédicas, nos invitan a descubrir fan-
tasmas sin que desde la voz narrativa, o mediante una explicacion
no pedida, nos sugieran alguna interpretacion. La ambigtedad se
construye y se refuerza no solo a través de la anécdota, también
por medio de la forma, con estructuras circulares que no nos per-
miten salir de ellas con una sola interpretacién. Sin embargo,
“MUsica de cabaret” es un conjunto de micro-historias que no tie-

sarrollar imaginativamente. Véanse, por ejemplo, £/ barén rampante y El vizconde
demediado.
10F, Tario, op. cit., t. 1, p. 247.
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nen relacion con el titulo del libro, salvo la aparicion incidental de
la palabra “Tapioca” y una mencién autorreferencial del propio
Tario. Por estos microrrelatos la unidad del libro se ve amenazada
pues su extension no es proporcional al resto de los cuentos. Se
pierde el aliento narrativo y el tono fantastico alcanzando, aunque
se recuperan rapidamente con las siguientes historias, “El terrén
de azUcar”, "T.S.H.”, "El mar, la luna, los banqueros”. En esta ul-
tima un barco se va convirtiendo ante nuestra mirada en la nave
de los locos, en un barco-manicomio que semeja una Babel donde
todos hablan pero nadie se entiende. Al final parece que es un
loco el que observa desde su atatd o desde su camisa de fuerza el
mundo de los vivos y estamos efectivamente en un manicomio o
en un cementerio.

Tapioca Inn resulta un libro consistente, unitario, donde se lo-
gra la ambigledad preconizada para el género. Por momentos
Francisco Tario renuncia a la imaginacion fantastica en favor de la
verosimilitud, pero eso le confiere solidez literaria, a diferencia de
La noche, donde predomina la fantasia y por momentos se nos
cae la légica, y a diferencia de Una violeta de mas, donde el autor
busca conjugar ambas virtudes —fantasia y verosimilitud— pero
permite que se cuele cierta moralizacién o deja que el narrador in-
terfiera en nuestra lectura al ofrecernos una explicacion no solici-
tada. En todos estos libros advertimos una poética de la imagina-
cién, de lo fantastico, una renuncia a lo real para ver lo real desde
otra dimension, con otra mirada.

La veta etnografica y existencial —no realista—,"" la mas
atractiva de Tario, también se nos perfila en la novela Jardin secre-
to™2. Si en los cuentos de La noche eran los objetos los que nos

1" No incluyo en este ensayo ninguna reflexion acerca de la novela Aqui aba-
Jjo (México, Conaculta, 2011. Coleccién Singulares. Primera edicion: 1943), a la
que se ha asociado de manera insistente a la filosofia existencial, muy de moda en
esos tiempos, y donde, en efecto, se percibe cierto fatalismo de la voluntad y des-
cubrimos tépicos como el absurdo, la soledad, la esquizofrenia, la muerte. Sin em-
bargo, desde nuestra perspectiva, esta obra no se logra literariamente debido a la
intencion realista, donde vemos a un Tario fuera de su elemento fantastico o de
extrafamiento antropolégico. Nos dice cdmo juzgar la vida: que no sirve para
nada. En cambio, en sus cuentos fantasticos o de ajenamiento al menos podemos
elegir una interpretacién. No es lo mismo sélo mostrar, sin arengas filosoficas,
como lo hace Albert Camus en E/ extranjero, que encaminar el juicio moral. Es, por
tanto, una novela autoritaria, pues impone desde el narrador una manera de juz-
gar, que después de todo resulta estereotipada y con atisbos melodraméticos.

12F, Tario, Jardin secreto, 1993.
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ayudaban a mirar desde la ajenidad que ocasionalmente nos cau-
sa la vida cotidiana, y la mirada radical era principalmente sobre la
ciudad y sus farandulas, ahora es la memoria y sus prodigios la que
proclama la necesidad de saberse vivo y existente. El escena-
rio-personaje es la casa, morada del recuerdo, axis mundi donde
se trazan muchas aventuras arquetipicas.

Pienso, con Gaston Bachelard, que el tiempo es una realidad
afianzada en el instante y el instante es soledad desnuda en su va-
lor metafisico.'3 La duracién, en cambio, es una ilusién que nace
de convivir a diario con un cuerpo que no puede huir a ninguna
parte, es un ente organico con el que transitamos por las cosas,
casi siempre de manera inadvertida. El instante es una novedad
hostil, desconocida, que nos arranca de la placida continuidad
ignorada en la que vivimos y nos marca con su dramatismo. Re-
presenta un momento fundacional en la conciencia de nosotros
mismos, lo que perdura en la memoria —a veces sin saber por qué-
en medio de todo lo vivido e ignorado.

¢ Qué somos cuando somos tiempo? ;Qué es la memoria?
¢ Qué clase de obstinacion o derrota es el recuerdo? Estas parecen
ser las busquedas, las inquietudes metafisicas que rigen la novela
Jardin secreto, publicada de manera péstuma y al parecer guarda-
da durante afios en un secreter o mueble antiguo, al que imagino
lleno de rincones, como el que aflige al lobo estepario, Harry Heller,
0 como ese otro descubierto azarosamente por Victor Eremita —
pseuddénimo de Kierkegaard— vy en el cual la fortuna lo llevara a
descubrir, oculto en un cajon disimulado, los papeles de dos hom-
bres radicalmente diferentes: un esteta, aficionado a los placeres
sensibles, y un juez, representante de la vida ética. Bajo este mis-
terio o mueca del tiempo sobrevivieron las memorias de Mario
—metatesis de Tario—, personaje que ha decidido recuperar con
prolijidad todos esos instantes fundacionales que han querido
sobrevivir de su pasado en la finca La Encina y que narra desde un
presente inasible, que sélo tiene importancia porque desde él confi-
gura un relato agénico y, conforme avanza, cada vez més teatraliza-
do, sometido a las apostillas sicolégicas del narrador en detrimento
de la epicidad o fluir de la anécdota.

Porque en la primera parte la historia posee una epicidad sim-
ple, con cierto aire romantico, aunque su complexién sicoldgica 'y

13 Gaston Bachelard, La intuicion del instante, 2000.
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manejo de los espacios y del tiempo son mas que eso. La epicidad
se impone por su sencillez, por su monotonia dramatica, por lo
parecido que resulta a nuestras propias vidas anti heroicas. Sin em-
bargo, en la sequnda parte el epos caracteristico se va diluyendo
y da paso a la creacion de atmosferas oniricas donde el narrador
se regodea en su agonismo, al que solivianta, acaricia, busca a
toda costa. Los acontecimientos pierden su asidero de realidad,
como si el devenir debiera ser cancelado —como cancelada fue la
infancia— y ahora se tratara de confesar una transformacion inte-
rior, hurgando en las esquinas de una psique adulta atada a la nos-
talgia y a la culpa, y a la necesitada de perdoén...

Se sabe que el tiempo cura mediante el olvido o la indulgen-
cia, y somete mediante la culpa y el remordimiento. El narrador, en
la primera parte de una novela dividida en dos, es un sujeto que
no necesita nada de esto porgue es nostalgico, y en la nostalgia no
hay ni cura ni sometimiento, sélo recuperacion del ser, constata-
cioén triste de lo definitivo del fluir del tiempo. Sin embargo, en la
segunda parte, el relato transita de la nostalgia a una soledad nar-
cisista, que rechaza a la mujer —madre, esposa, tia, casa—y al
hijo.

El narrador en todo momento es duefio de una memoria pro-
digiosa, tan detallista que sélo puede ser ficcional, porque en la
vida, mas alla de los instantes fecundos que sobreviven en el re-
cuerdo como revelaciones o peripecias, el devenir se extravia siem-
pre en una imprecisa melancolia. Memoria creativa que desea re-
cobrar un tiempo perdido y termina por inventarlo gracias al poder
evocador de las palabras, a su capacidad de representacion e intri-
ga. Porque el memorialista sabe atraparnos gracias al poder peri-
patético de los secretos, insinuados aqui y alla para que, bajo la
égida de la espera, continuemos interesados.

El tiempo novelado esta presidido por los ritmos circadianos
del dia y la noche, de las estaciones, del fluir de las mareas o del
sol, del respirar de los dias, en una alternancia que significa prestar
atencion a las particularidades de la naturaleza y al modo como
influyen sinestésicamente en el animo del narrador. La ritmica re-
novacién y decrepitud del mundo encuentran sus emblemas prin-
cipales en el jardin y el encino, cuyo esplendor y caida periédicas
estan en consonancia con el caracter agénico del personaje prin-
cipal, siempre movido entre la alegria suprema y la decepcion exis-
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tencial. El tiempo es la nostalgia de aquello que no vuelve: la in-
fancia.

En La poética del espacio, Gaston Bachelard sostiene que
nuestros recuerdos poseen una sustancia espacial, estan alojados,
el alma es una habitacion, “al acordarnos de las «casas», de los
«cuartos», aprendemos a «morar» en nosotros mismos”.14 El
tiempo es espacio. ; Cémo se incuban las emociones y los secretos
al interior de una casa, sobre todo cuando esta llena de lugares
habitables y arcanos? En esta novela, la casa es un ser vivo que se
acopla a las intemperancias y los animos de sus habitantes. Los
personajes se asen a los objetos y a los lugares —el mar, las escolle-
ras, el jardin, el parque, la cochera, el arbol, el piano, un cuadro—,
porque fijan al espacio-tiempo y representan anclajes ontolégi-
cos. Asi, tenemos la certeza de que nuestra intimidad, fraguada en
la vida cotidiana, en la cercania de las cosas, es recuperable y que la
existencia posee, después de todo, cierta estabilidad. Tenemos
conciencia de nuestro fluir y de nuestras transformaciones, porque
ahf estan los lugares con sus objetos para recordarnos que hemos
sido. Algo de nosotros permanece gracias a estos habitaculos del
ser. El viaje antropogoénico mediante el cual vencemos los apre-
mios que nos lanzan a la aventura cuenta con la certeza del regreso:
siempre podremos convocar el pasado buscando los lugares donde
una vez estuvimos y los objetos en los cuales hemos sobrevivido.

Los espacios configuran emociones y le dan profundidad a la
psique. En ellos se gestan aventuras y nos transforman cuando los
evocamos y cuando los olvidamos. Escribe Mario el memorialista,
refiriéndose al desvan: “aquel mundo insospechado, enteramente
ignorado por mi, y que sin embargo, existia dentro de mi propia
casa [...] aquel universo hostil, en el cual me senti confuso y como
en inminente riesgo”.15 El desvan termina siendo para la historia
el espacio mas enigmatico y revelador, el lugar donde se esconden
los misterios de la casa y de la familia, el enigma de una culpa que
tiene que ver con el incesto y con la locura, y del cual no es posible
escaparse, salvo huyendo, renunciando a La Encina.

La casa es, pues, el centro, axis mundi con todo y arbol gené-
sico, el lugar que abandonamos para emprender la aventura, y a
fuerza de lejanias, nos interpela y obliga a regresar. La finca La

14 G. Bachelard, Poética del espacio, 1983, p. 29.
15F. Tario, Jardin secreto, p. 48.
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Encina es el espacio metaférico de una infancia que se aleja, de
una vida que se escapa, de la desolacion paulatina que nos alcan-
za con la vida adulta y obliga a huir, aunque estemos condenados
a llevarnos con nosotros aguello que abandonamos...

Este es el Tario que termina por fascinar, pues nos ayuda a
mirarnos en nuestras obsesiones y debilidades, como sujetos que
ocasionalmente se sienten extrafos a si mismos, y el autor de los
cuentos de La noche, Tapioca Inn, Una violeta de mas y de la no-
vela Jardin secreto, los ha ayudado con una narrativa de la ajeni-
dad, que después de todo es una forma de conciencia mas lucida
o despierta, como la proclamada como ensoAhacion poética por
Gaston Bachelard.
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BRENDA BERENICE O EL DIARIO DE UNA LOCA,
UNA NOVELA MARGINAL

Helder Ariel Diaz Ceniceros*

RESUMEN

Brenda Berenice o el diario de una loca (1985) es una novela marginal
dentro de la marginalidad de la que ya forma parte la literatura de tema-
tica gay. En este articulo se hace un analisis de la novela del autor Luis
Montafio (Cananea, Sonora, 1955- ciudad de México, 1985) desde una
perspectiva sociolégica y psicoanalitica. Los temas que se desarrollan son
el papel del pueblo y la ciudad en la trama, un andlisis de los suefios del
personaje protagoénico y las representaciones de ciertos aspectos de la
cultura gay dentro de esta novela estructurada en forma de diario en el
gue su protagonista, un travesti sonorense radicado en la ciudad de Mé-
Xico, narra sus aventuras y desventuras del pasado y el presente.

ABSTRACT

Brenda Berenice o el diario de una loca (1985) is a marginal novel inside
the marginality of which it already is part the gay thematic literature. In
this article there is an analysis of the novel written by Luis Montafo
(Cananea, Sonora, 1955 — Mexico City, 1985) from a sociological and psy-
choanalytic perspective. The topics developed are the role of the village
and the city in the plot, an analysis of the dreams of the leading person-
age and the representations of certain aspects of gay culture inside this
novel structured as a diary in which its protagonist, a sonoran drag that
lives in Mexico City, narrates his adventures and misfortunes of the past
and the present.
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partir de 1978, cuando Luis Zapata (Chilpancingo, 1951)

gand el premio Grijalbo con su novela £/ vampiro de la colonia

Roma, se dio un boom de literatura gay mexicana que se ex-
tendio a la década de los ochenta y la primera mitad de los noven-
ta.? Sus principales autores fueron el propio Luis Zapata, con no-
velas como Melodrama (1983) y En jirones (1985); José Joaquin
Blanco (ciudad de México, 1951), con Las puberes canéforas
(1984) y Matame y veras (1994); y Luis Gonzalez de Alba (Charcas,
San Luis Potosi), con El vino de los bravos (1981) y Agapi mu
(1993). Sin embargo, hubo otros autores cuyas obras también po-
drian clasificarse dentro de esta categoria que con el paso de los
anos han ido quedando en el olvido y a los que es necesario res-
catar, pues su literatura forma parte de lo que Carlos Monsivais
(ciudad de México, 1938 —ciudad de México, 2010) llama un “ca-
non alternativo” 2 el de las obras creadas desde la marginalidad.

Uno de esos autores marginales fue Luis Montafno (Cananea,
Sonora, 1955 — ciudad de México, 1985), quien escribié una sola
novela, Brenda Berenice o el diario de una loca (1985). Su nombre
completo era Luis Enrique Rascon Montafo, nacié en Cananea,
Sonora y fue psicélogo de profesiéon. Su novela fue publicada por
la editorial Domés en una presentacion modesta de sélo mil ejem-
plares. Si a esto afladimos la muerte temprana de Montafo, el 19
de septiembre de 1985, no es de extrafiar que la novela haya pa-
sado desapercibida para gran parte del publico lector y la critica
literaria.

1Seguin Antonio Marquet, las obras gays, tanto las literarias como las perte-
necientes a otras corrientes artisticas, son “aquellas obras concebidas por homo-
sexuales y que retratan o evocan la forma de vida gay. También deben considerarse
dentro de la cultura gay aquellas producciones cuya tematica no aborda direc-
tamente la vida homosexual, pero son obra de artistas gays. Asimismo debe in-
corporarse aquellas producciones de heterosexuales o bisexuales e incluso de
homofobos, que se integran como referencias obligadas de la comunidad homo-
sexual” (Antonio Marquet, Que se quede el infinito sin estrellas, p. 35).

2 Carlos Monsivais, Que se abra esa puerta. Cronicas y ensayos sobre la diver-
sidad sexual, p. 297.

198 Temay variaciones de literatura 44

Temas_44.indb 198 21/10/15 15:05



Brenda Berenice o el diario de una loca es una novela estruc-
turada en forma de diario intimo en el que su protagonista, un tra-
vesti que nacié con el nombre de Gerardo Urbifién Campos, en un
pueblo del norte de Sonora, cuenta sus experiencias de vida de los
Ultimos anos (finales de los afos setenta y principios de los ochenta).
En el presente articulo analizo algunos de los aspectos mas rele-
vantes de la novela, en especial a su protagonista, un personaje
marginal al igual que su autor.

EL PUEBLO Y LA MEGALOPOLIS

Las acciones de la novela de Luis Montafo se realizan principal-
mente en dos espacios, el pueblo donde nacié Brenda Berenice y
la ciudad de México, a donde se va a vivir con Ivan, su primer no-
vio. Las acciones que se desarrollan en el pueblo se dan a conocer
por medio de recuerdos con aires nostalgicos que Brenda Berenice
escribe en su diario. Nunca dice el nombre del pueblo, se limita a
narrar como era su vida en él y a describirlo:

Imagina un pueblo pequefio préximo a la frontera con Estados Uni-
dos y con gente que sin darse cuenta, imita las costumbres de los
gringos; casas con techos de cuatro aguas, calles empedradas, co-
mercios con productos extranjeros, y television que sélo capta los ca-
nales de Arizona. Ahi naci, querido diario, un dia de sol radiante y
fiestas en los cielos. [...] Construido en lo mas alto de una montana,
recogia los vientos como si fuera una canasta jimaginate, una canas-
ta llena de vientos! Lo que mas me gustaba de ese lugar, era que en
invierno nevaba tanto que la nieve subia hasta medio metro.3

Por las caracteristicas descritas, se intuye que se refiere a Cananea,
pueblo natal de Luis Montafio, ubicado al noreste de Sonora, en
la Sierra Madre Occidental.4 Si tomamos en cuenta que el autor

3 Luis Montafo, Brenda Berenice o el diario de una loca, p. 37.

4 Actualmente es considerada una ciudad (32 936 habitantes), cuya principal
fuente de ingresos es la mineria (posee la mina de cobre mas grande de México y
una de las mayores del mundo). Geograficamente se encuentra en una zona alta-
mente montafiosa y a sus alrededores pasan varios rios y arroyos, como el Sonora,
San Pedro y Bacanuchi. A diferencia del resto del estado de Sonora, donde el clima
es calido y el paisaje desértico, Cananea cuenta con un clima semicalido subhtime-
do, con una temperatura media mensual de 23.5 °C, son comunes las nevadas y
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nacié en 1955, podemos determinar también que la época en que
transcurren los recuerdos de la protagonista son principalmente
los afos sesenta del siglo xx, década en la que inicié un cambio
revolucionario en las mentalidades de gran parte de la poblacion
mundial, gracias a los movimientos feministas y de los derechos
civiles. Sin embargo, en la provincia mexicana el conservadurismo
era—y aun es— imperante y esos cambios libertarios no tuvieron
€co en estas regiones.

En su ensayo “Los gays en México: la fundacién, la amplia-
cion, la consolidacion del gueto”, Carlos Monsivais apunta que :

[...] fuera de la ciudad de México, de su medio intelectual y artistico
y de su vida nocturna, impera el espiritu provinciano, mezcla de fun-
damentalismo catdlico y analfabetismo cientifico. En las regiones, se
prodigan las golpizas, los encarcelamientos, las expulsiones de las
familias, los despidos, las humillaciones constantes [a los homo-
sexuales].5

Este espiritu provinciano se encuentra en varios de los recuerdos
de Brenda Berenice que hacen alusién a las agresiones verbales y
actitudes hostiles que recibia de parte de los pobladores por su
comportamiento considerado anormal: “los nifos me gritaban
iPuto! Cuando iba por las calles, jay, qué feo sentia! Me daban
ganas de llorar”, o cuando recuerda la violencia paterna: “Imagina
esto: los nifios jugando béisbol en la calle... mi padre en casa ur-
giéndome a que saliera... y yo... nonononono. Entonces él me
decia cosas horribles: faldilludo, mariquita, mujercito” .

Esta realidad adversa provoca en los individuos lo que el inves-
tigador social Guillermo Nufiez Noriega llama en su libro Sexo
entre varones, un efecto de panoptico,” el cual se distingue en la

heladas durante el invierno y parte de la primavera, y durante el verano se registran
constantes lluvias.[Fuente: <http://www.inafed.gob.mx/work/enciclopedia/EMM-
26sonora/municipios/26019a.html>].

5 Monsivais, op. cit., p. 117.

6 L. Montano, op. cit., pp. 88-89.

7 Se refiere a la figura arquitecténica disefiada en el siglo XIX por Jeremy Ben-
tham y retomada por Michel Foucault en su libro Vigilar y castigar, disefio cuya
principal caracteristica es que brinda “la posibilidad de vigilar en diferentes direc-
ciones, cuidando asi la conducta de diferentes individuos (originalmente prisione-
ros) sin que éstos pudieran distinguir a quienes los celaban” (Guillermo NuRez,
Sexo entre varones. Poder y resistencia en el campo sexual, p. 106). Para Foucault,
el efecto mayor del Pandptico era “inducir en el detenido un estado consciente y
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novela cuando Brenda Berenice relata el dia que huyo de su pue-
blo al lado de su novio lvan:

Decidimos trasladarnos a la Ciudad de México porque aquella vida
en el pueblo, no era vida. Todo mundo murmuraba de nosotros y nos
miraba muy raro. Te juro que cuando estabamos en la estacion de
autobuses vestidas con propiedad para un largo viaje, tenia miedo a
que llegara la chusma y nos corriera a pedradas como si fuéramos
Marias Candelarias. Por fortuna no pasé el bochornoso incidente y
muy trancuilitos nos marchamos.8

En su libro Reflexiones sobre la cuestion gay, el filosofo francés Di-
dier Eribon destaca, como una de las caracteristicas principales de
la formacién de la identidad gay, el hecho de que una gran mayo-
ria de homosexuales se ven obligados a exiliarse en las grandes
ciudades. Estas se convierten en un refugio al que huyen de sus
lugares de origen.

La gran ciudad es la que ha dado a los estilos de vida gay la posibili-
dad de desarrollarse plenamente. La ciudad es un universo de ex-
tranjeros, lo cual permite preservar el anonimato y por tanto la liber-
tad, contrariamente a las trabas sofocantes de las redes de
interconocimiento que caracterizan la vida en las pequefas ciudades
y en los pueblos, donde todo el mundo se conoce y reconoce, y debe
ocultar lo que es cuando se aparta de la norma.?

En el caso de Brenda Berenice, su llegada a la ciudad de México, a
la cual llama “megalépolis” impresionada por la gran cantidad de
gente que la habita, representa un gran acontecimiento en su
vida. Se trata de una ciudad en la que la juventud vive un ambien-
te de mayor libertad, consecuencia directa de las luchas estudian-
tiles de 1968. El personaje de Montafio llega a una ciudad en la
gue comienzan a consolidarse movimientos sociales reivindicati-
vos, como el de los homosexuales, quienes por primera vez salieron
a la calles como grupo organizado en la marcha conmemorativa
del décimo aniversario de la matanza de Tlatelolco y un afo des-

permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automético del poder”
(Michel Foucault, Vigilar y castigar, p. 233).

8. Montano, op. cit., p. 143.

9 Didier Eribon, Reflexiones sobre la cuestion gay, pp. 36-37.
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pués, en 1979, realizaron la Primera Marcha del Orgullo Homo-
sexual.

Sin embargo, es también una ciudad llena de hostilidad, don-
de el discurso hegemonico auin es conservador, especialmente en-
tre la clase gobernante y en los medios de comunicacién masiva.
La ciudad de México que habita Brenda Berenice es la de los afios
en gue Arturo Durazo Moreno, simbolo de la corrupcién priista del
sexenio del presidente José Lopez Portillo, fungia como Director
de Policia y Transito del Distrito Federal (1976-1982). Durante su
administracién se llevod a cabo una politica de hostigamiento a las
minorias sexuales que tenfa como principal forma de accién las lla-
madas razzias o redadas.° Este tipo de actos de abuso de poder
no se producian de forma aislada, al contrario, fueron frecuentes
durante la mayor parte del siglo xx y se convirtieron en uno de los
principales temores de los homosexuales y transexuales de las ciu-
dades.

Este miedo y desconfianza en la autoridad, asi como la violen-
cia 'y el abuso de poder de la misma, tienen un lugar protagénico
en Brenda Berenice o el diario de una loca, donde la jornada mas
larga que escribe la protagonista es el relato de una razzia que su-
fri6 junto a sus amigas travestis. Brenda Berenice va narrando en
un total de doce paginas las humillaciones que sufrieron en la pro-
curaduria esa madrugada que las levantaron, “nos ordenaron
como si fuéramos cosas y una tras otras pasamos a identificarnos
a la oficina del comandante”;"" comparando la amarga experien-
cia con la historia E/ Apando, de José Revueltas: “Nos alinearon de
nuevo; pero ahora agarraditos unos a la cintura de los otros, igua-
lito a los elefantes en el circo cuando se prenden de la cola. Nos
llevaron al edificio que esta en frente de la procu donde hay celdas
y rejasy jay qué horror!, ya me veia repitiendo la historia del apan-
do en una segunda version" .12

10 Estas acciones no eran nada nuevo en México, hay que recordar que el he-
cho histérico que puso en el mapa de la cultura nacional a los homosexuales fue la
redada del “Baile de los 41 maricones”, que se llevé a cabo en 1901 y causo6 gran
revuelo en la prensa nacional.

L. Montano, op. cit., p. 25.

12/bid., p. 26.
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LOS SUENOS DE UNA LOCA

Para Sigmund Freud (Republica Checa, 1856-Reino Unido, 1939),
el estudio e interpretacion de los suefios es importante porque “el
suefio como un todo es el sustituto desfigurado de algo diverso,
de algo inconsciente, y la tarea de la interpretacién del suefio con-
siste en hallar eso inconsciente”.13 Aunque Freud cred su metodo-
logia para interpretar los suefios de pacientes de psicoterapia,
también es posible analizar los suefios que se encuentran en obras
literarias, pues a través de la interpretacion de las experiencias oni-
ricas que los autores adjudican a sus personajes, se puede com-
prender mejor a los mismos, acercarnos a su inconsciente. 14

En Brenda Berenice o el diario de una loca la protagonista re-
lata tres suefios que nos pueden acercar a un conocimiento mas
profundo de la psicologia del personaje. El primero se trata del re-
cuerdo de un sueno infantil en el que estan involucrados los nifos
de la escuela de Brenda Berenice: “[...] los sofiaba avanzando ha-
cia mi'y mostrandome sus dientes rojos, sanguinolentos, mascan-
do todavia los restos de otro nifio que habian devorado” .15 El sue-
fio estd impregnado de una sensacién de angustia, de miedo a ser
agredido. Esto se debe a que desde pequefa, cuando Brenda Be-
renice aun era llamada Gerardo, como fue bautizada por sus pa-
dres, fue victima de actos de violencia y de injuria, que el filésofo
francés Didier Eribon define como:

[...] un acto de lenguaje —o una serie repetida de actos— por el
cual se asigna a su destinatario un lugar determinado en el mundo.
Esta asignacion determina un punto de vista sobre el mundo, una
percepcién particular. La injuria produce efectos profundos en la
conciencia de un individuo porque le dice: ‘Te asimilo a’, ‘Te reduzco
a’. [...] su funcién es producir efectos y, en especial, instituir o per-

13 Sigmund Freud, Obras completas, t. xv: Conferencias de introduccion al
psicoanalisis (Parte 1y 1) (1915-1916), p. 103.

14 Al respecto Freud menciona que cuando los escritores “hacen sofar a los
personajes creados por su fantasia no sélo se conforman a la cotidiana experiencia
de que el pensamiento y la sensibilidad de los hombres contintian vivos en el esta-
do de reposo nocturno, sino que al presentarnos los suefios de sus personajes su
intencion es precisamente la de darnos a conocer por medio de ellos los estados
de alma de los mismos” (en “El delirio y el suefio en la ‘Gradiva’, de W. Jensen”,
en Sigmundo Freud, Psicoandlisis del arte, p. 132).

151, Montano, op. cit., p. 58.
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petuar la separacién entre los ‘normales’ y [...] los ‘estigmatizados’,
e inculcar esta grieta en la cabeza de los individuos.'6

Pero, ;quién es el nifio cuyos restos mascan todavia los compa-
fieros de escuela de Gerardo-Brenda Berenice? Una primera inter-
pretacion es que se trata de ella misma, que a través de su suefio
observa codmo los nifios la devoran. Otra interpretacion podria ser
que el suefio refleja la manera en que Brenda Berenice se sentfa en
ese entorno hostil. Pero el nifilo devorado también podria tratarse
de otra persona: Fernando, su mejor amigo de la infancia.

En la misma jornada del diario donde Brenda Berenice relata

su suefo infantil, escribe un recuerdo traumatico relacionado con
el mismo:

[...] Después de haber caminado veinte minutos, llegamos a la ba-
rranca. [...] Desde el momento en que llegamos, Fernando se trans-
formd y no volvié a hablarme, sélo dijo que me escondiera y observara.
[...] Cuando estuvo totalmente desnudo se tird boca abajo sobre la
hierba y se quedd ahi, quietecito, respirando muy lento y sin hacer
ningun ruido. Yo tenia miedo, querido diario, pues aquello me pare-
cia muy extrafo. [...] De pronto escuché un ruido; puse atenciéon y
descubri que un muchacho se acercaba despacito, igual que una
pantera cautelosa. Las manos me comenzaron a sudar de una ma-
nera feroz. El muchacho, que nunca pude saber quién era, escrutd
con la mirada los alrededores. Movié la cabeza repetidas veces y se
acerco a Fernando. [...] el garanon se bajé los pantalones con mucha
prisa, y sin decir nada monté a Fernando. [...] No supe cuando pasé
ni cdmo, pero el caso es que ya otros tres muchachos rodeaban a la
pareja y los observaban en silencio, mientras se llevaban las manos a
sus vergas excitadas. Obvio decirte como estaba yo. Querido diario,
qué horrible sentsacion, qué insoportable desasosiego... miedoy an-
sia... deseo y temor. De pronto tuve unas incontrolables ganas de
chillar. El garafién se levanté de subito, y Fernando continué ahi. En-
tonces, otro de los chicos, seguramente uno de aquellos que nos gri-
taban cosas e improperios, también monté a Fernando y éste siguié
impavido, inmavil, como si leyera la escritura de la hierba. No sopor-
té el espectaculo y sali de mi refugio con mucho cuidado para no ser

16D. Eribon, op. cit., p. 31.
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descubierto. Regresé a mi casa aprisa y sintiéndome mas enredada
que una bola de estambre.!?

Al haber sido escritos por el personaje en la misma jornada, no es
dificil encontrar una relacion entre el relato de este recuerdo y el
suefio infantil que menciona al principio. Lo que parecia ser un
acto de voyerismo (de Brenda Berenice al esconderse para obser-
var el acto sexual de Fernando) y exhibicionismo (de Fernando al
incitar a Brenda Berenice a observarlo) se convirtié en una viola-
cion tumultuaria, en un acto de perversion sado-masoquista. Sa-
dico por parte de los “garafiones” que se turnan para someter a
Fernando; masoquista por parte de Fernando quien, segun el re-
lato de Brenda Berenice, se quedd inmovil, esperando a que cada
uno de sus violadores se le montara.'®

El nifio devorado por sus compafieros es la forma en que
Brenda Berenice representa la violacion de Fernando y el miedo
atroz que sentia de ser la siguiente victima de los verdugos de su
amigo.

El segundo suefio que relata es uno que tuvo mientras vivia
con su amiga Violeta y veia constantemente a su grupo de amigas,
“Las batichicas”. Segun la narracién de esa jornada, tras la muer-
te de Bruno —el perrito faldero de Ménica, una de las batichicas—
organizaron un funeral y sepelio en el que predominé un ambien-
te melodramatico donde el perro fallecido recibié grandes
atenciones y lagrimas. Finaliza la jornada de la siguiente manera:

17L. Montano, op. cit., pp. 60-62.

18 Sobre el sadismo y el masoquismo, Freud menciona que “el concepto de
sadismo comprende desde una posicion activa y dominadora con respecto al ob-
jeto sexual hasta la exclusiva conexién de la satisfaccién con el sometimiento y mal
trato del mismo. En un sentido estricto, solamente el Gltimo extremo puede deno-
minarse perversion. De un modo analogo, el concepto de masoquismo retine todas
las actitudes pasivas con respecto a la vida erética y al objeto sexual, siendo la po-
sicion extrema la conexion de la satisfaccion con el voluntario padecimiento del
dolor fisico 0 animico producido por el objeto sexual. El masoquismo, como per-
version, parece alejarse mas del fin sexual normal que la perversion contraria; es
dificil definir si aparece originalmente o si mas bien se desarrolla siempre partiendo
del sadismo y por una transformacién de éste. Con frecuencia puede verse que el
masoquismo Nno es otra cosa que una continuacion del sadismo, pero en este caso
dirigida contra el propio yo. (Sigmund Freud, Tres ensayos sobre teoria sexual, trad.
de Roberto Mares Ochoa, pp. 43-44.)
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Esa noche, querido diario, no pude dormir. Apenas conciliaba el sue-
fio, tenfa pesadillas horribles: veia la mesa donde habian tendido a
Bruno, pero era yo quien ocupaba su lugar: muerta, palida, rodeada
de flores. Alrededor de la mesa y cargando rosas en el hocico, Bruno
daba vueltas. Luego se paraba en sus dos patas traseras y dejaba las
flores sobre mi pecho.®

Tomando en cuenta que para Freud “el excitador del suefio es un
deseo, y su cumplimiento es el contenido del suefio”,20 podriamos
decir que el deseo de Brenda Berenice es ocupar el lugar del perro:
“muerta, palida, rodeada de flores”. Pero no debemos interpre-
tarlo como un deseo de estar muerta como Bruno, pues en los
suefios la muerte suele ser simbolizada por una partida.2’ Lo que
Brenda Berenice quisiera es tener la misma atenciéon y admiracion
que en las demas personas despierta la figura del perro. Es decir,
lo que ella refleja en su suefo es un sentimiento de envidia y nar-
cisismo que muy probablemente tiene su origen en su infancia lle-
na de hostilidades.

Brenda Berenice relata un tercer suefio casi al final de su dia-
rio, poco después de haberse ido a vivir sola a un departamento:

Sofné que estaba en una habitacién oscura de un edificio viejo. Yo
agonizaba sobre la cama y me vefa fea, vieja, palida y muy sola. No
queria morir. Llamaba a mis amigos pero nadie acudia. En la pared
se encontraba una especie de altar saturado de retablos de santos y
veladoras encendidas. Los ojos de los santos adquirian vida y sus ca-
ras cambiaban de expresion constantemente. Puse mas atencion y
descubri que la cara de uno de ellos, correspondia a la cara de mis
amigas. Ahi estaban las once mil virgenes adustas y arrepentidas.
Desperté llorando con la angustia como gargantilla francesa; Maria
de Las Angustias a las tres de la madrugada.22

Este suefo estd conectado con el anterior. En ambos Brenda Bere-
nice se ve recostada, aunque un el primero esté muerta y en éste

191, Montano, op. cit., p. 83.

20S. Freud, op. cit,, p. 118.

21En la décima de las Conferencias de introduccion al psicoanélisis, Freud
proporciona una simbologia para interpretar los suefos, entre ellas menciona que
la muerte es simbolizada como un “viajero”, o con la partida de alguien.

22 Montafio, op. cit., p. 138.
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agonizante, buscando recibir la atencién de los demas. En éste
abundan los simbolos falicos, pero el que maés resalta es el edificio
en el que se encuentra la habitacion en la que esta. Es importante
recalcar que la habitacién simboliza lo femenino, pero en este
Caso esta a oscuras, es decir que se trata de una feminidad que no
puede verse o mostrarse como quisiera.

Llama la atencién que en este suefio Brenda Berenice pide
ayuda y nadie le hace caso. Podria ser que se encuentra un recuer-
do reprimido en el que el protagonista vuelve a ser su amigo de la
infancia, Fernando, y que esté intimamente relacionado con la an-
gustia del suefio infantil de Brenda Berenice, asi como con el epi-
sodio traumatico en el que Fernando fue violado.

Ella dice recordar que después de que el primer “garafién” se
levanto y los demas comenzaron a montarse sobre Fernando,
“éste siguid impavido, inmovil”. Pero, ;qué tan real puede ser
eso? ¢No es probable que, en realidad, Fernando pidiera ayuda
desesperadamente al verse rodeado de tantos chicos dispuestos a
ultrajarlo y que Gerardo-Brenda Berenice, presa del miedo y el pa-
nico, prefiriera salir corriendo del lugar? ¢Brenda Berenice no es-
tara reprimiendo lo que realmente sucedio, una verdad que carga
como una culpa en su inconsciente y que se ve constantemente
reflejada en sus continuos suefios de angustia? Quiza esa repre-
sién, que seria una operacion fallida de olvido, pues como dice
Freud, “el olvido es un medio para defenderse del displacer que
provocaria un recuerdo”,23 es lo que a Brenda Berenice le hace re-
latar ese episodio sin mencionar el pedido de ayuda de Fernando,
un auxilio que, sin embargo, esta bien grabado en su inconsciente
y que se reproduce en sus suefios.

REPRESENTACIONES DE JOTILANDIA

Para Antonio Marquet, el sujeto gay se ve obligado a vivir entre
dos mundos con sistemas de valores que se contraponen. El pri-
mero, Heterolandia, es donde se descalifican y rechazan las iden-

tidades sexuales diferentes a la heterosexual; el sequndo, la Na-
cion Queer, es el que se ha construido transgrediendo las normas

23S, Freud, op. cit., p. 68.
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que el primero le ha intentado imponer. “El primero es jerarquico
e irracional; el segundo es subjetivo y liberador” .24

La Nacién Queer se encuentra en zonas marginadas y vigila-
das de Heterolandia, en bares y restaurantes, asi como en las casas
de quienes la integran: jotos, locas, maricas, musculocas, chacales,
0s0s, leathers, lenchas, tortilleras, marimachos, dragas, travestis,
transexuales, bisexuales, intersexuales, joteras, entre otros. La co-
munidad es tan diversa gue en ella misma se forman otros sub-
mundos, uno de ellos estd muy presente a lo largo de las paginas
de Brenda Berenice o el diario de una loca: Jotilandia.

Este mundo lo integran los sujetos que se identifican o son se-
fialados por la sociedad heterosexual, y por los mismos integrantes
de la Nacién Queer, como jotos, maricones, mujercitos, dragas,
travesitis y locas.25

Los habitantes de Jotilandia necesitan de la fantasia, es decir,
de mecanismos de defensa, para sobrevivir a la hostilidad de He-
terolandia, a donde tienen que acudir de manera constante, pues
es imposible vivir completamente fuera de ella. Es gracias a esa
fantasia como se ha podido construir su mundo, un lugar donde
pueden vivir con mayor plenitud, sin seguir las normas hetero-
sexuales que los agobian desde la infancia, donde pueden vivir sin
miedo. Producto de esta fantasia son las practicas sociales que ca-
racterizan a los integrantes de este mundo subjetivo y liberador,
como la joterfa, el perreo, el travestismo o la utilizacién de la esté-
tica kitsch. Estas practicas se encuentran representadas en el diario
de Brenda Berenice, habitante ficcional de Jotilandia. Las abordaré
a continuacion.

24 Antonio Marquet, El coloquio de las perras, p. 79.

25 Es importante sefialar que dentro de la Nacion Queer existe también una
fuerte discriminacion hacia quienes integran Jotilandia. Un ejemplo de esto lo re-
lata un informante del antropélogo sonorense Guillermo NGfiez Noriega en su libro
Sexo entre varones: "el tercer grupo son ‘las mujercitas’, ‘las locas’, ‘las pintaditas’,
los travestis, a las que les vale madre el mundo y son como quieren ser, ellos son
siempre iguales, jotean en publico, etcétera. Ellos son los marginados dentro de la
misma homosexualidad porque no respetan ciertas normas. Nadie (homosexuales
y bisexuales) quiere juntarse con ellos. A mi, por ejemplo, no me conviene que me
vean con una pintada. Uno tiene un prestigio, una imagen que cuidar”.
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La joteria

¢ Qué entendemos por joterfa? Una definicién muy completa la da
Antonio Marquet:

Es un movimiento espontaneo al mismo tiempo liberador y provoca-
tivo; descarado e intimo, quebrado y empoderado. La joteria es una
reaccion compleja y poderosa que sale del alma misma de quien ejer-
ce el dispositivo joteril. Se equivocan quienes la consideran como
cosa sin valor: la joteria es liberadora, empoderadora, modeladora.
La joteria no conoce medias tintas. Siempre es plena y robusta: es in-
confundible. La joteria va desde una entonacién, un inesperado
movimiento de manos, de 0jos o cadera, una manera de ponerse de
pie, de mirar, reir. La joteria desquicia el orden gramatical, la concor-
dancia, inventa palabras, muletillas. .. La joteria altera los sistemas de
representacion de género, el dispositivo de oposiciones binarias. La
joterfa es ludica y espontanea. Al mismo tiempo es arma de guerra.
No es inane ni queda sin consecuencia en el almidonado mundo de
las apariencias, del decoro, del sottovoce. La joteria es la cosa méas
vista por tirios y troyanos. La sociedad supremachista en la que vivi-
mos, carece de una solucién de negociacién frente a ella: sélo tiene
la censura, la reprobacion, el aspaviento severo y la tentacién de la
represion violenta. La joteria esta consagrada a los espacios publicos.
Es la fantasia y la transgresion colocada en lo publico de manera ju-
guetona, creadora, humoristica, franca y directa. Uno se puede
preguntar si el golpe de pecho es sincero. De la joteria uno ni lo pre-
gunta: jes sincerixima!26

En Brenda Berenice o el diario de una loca la joteria de su prota-
gonista se aprecia de manera constante con el uso de recursos de
estilo como la metafora, la analogia, la hipérbole y la ironia; asf
como el préstamo de palabras extranjeras (“savoir”, “féte"), el
cambio de género de las palabras, es decir travestismo verbal (“re-
lata” en lugar de relato o “muerta” en lugar de muerto) y la crea-
cion de nuevas palabras cambiandoles las terminaciones (“mujir”),
cambiando letras (“trancuilidad”, “perjumenes” “fregca”) o agre-
gando una (“ilutsa”, “sutcias”, “gruingas”).

26 Extracto de “Entrevista a Antonio Marquet” [en linea]. <http:/hysteria.mx/
entrevista-a-antonio-marquet/>.
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El perreo

En El coloquio de las perras, quiza la Unica investigacién sobre la
practica del perreo,2’ Antonio Marquet explica que éste es un acto
performativo lleno de hostilidad, violencia e ingenio verbal que
surgié como una respuesta de la comunidad gay, especificamente
de Jotilandia, a la sociedad heteronormativa que violenta su inte-
gridad como persona violando sus derechos humanos a través de
la discriminacion (agresiones verbales, burlas, comentarios de do-
ble sentido) y abusos de poder (como las razzias).

Para perrear son necesarias por lo menos dos personas que se
confrontan en didlogos cuyo fin es la lapidacion verbal.28 Aunque
en Brenda Berenice o el diario de una loca no existen este tipo de
didlogos, en algunos momentos la actitud y lenguaje de la pro-
tagonista adquiere las caracteristicas de una perra. Uno de esos
momentos esta relacionado con lo expuesto por Marquet, el pe-
rreo como un medio de defensa a las hostilidades de Heterolandia,
como cuando narra su estancia en los separos del Ministerio PU-
blico después de haber sido victima de una razzia, expresandose
asi de uno de los policfas: “A las siete de la mafiana, un gorila de esos
gue seguramente tienen el pitito subdesarrollado —causa de to-
dos sus traumas— lleg6 a gritarnos para anunciar que iban a pasar
lista” .29

Sin embargo, el perreo se da con mayor frecuencia entre los
mismos habitantes de Jotilandia, practicandose especialmente en-
tre las amistades. Por eso en el diario de Brenda Berenice es muy
comun que el blanco de sus comentarios mas perros son algunas
de sus amigas locas, jotas y travestis. Como ejemplo, la siguiente
frase: “mis amigas parecian urracas borrachas quitdndose la pala-

27 La investigacion de Marquet se centra en el espectaculo Joteando por un
suefio, de la compafiia de drag queens Las Hermanas Vampiros, un show cuyo
principal ingrediente es el humor acido del perreo.

28 Marquet define al perreo en siete aspectos que tienen que ver con ese in-
tercambio lapidario que observo en el espectaculo de las Hermanas Vampiro: 1) Por
la refundacién mayestatica del Yo. 2) Por una consecuente disminucion del inter-
locutor. 3) Por la agresién puesta en circulacion, basada en la clase, la raza y la ex-
plotacién de la inequidad genérica que reina en la sociedad. 4) Por la tensiéon que
semejante didlogo conlleva. 5) Por el ludismo que exige. 6) Por la puesta en escena
que requiere el trono para una reina, es decir por el performance. 7) Por el posicio-
namiento de todo coloquio de perras en el terreno de lo imaginario.

29, Montano, op. cit., p. 29.
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bra una a la otra”,30 o como cuando habla de su amiga Ménica:
“Ocurre que ayer fue el cumpleanos de Mdnica. Los afos no pa-
san para ella... todos se le quedan encima, aunque la mujer jura
gue sélo son quince primaveras y que esta llegando a la edad de
la ilusion”,31 entre otros.

Travestismo

El travestismo es una caracteristica fundamental de la protagonis-
ta de Brenda Berenice o el diario de una loca. Uno de los momen-
tos mas importantes de la novela es el relato de la primera vez que
se vistié de mujer:

Todavia me emotciona hasta las lagrimas la mafana de mi cumplea-
flos cuando Violeta entré a mi cuarto radiante de alegria, y con todo
el equipo necesario para la transformacién. Primero me dio un bafo
de tina con aceites y escencias. Procedié desde esa hora a peinar la
peluca con chongo caido como lo habia visto en una revista de moda
francesa, y me aplicé sobre el rostro una mascarilla de zumo de na-
ranja con avena. Esa noche, un poco antes de recibir a los invitados
a mi fiesta, yo estaba radiante jera una verdadera muijir! [...]

Sentia como si en realidad por primera vez fuera yo, aunque es-
toy seguritisima que no era sélo por el modelito y la apariencia regia
de mujir. No. Era algo mas profundo, era como si el universo al fin se
hubiera puesto de acuerdo respecto a mi personita. Brenda Berenice
nacia para inquietar al mundo con su belleza.3?

A pesar de la manera de expresarse que Brenda Berenice tiene al
final de la cita, me parece que no se le puede identificar como un
personaje transgénero porque, aungue se cambié el nombre de
Gerardo a Brenda Berenice, en el futuro vuelve a adoptar la vesti-
menta y actitudes del género masculino, aunque sea de manera
momentanea (algo que no hace una persona que se identifica
como transgénero o transexual), como cuando se fue de viaje a
Los Angeles y salié una noche a un antro: “luciamos como dio-

30/pid., p. 34.
31L. Montano, op. cit., p. 22.
32 |bid., pp. 66-67.
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sas... mas bien como dioses, pues con lo versatil que es una, de-
cidimos que esa noche nos ibamos in full machos” .33 A Brenda
Berenice se le podria calificar como travesti gay que, al parecer, se
encuentra en la etapa previa a la realizacion de la transicion a mu-
jer transgénero. Por travesti gay entiendo lo que el antropélogo
César O. Gonzélez Pérez define como “el individuo que ha cruza-
do dos fronteras culturales, la del género y la de la orientacion se-
xual, rompiendo con el ‘ideal” de hombre varonil heterosexual.
Asimismo, no se sitda en un solo espacio, sino que se muda con-
forme se vaya presentando la oportunidad; sus territorios son mo-
viles y cambian constantemente con el tiempo” .34

En su libro clasico La Casa de la Mema la sociéloga francesa
Annick Prieur estudié a un grupo de travestis de ciudad Nezahual-
codyotl con los que convivid a inicios de la década de los noventa.
Aunque los travestis a los que Prieur entrevistd y Brenda Berenice
pertenecen a clases sociales distintas, los testimonios de los primeros
tienen gran parecido con el desenvolvimiento de Brenda Berenice,
la creacién de su feminidad, que estd sujeta a la interpretacién de
lo que se entiende por feminidad en la cultura mexicana. Para
ellas, y para Brenda Berenice, las caracteristicas de ser femeninas
son ser limpias, carifosas, disfrutar las labores domésticas, ser se-
xualmente pasivas. Solo hay una caracteristica de la que les cuesta
trabajo hablar: la maternidad, un aspecto de ser mujer que jamas
podrén realizar de manera biolégica. Sin embargo, los suefios de
maternidad y de formar una familia persisten, como cuando Bren-
da Berenice fantasea con que tiene una “familia formal con una
hija”, al escribir sobre la llegada de una gatita al departamento en
el que vivia con Ivan, su primer novio, o como ella le llama, “ma-
trimonio”.

Estética kitsch
Una caracteristica de Jotilandia que se encuentra en el diario de

Brenda Berenice, es la tendencia a las expresiones estéticas kitsch,
entendiendo por kitsch lo gue Norbert Elias llama “una expresion

33bid., pp. 92-93.
34 César O. Gonzalez Pérez, Travestidos al desnudo: homosexualidad, identi-
dades y luchas territoriales en Colima, p. 67.
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de esa tension entre el desarrollado gusto de los especialistas y el
dudoso e inculto gusto de la sociedad de masas” .35 Esto se puede
observar en las constantes referencias que Brenda Berenice hace
de sus conocimientos de cultura popular y la llamada alta cultura.
Puede hacer una cita de un poema de Sor Juana o Mario Benedetti,
transcribir alguna cancion de Juan Gabriel, otra del Alberto Cor-
tez, hacer referencias a personajes de la cultura griega como las
silfides y las ninfas, hablar sobre E/ vampiro de la colonia Roma, de
Luis Zapata, mencionar a estrellas de cine como Maria Félix, James
Dean o Marilyn Monroe y decir gue se siente hegeliana o descar-
tiana, todo en unos cuantos parrafos.

Sin embargo, donde la estética kitsch esta mas presente es en
las descripciones llenas de esnobismo y frivolidad que Brenda Be-
renice hace de las reuniones y eventos que organiza con sus amigas,
como el certamen de belleza en el que Brenda Berenice resultd ga-
nadora:

Las invitaciones en papiro egipcio y con signos goticos, anunciaban
el evento de la década. Desde que recibf el heraldo, ya no pude dor-
mir y me dediqué a desentranar los suefios de la Bella durmiente
para que me iluminaran [...]

Buena, pues palacio se encontraba abarrotado de locas Como
Tu comprenderas, todas ellas haciendo alarde de originalidad y ex-
travagancia. El gran salén, iluminado en azul y rosa, le daba al am-
biente un toque muy especial. El champagne, en copas de suefo,
volaba de un lado a otro.3¢

CONCLUSION

Brenda Berenice o el diario de una loca es una novela estructurada
en forma de diario por medio de la cual podemos aproximarnos
a la realidad de muchos sujetos que en la vida real enfrentaron una
vida parecida a la de su protagonista, la de la marginalidad de la
condicion homosexual, en especifico la de los travestis.

Podemos observar, por ejemplo, la huida que hacen muchos
de la provincia a la ciudad, dos lugares donde se enfrentan a dife-

35 Norbert Elias, “El estilo kitsch y su época”, en Tomas Kulka, £/ Kitsch, p. 41.
36 L. Montafo, op. cit., pp. 132-133.
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rentes tipos de adversidades, como la injuria ejercida por familiares
y vecinos o la persecucién de la policia.

A través del analisis de los suefios de Brenda Berenice pode-
mos adentrarnos a lo no escrito en sus relatos, sus recuerdos repri-
midos que reflejan un pasado lleno de una violencia que continda
hasta su presente y que intenta sobrellevar usando la fantasfa. Es
decir, mecanismos de defensa como la joteria, el perreo y la esté-
tica kitsch, los cuales se encuentran ampliamente representados
en la novela de Luis Montafio.

Concluyo la realizacion de este articulo esperando que sea una
aportacion a los estudios de las literaturas mexicanas escritas y pu-
blicadas desde la marginalidad, obras que fueron olvidadas por la
academia, las editoriales y, por consiguiente, el publico lector.
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