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   9

PRESENTACIÓN
DE SEVE A SALAZAR UNA AVENTURA 

LLAMADA SEVERINO SALAZAR

Antonio Marquet
y Edilberta Manzano

diez años de la muerte de Severino Salazar, ocurrida el 7 de 
agosto de 2005, su obra plantea desafíos a la crítica, exige 
lecturas nuevas, confronta al lector consigo mismo, interroga. 

Los artículos que conforman este número de Tema y variaciones 
dedicado al escritor zacatecano pertenecen a nuevas generacio-
nes, son calas en novelas no estudiadas por la crítica (Pájaro vuelve 
a tu jaula) o bien, exploran temas no abordados (el coloquialismo 
como un elemento estilístico, la charla literaria o el clóset) que 
confirman la vigencia de su narrativa o trazan un perfil del creador. 
Repetir lo dicho hace décadas equivaldría a emitir un certificado 
de agotamiento de la obra, contrario al espíritu de este homenaje 
que se hace desde el claustro académico al que el escritor zacate-
cano perteneció y en su momento dirigió. Ciertamente hay mucho 
por explorar en el universo de Tepetongo, nuevas perspectivas 
desde dónde abordarlo.

Este volumen de Tema y variaciones, revista cuya fundación 
impulsó Salazar y se abrió como un libro sobre temática gay en 
1991. 44 números después retorna a la obra narrativa de Severi-
no, ¡quién lo iba a imaginar! En aquella época fundacional, mi ob-
jetivo era que el comité editorial se renovara en cada número y se 
dieran tantas posibilidades de revista como números salieran. 
Se trataría de una publicación especializada siempre nueva en tor-
no a un tema, abordado desde diferentes ópticas, las variaciones, 
lo cual garantizaría un tratamiento diverso, serio y profundo. El 
propósito era refrescar su vigor y originalidad con cada número, 
con las propuestas de un comité editorial siempre renovado, impi-
diendo la calcificación grupal, el asentamiento de la rutina. El 
comité editorial se organizaría con un objetivo determinado y se 

A
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10 Tema y variaciones de literatura 44

disolvería una vez terminado el proceso de publicación: la idea 
subyacente era trabajar inspirados por la lógica lacaniana del car-
tel. Lo que consolidaría al grupo sería un proyecto editorial deter-
minado que permitiera que cada uno de sus integrantes aportara 
lo mejor de sí, hiciera una reflexión viva ante un “menos uno” si-
lente que era el público, con una capacidad de convocatoria. Al 
establecerse un comité como un grupo de trabajo permanente, la 
eventualidad de que funcione como coto de poder, zona de con-
fort o con la misma cartera de colaborares, no sería remota. Seve-
rino apoyó este proyecto editorial que sigue vigente.

Severino se integró a la uam totalmente. Además de su traba-
jo como profesor de inglés, pronto se adscribió al Área de Litera-
tura, donde encontró interlocutores permanentes; sus primeros 
lectores, como Vicente Francisco Torres, quien hizo posible la publi-
cación de Las aguas derramadas en las prensas de la Universidad 
Veracruzana.1 Al obtener el premio Juan Rulfo a primera novela en 
1984, los focos de atención se centraron sobre la nueva adquisi-
ción del Departamento de Humanidades. Severino Salazar había 
desembarcado en la uam en 1983.

Formado en el taller de creación de Juan José Arreola2 y con 
Hernán Lara Zavala3 como compañero, Salazar acariciaba la idea 
de un libro de cuentos que aparecería bajo el nombre de Donde 
deben estar las catedrales, un proyecto escritural al mismo tiempo 
que manifiesto religioso. Al filo del agua (1947) había denunciado 
la eficacia de la represión a través de una práctica vigilante de la 
religión a través de asociaciones como la de las Hijas de María o la de 
Guadalupe, eficaz panóptico que garantizaba con el auxilio del 
confesionario tanto el sometimiento femenino, la fiscalización de los 
norteños, como el predominio de la ignorancia impidiendo la lec-
tura y difundiendo un misoneísmo cerril. La saga de Tepetongo 
propone en cambio el establecimiento de un orden religioso de, 
por y para los excluidos, donde lo importante no fuera el someti-
miento a través de la vigilancia, confesión y la amenaza perma-

1 Cf. Vicente Francisco Torres, “Dos décadas con Severino Salazar”, en Casa 
del tiempo [en línea]. <www.uam.mx/difusion/.../81_oct.../casa_del_tiempo_
num81_65_67.pdf>.

2 Cf. “Recordando al maestro Juan José Arreola”, en Ensayos y artículos reu-
nidos, p. 83-86.

3 “Recuerdo que fue Hernán Lara Zavala… el de la idea de inscribirnos en el 
taller de Cuento de Juan José Arreola”. Ibid., p. 84.
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  Antonio Marquet y Edilberta Manzano  11

nente de la exclusión, sino tener como eje a los marginados socia-
les, lo cual significaba un retorno a los principios evangélicos de 
inclusión y caridad. Para Agustín Yáñez la solución a una sociedad 
hermética centrada en la difusión del miedo y en ejercer la repre-
sión de la conciencia, pasaba por la práctica política, derivada de 
una revolución, a la que se consagrará María, sobrina del cura 
Dionisio Martínez; por dejar atrás la vida de un pueblo de mujeres 
enlutadas, para estudiar, música, por ejemplo, como lo hace Ga-
briel. Para Yáñez todo consistía en fomentar la vida política y cul-
tural frente al poder de la religión entendida como un ejercicio de 
encierro, como pantomima. Para Salazar, una catedral no es sede 
jerárquica, sino recinto espiritual que acoge a los pecadores. El im-
pulso religioso nace del creyente, de sus necesidades espirituales 
más que de la opresión eclesiástica.

Si los dos primeros libros de Salazar le llevaron una década de 
escritura, en dos décadas Severino Salazar publicó cinco novelas 
Donde deben estar las catedrales (1984), El mundo es un lugar ex-
traño (1989), Desiertos intactos (1990), ¡Pájaro vuelve a tu jaula! 
(2001), La locura de las flores (2003), tres novelas cortas: Llorar 
frente al espejo (1990), La arquera loca (1992), Tres noveletas de 
amor imposible (1998); cuatro libros de cuentos: Las aguas derra-
madas (1986), Cuentos de navidad (1997), Cuentos de Tepetongo 
(2001), Mecanismos de luz y otras iluminaciones (2004); y un en-
sayo: Ensayos y artículos reunidos (2013). Se trata de una obra entu-
siasta, infatigable y honda. Una obra que exige relecturas.

La riqueza que presentan los dos primeros libros permite una 
gran cantidad de exploraciones. Sin duda una que parece impos-
tergable sea comenzar a examinar su obra narrativa en su conjun-
to, para descubrir incidencias y reiteraciones (la reiteración como 
retorno de lo reprimido), así como la lógica que anima el proyecto. 
Severino Salazar no sólo escribe cuentos de una gran profundidad, 
sino que mientras narra, expone su propia poética. En algunos pa-
sajes de Las aguas derramadas se puede observar qué pensaba el 
escritor de Tepetongo sobre el proceso de escritura. Acerquémo-
nos solamente al momento en que se desencadena el dispositivo 
escritural. Refiriéndose a Paulina Zúñiga, el narrador lleva al lector 
hasta la habitación de la melancólica y permite de esta forma ob-
servar el instante en que, en medio del silencio y de honda intros-
pección, la mujer toma la pluma:
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12 Tema y variaciones de literatura 44

Y no fue sino hasta el momento en que escribía “Querido Pedro” 
cuando empezó a comprender que lo había querido y lo había per-
dido; fue en ese momento en que se le reventó como un dique de 
dolor que le escurría lentamente por el brazo y luego por la mano 
con la que escribía. Entonces fue cuando sintió todo el dolor y el pe-
sar que nunca antes había sentido y su mano se encargó de desechar 
todo lo que por tanto tiempo había permanecido almacenado; la 
mano empuñaba, apretando el bolígrafo entre los dedos, corría 
como enloquecida y enrabiada sobre el espacio blanco, dando rien-
da suelta a todos los sentimientos ya sin control, libres, que salían en 
tropel, sin hacerle caso.4

Como se puede apreciar, la escritura, “enloquecida y enrabiada”, 
sobreviene como un episodio de rapto. Una vez que se han roto 
los diques que retenían los contenidos preconscientes, se desata 
el impulso escritural, metaforizado como un derrame (es decir, re-
lacionado con la muerte y con un dios protector que no permite 
que su criatura se pierda). A riesgo de obviedad reitero que la crea-
ción es comparada con lo acuático, lo cual es significativo en el 
contexto de la sequedad de Zacatecas. En el fragmento se puede 
apreciar que:

a. La escritura sobreviene de manera repentina después de 
un lapso amplio de preparación, que incluye un periodo 
de postración y enfermedad.

b. La escritura es un espacio de toma de conciencia, “empe-
zó a comprender […]”

c. Es un espacio afectivo, de pérdida y por lo tanto de duelo.
d. Es un espacio en donde se “desecha”, (o se “derrama”), 

“y su mano se encargó de desechar […]”, lo que ha per-
manecido “almacenado”, verbo que aparece también en 
Donde deben estar las catedrales, referido a Crescencio 
Montes.5

4 Severino  Salazar, Las Aguas derramadas, p. 138.
5 El narrador señala que: “Crescencio Montes hablaba así porque tenía boca 

y muchos sentimientos sin usar, almacenados”. (X, 51) En al artículo “La experien-
cia homosexual en Tepetongo en 1957” hago un análisis de esta afirmación en el 
contexto de una reflexión sobre el clóset.
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  Antonio Marquet y Edilberta Manzano  13

e. Del estado de postración a “empuñar el bolígrafo”, hay 
una toma de control, un vuelco radical en la actitud, en 
que el sujeto se empodera.

f. La escritura implica una corporeidad nueva, en donde se 
establece una nueva relación consigo mismo: “[…] dolor 
que le escurría lentamente por el brazo y luego por la 
mano con la que escribía”. Ciertamente el dolor somati-
za, lleva a Paulina Zúñiga al hospital; la escritura también, 
llevándola a una re-signación. Paulina Zúñiga escribe con 
las entrañas. Tal es la propuesta radical de Severino Sala-
zar: escribir con las entrañas.

g. La catarsis se realiza a partir de un proceso de escritura 
que drena la pérdida, la crisis y permite una re-signación.

Es importante poner en relieve la metáfora del sujeto como un al-
macén herméticamente cerrado; de vivir como almacenar. En ese 
“almacén”, Crescencio Montes guarda sentimientos inconfesa-
bles. La diferencia entre el tendero de Donde deben estar las cate-
drales y Paulina Zúñiga radica justamente en la escritura: Paulina 
se permite tomar la pluma mientras Crescencio se encierra en su 
habitación para orar. La primera transforma a Pedro de Osio en 
destinatario; el segundo se dirige a Dios. Sin que puedan acercar-
se a su amado, la gran diferencia entre Paulina y Crescencio es el 
amordazamiento permanente de la pasión homosexual de Cres-
cencio Montes hacia Baldomero Berumen. En medio de la arena 
amorosa, la escritura desata el dolor6 y se produce cuando ya no 
hay alguna posibilidad de acercarse al objeto amado: no se trata 
de la opción de Jorge Semprún, la escritura o la vida; sino de la 
unión amorosa o la escritura. El objeto perdido, amoroso o la tie-
rra, trasformará la labor de duelo en acto de escribir. Se escribe en 
tanto que resto, desde la desesperanza, el abandono y el exilio. 
Imposible reparar. Terry Holliday (“Jesús, que mi gozo perdure”) 
“se da cuenta de que es un ser que lo perdió todo: perdió su ju-

6 En la introducción a Las aguas derramadas, Miguel Ángel Quemain señala 
que “La dimensión que Severino Salazar ha dado a la palabra dolor a lo largo de 
su narrativa queda expresada con amplitud a lo largo de estas páginas. Sin embar-
go, no se trata de una queja nada más, es la exploración de una profundidad que 
contempla los vínculos más íntimos, las consecuencias de nuestras decisiones. Do-
lor como una necesidad imperiosa del estar vivo, espejo del goce, atracción fatídi-
ca que sale al encuentro cuando se va en busca de la felicidad”. (48)
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14 Tema y variaciones de literatura 44

ventud, perdió su Ildefonso, perdió su amor,  y todo eso le había 
hecho perder la razón”. (73) Los ecos de perder resuenan como 
martillazos imparables.

Salazar señala en un artículo sobre Juan Rulfo que “un clásico 
es aquel que soporta muchas lecturas y muchas interpretaciones. 
Es aquel que a cada lector le dice algo, si no completamente dis-
tinto, sí nuevo para su entendimiento del mundo y de la condición 
humana”.7 Sin duda esta definición se puede aplicar a la narrativa 
de Severino Salazar. Así lo confirma la serie de artículos que com-
pone esta revista.

Para abrir el número, Alberto Paredes reflexiona sobre la obra 
de su amigo: la aborda después de una lectura honda y entrega 
un ensayo al mismo tiempo que un retrato espiritual de Severino 
Salazar ubicando la narrativa de Salazar en varias coordenadas 
que van desde la literatura gay a la regional y del desierto, en un 
eje religioso, católico y bíblico: califica al zacatecano de existencia-
lista católico, con tintes de criptojudaísmo y lanza una pregunta 
para caracterizar a los protagonistas de Salazar: “ ¿cómo es posi-
ble vivir sin emprender caminos que no sean sendas heterodo-
xas?” Como conclusión del ensayo “Severino Salazar: del pasado 
inmediato a la presencia, de la persona a la obra (1947-2005-
2015)”, Paredes señala que “La labor de la crítica, hoy diez años 
después del final, es alejarse de la circunstancia de la persona para 
comprender esta obra en su mejor dimensión. Comprender que 
hemos visto surgir bajo nuestros ojos y entre nuestras manos una 
reflexión humana en forma de relatos”. Habría que añadir que se 
trata de una reflexión que invita a reflexionar sobre sí mismo, en 
tanto que ser mutilado, fracasado, sumergido en un océano de 
pasividad, producto de no atreverse, de haber dejado pasar la 
vida, de haber comprendido demasiado tarde, de cobrar concien-
cia cuando ya no hay nada que hacer, cuando lo más importante 
ha pasado, cuando se ha dejado todo atrás y cada paso que se da 
en la vida aleja al sujeto de lo que más apetecía, anhelaba. Esta 
conciencia a posteriori, por su naturaleza nachträglich, se instala 
en la piel del alma, del cuerpo y la conciencia como una herida 
que no permite cicatrización alguna.

7 “Las metáforas del río y de la leche” en “Es que somos muy pobres”, de 
Juan Rulfo”, p. 87.
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En “Severino Salazar y el habla coloquial en sus relatos”, 
Ezequiel Maldonado y Concepción Álvarez Casas abordan uno de 
los temas más importantes no sólo para entender el estilo de Se-
verino Salazar, sino su narrativa en sí señalando que: 

Esta preferencia por la cultura popular, así como su indagatoria en 
diversas fuentes y su interés por desentrañar mediante la literatura 
los afanes y expectativas de carácter popular, enmarca la obra seve-
riana, o más bien, la define. Se trata de un proceso de interacción 
cultural: elige desarrollar formas artísticas para recrear una rica tra-
dición […]

Maldonado y Álvarez señalan que a menudo Salazar propone un 
relato en primera persona destinado a un narratario que lo escu-
cha, lo cual confiere un carácter coloquial a la gesta de Tepetongo. 
Maldonado y Álvarez caracterizan al narrador zacatecano como 
un mediador cultural en uno de los artículos más propositivos de 
este número de Tema y variaciones. 

Colocando a Salazar al lado de Jesús Gardea, Ricardo Elizondo 
y Elizondo, Daniel Sada, Gerardo Cornejo, Tomás Bernal caracte-
riza a Severino Salazar como descriptor de la “agonía de la provin-
cia mexicana” y no duda en colocar al pueblo de Tepetongo de 
Salazar al lado del Macondo de Gabriel García Márquez; de la mí-
tica Comala de Juan Rulfo; y del Condado de Yoknapatawpha de 
William Faulkner. Para Bernal, Donde deben estar las catedrales es 
“un canto panteísta a la naturaleza, a los paisajes, a la vida del 
hombre en contacto con la creación divina”. 

Lector infatigable de literatura mexicana, la relación de Vicen-
te Francisco Torres con Severino Salazar se puede calificar como 
amor a primera lectura, acaecido en febrero de 1985, cuando el 
crítico se declara “deslumbrado” ante la primera novela de Salazar 
que ha leído durante esa madrugada invernal. En “Sentido de la 
vida y forma narrativa en Severino Salazar” Torres retoma reseñas 
que publicó en el momento de la aparición de Donde deben estar 
las catedrales, Las aguas derramadas, El mundo es un lugar extra-
ño y el prólogo que hizo a una edición de La danza de los ciervos 
que no salió a la luz. A pesar de que no es material original se pu-
blica por la influencia que tuvo la visión de Vicente Francisco Torres 
en el descubrimiento y consolidación de un novelista singular 
como fue Severino Salazar.
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16 Tema y variaciones de literatura 44

A partir de la concepción de Vygotsky del juego como cumpli-
miento fantasmático de deseos, “que no pueden ser satisfechos 
inmediatamente”, Marcela Quintero Ayala, en “La poética del juego 
cósmico en ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, de Severino Salazar” recorre 
la dimensión de la tragedia en la novela en un sólido artículo que 
sin lugar a dudas será una referencia obligada para esta novela. 

Es común escuchar que la obra de Severino Salazar es poco 
leída y menos aún estudiada, pareciera que al escritor zacatecano 
sólo lo conocen en el círculo que conforman los estudiosos de las 
letras mexicanas. Sin embargo, esta idea de que el ilustre tepeton-
guense ha sido injustamente olvidado es relativa, porque su obra 
ha sido reeditada en diversas ocasiones y publicada en diversos 
países, vale la pena recordar las afirmaciones de Uriel Martínez so-
bre los tirajes que de su obra se han realizado.

Severino Salazar ha mantenido y alimentado la costumbre de entrar 
con el pie derecho en la literatura. Así, su opera prima ha sido selec-
cionada para su inclusión en la serie Lecturas Mexicanas del Consejo 
Nacional de Cultura y las Artes, que significó una reedición (la terce-
ra) con veinte mil ejemplares y su difusión profusa en todo el país; en 
la colección Letras de la República, de la misma dependencia, apare-
ce la antología Zacatecas, cielo cruel, tierra colorada (1868-1992), 
que comprende poesía, narrativa, ensayo y teatro, con un tiro de tres 
mil ejemplares; su segundo libro alcanzó una segunda edición (2002) 
en la Universidad Veracruzana, con portada nueva y formato nuevo. 
Pero antes, en 1998, su novela breve Llorar frente al espejo –publi-
cada nueve años antes en la UAM Azcapotzalco, apareció traducida 
en Italia, al igual que los cuentos “¡Feliz navidad, vecinos!”, “Tam-
bién hay inviernos fértiles” y “Jesús, que mi gozo perdure”, que se 
publicaron en Alemania, Canadá y Estados Unidos, respectivamente. 
En su país de origen Salazar se ha visto incluido en innumerables an-
tologías en que se han seleccionado las historias tituladas “Las san-
dalias”, “El mayate”, y “Yalula, la mujer de fuego”, amén de una 
antología, Los cuentos de Tepetongo, con prólogo y selección del 
estudiosos Alberto Paredes, y una entrevista a manera de epílogo, 
además de una investigación/reportaje del poeta Ramón López Ve-
larde.8

8 Uriel Martínez. “Severino Salazar y el carromato de la vida”, en La palabra 
y el hombre, Universidad Veracruzana, enero-marzo 2004, p. 37-39.
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Así pues, al autor de Donde deben estar las catedrales ha sido leí-
do más allá de nuestras fronteras y no sólo por un círculo de estu-
diosos de las letras. Habría que agregar a este recuento la publica-
ción de las obras reunidas que, a cargo de Alberto Paredes, realizó 
Juan Pablos Editor en 2013, publicación que es digna de celebrar-
se porque permite la amplia difusión de su obra, ya que recupera 
ediciones agotadas y las pone al alcance de más lectores.

Ahora, a diez años de su fallecimiento se sigue leyendo, y es-
peramos se lea aún más ya que se ha emprendido un amplio plan 
de difusión de su obra entre cuyas actividades se encuentra un 
proyecto editorial de divulgación de seis cuentos de Severino Sa-
lazar. El tiraje correrá a cargo de la UAM Azcapotzalco para ser ob-
sequiado a estudiantes de esta Unidad Académica; la elaboración 
de portadas e ilustraciones de dichos cuentos estuvo a cargo de 
alumnos de la materia de Diseño de Mensajes Gráficos IV (siste-
mas de signos en publicaciones) bajo la supervisión de la maestra 
Ivonne Murillo Islas. Es importante señalar el trabajo interdiscipli-
nario que permite que la narrativa salazariana trascienda la esfera 
literaria e incursione en el mundo de los estudiantes de diseño, tal 
vez ese sea uno de los mejores homenajes que a un escritor pueda 
ofrecerse.

Por otro lado, dedicar un número de la revista Tema y Varia-
ciones en Literatura Mexicana a analizar su narrativa permite co-
nocer la actual perspectiva de la obra de Severino Salazar a diez 
años de su fallecimiento, y difundir el interés por la lectura de su 
obra a un nuevo público especializado, porque los títulos aquí pu-
blicados marcan las líneas principales bajo las cuales puede abor-
darse su narrativa. 

Los estudiosos de la obra salazariana reflexionan en esta revis-
ta acerca del trato que Salazar dio a través del lenguaje a los luga-
res y las cosas de ese universo literario llamado Tepetongo; discu-
ten la importancia otorgada al campo y no a la metrópoli, así 
como la influencia rulfiana que se reconoce en su narrativa; des-
cubren la vida amordazada de homosexuales en un pequeño pue-
blo a mediados del siglo pasado donde era inimaginable pensar en 
que sobrevendría una liberación sexual; a la vez que hacen una 
revisión de los cambios que han sufrido los títulos de la obra de 
Severino Salazar y las circunstancias editoriales que han enfrenta-
do, la infinitud de la obra y la obsesión por un tema privilegiado; 
también revisan la tragedia clásica y cómo el escritor hace trascen-
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der el concepto del juego a planos estéticos y espirituales. Otros 
articulistas reflexionan sobre las estructuras narrativas y la búsque-
da del sentido de la vida, así como discuten el lugar de Salazar en 
la literatura moderna de la provincia mexicana: post-revoluciona-
ria, neo-regionalista, la literatura neo-colonial, la literatura católica 
mexicana o en español en general y la ascendencia bíblica y he-
braica en la obra de Salazar.

La conmemoración del fallecimiento del escritor zacatecano 
mereció también la publicación de una separata a color (la segun-
da en su tipo para esta revista), cuyo diseño y edición estuvo a car-
go de Ivonne Murillo. En ella se da cuenta de las múltiples pro-
puestas de publicación de los cuentos de Severino Salazar que 
realizaron los estudiantes de diseño, en cuyo proyecto se puso par-
ticular cuidado en la edición de la obra literaria original, y se dejó 
libertad a la creatividad en la edición gráfica y tipográfica. 

Una actividad más que impulsó la coordinación de la Maestría 
en Literatura Mexicana Contemporánea, en colaboración con la 
Especialización en Literatura Mexicana del Siglo XX, fue la orga-
nización del Coloquio homenaje a Severino Salazar en la Casa Galván 
del 28 al 30 de octubre de 2015. Este evento ofrece la oportu-
nidad de discusión y análisis de su obra desde las nuevas aporta-
ciones y con ello una amplia visión de la narrativa del también 
cuentista y ensayista.

VARIACIONES

Este apartado de la revista abre con un artículo de Alfredo Pavón 
titulado “De las brevedades narrativas decimonónicas”, en donde 
el ensayista, narrador e investigador hace un profundo y sesudo 
análisis de la narrativa breve decimonónica. Otro artículo dedicado 
al cuento es el titulado “Francisco Tario, una narrativa de la ajeni-
dad” donde el autor niega la característica de fantástica a la obra 
de Tario para renombrarla como una literatura de la ajenidad. En 
este apartado también se reflexiona acerca de la literatura gay, en 
particular acerca de la novela Brenda Berenice o el diario de una 
loca, a la que Helder Díaz Ceniceros califica de novela marginal 
dentro de la marginalidad de la que ya forma parte la literatura de 
temática gay, y la analiza desde una perspectiva sociológica y psi-
coanalítica.
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Cabe pues, agradecer a todos aquellos profesores que de dis-
tintas formas colaboraron para que este homenaje al escritor y 
amigo se llevara a cabo. Agradecemos a Vicente Francisco Torres, 
Ezequiel Maldonado López, Alejandra Herrera e Ivonne Murillo Is-
las. Por supuesto, extendemos nuestro agradecimiento a la jefatu-
ra del departamento y a los coordinadores del posgrado, Marcela 
Suárez Escobar, Christian Sperling y Alejandro Ortiz Bulle Goyri.

La Universidad Autónoma Metropolitana, a través de la revis-
ta Tema y Variaciones de Literatura rinde homenaje al escritor Se-
verino Salazar Muro en el décimo aniversario de su fallecimiento 
promoviendo su lectura y análisis.

uam Azcapotzalco, octubre del 2015
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SEVERINO SALAZAR: DEL PASADO INMEDIATO 
A LA PRESENCIA, DE LA PERSONA A LA OBRA 

(1947-2005-2015)

Para Miguel Ángel Quemain, que ama la literatura 
y a sus amigos.

Auctor abit operis, sed tamen extat opus
(Consolatio ad Liviam vel Epicedion Drusi, v. 238 : 
“El autor de la obra se va, mas la obra permanece.”)

Resumen

En el presente artículo realizo un estudio de lo que a mi parecer son las 
líneas principales bajo las cuales puede enunciarse la narrativa de Salazar, 
a saber: literatura moderna de la provincia mexicana, post-revolucionaria, 
neo-regionalista; además de su participación en la tradición de la literatu-
ra gay mexicana, literatura neo-colonial, literatura católica mexicana o en 
español en general y la ascendencia bíblica y hebraica en la obra de Sala-
zar. Ésta es la perspectiva de la obra de Severino Salazar a diez años de su 
fallecimiento.

AbstRAct

In the present article I’ll make an study of my opinion about the most im-
portant works that explains the Severino´s narrative, to know about the 
modern literature from the Mexican providence, after the end of the rev-
olution and neo-regionalist, also about his participation in the gay Mexi-
can literature, literature neo-colonial, literature Mexican and catholic or 
Spanish in general and in the growing up of the biblical and Hebraic. This 
is the perspective of the work of Severino Salazar since 10 years ago from 
his dead.

PAlAbRAs clAve

Literatura de provincia mexicana, post-revolucionaria, neo-regionalista, 
gay mexicana, neo-colonial, católica mexicana, ascendencia bíblica y he-
braica en la obra de Salazar.

Alberto Paredes
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Key woRds

Literature of Mexican providence, after the end of the revolution, neo-re-
gionalist, gay Mexican literature, neo-colonial literature, growing up of 
the biblical and Hebraic literature in the work of Severino Salazar.

      uándo empieza el pasado de un escritor?, es decir, ¿cuál 
es el punto en el continuo temporal desde el cual empieza 
a haber perspectiva? Pues una ley elemental de óptica 

opera en nuestra relación con nuestros contemporáneos artistas o 
científicos: la hipermetría es un obstáculo, lo demasiado cercano 
inhibe la distancia mínima de la visualización. Ciertamente quienes 
estamos hoy reunidos esta mañana de junio, a diez años de su 
muerte, hemos creído desde el primer eslabón que Severino Sala-
zar (1947-2005) es alguien y su narrativa estaría destinada, desde 
aquel 1985, a existir en el horizonte de la literatura mexicana del 
siglo XX. Por veinte años, entre 1985 y 2005, su obra se fue escri-
biendo a nuestro lado, y gracias a su surgimiento editorial, paula-
tino, tenaz y constante, tenemos obra, hay un legado; la muerte 
fue prematura, las capacidades físicas lo abandonaron cuando su 
estilo, técnica y temática habían madurado y ofrecían al propio es-
critor un terreno firme sobre el cual levantar los nuevos proyectos, 
que por supuesto existían. Melancólicamente podemos usar para 
nuestro provecho la expresión de los historiadores de pintura y 
música sobre ciertos autores del renacimiento al barroco: activo de 
1985 a 2005. Así, esas dos décadas que contienen el periodo crea-
tivo marcan la consumación de once libros y especialmente la po-
sibilidad de la existencia de una obra. Pues el mismo golpe de des-
tino provoca la extinción de la persona y la fundación de la 
presencia de la obra.

Seguramente diez años es un margen demasiado estrecho 
para ofrecer perspectiva, pero es nuestro hoy y sus contempo-
ráneos y sobrevivientes debemos esforzarnos por empezar a ser 
capaces de mirar. Paul Valéry diría que la persona del autor es un 
instrumento para que una cierta obra estética sea lo que es: un he-
cho cultural independiente, un fenómeno estético —para el cual 
la persona histórica y mortal es la circunstancia necesaria de ges-

¿C
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tación. Salvador Elizondo lo enuncia así a manera de colofón y au-
to-obituario, en la última página de El grafógrafo (1972): “La 
muerte es la operación del espíritu por la que tú, lector, y yo, autor 
de esta escritura, perdemos la importancia; aun si nuestra relación 
queda incólume”.1 

*

¿Ante qué obra estamos? Seamos lectores exigentes, ¿estamos 
ante la lógica de una obra o ante una suma más o menos azarosa 
de títulos sucesivos de aciertos esporádicos y calidad irregular? 
¿Hay un método, un camino emprendido, en la fantasía, temores 
y facultad creativa de esa oncena de títulos aparecidos a lo largo 
de dos décadas? Al parecer las líneas principales bajo las cuales 
puede enunciarse la narrativa de Salazar, son las siguientes:

+ Literatura moderna de la provincia mexicana; post-revolu-
cionaria, neo-regionalista.

+ Participación en la tradición de la literatura gay mexicana.
+ Literatura neo-colonial.

A lo cual debemos añadir otros dos temas pocas veces estu-
diado e incluso identificado por parte de la crítica:

+ La literatura católica mexicana o en español en general.
+ La ascendencia bíblica y hebraica en la obra de Salazar.

Literatura moderna de la provincia mexicana; post-revolucio-
naria, neo-regionalista. A raíz del sangriento parto que llevó de la 
Nueva España al México independiente, en el violento siglo XIX, el 
país se proclamó república federal, si bien entonces y ahora la real 
politik evidencia las prácticas de un régimen centralista, la ciudad 
de México puede o no ser el ombligo del mundo, pero es un he-
cho que es el hoyo negro hacia el que gravita la autonomía del 
resto del país. La novela de la Revolución y el resto de escritos, li-
terarios o no, testimonian que la Revolución se hizo tanto con las 
armas como con las alianzas y traiciones de poder, con las campa-
ñas y batallas así como con estrategias y recursos en vías de una 
nueva legalidad. Martín Luis Guzmán es el autor de los panoramas 

1  Salvador Elizondo, “Colofón”, en El grafógrafo, Joaquín Mortiz, 1972.
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de aliento épico que son El águila y la serpiente (1926) y la ficcio-
nalización de las Memorias de Pancho Villa (1936) pero también 
de la novela, un thriller urbano de mafias políticas, La sombra del 
caudillo (1929). Títulos señeros de dos fundadores de modernidad 
literaria mexicana, Agustín Yáñez con Al filo del agua (1947) y 
Juan José Arreola con La feria (1963), ejercen una suerte de am-
pliación de la cartografía cultural mexicana; la pluma atenta a las 
costumbres de provincia, como diría Flaubert; provincia que en ese 
momento y desde esos autores nacidos en las dos primeras déca-
das del siglo XX, es decir, la transición del Porfiriato a la Revolución, 
es pueblo y se cristaliza, como el Yonville de Flaubert, en microcos-
mos asfixiantemente micro. Salazar nace exactamente cuando 
aparece en librerías el título clásico de Yáñez y en los años setenta 
fue discípulo de Arreola, otro gran jalisciense. Lo sabemos, con Je-
sús Gardea mostrando el camino, la generación de Salazar fundó 
de manera consistente y no esporádica la narrativa de provincia, 
la cual incluye sus propios focos urbanos y su propia región inte-
rior de aldeas y vida rural. Después de Gardea, hoy tan desatendi-
do, Salazar junto a Ricardo Elizondo Elizondo, Luis Arturo Ramos, 
Daniel Sada —autores también a la espera de que inicie el examen 
maduro y distanciado de su obra— hacen provincia tal cual y no 
como satélite de color local dependiente del valle de México. A 
ellos y a otros artistas de diversas disciplinas nacidos alrededor de 
los años cuarenta debe un paso importante la literatura, pero tam-
bién la historia social mexicana, pues un país se vive a sí mismo y 
establece su modo de ser en gran medida gracias al imaginario 
colectivo, y en este proceso los narradores tienen una influencia 
destacada.

Y sin embargo, en los últimos años de vida del escritor, diga-
mos del tiempo de La locura de las flores a La danza de los ciervos 
el país estaba dando un paso hacia una caverna, un demonismo 
que esta obra no acompaña; lo cual no le resta valor sino que la 
ubica en el tiempo colectivo. México ha pasado de la provincia de 
los santos a la provincia de los narcos. Algunos autores contempo-
ráneos de Salazar enfrentan el conflicto en su narrativa, pero sobre 
todo son los nacidos en los años sesenta y después quienes tienen 
tal reto. La obra de Salazar se extiende desde los tiempos de la 
Nueva España y Nueva Galicia —a los cuales les quita polilla y ter-
ciopelos rancios— y concluye en la federación de focos urbanos 
cada uno, cada capital estatal, con su propia provincia. Tuvo la ex-
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periencia personal de constatar que la región de Tepetongo y Za-
catecas empezaban a ser alcanzadas por la violencia del crimen 
organizado y de los corredores de estupefacientes. Enmudeció y 
se retiró a entregar la vida mientras concluía su magnífica breve 
novela final.

*

Participación en la tradición de la literatura gay mexicana. Autores 
previos y contemporáneos a Salazar, quizás con algunos murmu-
llos sofocados desde los tiempos del Virreinato, ponen en acción 
de manera más explícita que nuestro autor el más que oculto ocul-
tado mundo homosexual de este país resistentemente conserva-
dor y católico (Miguel Barbachano Ponce, Diario de José Toledo, 
1964, Luis Zapata, El vampiro de la colonia Roma, 1979) no obs-
tante es innegable que relaciones más que sexuales, pasionales 
entre dos personajes del mismo género se murmuran en la narra-
tiva de Salazar: ya en Donde deben estar las catedrales, y por su-
puesto en “Con alas blancas” y “También hay inviernos fértiles” 
de Las aguas derramadas, de ahí en adelante, el acallamiento de 
ciertas atracciones homosexuales, esa tentación, esa otra voz, pes-
puntea la narrativa de nuestro autor. El drama, tremendamente 
latinoamericano, consiste en principio en el no afloramiento de 
esos posibles amores, acallados, indefinidamente pospuestos, su-
blimados. La obra de Salazar no es, ni en este ni en ningún otro 
sentido, una obra “comprometida” como se decía antes (enga-
gée) o militante, como se dice por ahora. Aceptado esto, es a to-
das luces, una obra marginal, heterodoxa, sea cual sea la rectitud 
que se dirima. Sea por el conflicto erótico o de grupo social o de 
ser ciudadanos y pueblerinos del interior, sus personajes son sole-
dades y propician que su obra misma sea un aislamiento. Un refu-
gio de soledades, he propuesto en algún otro texto: una ermita.

*

Literatura neo-colonial o neo-novohispana. ¿Qué motivaciones 
impulsan a un novelista a hacer ficción histórica? Los intereses y 
deseos deben ser múltiples y abarcan un abanico de alas tan 
extensas como el que va del best-seller de color local pasadista, 
regodeándose en el vestuario y en el menú posible así en las man-
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siones y palacios como en las tabernas y villorrios, para regodearse 
con escenografías de Luis XIV que en vano emulan la verde arqui-
tectura de André Le Nôtre o de pirámides mayas o egipcias de car-
tonpiedra o trucos digitales. Creo que en el caso de Salazar se 
combinan dos curiosidades y un plan; la curiosidad historiográfica 
—con qué placer comentaba sus descubrimientos en archivos his-
tóricos—, la curiosidad humana —qué pasiones y retos se vivían 
en aquel entonces, o mejor dicho, cómo se vivían en la Nueva Ga-
licia y la Nueva España los dilemas humanos eternos— y, eviden-
temente, el plan de hacer surgir las historias imaginarias de Zaca-
tecas a lo largo del tiempo. Desiertos intactos (1990) así como el 
proyecto de escribir siete novelas cortas sobre la Nueva Galicia, 
inspiradas en cierta medida por los Seven Gothic Tales (1934) de 
Isak Dinesen, proyecto que finalmente Salazar constriñó a las Tres 
noveletas de amor imposible (1998), aceptando que sentía forza-
do estirar el conjunto a siete y que otros temas lo llamaban, fuera 
para novelas plenas o cuentos concisos. Esas tres novelas cortas 
expresan la pluralidad de registros en que se estaba ejercitando; 
las dos primeras responden a interrogantes primarios de Salazar: 
el individuo frente a su esencia y frustraciones, descifrar su tarea, 
interpretar sobre la marcha de sus días su finalidad en la existen-
cia; el que un mundo de causas, efectos, obstrucciones y rémoras 
confluya para que alguien, el protagonista, logre contemplar su 
propio rostro. ¡Qué importa el lloro! Todo está bien en la danza del 
mundo. Viverunt! gritaba el público de los gladiadores sacrificados 
en el Circo… El momento del gladiador: instante en el girar del 
globo terrestre se suspende para dar paso al orgullo del hombre 
que estalla en fiesta y sacrificio: vivió. Kavafis hizo una obra lírica 
inigualable del misterio, del don de ser griego; Salazar se propuso 
lo propio con su ser de Zacatecas, fuera en el pasado virreinal o en 
el siglo XX. Su obra novogallega es una hoja autónoma pero del 
mismo biombo que su obra contemporánea: al ser del hombre a 
través de Zacatecas.

La tercera novela corta incursiona en algo que esporádica-
mente asoma en esta obra y revela otro de sus talentos, tan a flor 
de piel en la persona: el humor, el placer por la farsa y lo grotesco. 
“La provincia de los santos” es un pliegue que se repliega de for-
ma que el rictus por tener que forjarse un lugar en una sociedad 
cultural mezquina y de intereses mutuos se libere mediante una 
risa ácida digna de la tradición de la comedia latina. Relato en cla-
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ve transparente, por supuesto, y fábula válida en sí misma cada 
que un oficio pretendidamente insuflado de valores espirituales 
—la Iglesia o la comunidad cultural— esté a la sombra de un señor 
Obispo tronitonante. ¿Es ésta la provincia de los santos prometi-
da? Cómo duele desde el título la palabra provincia, signo de una 
suerte de atrofia congénita.

El rejuego entre presente y pasado de Desiertos intactos de-
sarrolla ejemplarmente el sentido del pasado en la obra de Salazar. 
Que un personaje ficticio, alimentado de la propia biografía del 
autor, Gerardo, vaya en pos de una figura emblemática que ahí, 
en su tiempo novogallego, está vivo y hace señas a Salazar. Justa-
mente el beato Gregorio López; ¿qué le dice a Salazar el primer 
anacoreta de Indias? —Aíslate. ¿Es la voz de Dios o del Diablo 
quien sopla a su oído? Para comprender el carácter divino o luci-
ferino de esa consigna en la que todo se juega, ningún agente ex-
terno le aportará certezas. Ni la grey de sus amigos, él tan devoto 
de su clan, ni ningún tipo de sacerdote confesor podrá erigirse en 
su guía espiritual, como en otros tiempos otras personas creían, ni 
tampoco lo iluminará una figura cultural tutelar —quizás uno de 
sus mayores duelos: creer en la superioridad espiritual de la cultu-
ra y aceptar que en términos realistas, en lo alto de la pirámide el 
dómine tiene los pies de barro y motivaciones demasiado huma-
nas para aceptarlo como guía. Se reza, se escribe y se vive en si-
lencio. Es una apuesta de fe ante el vacío y no hay opciones ni 
coartadas. Los veinte años de escritor profeso y profesional de Sa-
lazar son el acatamiento, la obediencia nocturna de un acto que 
tiene tres caras siendo el mismo: vivir, rezar, escribir, hacerlo por-
que se es ermita de sí mismo, como él dice literalmente, para no 
estar tan solos. “Se quedó callado y nuestras máscaras quedaron 
mirándose por unos momentos, estáticas” […] “y aquí estamos: 
a la orilla del precipicio”, dice en “Llorar frente al espejo”.

Es así que esta obra es parte de la construcción de la historia 
de México desde el territorio alterno, libre, más riguroso, de la fic-
ción, merced a sus recursos penetrantes, críticos e insumisos.

*

Pienso que las motivaciones esenciales de esta obra son de orden 
espiritual, que las dimensiones social, histórica, regional así como 
los encuentros amorosos y eróticos que la pueblan tienen un cen-
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tro profundo y magnético: lo espiritual. Es aquí que se presenta la 
cuestión religiosa, de orientación católica en esta narrativa. Sa-
lazar es parte del existencialismo católico moderno. Esta obra no 
cree ni participa en una militancia terrena, en términos estrictos no hay 
compromiso político, por decirlo drásticamente (lo que no quiere 
decir que su obra sea indiferente, pues una a una las suyas son fá-
bulas de rebeldía y de anti-autoritarismo), pero no hay fe en la 
cosa pública ni lucha dirimida en esa arena; esta obra ha concluido 
que no hay líderes ni políticos ni religiosos dignos de que se les en-
tregue la creencia humana esencial. El panorama social es un de-
sierto en el que se declinan las voces del silencio. Es el silencio de 
Dios; incluso cuando el protagonista descifra el sentido de su vida 
y comprende que en lugar de arribar a una consumación existen-
cial el don que alcanza es descifrar el significado de su frustración 
primordial. Por ello hemos de hablar de existencialismo católico. 
La obra literaria es la ermita donde refugiarse de las mutilaciones 
de vida impuestas desde el exterior inmediato — aceptadas victi-
mariamente por el protagonista del relato— pero sobre todo refu-
giarse de los torbellinos que gestan el caos dentro de ellos mis-
mos, sus pasiones, sus compulsiones, su fuego interior, el Lucifer 
en sus entrañas. Abismo es un ícono en esta obra, tanto como el 
vacío de las catedrales. Ambos son parte del lenguaje simbólico 
por el que los personajes se descubren ante su foso: la frustración 
de amor y una tentación, una obediencia nocturna, en la que se 
cae, sin comprenderla, pero sin ser capaz de resistirla. La noche en 
que su destino es un desierto donde reina lo demoniaco dentro de 
sí, inacallable. El proceso de consciencia que relatan las ficciones 
de Salazar es la médula de la trama, la definición del carácter del 
protagonista. Por esta razón son héroes, no públicos ni épicos sino 
para sí mismos, en tanto condición humana; Camila Natera, Va-
lente Reveles (El mundo es un lugar extraño), Gerardo y Gregorio 
López (Desiertos intactos) Paulina Zúñiga (La locura de las flores), 
don Fuas Ropinho y los otros protagonistas del intenso tríptico 
La danza de los ciervos son héroes en las batallas del espíritu. Su 
penuria es su riqueza, y no conocen otra ambición ni otro campo 
de batalla que su propio interior. Aquí echa raíces el talento lírico de 
Salazar; la poesía, las imágenes son el lenguaje de la intimidad. 
Sobre esto volveremos, pues se toca un tópico mal entendido has-
ta la fecha.
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Como en cualquier otro escritor, hay un viaje necesario: el del 
autor en pos de su madurez posible. Los primeros tres libros de Sa-
lazar, Donde deben estar las catedrales, Las aguas derramadas y El 
mundo es un lugar extraño, descubren el reto espiritual al que se 
enfrentaría mientras gozara de vida terrena y escribiera; son libros 
que no sólo por pertenecer al periodo de aprendizaje técnico sino 
por ser los primeros pasos arriesgados hacia la tierra inédita de su 
obra en marcha, balbucean, tantean dudando, sin seguridad pero 
con intuición sobre qué preguntas ilustrar con sus relatos. Pues 
empezó a comprender que la literatura se hace con preguntas y 
no con respuestas. La tercera novela, Desiertos intactos y la subsi-
guiente vuelven de cada historia imaginaria un ejercicio de obedecer 
a ciegas la indescrifrada y críptica voz interior. Gerardo y Gregorio 
López acatan lo que no entienden, pero les corresponde. Su abis-
mo es una peregrinación. Es un periodo en que el autor factura 
sus primeros cuentos impecables, al aprendizaje técnico, fruto de 
su tesón, responde la pequeña epifanía de cada cuento. La trave-
sura o escapada de los niños de ¡Pájaro vuelve a tu jaula! (2002) 
se vuelve un viaje inolvidable en la literatura mexicana de princi-
pios del siglo XXI; los niños logran llegar a la Sierra de Juanchorrey 
para no encontrar el tesoro de leyenda, viven mil peripecias, ma-
duran, fracasan; y esos ingredientes son redimidos, muchos años 
después, desde su doble confinamiento (silla de ruedas, prisión) 
por uno de ellos, llamado Sonaja … quien hace del ruido sensatez 
y nos alecciona. El ruido del mundo cobra sentido. El acto fallido 
se vuelve fábula.

*

Y aceptan caer, más que en el pecado o el mal, en el abismo, en el 
silencio, insisto, de Dios. Este conflicto, el enmudecimiento del 
propio destino, es la médula de la obra. El relato entero —novela 
o cuento o novela corta— es la glosa que enmarca la ausencia de 
matriz —Quare de vulva eduxisti me? exclama Job (10, 18) y lo ha-
cen cantar Orlando di Lasso así como el propio Salazar—, el viaje 
al extravío. Como en tantos autores por esta razón modernos, y 
no sólo por datamiento externo, creyentes o agnósticos, la ilumi-
nación posible es descubrir la esencia trunca del hombre. Todos los 
escritores y artistas que vale la pena mantener vigentes nos regre-
san por distintas vías y fábulas a las cuestiones primarias y a nues-
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tras grandes autoridades. Obsedía a Salazar, persona y autor, una 
incógnita para la que sabía que no encontraría respuesta ni dentro 
de sí ni con ninguna suerte de guía espiritual: si la vida es un cami-
no y cada día, cada acto u omisión, un paso en el trayecto, ¿logro 
hacer de ello —se preguntaba en voz alta— una peregrinación o 
no es otra cosa que un extravío sin sentido?, ¿llegan mi vida y la 
de mis personajes a su Santiago de Compostela?2 

No es broma: hay quien nace chichimeca y se convierte en ju-
dío, para efectos literarios así como espirituales, se entiende, per-
fectamente meditados (mas no con fines confesionales). Con el 
tesón chichimeca capaz de sobrevivir a todos los gobiernos que los 
siglos les van presentando, Salazar estuvo preparado para com-
prender la mística hebraica: ser del desierto, expatriado en su pro-
pia tierra y con el viaje sin fin como señal en la afrenta; el viaje 
como ritual se nombra exilio y peregrinación. Salazar lo fue descu-
briendo conforme pasaba de la infancia a la pubertad en los llanos 
y colinas alrededor de Tepetongo y en los libros que cada vez lo 
acogían más: paisaje terregoso de cactos, matas y yerbajos y libros 
que lo seducían como espejismos de engañosas imágenes: el de-
sierto formidable de la página en blanco es uno y el mismo, se llama 
libertad. Una novela querida que en más de un punto es retrato 
proyectivo que exhibe la intimidad de nuestro zacatecano es Por-
trait of a Lady de James. La vida de la joven neoyorquina Isabel 
Archer empieza el mediodía en que en aquella mansión de las 
afueras londinenses rechaza a Lord Warburton, el mejor de los par-
tidos posibles. Huir en ese momento del papel de esposa es ape-
tecer un horizonte abierto en pos “de la vida”, como ella exclama 
a su anciano tío Touchett. Retomo un punto: es bajo la figura de 
esta rebelde y contradictoria Isabel Archer que se inserta el eros 
homosexual latente en algunas historias de Salazar. Ese impulso, 

2 Me permito esta intromisión personal para la que no tengo fuente escrita. 
De 2000 a 2001 viví en Lisboa; entonces planteé a Salazar un pequeño dilema del 
que no pudo escaparse: ¿dime por qué no vienes a visitarme a Portugal?; dame 
una razón. Salazar, que antes de ello no se había planteado conocer ese país, acep-
tó el reto que era una invitación y volvió de ese viaje turístico una experiencia fun-
damental en su vida. Largamente conversamos sobre el dilema mayor extravío/pe-
regrinación en el viaje con escalas y en tren que hicimos juntos Izrael Trujillo, 
Severino y yo de Lisboa a Coimbra, Porto y concluir en una misa solemnis en San-
tiago de Compostela, catedral de catedrales. (Fue en esa visita que Salazar visitó 
por primera vez el pueblo de pescadores portugués de Nazaret y se estremeció con 
la leyenda de dom Fuas Ropinho.)
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ese vuelo en el abismo es en su esencia existencial afín a las aven-
turas de ciertos niños (“Libro Corazón”, ¡Pájaro vuelve a tu jaula!) 
y al llamado al aislamiento de sus Gerardo, Gregorio López, Valen-
te Reveles, etcétera: los define su carácter marginal, y en ellos lo 
colectivo se vive dentro de la esfera del individuo, héroes no épicos 
ni sociales ni militantes —notemos que ninguno de ellos exclama 
en voz alta “sus convicciones” ni procura proselitismos de ningu-
na bandera incluyendo la del arco-iris— sino espirituales e íntimos 
y sólo para sí mismos.

Aquí el factor lírico. La señal evidente son las figuras y tropos, 
estrictamente líricos o retóricos abundantes en esta obra. Digá-
moslo, su propensión a veces fallida y hasta cursi, pero con fre-
cuencia acertadísima a las imágenes verbales, a las metáforas 
narrativas; mas no se restringe al placer trópico por sí mismo, lejos de 
ser un “valor añadido” o un ornamento en un pobre sentido del 
término, pertenecen al lenguaje que emana del conflicto narrativo 
mismo; el conflicto del protagonista es de orden espiritual, a me-
nudo irracional, la dimensión social y colectiva de su reto es vivida 
en términos de una intimidad marginal, en consecuencia, la voz 
requerida por el texto no puede restringirse al discurso narrativo 
denotativo de hechos ficticios sino que ha de fincarse también en 
la alteridad lírica arraigada al corazón mismo de la trama. Así 
como el ángel y el demonio necesarios son la condición de este 
heroísmo privado, el lirismo es su dimensión existencial y su len-
guaje.

*

Es así que esta obra, escrita con el máximo compromiso y dis-
creción de la persona, fue descifrando su Heráclito para descubrir 
que Bien y Mal son una sola cosa (fragmento 57) y, sobre todo, que 
Alguien (la eternidad o Dios o la Nada o el Azar) es un niño que jue-
ga en su tablero y nosotros somos las fichas (fragmento 79). Pues 
las manos vacías, en el epílogo generalmente raso de la aventura, 
es el receptáculo, el cáliz que recibe la luz epifánica. El ángel, que 
traerá la revelación, es el demonio con el que ha luchado en la no-
che del desierto. Las tentaciones se nombran en esta obra como 
erotismo, posibilidades criminales, frustraciones, llevar la vida de 
espaldas a lo convencional, incluso estallidos ocasionales de vio-
lencia pasional. Y todos estos accidentes son el camino; felix culpa 
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es la apuesta a la que quedan orillados los protagonistas, mártires 
secretos. Pues ¿cómo es posible vivir sin emprender caminos que 
no sean sendas heterodoxas? La Modernidad (algunos dirán, la 
postmodernidad pero Nietzsche, Dostoievski y Chéjov son quienes 
nos han quitado la venda de los ojos, por no decir que Montaigne, 
Diderot y Voltaire) es el tiempo de un vacío; en el caso de la obra 
de Salazar, ante la falta de certezas filosóficas y sobre todo teoló-
gicas y eclesiásticas —ya no hay sacerdotes como guía espiritual 
de la grey—, sus personajes se juegan la vida en el intento empí-
rico y solitario de descifrar lo que podemos llamar su instinto mo-
ral; acto seguido han de reconocerlo como un imperativo categó-
rico, el cual o se encarna o se traiciona. Dramáticamente, en 
Salazar, los héroes íntimos de sus personajes, a menudo se re-
traen, humanamente se retraen; novella habemus: “Yo era una 
mujer estropeada por el amor no realizado”. Se dice a sí misma 
Paulina Zúñiga. ¿En qué momento, sin saberlo, uno abandona la 
obra que le da sentido a su vida? Hágase lo que se haga o incluso 
sucumbiendo ante flaquezas y no atrevimientos, el horizonte hu-
mano está desplegado y crepita. Se llama libertad como condición 
fundadora del hombre.

*

No soy persona autorizada para disertar sobre dos hilos podero-
sos, en general desatendidos, se diría que menospreciados, en la 
obra que nos ocupa. Son la ascendencia bíblica y hebraica. La obra 
entera de Salazar tiene por pórtico una vibrante exclamación des-
de las entrañas que el sufrimiento arranca a Job; me atrevo a cali-
ficarla de exclamación existencialista pues cifra nuestra condición 
como human bondage, una atadura o servitud que nos hace estar 
arrojados, yectos en este mundo ciertamente bajo. ¿Por qué me 
extrajiste del vientre? Podría estar muerto y ningún ojo lo percibi-
ría —reza el dístico completo (Job, 10: 18-19). A este epígrafe fun-
dador responde como signo ostentoso la curiosidad de Gabriel por 
el beato Gregorio López, con tantos gestos criptojudíos; algunos 
epígrafes más y la vocación neotestamentaria de sus tan epifáni-
cos Cuentos de Navidad siguen sembrando las pistas. Pero éstos 
son apenas los estandartes visibles; se requieren estudiosos saga-
ces que recorran el aliento bíblico —citas, paráfrasis, alusiones, 
modelizaciones— y la proclividad por el pueblo elegido —elegido 
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para ser chivo expiatorio recurrente en la historia de Occidente. 
¿En qué medida la debilidad o identificación con víctimas, mártires 
y corderos lustrales germinó desde el catecismo, en este sencillo 
muchacho de familia católica provinciana? Sin él saberlo com-
pletamente, pues no era su tarea sino la de engendrar, la de hablar 
con personajes, su obra, al no encontrar respuesta, se aleja del con-
fesionario tanto como de la comunión y la paz de los bienaventu-
rados para construirse a solas un hogar de preguntas y misterios. 
La manera de vivir su condición sexual y de expresarla veladamen-
te en su literatura, tienen aquí su planteamiento más pertinente.

El libro, tanto la Biblia como toda la biblioteca en su entorno, 
así como los once breves volúmenes de Salazar está abierto, espe-
rando. Estimo que en nuestro medio al menos dos personas están 
calificadas, llamadas para leer y explicarnos: su paisano, como él, no-
velista y universitario, Gonzalo Lizardo, tan discreto como él para 
no ostentar la profundidad de su curiosidad intelectual, y la figu-
ra respetable de quien fuera su maestra en los años universitarios, 
doña Angelina Muñiz-Huberman, uno de los mayores conocedores 
en México de cultura hebraica.

*

Un apunte sobre la obra no escrita. Una novela gay en tiempos de 
la Nueva España-Nueva Galicia, a partir de casos históricos por él 
encontrados en el AGN (por desgracia no tomé nota de nombres o 
particularidades), en los cuales se basaría libremente para algo que 
como escritor lo tentaba cuando llegaba al final de su vida sexual-
mente activa: una novela alimentada de las peripecias homoeróti-
cas de un noble libertino, o todo lo libertino que se pudiera ser sin 
parar de inmediato ante el Santo Oficio. Probablemente corta y en 
tono irónico e inspiración picaresca y galante. Se trataba de pro-
seguir tres esfuerzos de esta obra: los héroes marginales, fuera o 
no erótica su extravagancia; los personajes que a través de su no-
che van descubriendo que han de dar un sentido moral a su erran-
cia; y, por supuesto, su voluntad de novelizar la Nueva Galicia.

Otras dos novelas que acompañaran a La locura de las flores. 
La historia de Paulina Zúñiga tiene como uno de sus escenarios la 
casa que comparten tres amigas. Pues esta novela es en efecto 
diestra en su austeridad. El autor ha llegado al punto en que podía 
cristalizar en pocos sucesos y pocos escenarios la novela de una 

Temas_44.indb   35 21/10/15   15:05



36 Tema y variaciones de literatura 44

vida. Paulina comparte una casa con otras dos jóvenes adultas, 
esto en la ciudad de Zacatecas, en tiempo actual.

Esa casa —alquilada— la compartía [Paulina Zúñiga] con dos chicas: 
una profesora de matemáticas de la universidad, muy guapa y joven-
cita. Se llamaba Rafaela Vera. Poseía la perfección y belleza de un 
árbol con espinas, al que nadie se podía trepar. Sólo ciertos pájaros 
eran capaces de visitarlo y salir cantando de sus ramas, ilesos, sin ras-
garse las alas. La otra chica era Jo Lavell, una media jipi extemporá-
nea, que estaba escribiendo —con una beca— su tesis de doctorado 
sobre Luisa Josefina Hernández, y que por alguna misteriosa razón 
había decidido quedarse a vivir dos años en Zacatecas.3

Desde el proyecto de la novela y los primeros borradores, estimu-
lado por ciertas conversaciones, apareció poderosa esa buena ten-
tación: dar plena vida a Rafaela Vera y a Jo Lavell. Era un reto de 
geometría narrativa. Habría escenas repetidas, pero desde distinto 
personaje, de modo que el foco cambiaría drásticamente la pers-
pectiva; habría espacio para un ejercicio jamesiano de espejos obli-
cuos, interesados e imperfectos; habría monólogos interiores en 
que cada muchacha juzgara a sus amigas… el lector obtendría un 
nuevo y ambicioso tríptico donde la tridimensionalidad sería pro-
vista por tres mujeres. Sus vidas, sus misterios íntimos, sus veladas 
aventuras con ostentosos afloramientos. El rejuego en la geome-
tría narrativa implicaría al mismo tiempo el desarrollo de tres líneas 
paralelas que no se tocarían en la medida de que la convivencia 
entre ellas no afectaría ni modificaría drásticamente lo que cada 
una de ellas habría de vivir; pero al mismo tiempo la etapa de con-
vivencia ofrecería pliegues que revelarían que ninguna convivencia 
es hermética sino porosa con comunicaciones y contagios impre-
cisables. Habría tres novelas paralelas que formarían una pirámide. 
La escena nodular está ya en La locura de las flores: la plática en la 
cocina entre las tres amigas. Es a ella que el autor debería esforzar-
se por traer al lector, tres veces, y las tres sorprendiéndolo de estar 
ahí, de nuevo con tres jóvenes mujeres tomando el café y hablan-
do, haciendo temblar sus vidas entre pláticas de mujeres solas.

(Anotemos, además, que la primera aparición de Paulina 
Zúñiga acontece en el cuento “No hay muerte mayor” de Las 

3  S. Salazar, “El imperio de las flores”, Plaza y Janés, 2004, pp. 19-20.
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aguas derramadas. Ciertamente esta heroína sentimental es de-
positaria de una cuestión esencial, irresuelta en Salazar; ya en la 
novela el narrador acota: “Yo era una mujer estropeada por el 
amor no realizado”.)

Por cierto que las tres amigas comparecen también hacia el 
final en el fragmento que inicia con “El árbol, a medio jardín, des-
nudo […]”; “Rafaela Vera había estado trabajando desde muy 
temprano en la mañana” en el pequeño jardín de su casa alquila-
da; Paulina, brazos cruzados, le hace plática de mujeres solas y se 
alude a Jo Lavell… La escena pudo haberse rescrito con la circuns-
tancia de que Jo llegara de la calle, incorporándose a la charla de 
sus dos house-mates.

Al fondo de la ventana, en las dos novelas postergadas así 
como en la efectivamente escrita, como inspirado por los univer-
sos pérfidos de Henry James y David Lynch, el obsedente jardín 
florido, aparentemente inofensivo en Salazar más narcótico, feraz-
mente aislante de esa casa de muchachas. Dice nuestro autor: “lo 
amplio y atractivo que era su jardín. Una hilera de puntiagudas 
lanzas de hierro forjado —en las que se entretejían las guías de las 
hiedras y de las buganvilias— la circundaban para aislarla agresi-
vamente del resto del mundo”. Y en Blue Velvet (1986) de Lynch, 
Jeffrey Beaumont (Kyle MachLahlan) reconforta a su novia Sandy 
(Laura Dern), cuando el pequeño viaje a la noche ha pasado y mi-
ran cómo un petirrojo devora su gusano nutricio: “It’s a strange 
world”. Así, sin aspavientos el jardín al fondo de la cocina y de la 
vida de las tres amigas no deja de sugerir el Hortus conclusus ma-
riano (Cantar de los cantares) pero intoxicado por la bruja de Ra-
punzel con quien los hermanos Grimm quitan el sueño a los dulces 
niños inocentes.

Pero antes de ese tour de force que ya no leeremos, Salazar 
fue a Portugal y descubrió que uno de sus héroes tenía que ago-
nizar o volar tres veces sobre el abismo. Tres rostros de una sola 
alma y ante un solo precipicio. Salazar alcanzó a poner punto final 
a la última revisión y La danza de los ciervos llegó a nosotros, pós-
tumamente cuando el espíritu del autor vuela ya por otros cielos. 
Como sus personajes, el viaje tuvo un periplo diferente al que él 
hubiera querido, diferente y más corto ciertamente pues murió en 
plenas facultades humanas, espirituales y literarias, cuando la ma-
durez lo enriquecía. Y ese truncamiento con ser una mutilación no 
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es, gracias al camino ya recorrido y los libros efectivamente escri-
tos, una frustración sino un destino y un legado.

*

La labor de la crítica, hoy diez años después del final, es alejarse de 
la circunstancia de la persona para comprender esta obra en su me-
jor dimensión. Comprender que hemos visto surgir bajo nuestros 
ojos y entre nuestras manos una reflexión humana en forma de re-
latos. Ahora éstos han cobrado su ser, son quienes son. Leámoslos.

Descanse en paz Severino Salazar más no su obra.
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Resumen

En este ensayo destacamos la importancia fundamental del poblado Tepe-
tongo en los cuentos de Severino Salazar, también varias de sus influen-
cias literarias de la Europa continental así como la originalidad de una 
obra basada principalmente en el campo y no en la metrópoli. En el caso 
mexicano consideramos a Rulfo como una influencia capital de esta par-
ticularidad literaria, por esta razón se retoman estudios de Ángel Rama y 
Carlos Pacheco, que analizan el fenómeno de la transculturación narrati-
va latinoamericana y, dentro de ella, al escritor jalisciense. Esto nos permi-
te seguir la pista rulfiana para entretejerla con la obra de Salazar y, en al-
gunos casos, tomar distancia entre ambos escritores regionales y valorar 
los aspectos orales en los cuentos del segundo, aspectos que representan 
una clave en la cuentística de Severino Salazar, sobre todo el fluir de la 
oralidad popular, tradicional. Ello requiere un análisis profundo que deve-
le no sólo la configuración de sus tramas y la construcción de sus perso-
najes, sino las variadas atmósferas físicas y espirituales.

AbtRAc

In this essay we seek to highlight the fundamental importance of the 
town Tepetongo in the tales of Severino Salazar, besides pointing out the 
diverse influences of the continental European literature and the original-
ity of a work based mainly in the countryside and not in the city. In the 
Mexican case we consider Rulfo as a major influence, and therefore, we 
resume the studies of Ángel Rama and Carlos Pacheco who analyze the 
phenomenon of Latin American narrative transculturation and within it 
some aspects of the writer who come from Jalisco.This allow us to trace 
the track of Rulfo´s influence and relate it with Salazar´s work, and from 
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time to time, take away from these regional writers and evaluate the oral 
aspects in the tales of Salazar.The traditional and popular way of speaking 
is essential in the development of most of his tales, and therefore it re-
quires a thorough analysis that show us not the essence of the plots and 
the characters but the various material and spiritual atmospheres.

PAlAbRAs clAve

Tepetongo, transcultural, oralidad, popular, Juan Rulfo, región.

Key woRds

Tepetongo, transcultural, orality, popular, Rulfo, región.

TEPETONGO Y ESCANDINAVIA

    

n la mayoría de los análisis realizados sobre la narrativa de Se-
verino Salazar se insiste en el cordón umbilical que mantiene 
con su natal Tepetongo y cómo dicho terruño es clave en su 

producción literaria. El pórtico de Tepetongo, cual espacio mítico 
literario, encontrará un símil en una lejana y periférica tierra euro-
pea, Dinamarca, con uno de sus modelos literarios favoritos, Isak 
Dinesen. Alberto Paredes, editor y analista permanente de la obra 
de Severino, rememora al joven extasiado ante los páramos, la de-
solación y la aridez de poblados de Jutlandia, región continental 
de Dinamarca: “Descubrí, al sentirme en esa región arenosa, tierra 
adentro del Mar del Norte […] que eran páramos y llanos. Pueblos 
y villorrios de pescadores y campesinos protestantes”.1 Paredes es 
fulminante en su apreciación, lo que sorprende a Severino de estos 
escenarios desolados, “digámoslo claro, es su falta de grandeza”.2 
El atractivo de esa ausencia de grandeza de aquellos “pueblos sin 
historia” será clave también en la obra de Juan Rulfo, pues éste se 
inclinará por la producción literaria tanto de la periferia sureña 

1 Alberto Paredes ,“Los cuentos de Tepetongo”, en Obras reunidas. Severino 
Salazar. Cuentos de Tepetongo, pp. 14-15.

2 Idem. 

E 
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de Mississippi, representada por Faulkner, como de la zona nórdi-
ca europea: Noruega, Suecia, Dinamarca e Islandia, con K. Ham-
sun, Selma Lagerlöf y Halldór Laxness, entre otros, como sus mo-
delos literarios.3

A primera vista es bastante extraña la adopción de ámbitos, 
parajes, estados de ánimo tan distantes de México, y más de las 
zonas campiranas de Jalisco o Zacatecas. En la creación literaria no 
hay nada escrito, pero tratándose de latitudes extremas, geogra-
fías marinas, generaciones y culturas tan distantes, resulta un 
poco difícil de entender. ¿Cuál fue el interés común, tanto en te-
mas como en ambientes, que impactaron a escritores regionales 
como Rulfo y Salazar? “[…] nada puede parecer más diferente 
que Noruega y México –dice Zarina Martínez–. Por un lado, su po-
sición geográfica y por lo tanto sus climas y naturalezas, los rasgos 
raciales de sus pueblos, su religión, lengua y cultura; por otro […] 
sus actitudes hacia la vida y la muerte […]”4 Zarina Martínez se re-
fiere a Rulfo, aunque sin duda la Jutlandia de Salazar posee carac-
terísticas similares a la Noruega del autor de Pedro Páramo. En am-
bos escritores, factores literarios y extraliterarios como los 
antecedentes de los modelos y de los propios mexicanos, sus fuen-
tes, sus horizontes culturales, sus parámetros y sus búsquedas5 es-
tarían gravitando en la producción literaria del jalisciense y del za-
catecano. Sin embargo, aclara Salazar, “resolví situaciones como 
lo hacía tal autor, otras ocasiones no sabe uno de dónde viene la 
solución pero uno está seguro que lo leyó en alguna parte. Para 
mí la originalidad está dada por la distancia que uno mantenga 
sobre sus propios modelos e influencias literarias”.6 En Las aguas 
derramadas, Miguel Ángel Quemain señala el aporte de Salazar a 
las letras mexicanas y universales, pues “expresa un nuevo regiona-

3 Vid. Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina. México, Si-
glo XXI, 1987. En este texto, Rama menciona un ensayo de Laxness, “El hombre 
del común” (1929), en donde “defiende ácidamente la vida regional, sus criaturas, 
asuntos, ambientes, como los únicos legítimos”. Rama menciona los rasgos de esa 
literatura periférica que empieza a recibir el impacto modernizador de París, Lon-
dres, Berlín: “son asuntos fundamentalmente de la vida rural en insignificantes 
pueblos y regiones desamparadas donde sin embargo surge una intensa vida espi-
ritual” (p. 109).

4 Zarina Martínez Borresen, “La presencia de Hambre, de Knut Hamsun, en 
la obra de Juan Rulfo”, en Juan Rulfo: perspectivas críticas, pp. 137 y 138.

5 Ibid., p. 139.
6 Miguel Ángel Quemain, “Las aguas derramadas. El mundo novelesco del 

cuento”, en Severino Salazar, Las Aguas derramadas, p. 23.
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lismo mexicano que rompe con anacronismos y un costumbrismo 
que caducó. Esa novedad se sostiene en la idea de que los proce-
dimientos narrativos son novedosos”.7 Este nuevo regionalismo 
practicado por Salazar lo va a diferenciar de los escritores regiona-
listas tradicionales;8 en su operación renovadora recorrerá un ca-
mino similar al emprendido por Rulfo, pues recupera el habla po-
pular mediante la sustitución de la escritura culta burguesa y 
reutiliza las estructuras narrativas del contar popular, como lo 
plantea Rama: 

Los rasgos de esta habla popular serían aproximadamente: simplici-
dad del léxico que admite dialectismos y regionalismos con pru-
dencia; construcción sintáctica concisa con oportuno uso de frases 
hechas; lacónica y aun más, elíptica, en el mensaje lingüístico […] 
tesonera prescindencia de cultismos y eliminación de la terminología 
intelectual.9 

En la narrativa de Salazar, a diferencia del anterior regionalismo, 
existe la recuperación de un sistema peculiar de un medio rural 
como Tepetongo cuando, por ejemplo, utiliza el contar dispersivo 
y derivativo que funciona como marco, con efectos dramáticos, en 
el cuento “Espinas de plástico”: “Y esa noche desde su cama y 
con la luz apagada me relató la extraña aventura que acababa de 
pasarle […] Se acuerda de todo lo que nos divertimos en aquellas 
épocas […] Con cuántas horas de alegría pasaron los días de nues-
tra infancia”.10 Relato ramificado horizontalmente, que “alterna 
historias [y] provoca efectos de simultaneidad, velocidad, morosi-
dad”,11 y por momentos pareciera perder el hilo conductor. Críti-
cos como Carlos Pacheco mencionan el término neorregionalismo 
en referencia a toda una novedosa literatura que narra la realidad 
regional latinoamericana.

7 Idem.
8 Nos referimos a autores de temas indígenas-campesinos mexicanos que se 

ubican entre los años treinta hasta los cincuenta del siglo xx, como Los de abajo de 
Mariano Azuela, El resplandor de Mauricio Magdaleno, Oficio de tinieblas de Ro-
sario Castellanos, entre otros. 

9 Á. Rama, op. cit., p. 113.
10 S. Salazar, “Espinas de plástico” en Las aguas derramadas, op. cit., p. 94-98.
11 M. Á. Quemain, op. cit., p. 19.
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En diccionarios de corte marxista12 se menciona la contradicción 
campo/ciudad. Esta última concentra el poder económico-político 
y amenaza la precaria estabilidad del campo, lo que constituye un 
intercambio oneroso. Salazar nunca menciona la dichosa contra-
dicción, ni la recrea, pero la intuye, por ejemplo, en “Libro cora-
zón” con la presencia de Memo, el hijo del soldado fuereño, que 
provoca un incendio y la muerte de Rafael, hermano del narrador, 
y la tragedia: “Un silencio incomprensible, aterrador, nos comenzó 
a habitar. Incendios de lumbre negra no dejaban de consumir 
nuestras almas”.13 Esa contradicción emerge, al revés, en “Tepe-
tongo en la azotea”, cuando la familia tepetonga arriba a la me-
trópoli e instaura un símil de su terruño; el destino en forma de 
tragedia los recampesiniza, por lo menos al personaje-narrador, en 
esa imagen ¿del excampesino? “arreando una parvada de guajo-
lotes jóvenes rumbo al norte”.14 La vida de ese campo será sufri-
miento, angustia, tragedia, muerte, nunca o pocas veces idilio. La 
imagen bucólica de los románticos que inspiró sentimientos no-
bles, plenitud, salud, pureza de un aire incontaminado, es extraña 
en los textos de Salazar.

LA ORALIDAD POPULAR

Uno de los aspectos que más se ha señalado respecto de Severino 
Salazar y su obra es que sus personajes hablan mucho, son unos 
conversadores natos, platicadores de tiempo completo, pues pa-
reciera que el oficio de vivir lo gastan o lo dilapidan en la conver-
sación. Personajes que dialogan, que monologan, que discuten 
entre ellos mismos, que reflexionan hablando, y que es posible 
descifrar los aconteceres del mundo mediante el habla, como bien 
dice Alberto Paredes: 

Entonces no queda más que hablar y balbucear. Los personajes de 
Salazar se la pasan hablando. Sea que se interroguen entre sí, que 
monologuen prolongadamente o que el narrador sea su portavoz 
sentimental, uno de los hechos recurrentes es ellos mismos verbali-

12 A. Rumiántsev, coord., Comunismo científico, p. 52.
13 S. Salazar, Cuentos de Tepetongo, op. cit., p 109.
14 Ibid., p.75.
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zándose […] el lector escucha las palabras que le permiten asistir a 
esas vidas. El que el autor haga del conversar de los personajes un 
acontecimiento narrativo relevante es otro de los sustentos de la 
perspectiva alegórica que permea la obra.15 

El autor les da rienda suelta para que expresen sus pesares, sus 
sentimientos, sus angustias, y toda la carga que han venido sopor-
tando la canalizan a través del habla. ¿Hay mejor cura para los 
desesperados e impotentes, los frustrados y utilizados, los defrau-
dados que el verbalizar sus angustias? ¿Fue Sigmund Freud quien 
descubrió que mediante el habla se podían verbalizar las represio-
nes y, así, reconocer el núcleo de malestar e iniciar la cura y el 
bienestar?

Severino Salazar muestra en su obra una marcada preferencia 
por personajes comunes, aquellos de los que nadie se percata o 
que pasan inadvertidos por la vida. Muestra un profundo interés 
por la cultura popular mexicana en general y por la de su terruño, 
Tepetongo en particular, donde los indios (Desiertos intactos) o los 
mestizos, en la mayor parte de su producción (Las aguas derrama-
das o Cuentos de Tepetongo, por ejemplo), manifiestan sus triste-
zas, desilusiones, esperanzas. Dicha preferencia narrativa va más 
allá de ser una mera curiosidad intelectual. En alguna etapa de su 
vida el autor tuvo contacto con dichos sectores populares, pero la 
mayor experiencia provino de su infancia. También hubo una in-
fluencia determinante de la cultura nativa o tradicional, en la cual 
ahondó al investigar en archivos y explorar documentos vinculados 
a la historia de Zacatecas y de su natal Tepetongo. La experiencia 
directa y la investigación documental afinaron el oído de Salazar, 
lo volvieron más sensible al habla cotidiana de su región, a los mo-
dos y expresiones que encontró en su búsqueda en fuentes regio-
nales tradicionales.

Esta preferencia por la cultura popular, así como su indagato-
ria en diversas fuentes y su interés por desentrañar mediante la li-
teratura los afanes y expectativas de carácter popular, enmarca la 
obra severiana, o más bien, la define. Se trata de un proceso de 
interacción cultural; elige desarrollar formas artísticas para recrear 
una rica tradición, predominantemente mestiza, que se origina 
en una región pueblerina, en variadas etapas históricas, donde el 

15 A. Paredes, op. cit., pp. 19-20.
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impacto de la civilización y su proceso uniformador han pretendi-
do cancelar, o en el mejor de los casos modernizar, usos y costum-
bres profundos, modos peculiares de comportamiento, variadas 
hablas y formas dialectales. Ángel Rama lo dice así: 

En una época de cosmopolitismo algo pueril, se trata de demostrar 
que es posible una alta invención artística a partir de humildes ma-
teriales de la propia tradición y que ésta no provee de asuntos más o 
menos pintorescos, sino de elaboradas técnicas, sagaces estructu-
raciones artísticas que traducen cabalmente el imaginario de los 
pueblos latinoamericanos que a lo largo de los siglos han elaborado 
radiantes culturas.16 

Entre esos humildes materiales estaríamos hablando de escenarios 
populares, personajes tan cotidianos como un carnicero o un bra-
cero, un velador o un campesino, cada uno con sus hablas donde 
se recogen expresiones orales propias de los espacios que habitan, 
unas veces campesinos, otras vinculadas a alguna región interior.

De acuerdo con el mismo Rama, estas “comunidades enclaus-
tradas” de la América Profunda son un escenario privilegiado para 
el conflicto transculturador (aunque no exclusivo, como lo vere-
mos, en la narrativa de Salazar) y también una fuente documental 
primaria, repertorio de posibilidades procedimentales que permi-
tirán a Salazar –y antes a Rulfo–, mediante la intertextualidad cul-
tural: “Lograr en sus relatos ese efecto característico de otredad, 
un recurso de gran potencial estético que consiste en la desfami-
liarización espacial, étnica, lingüística, axiológica y genérico-narra-
tiva del contexto sociocultural en general”.17 Salazar, al igual que 
Rulfo y Arguedas, invita a los lectores a caminar por los senderos 
de la otredad, de lo ajeno o no familiar, para arribar a nuevos 
puertos, distintos del racionalismo occidental. La literatura de la 
transculturación da cuenta de la biculturalidad de muchas socie-
dades, considerando que el diálogo entre culturas es una realidad 
insoslayable.18 Salazar se apodera creativamente de elementos bá-
sicos de sus tradición, de su terruño, y los incorpora en las variadas 

16 Á. Rama, op. cit., p. 107.
17 Carlos Pacheco, La comarca oral, p. 59. 
18 Vid. Ezequiel Maldonado, “La narrativa transcultural, una literatura que 

crea su propia crítica”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 35. México, 
uam-a, segundo semestre de 2010.
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representaciones ficcionales que realiza de la oralidad. Su narrati-
va, sus personajes, desarrollan un papel de mediación cultural19 
entre distintos ámbitos geográficos, grupos sociales y tradiciones 
diferentes y casi siempre contrastantes, como sucede, por ejem-
plo, en Desiertos intactos, donde entran en contacto distintos sec-
tores sociales. 

Severino Salazar se propone ficcionalizar la sociedad zacate-
cana, o tepetonga, y su cultura tradicional a través de la exploración, 
apropiación y elaboración estética de algunas de sus peculiari-
dades; para ello se vale del cuento y la novela, formas literarias 
propias de la modernidad occidental. Pero, a diferencia de los 
regionalis tas tradicionales, en quienes predomina un cierto esteticis-
mo a la hora de elaborar sus regiones, donde el buen tono —grama-
tical, ético e ideológico— y los valores moralizantes y pedagógicos 
son evidentes, nuestro autor no marca una sana distancia con sus 
personajes, todo lo contrario: 

En los textos de los transculturadores se acepta como premisa técni-
ca, estética –y también ideológica– el abandono del control autoral, 
para ceder la preeminencia –en la ficción– al mundo otro de la tras-
tierra, a los personajes populares que lo encarnan, a su imaginario, 
a su discurso predominantemente oral.20 

En la galería de personajes encontramos desde una bailarina de 
streptease, (“Yalula”), a un militar como Aniceto López, (“Jesús 
que mi gozo perdure”), hasta el velador que tiene al Jesús en la 
boca, (“Tepetongo en la azotea”). Salazar les ofrece una plena li-
bertad, sobre todo en un discurso oral interminable pero que nun-
ca se transforma en cháchara. Escribe Carlos Pacheco:

El trabajo de los transculturadores va por un camino distinto (al re-
gionalismo tradicional): el de explorar las potencialidades del idioma 
y de las estructuras y procedimientos narrativos –llegando en ocasio-
nes a rupturas drásticas con normas y códigos hegemónicos– para 
ficcionalizar ese universo rural popular. En este intento, ellos han lle-
gado a alejarse bastante en ocasiones de las convenciones narrati-
vas, poniéndose a veces en el riesgo de una ruptura drástica con los 

19 Vid. C. Pacheco, op. cit., p. 60.
20 Idem.
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códigos estéticos establecidos. A partir de una honda vivencia per-
sonal de los valores de esas culturas otras, nutridos por una extensa 
documentación y elaboración literaria, han logrado una rica ficcio-
nalización de sus respectivas regiones, llegando a hacerlas así más 
asequibles, literalmente más legibles, para una comunidad lectora 
que –dentro o fuera de América Latina– es relativamente ajena.21

De acuerdo con la propuesta de Ángel Rama, la lengua popular de 
este narrador zacatecano transita de la subordinación a la centra-
lidad, ya no hay oposición entre lengua del narrador y lengua de 
personajes populares sino el establecimiento de una nueva jerar-
quía: la voz de la plebe, la voz campirana, será la que narre en el 
escenario principal de sus textos; una voz plena y confiada mani-
festará su visión del mundo. En el pasado permanecerán balbuceo 
y timidez impuestos por el dueño de la transmisión, el narrador 
blanco-mestizo, también las formas dialectales, usadas como me-
ras argucias esteticistas del escritor indigenista o colonizado. Sala-
zar, por el contrario, impone formas sintácticas o léxicas propias 
de su habla coloquial, especie de traducción de estructuras men-
tales pertenecientes a los ámbitos en que se mueven sus persona-
jes.22

Oralidad, se le ha llamado también oraliteratura. En la narra-
tiva de Severino Salazar se expresa en la fiebre o delirio por hablar 
de personajes con oficio de hablantines: “Y usted ya llevaba como 
dos horas hablando de usted mismo […] Y usted debe haber ido 
metidísimo en su plática y sin darse cuenta de nada y ella sumida 
en sus pensamientos […] y usted iba entusiasmado y feliz con la 
plática” (“Espinas de plástico”); “Yalula, la mujer de fuego” cede 
un espacio que ya domina y en el que ha triunfado, el escenario 
cabaretero, y se instala de tiempo completo en el escenario de las 
confidencias, donde se establece un código de mutua compren-
sión con un imaginario interlocutor, en una interacción a través del 
lenguaje popular de Yalula, un intercambio entre colegas, cuyos 
saberes resultan complementarios: “No, no nunca. Qué esperan-
zas. Aunque te diré […]”; “Dame uno de tus cigarros, que veo que 
te los fumas muy sabroso […]”; “[Me hice unas correcciones del] 
busto. Tú sabes que los hijos se las acaban […] Ahora, ¿me quieres 

21 Ibid., p. 61.
22 Vid. Ezequiel Maldonado, loc. cit.
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decir que si volvería a nacer escogería lo mismo?”23 Severino Sala-
zar aporta datos fragmentarios y ambiguos y ofrece la alternativa 
a un nuevo lector, a un lector activo, partícipe de la propia narra-
ción. 

Esta apropiación literaria del habla zacatecana, de su tradición 
oral, no es un ejercicio mecánico, cual transcripción fiel de una 
grabación, o mera imitación del habla coloquial. Es parte de una prác-
tica artística que requirió una compleja elaboración y que estaría 
basada en su experiencia hogareña, en los registros del habla te-
petongués-zacatecana, y que él sintetizó mediante una habilidosa 
elaboración lingüística y literaria. Dicha lengua hablada por perso-
najes y narradores “es un discurso –dice Pacheco en referencia a 
Rulfo– altamente elaborado con el fin, precisamente de evocar en 
el lector/oyente una impresión de oralidad […]”24 El método de 
Salazar no será el trabajo de campo, cual etnólogo, su método 
será más bien la búsqueda, mediante el trabajo escriturario, de esa 
resonancia interior de una manera de hablar y contar historias, 
percibida y asimilada durante su infancia y renovada con sus con-
tactos posteriores, con la gente de su pueblo. Estamos frente a un 
creador que seguramente escuchaba los variados registros del ha-
bla popular y, al igual que otro gran escucha como Morales Ber-
múdez, desechó grabadora, cuaderno de notas y puso a funcionar 
su memoria; es decir, escuchó sin escribir: potencia y activa la me-
moria. ¿Cómo recuperó Salazar el habla cotidiana que luego pon-
dría en boca de sus personajes? ¿Daría oportunidad a zonas de 
olvido, como lo planteamos antes, para luego aferrarse a los ele-
mentos significantes de la narración como a sus posibles sor-
presas?

Esto nos recuerda –dice Martine Dauzier– una práctica ritual de pu-
rificación y de contacto con los oráculos. Las zonas de opacidad pro-
porcionan el relieve que no da ninguna grabación. Si “el olvido es 
uno de los fundamentos de toda ficción en los niveles de lo imagina-
rio y del discurso”, memoria y olvido son ambos dos factores total-
mente positivos, y es el olvido el que introduce soltura, flexibilidad, 
en una palabra, cambio por y en la realización individual. Si un mo-
tivo escapa repentinamente, más vale regresar, más vale volver a ver 

23 S. Salazar, “Yalula, la mujer de fuego”, op. cit., pp. 44 y 49.
24 C. Pacheco, op. cit., p. 66.
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a la heroína que es la memoria de la ciudad perdida […] Que todo el 
mundo escriba, reescriba, y el murmullo de las páginas tendrá su lu-
gar al lado de las voces, porque la dificultad, la extrañeza del soporte 
escrito se funda sobre la alteridad, como en toda relación de comu-
nicación.25 

La modalidad que utiliza Salazar en la mayoría de sus cuentos es 
la narración en primera persona, centrada en el, o la, protagonis-
ta, como acontece en “Yalula, la mujer de fuego”, “Tepetongo en 
la azotea”, “Con alas blancas”, “Globos en forma de corazón”, 
“Libro corazón”. En todos estos casos el protagonista dirige su 
discurso narrativo hacia un destinatario, un oyente cuya presencia 
es siempre implícita y que se percibe en el tono empleado por el 
narrador. En estos relatos la acción ha tenido ya lugar en el pasado 
reciente y el personaje-narrador la relata a posteriori. 

Otra variante que utiliza Salazar es la que Ángel Rama deno-
mina monodiálogo, que es “la representación ficcional del habla 
de uno solo de los personajes participantes en el diálogo […] este 
interlocutor ajeno aunque presente de alguna manera, aparece 
distanciado o rechazado al haber sido sus intervenciones excluidas 
o borradas, podría decirse, del texto”.26 Un ejemplo de tal mono-
diálogo lo constituye el relato “Yalula, la mujer de fuego”, donde 
se explicita el interlocutor o, en este caso específico, el o una pa-
ciente escucha, a través del reiterado uso de “Aunque te diré”, 
“Te digo”, “Con decirte que”, “Imagínate”. Salazar, al igual que 
los escritores de la transculturación, realiza una transgresión “en 
la medida en que comporta la ruptura o violación de una catego-
ría fundamental del género narrativo que es el diálogo. Esta trans-
gresión a una modalidad genérica codificada puede interpretarse 
como indicio importante de una posición crítica y casi insurreccio-
nal contra una hegemonía socio-cultural”.27 

Salazar proyecta en dicho escenario monodialógico la voz de 
un personaje popular que se apodera del relato: la vedette Yalula; 
se describe a sí misma, establece sus valores, sus perspectivas, su 
visión del mundo, mediante el artificio de un o una entrevistadora 
que permanece muda. Similar es el caso del relato “Gallo desca-

25 Martine Dauzier, “Culturas de tradición oral y poderes de lo escrito”, en 
Versión, núm. 6, La palabra hablada, p. 68.

26 C. Pacheco, op. cit., p. 72.
27 Ibid., p. 125.
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bezado”, donde un padre relata a un grupo de interlocutores la 
historia de Manuelillo, un niño “que de nada se enfurecía. No sé 
de quién habría sacado lo iracundo y testarudo”. A dichos escu-
chas es posible intuirlos cuando el hablante introduce las frases: 
“Pero ya les digo”, “vaya usted a saber”, “Pero ahí tienen uste-
des”, “Que no me dejarán mentir”, “Ayúdenme ustedes a enten-
der esos procederes”. De nueva cuenta estamos frente al artificio 
literario o la representación ficcional del habla de uno solo de los 
personajes participantes en el diálogo, pues la posible voz de los 
supuestos interlocutores es borrada y el escenario en pleno es para 
esa voz popular que relatará los avatares de un hijo descarriado y 
el dramático final al que se precipita Manuelillo.

En este relato, “Gallo descabezado”, Salazar sintetiza uno de 
los dramas de nuestra época: el deterioro y descomposición de un 
campo mexicano abandonado a su suerte. Alegoría que simboliza 
el rencor, el malestar, un estado de infelicidad, de alienación con 
una vida sin sentido, reducidas las satisfacciones; un ser humano 
que nunca alcanza la plenitud. Sabemos de Manuelillo por los re-
latos de un atribulado padre, que da cuenta de las reiteradas ha-
zañas de quien desde su nacimiento se constituye en un problema 
familiar, con una vida encauzada como gallero en palenques de 
ferias agrícolas y ganaderas de la región zacatecana. Una genera-
ción de jóvenes de su edad empieza a “regresar del norte […] con 
sus camionetas nuevas, con aparatotes para la música, con su 
buen dinero gaste y gaste. Y le comienzan a meter ideas y ambi-
ciones nuevas en su cabeza, a despertar la tentación por conocer 
otros rumbos, otros ambientes”.28 En el Norte, Valle de San Fer-
nando, retorna a su oficio de gallero hasta que huye ante una 
redada de la migra y va a Las Vegas; en un restaurante padece so-
metimiento y explotación, además de un enclaustramiento 
infernal; retorna al terruño, a su oficio, y un mal día lo hallan entre 
sus gallos, tasajeado, el rostro desfigurado, sin orejas, sin nariz. 

En unos cuantos trazos, Severino Salazar prefigura el drama 
contemporáneo de las diversa regiones norteñas, hoy multiplicado 
hasta el infinito; la presencia de un narco vinculado a policía y el 
ejército, el terror no sólo en las noches de violencia sino en pleno 
día, ante balaceras de mafias disputando regiones enteras, una 
migración incontenible hacia el Norte, ante la violencia y crimina-

28 S. Salazar, “Gallo descabezado”, en Cuentos de Tepetongo, op. cit., p. 129.
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lidad del narcotráfico; un campo hoy en disputa ante la moderni-
zación tecnológica y el neoliberalismo aniquilador, que incluyen 
represión y despojo de los pequeños y medianos agricultores, así 
como la entrada masiva de transgénicos ante la indolencia del Es-
tado mexicano y, lo peor, los miles de asesinatos de jóvenes que 
hoy se enrolan como sicarios, narcomenudistas, o simplemente 
como consumidores. Si algo distingue a la obra de Salazar de los 
antiguos regionalistas es su rechazo a las visiones idílicas de la exis-
tencia campirana, a la descripción de paisajes, a la supuesta can-
didez e ignorancia de los personajes. Estamos frente a la obra de 
un creador mexicano que no ofrece concesiones de ninguna espe-
cie. Un narrador que, a diez años de su fallecimiento, cobra una 
especial dimensión en el ámbito de las letras mexicanas y univer-
sales.
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DONDE DEBEN ESTAR LAS CATEDRALES: 
UN LENGUAJE DE LOS LUGARES Y LAS COSAS 

Tomás Bernal Alanís*

Así, cuando parece que nunca va a llegar
la hora de despertar de un largo sueño
cargado de dolor, de pronto nos desvela
un ruido de cadenas que se rompen
y sonreímos todos y decimos
que volvemos a ser nosotros mismos.

Rudyard Kipling

Resumen

Como muchas de las grandes creaciones literarias, la novela del escritor 
zacatecano Severino Salazar (1947-2005) Donde deben estar las catedra-
les, premiada en 1984, es un cosmos donde el territorio interior del autor 
descubre un mundo fascinante para describirlo y unirlo en un diálogo 
constante a través del lenguaje con los lugares y las cosas de ese universo 
literario llamado Tepetongo.
 Así como Gabriel García Márquez creó su Macondo o Juan Rulfo su Co-
mala, Severino Salazar pudo darle vida a un pueblo zacatecano y darle 
una dimensión universal por medio de la palabra exquisita y mágica que 
pueblan las páginas de esta novela fundacional del universo salazariano.

AbstRAct

As many of the great literary creations, the novel of the zacatecan writer 
Severino Salazar (1947-2005), Donde deben estar las catedrales, awarded 
in 1984, it is a cosmos where the hinterland of the author discovers a fas-
cinating world to describe it und attach it in a constant dialogue through 
language with the places and the things of that literary universe named: 
Tepetongo.
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 As Gabriel García Márquez created his Macondo or Juan Rulfo his Co-
mala, Severino Salazar could give life to a zacatecan town and gave him 
universal dimension using the magic and exquisite word that lives in the 
pages of this basal novel of the Salazarian universe.

PAlAbRAs clAve

Literatura regional, territorios interiores, lugares, cosas.

Key woRds

Regional literature, hinterland, places, things.

I
OBERTURA

Entrar al mundo literario de un escritor es acceder a las entrañas 
de su creación. La historia está repleta de mundos literarios donde 
la ficción y la realidad juegan a través del lenguaje y las letras para 
dar a conocer un mundo sui generis —que es el espíritu real del 
escritor— que se debate entre la creación literaria y la imaginación.

Y por ello tenemos tantos mundos literarios como grandes es-
critores que por medio de su obra literaria construyen y dan vida 
a ese universo que les dará la entrada al Olimpo de los dioses de 
las letras, o llamado modernamente, la República de las letras. 
Muy pocos entran a ella, pero al entrar se inmortalizan con una 
obra, o en el mejor de los casos, su producción literaria alcanza las 
dimensiones de lo mítico y universal.

Esta dimensión se encuentra en aquellos “paraísos literarios” 
que se quedan grabados tanto en las historias de la literatura 
como en un espacio más reducido en la memoria de los lectores, 
y así tenemos mundos imaginarios que han alcanzado un estatus 
de realidad. Mencionaré algunos de estos universos literarios: Ma-
condo de Gabriel García Márquez, Comala de Juan Rulfo, el Con-
dado de Yoknapatawpha de William Faulkner, entre otros; a este 
tipo pertenece el mundo de Tepetongo de Severino Salazar.

Las obras del escritor zacatecano Severino Salazar (1947-
2005) se desenvuelven en éste, su universo íntimo de un pueblo 
en el norte del país donde los vientos soplan para desenterrar el 
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pasado y donde los hombres están apegados a su tierra y a su his-
toria. Su mundo es una delicia para el lector que se acerca por pri-
mera vez a su obra y que arranca, sin duda, con su novela Donde 
deben estar las catedrales (1984), una verdadera sinfonía de imá-
genes imborrables de su pueblo y de sus gentes. Vayamos acer-
cándonos a ese mundo singular que es la epopeya literaria del es-
critor Severino Salazar.

II
SEVERINO SALAZAR Y SU MUNDO

Severino Salazar nació en el pueblo de Tepetongo, Zacatecas en 
1947 y murió en la ciudad de México en 2005. Como muchos po-
bladores de provincia se desplazó a la ciudad para estudiar y bus-
car nuevos horizontes. Sus intereses se centraron en la academia 
y en el difícil arte de la escritura.

Sus voces literarias se vieron impregnadas de la herencia de la 
novelística revolucionaria y de ese otro actor de la literatura mexi-
cana de la segunda mitad del siglo XX: la novela urbana. Los pai-
sajes como la misma historia tenían movimiento, pero para Seve-
rino Salazar la provincia se mantuvo en su memoria como un 
asunto de vida y creación literaria.

Los dos mundos fueron habitados y descritos por su pluma, 
pero el primero impregnó sus mayores logros en la literatura de 
corte regional, si se quiere, de ese espíritu provinciano que hizo 
de la pluma del escritor uno de los mayores exponentes de esta 
vertiente de las letras nacionales en el último cuarto del siglo xx, 
junto a otros escritores importantes en dicho movimiento genera-
cional: Jesús Gardea, Ricardo Elizondo y Elizondo, Daniel Sada, 
Gerardo Cornejo, por sólo mencionar a los más relevantes.

El mismo autor vislumbró estos cambios de paisaje como una 
evolución natural e indefendible ante la historia humana, donde 
los cambios aparecían como aquella sentencia del escritor portu-
gués Antonio Lobo Antunes “el orden natural de las cosas”. La 
evolución como progreso se expresó en la Modernidad como una 
fuerza incontenible que transformaba los paisajes humanos en su 
desarrollo y convivencia cotidiana.

Es ese mundo interno que repercute en la apreciación del 
mundo externo, como lo expresó Severino Salazar, con un dejo de 
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nostalgia que se iba transformando y perdiendo por los avances 
de la Modernidad:

El espacio externo tiene su correspondencia con el espacio interno 
del hombre. Los cabalistas dicen que lo que es adentro es afuera y 
viceversa. El hombre internaliza su espacio y el espacio también se 
apodera del hombre.1

El escritor Severino Salazar leyó en el acontecer de los días de su 
pueblo el trastocamiento paulatino, casi imperceptible, entre un 
mundo que no acababa de nacer y otro que no concluía. En este 
diapasón de la vida diaria donde los lugares y las cosas se mante-
nían en constante movimiento entre el ayer y el mañana, encontró 
el espacio específico para escribir sobre la vida y la realidad que 
aparecían ante sus ojos llenos de asombro y de una sabiduría que sólo 
da una existencia plena de emociones y experiencias expresadas por 
el arte de la buena escritura.

Sus obras son un caudal de experiencias de un hombre que 
lee la escritura de los tiempos, con unos ojos generosos y con una 
precisión milimétrica para construir una arquitectura visual que 
deslumbra por el oficio del buen artesano en el arte del buen decir 
y del buen escribir.

Heredero de un mundo agónico —al mejor estilo del escritor 
norteamericano William Faulkner, premio Nobel de Literatura en 
1949— Severino Salazar descubrió ese mundo agónico de la pro-
vincia mexicana al observar y vivirlo, tanto en la vida como en la 
experiencia de la lectura de grandes maestros de la literatura mexi-
cana, que ese mundo estaba desapareciendo. Fue lector sagaz de 
Juan Rulfo, Agustín Yáñez, Mauricio Magdaleno, José Rubén Ro-
mero, entre otros, que le mostraron la agonía del campo mexicano.

Él percibió desde la distancia esta separación del mundo 
provinciano y bucólico frente al mundo urbano y demoledor, que 
mostraban diferencias sustanciales en el espacio de la cultura y sus 
expresiones correspondientes, al asentarlo así en un artículo lleno 
de dudas, reconocimientos y propuestas:

1 Severino Salazar, “La provincia mexicana como nuevo espacio literario”, en 
Ensayos y artículos reunidos, p. 43.
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Me di cuenta que la geografía, el lugar de origen, implicaba una for-
ma de ver el mundo. Que implicaba una cosmovisión. Que uno nacía 
marcado por el pedazo de tierra donde había caído al mundo, donde 
había vivido sus primeros años. Que en ese lugar estaba su cultura, 
toda su tradición; el lugar era la lente desde donde se observa la vi-
da.2

Con una mirada particular el escritor desarrolló una observación 
aguda y compleja sobre su mundo, su infancia, sus amistades, sus 
lecturas, como un universo en constante construcción. En los di-
versos géneros literarios que se internó su propuesta es analizar y 
describir esos pequeños mundos de lugares y cosas que colman y dan 
plenitud a una existencia de vida.

Su periplo intelectual y escritural reflejan esa permanente pre-
ocupación por dejar una prueba, un indicio, o una simple idea 
sugerente de esos cambios en la vida que para muchos no son 
perceptibles y, mucho menos, leídos en el horizonte del tiempo y 
el espacio.

Su obra arquitectónica en la escritura inicia con las novelas: 
Donde deben estar las catedrales (1984), El mundo es un lugar ex-
traño (1989), Desiertos intactos (1990), La arquera loca (1992), 
Tres noveletas de amor imposible (1998), ¡Pájaro vuelve a tu jaula! 
(2001), La locura de las flores (2003) y Paisajes imposibles (inédito, 
2013); cuentos: Las aguas derramadas (1986), Llorar frente al es-
pejo (1990), Cuentos de Navidad (1997), Mecanismos de luz y 
otras iluminaciones (2004) y Cuentos de Tepetongo (2001); y en-
sayos: Ensayos y artículos reunidos (2013).

Con un poco más de una docena de obras Severino Salazar 
puede escribir su nombre en la “República de las letras”, como un 
representante digno de esa agonía de la provincia mexicana. Don-
de él es un preclaro portavoz de esos cambios finiseculares del si-
glo XX, donde se reacomodan las piezas de las letras y los aconte-
ceres de la vida nacional.

Es una necesidad vital que siente el escritor y que necesita 
plasmar en papel para ir encadenando sus pensamientos en un 
cuerpo más grande, más orgánico llamado libro. Ahí muchas ve-
ces es el germen de una obra, de toda una obra o de toda una 
vida. Es el papel del escritor descubrir su mundo que no está más 

2 S. Salazar, “Mi proyecto literario: la provincia, lo rural”, en op. cit., p. 323.
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allá de su tierra y su gente como lo señaló la escritora sudafricana 
Nadine Gordimer:

En mi deseo de escribir, en la escritura que ya practicaba a pesar de 
mis conocimientos harto limitados de la gente y del país donde vivía, 
yacían los medios necesarios para encontrar que era mi verdad, con 
lo que podía fusionarme, cómo podría lograr convertirme en mi pro-
pio Primer Hombre, mujer-hombre, ser humano.3

Esta búsqueda de todo escritor es el “paso de rito” imprescindible 
para crear, para dejar un escrito que, tal vez, trascienda su espacio pa-
ra convertirse en una pieza más del rompecabezas de las letras. 
Este cometido o desafío lo logró Severino Salazar con su primera 
novela Donde deben estar las catedrales, ganadora del premio 
Juan Rulfo para primera novela en 1984, auspiciado por el Institu-
to Nacional de Bellas Artes.

Con esta novela logró que el centralismo literario pusiera más 
atención a lo que pasaba en la provincia mexicana y sus escritores. 
El tiempo de desprecio y abandono fue cambiando por una mirada 
recelosa al principio y, al final, por una sonrisa de aceptación y 
complicidad. Es el uso del tiempo —materia prima de cualquier 
novela— la que da vida y movimiento a Donde deben estar las ca-
tedrales, como en algún momento sugirió Salvador Elizondo:

Qué duda cabe de que el tiempo es la dimensión más amplia por la 
que discurre la narrativa mexicana. Los ejemplos que podrían sacarse 
de la posterior a la de los autores son tal vez más abundantes y más 
complejos. Lo cierto es que si el tiempo no es la sustancia de una li-
teratura sí es la más aguda de sus obsesiones.4

La novela de Severino Salazar se encuentra en esta tesitura de 
ser una obra de la memoria, de la reconstrucción de la historia de un 
pueblo y de un pasado que tiene significado para las gentes que 
no conocieron directamente los hechos, pero que gracias a la ma-
gia de las palabras y los recuerdos del mundo de ayer es parte del 
mundo de hoy.

3 Nadine Gordimer, Escribir y ser, p. 136.
4 Salvador Elizondo, Contextos, p. 183.

Temas_44.indb   58 21/10/15   15:05



  Tomás Bernal Alanís 59

Y como nos lo recuerda el gran escritor y poeta polaco Zbig-
niew Herbert:

Es sensato empezar a visitar un país, no por las capitales o las ciuda-
des marcadas “con tres estrellas” en la guía, sino precisamente por 
una provincia apartada, descuidada, abandonada por la historia.5

III
LOS LUGARES Y LAS COSAS

Paradójicamente ese abandono del que nos habla Zbigniew Her-
bert es la puerta de entrada para conocer y acercarse al mundo li-
terario de Severino Salazar: Tepetongo. Con esta novela el autor 
pone el nombre de Zacatecas en las letras mexicanas de finales del 
siglo xx y crea el universo de Tepetongo entre las más admirables 
ficciones literarias de fin de siglo.

Novela de evocación, de regreso al terruño, a ese espacio geo-
gráfico y mental que no ha desaparecido totalmente del imagina-
rio memorístico del autor por reconstruir un hecho del pasado. 
Entre el paso del tiempo y los hechos, el arquitecto regresa a su 
Ítaca para recordar:

Porque estoy dispuesto a emprender un viaje a través de las callejue-
las y valles que rodean ese pueblo para rescatar toda una historia que 
aconteció hace como veinticinco años. Y tienen que hablar los luga-
res y las cosas, pues la mayoría de las personas de esa época ya se 
fueron.6

Es una novela que nos transporta por los lugares y las cosas con 
una perplejidad de asombro ante la naturaleza, ante lo que encon-
tramos a cada paso, esos instantes de vida que pasan desapercibi-
dos para la mayoría de la gente, que sólo son tratados por esos 
seres que tienen una mirada, un olfato y un oído muy alertas para 
decodificar los misterios de la naturaleza.

Esa vocación del escritor como un descifrador de la vida, de 
eso que lo rodea y le da significado a su existencia. Estas sensacio-

5 Zbigniew Herbert, Naturaleza muerta con brida. Ensayos y apócrifos, p. 12.
6 S. Salazar, Donde deben estar las catedrales, p. 12.
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nes las vertió en un texto hermoso e inteligente Maurice Maeter-
linck La inteligencia de las flores (1907):

Y esas verdades así descubiertas tenían la suerte de caer en un pen-
samiento que sabía comprender lo que ellas no pueden decir sino 
con palabras embozadas, interpretar lo que ellas tienen que callar, y 
comprender al mismo tiempo la trémula belleza, casi invisible para la 
mayor parte de los hombres, que resplandece un instante en torno 
de todo lo que existe, y sobre todo en torno de lo que aún permane-
ce muy cerca de la naturaleza y sale apenas del santuario de los orí-
genes.7

Evocaciones permanentes que hace el escritor en su obra sobre la 
presencia imperecedera de la naturaleza y el paisaje en la vida de 
los hombres:

El aire huele a tierra abierta, a tierra que se hincha, a tierra que va a 
reventar en verdor y a semillas en germinación. Es la época en que 
uno levanta una piedra y hay humedad y muchos insectos de todas 
clases viviendo en armonía. Así era el cielo, la tierra y el viento —pues 
el fuego lo traían muy escondido en el alma los hombres— al aveci-
narse aquel verano.8

Donde deben estar las catedrales es un canto panteísta a la natu-
raleza, a los paisajes, a la vida del hombre en contacto con la crea-
ción divina. Es un homenaje a la observación detallada e inteligen-
te de lo que nos rodea y es parte constitutiva de nuestra vida y 
nuestras acciones.

El escritor Severino Salazar era un maestro y un artesano para 
crear imágenes. Imágenes que impactarán al lector y le dejarán un 
dulce sabor de boca, de esas que uno recuerda con facilidad y 
traen rápidamente a la memoria el imperativo de conectar cosas 
con lugares, con esa facilidad que da el conocimiento y el sentido 
de la vida, de la cual nuestro autor fue un permanente observador 
y así como de la naturaleza.

Su mirada aviesa, escrutadora, atenta a los mínimos cambios 
imperceptibles de los ciclos naturales, que hacen de Severino Sa-

7 Maurice Maeterlinck, La inteligencia de las flores, p. 100.
8 S. Salazar, Donde deben estar las catedrales, p. 17.
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lazar un contumaz observador de las más insignificantes expresio-
nes de la naturaleza en el paisaje y, por lo tanto, en la vida de los 
hombres. Demos algunos ejemplos:

El mundo es misterioso como una cebolla enorme. Cada experiencia 
que vivimos es como si le arrancáramos una capa a esa cebolla y 
cada experiencia o vivencia nos da un conocimiento. A medida que 
vamos atravesando capas, arrancando capas, es como si nos acercá-
ramos más al conocimiento de la realidad. Cada capa que atravesa-
mos o arrancamos nos acerca más al centro. Cada vez nos queda 
menos por conocer en nuestra propia cebolla en nuestra cebolla per-
sonal […] la realidad la vamos conociendo por capas.9

También percibe el cambio en el mundo, por un acontecimiento 
como es la muerte de alguien y el paisaje que sigue a esa pérdida:

Y después del entierro, cuando regresó del camposanto y entró al 
zaguán de su casa, sintió que el mundo se había transformado, que 
ya no era ni sería igual de ahora en adelante: algo había cambiado 
en el color de la luz, en lo denso del aire, algo en la textura de las co-
sas, en la posición de los lugares, en lo extraño que se volvían todos 
los objetos.10

Son esos “territorios interiores” a los que se refiere el escritor fran-
cés Yves Bonnefoy, donde se percibe por medio de la imaginación 
otro mundo. Un mundo donde un instante —recuérdese las epi-
fanías joyceanas— como un momento fugaz de experimentar 
algo sublime, algo que encierras en ese instante de vida que le da 
existencia y un valor imperecedero:

Amo la tierra, lo que veo me colma, y en ocasiones llego a creer que 
la línea pura de las cimas, la majestuosidad de los árboles, la vivaci-
dad del movimiento del agua en el fondo del cauce, la gracia de la 
fachada de una iglesia, porque intensas, en ciertas regiones, a ciertas 
horas, sólo pueden haber sido deseadas, y para nuestro bien. Esta 
armonía tiene un sentido, estos paisajes y estas especies son, inmó-
viles, quizá encantados, una palabra, y basta sólo con mirar y escuchar 

9 Ibid., pp.23-24. 
10 Ibid., p. 65.
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con fuerza para que el absoluto se declare, al término de nuestro 
errar. Aquí, en esta promesa, está el lugar.11

Bien pudiera servir como un epitafio a la obra Donde deben estar 
las catedrales, con ese lenguaje geométrico lleno de lugares y de 
cosas, de ese sentido que le buscó el autor para llenar una expe-
riencia, un recuerdo, lleno de plenitud, en esa lucha incesante del 
hombre con las obras y las representaciones simbólicas de lo ar-
quitectónico y la búsqueda de lo absoluto.

De esa búsqueda que establece una comunicación entre el 
hombre y su obra, entre los lugares y las cosas, como medios de ex-
presión y conocimiento de la realidad y su representación. De ese 
azoro ante lo majestuoso, ante lo que avasalla la condición del 
hombre, de ese arbitrio fuera de la voluntad de la condición hu-
mana, que deja al hombre perplejo ante una naturaleza sabia y 
compleja.

El mundo literario de Severino Salazar es buscar esas fuentes 
de experiencia y de vida que le permitan acercarse a la realidad, de 
saborear con un gozo panteísta ese mundo lleno de imágenes, 
misterios, caminos encontrados, de reencontrarse con el dios Pan, 
con esa naturaleza maestra de la vida, de ese sentido pedagógico 
del ser salvaje que se asombra ante lo que ven sus ojos.

Es ese mundo provinciano donde el lenguaje se convierte en 
un invitado más a ese festín de la palabra, de ese develar paisajes 
y geografías de los lugares y las cosas. De ese mundo imaginario, 
inagotable, donde los que relatan la historia son verdaderos maes-
tros en el uso de la palabra y la significación. Es lo que alguna vez 
dijo Alberto Paredes ante una obra que iba naciendo y consolidán-
dose en la República de las letras mexicanas:

Es la escritura diáfana y las historias sugestivas. Los acontecimientos 
y personajes se desarrollan con todo el tiempo necesario sin oculta-
mientos graves ni elipsis fundamentales hacia el lector. Sus narrado-
res se mueven en el registro de plática literaria —no sermón ni aná-
lisis ni taquigrafía— ; con frecuencia los personajes participan en la 
narración, lo que no tiene por objetivo especial dar un punto de vis-
ta inusitado o una subjetividad inalterada sino, tan sólo, reforzar la 

11 Yves Bonnefoy, El territorio interior, p. 9.
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instancia coloquial. Es la conversación sabrosa, menuda de la provin-
cia, modelada por un paciente escritor12.

Éstos son los auténticos murmullos de la provincia mexicana, sólo 
algunos grandes maestros de las letras mexicanas los han alcanza-
do: Juan Rulfo, Agustín Yáñez, Mauricio Magdaleno, Mariano 
Azuela, entre otros. 

La autenticidad en el uso del lenguaje de un autor es aquel que 
no se recubre de falsos artificios ni de una grandilocuencia que re-
base la exacta dimensión de un pueblo y su cultura, sino aquel que 
trasluce en sus historias,  aquel amor entrañable al terruño, a la 
matria, como alguna vez nos recordara el historiador Luis Gonzá-
lez y González, también maestro del canto de nuestra provincia.

Donde deben estar las catedrales es un canto a esa función de 
los lugares y las cosas, de ese espacio y tiempo que determina los 
aconteceres de ayer, hoy y mañana. Es el tiempo de esa música in-
visible que envuelve el canto de los amaneceres y los atardeceres, 
de ese flujo constante del amor y del desamor, de ese coqueteo 
incesante entre el instante y la eternidad, de lo que se va y de lo 
que se queda.

Como lo ha expresado el escritor italiano Claudio Magris en 
su portentoso libro Microcosmos:

Tal vez también escribir sea cubrir, una sabia mano de barniz dada a 
la propia vida, hasta que parezca noble gracias a sus errores puestos 
hábilmente a la vista mientras se finge ocultarlos, con un tono de 
sincera autoacusación que los hace magnánimos, mientras la por-
quería permanece debajo.13

La escritura es un acto de acusación, de no pertenecer a este mun-
do, de violarlo con el simple hecho de escribir. Hay algo de esto en 
la obra de Severino Salazar, pero esa es otra historia que requiere 
otro tiempo y otro espacio.

12 Alberto Paredes, Figuras de la letra, p. 160.
13 Claudio Magris, Microcosmos, p. 40.
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IV
FINIS OPERIS

Parece el final, pero sólo es el inicio por recuperar la obra literaria 
del escritor zacatecano Severino Salazar. Sus personajes —al igual 
que él— deambulan por las geografías de su tierra natal. Con la 
imaginación y con la pluma él propuso un mundo. Un mundo lite-
rario llamado Tepetongo, que rebasó con el tiempo las estrechas 
fronteras de la provincia mexicana. 

Al igual que el autor, sus obras han vagado por los estrechos 
caminos del canon de las letras. Las letras zacatecanas se han cu-
bierto de gloria, ya son parte de la República de las letras. Los restos 
de Severino Salazar reposan en la rotonda de los literatos ilustres 
tanto de Zacatecas como de México.

La voz de la provincia mexicana encontró en la novela Donde 
deben estar las catedrales una voz propia para entablar un diálogo 
de igual a igual con otras literaturas del país. Las grandes obras no 
necesitan bombos y platillos, ellas solas se convierten en un festín 
al paladar de los lectores.

Donde deben estar las catedrales es una sinfonía de voces, de 
posibles lecturas, un festín para historiadores y hermeneutas, que 
encuentran en ella un palimpsesto de potenciales interpretacio-
nes. Es una gran novela sobre la provincia, con voz propia, donde 
los simbolismos de la vida y la naturaleza obedecen a la erudición 
del autor por retratar con autenticidad un mundo muchas veces 
ninguneado o negado por la gran literatura de la matria central.

Severino Salazar encontró el eco del habla provinciana, hiló 
con maestría una historia del pasado y del presente, reflexionó so-
bre el sentido de la vida, pero sobre todo, nunca se olvidó de sus 
orígenes y de sus gentes. Sus raíces nunca fueron desplazadas de 
su pensamiento y esta novela lo muestra con creces; los lugares y 
las cosas son parte fundamental de ese reino imaginario que es 
Tepetongo, que por derecho propio entró a los mundos imagina-
rios que hacen las delicias de los lectores que se acercan a ellos y 
nunca más los olvidan. La literatura ha triunfado. Severino Salazar 
estás entre nosotros.
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EL DESTINO EN DONDE DEBEN ESTAR LAS 
CATEDRALES DE SEVERINO SALAZAR

Felipe Sánchez Reyes*

Resumen 
En este ensayo analizo la influencia del destino a través de los sueños de 
las madres y de Crescencio, así como la visión pesimista de dos persona-
jes, Crescencio y el santo, en la primera obra de Severino Salazar, Donde 
deben estar las catedrales. Para demostrarlo, dividí mi texto en cuatro par-
tes: su obra, el sueño premonitorio, el destino y lo que ambos personajes 
hallan en la vida.

AbstRAct

In this essay, I analyze Severino Salazar’s first work, Where Cathedrals 
Should Be. I particularly deal with the influence of fate through Crescen-
cio’s and mothers’ dreams, as well as through the pessimistic view of two 
characters, Crescencio, and the Saint. To demonstrate this, I divide the 
present paper into four sections: Salazar’s work, premonitory dream, fate, 
and what Crescencio and the Saint find out about life.

PAlAbRAs clAve 
Los Atridas, la obra, el sueño premonitorio, el destino, la visión de la vida.

Key woRds

Atreides, Salazar’s first work, premonitory dream, fate, perspective on life
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o más bello de la vida es que ignoramos nuestro destino 
hasta el último momento”,1 afirma Crescencio en la novela. 
De igual manera el androide, Roy Batty, del filme Blade Run-

ner, desconoce su destino, por eso busca a su creador para cono-
cer, “su morfología, longevidad y fecha de inicio”. Ambos ejem-
plos reflejan que el destino siempre ha interesado a las personas 
en todo momento, aun en la época arcaica griega, como es el caso 
de Layo. 

LOS ATRIDAS, LA HERENCIA DEL DESTINO Y EL CASTIGO 
FAMILIAR 

Layo, hijo de Lábdaco, traiciona la amistad de Pélope y rapta al hijo 
adolescente de su amigo. Pélope lo maldice a él y a su generación, 
e inicia la maldición o el destino de su familia. Así Layo se opone a 
su destino y engendra con Yocasta a Edipo. Éste asesina a su pa-
dre, se casa con su madre, engendra con ella a Eteocles y Polinice, 
Antígona e Ismene. 

Luego Yocasta, al enterarse que Edipo es su hijo y que se cum-
plió el destino fijado por los dioses, se suicida. Él se arranca los 
ojos, se exilia y también maldice a sus hijos, quienes se matan por 
el trono frente a las puertas de Tebas, y Antígona se suicida. Así 
sucede con la familia de los Labdácidas en la antigua Grecia, don-
de el destino y la maldición original del padre lo afectan a él y a 
toda su progenie.2 

En el pensamiento arcaico griego la maldición se expresa a 
través del concepto de contaminación o miasma que, tras una 
antigua culpa, se transmite de una generación a otra, como una en-
fermedad hereditaria, afirman Maurizio Bettini y Giulio Guidori-
zzi.3 Eteocles, hijo de Edipo, es la última encarnación de una lepra 
moral que lo liga con sus antepasados, y lo obliga a volver a expe-
rimentar las culpas del padre y del abuelo, ya que es heredero de 
la misma culpa, locura y desgracia de ellos. Pues “al nacer, lleva en 

1 Severino Salazar, Donde deben estgar las catedrales, p. 26.
2 Carlos García Gual, Introducción a la mitología griega, pp. 160-162.
3 Maurizio Bettini y Giulio Guidorizzi, El mito de Edipo, p. 34.

“L
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su interior la semejanza del que lo ha precedido: de padre a hijo 
se transmiten las culpas y el destino”.4 

Si esto acontece en la mitología griega, de igual manera esta 
arcaica maldición se repite en los personajes del santo y Crescen-
cio Montes en la novela de Severino Salazar, Donde deben estar 
las catedrales. En ella el santo, con ciertas reminiscencias de Edipo, 
hereda el destino o la culpa de sus padres, por eso expresa en latín 
su rechazo a nacer, y se suicida. De igual modo, Crescencio ad-
quiere la culpa de su madre y al final de la obra repite inconscien-
temente la frase en latín y muere de cáncer. 

Por esa razón en este texto pretendo demostrar la influencia 
del destino a través de los sueños y la visión pesimista de sus per-
sonajes. Para ello he dividido este escrito en cuatro partes: su obra, 
el sueño premonitorio, el destino y su visión de la vida, y lo que 
ambos hallan en la vida.

SU OBRA

Iniciemos con el primer punto. Severino Salazar, usando como pre-
texto el suicidio amoroso de Baldomero Berúmen, manifiesta sus 
ideas acerca de la vida a través de los personajes de su novela. Él 
se pregunta en la obra ¿qué es la vida y el destino?, y la respuesta 
la dan Crescencio y el santo. Ambos concluyen que la vida resulta 
pesimista, sin sentido. En la novela, el autor parte de los recuerdos 
borrosos de la infancia en su pueblo, Tepetongo, crea a un narra-
dor, el arquitecto que diseña una maqueta en la que sitúa las ca-
lles, personajes y lugar de los hechos. En ella recorre las calles del 
suceso hasta colocarnos junto a sus personajes y revivir el suicidio 
incomprensible, jamás esclarecido, del charro Baldmero Berúmen. 

Debo aclarar que no son dos relatos independientes en la 
obra, sino una novela estructurada en dos partes; una es la conti-
nuación de la otra, así lo confirma Severino a Vicente Francisco 
Torres, en la entrevista que le realiza.5 “La tierra” narra los sucesos 
del siglo XX, todo sucede en el día y en la tarde; y “La luna” cuen-
ta las aventuras del santo en el siglo XVI, todo acontece después de 

4 Ibid., p. 35.
5  Vicente Francisco Torres, Esta narrativa mexicana, p. 341.
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la medianoche, momento en que gobierna la luna llena, los senti-
mientos y lo inconsciente, las pasiones y lo irracional. 

Hay tres razones más dentro de la novela que confirman la uni-
dad de la novela. Una, la manifiesta Chencho, “sumido en la 
meditación de ese diálogo imposible que se da entre la tierra y 
la luna: se acercan, se retiran, se estimulan, se causan mutuos dis-
turbios, pero jamás se tocan. Los dos astros en su propia órbita y 
regidos por sus propias leyes”.6 

La segunda, la expresa el Gobernador ante el santo criminal, 
“es como si yo fuera la tierra y tú la luna. […] Tú te has venido a 
estrellar contra mí, que me has destruido y causado tu propia 
destrucción. Siento que un destino se está cumpliendo”.7 Y la ter-
cera, nos la aclara más tarde el narrador, en el relato de “La luna”, 
“Mariano el restaurador cuenta esta historia —la del santo— a los 
reunidos en la tienda de Crescencio poco antes de quedar conclui-
da la restauración”.8 

De esta manera el autor narra dos vidas y dos etapas en la 
vida de Zacatecas: la vida del maleante, convertido en santo, en 
la etapa colonial —siglo XVI—, y la del tendero en la vida del siglo 
XX, 1957. Así “La tierra” es la continuación de “La luna” y ambas 
están unidas a través de la desolación que reina en el espíritu de 
sus dos protagonistas. Aclarada la relación de las dos partes de la 
novela, continuemos.

Con un lenguaje poético y sublime se refiere a los elementos 
de la naturaleza: “El viento, como perro juguetón, amontonaba 
aquí y allá las delgadas películas blancas y moradas y luego las vol-
vía a sacar hasta que la corriente las atrapaba para quitarles la 
vida, para dejarlas quietas”;9 con unas metáforas poéticas e in-
usuales describe los estados anímicos de los personajes y los senti-
mientos del enamorado, “Los latidos de su corazón comenzaron 
a ser cada vez más fuertes, como si las pezuñas del animal avan-
zaran sobre su pecho y no sobre las piedras brutas, mojadas”.10 

Si su texto lírico, pulido, como piedra de río, se torna a veces 
poético, también resulta profundo, porque externa su visión filo-
sófica acerca de la vida a través de sus dos personajes centrales: 

6  S. Salazar, Donde deben estar...., p. 80.
7 Ibid., p. 117.
8 Ibid., p. 127.
9 Ibid., p. 23.
10 Ibid., p. 54.
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Crescencio y el santo. Ambos reflexionan y encierran las ideas fi-
losóficas del autor que se pregunta en la obra ¿qué es la vida? 

EL SUEÑO PREMONITORIO 

Aclarada la importancia de esta obra, abordemos el segundo pun-
to, el sueño premonitorio. La premonición es el presentimiento de 
que algo va a suceder y se manifiesta a través de los sueños de las 
madres de Crescencio y de él mismo y del santo. Estos dos perso-
najes resultan destructivos, portan el dolor y traen la muerte desde 
su nacimiento. A través de los sueños el autor nos anuncia el des-
tino funesto de ambos personajes, porque “el sueño trae a cola-
ción contenidos que proceden de la herencia arcaica que el niño 
trae consigo al mundo antes de cualquier experiencia propia […] 
el sueño se convierte en una fuente de la prehistoria humana”.11 

Revisemos y analicemos los sueños de doña Avelina, la madre 
del santo y de Crescencio, tres personajes que tienen sueños pre-
monitorios, trágicos, llenos de dolor para sí y para los otros. 

Doña Avelina confirma, no por medio del sueño, sino del re-
cuerdo, el destino de su hijo Crescencio al nacer, destino que do-
minará a lo largo de su vida: “Tu nacimiento me anunció la muer-
te. Traías la muerte contigo. Fui a aliviarme a Juan Chorrey para 
que me cuidara mi hermana, y cuando regresé contigo en los bra-
zos un olor horrible recorría la casa. Los pájaros12 habían muerto 
de hambre y ahora estaban en los fondos de las jaulas cubiertos de 
asqueles [hormigas]. Tú y yo éramos culpables de su muerte”.13 

De igual manera, la madre del santo corrobora el destino de 
su hijo a través de su sueño, en el momento en que ella y su espo-
so habían hecho el amor y se quedaron dormidos. “La mujer […] 
entre sollozos y gemidos refirió a su esposo el sueño: que había 
quedado preñada e iba a parir un hijo tan pérfido y desorientado 
que, cuando comenzara a crecer, causaría su propia perdición, la 
de sus padres, la de todo el pueblo que lo rodeaba y la de todos 
los humanos que se cruzaran por su camino, […] así era el destino 

11 Sigmund Freud, Esquema del psicoanálisis, p. 40.
12 Los pájaros representan la libertad y el deseo humano de desprenderse del 

lastre de lo terreno y alcanzar esferas más elevadas, afirma Hans Biederman en su 
obra Diccionario de símbolos, pp. 51-52. 

13 S. Salazar, Donde deben estar..., p. 48.
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de terrible en sus designios. Los dos creían que era la mano de la 
venganza divina”.14 

También Crescencio sueña: “Iba vestido de negro […] Llevaba 
en la mano una rosa roja y un puñal […] corría como loco, san-
grando, sin poder quejarse, porque sus órganos para manifestar 
la pena estaban atrofiados, destruidos. Sabía que ese era el fin de 
todo […]. La ciudad y su estadía lo habían convertido en una masa 
de carne portadora de dolor sordo”.15 

En los sueños de las madres, nos encontramos ante un sueño 
simbólico, donde “un objeto o un acto no aparecen en el conte-
nido manifiesto a través de los sueños, sino representados me-
diante el símbolo”,16 en los cuales nos anuncian el destino funesto 
de ambos hijos. En el caso de Chencho, “su sueño se origina, afir-
ma Freud, en restos diurnos no solucionados y en el estado de re-
poso ha hallado un reforzamiento inconsciente porque su sueño 
de angustia es el resultado de un conflicto”,17 por eso busca satis-
facer un deseo inconsciente reprimido. 

El sueño de Crescencio nos anuncia que está por nacer una 
tragedia, pues, en este caso, vestir de negro vaticina luto y muer-
te, destrucción y caos; llevar en la mano una rosa roja, afirma Coo-
per18 representa dos cosas: por un lado, su amor, deseo y pasión 
terrenal por Baldomero, y por el otro, el silencio, la discreción, el 
secreto, y las espinas significan el dolor, la sangre y el martirio del 
soñante; y portar en la mano un puñal, simboliza la sangre y muer-
te, el sacrificio y liberación de Baldomero. Algo más, cuando él 
despierta del sueño horrible confirma su destino, “Todo lo lleva-
mos dentro. Todo ya está dentro de nosotros”.19

EL DESTINO Y SU VISIÓN DE LA VIDA 

Si en el segundo punto el autor, a través de los sueños de las cul-
pas maternas, nos anuncia el futuro destino de los hijos: su desdi-
cha, infelicidad y los desastres que causarán en los seres que los 

14 S. Salazar, Donde deben estar..., p. 107.
15 Ibid., p. 41.
16 Tallaferro, Curso básico de psicoanálisis, p. 137.
17 S. Freud, op. cit., p. 46.
18 J. C. Cooper, Diccionario de símbolos, p. 156.
19 S. Salazar, Donde deben estar..., p. 16.
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rodean, así como las razones por las que aparecen esos personajes 
en su obra, también, en este apartado, el sueño de Crescencio 
preludia la tragedia que encierra la novela desde sus primeras pá-
ginas.

Así, en este tercer punto, los dos personajes tienen un destino 
creado, heredado, de sus madres culpables, y resultan destructi-
vos, porque portan el dolor y traen la muerte desde su nacimiento. 
Por un lado, Crescencio, hijo natural y pobre, carga con la culpa y 
el destino de su madre Avelina, que lo engendra fuera del matri-
monio con un hombre rico que, cuando muere lo reconoce, saca 
a ambos de pobres y los vuelve ricos de la noche a la mañana. 

Y por el otro, el santo carga con la culpa y el destino de sus 
padres, religiosos ordenados, prófugos, con nombres falsos y ex-
patriados de España que “escondían su vergüenza” o pecado. Él 
había sido fraile, ella monja, “era más vieja que santa Isabel” y es-
taba asustada “por su gula carnal” desde que se unió a su marido. 
“Ambos llegaron a la conclusión que esa criatura era el producto 
de su fornicación. No había margen para la duda; así era el desti-
no de terrible en sus designios. Los dos creían que era la mano de 
la venganza divina”.20

Si los sueños de sus madres nos anuncian desde el inicio la 
desgracia, como en la tragedia griega, el comportamiento y actos 
posteriores de ellos los reforzarán. Esto lo observamos en la infan-
cia del santo que se rehúsa a pronunciar una sola palabra, pero 
cuando emite su primer sonido, pronuncia una frase que los labios 
del sacerdote evitan pronunciar: ¿Quare de vulva eduxisti me?, 
¿Por qué me expulsaste de tu matriz? Ésta es la frase que resume 
la novela, es su protesta porque la vida carece de sentido; por bus-
carle sentido a la vida, ambos causan desolación, matan y se sui-
cidan cada uno de distinta manera. 

La visión pesimista de Crescencio y el santo, acerca de la vida, 
pasa por tres etapas: su rechazo a nacer —sintetizado en la frase 
latina ¿Quare de vulva eduxisti me?—, la desolación que causan 
desde su nacimiento y su suicidio. En ellos se convierte en ley la 
frase del autor, “hay gente que desde que nace empieza a pensar 
en su sepultura”.21

20 Ibid., p. 107.
21 Ibid., p. 45.
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En la primera etapa su rechazo a nacer aparece en la frase la-
tina, emitida por primera vez por el santo, frase que une incons-
cientemente a los dos personajes. Crescencio la halla por casuali-
dad inscrita en uno de los relieves de la catedral que repara don 
Mariano y le gusta para ponerla en la tumba de su amigo Baldo-
mero que “no se reía de nada”. Otro como ellos que la noche an-
tes de su boda, se suicida con su propio puñal, puñal soñado por 
Crescencio. Y el santo que era hosco de niño, no aprendía a hablar 
hasta que un día pronunció nítidamente sus primeras palabras, la 
frase latina. 

Ambos de manera inconsciente manifiestan su repudio a ser 
expulsados del vientre materno que les prodiga seguridad, abrigo 
y amor. De allí su rechazo a nacer, a ser desamparados, a hallarse 
indefensos y a salir al mundo inhóspito y desierto. Ambos recha-
zan ser expulsados del vientre de sus madres culpables y protestan 
al no hablar, como el santo, o bien, desolando al mundo, como 
hacen ambos, Crescencio y el santo.

Crescencio al nacer, como hijo natural y pobre, siembra la de-
solación. Confiesa su madre Avelina: “Tu nacimiento me anunció 
la muerte […], traías la muerte contigo. Los pájaros habían muer-
to de hambre”.22 Lo mismo sucede con el santo. El niño no llora 
cuando la partera le asentó tres nalgadas para que llorara, se nie-
ga a probar la leche materna, decrece y se encoge al mundo. 
Cuando crece no aprende a hablar, ni demuestra estar feliz, triste 
o enfermo. Hasta que un día pronuncia nítidamente: “Quare de 
vulva eduxisti me? Con el tiempo iba a crecer y a desarrollarse para 
llevar a cabo su obra de destrucción”.23

Durante esa etapa ambos carecen de afecto de sus progeni-
tores y de sus vecinos. El santo no la recibe de sus padres, porque 
ya están viejos, por eso le consiguen un preceptor, carente de 
afecto, que le enseña el odio hacia el prójimo. En cuanto a Chen-
cho, jamás se menciona una expresión de cariño de la madre hacia 
él, sólo su risa cuando se halla con sus amigos en la tienda.

En la segunda etapa, ambos causan la desolación desde su 
nacimiento y la desarrollan durante su vida adulta. En el caso de 
Crescencio, una mañana atrapó a un mosquito que no lo había 
dejado dormir en la noche, “primero, le cortó una pata, luego una 

22 Ibid., p. 49.
23 Ibid., p. 109.
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ala, en la tarde le cortó otra pata y la mitad de la otra ala”.24 En 
otro momento él vacía los ojos a sus pájaros para que cantaran 
más. 

Luego rompe los huevos de sus aves canoras ante su criada 
Ventura, para “detener la vida”, porque “están presos y ciegos, y 
no sabemos si el ruido que hacen es un canto o una queja”.25 
Además, “era un severo crítico de los enamorados, borrachos y 
solteras que quedaban embarazadas”.26 Posteriormente, Chen-
cho, más por saña inconsciente que amor al prójimo, patrocina la 
vida y el sufrimiento, no permite que se muera José de la Torre de 
gangrena —forma de ahogar su gozo con pensamientos que lo 
envenenan— y anda sin sus dos piernas. 

Por eso “desinteresadamente” le paga al doctor las operacio-
nes y curaciones, mientras “José de la Torre gritaba que lo dejaran, 
que no le hicieran la lucha, que le permitieran morir”.27 Más tarde, 
después de la muerte de Baldomero, corre en invierno a sus pája-
ros finos de las jaulas para que se mueran en los potreros, patios y 
corrales vecinos. 

También el santo adulto efectúa lo mismo que Crescencio: 
mata a leñazos al amansador de caballos, azota a los animales del 
corral, desbarranca a sus padres, vende toda su riqueza paterna 
para obsequiarla a los pobres, el posadero lo corre “por toda la in-
felicidad que había llevado consigo a su casa y la ciudad”,28 mata 
al comendador anciano, amigo de su padre, pues afirma, “nuestra 
misión es destruir. Adentro de nosotros siempre se está generando 
la destrucción”.29 Al final, él se queda “mudo, sin decir nada, no 
lo hacían pronunciar ni una sola sílaba, se negaba a hablar, […] 
porque no había nada, ninguna palabra adentro de él”.30 

Ambos no valoran su vida, la aceptan tal como es. No buscan 
ni luchan por ser mejores, porque piensan que la vida carece de 
sentido. Tampoco aceptan conscientemente la responsabilidad 
de su vida, no la valoran ni tienen gratitud por sus padres. Más 

24 Ibid., p. 49. 
25 Ibid., p. 57.
26 Ibid., p. 19.
27 Ibid., p. 49. 
28 Ibid., p. 118.
29 Ibid., p. 125.
30 Ibid., p. 122.
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bien los desprecian y matan, como es el caso del santo, viven su-
mergidos en las experiencias dolorosas de su infancia. 

Y en la tercera etapa, su suicidio. En el caso de Crescencio, su 
vida está llena de tristeza, para calmarla, recurre a la única salida 
que conoce: el canto de las aves. Por eso, “cada vez que estaba 
triste, que algo no salía bien, que la vida se salía de sus engra-
nes”,31 compra un pájaro a Luciano Vázquez, así llena su casa de 
pájaros y jaulas. Llenar su casa de aves canoras demuestra que la 
tristeza nunca le abandona y refuerza que “sus órganos para ma-
nifestar la pena estaban atrofiados, destruidos”.32

Esta tristeza se convierte en un primer intento de suicidio que 
ronda por su mente. Una tarde él visita al cura quien le recrimina, 
“Y recuerda que sólo pensarlo ya es un grave pecado. Es un acto 
de negación. ¿Y quiénes somos nosotros para negar la vida? Úni-
camente Dios tiene ese derecho. Arrepiéntete de esos pensamien-
tos y reza hasta que sientas que has sido perdonado. Y no comul-
gues en quince días”.33 

Posteriormente, se enamora de Baldomero e increpa a su 
Dios: “Quiero ahora toda la alegría, toda la paz, todo el amor […] 
Dame aquí, alienta un poco este tiempo miserable con un poco de 
esa alegría eterna, […] no quiero Tu reino. No me interesa […] Esta 
locura [amorosa de Baldomero] que me devora, si no me la diste 
Tú ¿entonces quién me la dio?”.34 

Por eso, a partir del suicidio de Baldomero, “los sollozos repri-
midos salían del centro de su estómago y alcanzaban a salir ape-
nas por su boca”.35 Afirma: “¿Qué si toda la vida fue sólo una lar-
ga espera sin premio, sin sentido? […] hablaba así porque tenía 
boca y muchos sentimientos sin usar, almacenados”.36 Entonces 
se halla completamente solo en el mundo, se ensimisma en su te-
rrible dolor y sufrimiento, porque “le atraía irremediablemente 
todo el sentido trágico de la vida)”,37 por eso ayuda económica-
mente a José de la Torre. 

31 Ibid., p. 45. 
32 Ibid., p. 14.
33 Ibid., pp. 33-37.
34 Ibid., pp. 50-51.
35 Ibid., p. 51.
36 Idem.
37 Ibid., p. 20.
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Posteriormente él ya no sale de su casa, “su cuerpo y su cara 
se iban hinchando […] el mundo se iba quedando quieto […]38 Era 
una enfermedad que lo dejó paralítico de la cintura para abajo. Era 
cáncer […] Sentado en un sillón del cuarto de su casa. Está solo, 
enfermo y sin amor”.39 De este modo, tanto la hinchazón de su 
cuerpo como del rostro indican que él está aferrado al pensamien-
to pasado y a su pena amorosa presente. Algo más, si él se queda 
paralítico, indica que no quiere vivir el presente, modificar su acti-
tud pesimista, ni salir de los lugares cerrados: su casa, su pueblo y 
el desierto de su alma, ni conocer a otras personas que le den una 
visión diferente de la vida y lo ayuden a aliviar su pena. 

Al contrario, se aferra al dolor, asume una actitud derrotista, 
se estanca en su pasado, se rehúsa a salir y a tener contacto con 
la realidad. Ante esta situación, su alma y su cuerpo protestan 
ante la falta del objeto amoroso, él disfraza su pena amorosa y 
echa la culpa a su padre, “lloraba porque ahora quisiera haber te-
nido un padre para decirle lo triste que había sido su paso por el 
mundo, para preguntarle la razón de haberlo traído a esta tierra”40 
y muere “sentado en un sillón del cuarto de su casa”. Muerto el 
amansador, único ser que le daba sentido y alegría a su vida, él se 
llena de miedo, de terror. Su cuerpo se queda paralítico, rechaza 
ver pasar la vida a través de la ventana de su casa, como antes lo 
hacía, se inmoviliza, se hincha y muere. 

Su intento de suicidio inicial, ahora finalmente se consuma, al 
dejarse morir lentamente en vida, sentado en el sillón de su casa. 
Esto equivale al suicidio de amor, porque el objeto amoroso muere 
y su vida con el exterior pierde sentido. Así, ante el amor no resuelto 
con Berúmen, él se genera el cáncer, debido a la herida profunda y 
al dolor guardado que le deja su amado, además se desarrolla por 
un resentimiento con su madre, padre y la sociedad que no le pro-
porcionan afecto sino odio. Por eso cuando él muere nadie lamen-
ta su muerte, sólo su madre. 

Mientras que el santo, al final, después de causar tanta deso-
lación, de acudir “a los prostíbulos de Jerez —de su piel brotaban 
todas esas flores de carne, como claveles, como lirios sobre el de-
sierto de su piel—”,41 de trabajar de alarife en la construcción de 

38 Ibid., p. 74.
39 Ibid., pp. 78-79.
40 Ibid., pp. 75-76.
41 Ibid., p. 121.
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la catedral y en las minas, se suicida porque no halla sentido a la 
vida: “en la prisión taponeó las fosas de la nariz con cera, quemó 
su lengua y garganta con aceite hirviendo. Como ya no quería ver 
ni escuchar, con dos púas de maguey reventó sus oídos, y sus ojos 
los frotó con la arena candente del desierto”.42 Se suicida porque 
no halla sentido a la vida, al contrario “desprecia la vida y el mun-
do con toda el alma”,43 como le enseñó su preceptor. 

QUÉ HALLAN AMBOS EN LA VIDA

Pasemos al cuarto punto de nuestra exposición. ¿Qué hallan Cres-
cencio y el santo en su vida, en el amor y la vida?

En cuanto a Chencho, por un lado, sabe que su vida es absur-
da, sin significado, sin sentido, un fracaso, un desperdicio. Se pre-
gunta y se responde: “¿Y qué puedo ya hacer ahora si hice de esta 
vida, que me fue encomendada por Dios, un fracaso? Nada.44 Lue-
go se pregunta acerca de la vida: “¿Qué he esperado de la vida? 
Tal vez no haya nada que esperar, tal vez ahí está el error”.45 

Por el otro, el santo afirma que en su vida el preceptor le de-
mostró que “el hombre sólo venía al mundo a causar destrozos.46 
De él aprende “a despreciar la vida y el mundo con toda el alma”,47 
porque “el hombre está rodeado de miseria al nacer, a lo largo de 
su vida y al morir; su nacimiento era inmundo, su vida perversa y 
su muerte peligrosa”.48 

En cuanto al amor, Crescencio sólo halla un momento de 
amor en la persona de Baldomero y asevera, “tal vez el amor nos 
haga ver por un instante la eternidad. O tal vez el amor es la con-
solación a cambio de no ver nunca la eternidad”.49 Por eso cuan-
do el charro se suicida, él siente que ha perdido su centro en el 
Universo y que “le han arrancado un miembro de su cuerpo.”50 

42 Ibid., pp. 127-128.
43 Ibid., p. 112.
44 Ibid., p. 69.
45 Ibid., p. 70.
46 Ibid., p. 111.
47 Ibid., p. 112.
48 Ibid., p. 113.
49 Ibid., p. 79.
50 Ibid., p. 65.
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A partir del entierro de Baldomero “sintió que el mundo se 
había transformado, que ya no era ni sería igual de ahora en ade-
lante: algo había cambiado en el color de la luz, en lo extraño 
que se volvían todos los objetos. […] El mundo se convertía en 
un lugar áspero, torpe”.51 “Desde ese día Chencho cambió su 
actitud ante la vida, o más bien dicho, ya no había actitud. Había 
en su cara una transformación, un aburrimiento insoportable”.52

Entonces, con su actitud descubre que necesita la presencia, 
la mirada de Berúmen para sobrevivir. Mas no manifiesta palabras 
de amor por él, por su madre, por sus amigos de la tienda, ni por 
la población. Jamás conocemos un acto de afecto hacia ellos, por-
que su vida está dominada por el coraje contra la vida, por el mie-
do, por eso marcha solo a orillas del río. De este modo él evita con-
vivir con los otros y se convierte en un severo crítico de ellos, 
porque su origen y su vida estuvo llena de cosas negativas contra 
la población. 

Si en Crescencio el amor es lo más importante, para el santo 
no lo es, porque afirma, “El amor es sólo un estorbo a la compren-
sión del mundo, es como una gruesa venda que se ponen los 
hombres sobre los ojos para ignorarlo todo, para perderse un rato, 
para evitar el engaño”.53

Y en cuanto a su visión final de la vida, el santo afirma “nues-
tra misión era evitar que esa carne ambulante sufriera”,54 “nues-
tra misión es sólo destruir. Adentro de nosotros siempre se está 
gestando la destrucción”.55 Mientras que la visión de Crescencio 
se condensa en estas dos citas “La vida había sido una equivoca-
ción de principio a fin, una aberración absurda”;56 y “Casi al final 
yo también puedo decir que no valió la pena. No sé si deba estar-
te agradecido por haberme dado, sin que yo lo pidiera, esta her-
mosa pesadilla que se llama vida”.57 

También los otros personajes hallan algo en la vida. Máxima 
Benítez, a la muerte de su prometido Baldomero, descubre que “la 
vida le enseñó que el cuerpo es el lugar para los acontecimientos, 

51 Idem.
52 Ibid., p. 67.
53 Ibid., p. 124.
54 Ibid., p. 116.
55 Ibid., p. 125.
56 Ibid., p. 59.
57 Ibid., p. 60.
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y que uno, terrible, se estaba llevando a cabo dentro de ella […] 
como si el mundo estuviera acabando para mí, como si Dios me 
hubiera abandonado en un mundo despoblado y extraño”.58 

Doña Avelina a la muerte de su hijo Crescencio, “lloraba por-
que la vida había sido difícil y amarga, […] insípida y monótona. 
Estaba contenta porque su hijo se había salvado de mirar atrás y 
contemplar el vacío que, como un surco, va abriendo la existen-
cia”.59

Ante ellos Severino, a través de sus personajes, manifiesta seis 
afirmaciones. Primera, “El mundo es un lugar y hay que pasar por 
él.60 Segunda, “La vida será la vida y se tiene que vivir. Darle califi-
cativos a la vida es tan absurdo, como preguntarle a las palomas 
por qué se van en las mañana y regresan en la noche a posarse en 
el mismo lugar para llenarlo de cagada”.61 

Tercera, “Al final de la vida se reconcilian todas las contradic-
ciones, se atan todos los cabos, se aclaran todos los misterios. El 
tiempo todo lo alisa, todo lo pule”.62 Cuarta, “Al saber que se 
acercaba a su fin le llegó un sentimiento de nostalgia. Se dijo que 
por alguna razón y en algún lugar esta vida era bonita.63 Quinta, 
“Siempre habrá alguna gente feliz y contenta en este pueblo”.64 Y 
la sexta, “pagar el precio por tenerla era muy caro. No valía la pe-
na”.65 

Para concluir, a través de este análisis observamos que ambos 
personajes resultan pesimistas a causa del destino u origen culpa-
ble de sus madres, excesivamente religiosas; que su destino des-
tructivo “estaba seguro que su destino ya estaba marcado”66 y “se 
está cumpliendo”,67 como el de Edipo, se manifiesta a través de 
los sueños y recuerdos maternos; y que a causa de su desdicha, 
ellos provocan la destrucción en su comunidad.

Además descubrimos la visión filosófica que tienen los perso-
najes de Severino Salazar acerca de la vida. En eso radica tanto la 

58 Ibid., p. 66.
59 Ibid., p. 88.
60 Ibid., p. 81.
61 Ibid., p. 94.
62 Ibid., p. 100.
63 Ibid., p. 121.
64 Ibid., p. 92.
65 Ibid., p. 121.
66 Ibid., p. 114.
67 Ibid., p. 117.
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trascendencia de su novela, como la universalidad de sus ideas, en 
hallar respuesta a las preguntas que nos formulamos cada día 
acerca de nuestra existencia. 

Esta novela responde a las preguntas que todos se han hecho 
a sí mismos o que alguna vez le han recriminado a sus padres, 
“¿Quare de vulva eduxisti me?”, ¿Por qué me expulsaste de la ma-
triz y qué es la vida? Hallaremos esta respuesta en la novela, “No 
sé si deba estarte agradecido por haberme dado, sin que yo lo pi-
diera, esta hermosa pesadilla que se llama vida”68 y “Lo más bello 
de la vida es que ignoramos nuestro destino hasta el último mo-
mento. Aunque nosotros mismos lo vayamos eligiendo a cada pa-
so”.69 

Si Crescencio “busca a su padre para preguntarle la razón de 
haberlo traído a esta tierra”, también el androide, Roy Batty, de 
Blade Runner, busca a su creador para preguntarle “su morfolo-
gía, su longevidad”, y solicitarle, “quiero más vida, padre”. Cres-
cencio afirma al final de la novela, “El secreto de la existencia es 
tan bello por los secretos que se quedan guardados. El destino se 
queda callado hasta el momento final y sólo deja las huellas de su 
paso en forma de historia, en la historia de la vida personal”.70 
Mientras que al final en el filme, el androide, a punto de morir, ase-
vera: “he visto cosas que los humanos ni se imaginan. Todos esos 
momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia”. 
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Escribir es participar de la afirmación de la soledad 
donde amenaza la fascinación. Es entregarse al ries-
go de la ausencia de tiempo donde reina el reco-
mienzo eterno.

Maurice Blanchot

Resumen

En este trabajo realizaré una revisión de los cambios que han sufrido los 
títulos de la obra de Severino Salazar, así como de los temas y personajes 
que el escritor zacatecano retoma constantemente en su narrativa. Para 
dar explicación a la infinitud de su obra me basaré en dos textos de Maurice 
Blanchot en los que explica, entre otros temas, las circunstancias editoria
les, la infinitud de la obra, la discontinuidad o interrupción de un texto y 
la obsesión por un tema privilegiado; para ejemplificar estos casos en la 
obra de Salazar recurriré a sus cuentos y novelas, sin detenerme en 
una obra en particular.

AbstRAct

In this work I will make a review of the changes that have suffer the titles 
of Severino Salazar’s work, as equal as the topics and the characters that 
the writer from Zacatecas go back to a subject constantly in his narrative. 
To give an explanation to the infinitude of his work I will base in two texts 
of Maurice Blanchot in the ones that the theoretical framework explains, 
among other topics, the editorial circumstances, the infinitude of the 
work, the discontinuityor interruption of a text and the obsession for a 
privileged topic, to exemplify these cases in the work of Salazar I will re
sort to his stories and novels, but not in an specific work.
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PAlAbRAs clAve

Infinitud de la obra, circunstancias editoriales, interrupción de un texto, 
temas privilegiados, narrativa Severino Salazar. 

Key woRds

Editorials circumstances, infinitude of the work, interruption of a text, 
privileged topics, Severino Salazar’s narrative.

n 1998 Severino Salazar realizó una serie de entregas a la “Re
vista Mexicana de Cultura”, suplemento cultural del diario El 
Nacional, ahí se publicaron semana a semana los capítulos de 

una novela por entregas titulada Dicho con rosas, que en su pri
mera edición, realizada por Plaza y Janés (2004), se llamaría El im-
perio de las flores, misma que en la edición de Juan Pablos Editor 
(JP en adelante) (2013) se tituló La locura de las flores y no Wiste-
ria floribunda, como el autor había propuesto. 

Esta conversión de un título a otro, y de un cuento en novela, 
me llevó a pensar en la infinitud de la obra de la que habla Mauri
ce Blanchot y, en ese sentido, reconocer la infinitud de la narrativa 
de Severino Salazar, no sólo en los títulos de esta novela, sino en 
los temas tratados en su obra que se repiten continuamente. El 
existencialismo: suicidio, angustia, sinsentido de la vida y miedo al 
vacío; la imposibilidad del amor; la violencia social, la crisis espiritual 
y la mitología; además de los vasos comunicantes conformados 
por sus personajes: ancianos, ermitaños, locos, suicidas, animales; 
y los espacios: catedral, jardines, desierto, son los temas que Seve
rino retoma una y otra vez. 

DE LA INFINITUD DE SUS TÍTULOS, O DE LAS 
CIRCUNSTANCIAS EDITORIALES

“No hay muerte mayor” es un cuento publicado por primera vez 
en Las aguas derramadas (Universidad Veracruzana, 1986), en el 
que se narra la historia de amor imposible de Paulina Zúñiga. En 
aquel entonces, Salazar comentaba a Alejandra Herrera: “parece 

E
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que este cuento da para una novela”. Éste fue el antecedente de 
El imperio de las flores, que no concluye con las diez entregas a la 
“Revista Mexicana de Cultura”, agrupadas bajo el título de Dicho 
con rosas, ya que esta versión tiene algunos cambios respecto a La 
locura de las flores (JP, 2013). Es como si el autor no terminara de 
afinarla, como si incansablemente estuviese buscando la perfec
ción. Por ejemplo, las primeras líneas con que inicia La locura… es 
distinta de la versión de 1998, quince años después Salazar conti
nuaba modificando. 

Había muchos veranos, un remolino de veranos transcurriendo al 
mismo tiempo en mi mente. Sin embargo, como se trataba de uno 
solo y se levantaba de la tierra a manera de fuego vegetal, ardía en 
llamas verdes mientras pasaba por esta pequeña ciudad del norte.1

Era una porción de veranos, un remolino de veranos transcurriendo 
al mismo tiempo en mi mente. Sin embargo, en uno solo se fundían. 
Y luego este verano único se levantaba de la tierra como un fuego 
vegetal que ardía en llamas frondosas arrasando nuestra pequeña 
ciudad del norte.2

Nos dice Maurice Blanchot que en un momento dado, las circuns
tancias editoriales imponen un final abrupto a la obra o un cambio 
de títulos del que deja de tener control el autor, entonces el artista 
“forzado” a concluir o cambiar un título, continúa esa tarea en 
otro lugar, en otra obra, o en la misma, en un cuento que se vuel
ve novela, como hizo el autor del cuento “No hay muerte mayor”, 
que después de varios cambios editoriales terminó titulándose La 
locura de las flores, renunciando así a la propuesta de título del 
propio autor para favorecer la propuesta del editor.

También se puede detectar este fenómeno en “Los guajolotes 
de Navidad”, un cuento que ejemplifica bien los cambios que sur
gen de las exigencias editoriales. Este cuento apareció por primera 
vez en Quince cuentos de Navidad (Daga editores, 1997), pero en 
las obras reunidas de JP 2013 adquirió el nuevo título de “Tepe
tongo en la azotea” y fue ubicado en Cuentos de Tepetongo. 

1 Severino Salazar, “Dicho con rosas”, 1998, p. 2
2 S. Salazar, La locura de las flores, 2013, p. 57
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Fue este un cambio acertado, por supuesto, ya que la osadía 
de los personajes del cuento convierte la azotea de un rascacielos de 
la ciudad de México, un espacio totalmente urbano, en un pedazo 
de su tierra natal, Tepetongo; además de que la historia no se de
sarrolla en Navidad, como sucede con los otros cuentos que reúne 
Cuentos de Navidad, sino a lo largo del año y tiene su momento 
cumbre en el mes de septiembre. Acertado cambio de título, sin 
embargo, “Los guajolotes de Navidad”, nombre dado al cuento 
por el autor, me parece un título más entrañable.

Ésa es una de las formas de lo infinito que podemos encontrar 
en la obra de Salazar, parece que a Severino le sucede lo que se
ñala Blanchot en “La soledad esencial”, “El escritor nunca sabe si 
la obra está hecha. Recomienza o destruye en un libro lo que ter
minó en otro”.3 Ya desde Donde deben estar las catedrales se 
sabe que “el mundo es un lugar extraño”, así Crescencio Montes 
enseña a hablar a su loro, quien nunca logra decir la frase comple
ta, por lo que el coleccionador de pájaros se conforma con que el 
loro alcance a decir “el mundo es un lugar”. 

Curiosamente, El mundo es un lugar extraño (Leega, 1989) es 
el título de una de las novelas que, a decir de los críticos, “guarda 
una relación fundamental con la primera novela de este autor, 
Donde deben estar las catedrales (1984), la cual, junto con su 
narrativa posterior, conformará un todo […] ya que cada obra se 
vincula con las otras”,4 en la narrativa de Salazar parece como si 
la última obra fuera el recomienzo del libro que terminó.

El cuento “Libro corazón” (Joaquín Mortiz, 1999) y la novela 
¡Pájaro, vuelve a tu jaula! (Plaza y Janés, 2001), son dos obras en 
las que se trata el tema de los juegos de infancia. En ambas el lec
tor descubre la imposibilidad de la dicha, vive la angustia causada 
por la desgracia que amenaza a los niños continuamente y sufre 
la congoja por un final trágico. Nuevamente parece que el cuento 
da origen a una obra más amplia, como si se hubiera quedado 
mucho más que decir en el tintero de Severino después de escribir 
“Libro corazón” y por eso retoma el tema, los personajes, la carre
ta y el incendio para seguir su creación en ¡Pájaro, …”. La creación 

3 Maurice Blanchot, El espacio literario, 2002, p. 15
4 Marcela Quintero Ayala, “El mundo es un lugar extraño: un corrido que se 

ve con los ojos cerrados”, 2013, 14
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no termina en un cuento, sino que, como en varios otros ejem
plos, se extiende hasta convertirse en novela.

DE LOS ESPACIOS Y SUS PERSONAJES COMO VASOS 
COMUNICANTES

Sus cuentos, novelas y noveletas se encuentran unidas por algún 
tema o personaje. El propio Salazar lo menciona en entrevista 
otorgada a Miguel Ángel Quemain en la que comenta respecto de 
Las aguas derramadas(1986) “Hice un proyecto de escribir siete 
leyendas de Zacatecas, inicié con ‘La arquera loca’ y ‘Llorar frente 
al espejo’, y me di cuenta que estaba trabajando en un mosaico 
muy amplio de temas y personajes que se iban a cruzar y a refe
renciar en unas y otras novelas”,5 aquí el escritor se refiere a los 
cuentos de Las aguas derramadas, pero igual se puede aplicar este 
principio a toda su narrativa.

Por ejemplo, Juana, la loca del barril, personaje de Donde de-
ben…, mujer a la que los lectores al igual que los vecinos de Tepe
tongo observan llevando cuesta arriba un pesado barril sólo para 
dejarlo caer por una ladera, trabajo que parece no tener sentido 
pero que la dejaba exhausta y le permitía algunos días de reposo 
a su locura, aquella loca aparece en otros cuentos y novelas. Asis
timos a la gestación de este personaje en una de las últimas nove
las de Severino, La locura de las flores (2004), cuando Paulina 
Zúñiga sufre un sueño recurrente que poco a poco va descifrando. 

Y aquel sueño que no me daba la cara, como una bala perdida me 
volvió a alcanzar. Y yo estaba exhausta, mis brazos adoloridos por el 
esfuerzo. ¿Cargaba o empujaba algo? […] Tres de sus componentes 
me salían al encuentro ahí, a la luz del día: yo, un barril y el cerro.6 

Ese sueño de Paulina es la realidad de la loca del barril. A su vez, 
Paulina Zúñiga, quien termina sus días como una indigente, tiene 
un fuerte vínculo con Juana Gallo, la pordiosera de El mundo es un 

5 M. Ángel Quemanin, “Las aguas derramadas, el mundo novelesco del cuen
to”, en  S. Salazar, Las aguas derramadas, 2013, 17.

6 S. Salazar, La locura de las flores, 2013, 162.
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lugar extraño (1989), que desde un basurero monologa filosófica
mente.

Otro vaso comunicante entre personajes en la obra de Severino 
es el tema mítico. Muchos son los mitos que en su obra podemos 
reconocer; el escritor declara abiertamente que utiliza personajes 
míticos en el tiempo y el espacio que él quiere trabajar. En “Llorar 
frente al espejo” reconocemos el mito de Narciso; la loca del barril 
recuerda, por supuesto, a Sísifo; mientras que “Juana Gallo es el 
Prometeo moderno, un Prometeo zacatecano al que se lo están 
tragando las moscas, es una mujer que trajo la luz”,7 así contesta 
Salazar a su entrevistador. 

Mencionaré dos últimos ejemplos de personajes y temas que 
se entrecruzan a lo largo de la obra salazariana: el del anacoreta y 
el del tema virreinal. El capítulo titulado “La luna”, de la novela 
Donde deben estar las catedrales, se desarrolla en el siglo xvi 
cuando se llevó a cabo la fundación de Zacatecas; ahí tiene un pa
pel importante un anacoreta que educa y muestra el camino del 
bien a un joven que desde su nacimiento estuvo condenado a la 
maldad; mientras que en Desiertos intactos se narra la vida de 
un ermitaño del siglo xvi que vivió en Tepetongo, anacoreta que, 
Gregorio, personaje principal de la novela, desea emular. En estas 
novelas se repite la reconstrucción de un ambiente colonial e in
quisitorial del siglo xvi. Este contexto virreinal sirve también de 
marco para contar las historias de las noveletas “La arquera loca” 
y “Llorar frente al espejo”, que están compiladas en Tres noveletas 
de amor imposible.

El mosaico de personajes y animales que se entrecruzan y sir
ven de vasos comunicantes en su obra es amplio, así que sólo enu
meraré algunos ejemplos más. De sus personajes: la bruja filósofa, 
el anacoreta, los Berumen y varios protagonistas más se cruzan y 
referencian en distintas obras. De los animales: los pájaros ciegos 
de Chencho, como lo llamaban sus amigos, son los mismos que 
aquel desdichado día acompañaron a los niños de ¡Pájaro, vuelve 
a tu jaula!; los caballos que doma Baldomero acompañan a la fa
milia Berumen desde que llegaron a fundar Zacatecas; un loro 
como símbolo de experiencia también aparece en Donde deben 

7 M.A. Quemanin, “Las aguas derramadas, el mundo novelesco del cuento”, 
2013, 22.
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estar las catedrales, en ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, y en El mundo 
es un lugar extraño. 

De los ambientes. La legendaria granizada que cubrió Zacate
cas y la dejó en estado de desastre se cuenta desde dos perspecti
vas: la de Paulina Zúñiga, que la comenta brevemente en La locu-
ra de las flores, y la que se explica ampliamente en el cuento 
“Nunc Dimittis”. La historia de la mamá de Paulina Zúñiga cuyo 
novio huyó con su hermana, justo el día de la boda, también se 
conoce con más amplitud en “Un regalo de Navidad”. Así pues, 
existe una voluntad del escritor de entrelazar hechos, personajes 
y temas en el cosmos de cuentos, novelas y noveletas, como dice 
Vicente Francisco Torres “Desde sus libros de cuentos fue notoria 
la voluntad de construir un mundo con vasos comunicantes”.8

Esta forma que tiene Salazar de no dar por concluido nunca 
un personaje porque lo continúa en otra obra, esa forma inacaba
da es parte de la exigencia creadora que le permite seguir escri
biendo, porque lo discontinuo es lo que da paso a la creación. “La 
discontinuidad no es el simple inverso de lo continuo o, como ocu
rre en la dialéctica, un momento del desarrollo coherente. La dis
continuidad o la detención de la intermitencia no detiene el deve
nir sino que, por el contrario, lo provoca o lo llama en el enigma 
que le es propio”.9

El manejo minucioso de los espacios es otra constante de la 
narrativa de Severino Salazar. Con el afán de rescatar sus raíces, el 
autor eligió su tierra natal como espacio en el que suceden sus his
torias. Su obra se ubica en Tepetongo y en la ciudad de Zacatecas; 
sólo un cuento, “Tepetongo en la azotea”, sucede en la ciudad de 
México. Aunque su narrativa toda transcurre en un lugar desérti
co, pequeño y cotidiano, sería simplista calificarla como novela ru
ral; ya lo señalan Torres y Paredes, la de Salazar es más una narra
tiva con influencia faulkneriana: “Si ellos han hecho con sus 
pueblos un vasto y hondo escenario literario donde todas las pa
siones caben, ¿por qué yo no puedo hacerlo con mi tierra na
tal?”,10 se preguntaba Severino. Los temas desarrollados por el 
escritor zacatecano son universales y sus personajes son profun
dos, ya que Salazar comprendió y discutió en su obra la condición 

8 Vicente Torres, “Las debilidades de la creación”, 2013, p. 17.
9 Maurice Blanchot, Nietzche y la escritura fragmentaria, 1973, p. 48.
10 Alberto Paredes, “Prólogo”, en Los cuentos de Tepetongo, 2001, p. 15.
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humana, aunque ésta se llevara a cabo en un alejado lugar de Za
catecas.

Todo sucede en Tepetongo, es por esta razón que los espacios 
narrativos son siempre los mismos: el desierto y los icónicos Cerro 
de la Bufa y Cañón de Juchipila. Un espacio emblemático en la 
obra de Salazar es la catedral, “símbolo de solidez y fragilidad; pie
dra y cristal; luz y llamas”.11

DE LA OBSESIÓN POR CIERTOS TEMAS

Advierte Blanchot que un autor cuenta con la firmeza suficiente 
para iniciar una obra. Sin embargo, también “pertenece a un 
tiempo donde reina la indecisión del recomienzo. La obsesión que 
lo liga a un tema privilegiado, que lo obliga a volver a decir lo que ya 
dijo”.12 Severino no abandona sus temas, vuelve a ellos, habla de 
lo mismo pero de distinta manera, todo es siempre recomienzo, 
sus temas son como los sueños recurrentes de Paulina Zúñiga, se 
repiten una y otra vez.

Los temas preferidos de Salazar son tratados con diferentes 
niveles de angustia: el miedo al vacío y el sinsentido de la vida a 
veces llevan al personaje al suicidio, y otras a la locura. La crisis es
piritual es un tema de profundo análisis y reflexión respecto de la 
existencia de Dios; la imposibilidad del amor, la homosexualidad y 
la violencia social son los temas recurrentes del escritor que ahora 
homenajeamos.

El existencialismo

En su narrativa Salazar vuelve siempre al existencialismo; para sus 
personajes no hay pasado ni futuro. El escritor cuestiona el sentido 
de la vida de muchas maneras, con las preguntas que continua
mente hace Crescencio Montes cuando interroga a Dios, o Juana 
Gallo en sus soliloquios en medio del basurero; o de manera indi
recta, con imágenes como la loca del barril, que pone “toda su fe 
en el ascenso de su barril; para ella no hay pasado ni futuro, sólo 

11 Ibid., p. 18.
12 M. Blanchot, El espacio literario, 2002, p. 18.
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el presente tiene sentido, aunque ese presente no vaya a parte al
guna”,13 pero sobre todo es existencialista por la crisis espiritual 
que sus personajes enfrentan.

En las reflexiones de Crescencio Montes se nota una angustia 
porque “La vida no puede ser sólo comer, trabajar, dormir, gritar y 
ensuciar el campo donde estamos”;14 esa visión de mundo era un 
absurdo para Chencho. Por eso, reflexionaba angustiado respecto 
de los hombres que construyeron la catedral de su pueblo, pensa
ba que “la vida sólo tuvo sentido por estos rumbos cuando se 
construyó la catedral”.15 Claro, porque la construcción de un gran 
edificio significaba un proyecto en el cual desbordar energía y tra
bajo, pero sobre todo permitía mirar al futuro y trascender, proyec
to del que Crescencio carecía. 

En la obra de Salazar la crisis espiritual mueve al individuo al 
desorden, a la negación de la autoridad y a asumir la crisis como 
parte inmanente de su vida, como un destino al que no se puede 
renunciar, esta actitud decadentista conceptualiza muy bien a al
gunos personajes de nuestro autor, quienes rompen todo vínculo 
con lo trascendente. Crescencio Montes quiere aquí y ahora la 
vida eterna que se ofrece al hombre que vive en la fe cristiana; 
Yalula, la mujer de fuego, desea no entregar cuentas a nadie des
pués de la muerte, mientras que a Pancracio le parece absurdo ser 
juzgado en el más allá. Ninguno de ellos busca ni espera la tras
cendencia cristiana. 

Crescencio reclama en la tierra la felicidad prometida porque tal 
vez después de la muerte no haya más que vacío. Igual que para 
Jean Paul Sartre la muerte es la nada, el vacío, porque no hay glo
ria ni infierno que nos espere después de la vida; para los per
sonajes de Salazar no hay una recompensa después de la muerte, 
nada tiene que ofrecerle el paraíso cristiano porque es el presente 
el único momento en el que somos.

[Crescencio] Miró el crucifijo en la pared y después inclinó la cabeza, 
la dejó caer sobre sus manos abiertas y comenzó a decir muy quedi
to, como si sospechara que alguien afuera pudiera oírlo: “Quiero 
ahora toda la alegría, toda la paz, todo el amor. Quiero ahora un 

13 V. Torres, Esta narrativa mexicana, 1991, p. 325.
14 S. Salazar, Donde deben estar las catedrales, 2013, p. 86.
15 Ibid., p. 82.
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adelanto de esa eternidad prometida. Dame aquí, alienta un poco 
este tiempo miserable con un poco de esa alegría eterna. No quiero, 
no puedo esperar. Si no nos hiciste perfectos ¿por qué esperas de 
nosotros la perfección? Sé que estoy pecando de soberbia, pero no 
quiero Tu reino. No me interesa. Hiciste más hermosos, más apeteci
bles y atractivos los caminos del ángel caído. Esta locura que me de
vora, si no me la diste Tú, entonces ¿quién me la dio?”16

Crescencio estaba condenado porque al evocar el motivo religioso 
dudaba de Dios ¿acaso no hay gloria ni infierno que nos espere 
después de la vida?, se preguntaba.

Los sollozos reprimidos salían del centro de su estómago y alcanza
ban a salir apenas por su boca […] ¿Qué si la vida fue sólo una larga 
espera sin premio —continúo—, sin sentido? ¿Qué si al final sólo nos 
espera el vacío? ¿Qué si todo fue nuestro propio engaño, un camino 
lleno de renuncias y de espinas para llegar a la nada?17

Por su parte, Yalula, la mujer de fuego, en los Cuentos de Tepeton-
go también desea que la muerte sea la nada y que después de ella 
sólo nos espere el vacío “A lo mejor Dios me castiga por estos pen
samientos; pero luego me contesto: Ay, ojalá tengamos muerte de 
perro, que todo se acabe al morir y ya, sin tener que entregarle 
cuentas a nadie”.18 Porque si renuncian al paraíso prometido, es 
justo que también renuncien a entregar cuentas por los pecados 
aquí cometidos, así lo expresa Pancracio, el trovador ciego de El 
mundo es un lugar extraño “—Y encima de todo dicen que nues
tra carne será juzgada. Hágame el favor mi amigo Janímedes —le 
digo”.19 La conciencia de finitud y la posición ante la vida que ca
racteriza a estos personajes, es existencialista.

El tema que no se pronuncia

El tema de la homosexualidad es otro tópico que Severino Salazar 
retoma de manera muy sutil en varios de sus textos porque nunca 

16 Ibid., pp. 7778.
17 Ibid., p. 66.
18 S. Salazar, “Yalula, la mujer de fuego”, p. 52.
19 Ibid., El mundo es un lugar extraño, p. 38.
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menciona la palabra; sólo deja entrever el hecho, de distintas ma
neras plasma este tema en su obra. La homosexualidad es algo de 
lo que no desea hablar la sociedad de Tepetongo que el escritor 
nos presenta, es un tema que está silenciado, y ese silencio es bru
tal por lo que significa, porque para esa sociedad hipócrita, como 
en algún momento la llamó Vicente Francisco Torres, lo gay es 
algo que ni siquiera merece ser discutido, simplemente es anula
do, lo ocultan tras el silencio porque nadie lo quiere ver. 

Así, en Donde deben estar las catedrales, para los vecinos de 
Crescencio Montes es preferible pensar que existe una relación 
amorosa entre Máxima Benítez y Crescencio, que entre Chencho 
y Baldomero; el amor entre hombres nunca es mencionado, jamás a 
ningún poblador del Tepetongo novelado se le ocurre esa posibili
dad de triángulo amoroso. Por más que la narración sea ambigua, 
el lector sabe que el fuego que devora a Crescencio es aquel que 
se encendió esa tarde en que, con mirada codiciosa, Chencho des
cubrió al domador de caballos bañándose río arriba.

En la Europa del siglo xix, señala Didier Eribon, la cultura ho
mosexual era tan audaz que “hombres jóvenes llegaban a pasearse 
por el pleno corazón de Londres o ir al teatro vestidos de mujer”,20 
situación que a muchos incomodaba al grado de llevar a juicio a 
estos travestis que finalmente eran absueltos porque: 

El delito del que eran sospechosos era tan horrible que resultaba im
pensable que alguien pudiese exhibirlo en público. En consecuencia. 
Su actitud probaba… su inocencia. Como dice Neil Bartlett, la evi
dencia de su visibilidad se convertía sencillamente en prueba de que 
no existían, de que había que negar lisa y llanamente su cultura.

De igual modo sucedía en el México del siglo xx. Severino Salazar 
evidencia la simulación forzosa de los pobladores de Tepetondo 
ante un caso de travestismo. Cuando en el cuento “Jesús, que mi 
gozo perdure”, aparece una pareja de enamorados que dan vida 
al bar de la casa que alguna vez fuera de Adelaida Ávila, todos 
quedan embelesados por la belleza de la cantantebailarina Terry 
Holiday, “el transformista ha idealizado la posición genérica de 
una mujer fuertemente idealizada, mientras niega la suya propia. 

20 Didier Eribon, “Margot la panadera y la baronesa con horquillas”, en Re-
flexiones sobre la cuestión gay, p. 286.
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Trata de ser como otro para atrapar al Otro”, 21 y lo atrapa, por eso 
aquella fue la época de mayor auge de La casa, todos querían co
nocer a Terry, “Con el acto travesti se transforma el bar en un 
espacio imantado por el empuje del exhibicionismo y del voyeuris
mo”,22 aunque en el caso del cuento de Salazar el travestismo es 
lo innombrable.

Nadie pone en duda nunca la feminidad de Terry Holiday, por 
más que observaran que “el pelo negro le caía en olas de azaba
che sobre los hombros demasiado anchos para ser de mujer. Sus 
caderas eran pequeñas y sus pechos también, escondidos bajo los 
holanes del vestido plateado que caía en dos tiras”.23 Para la so
ciedad que retrata Severino era más cómodo nunca aclarar deta
lles que descubrieran una verdad que no deseaban ver, era mejor 
dejar de lado pormenores como que:

Al día siguiente que se robaron de Zacatecas a Terry Holiday, un 
hombre llegó desnudo a Tepetongo muy temprano en la mañana; 
iba muy golpeado, herido y lleno de lodo, muriéndose de frío y su
plicando la compasión humana. Estaba mudo de terror. Seguramen
te también ése se les había escapado de la Hacienda de Víboras.24

Así, el engaño funcionaba para todos porque el travestismo “es 
engaño, pero es un engaño sabido, aceptado, compartido. Por 
ello es un engaño en cascada”.25 En Tepetongo del siglo XX, igual 
que en Londres del siglo XIX, la evidencia de un travesti lisa y llana
mente se negaba.

Finalmente, en el cuento “El mayate”, Salazar explica, a la 
manera de Cortázar y sus “instrucciones”, las instrucciones de 
cómo no amar, ¡no perdón!, las instrucciones de cómo debe ser el 
trato con un mayate, ese escarabajo verde tornasolado que pro
porciona ratos de alegría a los niños si le atan un hilo a la cabeza 
para ser manipulado, pero que puede llegar a ser tóxico si se le 
conserva cerca por mucho tiempo. En estas instrucciones Salazar 
advierte que: 

21 Antonio Marquet, “Trasvestismo, transexualidad y draguería”, p. 6.
22 Ibid., p. 3.
23 S. Salazar, “Jesús, que mi gozo perdure”, p. 66.
24 Ibid., 74.
25 A. Marquet,  “Trasvestismo, transexualidad y draguería”, p. 3.
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Se necesita mucha pericia, ser más cínico que él y, muy importante, 
tener experiencia para manejarlo, para mantenerlo volando cerca de 
uno y bajo control por algún tiempo; por eso muchos —las listillas— 
prefieren sólo jugar con él, usarlo, disfrutarlo y dejarlo ir, antes de que 
se lleve la hebra de nuestras ilusiones […] En cuanto termine de ju
gar con su mayate, deshágase de él, no se distraiga, sáquelo de su 
cama, échelo para afuera, que no le dé lástima, no se tiente el cora
zón para hacerlo, él sabrá qué hacer cuando se encuentre a la intem
perie.26 

En este cuento el narrador jamás abandona la metáfora del maya
te como escarabajo de distintos colores para referirse al mayate 
como homosexual que entendemos en un coloquial mexicanismo, 
tal vez es éste el único cuento en el que Severino Salazar desarro
lla más explícitamente el tema de la homosexualidad, sólo aquí se 
permite algo de sarcasmo, un poco de ese humor inteligente que, 
a decir de Antonio Marquet, caracterizaba al individuo, que no al 
escritor.

La imposibilidad del amor

Hubo una época en México en que la sociedad creía ser progresis
ta, moderna, en vías de desarrollo y con miras al primer mundo. 
Nadie pensaba en la insatisfacción, en la imposibilidad de algo, 
eso era un absurdo para el imaginario de esa sociedad que no te
nía imposibles. Sin embargo, en la década de los ochenta, la situa
ción había cambiado. Fue para el mundo una década devastadora, 
de enfermedades y hambrunas; por ello en esa década era difícil 
pensar en la felicidad o en el amor; en aquella época sólo se podía 
pensar, como Salazar, que cada día estamos al borde del abismo.

El escritor zacatecano no podía ignorar una realidad de impo
sibles que para muchos era evidente. La imposibilidad del amor, 
por ejemplo, está presente en la obra de Severino de muchas for
mas. En la inadmisible relación homosexual en Donde deben estar 
las catedrales; la imposibilidad del amor heterosexual en La locura 
de las flores, y en ambas novelas la imposibilidad de amor divino; 
el amor imposible entre una monja y un sacerdote que dejan los 

26 S. Salazar, “El mayate”, p. 161.
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hábitos; la imposibilidad del amor filial en ¡Pájaro, vuelve a tu jau-
la! y en el cuento “Libro corazón”; la imposible relación amorosa 
entre viejo y joven en “Catedrales de cristal”.

Pero esta obsesión de Severino Salazar por la imposibilidad 
del amor deviene no sólo de su visión crítica de esa realidad que 
en México se vive, también surge de sus gustos literarios. En su te
sis de licenciatura Salazar explica “en qué consiste la teoría pesi
mista sobre el amor en la que basó su obra la escritora norteame
ricana sureña Carson McCullers”.27 Tesis que escribió a principios 
de aquellos funestos ochenta. 

En Donde deben estar las catedrales hay un despertar del de
seo y el amor entre Crescencio Montes y Baldomero Berumen que 
nunca se dice, el lector sólo sabe de la angustia de Crescencio y 
del suicidio de Baldomero por razones “inexplicables”, este amor 
a tal grado es imposible que el suicidio pone fin a la relación que 
estaba prohibida por la sociedad y, sobre todo, por ellos mismos. 
Pero esta imposibilidad del amor no está determinada por la ho
mosexualidad, porque también el amor heterosexual está prohibi
do en la obra de Salazar. 

En La locura de las flores, Paulina Zúñiga y Pedro de Osio se 
separan pese a que lo tenían todo para ser felices. Ahí el amor es 
imposible por la incapacidad de ella para conservarlo; Paulina dejó 
escapar a Pedro igual que dejó escapar de sus manos el pájaro que 
su padre le había regalado cuando niña. En esa misma novela el 
amor que el sacerdote profesa a Dios se ve interrumpido por la 
pérdida de la razón provocada por el miedo de caer al vacío que 
significa la tentación de la sexualidad y volverse un pederasta; en 
“Libro corazón” y ¡Pájaro, vuelve a tu jaula! el amor entre herma
nos se ve bruscamente imposibilitado por una tragedia.

El amor que surge entre el anciano don Daniel y la “soltero
na” Susana, un amor que a los racionales podría parecer imposible 
de por sí debido a la diferencia de edades, fue posible en un prin
cipio, ella experimentó el despertar de la sexualidad de una manera 
muy extraña, bañando y masajeando a un anciano que tramposa
mente pedía a Susana lo auxiliara en esas tareas que él ya no podía 
llevar a cabo por sí mismo, ese incipiente amor revestido de sexuali
dad fue cortado de tajo por los trabajadores al servicio de los her

27 Ibid., “Ilustración de la teoría pesimista sobre el amor en La balada del café 
triste”, 1982, p. 1.
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manos de la joven en una acción por demás violenta, impidiendo, 
sin saberlo, la única posibilidad que tenía Susana de conocer el 
amor.

TEPETONGO VIOLENTO

La violencia social es un problema fundamental en México desde 
hace años, eso es cierto, pero es un problema sumamente compli
cado de estudiar porque este tema no nos restringe a hablar de 
narcotráfico y secuestro, el problema es más profundo. La violen
cia social es una condición del ser humano. Severino no analiza las 
grandes, por significativas, irrupciones violentas como la dictadura 
pre revolucionaria, la Revolución, las matanzas ejecutadas por la 
“dictadura perfecta”, o los enfrentamientos entre narcotrafican
tes. No, Severino dispone de suficientes recursos literarios, pero 
sobre todo de sensibilidad, para expresar en su obra la violencia 
sutil y cotidiana que habita los seres humanos y los corroe, y que 
él retrata en los pobladores de Tepetongo a lo largo de sus cuentos 
y novelas.

En Donde deben estar las catedrales los pobladores de Tepe
tongo se permiten ser partícipes de un acto sumamente violento, 
y no sólo eso: son capaces de solazarse ante la sangre, la muerte y 
la extinción. Estoy hablando, por supuesto, de la escena en que es 
asediado y finalmente cazado un venado que, tras el ataque de Bal
domero, agoniza y se desangra ante los ojos de los vecinos de 
aquel poblado, sin que nadie sienta un mínimo de compasión o 
de remordimiento por haber asesinado al último venado que se 
vería por esos rumbos. 

Otro ejemplo desgarrador de la violencia contra los animales 
que acusa Severino en su narrativa es la que ejerce el hijo mudo de 
don Daniel en Desiertos intactos; aquel jovencito gustaba de or
ganizar carreras de tortugas, para incentivarlas a moverse con ma
yor celeridad les prendía fuego sobre el caparazón, y estallaba en 
risas mientras veía cómo estos animales corrían enloquecidos de 
dolor.

En “Catedrales de cristal” algunos “desconocidos” aprove
chando la soledad en que vive don Daniel entran a su casa y gol
pean brutalmente al anciano a fin de apoderarse de sus riquezas. 
Lo más interesante de este cuento, además del tema religioso tá
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cito, es el sarcasmo con que Salazar habla de dicha violencia y falta 
de humanidad en los personajes. Ésa es una de las características 
del escritor zacatecano, nunca dice nada burdamente, sino lo ex
presa sutilmente.

Llegó el momento en que don Daniel ya casi no podía valerse por sí 
mismo. Sin nadie más que viera por él, algún miembro de la familia 
de sus buenos vecinos iba cada mañana para preguntarle cómo ha
bía amanecido. […] Lo que sus vecinos hacían por él no era un acto 
de compasión o de caridad, era la hermandad natural que se da en
tre ciertas familias de provincia, junto con la certeza de que Dios le 
ofrecía la ocasión de hacer por un ser humano, con gusto y alegría, 
lo que esperarían que otro hiciera por ellos si algún día llegaran a es
tar en ese mismo predicamento.28

El sarcasmo de este pasaje es feroz frente a los actos de suma vio
lencia que llevan a cabo precisamente estos vecinos caritativos.

¿Y qué decir de la Zacatecas virreinal que condena a un 
sacerdote y una monja por haber decidido dejar los hábitos y 
entregarse a un amor común y corriente como cualquiera? Tam
bién hay que sumar el violento y sanguinario final de “El gallo des
cabezado”, donde el personaje principal busca infructuosamente 
el suicidio; y la violencia que ejerce sobre sí el anacoreta del siglo 
XVI en Zacatecas al exponer su cuerpo a las inclemencias del de
sierto, al hambre y las enfermedades; y por último la violencia con 
que un niño responde ante las burlas de sus compañeros de juego, 
porque los niños también saben ser vehementes.

CONSIDERACIONES FINALES

Algunos temas trabajados por Severino quedan pendientes de de
sarrollar, como su vocación de seminarista y el tinte religioso que 
se halla presente en ciertos cuentos y novelas en los que se advier
te el tema bíblico, pero no los temas canónicos fáciles de recono
cer, sino los consignados en los libros apócrifos, de tal forma que 
lo bíblico se encuentra encriptado en la obra del escritor porque 
además es señalado de manera sutil, apenas reconocible. Los te

28 S. Salazar, “Catedrales de cristal”, p. 88.
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mas recurrentes de los sueños, la locura y el suicidio son otro ejem
plo de lo que aún queda por desarrollar.

Otro tema por explorar es el de la influencia del poeta Ramón 
López Velarde sobre la obra de Severino. Al revisar la extensa obra 
que los críticos del poeta han realizado respecto de sus poemas, 
puede detectarse cierto paralelismo entre ambos literatos zacate
canos: ambos tienen vocación seminarista, la presencia bíblica se 
detecta en su obra, ambos están marcados por un retorno a la 
provincia, a uno y otro acongoja la imposibilidad del amor. A Ve
larde le interesó el Medievo, a Salazar el Virreinato, en la obra de 
ambos hay menciones de santos y leyendas. 

A este respecto arriesgo dos hipótesis: la primera, que Salazar 
retoma el segundo apellido del poeta, el verdadero, no el artístico, 
para nombrar así al personaje suicida de su primera novela, Baldo
mero Berumen. También sospecho que el cuento “Catedrales de 
cristal” de alguna manera está inspirado en María Magdalena Ne
vares Cázares, amor de juventud de Velarde, que “se quedó para 
vestir santos hasta los ochenta años” porque Velarde “le plantó”, 
según relata Gabriel Zaid en “Un amor imposible de López Velar
de”. 

En ese ensayo Zaid presenta la entrevista a María que le reali
zara el poeta Joaquín Antonio Peñaloza en 1971. María dice “Vivo 
sola. Mire, por esa puerta me comunico a la casa de mi cuñada. 
Mis vecinos son muy buenos. El sastre, el relojero, los pintores de 
enfrente, las señoritas que venden estambre, el padre Ortega que 
viene a verme seguido”.29 

Este relato de María es muy parecido al que se cuenta en “Ca
tedrales de cristal” cuando el narrador se refiere a Susana y a don 
Daniel. “Todas las muchachas de su edad se fueron casando y a 
ella la dejó el tren del matrimonio”.30 En ese mismo cuento el 
narrador relata la soledad en que vive don Daniel: “Pero llegó el mo
mento en que don Daniel ya casi no podía valerse por sí mismo. Sin 
nadie más que viera por él, algún miembro de la familia de sus 
buenos vecinos iba cada mañana para preguntarle cómo había 
amanecido”.31 Parece que Salazar se inspiró en la vida de María para 
construir su cuento en el que aparecen una mujer solterona y un 

29 Gabriel Zaid, “Un amor imposible…”, 1993, p. 403.
30 S. Salazar, “Catedrales de cristal”, p. 85.
31 Ibid., p. 87.
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anciano que depende de sus buenos vecinos. Pero dije que era un 
tema que se quedaría en el tintero, así que a la manera de Severi
no Salazar, concluiré este texto con un tema que es el inicio de 
uno próximo.

Dice Maurice Blanchot que “Escribir es hacerse eco de lo que 
no puede dejar de hablar. Y por eso, para convertirme en eco, de 
alguna manera debo imponer silencio”.32 Ahora que Severino ha 
guardado silencio seamos, con nuestra lectura, el eco que vuelva 
interminable su obra.
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LA POÉTICA DEL JUEGO CÓSMICO EN 
¡PÁJARO,VUELVE A TU JAULA!, 

DE SEVERINO SALAZAR

Marcela Quintero Ayala

Resumen

La composición artística de la novela ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, de Seve-
rino Salazar, toma como modelos la tragedia clásica y la visión trágica de 
la vida de la tradición judeo-cristiana para relatar una aventura de infan-
cia, que revela el mundo interior del personaje principal. El propósito del 
presente ensayo es analizar la relevancia del juego, como condena y sal-
vación, fuente de placer y de dolor, principio generador de la inteligencia 
creadora que lleva a la consolidación de muchas de las búsquedas estéti-
cas y espirituales del autor.

AbstRAct

The artistic composition of the novel ¡Pájaro, vuelve a tu jaula! of Severi-
no Salazar, takes as models the classical tragedy and the tragic vision of 
the life of the judeo-christian tradition to narrate an adventure of child-
hood, that reveals the inner world of the main character. The purpose of 
this essay is analyse the relevance of the game, as condemnation and sal-
vation, source of pleasure and pain, generating principle of creative intel-
ligence that leads to consolidation of many of the aesthetic and spiritual 
searches of the author.

PAlAbRAs clAve

Tragedia, culpa, confesión, memoria, inconsciente, juego, sueño, imagi-
nación, infancia, Puer Aeternus, muerte, redención, Dios. 

Key woRds

Tragedy, guilt, confession, memory, unconscious, game, dream, imagina-
tion, childhood, Puer Aeternus, death, redemption, God.
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quel que lee por primera vez alguna de las obras de Severino 
Salazar podría llegar a sentir el desconcierto del soñador frus-
trado; el que no logra recordar íntegramente lo que soñó la 

noche anterior, a pesar de haberse esforzado por retener en su ca-
beza la ilusión de haber corrido una aventura por lugares insospe-
chados, pero al abrir los ojos, la vigilia lo traiciona y su historia se 
esfuma, dejándole sólo imágenes difusas de un mundo desconcer-
tante: jitomates gigantes, canarios muertos dentro de sus jaulas, 
una mujer empujando un barril cuesta arriba, un águila enlo-
quecida encerrada en un patio cubierto por una malla, un hombre 
disfrazado de espejos caminando frente a un árbol de Navidad, un 
ranchito instalado en la azotea de un edificio de la ciudad de Mé-
xico…

Después de tales experiencias, ya no vuelves a ser el mismo 
lector, algo te ha trastocado y, paulatinamente, tendrás que ir 
cambiando los filtros de aquellos lentes con los que te enseñaron 
a ver la realidad. Para retomar tu lectura, no es necesario que re-
cuerdes exactamente en qué página te quedaste o qué novela o 
cuento estabas leyendo, ya que en este universo narrativo, una 
historia vive dentro de la otra y todas, a su vez, se cruzan en el 
tiempo. Lo que necesitas es desarticular tu antigua concepción de 
la vida, cerrar los ojos y dejarte conducir de la mano del narrador 
(como Dante por Virgilio) a través de una mina, cuyos laberintos 
te llevarán a encontrarte con una revelación.

Y es que cada relato de Severino está cargado de imágenes en 
constante movimiento, que necesariamente te llevan, desde la 
concepción de Gaston Bachelard (El aire y los sueños), a “empren-
der el vuelo”, como los protagonistas de ¡Pájaro, vuelve a tu jaula! 
(2001), novela en la que un grupo de niños, entre once y doce 
años, decide viajar a bordo de una vieja carreta jalada por dos bue-
yes, a la mina de Juanchorrey, en Zacatecas, con la esperanza de 
encontrar el tesoro escondido.

En una entrevista realizada por Patricia Palacios, Salazar decla-
ró que en términos de estructura esta novela fue concebida como 
una tragedia, ya que posee los elementos planteados por Aristóte-
les en su Arte Poética: unidad de tiempo (empieza cuando amanece 
y termina cuando anochece), la presencia de un coro acompañando 
al personaje principal y un drama centrado en un solo hombre, 

A
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quien realiza una acción con pasión, la cual se revierte y hace que 
el destino salga a su encuentro: “pues es vista como una provoca-
ción que posee resonancias cósmicas”.1 La acción inconsciente de 
los niños, quienes intentan desenterrar algo del fondo de la tierra, 
tiene repercusiones universales, pues termina destruyéndolos.

Fiel a la idea creativa de su autor, ¡Pájaro, vuelve a tu jaula! 
está compuesta como una tragedia, cuyas acciones se realizan con 
completa coherencia y economía, según el modelo clásico. Desde 
el inicio de la narración sabemos que algo terrible va a pasar, sin 
embargo, nos dejamos atrapar por la ilusión y hacemos caso omi-
so de las advertencias que se van manifestando a lo largo del rela-
to, ya que Severino configura magistralmente el mundo de la in-
fancia, al dotarlo del espíritu vital de sus personajes, quienes 
derrochan energía, ingenio e imaginación. Lo irremediable, la te-
rrible desgracia, nos expulsa abruptamente del juego, como a So-
naja, líder de la excursión y único sobreviviente, quien queda pa-
ralizado en una especie de limbo.

En realidad, el sentimiento de lo trágico está presente en toda 
la narrativa de este autor, en la cual el destino siempre termina 
alcanzando a sus personajes, después de que alguno de ellos ha co-
metido un acto en contra del orden establecido, el cual no sola-
mente tiene repercusiones en él, sino en todo su entorno, ya que 
el universo narrativo de Salazar funciona como un vasto sistema 
de relaciones.

Sin embargo, desde la concepción de George Steiner, el estilo 
y las convenciones del modelo clásico helénico de la tragedia ha 
sufrido cambios significativos, dependiendo de la época y la cultu-
ra que lo hayan adoptado, lo que nos hace preguntarnos: ¿la fuerza 
que destruye la vida de los amigos de Sonaja está realmente fuera 
de toda razón o justicia?, ¿la tragedia es realmente inevitable e 
irreparable?, ¿es posible que el único sobreviviente sea recompen-
sado después del sufrimiento vivido?

Siguiendo a Steiner, éste considera que la auténtica tragedia 
sólo puede desarrollarse “cuando el alma atormentada cree que 
no le queda tiempo para el perdón de Dios”,2 lo que nos lleva a 
centrarnos en el discurso expiatorio del narrador, que aparece al 

1 Patricia Palacios. “Recurre a elementos arcaicos en su relato. Entrevista”, en 
El Universal. México, 15 de septiembre, 2001, p. 4F.

2 George Steiner, La muerte de la tragedia, p. 275.
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inicio y al final de la novela, para determinar en qué medida ha 
sido afectado por la culpa y si aspira al perdón divino: “[…] es pre-
cisamente el grado de culpabilidad del hombre lo que hace un mi-
lagro necesario del advenimiento de Dios”.3

El relato podría dividirse en dos partes para su análisis: en pri-
mera instancia, la historia central en la que Sonaja narra la aven-
tura que compartió con sus amigos de infancia. Y en segunda, el 
relato expiatorio del mismo narrador. Naturalmente, ambas narra-
ciones se complementan y se explican una a la otra, aunque en la 
historia central impere el punto de vista del hombre que para re-
construir su memoria vuelve a mirarla con los ojos del niño y en la 
otra, la visión del adulto atormentado por la culpa. 

La representación de Sonaja como ser culpígeno, ya había 
sido explorada por el autor en obras anteriores, en las que encon-
tramos personajes que fueron marcados por una experiencia que 
los dejó suspendidos, expectantes, como “niños-viejos”. Por ejem-
plo, Valente, personaje principal de la novela El mundo es un lugar 
extraño (1989), quien, al igual que Sonaja, paga su condena en 
una cárcel, aunque a diferencia de éste, cae en la demencia antes 
de cometer su crimen. Sonaja, en cambio, está al borde de la lo-
cura, pues se siente responsable de la desgracia ocurrida, ya que 
él animó a sus amigos a realizar el viaje en el que murieron. Am-
bos, son seres deformes, mutilados, que deambulan por la vida 
después de haberse encontrado de frente con la muerte, la cual 
en vez de tomarlos, los castiga abandonándolos en los laberintos 
de su conciencia. 

Como lo analicé en mi tesis de maestría, la marca que define al 
relato expiatorio puede ser identificada al final de la novela, cuando 
aparece un narratario, cuya presencia no había sido revelada hasta 
que Sonaja hace la siguiente invocación: “Dios mío, socórreme con 
sueños antes de que desaparezca. Heme aquí; habla, porque tu 
siervo oye”.4 El narrador presenta a Dios (su narratario) un testimo-
nio de su experiencia de vida y de su fe. La narración, entonces, sur-
ge como consecuencia del examen de conciencia del narrador-per-
sonaje, quien descubre su propia verdad al narrarla, lo cual 
diferencia a esta tragedia del modelo helénico.

3 Ibid., op. cit., p. 278.
4 Severino Salazar, ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, p. 182.
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En Problemas de la poética de Dostoievski, Mijail Bajtin señala 
la importancia que tiene para los personajes del escritor ruso el en-
cuentro con su propia conciencia: “[…] aquella verdad a la que 
tenía que llegar y finalmente llegó el héroe aclarando los aconteci-
mientos para sí mismo, sólo puede ser la verdad de la conciencia 
propia”.5 Agrega que en el modelo confesional del relato, el en-
cuentro del personaje con su propia conciencia no lo logra a través 
de la reflexión, sino de la confesión: “Sólo en forma de enunciado 
con fesional puede el hombre emitir, según Dostoievski, la palabra 
última que le sea realmente adecuada”.6 

Al considerar al relato expiatorio como un proceso de autoco-
nocimiento del narrador-personaje, comprendemos por qué su 
discurso completo (incluyendo la narración de la aventura) está 
conformado por reflexiones, resistencias, datos ocultos, dudas, 
contradicciones e imprecisiones: “Desde un principio, a mí fue al 
que se me ocurrió lo de hacer la excursión a la mina. Sólo que no 
recuerdo por qué les hice creer a los demás muchachos que la 
ocurrencia había sido de mi hermano Arturo”.7 El testimonio de 
Sonaja y su confesión tienen la intención estética de llevarlo hasta 
“su verdad” (es decir, la razón de ser de su existencia), que no 
le será develada mientras se mantenga colocado en su papel de 
adulto razonable y consciente, sino en el momento en el haga ese 
movimiento interior que lo lleve a recuperar su rol de niño dentro 
del juego.

En el concepto del juego se concentran significados funda-
mentales que consolidaron la poética de Severino Salazar. Una 
“ocurrencia” (como la llama Sonaja) da origen al “juego infantil”, 
definido por Vygotsky como la “realización imaginaria, ilusoria, de 
deseos, tendencias, necesidades, impulsos, intereses, etc., que no 
pueden ser satisfechos inmediatamente”.8 El juego es ficción den-
tro de la ficción: modela un mundo en el que es tan cierto lo tan-
gible como lo intangible, reorganiza la realidad para la creación de 

5 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievsky, p. 83.
6 Idem.
7 S. Salazar, ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, p. 26.
8 Martha Shuare y Rosalía Montealegre, “La situación imaginaria, el rol y el 

simbolismo en el juego infantil”, en Dialnet [en línea]. Universidad Nacional de Co-
lombia, núms. 5-6, Bogotá, 1997, pp. 82-88. <http:Documents%20and%20Set-
tings/Usuario/Mis%20documentos/Downloads/Dialnet-LaSituacionImaginariaEl-
RolYElSimbolismoEnElJuegoIn-4895311.pdf>.
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nuevos microcosmos, determina roles actanciales, libera la creati-
vidad y aligera dilemas existenciales.

Los únicos representantes en ¡Pájaro, vuelve a tu jaula! de 
aquellos seres dolientes, enfermos, solitarios, vagabundos, exilia-
dos del mundo, divididos, mutilados, que pueblan muchas de las 
narraciones de Severino, son el viudo de Dios, el tío de Sonaja y 
don Herculano, quienes al igual que el ingeniero y la corte que lle-
va a los novios, les salen al paso para darles mensajes que los niños, 
asumidos en su rol dentro del juego, no alcanzan a comprender.

Sonaja es representante de los adultos en esta aventura, ya 
que él conduce la carreta (por eso revisa en varias ocasiones que 
los rieles vayan derechitos, como se lo decía su padre) y es respon-
sable de sus amigos y de su hermano menor. Sin embargo, como 
“juega a ser adulto”, no puede asumir por completo este rol, es 
por eso que le molesta poner orden entre sus compañeros y, per-
dido en el tiempo del juego, pasa por alto aquella advertencia del 
padre de nunca sacar la carreta de noche, acción que lo conduce 
a su destino fatal.

Dentro de la narración, muchas veces los niños son conside-
rados como grupo, que destaca por su ambiente de confianza, 
entusiasmo y camaradería. Sin embargo, sobresalen rasgos que 
permiten identificarlos como individuos: Casimiro siempre tiene mu-
cha sed, por eso le dicen Cuajo Seco; José está bizco, lo que cauti-
va a sus compañeros; Arturo, hermano de Sonaja, tiene una cica-
triz que se arruga después de decir algo que provoca desconcierto; 
de Manuelillo sobresalen su fe e imaginación (incluso dibuja el 
mapa de la mina); a Jesús el de don Elías, el Gorguz, lo distingue su 
ambición y su sentido práctico de la vida; los hijos del Trueno son 
especiales porque Ramiro cuida de su hermano y es el único que 
comprende su lenguaje, ya que Álvaro, quien es mayor que todos, 
tiene capacidades diferentes que lo conservan en la más pura ino-
cencia: dentro de la bolsa de su pantalón dan vuelta tres monedas 
que nunca gasta porque representan toda su fortuna. Solamente 
Andrés, el miedoso, abandona la misión sin decir nada, como si 
hubiera tenido algún mal presentimiento.

En el camino se unen dos integrantes más: Ramón, el chivero, 
quien a pesar de ser rudo y maleducado, los deja subirse en sus zan-
cos y Magdaleno de Atocha, enigmático personaje, que lleva pren-
dido a su ropa un broche del que cuelga una conchita de mar y que, 
silencioso y atento, va repartiendo semillas a lo largo del camino.
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Según Yuri M. Lotman, “el que juega debe recordar al mismo 
tiempo que participa en una situación convencional —no auténti-
ca— (el niño recuerda que el tigre es de juguete y no le teme) y no 
recordarlo (en el juego el niño considera que el tigre de juguete 
está vivo)”.9 Al parecer, los personajes infantiles de ¡Pájaro, vuelve 
a tu jaula! por momentos olvidan que participan de esa situación 
convencional, así que contemplan y dominan el mundo desde el 
juego, como cuando se suben a los zancos de Ramón y se sienten 
engrandecidos, perdidos en un tiempo infinito, por lo que toman 
el mundo entero como un escenario para jugar: “Yo corría de un 
lado a otro de la plaza zarandéandolos de uno a uno, pues como 
que estaban encantados, no se despertaban. Hubo un momento 
en que me sentí decepcionado y perdido”.10

En ciertas ocasiones el grupo se divide entre los que se bajan 
de la carreta para recolectar huesos y los que prefieren quedarse, 
entre los que toman “en serio” el juego y los que se avergüenzan de 
decir que van a una mina a buscar un tesoro, entre los que piensan 
que el mapa de Manuelillo es un engaño y por eso prefieren seguir 
su propio camino alumbrado por una lámpara y los que buscan el 
triángulo que según este mapa es el lugar donde se encuentra 
el tesoro. Incluso, cuando todos están en un estanque que hay 
adentro de la mina, unos piensan que tiene forma de círculo y 
otros que tiene forma de triángulo. Dichos conflictos representan 
una crisis de creencias, que comienza a afectar la naturaleza del 
juego.

Es importante hacer notar que la excursión a la mina se inspira 
en la narración que los personajes infantiles hacen de las historias 
“de espanto”, que forman parte de la tradición oral que el relato 
autopostula. Es decir, ellos enfrentan miedos heredados y desafían 
dichos colectivos, a partir de una “ocurrencia” (como la llama So-
naja), que comienza como un juego infantil y que el destino revierte 
para convertirla en su propia historia macabra.

Desde la novela Donde deben estar las catedrales (1984), Se-
verino Salazar representa las dos caras del juego: el placer y el do-
lor. En ésta vemos al personaje de Crescencio jugando, durante su 
infancia, a que camina entre las nubes, mirando el cielo a través 
de un espejo que sostiene debajo de la quijada. Lamentablemen-

9 Yuri Lotman, Estructura del texto artístico, p. 85.
10 S. Salazar, ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, p. 103.
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te, aquella ilusión desaparece el día en que se tropieza, se rompe 
un diente y se hunde en una mezcla de lodo y estiércol. Es decir, el 
juego termina cuando el hombre abandona aquella inteligencia 
creadora que lo había llevado a invertir la realidad. 

En cambio, en ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, los niños cuando 
juegan “a mover la tierra”, abandonan sin temor su zona de se-
guridad para entregarse a esa fuerte atracción que los llevará a 
romper paradigmas: “como si el eje del mundo fuera una flecha 
que atravesara dolorosamente nuestros cerebros”.11 Es por lo an-
terior que para aceptar a Magdaleno de Atocha y a Ramón como 
parte del grupo, los hacen pasar por el Cañaveral, juego que los 
integra al juego a través del dolor:

Nos bajamos y nos formamos en dos hileras, una frente a la otra. Le 
pedí que pasara por en medio. Entre gritos y chiflidos le dejamos 
caer sobre la cabeza y la espalda una lluvia de golpes con los puños. 
Cuando salió a la orilla, nos miró como si estuviera a punto de llorar, 
como queriéndose arrepentir de haber dicho que venía con nosotros. 
Pero, de nueva cuenta, nos volvimos a trepar a la carreta muy con-
tentos. Ramón parecía que estaba apenado, porque casi se le salie-
ron las lágrimas delante de nosotros.12

El juego parece ser la expresión radical de la realidad, en la que los 
personajes se permiten “ser” sin miedos ni prejuicios, incluso sin 
temor de Dios, como si éste hubiera hecho el universo para que 
ellos se recrearan. Seguramente, Severino Salazar, poseedor de un 
espíritu laico, representó en esta novela un sentido religioso afín a 
la concepción filosófica del “maya” y del “lila”:

Tenemos, pues, que en el Rigveda, unos 1 500 años antes del Vedan-
ta clásico, aparece ya claro el significado de la maya: «cambio provo-
cado», es decir, alteración —creación o destrucción— y «alteración 
de la alteración». Señalemos ya desde ahora que el origen del con-
cepto filosófico de maya —ilusión cósmica, irrealidad, no ser— va 
implícito a la vez en la idea de «cambio», de alteración de la norma 
cósmica y, por tanto, de transformación mágica o demoniaca, y en 
la idea de la potencia creadora de Varuna, que, por medio de su 

11 Ibid., p. 35.
12 Ibid., p. 98.
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maya, restablece el orden del universo. De este modo se entiende 
que maya haya llegado a significar la ilusión cósmica: ocurre así por-
que ya desde el principio, se trata de una noción ambivalente y has-
ta ambigua, que afecta tanto a la alteración demoniaca del orden 
cósmico como a la creatividad divina. Más tarde, el mismo cosmos se 
convertirá, en la visión del Vedanta, en una «transformación» iluso-
ria, es decir, en un sistema de cambios desprovisto de realidad. 13

La composición de ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, está inspirada en la 
idea de que mientras los niños son parte de la ilusión del juego, 
Dios también está jugando con sus dados (como lo imagina Sona-
ja), es decir, es creador del juego cósmico, lo que hace emanar de 
los personajes sus fuerzas creativas más prístinas:

La liberación consiste esencialmente en el conocimiento exhaustivo 
de este «misterio». Una vez desvelada la paradójica manifestación 
del todo/uno, se llega a desentrañar los mecanismos del proceso cós-
mico. Según diferentes perspectivas, este proceso cósmico puede ser 
considerado como un «juego» (lila) divino, una «ilusión» (maya) de-
bida a la ignorancia o como una prueba cuya finalidad es forzar al 
hombre en la búsqueda de la libertad absoluta (moksa). […] En 
consecuencia, la creación cósmica puede entenderse como una 
emanación divina o como un juego (lila) en el que, cegados por la ig-
norancia, los humanos se dejan atrapar. 14

Es probable que el mismo Severino haya tenido que atravesar por 
distintas experiencias (espirituales, oníricas) hasta alcanzar lo tras-
cendental, las cuales lo llevaron al origen, es decir, a ese estado de 
pureza, de sueño primigenio, que la mayoría perdimos en la infan-
cia. En términos de la psicología analítica, existe un arquetipo co-
nocido como el “Puer Aeternus” (inspirado en el mito de Eleusis, 
quien pretende mantener en la infancia eterna al niño que cuida, 
como venganza al dios del inframundo que raptó a su hija Déme-
ter), quien representa el aspecto cósmico de la infancia. En el tarot 
este mismo arquetipo es representado a través de la imagen del 
Loco, “el Tonto Sagrado”, semejante al personaje de Álvaro en 

13 Mircea Eliade, Historia de las creencias y las ideas religiosas I. De la Edad de 
piedra a los misterios de Eleusis, 1999, p. 267.

14 Ibid., pp. 318-319.

Temas_44.indb   111 21/10/15   15:05



112 Tema y variaciones de literatura 44

¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, el cual en su inocencia vive la felicidad 
absoluta. Los niños son, entonces, lo indefinido, ya que su fuerza 
vital es tan libre que los lleva a realizarse, a “ser”, a través de infi-
nitas posibilidades. Volver a la infancia, o bien, ser en la infancia, 
significa romper todo orden rígido.

De la evolución del niño surge el trickster, el bromista, el que 
se ríe de las tradiciones y que ha estado presente en diferentes cul-
turas. Para los griegos, Hermes; para los romanos, Mercurio y para 
los africanos, Elewua, dios del caos, del juego, del azar, del destino, 
de los caminos. Se le ve pasar por las aldeas en medio del camino: 
unos dicen que va vestido de rojo y otros que de negro, y es que 
lleva un traje mitad rojo y mitad negro que engaña, que atrapa en 
la ilusión, que enseña la importancia de la perspectiva desde la 
cual se aprecia la realidad. Existen varias leyendas que explican su 
origen y más de doscientas variantes que explican su naturaleza:

Leyenda Nº. 3 Según leyendas africanas Olofi, considerado Dios, el 
Ser Supremo, padecía una grave enfermedad y que por días su esta-
do de salud se hacía más crítico, lo que le impedía realizar sus fun-
ciones. Los orichas muy preocupados por su estado trataban por to-
dos los medios a su alcance de aliviarlo y de curarlo, pero llegó un 
momento en que Olofi no podía ni levantarse. Elewa, que era un 
niño, se presentó ante Olofi y viendo la situación en que se encon-
traba se fue al monte, escogió unas hierbas, preparó un cocimiento 
y se lo ofreció para que lo bebiera. Después de beber el cocimiento 
Olofi comenzó a reponerse hasta llegar a su total restablecimiento. 
En agradecimiento a la acción de Elewa, Olofi ordenó a los grandes 
orichas que a partir de ese día Elewa sería el primero a quien debía 
realizarse cualquier ofrenda, entregó a Elewa una llave que le hacía 
dueño de los caminos y los podía abrir y cerrar a su antojo y le auto-
rizó a realizar todas las travesuras que le viniesen en gana sin que se 
le reprimiera por ello.15

Elewua ha sido relacionado con el culto al santo Niño de Atocha, 
advocación religiosa cristiana del niño Jesús, que es venerada des-
de la segunda mitad del siglo XIX en el Santuario de Plateros, en 
Fresnillo, Zacatecas. Extrañamente nadie se explica en qué mo-
mento el culto al niño fue separado del culto a Nuestra Señora de 

15  Luz María Martínez, El exilio de los dioses. Religiones afrohispanas, p. 115.

Temas_44.indb   112 21/10/15   15:05



  Marcela Quintero Ayala 113

Atocha (muy diferente, por cierto, a la virgen española). Lo cierto 
es que esta imagen reúne símbolos de distinta procedencia, algu-
nos de los cuales encontramos misteriosamente en el personaje de 
Magdaleno de Atocha, en ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!:

[...] la presencia de símbolos católicos institucionales en el santo Niño 
de Atocha, como el pez, el ancla y la imprescindible cruz, al lado de 
los símbolos del constructo popular: la concha del peregrino, el bácu-
lo y sobre todo, la canasta y el guaje de agua, además de los dulces, 
los alimentos, las frutas, los juguetes, que el fervor popular acumula 
al niño santo.16

Su atuendo de peregrino y el aspecto de su rostro se relaciona más 
con un niño de diez años que con un bebé de un año; en este sen-
tido nos recuerda a Elewua y también a Magdaleno de Atocha, 
quien a diferencia de Elewua, es tranquilo y silencioso. Sin embar-
go, los niños que lo acompañan en la excursión revelan su parte 
bromista. Dentro del relato, Magdaleno representa la importancia 
de las creencias y prácticas religiosas, que se transforman y actua-
lizan. Además, es el acompañante espiritual que les descubre a sus 
compañeros que más que un viaje o una excursión, ellos están rea-
lizando una peregrinación cuya meta es la conexión con lo divino, 
la trascendencia.

Jung nos explica que paradójicamente, el niño, en tanto mito, 
es invencible y, al mismo tiempo, fuerzas terribles amenazan con 
destruirlo, ya que por un lado, es “nimio”, desconocido, y por 
otro, divino. El “Puer Aeternus” podría estar representado en la 
muerte de los once niños, que según el arquetipo junguiano, sería 
una prerrogativa divina. En este sentido, Sonaja, en tanto adulto, 
vive el conflicto de su conciencia y como niño, disfruta del placer 
del juego desde su inconsciente. Necesitaría, entonces, reconocer 
su sabiduría interior y equilibrarla con su creatividad desbordada e 
infinita para alcanzar la totalidad.

La Ladera de las Once Cruces “es una marca a la orilla del ca-
mino que nos advierte que a partir de ahí el mundo cobra otro sig-
nificado, tanto para los que suben como para los que bajan”,17 

16 Anna María Fernández, “El santo niño de Atocha: origen, función y actua-
lidad”, en Cuicuilco. Revista de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, 
núm. 27, enero-abril, 2013, p. 8. 

17 S. Salazar, ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, p. 173
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imagen que nos recuerda la de Juan Rulfo en Pedro Páramo: “El 
camino subía o bajaba: Sube o baja según se va o se viene. Para el 
que va sube; para el que viene, baja”.18 En ambas novelas se re-
presenta el tránsito de la vida a la muerte, que para aquellos que 
la están buscando, como el caso de Sonaja, es un camino difícil de 
andar que, sin embargo, libera al hombre de su carga existencial. 
Rulfo entra de lleno al territorio de la muerte, borrando las fronte-
ras entre tiempo y espacio. En la obra de Salazar, se modelan mu-
chas realidades y el tránsito de la vida a la muerte no es continuo, 
ya que sus personajes lo detienen para sumergirse en atormenta-
das reflexiones acerca de su existencia y lo relacionan con concep-
tos propios de la tradición judeo-cristiana, como la angustia, el 
pecado, la culpa, el castigo y Dios.

Pareciera que Sonaja estuviera a punto de desintegrarse y per-
der su contacto con la realidad. Su confesión tiene el doble movi-
miento del que se confiesa, según María Zambrano: huye de sí y 
busca algo que lo sostenga y aclare.19 Por otra parte, la tragedia se 
confirma, según Steiner, en la medida en que la culpa afecta al 
personaje y éste busca el perdón divino. Sonaja es el elegido, el gran 
genio que, desde la concepción de Albert Camus, descubre con 
mayor profundidad su culpa y en ella reúne las culpas del mundo 
entero, lo que hace que la representación artística se fragmente y 
que la búsqueda individual no constituya el centro de la trama. De 
la imaginación e intuición de este personaje surgen imágenes con-
trapuestas, que lo hacen ver como un alma que está muerta en 
vida y en espera de la salvación.

Sonaja emprende dos viajes iniciáticos: uno a la mina, que lo 
llevará a reencontrarse con su origen y le dará la oportunidad de 
renacer, y otro a través de la memoria, que según María Zambra-
no, le otorgará el poder de contar su propia historia. 

El narrador encuentra mensajes de orden divino conforme 
avanza su aventura. La presencia de Dios se revela ante la catás-
trofe, momento en el que necesita de una ley que retorne todo a 
su orden natural y que reconcilie al hombre consigo mismo. Para 
trascenderse a sí mismo, Sonaja eleva su mirada y se imagina 
como un ser observado desde las alturas, ya que, siguiendo a Zam-
brano, una de las situaciones esenciales de la vida es “ver y ser vis-

18 Juan Rulfo, Pedro Páramo, p. 8.
19 María Zambrano, El hombre y lo divino, p. 24.
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to”, actividad a través de la cual “el hombre se sentirá más a salvo 
de la vida y su contradicción” y en la que inscribirá su tragedia. 
Desde esta perspectiva, Sonaja es configurado como un personaje 
cuyo desarrollo dependerá del curso que sigan sus pensamientos 
respecto a Dios: “me imaginaba que Dios, sentado en cuclillas de-
trás de las nubes, hacía rodar una y otra vez un puño de dados 
enormes, cada uno al tamaño de una casa”.20

 Es en este punto en el que el niño ayuda al adulto a sobrevivir 
e incluso, a ser inmortal. El adulto a través del niño es conciencia; 
es real para vivir la existencia, no para pensarla, y es creador de sí 
mismo. El incendio que surge después del choque y la explosión, 
en la que mueren los once niños, representa la purificación, el con-
suelo: “La congoja religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir 
que Dios sufre en mí, y que yo sufro en él”.21

Convertido en sustento, Sonaja se erige como “ese sujeto del 
conocimiento que ha encontrado en sí las condiciones de lo divi-
no: independencia en su ser y frente a él; la transparencia de un 
mundo sin enigma”.22

En este sentido, ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, en tanto juego, 
nos divierte como lectores, despierta nuestro espíritu aventurero, nos 
convida del placer de degustar dulces mexicanos, nos ilusiona ante 
la posibilidad de ser los dueños del tesoro que cambiará nuestras 
existencias, pero, al mismo tiempo, nos lleva a aceptar riesgos, a 
salir de nuestra zona de seguridad, a reconocer el lado cruel, in-
justo y doloroso de la vida. ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, en tanto lla-
mado, pareciera una amenaza a la libertad, pero en realidad es 
una invitación al hombre que lleva a cuestas las culpas de todos 
los hombres, a reencontrarse con el niño para sobrevivir, recuperar 
su creatividad y liberarse de la culpa, para que al enfrentarse nue-
vamente a la muerte pueda reconocer que ésta no existe, que lo 
único verdadero es su transformación, su trascendencia espiritual.

Como novela consolida muchas de las búsquedas estéticas y 
espirituales de su autor y se inscribe en la tradición de la literatura 
mexicana como una obra de alcances universales que dota al mo-
delo clásico de la tragedia de las características propias de la con-
cepción judeo-cristiana y de las creencias y prácticas que represen-

20 S. Salazar, ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, p. 156.
21 Miguel de Unamuno, El sentimiento trágico de la vida, p. 112.
22 Ma. Zambrano, op. cit., p.127.
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tan el espíritu laico de su autor, que lo llevan a entretejer en su 
composición artística el discurso expiatorio y el relato de una aven-
tura de infancia, cuyo leitmotiv es el juego, el cual, además de des-
pertar la conciencia creadora, vincula al hombre con su naturaleza 
divina.
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Resumen

Donde deben estar las catedrales plantea una triple vía para su abordaje: 
genérica, religiosa y de la literatura de “la provincia, lo rural”, como el 
propio Severino Salazar califica a su proyecto narrativo. En tanto que no-
vela gay, la primera obra del escritor zacatecano se centra en lo que aho-
ra llamaríamos el clóset, que es investido de misterio. Los protagonistas 
prefieren suicidarse o somatizar antes que verbalizar su deseo, cosa ini-
maginable en Tepetongo en 1957. Desde el punto de vista religioso Sala-
zar aboga por una iglesia de los marginales en cuyas vidas se encuentra 
la santidad.

AbstRAct

There are at least three ways to read Donde deben estar las catedrales: 
from the point of view of gender studies; of religion, and of the rural lit-
erature, as the author consider his literary production. As a gay novel, 
Severino Salazar focuses on the closet. The characters commit suicide or 
somatize rather than verbalize his homoerotic desire, they can’t imagine 
such a thing in the small rural town of Tepetongo in 1957. From a reli-
gious point of view Salazar is for a more evangelical church who cares for 
marginalized people.

PAlAbRAs clAve

Narrativa gay mexicana, el clóset-novela mexicana del siglo XX, margina-
les en la novela mexicana, novela mexicana de provincia, Zacatecas-na-
rrativa.
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Key woRds

Closet- mexican gay literatura; stigma in modern mexican literature; Za-
catecas-literature 

l universo del Zacatecas que aparece en Donde deben estar 
las catedrales porta el sello del enigma en tres momentos de 
su historia, en el siglo XVI y en dos momentos del siglo XX. Un 

niño se interroga sobre los móviles de un suicidio ocurrido en 
1957, cuya causa sería un supuesto triángulo amoroso. Después 
de realizar estudios en la ciudad de México y en Inglaterra, regresa 
en los años ochenta a replantearse esos enigmas construyendo 
una maqueta.1 Al mismo tiempo, el restaurador de la fachada de 
la iglesia de Tepetongo, Mariano Rodríguez, se pregunta por el 
significado de esa fachada y emprende su restauración. 

Los resultados de la investigación, no se establecen de mane-
ra fehaciente.2 Sumidos en la represión y en los prejuicios, la reso-
lución de los enigmas está bloqueada por la ortodoxia religiosa y 
la heteronormatividad. La fuerza con la que éstos se establecen 
impide no sólo ceder a la heterodoxia, sino nombrarla. Los valores 
absolutos excluyentes se imponen de tal forma que lo que no se 
ajusta a los cánones se califica de extraño, de ajeno, y no permite 
una mayor elaboración de la naturaleza de tal extrañeza. Los per-
sonajes no tienen otro expediente más que asumir su distancia de 
las normas calificando todo de extraño. En un contexto donde no 
es tolerado ningún espacio para la disidencia, la vida pierde senti-
do, los protagonistas quedan aislados, se entregan al alcohol, se 

1 El arquitecto señala que “De pronto sentí la necesidad de contármelo de 
nuevo, de escuchar los hechos de aquel tiempo algo que mis ojos de diez o doce 
años no alcanzaron a ver bien, o lo que mis ojos de entonces vieron mejor que los 
de ahora”. (Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales, p. 35.)

2 En parte por el accidente del restaurador que se cae de los andamios, es lle-
vado al hospital en Zacatecas y nunca regresa. Tiempo después el cura tiene que 
retirar los andamios que están en ruinas. Sin embargo, deja pistas claras de que el 
altar narra la vida de un santo de la región. Dado que no hay santos zacatecanos, 
el retablo sería la puesta en relato de la vida de ese hijo que repartió todos sus bie-
nes entre los menesterosos, protagonista de la segunda parte de Donde deben es-
tar las catedrales.

E
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suicidan o son detenidos: nunca se menciona el término clóset, 
que es un concepto moderno que permitiría establecer las coor-
denadas de esa deriva, de esa extrañeza, de ese vacío y sinsentido 
de la vida. 

Desde esta perspectiva, la novela Donde deben estar las cate-
drales es importante en la historia cultural de México también por 
narrar la vida en el clóset: los personajes no pueden reconocer su 
diversidad, de ninguna manera son alentados a asumir su diferen-
cia, o a reconocerla, por el contrario. Algunas de las consecuencias 
de tal amordazamiento se traducen en poner el sello del enigma 
sobre casi todo, los personajes son presa de un sentimiento de va-
cío, encuentran todo despojado de sentido y se practican diversas 
formas de no decir (afirmar implícitamente. Por otro lado, el signi-
ficado del relato se vuelve denso con una pluralidad de sentidos 
sugeridos, aludidos). La palabra homosexual enquistada da origen 
al cáncer de uno de los protagonistas, la detención de un perso-
naje secundario, e impresiona al observador que de niño presenció 
estos hechos y busca verbalizarlos, quizá movido por una sospe-
cha originada en la empatía: a pesar de su educación, de haber 
salido al extranjero, el arquitecto es también presa de esta pulsión 
autodestructora de un clóset ni siquiera nombrado. Donde deben 
estar las catedrales señala claramente que hay generaciones de 
heterodoxias cuya huella es más patente de lo que se cree, como 
la fachada de la catedral misma, como las historias que no llegan 
a comprenderse porque son invisibilizadas: la diversidad no debe 
ser comprendida. A través de su compleja estructura temporal, 
Donde deben estar las catedrales señala que desde los primeros 
años de década de los ochenta del siglo pasado hasta la fundación 
de Zacatecas hay una línea histórica sofocada por el peso de la his-
toria institucional. Y paralelamente, hay formas de organización, 
de agrupamiento de los diferentes a la norma. La diferencia es ob-
servable, es reconocible.

A pesar de que la crítica literaria contemporánea suele pres-
cindir de la biografía del autor, en este texto me limito a poner en 
relación la biografía y la primera novela, Donde deben estar las ca-
tedrales (Katún, 1984) de Severino Salazar (1947-2005). En espe-
cial, la triangulación que es un elemento importante en diversos 
relatos de Severino Salazar.

Galardonada con el premio Juan Rulfo de primera novela, 
Donde deben estar las catedrales aborda hondos problemas exis-
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tenciales y religiosos y se vuelca hacia Zacatecas: Cada uno de los 
XXIV capítulos de la primera parte, “La tierra”, está formado por 
breves subcapítulos, algunos de ellos verdaderas descripciones lí-
ricas de su estado natal, Zacatecas, de su catedral.

Al igual que en sus relatos se producía una escisión perma-
nente, Severino Salazar era una persona transparente y abierta en 
apariencia. Hermético y contemplativo en el fondo. De alguna for-
ma, él y su vida misma, fueron como sus personajes. 

Severino Salazar pasó al menos por tres crisis profundas: una 
religiosa que lo desvió de sus estudios en el seminario. Severino se 
retiró, o fue excluido, de la formación del seminario en Chihuahua. 
Las otras dos crisis mayores fueron somáticas: un grave padeci-
miento renal lo llevó al hospital; otra fue el cáncer del que murió. 
Imposible despejar la incógnita de que las graves enfermedades, 
renal y el cáncer de próstata, hayan sido debidas a la somatiza-
ción. En todo caso, habría que apuntar que el lecho de muerte de 
Severino Salazar no fue muy diferente del de Crescencio Montes.

Si la hipótesis de que Donde deben estar las catedrales elabora 
la crisis de juventud del narrador zacatecano, en su primera novela 
habría que detenerse en la dimensión religiosa, en su homosexua-
lidad. A este respecto, Hernán Lara Zavala señala que “Dentro de 
esta amplia propuesta Salazar eligió una imagen, la de la catedral 
de la ciudad de Zacatecas, para convertirla en su gran metáfora 
personal a partir de la cual elaboraría buena parte de su ficción 
[…]”3 Por mi parte, señalaría que el tema de la catedral no es sim-
plemente retórico. Tiene un sentido religioso profundo que debe 
ser puesto en relieve.

Una fuerte cesura divide en dos la novela, “La tierra” y “La 
luna”. Los personajes de una y otra nada tendrían que ver. Ambas 
partes, al parecer, funcionarían como relatos casi independientes. 
Si no fuera porque justamente la segunda parte se articula como 
clave de una de las pesquisas de la primera. El sentido de lo que 
está esculpido en la portada de la “catedral”, remite a la vida de un 
santo. Un santo no en el sentido fast track, burocrático y mercan-
tilista del Vaticano que sabe explotar el fervor popular en la actua-
lidad. El tallador-restaurador señala que se trata de la vida de un 
santo regional y desconocido. “Quien sabe qué santo será, pues no 

3 “Las catedrales de Severino Salazar”, en pról. al vol. 1 de Obras reunidas de 
Severino Salazar, pp. 13-26.
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se puede decir a causa de lo maltratado de algunas piedras, que 
tendrán que sustituirse por nuevas. Lo primordial es reconstruir la 
vida de ese santo, entenderla y casi esculpirla de nuevo”.4 

En realidad se trataría de un “santo” que fue condenado a la 
hoguera por la Inquisición. Un “santo” heterodoxo, que segura-
mente nunca entró en el índice de santos. Esa supuesta catedral 
sería entonces una obra al mismo tiempo transgresora que elabora 
la fuerte resonancia que causó la vida de ese hombre sin nombre 
que convirtió su vida en gestos de expiación profundos y sistemá-
ticos. De esta forma, la trama del secreto incluiría tanto la elabo-
ración de un retablo como la homosexualidad encubierta.

Como se anuncia desde el epígrafe tomado de Lancelot de 
Walker Percy, el sitio de las catedrales es donde se concentran los 
marginales: homosexuales, putas, alcohólicos. Asimismo, quien 
merecería estar en los altares sería otro tipo de santos. Los que lle-
van una vida de expiación, quienes desprecian el mundo, regalan 
sus propiedades y prefieren la esclavitud a la vida de terrateniente, 
quienes se pierden en el alcohol, los locos, los suicidas: es decir, 
todos aquellos que encuentran este mundo extraño, que resienten 
su extrañeza personal frente a una mayoría homogeneizada que 
no tiene que plantearse preguntas, para quien todo es normal en 
un mundo cuyo sentido no se busca, porque lo articula “todo”.

Esos santos no tienen nombre, renunciaron incluso al nombre. 
Son quienes están fuera de la iglesia, los que merecen ser santos. 
Los que salieron, como el novelista salió de la iglesia institucional 
cuyo descrédito actual no puede ser mayor. Severino era muy reli-
gioso, en un sentido que no remite a la corrupción católica que se 
ha visto en nuestros días, cuando para defenderse ante la ONU, el 
Vaticano ha señalado que su responsabilidad se reduce al minúscu-
lo estado Vaticano, delimitación que corta con antiguas pretensio-
nes de universalidad de su doctrina. Severino Salazar iba a misa 
cada domingo en la tarde. Una actividad solitaria.

Los verdaderos santos son aquellos que expían los pecados de 
sus padres… el santo anónimo es hijo de una monja y un sacerdo-
te que colgaron los hábitos. Huyeron a Nueva España para unirse, 
trabajar incansablemente y llevar una vida religiosa al margen de 
los corsés institucionales. 

4 S. Salazar, Donde deben estar…, p. 44.
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El lector debe resolver un doble misterio en Donde deben 
estar las catedrales: un misterio religioso, un misterio de amor ho-
mosexual. Se utiliza el término misterio para colocarse en la pers-
pectiva narrativa represiva: en la actualidad no hay culpa o misterio 
alguno en la unión de personas del mismo sexo y en que dos reli-
giosos cuelguen sus hábitos, se casen y tengan un hijo.

Un elemento sintomático de la represión heteronormativa es 
el hecho de que casi no hay diálogos en la primera parte. Se trata 
de seres solitarios a la deriva. Hay rumores, subcapítulos enteros 
dedicados a dar voz a las hablillas que circulan en el pueblo. La pa-
labra individual desaparece o se somete al coro comunal. En este 
contexto, dos palabras se repiten incesantemente a lo largo de la 
narración: extrañeza y destino. La primera es la palabra con la que 
ellos mismos encubren la relación que construyen los personajes 
con el mundo, una especie de alibí, para no encarar, verbalizar su 
diferencia. La segunda es la manera de explicar su sumisión. Las 
fuerzas del destino operan sobre ellos, ante ello, no hay nada qué 
hacer: la extrañeza, es decir, la diferencia también sería obra del 
destino, de tal forma que ellos son víctimas que nada pueden ha-
cer. La represión de la diferencia se acepta resignadamente. Sin 
embargo, los términos no están separados, forman parte de la 
manera en que cedieron terreno. 

Aislamiento y extrañeza forman parte de su incapacidad de 
decirse, remitiendo el esfuerzo por verbalizar al orden de lo impo-
sible. Las fuerzas sociales operan como una mordaza contra la di-
ferencia.

Sin palabras, y en abierto contraste con otras estrategias para 
domar, Baldomero Berumen se comunica con las bestias de mane-
ra más profunda y segura. Su comunicación deja huellas concretas, 
transforma. Logra domarlas en unos cuantos días. En un frente a 
frente logra imponer todo lo que sucede en el silencio, su estrate-
gia de domar, sus deseos. Es conocido por ello. 

Ahí se enfrentaba al potro, a la mula o al macho bronco y empezaba 
una lucha muda y sorda donde solamente se escuchaban las dos res-
piraciones —la del hombre y la de la bestia— rítmicamente, alter-
nándose. Él mismo decía que el secreto del amansador sólo estaba 
en su respiración: era un buen deportista. No era como los otros 
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amansadores, que lo hacían hablándole a gritos a la bestia e insul-
tándola, como si estuvieran exorcizando al demonio.5 

La paradoja del domador es que no pueda avasallar su diferencia. 
Puede domeñar a la bestia libre; socializa a las bestias. Él, sin em-
bargo, no puede expresar su diferencia, construirla, el malestar 
que se deriva de ella: prefiere morir. La voz de una anciana lo se-
ñala con claridad: “Pobre hombre, no era tan buen amansador: no 
pudo amansar la bestia que traía dentro de él mismo”.6 

Desde esa perspectiva tradicional, la meta del sujeto es aman-
sarse, socializarse, soportar la carga normativa que la sociedad im-
pone: serían dignos de lástima quienes no lo logran.

Hay dos perspectivas en la novela: la terrestre y la lunar. Ellas 
corresponden a las dos secciones de la novela: “La tierra”, “La 
luna”: la primera gira en torno a un triángulo; la segunda se orga-
niza en torno a Hordoñez y su familia. En ambas se investiga, en 
ambas hay un balance de hechos insólitos, en ambas partes la na-
rración toma por objeto a perseguidos por el orden social. La pri-
mera transcurre a mediados del siglo XX, la segunda en el siglo XVI. 
7Entre ambos apartados se presenta la catedral. En la primera par-
te se acentúa la labor de rescatar, la labor de significación. En la 
segunda, todo se resuelve en el desprecio del mundo y en la mor-
tificación de la carne. La construcción de la catedral no interesa a 
la narración en la medida en que tal empresa implica a hombres 
de una talla excepcional. En la primera parte hay un intenso diálo-
go con Dios, sin embargo, el tema del reclamo se hace presente 
en todos los personajes. En la segunda parte, los protagonistas se 
han apartado de los votos que seguramente hicieron en la vida re-
ligiosa que llevaron. Ello tiene consecuencias. La infertilidad prime-
ro y luego el temor del castigo. Su hijo sería portador del castigo 
divino. El sueño así lo ha revelado. El material onírico no hace sino 
traducir el intenso sentimiento de culpabilidad con el que vive la 
antigua monja.

5 Ibid., cap. IV, p. 31.
6 Ibid., cap. XIII, p. 59.
7 En entrevista con Vicente Francisco Torres, Severino Salazar señala que: “es 

la misma historia que se está llevando a cabo en el siglo XVII y la que sucede en Te-
petongo en 1957”. (S. Salazar, Obras reunidas, p. 317.) En cambio, en la novela se 
señala que la conversación sucede en el siglo XVI, época en la que no pudo haber 
palacios barrocos. No se trata de un libro de historia, sino de una novela.
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El tema de la culpa está presente tanto en la familia Hordoñez 
como en la de Crescencio Montes. El gobernador de Zacatecas 
debe proteger de la persecución a los Hordoñez, culpables, am-
bos, de colgar los hábitos, de haber roto los votos de castidad. El 
hijo de aquélla, sin nombre en la novela, es educado para la vida 
religiosa; el segundo tiene éxito en su tienda. Uno dilapida la for-
tuna familiar, es decir, le da el sentido justo a los bienes terrenales: 
socorrer a los menesterosos, quienes son la mejor oportunidad 
para obtener el cielo mediante la práctica de la caridad. Éste la 
practica de manera encarnizada, haciendo vivir a quien no quiere, 
José de la Torre, financiando todas las cirugías necesarias que con-
sisten en amputarle miembros que se le gangrenan.

La retaliación se practica sistemáticamente: un mosco pica du-
rante la noche; cuando sea atrapado será puesto en un frasco y 
luego desmembrado minuciosamente. Responder con creces a las 
agresiones es cosa normal en esta novela. 

¿Cómo podría Crescencio verbalizar su goce voyeurista al 
descubrir a Baldomero Berumen? ¿A quién podría comunicárselo? 
No sólo lo ve bañarse en el río después de haber domado a un po-
tro, sino lo contempla entregado a la masturbación. 

Ya sólo escuchaba el ruido del cuerpo que jugaba y retozaba en el 
agua. Hasta que todo ruido cesó. Y tardó todavía algunos minutos 
antes de decidirse a sacar la cabeza para mirar al otro lado del río y, 
apenas en la orilla, el cuerpo de perfil, delgado, esbelto, escurriendo 
agua, un poco encorvado y tenso, navegando en los movimientos 
rítmicos y mecánicos del éxtasis de una masturbación irremediable-
mente solitaria.8 

Las últimas palabras, “irremediablemente solitaria”, parecen estar 
de más; traducen sin duda la desolación de Crescencio Montes 
por participar en la escena desde lejos. Desde el principio de la es-
cena, el comportamiento de Crescencio Montes no corresponde 
al de un amigo: “Se quitó las chaparreras y la ropa. Luego que es-
tuvo completamente desnudo, de un brinco se echó al agua. Na-
daba con mucha agilidad y contento, como si fuera un potrillo que 

8 Ibid., Donde deben estar…, cap. VII, p. 42.
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aprendía a correr. Crescencio Montes escondió su cabeza atrás del 
tronco y cerró los ojos con fuerza, lleno de miedo”.9 

Resulta extraño que al ver a su amigo en el campo, no le ha-
ble; que no se bañe con él; que se esconda y apriete los ojos con 
fuerza como si estuviera pasando por una lucha interior: por un 
lado queriendo aprovechar la escena para ver el cuerpo amado 
desnudo, al mismo tiempo que luchando contra las fuerzas supre-
machistas introyectadas que le impiden gozar al ver el atlético 
cuerpo desnudo de un domador. Por otro lado, de haber manifes-
tado su presencia, su gusto al amansador: la aquiescencia de Bal-
domero Berumen no estaría garantizada. Al manifestárselo, era 
muy probable el rechazo, la indignación, ¿seguiría el escándalo en 
el pueblo? Se vuelven a abrir desfiladeros ante la posibilidad de 
decirle o no. Si se lo dice, las consecuencias hubieran podido ser 
graves, muy graves, intolerables. Si no se lo dice, en cambio, como 
efectivamente sucedió, el lector conoce las consecuencias, el hon-
do duelo, el cáncer, la decadencia de su tienda y su casa, aunadas 
a la cascada de preguntas sobre el sentido de la vida. Los caminos 
que se abren en la encrucijada de la escena voyeurista llevan a la 
parálisis del sujeto: un camino lleva efectivamente a su muerte; el 
otro camino hubiera llevado a su muerte social. ¿Cuál hubiera sido 
la reacción de Avelina, su madre? El apoyo, la alegría, la felicita-
ción hubiera sido más que improbable. ¿Y el círculo de amigos 
que se reunía en su tienda? Sin duda se hubiera disipado inmedia-
tamente. Y la tienda hubiera sido parte de un boicot moral: segu-
ramente la clientela seguiría otras opciones. De todas formas, la 
decadencia de la tienda se produjo después de esta escena.

Después de haber descubierto el espectáculo del cuerpo des-
nudo del amansador y del agudo conflicto moral que se deriva de 
ello, Crescencio Montes regresa de su paseo transformado, trans-
figurado. Su madre nota la profunda alteración de su hijo: “Doña 
Avelina se sorprendió[…] al verlo sudoroso, azorado y con la cara 
de alguien que acaba de cometer un asesinato o desentrañarle 
una verdad al universo.”10 

¿A qué se refieren esas opciones que ve Avelina? No siendo 
un psicópata, la culpa y el abatimiento eran enormes, como si 
efectivamente hubiera cometido un asesinato. En cuanto a arran-

9 Idem. 
10 Idem.
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car un secreto al Universo de ninguna manera se trata de un des-
cubrimiento científico o teológico: se trata de un hallazgo tan in-
quietante que hundiría al descubridor en una honda preocupación. 
Después de la escena del baño y masturbación de Baldomero 
Berumen, Crescencio Montes no se sentirá bien consigo mismo, 
ni en su entorno: ésta es una caracterización de lo que era el cló-
set antes del clóset: cualquier opción causa malestar. Salir de él 
implica cambiar de signo la condena social. Se sale porque no hay 
culpa o vergüenza en ser homosexual.

Obviamente Crescencio Montes no puede responder a su ma-
dre que lo nota demudado cuando le pregunta de dónde viene y 
qué estuvo haciendo. Ésta no es la primera ocasión en que Cres-
cencio Montes no pude responder a su madre. En otro momento, 
Avelina, le pregunta sobre la cantina (“¿Cómo es la cantina de 
don Jesús López por dentro, Crescencio?”)11 y por qué no va él 
(¿Por qué tú nunca vas, Crescencio?12 Luego se arrepiente de ha-
berle preguntado: “Por muchos días ella se arrepintió de haber 
hecho la última pregunta. Se sintió cruel y despiadada y pensaba 
que ningún castigo podría reparar el mal ya hecho.”13 

Si ahora el hieratismo de las actitudes parece absurdo, la pre-
gunta no es inocente. La propia formulación de la pregunta ya es 
una respuesta; el arrepentimiento de Avelina aporta la confir-
mación. La masculinidad heterosexual a mediados del siglo pasa-
do se construye en Zacatecas a través de la asistencia a la cantina. 
El hecho de que Crescencio Montes no vaya pone en relieve ese 
elemento fundamental que lo excluye de esa masculinidad hete-
rosexual. La madre pone el dedo en la falta al cumplimiento del 
código de conducta de los heterosexuales; intuitivamente recono-
ce que comete una impertinencia, de la que tampoco ella quiere 
enterarse. 

El clóset antes del clóset consistía en ser interrogado y no po-
der responder. El clóset provoca una inquisición constante del en-
torno. El clóset provoca la falta de respuestas del interrogado. 
Quien está en el clóset ya no podrá contestar directamente a las 
preguntas que le plantea ya sea la curiosidad o el ansia de su en-
torno. Una y otra vez las preguntas apuntan hacia aquello que se 

11 Ibid., p. 83.
12 Idem.
13 Idem.
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acalla: acalla he dicho; no que se calla, porque el clóset no se si-
lencia. El clóset se podría definir como la ruptura de la concatena-
ción de preguntas y respuestas. Entre interrogador e interrogado 
hay un silencio: el interrogador conoce de antemano la respuesta. 
Formula la pregunta para desestabilizar, para manifestarle al inte-
rrogado que conoce de antemano la respuesta y que quiera para 
manifestarle su poder asegurarse de su silencio; incomodar al in-
terrogado, trabajarlo con la culpa, inferiorizarlo.

Crescencio no puede decir su goce voyeurista. No es sólo ha-
ber visto desnudo a Baldomero Berumen, es haber permanecido 
viéndolo incluso mientras se masturbaba. No lo ve heterosexual-
mente con risa, no lo ve para hacerle burla, para denunciar su 
masturbación o para jugarle una broma. La observación es a hur-
tadillas y cierra los ojos inmediatamente, es decir, la propia obser-
vación revela la orientación de Crescencio Montes y su homose-
xualidad culposa.

Ante la obviedad del goce homosexual, los personajes se plantean 
una serie de preguntas que no se responden. Como si se tratara 
de un niño, que no puede formular la pregunta sobre la sexuali-
dad, se suceden las preguntas una tras otra. Las preguntas sirven 
al sujeto para indicar tanto su extrañeza con respecto al mundo y 
que justifican el silencio, como la aceptación del destino. Pero el 
paso de las preguntas a la aceptación del destino hay algo que se 
esconde, algo que no se dice, algo inconfesable por indecible.

Las preguntas sobre el sentido de la vida las formula Crescen-
cio Montes después de que se han ido los invitados al banquete 
de bodas entre Baldomero Berumen y Máxima Benítez: “¿Qué si 
la vida fue sólo una larga espera sin premio, sin sentido? ¿Qué si al 
final sólo nos espera el vacío? ¿Qué si todo fue nuestro propio en-
gaño, un camino lleno de renuncias y de espinas para llegar a la 
nada?... ¿Y qué si la vida es así de simple, monótona, absurda, ac-
cidental, gratuita, qué si no sirve para nada?”14 

Esta interrogación parece más bien producto del despecho, 
de la desesperación de un enamorado desengañado. Esta acre in-
quisición tiene todas las características de la desesperanza amorosa. 
El vacío, el sin sentido, la nada aparecen después del casamiento 
de Baldomero Berumen con Máxima Benítez.

14 Ibid., cap. X, p. 50.
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Los personajes están aislados, solos. La primera parte de Don-
de deben estar las catedrales es casi sin diálogo, al mismo tiempo 
que pregunta, acusa y oculta. Las preguntas son sobre universales. 
La vida, su sentido, su vacío. Se habla de desesperación en términos 
generales. Sin embargo, hay situaciones precisas que no están su-
jetas a este proceso de preguntas. ¿Por qué no se pregunta Cres-
cencio Montes sobre su voyeurismo? Porque plantear la pregunta, 
es preguntarse por su homosexualidad, responderse. Y esta pre-
gunta está vedada. Ésta no es narrable, no es decible, no es opción 
en un pueblo donde todo parece funcionar a través de universales. 
La homosexualidad es el punto ciego, informulable, indecible. La 
tan acentuada extrañeza pone una pantalla que oculta la diversidad 
sexual. ¿Por qué no se pregunta Crescencio Montes sobre su sadis-
mo contra los pájaros, contra el mosquito? Atribuir todo al destino 
es una forma de irresponsabilizarse de sí y del compromiso que de-
bería tener con su propia subjetividad, con su propio deseo, al que 
Crescencio Montes le tuerce el cuello, como lo hace con un pájaro.

Otro personaje homosexual es el pajarero, amigo de Crescen-
cio Montes. Cuando llega el nuevo presidente municipal hace de-
tener a Luciano Vázquez por “atentar contra los recursos naturales 
del estado”.15 El eco de la detención es significativo: “La mayoría 
de la gente en el pueblo lo odiaba; ellos mismos pusieron a circu-
lar una historia sórdida que ensuciaba su persona y lo convertía en 
un insospechado monstruo”.

Como la homosexualidad no se dice, se procede a recurrir a la 
sordidez y a la monstruosidad como expedientes para expresar el 
horror contra una sexualidad que ni siquiera se menciona. Sin pre-
cisar, todos saben de lo que se trata. La acusación no es contra la 
sordidez ni contra aquello que causa tanto horror, sino por “aten-
tar contra los recursos naturales del estado”.

Dividida en dos partes, Donde deben estar las catedrales es 
una novela escindida. La primera parte está ubicada a mediados 
del siglo pasado; la segunda, “La luna”, en la época colonial, en 
el siglo XVI. A primera vista, “La luna” es una actualización del Edi-
po al universo fundante de Zacatecas. El destino de ese Edipo del 
Virreinato, un joven sin nombre,16 es precedido por las premoni-

15 Ibid., pp. 117-118.
16 Como se sabe, “Edipo” es una descripción, “el de los pies hinchados”, 

convertida en nombre.
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ciones de la madre. El día que lo conciben, ella sueña que tendrá 
un hijo que causará males sin nombre, sin límite.

Llena de ansiedad, entre sollozos y gemidos refirió a su esposo el 
sueño que acababa de desarrollarse en su mente, a saber; que había 
quedado preñada y, como resultado de ese hecho, iba a parir, en su 
día, un hijo tan pérfido y desorientado que, cuando comenzara a 
crecer, causaría su propia perdición, la de sus padres, la de todo el 
pueblo que los rodeaba y la de todos los humanos que se cruzaran 
por su camino.17 

Curiosa manera de transferir a un inocente el castigo a sus 
culpas. Y es que en Donde deben estar las catedrales el sujeto no 
se responsabiliza de su deseo.

En Hamlet y Edipo, Ernest Jones utiliza la trama edípica para 
explicar las dubitaciones de Hamlet. Ya no se cometen el parricidio 
ni el incesto en el siglo XVI. Ciertamente el Edipo no se unirá carnal-
mente a su madre, tampoco matará a su padre en un camino, ni 
resolverá enigmas planteados por la Esfinge. A pesar de ello, es un 
Edipo colonial. La rebelión no se hará contra el padre, sino contra 
el sistema que representa su padre. Por ello, cuando entra en po-
sesión de su herencia, destruye su hacienda dando limosnas a me-
nesterosos. Deja los privilegios que le hubiera podido ofrecer la 
esmerada educación que había tenido, y se convierte en esclavo. 
Despilfarrar la hacienda de sus padres es otra forma de parricidio.

En algunas secuencias del mito, Edipo es triunfador. En dos oca-
siones se salva de la muerte. La primera al ser rescatado del abando-
no; la segunda al vencer a la esfinge. Se enfrenta a la monstruosidad 
y la vence. Entonces puede seguir el camino y matar al padre, antes 
de subir al trono de Tebas y desposarse con su madre Yocasta. Al co-
nocer la dimensión siniestra de sus “hazañas”, se saca los ojos y 
abandona Tebas por una vida errante bajo la dirección de sus hijas.

En contraste con ello, la vida del protagonista de “La luna” es 
una caída continua. De terrateniente hasta la esclavitud y final-
mente condenado por la Inquisición. Logra dilapidar los bienes 
paternos y convertirse en esclavo, después de infectarse en un 
burdel. La furia masoquista que lo anima, lo lleva a trabajar des-
nudo en las minas, en la construcción. Sus logros son siniestros, 

17 Ibid., cap. II, p. 95.
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incesantes, en cadena: se producen en un frenesí de autodestruc-
ción (de la misma manera que la serie de puñaladas que se da Bal-
domero Berumen y el cáncer que somatiza Crescencio Montes).

En el caso del joven sin nombre, no conocerá el nombre de 
sus padres (no exijamos verosimilitud en un relato comandado por 
un imperativo expiatorio extremo). No ascenderá a reinado algu-
no. Desde el punto de vista hagiográfico, consagraría su vida a ex-
piar culpas de sus padres, es decir, el haber roto los votos religio-
sos. En la actualidad no habría delito que perseguir; en un 
contexto religioso antiguo, se trataría un crimen sin nombre, de 
un pecado de lujuria escandaloso. Amor y culpa se enfrentan en 
la arena narrativa de Donde deben estar las catedrales. Son las 
fuerzas de Tánatos las que salen triunfantes. Freud señala que esta 
lucha es responsable de “El malestar en la cultura”:

Los síntomas de las neurosis son esencialmente satisfacciones susti-
tutivas de deseos sexuales incumplidos […] toda neurosis esconde 
un monto de sentimiento de culpa inconsciente, que a su vez conso-
lida los síntomas por su aplicación en el castigo […] Cuando una aspi-
ración pulsional sucumbe a la represión, sus componentes libidinosos 
son traspuestos en síntomas, y sus componentes agresivos en senti-
miento de culpa.18 

Donde deben estar las catedrales es una novela dura, en especial, 
la segunda parte. Se puede decir que es un festín masoquista en 
que el personaje sin nombre se entrega a una serie de pruebas que 
lo llevan incluso a perder su libertad y a la hoguera, después de in-
fectarse de una enfermedad venérea que le carcome la piel. Resul-
ta increíble que con una enfermedad tan grave tenga fuerza para 
trabajar desnudo en las minas, someterse al látigo del capataz, 
que seguramente buscó con afán y luego ser condenado a la ho-
guera. Para el relato, más que la verosimilitud, importa la realización 
del delirio masoquista. Importa trabajar cuerpo y alma de manera 
extrema. El joven sin nombre necesita un amo cruel, que no en-
cuentra en el gobernador, dechado de modernidad permisiva. 
Nada mejor que la inquisición, para su voluntad de autocastigo.

Hijo de dos desertores de la iglesia, de un sacerdote y de una 
monja y educado por eclesiástico perseguido por la Inquisición, la 

18 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, p. 134.
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intensificación de la marginalidad es fuerte en este joven que ter-
mina en la hoguera. De todas formas, su historia queda cincelada 
en piedra y en la fachada de la “catedral”. Alguien, un artista, el 
escultor, la considera ejemplar, digna de contarse, no con pala-
bras, sí en la piedra, para quedar en la fachada. Es en este punto 
donde sirve como pivote para la religiosidad de Severino Salazar, 
quien como los padres del personaje deja, no los votos, privilegio 
que Seve no tuvo, sino la educación religiosa que hubiera condu-
cido al pronunciamiento de los votos.

Donde deben estar las catedrales debe entenderse también 
en el contexto de la religiosidad de Severino Salazar. Se trata no de 
una Iglesia de los buenos, ficción hipócrita. La Iglesia debe ser la 
de los pecadores: la de prostitutas, sodomitas y alcohólicos. Es de-
cir, quienes han perdido la ruta, quienes se han entregado a los 
excesos, excesos no vistos como pecados, sino como problemas 
humanos que deben ser elaborados, antes que condenados. Se-
verino Salazar aboga por una Iglesia de acogida; antes que por 
Iglesia punitiva, persecutoria. Severino Salazar señala en entrevista 
con Vicente Francisco Torres abiertamente que: “Simplemente es-
cogí a la gente más fregada y sobre ella trabajé. No me interesan 
tanto los buenos como los malos”.19 

La obra de Severino Salazar no puede ser comprendida si no 
se aborda una triple temática: religiosa, homosexual (el protocló-
set) y regional. Hay una triple reivindicación en Donde deben estar 
las catedrales. Es la religiosidad de un condenado. Para la ortodo-
xia, la novela es herética. Para el canon literario, una novela reli-
giosa que aborde el clóset en la provincia, que novele el Virreinato 
no es precisamente lo más deseable. Para pensar la narrativa de 
Severino Salazar hay que meditar en su originalidad, en sus reivin-
dicaciones, en sus apuestas extremas, en sus angustias religiosas, 
en su pensamiento expiacionista. Ni la religión, ni la provincia eran 
los temas de la narrativa de la década de los ochenta cuando la 
saga de Severino Salazar comienza. Él tiene que abrirse paso con 
esas temáticas en el horizonte literario de finales de siglo.20 

19 S. Salazar, Obras reunidas, p. 317.
20 “Juan Rulfo, Agustín Yáñez, José Rubén Romero, Mauricio Magdaleno 

eran parte de un pasado ya superado. Incluso se les atacaba; aunque ellos habían 
sido los padres literarios y maestros de la nueva generación.” “Mi proyecto litera-
rio: la provincia, lo rural” (Ibid., p. 322).
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Es en la complejidad, en la apuesta por poner en relato sus 
preocupaciones más hondas, sus crímenes y castigos, sus fracasos, 
su homosexualidad tan abierta y festiva, tan hermética y expiacio-
nista, como debe entenderse también una novela de este calibre 
emocional y una personalidad tan contrastante y luminosa como 
la de Severino Salazar.

Donde deben estar las catedrales condensa la problemática 
de Severino Salazar. Religión, homosexualidad (clóset), margen. 
Seve no puede ser entendido sin Zacatecas, sin la religión católica, 
sin el Virreinato, sin la catedral barroca de Zacatecas, sin el arte y 
la vida religiosa. Él es una paradoja. Se puede decir que su pensa-
miento religioso y provincianismo es viejo, al mismo tiempo que 
contemporáneo en su ataque a la institucionalidad ortodoxa de 
una Iglesia de espaldas a la homosexualidad y a los votos de casti-
dad de los sacerdotes. Desde su hondo sentido religioso, Severino 
reivindica la religión de la diversidad, escribiendo una novela de 
persecución de la diversidad: decirla, novelarla es denunciar el 
amordazamiento. De la misma manera que el arquitecto se propo-
ne hacer una maqueta para explicarse, la narración es el escenario 
donde se monta el engranaje de esas fuerzas represoras, que ac-
túan principalmente como amordazadoras. Un masoquista es un 
santo, merece un altar; la triangulación amorosa debe ser narrada 
para denunciar la persecución y los castigos brutales que padeció. 
“Ahora creo firmemente que esto sucedió tal como lo digo, y si 
no, a mí así me parece. Y es más, creo que así debería de haber 
sucedido. El pueblo existe”.21 

LA CULPABILIDAD DE LAS MADRES

Del santo del cuerpo lacerado en la segunda parte de Donde de-
ben estar las catedrales, el narrador señala que “En la prisión tapo-
neó las fosas de su nariz con cera y quemó su lengua y garganta 
con aceite hirviendo”.22 Paralelamente Crescencio Montes no abre 
su boca para expresar la naturaleza de su duelo y sufrimiento: de 
haberlo hecho, la toma de la palabra seguramente hubiera produ-
cido algún efecto sobre la evolución del cáncer que se vuelve una 

21 S. Salazar, Donde deben esta…, cap. XXIII, p. 83.
22  Ibid., p. 113.
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“[…] prolongada agonía llena de dolores y sufrimientos”.23 Ingerir 
aceite hirviendo o somatizar para producir un cáncer son estrate-
gias que mantienen y aseguran el hermetismo del clóset. Ambos 
personajes nacen en un contexto de culpa, una madre soltera o 
una monja que cuelga sus hábitos para seguir a un sacerdote. Am-
bas madres padecen persecución. La soledad y la muerte en medio 
de padecimientos agudos son reservadas como destino a sus hijos. 
Uno se vuelve protagonista de una historia relatada en piedra en 
el retablo de una catedral. El segundo se vuelve protagonista de 
una novela sobre las vicisitudes del clóset y la decadencia de la re-
ligión. Las vidas paralelas que narra Severino Salazar no hablan de 
dos almas virtuosas, sino de dos soledades incomprendidas en su 
contexto. Ninguno de los dos conoce el reposo o tiene un haz de 
esperanza.

A MANERA DE CONCLUSIÓN: EL OCASO DEL 
CATOLICISMO EN DOS NOVELAS PUEBLERINAS

Severino Salazar retoma el reto novelístico emprendido por Agus-
tín Yáñez de narrar la represión religiosa en un pueblo aislado. Al 
igual que en Al filo del agua, aparecida tres décadas antes, el ca-
tolicismo funciona como el eje emocional de la vida en un pequeño 
pueblo aislado. En Al filo del agua el catolicismo reprime funda-
mentalmente a las mujeres, vigiladas por la Asociación de las Hijas 
de María. La vida del pueblo de mujeres enlutadas, trascurre en 
torno al altar y a las festividades religiosas, a los ejercicios espiri-
tuales, hasta el momento en que María, sobrina del cura, decide 
irse con la bola. En Donde deben estar las catedrales el lector en-
cuentra un pueblo aislado, cuya vida se organiza en torno a una 
“catedral”: sin embargo, el señor cura no tiene la misma impor-
tancia que Dionisio María Martínez y los altares están vacíos. Ar-
bitrariamente se planta una catedral allí donde no puede haber 
una, en Tepetongo en cuyo altar se narra la vida de un santo del 
siglo XVI que reparte todos sus bienes, lleva una vida de penitencia 
y auto martirio. Los protagonistas se caracterizan por su pasividad: 
quedan atrapados en las fuerzas represivas. No hay esperanza 
para los protagonistas de Donde deben estar las catedrales. Uno 

23 Ibid., cap. XXII, p. 79.
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se suicida, el otro somatiza y muere. El arquitecto regresa a la ca-
pital del estado, desde donde seguramente continuará su viaje 
hacia la ciudad de México: “Regreso de mi viaje a la ciudad. Re-
greso con las manos vacías. Nada encontré. Estoy solo. Pero esto 
no me causa dolor y tristeza. No hubo ningún desengaño”.24 

Esta comparación permite observar el espacio del catolicismo 
en la narrativa, la desaparición del sentimiento religioso. En los 
treinta y siete años que median entre la publicación de Al filo del 
agua (1947) y Donde deben estar las catedrales (1984), los altares 
se vacían, pierden significado. En ambas novelas, la soledad de los 
personajes es total. A nadie pueden contar sus inquietudes. En 
ambos pueblos reina un silencio que cubre todo, mientras los per-
sonajes permanecen dentro de murallas interiores. Ambas novelas 
se estructuran reivindicativamente contra el poder represivo de un 
catolicismo agotado, represor. En el desenlace, Dionisio Martínez 
oficia una misa en donde lo más importante es la curiosidad de los 
feligreses sobre su reacción ante la huida de su sobrina. En Donde 
deben estar las catedrales el sujeto se estructura a través del repro-
che ante la crueldad de un dios silente. De la iglesia no queda sino 
una portada, cuyo sentido se ignora: ha quedado como un enig-
ma que no puede restaurarse. Los andamios quedan expuestos y 
al final se retiran: no hay restauración posible. La esclerosis religio-
sa ha terminado con la fe.
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Resumen

El presente ensayo reflexiona sobre las estructuras narrativas y la búsque-
da del sentido de la vida en tres novelas de Severino Salazar: Donde 
deben estar las catedrales, El mundo es un lugar extraño y Paisajes impo-
sibles. La danza de los ciervos. Sus libros siempre estuvieron centrados en 
la manera en que los seres humanos han buscado un sentido trascendente 
a su existencia. Esta búsqueda fue paralela a la exploración de las formas 
narrativas con que Salazar afrontaba cada uno de sus proyectos literarios.

AbstRAct

This essay is a reflection about the narrative structures in the first two 
novels and the posthumous novel of Severino Salazar, and also the search 
for the meaning of life in the three novels. His books consistently centered 
on the way human beings have searched for a transcendent sense of their 
existence. This search was parallel to the Salazar’s exploration of the nar-
rative forms with which he managed each of his literary projects.
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n 1985 conocí a Severino Salazar. Estaba deslumbrado por la 
lectura de su primera novela, Donde deben estar las catedrales 
(1984) y asistí, el 19 de febrero de 1985, a su presentación. 

Después de una breve plática, él me regaló el manuscrito que leyó 
en la velada, mismo que  publiqué en el periódico El Nacional. A 
partir de esa noche nos frecuentamos y nos hicimos amigos, a tal 
grado que llegó a pedir mi opinión sobre su segunda novela, El 
mundo es un lugar extraño. Como la lectura de ese original no 
dejó tiempo para leer el libro del que debería entregar mi reseña 
semanal en el diario mencionado, me atreví a publicar mi opinión 
sobre lo leído bajo el título de “Radiografía de un libro nonato”. 
Cuando volvimos a vernos, él estaba risueño porque sus herma-
nos, quienes vivían en Estados Unidos, habían llamado para decir-
le que era tan famoso que hasta comentaban sus libros antes de 
publicarse. El Nacional, quizá por ser el diario del Estado, tenía un 
alcance extraordinario, pero lo cierto fue que ese desplante perio-
dístico sirvió para que, cuando se publicó esa novela en 1989, Se-
verino tuviera la generosidad de dedicármela. Pero antes había te-
nido lugar otro episodio de camaradería: cuando el narrador Luis 
Arturo Ramos era director de publicaciones de la Universidad Ve-
racruzana, le sugerí la edición de dos volúmenes de cuentos: Las 
aguas derramadas, de Severino Salazar, y Amores de segunda 
mano, de Enrique Serna. Luis Arturo los publicó en la colección 
Ficción, de gran prosapia pues en ella se habían publicado libros 
como La semana de colores, de Elena Garro, y Dormir en tierra, de 
José Revueltas.

He releído Donde deben estar las catedrales al menos en tres 
ocasiones. Me siguen asombrando su sobriedad expresiva, la osa-
día de su forma y sus planteamientos filosóficos. En cada lectura 
nueva la entendí mejor, pero la relectura de sus otras novelas ya 
no arrojó los mismos resultados que cuando las leí originalmente 
y publiqué mi libro Esta narrativa mexicana. El resultado de esa ex-
periencia lectora es lo que entrego en las siguientes páginas.1

Donde deben estar las catedrales tiene dos historias indepen-
dientes.

1 Lo que en reiteradas ocasiones he escrito sobre su primera novela, no ha 
cambiado sustancialmente. Por eso retomo lo que escribí sobre ella en Esta narra-
tiva mexicana, pp. 323-329.

E
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En la primera, un arquitecto que vive frente a la catedral de 
Zacatecas decide ir en busca de un drama misterioso que sucedió 
en Tepetongo, su pueblo natal, el año de 1957. Es ésta una histo-
ria protagonizada por Crescencio Montes (comerciante), Máxima 
Benítez (dependiente) y Baldomero Berumen (amansador de po-
tros) que tiene todos los visos del realismo mágico por lo extraño 
de su tema y por algunos detalles —los pájaros ciegos de Chen-
cho, la paulatina mutilación de José de la Torre, las reuniones de 
las hechiceras en la sierra de Motita, la plaga de lirios morados con 
pétalos del tamaño de la hoja de un cuchillo, los sueños horroro-
sos y premonitorios, la ubicuidad del fraile amigo de Ordóñez— 
que no son simplemente realistas ni quieren pasar tampoco como 
fantásticos; estamos frente a una realidad vestida de misterio, 
asombro y coincidencias turbadoras.2

La muerte por cáncer de Crescencio, la fuga de toda la familia 
de Máxima y el suicidio de Baldomero antes de su boda con la de-
pendienta —unos dijeron que se suicidó porque su prometida ha-
bía sido querida de Crescencio, otros pensaron que por impotencia 
sexual y no faltó quien sostuviera que lo asesinó su cuñada de la 
cual era amante—, acentúan el lado sombrío de la historia en que 
figura el cantero Mariano Rodríguez, quien se afanaba en descifrar 
la historia esculpida en la fachada de la parroquia de Tepetongo.

Lo curioso de este supuesto triángulo amoroso está en que 
Crescencio, sin saber el significado de un letrero esculpido en la 
historia del santo (Quare de vulva eduxisti me?), ordena que se 
grabe en una lápida que mandó hacer para Baldomero. Y es cu-
rioso porque sin querer, como por una fatalidad insalvable, esas 
mismas palabras expresan la descorazonadora visión del mundo 
que aquellos protagonistas pueblerinos, de vida aparentemente 
gris y pacata, se habían forjado desde sus rincones, como los más 
experimentados hombres cosmopolitas. Si se mira con cuidado, 
este hecho es semejante al conocimiento que Crescencio tiene del 

2  Dice Enrique Anderson Imbert: “Un narrador realista, respetuoso de la re-
gularidad de la naturaleza, se planta en medio de la vida cotidiana, observa cosas 
ordinarias con la perspectiva de un hombre del montón y cuenta una acción ver-
dadera o verosímil. Un narrador fantástico prescinde de las leyes de la lógica y del 
mundo físico y sin darnos más explicaciones que la de su propio capricho cuenta 
una acción absurda y sobrenatural. Un narrador mágico realista, para crearnos la 
ilusión de irrealidad finge escaparse de la naturaleza y nos cuenta una acción que 
por muy explicable que sea nos perturba como extraña”. “El realismo mágico de 
la ficción hispanoamericana”, en El realismo mágico y otros ensayos, p. 10.
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mar: nunca ha pisado sus playas, pero lo conoce gracias al caracol 
que tiene en el recibidor de su casa.

Esta primera parte de la novela maneja un grupo coherente 
de ideas a través de los distintos personajes. Cuando Crescencio 
muere, su madre piensa que él se había salvado de mirar atrás y 
contemplar el vacío que, como un surco, va abriendo la existencia. 
Pero así como los hombres construyeron catedrales para llenar su 
vacío, del mismo modo en que se afanaron cargando piedras sin 
preguntar si su obra realmente tendría sentido, así los hombres 
deben entregarse al amor para creer que llenan ese abismo, a sa-
biendas de su propio engaño: 

Si todas las catedrales están fundadas en un absurdo, en una idea 
falsa, qué dolor, qué tristeza. Siento toda la tristeza de los hombres 
que las construyeron con sólo una idea en la mente y esta idea resul-
tó ser falsa. ¿Y qué si la vida así es de simple, monótona, absurda, 
accidental, gratuita; qué si no sirve para nada? ¿Qué si es así?3

Precisamente aquí es donde entra Juana la loca que empuja su ba-
rril hasta la cima del cerro para que después se le caiga. Es ni más 
ni menos que la versión demente pero también sabia de Sísifo, el 
personaje mitológico tan importante para Camus. Si el heroísmo 
de Sísifo consiste en no descansar de su tarea, Juana la loca ha de 
poner toda su fe en el ascenso de su barril; para ella no hay pasa-
do ni futuro, sólo el presente tiene sentido, aunque ese presente 
no vaya a parte alguna.

En este orden de ideas entra también un monólogo en que 
Chencho está orando: “Casi al final yo también sólo puedo decir 
que no valió la pena. No sé si deba estarte agradecido por haber-
me dado, sin que yo la pidiera, esta hermosa pesadilla que se lla-
ma vida”.4

La segunda parte de la novela es el diálogo entre un anciano 
y un joven sobre una misteriosa historia sucedida a fines del siglo 
XVII y principios del XVIII. En ella aparecen como personajes un frai-
le y una monja quienes, habiendo quebrantado sus votos, llegan 
a vivir en lo que dos siglos después sería Tepetongo. En un sueño, 
la monja sabe que dará a luz: 

3  Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales, p. 51.
4  Ibíd., p. 60.
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[...] un hijo tan pérfido y desorientado que, cuando comenzara a cre-
cer, causaría su propia perdición, la de sus padres, la de todo el pue-
blo que los rodeara y la de todos los humanos que se cruzaran por 
su camino. A cambio de tanta perdición haría que cada hombre es-
carbara en su alma y encontrara grandes revelaciones.5

En efecto, el niño resulta hosco y se niega a decir palabra. Cuando 
la madre lo presiona para que hable, prodigiosamente acierta a 
pronunciar: “Quare de vulva eduxiste me?”, es decir, ¿por qué me 
sacaste del vientre de mi madre? Como se recordará, estamos 
frente a una de las lamentaciones de Job, el santo a quien, según 
la Biblia, somete Dios a las más duras pruebas.

Buscando anular aquel doloroso presagio, la monja y el fraile 
pusieron a su hijo bajo el cuidado de un clérigo que había seguido 
las doctrinas de san Bernardo, una de las figuras centrales del cris-
tianismo medieval. El singular educador estaba convencido de que 
el hombre sólo viene al mundo a causar destrozos; despreciaba los 
bienes materiales, la vida y el mundo todo. De las lecciones de san 
Bernardo se le había grabado en el alma la certidumbre de que el 
hombre está rodeado de miseria al nacer, a lo largo de su existen-
cia y al morir: su nacimiento era inmundo, su vida perversa y su 
muerte peligrosa.

Consecuente con la doctrina de san Bernardo, el preceptor se 
deshace de sus escasas propiedades y hasta de sus ropas para que 
se las dieran al más friolento de los menesterosos.

Como en la tragedia, el vaticinio no podía fallar: el pupilo 
mata a un amansador de caballos, tira a sus padres en un precipi-
cio y se echa a la perdición —se pierde para encontrarse, como 
sucede en las biografías de los santos: vive en casas de lenocinio y 
se cubre de llagas, predica la crueldad del mundo y sostiene que 
el amor es un estorbo para la comprensión del mundo. Descree 
del bien, pues cuando asesina a sus padres y avienta monedas a 
las casas de los pobres, éstos, en lugar de usarlas para su prove-
cho, las derrochan en burdeles y cantinas y, cuando vuelven a la 
miseria, se convierten en criminales. No hay salvación posible.

Como en aquellas misteriosas leyendas que rodearon a los no-
bles que se entregaron, desinteresadamente, a la construcción de 
catedrales para expiar sus faltas, el pupilo participa en la construc-

5  Ibid., p. 107.
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ción de algunas obras en Zacatecas hasta que, en un gesto de des-
prendimiento absoluto, taponea sus fosas nasales con cera, quema 
su lengua y su garganta con aceite hirviendo, se revienta con púas 
de maguey los oídos y frota sus ojos con arena candente del de-
sierto. Después de esto, fue quemado vivo.

Aunque el punto de contacto entre las dos historias de la no-
vela podría ser la vida del santo —que restaura Mariano Rodrí-
guez—, lo que en realidad constituye sus vasos comunicantes es 
la semejanza de algunas situaciones y de algunos oficios pero, so-
bre todo, la similar visión del mundo que tienen los personajes de 
ambas fábulas: la vida es algo ruin, doloroso y lleno de misterio; es 
una caótica mezcla de santos, pecadores y perversos hipócritas. 
Sin pecadores y miserables los santos no tendrían ninguna razón 
de ser. Aquí es donde cobra sentido el epígrafe de Walker Percy: 
las catedrales y sus vanas esperanzas deben estar junto a los 
ebrios, drogadictos, prostitutas, rufianes, enfermos y sodomitas.

En los cuentos de Las aguas derramadas (1986) reaparecen 
algunos personajes de Donde deben estar las catedrales y los di-
versos sitios que son parte del mundo literario de Severino Salazar: 
Tepetongo, Juan Chorrey, San Pascual y Presa de Víboras.

Si en su primera novela aparecía la catedral como símbolo del 
afán trascendente del hombre, en Las aguas derramadas encon-
tramos el burdel como un signo terrenal, como un recurso para 
buscar el vértigo de la vida y de los sentidos.

En Las aguas derramadas el autor se hizo dos grandes pregun-
tas: ¿qué es la vida y para qué vivimos? Y lo que encontró fueron 
vidas que se riegan y se pierden. Seres que construyen catedrales, 
se hacen malvados o santos para que algo quede de ellos, para 
que sus años no sean como las aguas de los ríos a que alude Rulfo 
en “Paso del norte”, que pasan sin comerse ni beberse.

Las historias de este libro entregan varias respuestas demole-
doras a las preguntas: “Ahora aprendía en carne propia que la 
vida todo lo devora, de todo se alimenta y tira la basura a cual-
quier lado”.6 Y el acto de vivir se expresa con párrafos como éste: 

Cuando el amor se manifiesta por primera vez en cualquiera de sus 
formas, es siempre el mismo problema para todos los hombres. Pero 
la manera de enfrentarlo es diferente. Hay criaturas que traen en el 

6 Ibid., Las aguas derramadas, p. 173.
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corazón brújulas enloquecidas, extrañamente orientadas, que los 
obligan a tomar por caminos desconocidos para luego ahí abando-
nar sus almas a desoladas y terribles contemplaciones, apartándose 
trágicamente de su objetivo original.7

Aquí aparecen no sólo tres personajes que veremos en el siguiente 
libro de Salazar (el trovador ciego, Juana Gallo y Valente Reveles), 
sino también un loro como símbolo de longevidad, como un mon-
tón de plumas de colores que se resisten a la acción devastadora 
del tiempo.

En El mundo es un lugar extraño (1989), Severino Salazar 
echó mano de una técnica narrativa que, en México, habían utili-
zado Rafael Bernal en Memorias de Santiago Oxtotilpan (1945) y 
Elena Garro en Los recuerdos del porvenir (1963): los pueblos es-
cenarios de las novelas se humanizan y opinan. En El mundo es un 
lugar extraño, hablan los personajes principales y se humanizan 
otras cosas para hablar: la casa de Valente Reveles, el camino que 
baja de las montañas, el invernadero, las calles de Zacatecas, el cé-
firo.

Si bien los personajes cuentan una parte del argumento de la 
novela, todos están interesados en decir qué sentido, o sin senti-
do, señorea la vida: 

1) Pancracio, el trovador ciego, es determinista porque cree 
que cada cien años debe surgir un anacoreta que desafíe a Dios y 
luche contra la naturaleza. Advierte que sobre tres tumbas vuelan 
las plumas verdes y amarillas de un loro que fue a morir sobre 
ellas. Es decir, la muerte siempre triunfa sobre la vida, por más lon-
geva que sea, como la del perico. Cree que no hay que darle mu-
chas vueltas al sentido de la vida:

Porque se van, se pierden buscándole tres pies al gato. Cuando todo 
debe ser tan sencillo: nuestro primer cometido debería ser la aclara-
ción de si la vida es buena o mala. Y ya. Quedarse callado: contento 
o decepcionado, pero sin involucrarnos y sin patalear a todos lados 
sin sentido. Pues nada de lo que hagan va a cambiar esta vida. No 
hay por qué administrarle sufrimiento a la carne que nos tocó arras-
trar por esta ciudad, no hay derecho […] Esta tristeza de la vida que 
traen con ellos no tiene razón de ser. Es absurda, un desperdicio. 

7  Ibid., p. 31.

Temas_44.indb   143 21/10/15   15:05



144 Tema y variaciones de literatura 44

Todo porque no quieren darse cuenta, aceptar o de plano no hay 
quien les diga que dios nada quiere de nosotros. Nos echó el bien y 
el mal para que nos entretengamos mientras tanto.8

2) Por el contrario, don Valente Reveles se encierra en su inverna-
dero a fertilizar plantas que arrojan frutos monstruosos, negros o 
encarnados, que sugieren formas humanas y, por sus colores, alu-
den a la sangre y a la muerte. Este proceso de encierro, cultivo y 
las habladurías generadas da lugar a la extrañeza de la novela, que 
a menudo se toca con lo fantástico y con el realismo mágico apun-
tado más arriba. Si Pancracio se revela contra la naturaleza, don 
Valente nos hará saber que las plantas son obra de Dios y que, cul-
tivarlas es contribuir al orden sobre la Tierra, pero tal como se vio 
por los frutos monstruosos, ese acto era un intento de corregirle 
la plana al creador. 

3) Por su parte, el dueño de la cantina y don Román retoman 
el tema y le infunden otra apreciación: 

–Dios es grande.
–Sí, pero Dios no se nos revela a través de esta naturaleza. Esa 

es una mentira enorme.
–¿Cómo no? Vea la perfección y armonía de toda la naturaleza.
–Al menos no a través de toda la naturaleza. No se nos iba a 

manifestar con tanta ferocidad. Si hay Dios, tiene que ser bueno. Yo 
creo que Dios y el diablo llegaron a un acuerdo cuando se repartieron 
el mundo. Las plantas son de Dios, los minerales del diablo y los ani-
males se quedaron sin dueño, para ser más tarde disputados y repar-
tidos entre los dos. Y recuerde que nosotros también somos anima-
les […] Los metales que salen o salían de nuestras minas, son un 
elemento del diablo, un fetiche de veneración de los hombres, de 
esclavitud, de discordia […] En cambio, las plantas son esos seres que 
cubren la superficie de la tierra, que se nutren de ella, sacan de las 
profundidades de la vida y nos la dan, nos la ofrecen, sin pedir nada 
a cambio [....]9 

4) Cleotilde, la mujer de don Valente, piensa que el mundo está 
bien hecho, que su marido se extravía al querer modificar las co-

8  Idem.
9  Ibid., pp. 225 y 226.
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sas, como hizo al trasladar, piedra por piedra, su casa de un lado 
a otro; por eso sus mazorcas y calabazas salen gigantescas, porque 
ha querido modificar la obra divina. El hijo de ambos, ante estos 
hechos, ara el campo nuevamente pero, en lugar de dejar caer 
nuevas semillas y abonarlas, tira gruesos granos de sal para crear 
el efecto contrario.

5) Un soliloquio de Juana Gallo, la loca que hurga en los ba-
sureros, hace una síntesis de la novela que es la vida, con todas sus 
terribles contradicciones. Como en El Quijote, las mejores razones 
están en boca de una persona desquiciada:

Míralos, míralos cómo paren con dolor y sólo para ver la vida pasar 
por sus manos y para prolongar más el dolor y sufren para mante-
nerse vivos y los hijos siguen sufriendo y ellos tienen más hijos y así 
sigue la sufridera que no termina [...] luchan por juntar cosas que les 
eviten el sufrimiento y así sufren tratando de escaparse del sufrimien-
to […] es dura la batalla para conseguir qué comer y comen para se-
guir batallando […] dicen que aman la vida y están pensando en la 
muerte todo el tiempo […] toman más mezcal para olvidarse un rato 
de la vida y vuelven a la sobriedad para trabajar y procurarse más 
mezcal […] creen que ahí estaba la respuesta al misterio de la vida y 
no entienden que no lo tiene, por más que busquen y griten y lloren 
y se mueran y nazcan y se acuerden y se olviden y encuentren y pier-
dan, y se nieguen a darse cuenta que de nada sirve que recen o se 
queden callados y mudos o sufran o gocen o vayan y vengan […]10

6) Camila Natera, amiga de la esposa de don Valente Reveles, fue 
violada por un soldado que le arruinó la vida al confinarla a la so-
ledad de su casona. El encierro apenas es paliado por las eternas 
confesiones en catedral, por el niño huichol que recogió y por su 
loro que repite las mismas palabras, seguramente pronunciadas 
por Camila durante su perpetua reclusión: el mundo es un lugar 
muy extraño.

Tal como muestran los pensamientos y las conductas de los 
personajes, el mundo es un lugar extraño, ambiguo, contradicto-
rio, pero a la extrañeza del libro contribuyen otros factores. En pri-
mer lugar, los sueños, que en la novela son tan importantes como 
la realidad; Salazar juega con esa ambigüedad y retoma un viejo 

10  Ibid., p. 207 y 208.
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asunto que se han planteado filósofos y novelistas a lo largo de los 
años: ¿qué es más real: lo que sucede en el sueño o lo que acon-
tece en la vigilia? Dice Roger Caillois:

Los filósofos, desde Sankara hasta Pascal y Leibniz, definieron de 
muy buen grado la realidad como un conjunto de sueños bien hila-
dos. Era para negar realidad al mundo exterior y presentarlo como 
una fantasmagoría cuya conciencia habría de despertar algún día 
[…] Para mí, en efecto, los sueños apenas tienen más sentido que las 
formas de las nubes o los dibujos de las alas de las mariposas. Nada 
anuncian ni revelan. Por otra parte, pueden muy bien ser ilusorios sin que 
la realidad lo sea por su lado. Pero como ocurre necesariamente 
que los confundimos con la realidad, al menos cuando soñamos, no 
podemos tener la certeza, cuando no soñamos, de no confundir a la 
inversa la realidad con los sueños: dificultad ésta que, por lo demás, 
no ignoraron los filósofos de la China y los de Occidente […]11

Otro elemento que contribuye a la extrañeza del mundo novelesco 
es la constante alusión de Severino a lo simbólico: el loro represen-
ta la longevidad, los chichimecas que aparecerán en sus futuros 
libros representan la libertad.

Cuando varios personajes comen de la enorme calabaza que 
crece en la tumba de don Valente, son asaltados por sueños y des-
varíos como los que el muerto tuvo mientras vivió. Así, la novela 
muestra uno de los varios episodios que salpican la novela y le dan 
uno de los flancos de extrañeza que plantea.

El comerciante Hermenegildo lleva al valle encantado una lá-
pida que sólo contiene una palabra, Teseo, para significar que Va-
lente fue un fundador; o que mató al pretendiente de su hija que 
se había transfigurado en toro.

Casi al final de la novela sabremos que en el cementerio hay 
una lápida de un tal Valente Hermenegildo García Lugo, que pue-
do ser un pariente de los Reveles de la novela. Es decir, la novela 
conecta con el periodo colonial que tanto indagó Severino en el 
archivo de la nación y de paso dice que los hombres siempre repi-
ten las mismas cosas y ellos mismos engendran y mueren, engen-
dran y mueren… 

11  Roger Caillois, La incertidumbre que nos dejan los sueños, p. 7.
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Si revisamos las portadas de las ediciones originales de El 
mundo es un lugar extraño y Desiertos intactos, que realizó la edi-
torial Leega, veremos que son collages preparados por el mismo 
Salazar: hay un reloj para el tiempo, un montón de calaveras para 
la muerte, la tortuga saliendo del huevo para la persistencia, la pi-
rámide para hablar de las aspiraciones humanas a lo divino, el cie-
lo, el mar y el desierto como referencias a la inmensidad y al espa-
cio, las cactáceas como elementos primordiales del desierto… Así 
operaba la imaginación de Severino, quien por cierto también rea-
lizó la portada para la edición original de mi libro Esta narrativa 
mexicana. Sobre una postal de rebozos, recortó y pegó una boca 
abierta que tenía, en lugar de úvula o campanilla, un botón de en-
cendido para significar que sobre ese material mexicano había entre-
vistas. Lo curioso del hecho es que una profesora, que quién sabe 
qué tenía en su cabeza, se atrevió a afirmar que esa era una ilus-
tración pornográfica. Por otro lado, a las primeras ediciones de El 
mundo es un lugar extraño y Desiertos intactos, les faltó la mano 
de un corrector de estilo porque hay demasiados errores que inte-
rrumpen la fluidez del relato. Asimismo, la relectura de El mundo 
es un lugar extraño destaca que, a pesar de tratarse de una nove-
la de voces, éstas no están diferenciadas y el lector no puede iden-
tificar el habla de cada uno de los entes de ficción.

Por sus temas, por su lenguaje y sus símbolos, los libros de Sa-
lazar siempre estuvieron cargados de sentido. Pues bien, a esto 
hay que agregar los nombres de sus personajes y de algunos de 
sus espacios que, muy a menudo, remiten a la mitología griega. 

La hija de don Valente muere al caer a un precipicio cuando 
cortaba narcisos. Esto puede interpretarse como un castigo a su 
búsqueda febril de la belleza. Por esto la familia deja la sierra her-
mosa y se traslada a la ciudad; es expulsada del paraíso. La cantina 
del pueblo se llama Las cumbres del Olimpo; hay dos cazadores 
llamados Cástor y Pólux; el cantinero se llama Janímides; el potre-
ro de don Valente se llama Eleusis y su hijo es Demeterio. Hay aquí 
un juego con los misterios eleusinos que Gordon Wasson y otros 
estudiosos12 vinieron a poner en claro hasta l978. Y si renacer de 
la muerte era el secreto de Eleusis, Salazar dirá que nuestra vida 
sólo es eso: una cadena de nacimientos y muertes. La obra de Se-

12  R. Gordon Wasson et al., El camino a Eleusis. Una solución al enigma de 
los misterios, pp. 9-94.
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verino Salazar está en espera del trabajo de los ensayistas que pro-
fesan la mito crítica.

La novela concluye que el hombre siempre se ha hecho las 
mismas preguntas y se ha inventado las mismas ilusiones. El hui-
cholito que recogió Adelaida, después se convirtió en albañil, y 
otro como él, hace 400 años, cargó piedras para construir la cate-
dral. Hoy unas mujeres van a rezar a la catedral, del mismo modo 
que otras lo hicieron hace cien, doscientos, trescientos años…

Después que apareció su segunda novela, entrevisté a Salazar 
sobre algunas constantes de sus libros, mismas que seguirían re-
pitiéndose en toda su obra. Por la luz que arrojan a lo hasta aquí 
apuntado, rescato algunas respuestas de esa entrevista.13

— ¿Hay una visión descorazonadora del mundo en tu (prime-
ra) novela? 

— Sí, hay una visión pesimista porque el personaje principal 
es un ser pesimista. Pero no todo está reducido al desencanto. El 
doctor y su esposa, por ejemplo, dicen que todavía hay gente bue-
na en el pueblo, personas con cualidades y con nobleza. Simple-
mente escogí a la gente más fregada y sobre ella trabajé. No me 
interesan tanto los buenos como los malos.

— ¿Cuál es el secreto tan buscado en la novela y que el arqui-
tecto no encuentra?

— El sentido de la vida. Él va a buscar una explicación de la 
existencia. Todo lo que encontró en Tepetongo quizá se lo pudo 
dar. Se la tuvieron que dar los personajes y el lector es quien la 
debe deducir.

— En tus cuentos aludes al sustrato indígena (huichol) zaca-
tecano. ¿Para qué te sirve, literariamente esa alusión?

— Los huicholes han sido siempre una presencia misteriosa en 
Zacatecas. Tú sabes que cruzan el estado en su peregrinación a 
Durango y, de regreso a Santa Catarina, vuelven a pasar. Pasan por 
Tepetongo, por Jerez, Zacatecas y de ahí se meten al desierto. 
Cada año pasaban esas caravanas de huicholes y quedaron como 
parte de nuestra mitología, porque nos decían, cuando éramos 
pequeños, que a nosotros no nos traían las cigüeñas, sino que nos 
llevaban los huicholes. ¡Y nosotros creíamos que, cuando pasaban 
los huicholes, iban dejando niños en las casas!

13  V. F. Torres, Esta narrativa…, pp. 341-344.

Temas_44.indb   148 21/10/15   15:05



  Vicente Francisco Torres 149

— Tú, como persona, no tus personajes, ¿crees que la vida es 
absurda?

— Creo que la vida no tiene una explicación lógica. No hay un 
plan concebido antes del nacimiento; hay miles y miles de seres 
que están naciendo porque sí. Pienso que la vida es un accidente 
y que, como tal, no hay que justificarla ni hacerle grandes conce-
siones sobre su significado. Es un accidente sin sentido que nos da 
pie para jugar. Como lo he repetido en mis libros, la vida es un jue-
go que puedes jugar mientras no lastimes ni tu carne ni la del veci-
no. Tú le das sentido a la vida con tus juegos. No hay más allá: se 
juega en la política, en el trabajo, en el arte, en fin.

Cuando murió Severino Salazar dejó inédita su novela Paisajes 
imposibles. La danza de los ciervos. Fue escrita en Portugal, entre 
el 24 de enero y el 12 de abril de 2002, durante un periodo sabá-
tico, de intensa dicha amorosa pero también de búsqueda de res-
puestas a las preguntas que nunca lo abandonaron. Parece que se 
decía a sí mismo: “Porque está claro que uno deja su casa y se va 
de viaje para que le sucedan cosas importantes como ésta, que le 
arrojen luz en sus paisajes interiores”.14 Severino no imaginaba 
que la enfermedad lo esperaba a la vuelta de la esquina.

Pasaron los años y un buen día me solicitaron, como si Seve-
rino Salazar no hubiera sido académico de nuestra Universidad 
Autónoma Metropolitana, unidad Azcapotzalco, que escribiera un 
prólogo a la novela para que pudiera publicarse bajo nuestro sello 
institucional.

Las páginas siguientes, en donde observé que Salazar volvía 
al universo literario y al rigor expresivo de su primera novela, fue-
ron escritas para esa edición que nunca llegó a hacerse, pues Pai-
sajes imposibles vio la luz hasta 2013, en sus obras reunidas que 
hizo Juan Pablos Editor. Paisajes imposibles es el libro sexto del vo-
lumen II de sus Obras reunidas; en el libro 11 del volumen IV, que 
recoge sus artículos y ensayos, aparecen, a color, las dos ilustracio-
nes del milagro tratado en la novela y que Severino había propues-
to para la portada de la novela.

Varios textos de Salazar fueron producto de una investigación 
hemerográfica que lo acercó a la novela histórica. Paisajes imposi-
bles es una de ellas.

14  No cito página ni edición, pues escribí estas líneas a partir del original. 
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Tuvo su origen en la iconografía y en la historia del milagro de 
la Virgen de Nazaré, que seguramente vio durante su estancia en 
Portugal. Cuenta con un tiempo medieval, otro renacentista y uno 
contemporáneo que parecen decirnos: todos los caminos llevan a 
Zacatecas. Formalmente juega con la geometría y su interés está 
puesto en las relaciones del hombre con lo numinoso.

En la primera parte, la novela cuenta la historia de dom Fuas 
Roupinho, protagonista del milagro: al cruzar un bosque, lo ensu-
cia una bandada de los más diversos pájaros, lo encuentra una plaga 
de mariposas y aparece un ciervo que en su cornamenta figuraba 
la cruz de Cristo (hechos que le fueron vaticinados en su infancia). 
Este caballero medieval va, lanza en ristre, tras el ciervo que, en la 
orilla de un acantilado, se precipita al mar; la lanza vuela tras él, 
también caballo y caballero pero, la aparición de la Virgen en me-
dio de una nube, obra el milagro de que el caballo de detenga so-
bre los cuartos traseros. El paisaje se completa con un pueblo de 
pescadores que se ve en la lejanía y con el océano sobre el que se 
aleja un barco. Desde aquí, la novela acude a los símbolos (las cri-
sálidas y las mariposas representan la fugacidad de la vida; las pe-
nas y la dicha misma son tan efímeras como una lágrima vertida 
sobre la punta de una lanza que se funde en la fragua).

Después cambiamos de escenario y tiempo: en Cáceres, duran-
te el Renacimiento, una saurina dirá a la señora Sande que su hijo 
está llamado a “conquistar para Dios hombres salvajes de tierras 
salvajes y desconocidas”. Se embarca hacia la Nueva España en un 
viaje que dura dos meses. Lo empiezan a llamar el Caballo pues 
despide un tenue olor a caballeriza. Ya en suelo mexicano, se dirige 
a los acantilados del cerro de la Bufa y sobre su yelmo caerá una llu-
via de mierda de pájaros: los peñascos zacatecanos toman la forma 
de las ruinas de una capilla. Cuando los atacan los chichimecas, 
uno de estos feroces naturales va desnudo, con un casco de paja 
tejida, adornado con una cornamenta de ciervo. Como antes a 
dom Fuas Roupiño, al conquistador se le cae el yelmo en la carrera. 
Llegan al abismo: el indígena y la lanza se precipitan al mar embra-
vecido de los pastizales. El español y su caballo quedan al borde, 
sobre las patas del animal. El español jura que se le apareció la Vir-
gen en medio de una nube. Es el día de la Virgen del Patrocinio.

En el cerro de la Bufa, el español siembra las semillas de chiri-
mía silvestre que había llevado a su patria desde Portugal, vende 
sus bienes y construye, en el monasterio, un patio de cuadros 
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blancos y negros, como el del alcázar de Nazaré. Deja las armas y 
se hace fraile. Profesa como Fray Fuas del Patrocinio de la Virgen. 
Recolecta las crisálidas del monte y las trae a las ramas de los ár-
boles frutales del monasterio para que las mariposas nazcan acá. 
En la orilla del precipicio del cerro de la Bufa, 70 años más tarde, 
se construyó una ermita para la Virgen del Patrocinio. En una pa-
red grabaron la misma frase que estaba en España: “En honor de 
los hombres que con / catedrales construyeron universos”.

En la parte contemporánea de la novela, Johnny González lle-
ga a Zacatecas con su amigo Maico de la Torre. Vienen en motos, 
con cascos. Miran que en la plaza de la catedral un grupo de indí-
genas ejecuta la danza de los ciervos, ataviados con grandes cor-
namentas. Johnny recuerda que el día que emigraron a Estados 
Unidos, una anciana, que llevaba flores de chirimía, le dijo a su 
madre: “Se van al norte con todos sus hijos y allá los van a soltar 
como se suelta un puñado de moscas. Para que se dejen ir al abis-
mo”. Johnny venía huyendo a Zacatecas por asesinato, ocultaba 
que su nombre era Juan Patrocinio y quería tatuarse la Virgen del 
Patrocinio en el pecho.

Los elementos de esta historia, que siempre se proyectan reli-
giosa y geométricamente, en nuestros días saltan hechos añicos: 
el caballo es moto que se precipita en unos arrancones; un niño 
cae al vacío después de haber defecado. La madre de Johnny sue-
ña que sus hijos se van a un abismo por perseguir mariposas y, 
Johnny, sueña que es un caballero medieval que destripa personas 
con una lanza y anhela un ciervo de mascota. Salazar parece de-
cirnos que las ideas religiosas ya no son parte primordial de los se-
res humanos, sino sueños y quimeras.

Si los anteriores escenarios del milagro tuvieron su leyenda 
(“En honor de los hombres que con / universos construyeron va-
cíos”), a la cruz de Johnny, en donde alguien grafiteó una maripo-
sa, le vendría bien ésta, dice Salazar: “En honor de los hombres 
que sin sueños / bajan al fondo de los abismos”.

Al final de la novela hay un conjunto de epígrafes. Uno de 
ellos se da la mano con Donde deben estar las catedrales, porque 
insiste en que el hombre es el mismo siempre bajo diversas cir-
cunstancias, y porque pondera las necesidades y atributos de los 
descarriados: “Sólo el extraviado conoce bien el camino al preci-
picio, y este conocimiento no lo espanta [...]”
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El comienzo y el final de la creación literaria de Severino aca-
baron unidos en su carácter esencial, en el desprendimiento de los 
ripios, en la expresión filosófica y simbólica que, salida de Zacate-
cas para recorrer el mundo, vuelve a sus campos y a su catedral, 
símbolo de las aspiraciones trascendentes de los seres humanos.
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LAS CENIZAS DE SEVERINO SALAZAR
TESTIMONIO

Uriel Martínez*

7:55 A. M.
La niebla ha cubierto la ciudad. Acampa con su vaho sinuoso y re-
pentino como quien busca posesionarse de espejos, lagos y estan-
ques. Detrás de los cristales sudados los cuerpos han cobrado mo-
vimiento: quieren contrarrestar las bajas temperaturas con bebidas 
humeantes. La maleta de viaje ha sido cerrada. Los guantes, las 
llaves, los obturadores, las persianas, la bufanda, la puerta, la bi-
lletera, el celular, las vitaminas, los pañuelos desechables, el cua-
derno de viaje. Todo ha sido corroborado, guardado y verificado. 
Nos alejamos de la niebla que ha invadido la ciudad, nuestro cuer-
po, la madrugada.

10:05 A. M.
Hace ocho años1 tus cenizas cupieron en una urna de madera fina 
y ahí los tuyos depositaron quejas, oraciones y conjuros para 
demorar la partida. Conforme a tus indicaciones una parte de esos 
rescoldos fueron llevados al mausoleo familiar, otra al potrero en 
que fuiste feliz y el resto, señalaste, estaría en tu obra póstuma, que 
hoy conoce la luz pública. Pero he aquí que nadie te recuerda. A 
la cita acudieron sombras y vagas presencias.

12:45 P. M.
De pronto te percatas que has fallecido por segunda vez. Eres par-
te de un guión que nunca nadie leyó, un argumento del que nadie 
se hizo cargo. Una trama estúpida del lado que se le vea. De re-
pente te viene a la memoria tu última etapa en hospitales, en salas 

* Poeta, ensayista y bloguero zacatecano.
1 Testimonio de un poeta ante la presentación en Guadalajara de las obras 

completas de Severino Salazar.
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de emergencia, tú en calidad de pasajero en una ambulancia cual-
quier tarde de domingo o día de asueto; era el compás de espera 
que empezaba a ahogarse pues el responsable de suministrarte la 
droga contra el dolor, había desaparecido. Fue entonces que al-
guien te extendió la piadosa bolsa de polietileno para acabar de 
una buena vez con ese dolor recurrente; y una y otra y otra vez di-
jiste “No quiero”, hacías a un lado el regalo siniestro. Maldita 
suerte la de los creyentes, maldita religión que te condenó a beber 
hasta las heces tu cáliz: el libreto concebido por un imbécil. Así tenía 
que suceder, te dices, como las historias dramatizadas en la radio 
bajo el patrocinio de jabones de tocador y la brillantina perfumada 
que te aplicaba el peluquero luego de cepillarte los pelos de hom-
bros y orejas, de aplicar la dosis de alcohol en los alrededores de la 
nuca; antes de sacudir la manta (como quien espanta los malos 
espíritus).Cada cinco sábados te llevaban con Román el peluquero 
al corte, oficio del que aprendiste cómo se afila la navaja en el trozo 
de cuero de res curtido; cómo se oyen las tijeras cuando pasaban 
cerca de las orejas; cómo te erizaba la piel la máquina desgastada 
al correr por el epicentro de la nuca. Todavía tus cenizas en la urna 
sienten la brocha enjabonada y tibia cuando pasaba como una ca-
ricia, ahí, donde un día te sumergieron en el agua; otro día al plan-
tarte alguien una pedrada certera; y otro día más las yemas de una 
mano que te atrajeron al precipicio.

16:05
Tú sabes que no volverás, sabes que los restos esparcidos un día 
ventoso en las veredas de infantes se perdieron entre las breñas y 
huizaches, en la corriente de agua que en verano bajaba de la Sie-
rra Madre. Hace ocho años que no baja sin sangre, desde aquel 
entonces en que era posible caminar de madrugada en los alrede-
dores de catedral, envuelto en gabán, o con un sarape, o una cha-
marra de cuello de borrega. Con lo que tuvieras a la mano. Pero 
aquel montón de cenizas fue volcado en tres partes; la que se es-
parció aquí cerca con el viento fue a dar “en casa de la chingada”, 
abierta las 24 horas del día.

21:57
Para no perder la costumbre, te has lavado la boca con bicarbona-
to de sodio y gotas de limón. Los labios encallados en maldiciones 
no articuladas ni proferidas guardan en las comisuras el poema 
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que nunca escribiste en endecasílabos; tu pluma en cambio ali-
mentó el alejandrino emboscado en prosa, en largas tiradas y 
aliento sostenido para escribir aquella historia de los amantes secre-
tos, llevados al fin al tribunal del Santo Oficio. Concluido el aseo vas 
al lecho y abres el libro de lectura suspendida la noche anterior. Lo 
abres y lees al tiempo que de un punto indefinido de la habitación 
se alza el sonido de cantos gregorianos. Es un modular Aiwa.

13:02
Al café Madoka ya no vienen ni tus amigos vivos ni tus amigos 
muertos. Si acaso, por las tardes de lunes a viernes ves en las me-
sas del fondo, en las mesas de damas chinas, dominó y serpientes 
y escaleras, a un rezagado de la camada del escritor Agustín Yá-
ñez, pero ninguno que se acerque a la generación de Fernando del 
Paso. Como individuo eras lúdico y mitómano, como autor expro-
piaste historias de otros para darles una decantada, un giro trági-
co, una pulida que no siempre resultó impecable. Pese a todo, es-
peraste el momento oportuno para elaborar la trama del 
panadero repartidor en bicicleta (como la película de Pedro Infan-
te), de un pueblo a otro y casi de madrugada, quien terminaría sus 
días enfermo de diabetes. “El pan dulce”, te sugirió alguien como 
título. Pero no lo concluiste. Recuerda también que, de entrada, 
quisiste donar tus libreros personales a una biblioteca que ya tenía 
catalogadas todas tus existencias, excepto aquellos tomos adqui-
ridos en el extranjero, mientras hacías una especialidad en litera-
tura gaélica o mientras tomabas un año sabático. Pero esos tomos 
los heredaste a tus deudos.

23:24
Me dicen que tu vocación, además de la docencia y la escritura, 
fue la publicación en editoriales prácticamente artesanales, pe-
queñas, al margen de las grandes firmas trasnacionales: Katún, 
Leega Literaria y tres universitarias, que jamás usufructuaste una 
beca ni fuiste distinguido con un premio importante —de los pre-
destinados a los elegidos—; sé también de buena fuente que en 
la presentación de tu obra reunida no fueron convocados algunos 
de aquellos que tuvieron que ver contigo en el quehacer editorial, 
antes y después de tu ausencia: el doctor Antonio Marquet, cole-
ga universitario, y Braulio Peralta, por cuya voluntad aparecieron 
dos obras tuyas en la editorial Grijalbo, El imperio de las flores y la 
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segunda edición de Donde deben estar las catedrales. Pero se des-
conoce el agradecimiento que le guardaste a Raúl Hernández Vi-
veros para la inclusión de Las aguas derramadas en la Universidad 
Veracruzana y a Marco Antonio Jiménez por la publicación de El 
mundo es un lugar extraño y Desiertos intactos; y al editor y escri-
tor Marcial Fernández por la primera edición de Mecanismos de 
luz y otras iluminaciones, cuando ya te había “tocado” la enfer-
medad.
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DE LAS BREVEDADES NARRATIVAS 
DECIMONÓNICAS

Alfredo Pavón*

Resumen

En este artículo se realiza un análisis de tres relatos autónomos de fines 
del siglo XVIII, con lo que muestro cómo la narrativa breve mexicana deja-
ba atrás al cuento prehispánico y al colonial, generalmente plegados en 
obras mayores, a la vez que dialogaba no sólo con los hechos históricos y 
sus productores, sino con sus antecedentes genéricos y los relatos autó-
nomos dieciochescos. Discutiré Syzigias y quadraturas lunares, de Manuel 
Antonio de Rivas, probablemente editado en 1773; “El milagroso origen 
de la Virgen de Guadalupe y su aparición cerca de México, celebérrimo 
emporio de toda la Septentrional América” cuya autoría es del padre 
Francisco Xavier Lazcano, editado en 1784; y “Juicio formado por una 
tertulia foránea acerca del papel que como suplemento a la Gazeta de 17 
de noviembre inmediato publicó el Dr. D. Estevan Morel”, de autoría anó-
nima publicado en 1784.

AbstRAct

This article presents an analysis of three autonomous tales from the late 
eighteenth century; period in which the Mexican brief narrative left be-
hind the pre-Hispanic and colonial tales tradition, —usually folded into 
larger pieces of literature—; this traditions conversed not only with his-
torical facts and producers, but also with a generic background of eight-
eenth autonomous tales. I’ll discuss Syzigias y quadraturas lunares, from 
Manuel Antonio de Rivas, published around 1773; El milagroso origen de 
la Virgen de Guadalupe y su aparición cerca de México, celebérrimo em-
porio de toda Septentrional América, whose autor is the priest, Francisco 
Xavier Lazcano, published in 1784; and Juicio formado por una tertulia 
foránea acerca del papel que como suplemento a la Gazeta del 17 de 
noviembre inmediato publicó el Dr. D. Estevan Morel, this tale is of anon-
ymous authorship, published in 1784.

* Ensayista y crítico literario.
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PAlAbRAs clAve

Narrativa breve mexicana, relatos autónomos, fines del siglo XVIII, cuento 
prehispánico y colonial.

KeywoRds 
Mexican brief narrative, autonomous tales, end of XVIII century, prehis-
panic and colonial tales.

a narrativa breve decimonónica nace en consonancia con el 
periodismo.1 Precedida por los escasos ejemplos independien-
tes del siglo XVIII y por algunos pasajes contenidos en obras 

mayores del siglo XIX, aquélla tendrá anticipaciones en la fábula, 
que alimentarán, finalmente, la emergencia del primer relato de-
cimonónico: “El soñador”, con autoría anónima.

Los costumbristas, los primeros románticos y neoclásicos, res-
petando el orden y la visión idílica de la Colonia, ligando su obra a 
la cultura europea, respecto de la cual eran sólo lejano satélite o 
eco desvanecido, acudían a la práctica de las brevedades narrati-
vas para expresar el imaginario2 del convulso momento que vivían. 
Eran sus textos tanteos en la narrativa breve, que, con los años, se 
habrá de convertir en una de las preseas de la cultura literaria 
mexicana, cima ya perceptible en los antecedentes del siglo XVIII: 

1 “A partir de la época de la Independencia, el cuento se ve íntimamente aso-
ciado al periodismo, nueva manifestación de las letras mexicanas, que ha de desa-
rrollarse a grandes pasos de aquí en adelante.” Luis Leal, Breve historia del cuento 
mexicano. México, De Andrea, 1956, p. 27. “Durante el último siglo de la colonia 
aparecen las gacetas, en cuyas páginas se intercalan, para aligerar la árida lectura 
de las noticias acerca de las llegadas y salidas de los navíos, anécdotas y cuenteci-
llos. Cuando las gacetas, a partir de la época de la Independencia, se convierten en 
diarios, con ellos nace el cuento.” Véase Luis Leal, “El cuento mexicano. De los orí-
genes al modernismo”, en El cuento mexicano. De los orígenes al modernismo, 
sel., pról. y notas de pres. de Luis Leal. Buenos Aires, EUDEBA, 1966, p. 6.

2 Julia Tuñón define imaginario como “las formas en que un grupo o una so-
ciedad imagina el mundo y a sí misma y organiza las representaciones que hacen 
inteligible el mundo”. Julia Tuñon, “Ensayo introductorio. Problemas y debates en 
torno a la construcción social y simbólica de los cuerpos”, en Carmen Ramos Escan-
dón y otras, Enjaular los cuerpos. Normativas decimonónicas y feminidad en Méxi-
co, comp. e introd. de Julia Tuñón. México, El Colegio de México, 2008, p. 15.

L
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Syzigias y quadraturas lunares..., de Manuel Antonio de Rivas,3 “El 
milagroso origen de la Virgen de Guadalupe y su aparición cerca 
de México, celebérrimo emporio de toda la Septentrional Améri-
ca”, de Francisco Xavier Lazcano,4 y “Juicio formado por una ter-
tulia foránea acerca del papel que como suplemento a la Gazeta 
de 17 de noviembre inmediato publicó el Dr. D. Estevan Morel”, de 
autor anónimo.5

Manuel Antonio de Rivas, en 1773, “fue delatado a la Inqui-
sición como autor de un libelo contra sus hermanos”; como autor 
de “una ‘travesura’ de la imaginación, un escarceo poco original, 
con alusiones personales que lo afean, y lamentables disparates 
estilísticos”, que “toca en forma fantástica un tema del tiempo: la 
pluralidad de los mundos habitados, la ilusión de los viajes interes-
telares, las posibilidades de la física experimental”.6 Esa “travesu-
ra” la leyó Pablo González Casanova como “cuento fantástico”.7 
Siguiendo a éste de cerca, José Joaquín Blanco comenta: “A un 
franciscano yucateco, Manuel Antonio de Rivas, se le ocurrió un 
cuento fantástico, ya notoriamente influido por los Contes de Vol-
taire, sobre un viaje a la Luna en postillón aéreo y diversas explo-
raciones estelares”.8 A su vez, para Gabriel Trujillo Muñoz es un 
cuento, mas no fantástico, sino de ciencia ficción: “Su viaje litera-
rio a la Luna puede ser visto como la piedra miliar de la ciencia fic-

3 Manuel Antonio de Rivas, Syzigias y quadraturas lunares..., ed. y est. de Car-
men F. Galán. México, Factoría Ediciones, 2010. El título original es Syzigias y qua-
draturas lunares, ajustadas al Meridiano de Merida Yucathan por un Anctitona, o 
havitador de la Luna, y dirigidas al Bachiller Don Ambrofio de Echeverria, entona-
dor, que ha sido de Kyries funerales en la Parroquia de el Jesús de dicha Ciudad, y 
al presente Profesor de Logarithmica en el Pueblo de Mama de la Peninsula de Yu-
cathan; para el año del Señor 1775.

4 Francisco Xavier Lazcano, “El milagroso origen de la Virgen de Guadalupe 
y su aparición cerca de México, celebérrimo emporio de toda la Septentrional Amé-
rica”, en Gazetas de México. México, 15 de diciembre de 1784, pp. 209-211. El 
texto lleva el siguiente informe: “Sacado a luz por el padre Francisco Xavier Lazca-
no, de la extinguida compañía de Jesús, en breve método, para que pueda fácil-
mente llegar a las manos de todos.”

5 Anónimo, “Juicio formado por una tertulia foránea acerca del papel que 
como suplemento a la Gazeta de 17 de noviembre inmediato publicó el Dr. D. Es-
tevan Morel.”, en Suplemento a la Gazeta de México. México, 29 de diciembre de 
1784, núm. 26, pp. 2-7. Sin firma.

6 Pablo González Casanova, La literatura perseguida en la crisis de la Colonia. 
México: SEP, 1986, p. 96.

7 Ibid., pp. 96 y 100.
8 José Joaquín Blanco, Esplendores y miserias de los criollos. La literatura en 

la Nueva España/2. México, Cal y Arena, 1995, p. 288.
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ción mexicana. En su cuento se halla, implícita, la esperanza del 
futuro por medio de la comprensión cabal del universo que nos 
rodea, de las leyes y mecanismos que lo mantienen funcionado”.9 
Es una ciencia ficción nutrida por lo utópico: “Si su fachada es la 
de un viaje espacial a la Luna, en realidad estamos ante un relato 
que, en forma imaginativa, explora tanto la posibilidad de mundos 
habitados como la existencia de otras formas de gobierno o de or-
ganización social ajenas a las imperantes en la Nueva España de 
aquella época”.10 En esta última perspectiva, señala que, desde 
Syzigias y quadraturas lunares..., la ciencia ficción mexicana “ha 
estado marcada por un factor utópico que choca contra las sórdidas 
realidades de una nación que, pocas veces, se ha portado razona-
ble en sus sueños, equilibrada en sus pugnas y capaz de superar 
‘al lujo, a la farándula, al dolo’”.11 Ana María Morales acuerda con 
Trujillo Muñoz respecto de lo utópico, no así con integración de la 
obra del “´hijo” de la provincia de Santiago de Galicia12 a la ciencia 
ficción, a la cual ubica ahora “dentro de la tradición de las sátiras 
sociales que aprovechan el pretexto de un viaje espacial para criti-
car las costumbres y la sociedad que en ese momento es presen-
te”.13 Afirma: “Las Sicigias y cuadraturas de Antonio de Rivas es 
un texto satírico y, pese a sus limitaciones, entretenido, aunque no 
por su filiación con la ciencia ficción”; argumenta: Rivas no se pre-
ocupa “por presentar hechos o condiciones que puedan pasar por 
verosímiles en un contexto científico respetuoso de las leyes natu-
rales o posibilidades mecánicas o científicas, condición imprescin-
dible para la ciencia ficción”; propone: “es también, como casi 
todos los textos que presentan sociedades alternativas en medio 
de estos relatos de viajes a la Luna, una utopía de vida placente-
ra”, construida con los “elementos [...] más clásicos” de ésta: “el 
gobierno perfecto, la abolición de las clases, las costumbres per-
fectas y moderadas”; describe:

9 Gabriel Trujillo Muñoz, Biografías del futuro. La ciencia ficción mexicana y 
sus autores. Mexicali, Universidad Autónoma de Baja California, 2000, p. 30.

10 Ibid., p. 29.
11 Ibid., p. 31.
12 Los escasos datos biográficos de Manuel Antonio de Rivas se hallan en Ga-

lán, “¿Hereje o ilustrado?”, en Rivas, Syzigias y quadraturas lunares..., pp. 24-25.
13 Ana María Morales, “Viajando a la luna desde Nueva España. Utopía y crí-

tica social en un texto del siglo XVIII”, [en línea]. <http://www.azc.uam.mx/publica-
ciones/tye/tye13/art_lit_03.html>.
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Las críticas, feroces o irónicas, que la narración novohispana lanza 
contra los desórdenes morales, la maledicencia, la falta de tolerancia, 
la falsa erudición y otros defectos humanos es la base para construc-
ción del sistema que puede considerarse utópico (más bien anti-utó-
pico) en el texto. La descripción de la sociedad que, por contraste, se 
ofrece como perfecta permite no sólo estas críticas, sino plantea de 
inmediato la necesidad de relativizar la importancia que se pone en 
los detalles más nimios de nuestra sociedad. De la misma manera 
que cuando Luciano habla del espejo que le permite ver a la Tierra 
desde la Luna y se coloca en una perspectiva externa, desde donde 
le es posible evaluar mejor lo que sucede, así en las Sicigias aparece 
la mirada fingidamente objetiva, aunque aquí agudizada su lejanía 
ante la focalización que se hace al permitir la voz al habitador de la 
Luna, al espectador ajeno y no comprometido que puede darse el 
lujo de describir con acritud los defectos y deficiencias de una forma 
que ningún involucrado podría hacer, ni siquiera uno que, como se-
ñala Louis Vax, tuviera la distancia que tiene un personaje de utopía, 
capaz de ironizar y seguir sintiéndose seguro en su mundo.

Y concluye: “en el ámbito de la sátira fantástica, el texto novohis-
pano puede colocarse al lado de la Historia del famoso predicador 
fray Gerundio de Campazas, alias zotes, del padre Isla o de Diego 
de Torres Villaroel, que —como Rabelais y el autor del texto pre-
texto de este artículo— se dedicó en sus almanaques a hacer gala 
de fantasía y magia”.14 González Casanova, Blanco, Trujillo Mu-
ñoz y Morales advirtieron la diversidad técnica y temática de Syzi-
gias y quadraturas lunares..., dejándose atraer, sin embargo, sólo 
por uno o algunos de sus aspectos. No ocurre lo mismo con Car-
men F. Galán, sin duda, la estudiosa más autorizada de dicha obra. 
Para ella, “Desde el título se anuncia una textualidad fuera de lo 
común, pues es la indicación de un destinatario que se descubre 
al interior de una carta en la que se narra la visita de un francés a 
la Luna”,15 una textualidad donde, además de poner en escena los 

14 Loc. cit. Morales hace referencia a la primera edición de Syzigias y quadra-
turas lunares... Ésta contenía un “almanaque del año de 1775, que comienza con 
los ‘cómputos cronológicos de algunas épocas insignes’ donde se evidencian las 
distintas formas de calendarización y se pronostican los días de las fases lunares y 
sus correspondientes signos zodiacales”. Véase Carmen S. Galán, “Sobre la edición 
crítica”, en Rivas, Syzigias y quadraturas lunares..., p. 98.

15 C. S. Galán, “Al lector”, en ibid., p. 9.
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“vuelos interestelares”, se da una “extraña combinación de géne-
ro epistolar, relato de ficción, sátira y almanaque”.16 Insiste y refor-
mula más tarde: “la obra conserva huellas del Barroco, como la 
estructura en abismo (historias dentro de historias) y la polifonía, 
incluso pone en jaque la definición de género literario pues parti-
cipa del epistolar, la sátira, el almanaque y el cuento filosófico”.17 
Después, atendiendo la taxonomía del Catálogo de textos margi-
nados novohispanos, en el cual se califica a Syzigias y quadraturas 
lunares... de “narración de contenido satírico-social”,18 comenta: 
“habría que reclasificarlo como una obra científica que debido a 
la censura construyó artificios de comunicación”;19 y agrega en-
tonces: “está en la tradición ilustrada de expediciones y descrip-
ciones ‘científicas’ pero también en la de los viajes imaginarios, y 
en particular, en los viajes de conocimiento como el ‘Primero Sue-
ño’, [de Sor Juana Inés de la Cruz], al compartir con el poema la 
influencia hermética”.20 Y aún más: “el tono satírico y el fondo 
utópico lo hacen digno de insertarse en la historia literaria, donde 
debe ocupar un lugar junto a los relatos de viajeros o de viajes in-
terestelares”.21 Este último aspecto inserta a Syzigias y quadraturas 
lunares..., desde la perspectiva de Galán, en la tradición occidental 
de los viajes a la Luna, cuyo marco literario general sería el de la 
ciencia ficción.22 ¿Dubitaciones e indecisiones impidieron a Galán 
una taxonomía precisa del texto de Rivas? No. Simplemente fue 
recorriendo los diversos aportes técnicos y temáticos hasta arribar 
a una conclusión ceñida y clara: 

[es un] cuento filosófico con estructura en abismo. No sólo es una 
sátira “social”, política o anticlerical, es un viaje en el que se sostiene 
un diálogo entre saberes, es una carta con uno y múltiples destina-
tarios que persigue la experiencia de la otredad y la disidencia como 
alternativa, donde el viaje es la condición para la introspección, o 
donde la ciencia es literatura.23

16 Ibid., p. 10.
17 C. S. Galán, “Textos mudos”, en ibid., p. 34. Véase “Una travesura del en-

tendimiento”, en ibid., p. 71.
18 Véase nota a pie de página 1, en C. S. Galán, “Al lector”, en ibid., pp. 9-10.
19 C. S. Galán, “Textos mudos”, en ibid., p. 38.
20 Ibid., p. 39.
21 C. S. Galán, “Una travesura del entendimiento”, en ibid., pp. 74, 78, 88 y 91.
22 Ibid., p. 84.
23 Ibid., pp. 95-96.
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Mas Syzigias y quadraturas lunares... no es un cuento, sino, al ca-
recer de intrigas, un relato, complejo, híbrido, armado con ele-
mentos del género epistolar, la “ciencia ficción del espacio, que 
enfrenta al hombre con su posible extrapolación a otros mun-
dos”,24 la sátira, la utopía, la narrativa de viajes y la de aventuras, 
jamás de la fantástica, ninguna de cuyas leyes y componentes 
convoca. Está estructurado de manera fragmentaria, por virtud 
del recurso de las cajas chinas y de las analepsis que dan cuenta 
de éstas. En la apertura, mediante un fino resumen diegético, se 
cuenta el inesperado arribo de un “Postillón aéreo”,25 cuyo punto 
de ingreso a la Luna “es cosa, qe. aun en el día se ignora”,26 y la 
entrega de “una carta anonyma con datta de 5 de el mes epiphi 
de el año Nabonafar 251º”, que escribió un “terrícola” a fin de 
presentar a los habitantes de la Luna “las sizigias, y quadraturas 
lunares, con las Neomenías judaicas modernas, nabonafareas, At-
ticas, Egypcias, Arabigas, Perficas, dispensadas por el año común 
de el Señor 1763”.27 Después, sigue la historia central, una exten-
sa analepsis —a partir del único presente narrativo: la redacción 
de una carta por parte del Secretario del “Presidente de el Athe-
néo Lunar”,28 cuyo destinatario es, como bien se consigna en el 
título del cuento, el “Bachiller Don Ambrofio de Echeverria”, resi-
dente en el “Pueblo de Mama de la Peninsula de Yucathan”—, en 
la cual el núcleo es la síntesis crítica de “la hiftoria de el Globo Te-
rraqueo”29 —contenido de la carta para Echeverria—, elaborada 
aquélla por “los mejores computistas” de la Luna, reunidos en 
Congreso, dentro de la que se produce el juego de las cajas chi-
nas, o narración dentro de otra narración, o puesta en abismo: por 
un lado, la llegada en “un carro; ô Vaxel volante, inftruido de dos 
alas, y un timon”30 del francés Onesimo Dutalon a territorio lunar; 
el informe de éste, mediante una analepsis dentro de la analepsis, 
sobre su vida, estudios, empeños por fabricar “una máquina vo-
lante”,31 ensayos de vuelo, ya en Asia Menor, África o América, 

24 René Rebetez, La ciencia ficción. Cuarta dimensión de la literatura. México, 
SEP, 1966, p. 17.

25 Rivas, Syzigias y quadraturas lunares..., p. 103.
26 Loc. cit.
27 Loc. cit.
28 Ibid., p. 115.
29 Ibid., p. 104.
30 Ibid., p. 106.
31 Loc. cit.
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viaje interestelar, con detalles de sus observaciones científicas; 
el viaje por el hemisferio visitado; el retorno al punto de partida, 
donde dará cuenta a sus anfitriones de las maravillas contempla-
das; los preparativos para el regreso a la Tierra del francés; por 
otro, y cortando por la mitad la historia de Dutalón, el ingreso im-
pertinente de “una tropa de Ministros infernales” a la “Assam-
blea”32 del Congreso, conduciendo “la alma de un Materialifta, 
qe. en el punto de la separación de el cuerpo fue arrastrada a la 
puerta de el infierno; en donde no quizó recivirle Luzbel, diciendo, 
[...], qe. es un espíritu inquieto, turbulento, enemigo de la socie-
dad racional y de la espiritualidad de la alma”,33 ingreso que da 
pie a un intercambio de saberes entre anfitriones y visitante, antes 
de concluirse esta historia con los “Demonios, siguiendo su derro-
ta à aquel occeano de fuego” —esto es, el Sol—, destino decidido 
por el enfurecido Luzbel, clausura que permite la continuidad de 
la saga de Dutalón. Concluidas estas dos historias subalternas, en-
treveradas con la central, sobre todo la del extranjero, la carta se 
cierra también, haciendo coincidir los preparativos del viaje hacia 
la Tierra de Dutalón —quien se propone escribir unas memorias o 
una narración de viajero, prometiendo a los anfitriones entregar-
les algunos ejemplares en próxima visita— con una súplica del 
“Prefidente de el Athenéo”: “pasar, por la Peninfula de Yucatán; 
y poner en mano propia de el Br. Dn. Ambrofio de Echeverria, [...], 
este escrito”. Con este final, llega otra de las sorpresas del relato 
de Rivas: el ingreso del autor ficcional, a saber, el Secretario del 
Presidente, que se afirma como el verdadero creador de Syzigias y 
quadraturas lunares...: “Y a mí el presente Secretario mando el 
Presidente del el Athenéo Lunar, diera fee de todo lo dicho, y 
obrado y lo firmara de mi nombre, lo qe. hago hoy 7 de el mes Dy-
dimon de nuestro año de el insendio Lunar 7914522”.34 No es, 
desde luego, esta clausura una osada apuesta narrativa, sino una 
estrategia para escabullir la censura y la represión de los tiempos 
novohispanos, lo cual no se logró pues Rivas fue sujeto de juicio 
inquisitorial. Sin embargo, eso no impide afirmar que “Fray Ma-
nuel Antonio de Rivas fue un ilustrado que se burló de personajes 
de su época y que expresó una postura frente a formas de cono-

32 Ibid., p. 109.
33 Ibid., pp. 109-110.
34 Ibid., p. 115.
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cimiento que coexistían durante el siglo XVIII”:35 el hermetismo y 
la ciencia experimental.

Al relato deslumbrante y propositivo de Manuel Antonio de 
Rivas, probablemente editado en 1773, seguirá otro, de carácter 
doctrinario y proselitista: “El milagroso origen de la Virgen de Gua-
dalupe y su aparición cerca de México, celebérrimo emporio de 
toda la Septentrional América”, cuya autoría se marca en el para-
texto informativo que encabeza el relato: “Sacado a luz por el pa-
dre Francisco Xavier Lazcano, de la extinguida compañía de Jesús, 
en breve método, para que pueda fácilmente llegar a las manos de 
todos”.36 Dado a conocer en las Gazetas de México, el 15 de di-
ciembre de 1784, está estructurado por un introito, donde el autor 
indica su intencionalidad, dar a conocer el “admirable origen” de 
la Virgen de Guadalupe, y su valoración sobre las “cosas inauditas, 
pero verdaderas, al paso que magníficas”, que entornaron el en-
cuentro de la divinidad con el “plebeyo neófito” Juan Diego, vera-
cidad apuntalada en “la perpetua tradición de dos siglos” y en “el 
testimonio de toda la Septentrional América”;37 por la historia, li-
neal y sin cuadros intrigales, de las cuatro apariciones de “la Reina 
del Cielo”, el mandato a Juan Diego de ser el portavoz de la repre-
sentante divina ante el obispo, el “venerable Juan de Zumárraga” 
—a quien deberá transmitir su deseo, a saber, fabricarle “en aquel 
mismo lugar un templo, que sería el asilo de todo aquel Nuevo 
Mundo”—, los recelos del “religioso franciscano”,38 las dubitacio-
nes del indio y los milagros realizados por la virgen: devolverle la 
salud al moribundo Juan Bernardino, tío del embajador, e imprimir 
sobre el “vil ayate” de Juan Diego “la Imagen Guadalupana”, 
“pintada con una pequeña cruz en la garganta, juntas el pecho y 
las manos, retratando en dulcísimo rostro el de una indita, con los 
ojos agradablemente bajos”; por una reflexión final, en la cual el 
narrador testimonia, asumiendo así el milagro del ayate —“capa 
de los pobres indios”—, el estado del lienzo: “sin que, después de 
dos siglos, el salitre, que de la vecina laguna corroe la plata, el oro 

35 Galán, “Una travesura del entendimiento”, en Rivas, Syzigias y quadraturas 
lunares..., p. 94.

36 Lazcano, “El milagroso origen de la Virgen de Guadalupe y su aparición 
cerca de México, celebérrimo emporio de toda la Septentrional América”, en Gaze-
tas de México, p. 209.

37 Loc. cit.
38 Ibid., p. 210.
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y el hierro, haya en lo más mínimo robado parte alguna de su pro-
digiosa hermosura y vivísimos colores”.39 Dispuesto todo mediante 
un discurso barroco, alambicado, propio del final del siglo XVIII, 
conviene destacar cómo, en el introito y en la reflexión final, el na-
rrador señala su tiempo, distante dos siglos de la época en que 
ocurrió el “origen de la Virgen de Guadalupe y su aparición cerca 
de México”. Es una estrategia para afirmar la veracidad del milagro 
del ayate y promover el culto guadalupano, trasfondo doctrinario 
inocultable, primando sobre lo estrictamente narrativo, al cual 
poco contribuye el relato lineal de Lazcano.

La liga acentuada del referente histórico-social y cotidiano con 
lo narrativo se advierte también en otro relato —anónimo esta 
vez—: “Juicio formado por una tertulia foránea acerca del papel 
que como suplemento a la Gazeta de 17 de noviembre inmediato 
publicó el Dr. D. Estevan Morel”, editado, en el Suplemento a la 
Gazeta de México, el 29 de diciembre de 1784. Sin embargo, en 
él, a diferencia de “El milagroso origen de la Virgen de Guadalupe 
y su aparición cerca de México, celebérrimo emporio de toda la 
Septentrional América”, de Lazcano, lo referencial y lo narrativo 
se equilibran, convirtiendo este relato en buen aporte a la narrati-
va breve mexicana.

“Juicio formado por una tertulia foránea acerca del papel que 
como suplemento a la Gazeta de 17 de noviembre inmediato pu-
blicó el Dr. D. Estevan Morel” está antecedido por una carta envia-
da por Estevan Morel40 a Manuel Valdés,41 inserta en las Gazetas 
de México, donde opina sobre varios asuntos, tratados en la Gaze-
ta de México del 17 de noviembre de 1784: la cercanía de un ce-
dro a una mina de plata, en Guanajuato, que tiene impresas en 
algunas de sus piedras interiores la imagen del cedro, ya en tinta 
negra, ya en plata; los beneficios y perjuicios del sol en los huma-
nos, los animales y las plantas; las cualidades curativas del agua de 
Santa Cecilia; la estructura, construcción y usos del malacate. Tam-
bién está antecedido por la “Respuesta del autor de la Gazeta a la 
carta que el Dr. Don Estevan Morel escribió sobre varios asuntos y 

39 Ibid., p. 211.
40 Véase Suplemento a la Gazeta de México, num. 23. México, 17 de noviem-

bre de 1784, pp. 1-8.
41 Probablemente se trate de Manuel Antonio Valdés y Murguía, editor de las 

Gazetas de México.
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se publicó en el anterior suplemento”,42 escrita por Manuel Val-
dés. Ambos documentos dejan ver el diálogo de saberes y cre-
encias en torno a las leyendas y avances científicos de finales del 
XVIII, diálogo en el cual participara, además, Josef Alzate.43 Son la 
base referencial del relato anónimo, constituido por un introito, 
como era el uso de la época, un intercambio de razonamientos so-
bre las noticias de las Gazetas —el juicio indicado en el título— y 
una nota de clausura del texto. En el primero, un narrador extra-
diegético informa, con gran sentido del humor y socarronería, so-
bre los integrantes de la tertulia y su lugar de residencia: “En el 
pueblo de Cozotlán, abundante de tristezas y escaso de amenida-
des, residía un cura”, de “entendimiento regular”, muy dado a 
“instruirse en las ciencias naturales útiles”, siempre dispuesto a 
conversaciones sobre este campo de conocimiento, guardando en 
ellas “aquella moderación que es propia de los genios que se co-
nocen y advierten las limitaciones a que está sujeto el entendi-
miento de los hombres”; con él, un notario y un barbero, “los dos 
únicos campeones que tenían alguna limadura en un país lleno de 
espinos y malezas”: aquél “un hombre honrado”, afecto a la lec-
tura, y éste “un ingenio festivo” que “se reputaba por el novelista 
de aquellas jurisdicciones”, “un poco hablador”, a quien el popu-
lar “ingenio burlesco” describía como un cachazudo, pues “mien-
tras rapaba la mitad de la barba, crecía la otra mitad”, y un inco-
rregible perpetrador de “latinajos y dichos”.44 Al término de este 
lúdico encuadre, seguirá el diálogo de los tres contertulios, pleno 
de humor, socarronería, ironía, juegos de palabras, críticas jocose-
rias y, muy importante para la narrativa mexicana posterior, len-
guaje popular, por vía, este último aspecto, del barbero. Opiniones 
y contraopiniones, argumentos y contrargumentos, nutren el jui-
cio adverso al gacetero Manuel Valdés y favorable al doctor Este-
van Morel y al bachiller Josef Alzate, aunque no sin algunos mati-
ces a las reflexiones de Morel. La clausura del relato, ya finalizado 
el diálogo, informa sobre el autor ficcional, un “secretario” que 
testimonia lo dicho en el juicio y revela su intencionalidad estética: 

42 Véase Suplemento a la Gazeta de México. México, 29 de diciembre de 
1784, p. 1.

43 Véase “Carta del Br. Joseph Alzate al Dr. D. Estevan Morel”, en ibid., p. 8.
44 Anónimo, “Juicio formado por una tertulia foránea acerca del papel que 

como suplemento a la Gazeta de 17 de noviembre inmediato publicó el Dr. D. Es-
tevan Morel”, en Suplemento a la Gazeta de México, p. 2.
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hacer “la pintura característica de los interlocutores de que se tra-
ta”,45 llevando así a su creación a los terrenos del relato costum-
brista, donde, sin duda, debe situarse el “Juicio formado por una 
tertulia foránea acerca del papel que como suplemento a la Gaze-
ta de 17 de noviembre inmediato publicó el Dr. D. Estevan Morel”.

Con los tres relatos autónomos de fines del siglo XVIII, la na-
rrativa breve mexicana dejaba atrás al cuento prehispánico y al co-
lonial, generalmente plegados en obras mayores.46 No olvidaba, 
sin embargo, sus orígenes, sobre todo, la marca de la oralidad, a 
la cual tornará con cierta constancia, como bien se advierte en el 
“Juicio formado por una tertulia foránea acerca del papel que 
como suplemento a la Gazeta de 17 de noviembre inmediato pu-
blicó el Dr. D. Estevan Morel”. Tampoco echaba en saco roto tex-
tualidades próximas a ella, como la fábula versificada. Francisco 
Rojas González tiene en cuenta esa cualidad incluyente cuando 
señala, respecto del cuento, que su: 

[...] ropaje es multiforme: suntuoso y miserable, elegante o ridículo, 
pero en todos los casos el alma del cuento es inmutable, dentro de 
la plural morfología en que se nos presente: como cuento propia-
mente dicho, dueño de los atributos antes expresados [frescura, lu-
minosidad, sugerencia]; como leyenda empapada en los oscuros 
océanos de otras edades; como fábula ingenua y parlanchina; como 
parábola fuertemente mística; como anécdota soplada de veraz se-
riedad; como historieta picaresca o cínica.47

45 Ibid., p. 7.
46 Acerca de la dependencia del cuento respecto de obras mayores, Leal se-

ñala: “El cuento, sin embargo, todavía no se cultiva como género independiente. 
Pero ya encontramos sus gérmenes en las gacetas, en los folletos y en las novelas 
de Lizardi.” Leal, Breve historia del cuento mexicano, p. 28. Carballo acota tam-
bién: “El cuento mexicano no aparece en forma autónoma. Se encuentra, en for-
ma de digresión, en libros de otros géneros, como la novela y las memorias”. Em-
manuel Carballo, Historia de las letras mexicanas en el siglo XIX. Guadalajara, 
Universidad de Guadalajara / Xalli, 1991, p. 87.

47 Francisco Rojas González, “El cuento mexicano. Su evolución y sus valo-
res”, en Tiras de Colores, núm. 34. México, 15 de octubre de 1944, p. 4. Véase 
además “Origen y evolución del cuento mexicano”, en Letras Potosinas. San Luis 
Potosí, 1951, p. 6. Con leves retoques, en esta versión se asienta: “El ropaje de 
nuestro héroe es multiforme: suntuoso y miserable, gallardo o ridículo, pero en to-
dos los casos, el alma del cuento es inmutable dentro de la plural morfología en 
que se nos presente, como cuento propiamente dicho, ligero, sugerente, vivaz; 
como leyenda, empapado en los oscuros océanos de otras edades; como fábula, 
‘trasunto oral de los avatares del hombre’; como parábola, trémulo de misticismo; 
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Ese carácter diverso lo advierte también Emmanuel Carballo:

En el caso concreto del cuento conviene recordar que no surge tal 
como hoy lo entendemos: en ese momento se confunde con el chis-
me; con el suceso cotidiano de carácter sorprendente; con la noticia 
de actualidad (contada de manera entretenida) en la que los pro-
tagonistas se convierten en personajes dotados de una vida más 
atrayente y sugestiva; con la leyenda propalada de generación en 
generación; con los mitos y supersticiones.48

La narrativa breve, pues, dialogaba no sólo con los hechos históricos 
y sus productores, sino con sus antecedentes genéricos, las formas 
simples,49 vecinas suyas, y los relatos autónomos dieciochescos. De 
esas fuentes, nacerán las brevedades narrativas decimonónicas, hecho 
que obliga a Jaime Erasto Cortés a la siguiente reflexión: “Resulta 
necesario elaborar una antología de la prosa narrativa del siglo XIX 
ante la evidente falta de compilaciones actuales; prosa narrativa 
que incluiría crónicas, cuadros costumbristas, parientes cercanos 
del cuento”.50 Tal nacimiento se realizará cuando el rasgo de la au-
tonomía se concrete, esto es, cuando las brevedades narrativas po-
sean escritura única, independencia respecto de obras mayores, 
estructura compleja, no obediente a los principios de la linealidad 
aristotélica —principio, nudo, desenlace—, polifonía, recurrencia 
al doble registro narrativo, elaboración precisa y profunda del uni-
verso cognitivo, intelectual, psíquico, moral, afectivo, verbal y ac-
cional de los personajes, proceso en el cual participaron, apunta-
lando la conciencia narrativa y la conciencia genérica de los 
creadores, la leyenda, la fábula, la parábola, el chisme, el suceso 
cotidiano, la noticia de actualidad, los mitos, las supersticiones, las 
crónicas, los diálogos, los cuadros costumbristas.

como anécdota, soplado de veraz seriedad; como historieta picaresca, deslengua-
do, cínico y a menudo procaz y escatológico”. Véase también otra versión de los 
trabajos mencionados en “Por la ruta del cuento mexicano”, en México en el Arte, 
núms. 10-11. México, INBA, 1952, pp. 3-10.

48 Carballo, Historia de las letras mexicanas en el siglo XIX, p. 87.
49 Uno de los estudios pioneros sobre la génesis morfológica de las formas 

simples —la leyenda, la gesta, el mito, la adivinanza, el caso, las memorias, la fá-
bula, etc.— es el de Jolles. André Jolles, Formes simples. París, Seuil, 1972.

50 Jaime Erasto Cortés, “Antologías de cuento mexicano”, en David Huerta 
et al., Paquete: Cuento (La ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón. 
Tlaxcala, UAT / UAP / INBA / Conaculta, 1990, p. 213.
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Los rasgos de independencia y autonomía no están en los 
Apuntes51 de José Miguel Guridi y Alcocer (San Felipe Ixtacuiztla, 
Tlaxcala, 26 de diciembre de 1763-Ciudad de México, 4 de octu-
bre de 1828), en cuyas páginas, según Luis Leal y Emmanuel Car-
ballo,52 “ya se vislumbran las aventuras picarescas del Periquillo” 
y “los gérmenes del cuadro de costumbres”53 y, ahora desde la 
perspectiva de Enrique Flores: 

[...]aspectos que deterioran e ilustran nuestra imagen oficializada de 
la historia propia: ocios, infancia, intriga, vicios, pretensiones, hábito, 
jerarquía, amores, ambiciones frustradas, soledad, ignorancia, ri-
dículo. Pero también ese elemento cómico y apologético, autoirónico 
y autocompasivo, esa pasión irónica que prefigura la fantasía fulgu-
rante de fray Servando Teresa de Mier y que desempeña un papel tan 
importante en sus polémicas y narraciones.54 

No están presentes e impiden, por tanto, la emergencia del 
cuento, categoría en la cual no deben integrarse “Dos lances ra-
ros” y “El mayor virrey de México”, dos anécdotas cuyo sentido 
global depende de la lectura de los Apuntes, ese “libro de tran-
sición entre los escritores del siglo XVIII y los de la época de la In-
dependencia”.55

“Dos lances raros” incorpora a los Apuntes dos sucesos de la 
vida de José Miguel Guridi y Alcocer. En el primero, se da cuenta 
de una broma nocturna hecha al memorista por la familia que le 
brinda hospedaje: después de contarle el ahorcamiento de un la-
drón, se disfrazan de bandidos, ingresan a su recámara y simulan 
asaltarlo. En el otro, se consigna la cómica participación de Guridi 
y Alcocer en una corrida de novillos, durante la cual, pretendiendo 
impresionar con su valentía a la cándida novia, ingresa al ruedo y 
termina por recibir un “hocicazo” del animal, de donde deriva una 

51 José Miguel Guridi y Alcocer, Apuntes de la vida de D. José Miguel Guridi 
y Alcocer. Formados por él mismo en fines de 1801 y principios del siguiente de 
1802, apéndice de Luis González Obregón. México, 1906.

52 Carballo, Historia de las letras mexicanas del siglo XIX, p. 88.
53 Leal, Breve historia del cuento mexicano, p. 28.
54 Enrique Flores, “Presentación” a José Miguel Guridi y Alcocer, en Apuntes / 

Discurso sobre los daños del juego, pres. de Enrique Flores. México, SEP / INBA, 1984, 
p. 5.

55 Leal, Breve historia del cuento mexicano, p. 28. Carballo, Historia de las le-
tras mexicanas del siglo XIX, p. 88.
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sutil broma: “Llegó el toro —exclamaban—, lo olió y dijo: es estu-
diante, se la perdono”.56

A su vez, “El mayor virrey de México” convoca una anécdota 
corta para demostrar la probidad, mesura, inteligencia, nobleza, 
laboriosidad y virtudes morales del “excelentísimo señor don Juan 
Vicente Güemes y Horcasitas, conde de Revillagigedo y varón tan 
grande como el Nuevo Mundo que le dio cuna”.57 En ella, se alaba 
el talento del homenajeado, quien, merced a sutiles argucias, re-
cupera la valiosa pulsera de una viuda engañada por su compadre.

Tanto “Dos lances raros” como “El mayor virrey de México” 
se pliegan a la intencionalidad autobiográfica de los Apuntes, ca-
recen de autonomía textual y dependen del sentido global de la 
obra mayor que las contiene, fuera de la cual serían poco enten-
dibles, aunque graciosas o ejemplarizantes.

El largo viaje hacia la autonomía, independencia y definición 
genérica de las brevedades narrativas decimonónicas tendrá su 
puerto de partida en la fábula. Ésta, desde luego, tiene su propia 
historia en México, mas no es poco cuanto aporta al destino de 
aquéllas, sobre todo en cuanto al pulimento de la conciencia narra-
tiva y al manejo más puntual del arte de narrar por parte de los pri-
meros creadores del siglo XIX en este campo literario. En ese sentido, 
se trae a escena “[Para que en la corte]”, “una fabulita” versifica-
da,58 sin título, de José Antonio Reyes (¿?), publicada, en el Diario 
de México, el 17 de octubre de 1805. El narrador, intradiegético, 
recuerda, irónico y burlón, cómo sus padres, en su afán por hacer-
lo brillar en la corte, lo convierten, con ayuda de un sacristán afec-
to al arte de la sastrería, en un ridículo arlequín, “ludibrio / Del vul-

56 Guridi y Alcocer, Apuntes / Discurso sobre los daños del juego, p. 34.
57 Ibid., pp. 56-59.
58 José Antonio Reyes, “[Para que en la corte]”, en Diario de México, t. I, núm. 

17. México, 17 de octubre de 1805, p. 6. Firma J.A.R., iniciales que corresponden a 
José Antonio Reyes, quien también firmaba sus colaboraciones en el Diario de Mé-
xico con el anagrama José Otero Seniany y el semianagrama Seniany. Juana Man-
rique de Lara y Guadalupe Monroy Baigen, Seudónimos, anagramas e iniciales de 
escritores mexicanos antiguos y modernos. México, 1954, pp. 31 y 101. María del 
Carmen Ruiz Castañeda y Sergio Márquez Acevedo, Diccionario de seudónimos, 
anagramas, iniciales y otros alias. Usados por escritores mexicanos y extranjeros 
que han publicado en México. México, UNAM, 2000, pp. 413, 592 y 695-696. La 
“fabulita” está antecedida por la siguiente nota: “Señor Editor, remito a usted esa 
fabulita. Si pareciere digna del público, no negaré que causará complacencia a mi 
amor propio ver de molde las producciones de J. A. R.” Reyes, “[Para que en la cor-
te]”, en Diario de México, t. I, núm. 17, p. 6.
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go locuaz”.59 El fondo didáctico, como será usual en la fábula 
mexicana, es ejemplificar cómo los padres, por su simplicidad y rus-
ticidad, pueden llevar a los hijos al indeseado ámbito del escarnio.

A “[Para que en la corte]”, seguirá la “Fábula de los asnos y el 
caballo”, de Mariano Barazábal (Taxco, Guerrero, 1772-Ciudad 
de México, ¿?),60 publicada también en el Diario de México, el 20 de 
octubre de 1805.61 Es una crítica a algunos miembros de la Arcadia 

59 Loc. cit.
60 En algunos trabajos se indica como fecha de muerte de Mariano Barazábal 

el año 1807. Mireya Camurati, La fábula en Hispanoamérica. México, UNAM, 1978, 
p. 111. Dicho aserto es totalmente falso pues hacia 1812 aún se publicaban sus 
fábulas en El Diario de México. Argumentar ediciones póstumas sería posible si no 
existiese en el Águila Mexicana (t. II, núm. 137. México, 29 de agosto de 1823, pp. 
505-506) un aviso de suscripción a favor de una coleccioncilla de Mariano Barazá-
bal: “Entre los ingenios que medio despertaron al ruido del primer papel periódico 
que conocimos en esta capital el año de 805, que fue el Diario de México (debido 
al patriotismo acendrado del sabio y benemérito Sr. Ministro d. Jacobo de Villau-
rrutia), vive todavía un sujeto harto conocido que probó sus fuerzas en varios de 
los ramos de que la poesía consta y se dedicó con más aplicación al de fabulista. 
Así que hay esparcidas en los diarios de aquel tiempo muchas fábulas suyas, orales, 
literarias y políticas sobre diversos asuntos, cuyo número considerable se ha dedi-
cado a aumentar con una tercera parte más de otras nuevas a fin de publicar la 
coleccioncilla”. Se agrega después: “Mas porque la delicadeza del autor se abo-
chorna de que las personas que lo favorezcan con suscribirse a su obrilla no que-
dasen gustosos de ella después de gastado el dinero, quiere dar muestra con 6 
fábulas, las 3 de las antiguas (de que acaso ya el público no se acuerda, en lo ge-
neral hablando) y 3 de las nuevas, que insertaremos por delante en los siguientes 
números a fin de que los aficionados vean la clase de la obra a que se suscriben, y 
comparen entre las antiguas y modernas, que así se designarán si el ingenio del 
autor ha desmerecido o caducado, para que no empleen fuera de gusto su dine-
ro”. Ignoramos si la mencionada coleccioncilla se publicó finalmente y por qué no 
se indicó en el aviso el nombre del autor de ella —quizá el pudor de haberla remi-
tido él mismo—, mas se puede confirmar la identidad de su autor cuando entre las 
tres fábulas antiguas que da a conocer en tanto muestra incluye “Los dos ratones” 
(Mariano Barazábal, “Los dos ratones”, en Diario de México. México, 6 de mayo 
de 1807). Véase la edición facsimilar de 1985 de la Antología del Centenario. Es-
tudio documentado de la literatura mexicana durante el primer siglo de indepen-
dencia, introd. de José Luis Martínez, dir. y pres. de Justo Sierra, adver. de Luis G. 
Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás Rangel, estudio prel. de Luis G. Urbina, t. 
II. México, SEP, 1985, pp. 721-722, ampliamente documentada como de su perte-
nencia. Por tanto, hacia 1823 aún estaba vivo y productivo. Agreguemos, además, 
que en 1822, con el pseudónimo Anfriso, bajo el cual publicaba Barazábal, se edi-
tó su homenaje poético al emperador Agustín de Iturbide, “en el día fausto de su 
coronación”. (Mariano Barazábal, Ramilletito alegórico de flores poéticas que de 
su simple huertecillo ofrece a nuestro amado Emperador, en el día fausto de su co-
ronación, el rústico Anfriso. México, Imprenta Imperil del Señor Valdés, 1822.)

61 Mariano Barazábal, “Fábula de los asnos y el caballo”, en Diario de México, 
t. I, núm. 20. México, 20 de octubre de 1805, p. 77. Firma El Aplicado, seudónimo 
que corresponde a Mariano Barazábal. Véase Manrique de Lara y Monroy Baigen, 
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Mexicana —a la cual pertenecía, con el seudónimo Anfriso—, re-
presentados por los asnos, que, según la perspectiva de Barazábal, 
el “caballo ligero / noble, leal y generoso”,62 se vanaglorian en ex-
ceso de su obra, despreciando, al mismo tiempo, a quienes no 
practicaban el arte literario, aunque, a diferencia de aquéllos, “ten-
gan algunas luces naturales y aplicación”.63 La crítica, dura, tiene 
su base en el desdén de los asnos hacia el caballo, por llevar éste, 
como carga, “un par de cestos de pan”, mientras ellos llevan “li-
bros”. La réplica del ofendido, plena de orgullo y soberbia, es cer-
tera: “por más libros que llevéis / ¿dejaréis de ser jumentos?”64

En la fábula, José Antonio Reyes y Mariano Barazábal combi-
naban lo didáctico, lo crítico y lo costumbrista. Sus texturas conte-
nían elementos narrativos, que, por su escaso desarrollo, no an-
claron en los puertos del relato o del cuento. Pese a todo, la 
fábula alimentó la conciencia narrativa y la práctica del arte de na-
rrar de algunos escritores contemporáneos —y en ese sentido, no 
es desdeñable su importancia—, aunque poco haya contribuido a 
la toma de conciencia sobre el problema genérico, es decir, Reyes 
y Barazábal se sabían practicantes de la fábula, mas no reflexiona-
ron acerca de las posibilidades que lo narrativo les ofrecía.

Quien sí percibió los ilimitados horizontes de lo narrativo, si 
bien no le alcanzó para tener plena conciencia de las leyes genéri-
cas, fue el anónimo autor de “El soñador”,65 publicado el 20 de 
octubre de 1805, en el Diario de México. Es el primer relato deci-
monónico y, por tanto, el punto de arranque de las brevedades 
narrativas mexicanas de ese siglo. Y el hecho de ser el relato fun-
dante lo paga con la diversidad de sus elementos composicionales: 

Seudónimos, anagramas e iniciales de escritores mexicanos antiguos y modernos, 
pp. 13 y 66. Ruiz Castañeda y Márquez Acevedo, Diccionario de seudónimos, ana-
gramas, iniciales y otros alias. Usados por escritores mexicanos y extranjeros que 
han publicado en México, pp. 65 y 94-95.

62 Barazábal, “Fábula de los asnos y el caballo”, en Diario de México, t. I, 
núm. 20, p. 77.

63 Véase la nota a pie de página. Loc. cit.
64 Loc. cit.
65 Anónimo, “El soñador”, en Diario de México, t. I, núm. 20. México, 20 de 

octubre de 1805, p. 79. Firma S, C. “Sigue el soñador”, en Diario de México, t. I, 
núm. 21. México, 21 de octubre de 1805, pp. 81-84. Firma S, C. Las iniciales S, C. 
fueron usadas, en el Diario de México, cuando menos por cuatro escritores. En oca-
siones, por la firma final de un texto publicado en varias entregas se puede deter-
minar la autoría de aquél; no es el caso de “El soñador” y “Sigue el soñador”, por 
lo que debe considerarse anónimo.
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mezcla caracteres del texto epistolar, del onírico, del de viajes y del 
utópico, incorporando elementos técnico-científicos, como ya antes 
lo había hecho Manuel Antonio de Rivas, en Syzigias y quadraturas 
lunares... En efecto, “El soñador” inicia como una carta dirigida al 
editor del Diario de México, para informarle a éste y a los lectores 
sobre dos sueños protagonizados por él. Antes de referir los porme-
nores, se anticipa una conclusión sobre las capacidades humanas, 
en la cual puede advertirse el combate entre la razón y la fanta-
sía, que por esos años sostenían los defensores del pensamiento 
ilustrado y los de las ideas de la naciente burguesía mexicana, 
manteniendo el autor de la epístola una postura de respeto por 
ambas partes del conflicto, como lo prueba su valoración de la 
lógica singular y extravagante de los sueños: “¡lo que puede la 
fantasía exaltada y sin el freno de la razón que la contenga!”66 
Después se refiere el primer sueño, cuyo contenido es una prédica 
dirigida a “un concurso lucidísimo de arzobispos, obispos y otras 
muchas personas literatas e ilustradas”,67 cuyos detalles precisos 
no brinda el escribiente pues, ya despierto, los olvida. Sí recuerda, 
a cambio, su autocrítica y la crítica a los poetas de su tiempo: “Yo 
he compuesto, en sueños, diferentes sermones, discursos oratorios 
y rasgos poéticos, no habiéndome tocado, en suerte, ni una gota, 
no digo de la fuente Elicona, sino de los charcos cenagosos en que 
se revuelcan los poetastros arrastrados, careciendo de todos los 
dotes que requiere la oratoria”.68 Mas esto último, no le ayuda 
en la reconstrucción del “sermón infinitamente superior a lo que 
podría hacer bien despierto”,69 por el que había recibido “enhora-
buenas en la sacristía”,70 cayendo en un leve estado de frustración: 
“Y cuánto sentí no haberme levantado a escribirlo a mediano-
che”.71 Pese a ello, la imagen general del sueño permanece en su 
memoria y lo lleva a interrogarse “sobre la fuerza de la fantasía”,72 
inquietud alimentada por un segundo sueño, éste sí fielmente im-
preso en su conciencia, por lo cual alcanza a escribirlo y mandarlo 
al editor del Diario de México, para su edición, cuyo fin central es 

66 Anónimo, “El soñador”, en Diario de México, t. I, núm. 20, p. 79.
67 Loc. cit.
68 Loc. cit.
69 Loc. cit.
70 Loc. cit.
71 Loc. cit.
72 Anónimo, “Sigue el soñador”, en Diario de México, t. I, núm. 21, p. 82.
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lograr un deseo personal: “que algún buen filósofo me descifre 
este enigma o misterio”, es decir, “la fuerza de la fantasía”.

El segundo sueño, cuyas “singularidades y extravagancias”73 
no cuestiona el protagonista, pondrá en diálogo lo onírico con la 
narración de viajes y la utopía, más la presencia de elementos téc-
nico-científicos, como los globos aerostáticos y los coches auto-
propulsados por vapor, conquistas de finales del siglo XVIII. En di-
cho sueño, el protagonista embarca, sin saber cómo, en un globo 
aerostático —invento del siglo XVIII, primero por parte del sacerdo-
te brasileño Bartolomeu de Gusmão y después por Joseph y Jac-
ques Montgolfier, nativos de Francia—, tripulado por dos hom-
bres, cuyo anhelo es conocer “la mejor ciudad del mundo”,74 
hecho con el cual ingresa a “El soñador” la utopía, una utopía ma-
culada pues el tercer viajero advierte en ella “cosas buenas, me-
dianas y malas”,75 aunque decide dejar constancia sólo de “algu-
nas de las segundas y de las primeras”.76 Antes de arribar a “la 
mejor ciudad del mundo”,77 el trío había recorrido varias “regio-
nes aéreas, ya con frío, ya con calor, ya subiendo, ya bajando, ya 
comiendo y ya bebiendo, pero sin dormir”;78 había cruzado, des-
pués de descender del globo, por “diferentes pueblos, grandes, 
pequeños y medianos, muy diversos en la forma de los edificios, 
muy varios en los trajes de sus habitantes”,79 poniéndose en esce-
na, así, la narración de viajeros. Éstos, ya en tierra, abordarán “un 
velocífero, que luego ocupamos y echó a andar con una celeridad 
increíble”,80 un velocífero de “movimiento continuo” y “ruido sor-
do”,81 esto es, un vehículo de vapor. En él, continuarán el viaje ha-
cia la tierra prometida, sin geografía y nombre precisos: era “una 
gran población, cuyo nombre parecía de la nomenclatura química 
y se me ha olvidado”.82 Encontrarán en este innominado lugar 
utópico un hermoso “paseo”, exornado con “árboles”, “pilastras 

73 Anónimo, “El soñador”, en Diario de México, t. I, núm. 20, p. 79.
74 Anónimo, “Sigue el soñador”, en Diario de México, t. I, núm. 21, p. 82.
75 Loc. cit.
76 Loc. cit.
77 Loc. cit.
78 Loc. cit.
79 Loc. cit.
80 Loc. cit.
81 Ibid., p. 83.
82 Ibid., p. 82.
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y balaustres o verjas de madera”, “un poyo de mampostería”83 y, 
en el centro, “una fuente grande, con algunos adornos y juego de 
aguas”,84 vigilado por “Algunos soldados”, que “cuidaban del or-
den de los coches y de la tranquilidad”.85 Están los visitantes fren-
te a la utopía urbana, construida con respeto por el sistema eco-
lógico y con un trazo urbano preciso, puestos a favor de la 
convivencia tranquila y halagüeña de los habitantes de “la mejor 
ciudad del mundo”. Una sola mácula advierten los viajeros: la fila 
de coches que, “en forma de rosario”86 o “no interrumpido cor-
dón”, “incomodaba o impedía a la gente de a pie el paso para el 
centro del paseo”.87 No es una mancha inadvertida por los citadi-
nos, quienes, por encima de cualquier crítica hacia las conquistas 
técnico-científicas, conteniendo en su seno el beneficio y el perjui-
cio natural y social, sólo esperan de éstas confort y progreso, si, y 
sólo si, las adecúan a las necesidades individuales y comunales. Así 
lo indica el proyecto de “mejorar aquel punto de reunión, de re-
creo y de descanso de los ciudadanos”,88 recurriendo para ello al 
establecimiento de una etiqueta a observar y guardar en la vida 
pública y de unos reglamentos para el tránsito vehicular. Se favo-
recerá, aún más, la convivencia con el incremento de “flores y de-
más adornos propios de los jardines” y con la creación de nuevos 
espacios, especialmente “una magnífica glorieta”,89 donde, en 
días festivos, se pondrá “una gran orquesta y se colocarán en la 
segunda división todas las músicas, que se tocarán alternativa-
mente”.90 El proyecto es obra de “la ilustre esposa del jefe”91 de 
gobierno, cuyas cualidades individuales y sociales se resaltan en 
“El soñador”, dando paso, así, a la preeminencia femenina, uno 
de los caracteres más socorridos del ya próximo romanticismo 
mexicano. En efecto, la dama, amén de su belleza, es “afable”, 
“muy jovial y tratable”, respetuosa “al decoro de su elevada situa-
ción”,92 esto es, encarna varias de las virtudes exigidas a la “buena 

83 Loc. cit.
84 Ibid., p. 83.
85 Loc. cit.
86 Ibid., pp. 82-83.
87 Ibid., p. 83.
88 Loc. cit.
89 Loc. cit.
90 Loc. cit.
91 Loc. cit.
92 Loc. cit.
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mujer” decimonónica, aunando a ello su interés por alcanzar el 
beneficio social, como lo asienta su proyecto, cuyo objetivo central 
es hacer “que las demás se acerquen a su agradable trato en un 
punto tan propio para la sencilla sociabilidad”.93 Se concretaba, de 
este modo, lo utópico en “El soñador”. Qué mejor utopía: una comu-
nidad cooperativa, pacífica, feliz, al mando de un jefe de gobierno 
propositivo, inteligente, maduro, y de una gran señora, bella y 
virtuosa, inclinada hacia el beneficio de los demás. Y aún más: una 
comunidad y gobierno siempre atentos a perfeccionarse, respe-
tando a la naturaleza y sirviéndose de los logros técnico-científi-
cos. Nada le faltó al creador anónimo de “El soñador”, un relato 
donde la utopía, además de incluir las necesarias fallas de todo 
sistema y su posible enmienda, no lleva a la crítica despiadada de 
las sociedades en las cuales habitan los viajeros, sino al reconoci-
miento de sus conquistas y deficiencias, más las posibles solucio-
nes de éstas, apoyándose para esto último en los logros de la co-
munidad visitada, como bien lo asienta el soñador mismo 
respecto del modelo educativo aplicado en “la mejor ciudad del 
mundo”, cuyas “reglas, métodos, planes, enseñanzas, actos pú-
blicos y grados” omite pues “coinciden mucho con nuestros esta-
blecimientos”.94 Nada le faltó, no sólo en cuanto a la concreción 
de su mundo utópico, sino en cuanto a la osadía técnica de “El 
soñador”. En este aspecto, es notable el hibridismo discursivo, al 
recurrir a lo epistolar y a lo narrativo; el manejo de las cajas chinas, 
pues incluye la historia del soñador y sus pretensiones al editar la 
carta enviada al Diario de México, y dentro de ésta la del viaje ha-
cia el lugar utópico, y dentro de ésta la del proyecto de reforma 
del paseo principal de la ciudad visitada; el recurso del doble na-
rrador, al convocar uno para dar cuenta del segundo sueño y otro 
para el del proyecto de “la ilustre esposa del jefe” de gobierno; la 
actitud lúdica del redactor de la carta cuando corta el flujo de su 
narración con la promesa de continuarla “otro día” que ya no esté 
“cansado de escribir”.95 Nacían, pues, las brevedades narrativas 
decimonónicas mexicanas con un buen augurio. “El soñador”, sin 
afincar en la excelencia, es un relato atrevido, lúdico, seminal, an-
ticipatorio de las varias rutas que habrán de recorrer aquéllas du-
rante el periodo de los orígenes, 1805-1837, y posteriormente.

93 Loc. cit.
94 Loc. cit.
95 Ibid., p. 84.
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FRANCISCO TARIO: 
UNA NARRATIVA DE LA AJENIDAD
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Resumen

Los cuentos de Francisco Tario suelen calificarse como literatura fantásti-
ca. Si nos atenemos a la caracterización que del género hacen Roger Cai-
llois y Tzvetan Todorov, veremos que, en general, la obra cuentística del 
autor de Una violeta de más no resulta fantástica y, si ampliamos la revi-
sión a sus novelas, descubrimos una constante en su narrativa: el efecto 
de extrañamiento sobre la condición humana, la ajenidad que provocan 
en sus narradores las apariencias. Pasamos por las cosas sin notarlas. Lo 
importante termina siendo averiguar otro punto de vista, hablar de los 
deseos y decepciones del ser humano, pero desde la mirada de los obje-
tos, desde la mirada del otro, cual etnógrafo al que le estalla el mundo y 
debiera comprenderlo, un mundo que ha sido suyo pero que de pronto 
le resulta extraño. Las cosas, los locos, los artistas, los fantasmas, la ca-
sa-personaje refugio del tiempo, todos son heterónimos de una misma 
necesidad: la de reconocer la vida, el lado profundo y olvidado de las cosas, 
pero también su carácter deceptivo. La maniobra fantástica y memorística 
es sólo una forma de delación existencialista, una escapatoria ontoló-
gica, una rebelión escéptica, la confesión de que escribir, al final, resulta 
una pasión inútil.

AbstRAct

The stories of Francisco Tario tend to be classified as fantastic literature. If 
we consider the definition of this genre made by Roger Caillois and Tz-
vetan Todorov, we will see that in general, the stories of the author of Una 
violeta de más are not fantastic, and if we extend this analysis to his nov-
els, we discover a constant in his narrative: the effect of estrangement on 
the human condition, the otherness provoked in his narrators by appear-
ances. We go past things without noticing them. The important things in 
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life end up being discovering another point of view, talking about the de-
sires and deceptions of human beings, but from the perspective of ob-
jects, from the other, as an ethnographer whose world has exploded and 
he needs to understand it, a world that has been his but which suddenly 
seems strange. Things, craziness, artists, ghosts, the house-character ref-
uge of time, are all heteronyms of one same need: that to recognize life, 
the deep and forgotten side of things, but also its deceptive character. 
The fantastic maneuver and the use of memory are just an existential be-
trayal, an ontological escapade, a skeptic rebellion, the confession that 
writing, in the end, results in a useless passion.

PAlAbRAs clAve

Francisco Tario, lo fantástico, mirada etnográfica, escapatoria ontológica, 
pasión inútil.

Key woRd

Fantastic genre, ethnographic view, ontological escape, useless passion.

o fantástico, según Roger Caillois, “manifiesta un escándalo, 
una rajadura, una irrupción insólita, casi insoportable en el 
mundo real”.1 La coherencia universal se rompe. El prodigio 

constituye una agresión prohibida que amenaza la estabilidad del 
mundo. Las leyes inmutables, el determinismo del universo coti-
diano se quiebran y a través de una fisura minúscula se abre paso 
el espanto. Un acontecimiento siniestro provoca la muerte, la des-
aparición o la condena del héroe.

Desde esta perspectiva, algunos cuentos de Una violeta de 
más, de Francisco Tario, pueden ser considerados fantásticos, pero 
sólo algunos, aquellos en los cuales el efecto no se desvanece por 
tentaciones metafóricas, moralizantes o fugitivas del autor. Pon-
gamos por caso la historia de “El mico”, donde el narrador, desde 
el mundo de todos los días, admite con naturalidad las cosas más 
extraordinarias, participa de ellas. La transición entre un mundo 

1 Roger Caillois, “Del cuento de hadas a la ciencia-ficción. La imagen fantás-
tica”, en Imágenes, imágenes... (Sobre los poderes de la imaginación), p. 10.

L
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invasor y el nuestro —es decir, el real— no parece escandalosa, in-
cluso resulta tersa. El narrador describe sucesos estrambóticos casi 
con familiaridad. De este modo busca normalizar lo inconcebible: 
que un pequeño renacuajo o anfibio —como él lo llama— salga 
por un grifo y vaya transformando poco a poco su condición acuo-
sa hasta humanizarse. Dos mundos se superponen y se observan. 
El efecto fantástico no viene solo, sino acompañado de otro, diga-
mos alegórico, que nos permite mirarnos desde el extrañamiento, 
hacer un poco de filosofía. ¿Qué expulsa el grifo, es decir, el cuen-
to sobre el mico? Tal vez sea una forma de metaforizar el quehacer 
literario como un alumbramiento, un embarazo más o menos do-
loroso con un parto probablemente feliz, que corre el riesgo de 
alumbrar un engendro, una insignificancia. Tal vez sea una metá-
fora del aislamiento en que vivimos.

Según el mismo Caillois, lo fantástico se malogra cuando se 
acude a determinados subterfugios, como es la coartada de lo so-
brenatural explicado, pues convierte todo en una broma. También 
decepciona reducirlo a un sueño, a una alucinación o a un delirio. 
La posición del narrador debe ser la ambigüedad. Lo fantástico 
puede perderse por exceso de prodigios o de parábolas.2 En el 
caso de “El mico”, la cesura fantástica conserva su ambigüedad, 
aunque no sin dificultad: el efecto se corrompe porque apuesta 
por la parábola. Por momentos, parece una mera ocurrencia, un 
juego imaginativo donde el espanto no tiene cabida y el universo 
cotidiano acepta con espontaneidad la irrupción estrafalaria de se-
res grotescos.

En el caso de otro cuento, “Un huerto frente al mar”, en una 
botella ha llegado la carta de un padre ahogado. Este elemento 
irrumpe en el mundo cotidiano y se transforma en símbolo del 
naufragio que es la vida. La ambigüedad descansa en la construc-
ción de una atmósfera marina deletérea. Sin embargo, la historia 
termina de manera inesperada, sin que el final haya sido suficien-
temente construido. El efecto fantástico parece lo de menos: el 
mundo otro no resulta amenazador, incluso es esperado. La histo-
ria, más que fantástica, es alegórica, una metáfora de las formas 
de existencia masculina y femenina: la mujer es ctónica, real, ig-
norante; el hombre es marítimo, viajero, irreal, soñador y podero-
so. La existencia de ella es ilusoria, la de él es tránsfuga. Una pará-

2 Ibid., p. 21.
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bola, por tanto, del sueño que significa existir para algo. La 
existencia como escape. Pero, ¿admite este tipo de lectura el gé-
nero fantástico?

Todorov, en su Introducción a la literatura fantástica,3 caracte-
riza el género arguyendo que en un mundo familiar irrumpe algo 
difícil de explicar. O bien se trata de una quimera, producto de la 
imaginación, y el mundo sigue siendo el que es, o bien el hecho 
sucedió efectivamente y entonces la realidad que creíamos cono-
cer obedece a leyes que desconocemos. Resulta fantástico porque 
no podemos decidir lo uno o lo otro, no hay respuesta, nos coloca 
en la incertidumbre. Lo fantástico es esta vacilación, la ambigüe-
dad experimentada por el personaje, por el lector o por ambos. La 
posibilidad de explicar esta irrupción por leyes naturales o sobre-
naturales y vacilar ente ambas constituye el efecto. El misterio, lo 
inexplicable, lo inadmisible se introducen en la vida real. Si se acep-
ta lo sobrenatural, estamos ante lo maravilloso; si se le explica, es-
tamos ante lo extraño. En ambos casos se pone fin a lo fantástico. 
La incredulidad total o la fe absoluta nos ponen fuera del género. 
Su vida es la vacilación.4 El lector debe titubear. La ambigüedad 
debe subsistir hasta el final. La lectura, además, no debe ser ni 
poética ni alegórica, pues con la imagen y la metáfora sabemos 
que se está diciendo otra cosa, la cual pide una interpretación. 

Hay una clase de literatura, argumenta Todorov, que es fun-
damentalmente representativa —en ella entra la ficción—, y otra 
que no tiene esta aptitud para evocar, como es el caso de la poe-
sía. Las imágenes poéticas no tienen una misión descriptiva. Leer 
poéticamente constituye un obstáculo para lo fantástico, porque 
este tipo de lectura rechaza la representación y, por tanto, la fic-
cionalidad propia del género. Todorov también distingue entre un 
sentimiento alegórico y uno literal, o entre un sentido propio y 
otro figurado. En una alegoría existen dos sentidos para las pala-
bras, donde uno lleva al otro. El sentido literal tiende a ser irrele-
vante. De este modo, la alegoría también mata lo fantástico, la 
representatividad. El último golpe mortal que puede recibir el gé-
nero es cuando se busca ejemplificar una idea por medio del rela-
to, idea expresada al principio como tesis o en algún momento 
como moraleja.

3 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, 1987.
4 Ibid., p. 28.
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Desde esta perspectiva, nuestra interpretación como alegoría 
del cuento “Un huerto frente al mar” lo destierra de lo fantástico. 
El género, en verdad, resulta evanescente, cualquier detalle puede 
quebrar su caracterización. “Podemos preguntarnos —escribe To-
dorov— hasta qué punto tiene validez una definición del género 
que permitiría que la obra «cambiase de género» ante la aparición 
de una simple frase como la siguiente: «En ese momento desper-
tó y vio las paredes de su cuarto…»”5 Sin embargo, se debe tomar 
en cuenta la unidad de la obra, incluso su final. La ambigüedad 
debe subsistir una vez cerrado el libro.

De este modo, prácticamente todos los cuentos de La noche, 
también de Tario, son inclasificables como fantásticos, salvo “La 
noche de Margaret Rose” y “La noche de La valse”. Casi todos re-
sultan metáforas, alegorías de la condición humana. Tenemos la 
impresión de que lo importante es averiguar otro punto de vista a 
partir del narrador. Hablar de los deseos y decepciones del ser hu-
mano, pero desde la “mirada” de los objetos, desde la mirada del 
otro, cual etnógrafo al que le estalla el mundo en su ajenidad y 
debiera comprenderlo, un mundo que ha sido suyo pero que de 
pronto le resulta extraño, inocente y necio. La apuesta por estos 
narradores otreros es también simbólica. El mundo se nos abre en 
sus significaciones dormidas, se anima y nos convierte en espectado-
res de la condición humana. Nuestros sentimientos ante el amor, 
la noche, la música, nos son entregados desde el extrañamiento, 
desde su novedad y presencia constante, para decirnos que ahí 
están, por más que insistamos en ignorarlos. Aunque a veces esos 
sentimientos los reconozcamos un tanto estereotipados, quizá 
porque así lo deliberó el autor para hacerlos más estrafalarios. El 
punto de vista es sinécdoque donde las cosas se humanizan y ha-
blan, pero toman distancia, se extrañan etnográficamente ante lo 
trivial de la existencia y, sobre todo, ante la muerte. La sinécdoque 
es también metonimia psicoanalítica: es preferible ubicar el in-
consciente imprudente desde las cosas para hablar con mayor 
distancia sobre nosotros mismos. Así desfilan ante la mirada: sen-
timientos, deseos, personalidades, valores morales, estereotipos. 
Es también un truco o estrategia de verosimilitud cuya intención 
es ver sin prejuicios, con una mirada ajena, esa otra realidad que 
adviene gradualmente, más intensa, más hedonista o proclive a las 

5 Ibid., p. 37.
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sensaciones delicadas, al reconocimiento de las pequeñas cosas, 
más independiente o más consciente de que vivir es necesaria-
mente ser libre, percibir el susurro de las hojas, el olor de los fru-
tos, todo aquello que hemos olvidado como seres humanos…

En el caso de Una violeta de más, varias de sus historias acu-
den a los subterfugios señalados: el del sueño, la demostración de 
una tesis o el efecto de moraleja. Por ejemplo, en “Como a finales 
de septiembre”, un hombre sueña la relación platónica de su mu-
jer con otro, pero este viaje onírico se ve interrumpido por el sonar 
de un despertador. En la historia “El balcón”, en sendas mecedo-
ras, una madre y su hijo observan la calle y el bosque al atardecer; 
el niño, con su enorme cabeza soñadora. La madre sabe que, de-
bido a este prodigioso defecto, su hijo siempre estará a su lado y 
eso la hace feliz. Es el mundo de afuera y el de ellos, vistos ambos 
desde el balcón. Un día el niño huye a tocar campanas. Ella corre 
a buscarlo en el bosque y piensa mientras tanto que de la cabeza 
de su hijo salen mariposas. Al cabo, vuelve a su casa donde el hijo 
la espera. Toda ha sido un sueño… Este escape onírico se transfor-
ma en un recurso fácil que desencanta, que destroza el efecto. La 
historia había sido bien construida, con su atmósfera incluso ma-
ravillosa, y de pronto, los personajes no existen. Este punto de 
giro, este desenlace constituye una renuncia estética, un declinar 
narrativo, la derrota de la verosimilitud fantástica.

En otra historia, “Asesinato en do sostenido mayor”, un ban-
quero desaparece tras un espejo y su esposa lo deja ahí. No lo 
mata: lo suprime al deshacerse de los espejos. El efecto fantástico 
ha sido logrado, pero Tario no puede evitar la arenga filosófica, la 
tesis, y nos dice que la locura es una forma de ganarle la batalla a 
la mediocridad, y lo mediocre es este mundo. Para los que viven 
incrédulamente, sin notar lo extraordinario, lo portentoso sólo 
puede aceptarse como demencia. ¿Quién nota lo extraordinario? 
Sólo la casa y la esposa loca. Al oponer lo mediocre a lo portento-
so, Tario no deja de avisarnos que se trata de una historia con la 
cual desea aleccionarnos en un concepto, hay un mensaje moral 
que no debemos pasar por alto. Una buena ficción ha sido echada 
a perder porque el escritor nos considera malos lectores, es decir, 
incapaces de advertir cómo ha sido instaurado el portento a través 
del espejo. Ha tenido que decirnos “miren”, y con ello convirtió lo 
fantástico en un subterfugio. De hecho, la intención del narrador 
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se nota desde el principio, con su prédica acerca de lo normal y lo 
extraordinario.

Los cuentos de Una violeta de más no deben leerse, por tanto, 
obsesivamente, rastreando las características de un género. Hay 
que darles sus pausas y darnos una tregua, para que el efecto de 
fantasía —que no fantástico— no pierda su encanto. Muchas de 
las historias carecen de fuerza, corren el riesgo de perder pronto 
su poder de seducción, sobre todo cuando se adivina el efecto, 
una vez que desciframos el código o éste comienza a ser repetiti-
vo: la sorpresa es menor, la sugestión se desmorona. La vacilación 
todoroviana sólo se sostiene, débilmente, en algunos relatos, sin 
embargo, el espanto preconizado por Caillois, nunca llega, lo cual 
no significa que no recibamos con indulgencia algunas lecciones. 

Así sucede, por ejemplo, con “La vuelta a Francia”, donde un 
manicomio se transforma en metáfora del mundo, con sus mu-
danzas, sus clases sociales y sus simulaciones. Los doctores y en-
fermeros personifican a políticos: crean ilusiones periódicas con las 
que encausan la energía de los alienados, que creen vivir en un 
hotel de lujo y asumen con naturalidad su posición en el mundo. 
El lenguaje resulta epígono de estas formas de arrobamiento. El 
narrador y los personajes se expresan con formas típicas de enun-
ciación mediante las cuales revelan su condición de hablantes es-
pecíficos, formas discursivas que al colocarse en un contexto im-
propio producen el efecto vesánico que le permite al lector 
transformarse en observador, concurrente a una fiesta de locos 
que no saben que lo son, sorprendido ante la naturalidad con que 
el humano construye sus quimeras, los artificios que nos permiten 
vivir, las formas de enajenación que sancionan nuestra estancia en 
el mejor de los mundos posibles. Los niños son la culminación ex-
tática de esta mirada: observadores ingenuos, excluidos de un 
mundo necio y soporífero, con sus repeticiones y rituales, donde 
creemos que nuestros actos son realmente importantes, cuando 
en verdad resultan las expresión misma del ridículo. De pronto el 
universo nos estalla, se ha vuelto risible, hipnótico, descobija nues-
tra estulticia y cansancio, lo inútil que parece el esfuerzo por ser 
notado, por salir de la ignominia. Hemos abandonado la actitud 
condescendiente y miramos las cosas “tal y como son”, según pa-
labras usadas por el propio narrador. “Este mundo fútil, sin la me-

Temas_44.indb   187 21/10/15   15:05



188 Tema y variaciones de literatura 44

nor trascendencia […] esta abominable borrachera”6 que es la 
vida. He aquí la tesis y, al parecer, la enseñanza. Pero ya lo sabía-
mos, habría sido preferible que no nos aleccionaran con este sub-
terfugio que, después de todo, ha resultado moralizante y ha des-
vanecido el efecto fantástico.

Si así son las cosas, preferimos la poética de La noche, más 
deliberada, presidida por la histeria, una de las caras que asume la 
angustia existencial. Sin arengas, apostando abiertamente, no por 
lo fantástico, sino por la metáfora. A través del punto de vista del 
otro-cosa se escenifican las costumbres de la gente extraña, como 
el poeta, y se indaga en el significado de la vida ante la muerte in-
minente, en medio de esa pasión inútil que significa ser escritor. 
“Cuán sensacional e insospechada es, a pesar de todo, la vida”, 
se lee en “La noche de Margaret Rose”. 

Considero que Tario, en una suerte de optimismo no confeso 
o de esperanza negada, escribe sobre éste “a pesar de todo”, 
aunque lo hace sutilmente, con desconfianza por si no vale la 
pena. El amor, los días cálidos, la salud física, y lo que llega des-
pués: la inanición, las tinieblas, el temor al hastío. La vida es una 
terrible contradicción, con sus fastos y declinaciones inexorables. 
El punto de vista de los que cuentan es también un intento de 
acercarse a la vida y sus misterios, entre los cuales la noche-muer-
te es el más exasperante. Desde lo cotidiano, la narración va invir-
tiendo el estatuto de realidad, y el sueño, la noche, se vuelven 
paulatinamente más reales, tal vez para recordarnos que existimos 
sin darnos cuenta, que pasamos por las cosas sin notarlas. El na-
rrador parte del mundo de los humanos, pero hablado por otros, 
nos ubica primero en el lugar común, que poco a poco se va per-
turbando, dislocando, y los que leemos descubrimos esa vitrina 
donde resultamos muñecos de trapo, presos de tantas formas 
pueriles de vivir sin que lo advirtamos… Coexistimos, solitarios, en 
la ignominia. La noche es incoherencia, genio raro.

La noche-sinécdoque es propicia para el existencialismo, y 
vuelve necesaria, hasta natural, la descripción literaria, el hilo na-
rrativo, no un truco de artificio sino una sensación novedosa porque 
la narra “el otro”, “lo que no somos”, de este modo se despierta 
nuestro interés antropológico: queremos saber qué dicen de noso-

6 Francisco Tario, Una violeta de más, en Francisco Tario, Cuentos completos, 
t. II, p. 179.
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tros y cómo, únicamente para descubrir que nos están espetando 
nuestros olvidos y rutinas, devolviéndole su novedad y engaño a lo 
cotidiano. La sinécdoque también es desdoblamiento, heteroni-
mia, el otro que somos, un lado oscuro, nocturno y mortífero, 
nuestro lado en ruinas o hipócrita, esa presunta diferencia que tan-
to defendemos y que en el fondo constituye nuestra conformidad 
y nuestra derrota. Y al final la tristeza, la frustración, el nihilismo.

Salvo las cosas, los únicos que tienen voz son los locos, los ar-
tistas y los fantasmas, que deben ser considerados heterónimos, 
es decir, representaciones de una condición a veces delicada, otras 
absurda. La vida del artista-amante es un sueño que termina en el 
suicidio o en la necesidad de la muerte. Los fantasmas son más 
reales porque aman y reconocen su lascivia y lubricidad. Los locos 
enmudecen en sus incoherencias. Todos heterónimos de una mis-
ma necesidad: la de reconocer la vida, el lado profundo y olvidado 
de las cosas, pero también su carácter deceptivo. Son cuentos 
donde la ilusión está contenida, oculta tras un escepticismo inque-
brantable, necesario para la escritura.

Al final, parece que se busca la redención a esta existencia 
tonta, y por eso habla el indio, y luego el Hombre, con mayúscula, 
que se pasa la vida en afanes infructuosas y olvida la alegría. La 
muerte llega, o mejor, se encuentra. Y ahora sí, habla el escritor, 
trasunto de todas las historias, habla en primera persona, y le ha-
bla a la muerte, sin artilugios, porque ha sido encontrada al fin, y 
es lo único auténticamente deseable, por desconocido… Nos 
queda un sentimiento ambiguo donde no triunfa ni la frustración 
ni la esperanza. La maniobra fantástica ha resultado una forma de 
delación existencialista y una escapatoria ontológica. Por lo me-
nos nuestro autor, en este primer libro, supo cómo perpetrar sus 
huidas…

En cambio en Una violeta de más, aunque persiste esta preo-
cupación filosófica presente en La noche, Tario disipa el efecto ale-
górico —y por tanto la lectura poética— porque moraliza o expli-
ca sus historias, y renuncia así al efecto fantástico, que debió 
lograrse con la representación, es decir, desde la ficcionalidad, 
desde la construcción narrativa.

La literatura fantástica es un “espanto voluptuoso”, dice Cai-
llois,7 es decir, lo fundamental en ella es el estremecimiento esté-

7 R. Caillois, op. cit., p 19.
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tico, porque el verdadero espanto —creemos— no puede ser vo-
luptuoso. El terror de los mundos pascaliano, el miedo a la muerte, 
la náusea existencial, provocan una vacío moral, un desamparo 
religioso, una indigencia de angustia, pero nunca placer, al menos 
no desde el punto de vista antropológico o psicológico. Si se trata 
de voluptuosidad quiere decir que en el fondo no estamos en pe-
ligro. Vivimos, sí, en un mundo sin milagro, excesivamente racio-
nal, en el que el arte procura cierta compensación, una escapato-
ria, pero lo fantástico sigue siendo sólo un artilugio. Nuestras 
certezas vacilan, buscamos el espanto voluptuoso, y la instancia 
decisiva para lograrlo es la invasión estrambótica de una aparición 
que altera la mecánica de lo real. 

Aceptemos, pues, que lo fantástico es la irrupción de lo sobre-
natural en lo banal, no obstante su criterio más sensible no puede 
ser el espanto, como lo preconiza Caillois. Se trata más bien de 
una rebelión escéptica contra el racionalismo rampante o una es-
capatoria hedonista. Araña nuestras certezas y nos proporciona 
un disfrute, sin embargo, nos permite continuar con nuestras se-
guridades físicas, en el confort voluptuoso de un espanto delibe-
rado. Nos permitimos negar el espacio y el tiempo homogéneos 
mientras tal escepticismo sólo resulte una forma de placer.

Esto nos sucede precisamente con otro libro de Francisco Ta-
rio, Tapioca Inn. Mansión para fantasmas,8 publicado entre La no
che y Una violeta de más. Comienza con el cuento “La polca de 
los curitas” donde todo un pueblo sufre “síndrome de esquizofre-
nia activa”, que consiste en escuchar obsesivamente una polka. La 
gente que lo padece desaparece al cabo de diez días de enferme-
dad. Los desaparecidos comienzan a mandar cartas desde el Tibet. 
El director de la banda del pueblo quiere enfermarse y no puede, 
por lo que emprende su propio viaje al Tibet... La historia, como la 
novela Ensayo sobre la ceguera de José Saramago, lleva hasta sus 
últimas consecuencias la idea de una epidemia extraña y súbita. 
Se trata de una viaje donde la fantasía no tiene ataduras, simple-
mente se plantea la hipótesis de “cómo sería el mundo si” y la lle-
va hasta sus últimas consecuencias. Una imagen apremiante de-
sarrolla sus potencialidades implícitas.9 “Cuando un hombre 

8 F. Tario, Cuentos completos, t. I y II, 2008 y 2012.
9 Según la poética narrativa de Ítalo Calvino (Seis propuestas para el próximo 

milenio), toda imagen apremiante tiene una historia implícita que sólo hay que de-
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rutinario y goloso repara un buen día en que la fantasía y algo más 
existen, se revela de improviso como un envidiable orate o un poe-
ta de lo más elevado”.10 No se sabe si lo narrado es real o tan sólo 
un viaje memorístico, que consistiría en el deseo del director de 
recuperar el gesto que una muchacha hiciera al pasar frente al 
kiosco del pueblo. La ambigüedad, la incapacidad de decidir entre 
el viaje real y la memoria resulta atractiva: dispara la imaginación 
y sugiere diversas interpretaciones, sin arengas ni advertencias so-
bre la mejor lectura posible.

En “Usted tiene la palabra” un ministro muere estúpidamen-
te al tropezarse en su bañera. Era un hombre honesto y muy que-
rido que dejaba una viuda y tres hijos: dos mujeres y un hombre. 
De pronto, durante su funeral, se levanta de su féretro, aunque ya 
no es el mismo, tiene otro carácter. El resucitado ahora es terco, 
insoportable. El funeral se convierte en una fiesta de rumores, lle-
no de siluetas negras. Se advierte una atmósfera sacrílega. Todos 
beben en medio de un escándalo tremendista. Entonces, le exigen 
al ministro que renuncie a su ministerio y la esposa le pide el divor-
cio. Ahora lo llaman Lázaro. El lector debe decidir si el ministro 
está muerto o no. Como no es decidible sólo nos queda filosofar 
sobre las fronteras inefables entre la vida y la muerte. Hay un 
narrador, a pesar de lo cual el relato se construye polifónicamente: 
mediante rumores nos acercamos a la comprensión de la muerte, 
a lo risible de nuestra condición, a la vanidad humana, enigmática, 
impalpable. Se trata de un cuento de terror que se acerca a lo fan-
tástico o de un cuento fantástico que se acerca al espanto, y logra-
ría cualquiera de las dos cosas si no fuera por esa inflexión irónica 
con que se narra. Al final no sabemos qué es más real, si los vivos 
o los muertos.

Las historias avanzan sin prédicas, nos invitan a descubrir fan-
tasmas sin que desde la voz narrativa, o mediante una explicación 
no pedida, nos sugieran alguna interpretación. La ambigüedad se 
construye y se refuerza no sólo a través de la anécdota, también 
por medio de la forma, con estructuras circulares que no nos per-
miten salir de ellas con una sola interpretación. Sin embargo, 
“Música de cabaret” es un conjunto de micro-historias que no tie-

sarrollar imaginativamente. Véanse, por ejemplo, El barón rampante y El vizconde 
demediado.

10 F. Tario, op. cit., t. I, p. 247.
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nen relación con el título del libro, salvo la aparición incidental de 
la palabra “Tapioca” y una mención autorreferencial del propio 
Tario. Por estos microrrelatos la unidad del libro se ve amenazada 
pues su extensión no es proporcional al resto de los cuentos. Se 
pierde el aliento narrativo y el tono fantástico alcanzando, aunque 
se recuperan rápidamente con las siguientes historias, “El terrón 
de azúcar”, “T.S.H.”, “El mar, la luna, los banqueros”. En esta úl-
tima un barco se va convirtiendo ante nuestra mirada en la nave 
de los locos, en un barco-manicomio que semeja una Babel donde 
todos hablan pero nadie se entiende. Al final parece que es un 
loco el que observa desde su ataúd o desde su camisa de fuerza el 
mundo de los vivos y estamos efectivamente en un manicomio o 
en un cementerio. 

Tapioca Inn resulta un libro consistente, unitario, donde se lo-
gra la ambigüedad preconizada para el género. Por momentos 
Francisco Tario renuncia a la imaginación fantástica en favor de la 
verosimilitud, pero eso le confiere solidez literaria, a diferencia de 
La noche, donde predomina la fantasía y por momentos se nos 
cae la lógica, y a diferencia de Una violeta de más, donde el autor 
busca conjugar ambas virtudes —fantasía y verosimilitud— pero 
permite que se cuele cierta moralización o deja que el narrador in-
terfiera en nuestra lectura al ofrecernos una explicación no solici-
tada. En todos estos libros advertimos una poética de la imagina-
ción, de lo fantástico, una renuncia a lo real para ver lo real desde 
otra dimensión, con otra mirada. 

La veta etnográfica y existencial —no realista—,11 la más 
atractiva de Tario, también se nos perfila en la novela Jardín secre
to12. Si en los cuentos de La noche eran los objetos los que nos 

11 No incluyo en este ensayo ninguna reflexión acerca de la novela Aquí aba
jo (México, Conaculta, 2011. Colección Singulares. Primera edición: 1943), a la 
que se ha asociado de manera insistente a la filosofía existencial, muy de moda en 
esos tiempos, y donde, en efecto, se percibe cierto fatalismo de la voluntad y des-
cubrimos tópicos como el absurdo, la soledad, la esquizofrenia, la muerte. Sin em-
bargo, desde nuestra perspectiva, esta obra no se logra literariamente debido a la 
intención realista, donde vemos a un Tario fuera de su elemento fantástico o de 
extrañamiento antropológico. Nos dice cómo juzgar la vida: que no sirve para 
nada. En cambio, en sus cuentos fantásticos o de ajenamiento al menos podemos 
elegir una interpretación. No es lo mismo sólo mostrar, sin arengas filosóficas, 
como lo hace Albert Camus en El extranjero, que encaminar el juicio moral. Es, por 
tanto, una novela autoritaria, pues impone desde el narrador una manera de juz-
gar, que después de todo resulta estereotipada y con atisbos melodramáticos.

12 F. Tario, Jardín secreto, 1993.
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ayudaban a mirar desde la ajenidad que ocasionalmente nos cau-
sa la vida cotidiana, y la mirada radical era principalmente sobre la 
ciudad y sus farándulas, ahora es la memoria y sus prodigios la que 
proclama la necesidad de saberse vivo y existente. El escena-
rio-personaje es la casa, morada del recuerdo, axis mundi donde 
se trazan muchas aventuras arquetípicas. 

Pienso, con Gaston Bachelard, que el tiempo es una realidad 
afianzada en el instante y el instante es soledad desnuda en su va-
lor metafísico.13 La duración, en cambio, es una ilusión que nace 
de convivir a diario con un cuerpo que no puede huir a ninguna 
parte, es un ente orgánico con el que transitamos por las cosas, 
casi siempre de manera inadvertida. El instante es una novedad 
hostil, desconocida, que nos arranca de la plácida continuidad 
ignorada en la que vivimos y nos marca con su dramatismo. Re-
presenta un momento fundacional en la conciencia de nosotros 
mismos, lo que perdura en la memoria –a veces sin saber por qué– 
en medio de todo lo vivido e ignorado. 

¿Qué somos cuando somos tiempo? ¿Qué es la memoria? 
¿Qué clase de obstinación o derrota es el recuerdo? Éstas parecen 
ser las búsquedas, las inquietudes metafísicas que rigen la novela 
Jardín secreto, publicada de manera póstuma y al parecer guarda-
da durante años en un secreter o mueble antiguo, al que imagino 
lleno de rincones, como el que aflige al lobo estepario, Harry Heller, 
o como ese otro descubierto azarosamente por Victor Eremita —
pseudónimo de Kierkegaard— y en el cual la fortuna lo llevara a 
descubrir, oculto en un cajón disimulado, los papeles de dos hom-
bres radicalmente diferentes: un esteta, aficionado a los placeres 
sensibles, y un juez, representante de la vida ética. Bajo este mis-
terio o mueca del tiempo sobrevivieron las memorias de Mario 
—metatesis de Tario—, personaje que ha decidido recuperar con 
prolijidad todos esos instantes fundacionales que han querido 
sobrevivir de su pasado en la finca La Encina y que narra desde un 
presente inasible, que sólo tiene importancia porque desde él confi-
gura un relato agónico y, conforme avanza, cada vez más teatraliza-
do, sometido a las apostillas sicológicas del narrador en detrimento 
de la epicidad o fluir de la anécdota.

Porque en la primera parte la historia posee una epicidad sim-
ple, con cierto aire romántico, aunque su complexión sicológica y 

13 Gaston Bachelard, La intuición del instante, 2000.
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manejo de los espacios y del tiempo son más que eso. La epicidad 
se impone por su sencillez, por su monotonía dramática, por lo 
parecido que resulta a nuestras propias vidas anti heroicas. Sin em-
bargo, en la segunda parte el epos característico se va diluyendo 
y da paso a la creación de atmósferas oníricas donde el narrador 
se regodea en su agonismo, al que solivianta, acaricia, busca a 
toda costa. Los acontecimientos pierden su asidero de realidad, 
como si el devenir debiera ser cancelado —como cancelada fue la 
infancia— y ahora se tratara de confesar una transformación inte-
rior, hurgando en las esquinas de una psique adulta atada a la nos-
talgia y a la culpa, y a la necesitada de perdón… 

Se sabe que el tiempo cura mediante el olvido o la indulgen-
cia, y somete mediante la culpa y el remordimiento. El narrador, en 
la primera parte de una novela dividida en dos, es un sujeto que 
no necesita nada de esto porque es nostálgico, y en la nostalgia no 
hay ni cura ni sometimiento, sólo recuperación del ser, constata-
ción triste de lo definitivo del fluir del tiempo. Sin embargo, en la 
segunda parte, el relato transita de la nostalgia a una soledad nar-
cisista, que rechaza a la mujer —madre, esposa, tía, casa— y al 
hijo.

El narrador en todo momento es dueño de una memoria pro-
digiosa, tan detallista que sólo puede ser ficcional, porque en la 
vida, más allá de los instantes fecundos que sobreviven en el re-
cuerdo como revelaciones o peripecias, el devenir se extravía siem-
pre en una imprecisa melancolía. Memoria creativa que desea re-
cobrar un tiempo perdido y termina por inventarlo gracias al poder 
evocador de las palabras, a su capacidad de representación e intri-
ga. Porque el memorialista sabe atraparnos gracias al poder peri-
patético de los secretos, insinuados aquí y allá para que, bajo la 
égida de la espera, continuemos interesados.

El tiempo novelado está presidido por los ritmos circadianos 
del día y la noche, de las estaciones, del fluir de las mareas o del 
sol, del respirar de los días, en una alternancia que significa prestar 
atención a las particularidades de la naturaleza y al modo como 
influyen sinestésicamente en el ánimo del narrador. La rítmica re-
novación y decrepitud del mundo encuentran sus emblemas prin-
cipales en el jardín y el encino, cuyo esplendor y caída periódicas 
están en consonancia con el carácter agónico del personaje prin-
cipal, siempre movido entre la alegría suprema y la decepción exis-
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tencial. El tiempo es la nostalgia de aquello que no vuelve: la in-
fancia.

En La poética del espacio, Gaston Bachelard sostiene que 
nuestros recuerdos poseen una sustancia espacial, están alojados, 
el alma es una habitación, “al acordarnos de las «casas», de los 
«cuartos», aprendemos a «morar» en nosotros mismos”.14 El 
tiempo es espacio. ¿Cómo se incuban las emociones y los secretos 
al interior de una casa, sobre todo cuando está llena de lugares 
habitables y arcanos? En esta novela, la casa es un ser vivo que se 
acopla a las intemperancias y los ánimos de sus habitantes. Los 
personajes se asen a los objetos y a los lugares —el mar, las escolle-
ras, el jardín, el parque, la cochera, el árbol, el piano, un cuadro—, 
porque fijan al espacio-tiempo y representan anclajes ontológi-
cos. Así, tenemos la certeza de que nuestra intimidad, fraguada en 
la vida cotidiana, en la cercanía de las cosas, es recuperable y que la 
existencia posee, después de todo, cierta estabilidad. Tenemos 
conciencia de nuestro fluir y de nuestras transformaciones, porque 
ahí están los lugares con sus objetos para recordarnos que hemos 
sido. Algo de nosotros permanece gracias a estos habitáculos del 
ser. El viaje antropogónico mediante el cual vencemos los apre-
mios que nos lanzan a la aventura cuenta con la certeza del regreso: 
siempre podremos convocar el pasado buscando los lugares donde 
una vez estuvimos y los objetos en los cuales hemos sobrevivido.

Los espacios configuran emociones y le dan profundidad a la 
psique. En ellos se gestan aventuras y nos transforman cuando los 
evocamos y cuando los olvidamos. Escribe Mario el memorialista, 
refiriéndose al desván: “aquel mundo insospechado, enteramente 
ignorado por mí, y que sin embargo, existía dentro de mi propia 
casa […] aquel universo hostil, en el cual me sentí confuso y como 
en inminente riesgo”.15 El desván termina siendo para la historia 
el espacio más enigmático y revelador, el lugar donde se esconden 
los misterios de la casa y de la familia, el enigma de una culpa que 
tiene que ver con el incesto y con la locura, y del cual no es posible 
escaparse, salvo huyendo, renunciando a La Encina. 

La casa es, pues, el centro, axis mundi con todo y árbol gené-
sico, el lugar que abandonamos para emprender la aventura, y a 
fuerza de lejanías, nos interpela y obliga a regresar. La finca La 

14 G. Bachelard, Poética del espacio, 1983, p. 29.
15 F. Tario, Jardín secreto, p. 48.
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Encina es el espacio metafórico de una infancia que se aleja, de 
una vida que se escapa, de la desolación paulatina que nos alcan-
za con la vida adulta y obliga a huir, aunque estemos condenados 
a llevarnos con nosotros aquello que abandonamos…

Éste es el Tario que termina por fascinar, pues nos ayuda a 
mirarnos en nuestras obsesiones y debilidades, como sujetos que 
ocasionalmente se sienten extraños a sí mismos, y el autor de los 
cuentos de La noche, Tapioca Inn, Una violeta de más y de la no-
vela Jardín secreto, los ha ayudado con una narrativa de la ajeni-
dad, que después de todo es una forma de conciencia más lúcida 
o despierta, como la proclamada como ensoñación poética por 
Gaston Bachelard.
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BRENDA BERENICE O EL DIARIO DE UNA LOCA, 
UNA NOVELA MARGINAL
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Resumen

Brenda Berenice o el diario de una loca (1985) es una novela marginal 
dentro de la marginalidad de la que ya forma parte la literatura de temá-
tica gay. En este artículo se hace un análisis de la novela del autor Luis 
Montaño (Cananea, Sonora, 1955- ciudad de México, 1985) desde una 
perspectiva sociológica y psicoanalítica. Los temas que se desarrollan son 
el papel del pueblo y la ciudad en la trama, un análisis de los sueños del 
personaje protagónico y las representaciones de ciertos aspectos de la 
cultura gay dentro de esta novela estructurada en forma de diario en el 
que su protagonista, un travesti sonorense radicado en la ciudad de Mé-
xico, narra sus aventuras y desventuras del pasado y el presente. 

AbstRAct

Brenda Berenice o el diario de una loca (1985) is a marginal novel inside 
the marginality of which it already is part the gay thematic literature. In 
this article there is an analysis of the novel written by Luis Montaño 
(Cananea, Sonora, 1955 – Mexico City, 1985) from a sociological and psy-
choanalytic perspective. The topics developed are the role of the village 
and the city in the plot, an analysis of the dreams of the leading person-
age and the representations of certain aspects of gay culture inside this 
novel structured as a diary in which its protagonist, a sonoran drag that 
lives in Mexico City, narrates his adventures and misfortunes of the past 
and the present. 

PAlAbRAs clAve

Literatura gay, diario, pueblo, ciudad, sueños, cultura gay. 
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partir de 1978, cuando Luis Zapata (Chilpancingo, 1951) 
ganó el premio Grijalbo con su novela El vampiro de la colonia 
Roma, se dio un boom de literatura gay mexicana que se ex-

tendió a la década de los ochenta y la primera mitad de los noven-
ta.1 Sus principales autores fueron el propio Luis Zapata, con no-
velas como Melodrama (1983) y En jirones (1985); José Joaquín 
Blanco (ciudad de México, 1951), con Las púberes canéforas 
(1984) y Mátame y verás (1994); y Luis González de Alba (Charcas, 
San Luis Potosí), con El vino de los bravos (1981) y Agapi mú 
(1993). Sin embargo, hubo otros autores cuyas obras también po-
drían clasificarse dentro de esta categoría que con el paso de los 
años han ido quedando en el olvido y a los que es necesario res-
catar, pues su literatura forma parte de lo que Carlos Monsiváis 
(ciudad de México, 1938 –ciudad de México, 2010) llama un “ca-
non alternativo”,2 el de las obras creadas desde la marginalidad.

Uno de esos autores marginales fue Luis Montaño (Cananea, 
Sonora, 1955 – ciudad de México, 1985), quien escribió una sola 
novela, Brenda Berenice o el diario de una loca (1985). Su nombre 
completo era Luis Enrique Rascón Montaño, nació en Cananea, 
Sonora y fue psicólogo de profesión. Su novela fue publicada por 
la editorial Domés en una presentación modesta de sólo mil ejem-
plares. Si a esto añadimos la muerte temprana de Montaño, el 19 
de septiembre de 1985, no es de extrañar que la novela haya pa-
sado desapercibida para gran parte del público lector y la crítica 
literaria. 

1 Según Antonio Marquet, las obras gays, tanto las literarias como las perte-
necientes a otras corrientes artísticas, son “aquellas obras concebidas por homo-
sexuales y que retratan o evocan la forma de vida gay. También deben considerarse 
dentro de la cultura gay aquellas producciones cuya temática no aborda direc-
tamente la vida homosexual, pero son obra de artistas gays. Asimismo debe in-
corporarse aquellas producciones de heterosexuales o bisexuales e incluso de 
homófobos, que se integran como referencias obligadas de la comunidad homo-
sexual” (Antonio Marquet, Que se quede el infinito sin estrellas, p. 35).

2 Carlos Monsiváis, Que se abra esa puerta. Crónicas y ensayos sobre la diver-
sidad sexual, p. 297.

A
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Brenda Berenice o el diario de una loca es una novela estruc-
turada en forma de diario íntimo en el que su protagonista, un tra-
vesti que nació con el nombre de Gerardo Urbiñón Campos, en un 
pueblo del norte de Sonora, cuenta sus experiencias de vida de los 
últimos años (finales de los años setenta y principios de los ochenta). 
En el presente artículo analizo algunos de los aspectos más rele-
vantes de la novela, en especial a su protagonista, un personaje 
marginal al igual que su autor. 

EL PUEBLO Y LA MEGALÓPOLIS

Las acciones de la novela de Luis Montaño se realizan principal-
mente en dos espacios, el pueblo donde nació Brenda Berenice y 
la ciudad de México, a donde se va a vivir con Iván, su primer no-
vio. Las acciones que se desarrollan en el pueblo se dan a conocer 
por medio de recuerdos con aires nostálgicos que Brenda Berenice 
escribe en su diario. Nunca dice el nombre del pueblo, se limita a 
narrar cómo era su vida en él y a describirlo:

Imagina un pueblo pequeño próximo a la frontera con Estados Uni-
dos y con gente que sin darse cuenta, imita las costumbres de los 
gringos; casas con techos de cuatro aguas, calles empedradas, co-
mercios con productos extranjeros, y televisión que sólo capta los ca-
nales de Arizona. Ahí nací, querido diario, un día de sol radiante y 
fiestas en los cielos. […] Construido en lo más alto de una montaña, 
recogía los vientos como si fuera una canasta ¡imagínate, una canas-
ta llena de vientos! Lo que más me gustaba de ese lugar, era que en 
invierno nevaba tanto que la nieve subía hasta medio metro.3

Por las características descritas, se intuye que se refiere a Cananea, 
pueblo natal de Luis Montaño, ubicado al noreste de Sonora, en 
la Sierra Madre Occidental.4 Si tomamos en cuenta que el autor 

3 Luis Montaño, Brenda Berenice o el diario de una loca, p. 37. 
4 Actualmente es considerada una ciudad (32 936 habitantes), cuya principal 

fuente de ingresos es la minería (posee la mina de cobre más grande de México y 
una de las mayores del mundo). Geográficamente se encuentra en una zona alta-
mente montañosa y a sus alrededores pasan varios ríos y arroyos, como el Sonora, 
San Pedro y Bacanuchi. A diferencia del resto del estado de Sonora, donde el clima 
es cálido y el paisaje desértico, Cananea cuenta con un clima semicálido subhúme-
do, con una temperatura media mensual de 23.5 °C, son comunes las nevadas y 
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nació en 1955, podemos determinar también que la época en que 
transcurren los recuerdos de la protagonista son principalmente 
los años sesenta del siglo XX, década en la que inició un cambio 
revolucionario en las mentalidades de gran parte de la población 
mundial, gracias a los movimientos feministas y de los derechos 
civiles. Sin embargo, en la provincia mexicana el conservadurismo 
era —y aún es— imperante y esos cambios libertarios no tuvieron 
eco en estas regiones. 

En su ensayo “Los gays en México: la fundación, la amplia-
ción, la consolidación del gueto”, Carlos Monsiváis apunta que : 

[...] fuera de la ciudad de México, de su medio intelectual y artístico 
y de su vida nocturna, impera el espíritu provinciano, mezcla de fun-
damentalismo católico y analfabetismo científico. En las regiones, se 
prodigan las golpizas, los encarcelamientos, las expulsiones de las 
familias, los despidos, las humillaciones constantes [a los homo-
sexuales].5 

Este espíritu provinciano se encuentra en varios de los recuerdos 
de Brenda Berenice que hacen alusión a las agresiones verbales y 
actitudes hostiles que recibía de parte de los pobladores por su 
comportamiento considerado anormal: “los niños me gritaban 
¡Puto! Cuando iba por las calles, ¡ay, qué feo sentía! Me daban 
ganas de llorar”, o cuando recuerda la violencia paterna: “Imagina 
esto: los niños jugando béisbol en la calle… mi padre en casa ur-
giéndome a que saliera… y yo… nonononono. Entonces él me 
decía cosas horribles: faldilludo, mariquita, mujercito”.6 

Esta realidad adversa provoca en los individuos lo que el inves-
tigador social Guillermo Núñez Noriega llama en su libro Sexo 
entre varones, un efecto de panóptico,7 el cual se distingue en la 

heladas durante el invierno y parte de la primavera, y durante el verano se registran 
constantes lluvias.[Fuente: <http://www.inafed.gob.mx/work/enciclopedia/EMM-
26sonora/municipios/26019a.html>].

5 Monsiváis, op. cit., p. 117.
6  L. Montaño, op. cit., pp. 88-89.
7 Se refiere a la figura arquitectónica diseñada en el siglo XIX por Jeremy Ben-

tham y retomada por Michel Foucault en su libro Vigilar y castigar, diseño cuya 
principal característica es que brinda “la posibilidad de vigilar en diferentes direc-
ciones, cuidando así la conducta de diferentes individuos (originalmente prisione-
ros) sin que éstos pudieran distinguir a quienes los celaban” (Guillermo Núñez, 
Sexo entre varones. Poder y resistencia en el campo sexual, p. 106). Para Foucault, 
el efecto mayor del Panóptico era “inducir en el detenido un estado consciente y 
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novela cuando Brenda Berenice relata el día que huyó de su pue-
blo al lado de su novio Iván: 

Decidimos trasladarnos a la Ciudad de México porque aquella vida 
en el pueblo, no era vida. Todo mundo murmuraba de nosotros y nos 
miraba muy raro. Te juro que cuando estábamos en la estación de 
autobuses vestidas con propiedad para un largo viaje, tenía miedo a 
que llegara la chusma y nos corriera a pedradas como si fuéramos 
Marías Candelarias. Por fortuna no pasó el bochornoso incidente y 
muy trancuilitos nos marchamos.8

En su libro Reflexiones sobre la cuestión gay, el filósofo francés Di-
dier Eribon destaca, como una de las características principales de 
la formación de la identidad gay, el hecho de que una gran mayo-
ría de homosexuales se ven obligados a exiliarse en las grandes 
ciudades. Éstas se convierten en un refugio al que huyen de sus 
lugares de origen. 

La gran ciudad es la que ha dado a los estilos de vida gay la posibili-
dad de desarrollarse plenamente. La ciudad es un universo de ex-
tranjeros, lo cual permite preservar el anonimato y por tanto la liber-
tad, contrariamente a las trabas sofocantes de las redes de 
interconocimiento que caracterizan la vida en las pequeñas ciudades 
y en los pueblos, donde todo el mundo se conoce y reconoce, y debe 
ocultar lo que es cuando se aparta de la norma.9

En el caso de Brenda Berenice, su llegada a la ciudad de México, a 
la cual llama “megalópolis” impresionada por la gran cantidad de 
gente que la habita, representa un gran acontecimiento en su 
vida. Se trata de una ciudad en la que la juventud vive un ambien-
te de mayor libertad, consecuencia directa de las luchas estudian-
tiles de 1968. El personaje de Montaño llega a una ciudad en la 
que comienzan a consolidarse movimientos sociales reivindicati-
vos, como el de los homosexuales, quienes por primera vez salieron 
a la calles como grupo organizado en la marcha conmemorativa 
del décimo aniversario de la matanza de Tlatelolco y un año des-

permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del poder” 
(Michel Foucault, Vigilar y castigar, p. 233).

8 L. Montaño, op. cit., p. 143.
9 Didier Eribon, Reflexiones sobre la cuestión gay, pp. 36-37.
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pués, en 1979, realizaron la Primera Marcha del Orgullo Homo-
sexual.

Sin embargo, es también una ciudad llena de hostilidad, don-
de el discurso hegemónico aún es conservador, especialmente en-
tre la clase gobernante y en los medios de comunicación masiva. 
La ciudad de México que habita Brenda Berenice es la de los años 
en que Arturo Durazo Moreno, símbolo de la corrupción priista del 
sexenio del presidente José López Portillo, fungía como Director 
de Policía y Tránsito del Distrito Federal (1976-1982). Durante su 
administración se llevó a cabo una política de hostigamiento a las 
minorías sexuales que tenía como principal forma de acción las lla-
madas razzias o redadas.10 Este tipo de actos de abuso de poder 
no se producían de forma aislada, al contrario, fueron frecuentes 
durante la mayor parte del siglo XX y se convirtieron en uno de los 
principales temores de los homosexuales y transexuales de las ciu-
dades.

Este miedo y desconfianza en la autoridad, así como la violen-
cia y el abuso de poder de la misma, tienen un lugar protagónico 
en Brenda Berenice o el diario de una loca, donde la jornada más 
larga que escribe la protagonista es el relato de una razzia que su-
frió junto a sus amigas travestis. Brenda Berenice va narrando en 
un total de doce páginas las humillaciones que sufrieron en la pro-
curaduría esa madrugada que las levantaron, “nos ordenaron 
como si fuéramos cosas y una tras otras pasamos a identificarnos 
a la oficina del comandante”;11 comparando la amarga experien-
cia con la historia El Apando, de José Revueltas: “Nos alinearon de 
nuevo; pero ahora agarraditos unos a la cintura de los otros, igua-
lito a los elefantes en el circo cuando se prenden de la cola. Nos 
llevaron al edificio que está en frente de la procu donde hay celdas 
y rejas y ¡ay qué horror!, ya me veía repitiendo la historia del apan-
do en una segunda versión”.12

10 Estas acciones no eran nada nuevo en México, hay que recordar que el he-
cho histórico que puso en el mapa de la cultura nacional a los homosexuales fue la 
redada del “Baile de los 41 maricones”, que se llevó a cabo en 1901 y causó gran 
revuelo en la prensa nacional.

11 L. Montaño, op. cit., p. 25.
12 Ibid., p. 26.

Temas_44.indb   202 21/10/15   15:05



  Helder Ariel Díaz Ceniceros 203

LOS SUEÑOS DE UNA LOCA

Para Sigmund Freud (República Checa, 1856-Reino Unido, 1939), 
el estudio e interpretación de los sueños es importante porque “el 
sueño como un todo es el sustituto desfigurado de algo diverso, 
de algo inconsciente, y la tarea de la interpretación del sueño con-
siste en hallar eso inconsciente”.13 Aunque Freud creó su metodo-
logía para interpretar los sueños de pacientes de psicoterapia, 
también es posible analizar los sueños que se encuentran en obras 
literarias, pues a través de la interpretación de las experiencias oní-
ricas que los autores adjudican a sus personajes, se puede com-
prender mejor a los mismos, acercarnos a su inconsciente.14

En Brenda Berenice o el diario de una loca la protagonista re-
lata tres sueños que nos pueden acercar a un conocimiento más 
profundo de la psicología del personaje. El primero se trata del re-
cuerdo de un sueño infantil en el que están involucrados los niños 
de la escuela de Brenda Berenice: “[…] los soñaba avanzando ha-
cia mí y mostrándome sus dientes rojos, sanguinolentos, mascan-
do todavía los restos de otro niño que habían devorado”.15 El sue-
ño está impregnado de una sensación de angustia, de miedo a ser 
agredido. Esto se debe a que desde pequeña, cuando Brenda Be-
renice aún era llamada Gerardo, como fue bautizada por sus pa-
dres, fue víctima de actos de violencia y de injuria, que el filósofo 
francés Didier Eribon define como: 

[…] un acto de lenguaje  —o una serie repetida de actos— por el 
cual se asigna a su destinatario un lugar determinado en el mundo. 
Esta asignación determina un punto de vista sobre el mundo, una 
percepción particular. La injuria produce efectos profundos en la 
conciencia de un individuo porque le dice: ‘Te asimilo a’, ‘Te reduzco 
a’. […] su función es producir efectos y, en especial, instituir o per-

13 Sigmund Freud, Obras completas, t. XV: Conferencias de introducción al 
psicoanálisis (Parte I y II) (1915-1916), p. 103.

14 Al respecto Freud menciona que cuando los escritores “hacen soñar a los 
personajes creados por su fantasía no sólo se conforman a la cotidiana experiencia 
de que el pensamiento y la sensibilidad de los hombres continúan vivos en el esta-
do de reposo nocturno, sino que al presentarnos los sueños de sus personajes su 
intención es precisamente la de darnos a conocer por medio de ellos los estados 
de alma de los mismos” (en “El delirio y el sueño en la ‘Gradiva’, de W. Jensen”, 
en Sigmundo Freud, Psicoanálisis del arte, p. 132).

15 L. Montaño, op. cit., p. 58.
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petuar la separación entre los ‘normales’ y […] los ‘estigmatizados’, 
e inculcar esta grieta en la cabeza de los individuos.16

Pero, ¿quién es el niño cuyos restos mascan todavía los compa-
ñeros de escuela de Gerardo-Brenda Berenice? Una primera inter-
pretación es que se trata de ella misma, que a través de su sueño 
observa cómo los niños la devoran. Otra interpretación podría ser 
que el sueño refleja la manera en que Brenda Berenice se sentía en 
ese entorno hostil. Pero el niño devorado también podría tratarse 
de otra persona: Fernando, su mejor amigo de la infancia.

En la misma jornada del diario donde Brenda Berenice relata 
su sueño infantil, escribe un recuerdo traumático relacionado con 
el mismo: 

[…] Después de haber caminado veinte minutos, llegamos a la ba-
rranca. […] Desde el momento en que llegamos, Fernando se trans-
formó y no volvió a hablarme, sólo dijo que me escondiera y observara. 
[…] Cuando estuvo totalmente desnudo se tiró boca abajo sobre la 
hierba y se quedó ahí, quietecito, respirando muy lento y sin hacer 
ningún ruido. Yo tenía miedo, querido diario, pues aquello me pare-
cía muy extraño. […] De pronto escuché un ruido; puse atención y 
descubrí que un muchacho se acercaba despacito, igual que una 
pantera cautelosa. Las manos me comenzaron a sudar de una ma-
nera feroz. El muchacho, que nunca pude saber quién era, escrutó 
con la mirada los alrededores. Movió la cabeza repetidas veces y se 
acercó a Fernando. […] el garañón se bajó los pantalones con mucha 
prisa, y sin decir nada montó a Fernando. […] No supe cuándo pasó 
ni cómo, pero el caso es que ya otros tres muchachos rodeaban a la 
pareja y los observaban en silencio, mientras se llevaban las manos a 
sus vergas excitadas. Obvio decirte cómo estaba yo. Querido diario, 
qué horrible sentsación, qué insoportable desasosiego… miedo y an-
sia… deseo y temor. De pronto tuve unas incontrolables ganas de 
chillar. El garañón se levantó de súbito, y Fernando continuó ahí. En-
tonces, otro de los chicos, seguramente uno de aquellos que nos gri-
taban cosas e improperios, también montó a Fernando y éste siguió 
impávido, inmóvil, como si leyera la escritura de la hierba. No sopor-
té el espectáculo y salí de mi refugio con mucho cuidado para no ser 

16 D. Eribon, op. cit., p. 31.

Temas_44.indb   204 21/10/15   15:05



  Helder Ariel Díaz Ceniceros 205

descubierto. Regresé a mi casa aprisa y sintiéndome más enredada 
que una bola de estambre.17

Al haber sido escritos por el personaje en la misma jornada, no es 
difícil encontrar una relación entre el relato de este recuerdo y el 
sueño infantil que menciona al principio. Lo que parecía ser un 
acto de voyerismo (de Brenda Berenice al esconderse para obser-
var el acto sexual de Fernando) y exhibicionismo (de Fernando al 
incitar a Brenda Berenice a observarlo) se convirtió en una viola-
ción tumultuaria, en un acto de perversión sado-masoquista. Sá-
dico por parte de los “garañones” que se turnan para someter a 
Fernando; masoquista por parte de Fernando quien, según el re-
lato de Brenda Berenice, se quedó inmóvil, esperando a que cada 
uno de sus violadores se le montara.18 

El niño devorado por sus compañeros es la forma en que 
Brenda Berenice representa la violación de Fernando y el miedo 
atroz que sentía de ser la siguiente víctima de los verdugos de su 
amigo.

El segundo sueño que relata es uno que tuvo mientras vivía 
con su amiga Violeta y veía constantemente a su grupo de amigas, 
“Las batichicas”. Según la narración de esa jornada, tras la muer-
te de Bruno —el perrito faldero de Mónica, una de las batichicas— 
organizaron un funeral y sepelio en el que predominó un ambien-
te melodramático donde el perro fallecido recibió grandes 
atenciones y lágrimas. Finaliza la jornada de la siguiente manera:

17 L. Montaño, op. cit., pp. 60-62.
18 Sobre el sadismo y el masoquismo, Freud menciona que “el concepto de 

sadismo comprende desde una posición activa y dominadora con respecto al ob-
jeto sexual hasta la exclusiva conexión de la satisfacción con el sometimiento y mal 
trato del mismo. En un sentido estricto, solamente el último extremo puede deno-
minarse perversión. De un modo análogo, el concepto de masoquismo reúne todas 
las actitudes pasivas con respecto a la vida erótica y al objeto sexual, siendo la po-
sición extrema la conexión de la satisfacción con el voluntario padecimiento del 
dolor físico o anímico producido por el objeto sexual. El masoquismo, como per-
versión, parece alejarse más del fin sexual normal que la perversión contraria; es 
difícil definir si aparece originalmente o si más bien se desarrolla siempre partiendo 
del sadismo y por una transformación de éste. Con frecuencia puede verse que el 
masoquismo no es otra cosa que una continuación del sadismo, pero en este caso 
dirigida contra el propio yo. (Sigmund Freud, Tres ensayos sobre teoría sexual, trad. 
de Roberto Mares Ochoa, pp. 43-44.)
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Esa noche, querido diario, no pude dormir. Apenas conciliaba el sue-
ño, tenía pesadillas horribles: veía la mesa donde habían tendido a 
Bruno, pero era yo quien ocupaba su lugar: muerta, pálida, rodeada 
de flores. Alrededor de la mesa y cargando rosas en el hocico, Bruno 
daba vueltas. Luego se paraba en sus dos patas traseras y dejaba las 
flores sobre mi pecho.19

Tomando en cuenta que para Freud “el excitador del sueño es un 
deseo, y su cumplimiento es el contenido del sueño”,20 podríamos 
decir que el deseo de Brenda Berenice es ocupar el lugar del perro: 
“muerta, pálida, rodeada de flores”. Pero no debemos interpre-
tarlo como un deseo de estar muerta como Bruno, pues en los 
sueños la muerte suele ser simbolizada por una partida.21 Lo que 
Brenda Berenice quisiera es tener la misma atención y admiración 
que en las demás personas despierta la figura del perro. Es decir, 
lo que ella refleja en su sueño es un sentimiento de envidia y nar-
cisismo que muy probablemente tiene su origen en su infancia lle-
na de hostilidades.

Brenda Berenice relata un tercer sueño casi al final de su dia-
rio, poco después de haberse ido a vivir sola a un departamento:

Soñé que estaba en una habitación oscura de un edificio viejo. Yo 
agonizaba sobre la cama y me veía fea, vieja, pálida y muy sola. No 
quería morir. Llamaba a mis amigos pero nadie acudía. En la pared 
se encontraba una especie de altar saturado de retablos de santos y 
veladoras encendidas. Los ojos de los santos adquirían vida y sus ca-
ras cambiaban de expresión constantemente. Puse más atención y 
descubrí que la cara de uno de ellos, correspondía a la cara de mis 
amigas. Ahí estaban las once mil vírgenes adustas y arrepentidas. 
Desperté llorando con la angustia como gargantilla francesa; María 
de Las Angustias a las tres de la madrugada.22

Este sueño está conectado con el anterior. En ambos Brenda Bere-
nice se ve recostada, aunque un el primero esté muerta y en éste 

19 L. Montaño, op. cit., p. 83.
20 S. Freud, op. cit., p. 118.
21 En la décima de las Conferencias de introducción al psicoanálisis, Freud 

proporciona una simbología para interpretar los sueños, entre ellas menciona que 
la muerte es simbolizada como un “viajero”, o con la partida de alguien. 

22 L. Montaño, op. cit., p. 138.
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agonizante, buscando recibir la atención de los demás. En éste 
abundan los símbolos fálicos, pero el que más resalta es el edificio 
en el que se encuentra la habitación en la que está. Es importante 
recalcar que la habitación simboliza lo femenino, pero en este 
caso está a oscuras, es decir que se trata de una feminidad que no 
puede verse o mostrarse como quisiera.

Llama la atención que en este sueño Brenda Berenice pide 
ayuda y nadie le hace caso. Podría ser que se encuentra un recuer-
do reprimido en el que el protagonista vuelve a ser su amigo de la 
infancia, Fernando, y que está íntimamente relacionado con la an-
gustia del sueño infantil de Brenda Berenice, así como con el epi-
sodio traumático en el que Fernando fue violado.

Ella dice recordar que después de que el primer “garañón” se 
levantó y los demás comenzaron a montarse sobre Fernando, 
“éste siguió impávido, inmóvil”. Pero, ¿qué tan real puede ser 
eso? ¿No es probable que, en realidad, Fernando pidiera ayuda 
desesperadamente al verse rodeado de tantos chicos dispuestos a 
ultrajarlo y que Gerardo-Brenda Berenice, presa del miedo y el pá-
nico, prefiriera salir corriendo del lugar? ¿Brenda Berenice no es-
tará reprimiendo lo que realmente sucedió, una verdad que carga 
como una culpa en su inconsciente y que se ve constantemente 
reflejada en sus continuos sueños de angustia? Quizá esa repre-
sión, que sería una operación fallida de olvido, pues como dice 
Freud, “el olvido es un medio para defenderse del displacer que 
provocaría un recuerdo”,23 es lo que a Brenda Berenice le hace re-
latar ese episodio sin mencionar el pedido de ayuda de Fernando, 
un auxilio que, sin embargo, está bien grabado en su inconsciente 
y que se reproduce en sus sueños.

REPRESENTACIONES DE JOTILANDIA

Para Antonio Marquet, el sujeto gay se ve obligado a vivir entre 
dos mundos con sistemas de valores que se contraponen. El pri-
mero, Heterolandia, es donde se descalifican y rechazan las iden-
tidades sexuales diferentes a la heterosexual; el segundo, la Na-
ción Queer, es el que se ha construido transgrediendo las normas 

23 S. Freud, op. cit., p. 68.
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que el primero le ha intentado imponer. “El primero es jerárquico 
e irracional; el segundo es subjetivo y liberador”.24

La Nación Queer se encuentra en zonas marginadas y vigila-
das de Heterolandia, en bares y restaurantes, así como en las casas 
de quienes la integran: jotos, locas, maricas, musculocas, chacales, 
osos, leathers, lenchas, tortilleras, marimachos, dragas, travestis, 
transexuales, bisexuales, intersexuales, joteras, entre otros. La co-
munidad es tan diversa que en ella misma se forman otros sub-
mundos, uno de ellos está muy presente a lo largo de las páginas 
de Brenda Berenice o el diario de una loca: Jotilandia. 

Este mundo lo integran los sujetos que se identifican o son se-
ñalados por la sociedad heterosexual, y por los mismos integrantes 
de la Nación Queer, como jotos, maricones, mujercitos, dragas, 
travesitis y locas.25

Los habitantes de Jotilandia necesitan de la fantasía, es decir, 
de mecanismos de defensa, para sobrevivir a la hostilidad de He-
terolandia, a donde tienen que acudir de manera constante, pues 
es imposible vivir completamente fuera de ella. Es gracias a esa 
fantasía como se ha podido construir su mundo, un lugar donde 
pueden vivir con mayor plenitud, sin seguir las normas hetero-
sexuales que los agobian desde la infancia, donde pueden vivir sin 
miedo. Producto de esta fantasía son las prácticas sociales que ca-
racterizan a los integrantes de este mundo subjetivo y liberador, 
como la jotería, el perreo, el travestismo o la utilización de la esté-
tica kitsch. Estas prácticas se encuentran representadas en el diario 
de Brenda Berenice, habitante ficcional de Jotilandia. Las abordaré 
a continuación.

24 Antonio Marquet, El coloquio de las perras, p. 79.
25 Es importante señalar que dentro de la Nación Queer existe también una 

fuerte discriminación hacia quienes integran Jotilandia. Un ejemplo de esto lo re-
lata un informante del antropólogo sonorense Guillermo Núñez Noriega en su libro 
Sexo entre varones: “el tercer grupo son ‘las mujercitas’, ‘las locas’, ‘las pintaditas’, 
los travestis, a las que les vale madre el mundo y son como quieren ser, ellos son 
siempre iguales, jotean en público, etcétera. Ellos son los marginados dentro de la 
misma homosexualidad porque no respetan ciertas normas. Nadie (homosexuales 
y bisexuales) quiere juntarse con ellos. A mí, por ejemplo, no me conviene que me 
vean con una pintada. Uno tiene un prestigio, una imagen que cuidar”.
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La jotería

¿Qué entendemos por jotería? Una definición muy completa la da 
Antonio Marquet:

Es un movimiento espontáneo al mismo tiempo liberador y provoca-
tivo; descarado e íntimo, quebrado y empoderado. La jotería es una 
reacción compleja y poderosa que sale del alma misma de quien ejer-
ce el dispositivo joteril. Se equivocan quienes la consideran como 
cosa sin valor: la jotería es liberadora, empoderadora, modeladora. 
La jotería no conoce medias tintas. Siempre es plena y robusta: es in-
confundible. La jotería va desde una entonación, un inesperado 
movimiento de manos, de ojos o cadera, una manera de ponerse de 
pie, de mirar, reír. La jotería desquicia el orden gramatical, la concor-
dancia, inventa palabras, muletillas… La jotería altera los sistemas de 
representación de género, el dispositivo de oposiciones binarias. La 
jotería es lúdica y espontánea. Al mismo tiempo es arma de guerra. 
No es inane ni queda sin consecuencia en el almidonado mundo de 
las apariencias, del decoro, del sottovoce. La jotería es la cosa más 
vista por tirios y troyanos. La sociedad supremachista en la que vivi-
mos, carece de una solución de negociación frente a ella: sólo tiene 
la censura, la reprobación, el aspaviento severo y la tentación de la 
represión violenta. La jotería está consagrada a los espacios públicos. 
Es la fantasía y la transgresión colocada en lo público de manera ju-
guetona, creadora, humorística, franca y directa. Uno se puede 
preguntar si el golpe de pecho es sincero. De la jotería uno ni lo pre-
gunta: ¡es sinceríxima!26

En Brenda Berenice o el diario de una loca la jotería de su prota-
gonista se aprecia de manera constante con el uso de recursos de 
estilo como la metáfora, la analogía, la hipérbole y la ironía; así 
como el préstamo de palabras extranjeras (“savoir”, “fête”), el 
cambio de género de las palabras, es decir travestismo verbal (“re-
lata” en lugar de relato o “muerta” en lugar de muerto) y la crea-
ción de nuevas palabras cambiándoles las terminaciones (“mujir”), 
cambiando letras (“trancuilidad”, “perjúmenes” “fregca”) o agre-
gando una (“ilutsa”, “sutcias”, “gruingas”). 

26 Extracto de “Entrevista a Antonio Marquet” [en línea]. <http://hysteria.mx/
entrevista-a-antonio-marquet/>.
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El perreo

En El coloquio de las perras, quizá la única investigación sobre la 
práctica del perreo,27 Antonio Marquet explica que éste es un acto 
performativo lleno de hostilidad, violencia e ingenio verbal que 
surgió como una respuesta de la comunidad gay, específicamente 
de Jotilandia, a la sociedad heteronormativa que violenta su inte-
gridad como persona violando sus derechos humanos a través de 
la discriminación (agresiones verbales, burlas, comentarios de do-
ble sentido) y abusos de poder (como las razzias).

Para perrear son necesarias por lo menos dos personas que se 
confrontan en diálogos cuyo fin es la lapidación verbal.28 Aunque 
en Brenda Berenice o el diario de una loca no existen este tipo de 
diálogos, en algunos momentos la actitud y lenguaje de la pro-
tagonista adquiere las características de una perra. Uno de esos 
momentos está relacionado con lo expuesto por Marquet, el pe-
rreo como un medio de defensa a las hostilidades de Heterolandia, 
como cuando narra su estancia en los separos del Ministerio Pú-
blico después de haber sido víctima de una razzia, expresándose 
así de uno de los policías: “A las siete de la mañana, un gorila de esos 
que seguramente tienen el pitito subdesarrollado —causa de to-
dos sus traumas— llegó a gritarnos para anunciar que iban a pasar 
lista”.29 

Sin embargo, el perreo se da con mayor frecuencia entre los 
mismos habitantes de Jotilandia, practicándose especialmente en-
tre las amistades. Por eso en el diario de Brenda Berenice es muy 
común que el blanco de sus comentarios más perros son algunas 
de sus amigas locas, jotas y travestis. Como ejemplo, la siguiente 
frase: “mis amigas parecían urracas borrachas quitándose la pala-

27 La investigación de Marquet se centra en el espectáculo Joteando por un 
sueño, de la compañía de drag queens Las Hermanas Vampiros, un show cuyo 
principal ingrediente es el humor ácido del perreo. 

28 Marquet define al perreo en siete aspectos que tienen que ver con ese in-
tercambio lapidario que observó en el espectáculo de las Hermanas Vampiro: 1) Por 
la refundación mayestática del Yo. 2) Por una consecuente disminución del inter-
locutor. 3) Por la agresión puesta en circulación, basada en la clase, la raza y la ex-
plotación de la inequidad genérica que reina en la sociedad. 4) Por la tensión que 
semejante diálogo conlleva. 5) Por el ludismo que exige. 6) Por la puesta en escena 
que requiere el trono para una reina, es decir por el performance. 7) Por el posicio-
namiento de todo coloquio de perras en el terreno de lo imaginario.

29 L. Montaño, op. cit., p. 29.
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bra una a la otra”,30 o como cuando habla de su amiga Mónica: 
“Ocurre que ayer fue el cumpleaños de Mónica. Los años no pa-
san para ella… todos se le quedan encima, aunque la mujer jura 
que sólo son quince primaveras y que está llegando a la edad de 
la ilusión”,31 entre otros.

Travestismo

El travestismo es una característica fundamental de la protagonis-
ta de Brenda Berenice o el diario de una loca. Uno de los momen-
tos más importantes de la novela es el relato de la primera vez que 
se vistió de mujer:

Todavía me emotciona hasta las lágrimas la mañana de mi cumplea-
ños cuando Violeta entró a mi cuarto radiante de alegría, y con todo 
el equipo necesario para la transformación. Primero me dio un baño 
de tina con aceites y escencias. Procedió desde esa hora a peinar la 
peluca con chongo caído como lo había visto en una revista de moda 
francesa, y me aplicó sobre el rostro una mascarilla de zumo de na-
ranja con avena. Esa noche, un poco antes de recibir a los invitados 
a mi fiesta, yo estaba radiante ¡era una verdadera mujir! […]

Sentía como si en realidad por primera vez fuera yo, aunque es-
toy seguritísima que no era sólo por el modelito y la apariencia regia 
de mujir. No. Era algo más profundo, era como si el universo al fin se 
hubiera puesto de acuerdo respecto a mi personita. Brenda Berenice 
nacía para inquietar al mundo con su belleza.32

A pesar de la manera de expresarse que Brenda Berenice tiene al 
final de la cita, me parece que no se le puede identificar como un 
personaje transgénero porque, aunque se cambió el nombre de 
Gerardo a Brenda Berenice, en el futuro vuelve a adoptar la vesti-
menta y actitudes del género masculino, aunque sea de manera 
momentánea (algo que no hace una persona que se identifica 
como transgénero o transexual), como cuando se fue de viaje a 
Los Angeles y salió una noche a un antro: “lucíamos como dio-

30 Ibid., p. 34.
31 L. Montaño, op. cit., p. 22.
32 Ibid., pp. 66-67.
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sas… más bien como dioses, pues con lo versátil que es una, de-
cidimos que esa noche nos íbamos in full machos”.33 A Brenda 
Berenice se le podría calificar como travesti gay que, al parecer, se 
encuentra en la etapa previa a la realización de la transición a mu-
jer transgénero. Por travesti gay entiendo lo que el antropólogo 
César O. González Pérez define como “el individuo que ha cruza-
do dos fronteras culturales, la del género y la de la orientación se-
xual, rompiendo con el ‘ideal’ de hombre varonil heterosexual. 
Asimismo, no se sitúa en un solo espacio, sino que se muda con-
forme se vaya presentando la oportunidad; sus territorios son mó-
viles y cambian constantemente con el tiempo”.34 

En su libro clásico La Casa de la Mema la socióloga francesa 
Annick Prieur estudió a un grupo de travestis de ciudad Nezahual-
cóyotl con los que convivió a inicios de la década de los noventa. 
Aunque los travestis a los que Prieur entrevistó y Brenda Berenice 
pertenecen a clases sociales distintas, los testimonios de los primeros 
tienen gran parecido con el desenvolvimiento de Brenda Berenice, 
la creación de su feminidad, que está sujeta a la interpretación de 
lo que se entiende por feminidad en la cultura mexicana. Para 
ellas, y para Brenda Berenice, las características de ser femeninas 
son ser limpias, cariñosas, disfrutar las labores domésticas, ser se-
xualmente pasivas. Solo hay una característica de la que les cuesta 
trabajo hablar: la maternidad, un aspecto de ser mujer que jamás 
podrán realizar de manera biológica. Sin embargo, los sueños de 
maternidad y de formar una familia persisten, como cuando Bren-
da Berenice fantasea con que tiene una “familia formal con una 
hija”, al escribir sobre la llegada de una gatita al departamento en 
el que vivía con Iván, su primer novio, o como ella le llama, “ma-
trimonio”.

Estética kitsch

Una característica de Jotilandia que se encuentra en el diario de 
Brenda Berenice, es la tendencia a las expresiones estéticas kitsch, 
entendiendo por kitsch lo que Norbert Elias llama “una expresión 

33 Ibid., pp. 92-93.
34 César O. González Pérez, Travestidos al desnudo: homosexualidad, identi-

dades y luchas territoriales en Colima, p. 67.
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de esa tensión entre el desarrollado gusto de los especialistas y el 
dudoso e inculto gusto de la sociedad de masas”.35 Esto se puede 
observar en las constantes referencias que Brenda Berenice hace 
de sus conocimientos de cultura popular y la llamada alta cultura. 
Puede hacer una cita de un poema de Sor Juana o Mario Benedetti, 
transcribir alguna canción de Juan Gabriel, otra del Alberto Cor-
tez, hacer referencias a personajes de la cultura griega como las 
sílfides y las ninfas, hablar sobre El vampiro de la colonia Roma, de 
Luis Zapata, mencionar a estrellas de cine como María Félix, James 
Dean o Marilyn Monroe y decir que se siente hegeliana o descar-
tiana, todo en unos cuantos párrafos. 

Sin embargo, donde la estética kitsch está más presente es en 
las descripciones llenas de esnobismo y frivolidad que Brenda Be-
renice hace de las reuniones y eventos que organiza con sus amigas, 
como el certamen de belleza en el que Brenda Berenice resultó ga-
nadora: 

Las invitaciones en papiro egipcio y con signos góticos, anunciaban 
el evento de la década. Desde que recibí el heraldo, ya no pude dor-
mir y me dediqué a desentrañar los sueños de la Bella durmiente 
para que me iluminaran […] 

Buena, pues palacio se encontraba abarrotado de locas Como 
Tu comprenderás, todas ellas haciendo alarde de originalidad y ex-
travagancia. El gran salón, iluminado en azul y rosa, le daba al am-
biente un toque muy especial. El champagne, en copas de sueño, 
volaba de un lado a otro.36

CONCLUSIÓN

Brenda Berenice o el diario de una loca es una novela estructurada 
en forma de diario por medio de la cual podemos aproximarnos 
a la realidad de muchos sujetos que en la vida real enfrentaron una 
vida parecida a la de su protagonista, la de la marginalidad de la 
condición homosexual, en específico la de los travestis. 

Podemos observar, por ejemplo, la huida que hacen muchos 
de la provincia a la ciudad, dos lugares donde se enfrentan a dife-

35 Norbert Elias, “El estilo kitsch y su época”, en Tomas Kulka, El Kitsch, p. 41. 
36 L. Montaño, op. cit., pp. 132-133.
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rentes tipos de adversidades, como la injuria ejercida por familiares 
y vecinos o la persecución de la policía. 

A través del análisis de los sueños de Brenda Berenice pode-
mos adentrarnos a lo no escrito en sus relatos, sus recuerdos repri-
midos que reflejan un pasado lleno de una violencia que continúa 
hasta su presente y que intenta sobrellevar usando la fantasía. Es 
decir, mecanismos de defensa como la jotería, el perreo y la esté-
tica kitsch, los cuales se encuentran ampliamente representados 
en la novela de Luis Montaño.

Concluyo la realización de este artículo esperando que sea una 
aportación a los estudios de las literaturas mexicanas escritas y pu-
blicadas desde la marginalidad, obras que fueron olvidadas por la 
academia, las editoriales y, por consiguiente, el público lector. 
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