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PRESENTACION

Dario, Lopez Velarde,
Bonifaz Nuno

JOSE FRANCISCO CONDE ORTEGA | GABRIEL RAMOS

0s aniversarios pueden ser, algunas veces, esas fiestas a las que se llega “avido

de tiernas companfas”. Asf, algunas paginas de determinados autores vuelven

a funcionar, aceptada la invitacion, como ese “licor oscuro y melancolico” que

propicia y favorece la conversacion. Eso pretende ser este nUmero de nuestra
revista. Este 2016 comparten Shakespeare y Cervantes 400 afos —cada quien en su
respectivo calendario— de su muerte fisica. También, en el &mbito de la lengua espafiola,
se cumplen el primer centenario de la muerte de Dario; el primero de la aparicion de La
sangre devota, de Ramon Lopez Velarde; y sesenta afos de la primera edicion de Los
demonios y los dias, de Rubén Bonifaz Nufo.

Este nimero de Tema y Variaciones de Literatura se ocupa de reflexionar acerca de
la obra de estos tres autores. El ensayo que abre el nUmero pretende encontrar las razo-
nes epocales que originan una poética, en Rubén Dario, Ramén Lopez Velarde y Rubén
Bonifaz Nufo, la cual sefala rumbos y abre caminos a la poesia en lengua espafola. Los
primeros tres textos se detienen en la prosa dariana. Vicente Francisco Torres ofrece una
lectura de los relatos, entre los que va desbrozando la andadura “modernista” y “fan-
tastica”, para proponer una nueva ordenacién de los textos plenamente fantasticos. Luz
Elena Zamudio presenta algunas notas sobre la inclusién, lectura y valoracion de Rachilde,
autora poco leida ahora, en Los raros. Marina Martinez Andrade aborda, a partir de las
cronicas, la condicion de trashumante de Dario, misma que lo condujo a Paris y a sus
distintas percepciones de esta ciudad.

Con una reflexion sobre la obra en prosa también, la crénica y la visién de la urbe
en Ramon Lépez Velarde, Francisco Mercado Noyola sefala el transito de la ciudad
provinciana a la capital. Ya en torno a la poesia, Gabriel Ramos coteja los procesos de
influencias y reconstrucciones, particularmente respecto a Baudelaire, en tres poemas
del zacatecano. Jesus Francisco Conde de Arriaga sefiala la complejidad vital y la constan-
te erética en La sangre devota. Sobre la poesia de Rubén Bonifaz Nufio, Ismael Santiago
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Rojas presenta un andlisis de poemas en términos de las distintas facultades de percep-
cion. Y Fernanda Cabildo sefala la afinidad entre Bonifaz y Garcilaso.

La seccion de “Variaciones” abre con un ensayo de Vladimiro Rivas respecto de Cer-
vantes y la locura. Ezequiel Maldonado presenta un texto sobre la violencia y Fernando
Martinez discurre en torno a la verdad y el arte en el ensayo. La seccién se cierra con un
texto de Antonio Marquet acerca de la narrativa de Sara Levi Calderon.

Dos resefias completan esta entrega. Una es de Gabriela Dominguez sobre Cronolo-
gia de los sentimientos, de Christine HUttinger; otra, de Servando Hernandez referente a
Nunca sabremos quién fue, de Tomas Licea.

Este es el pretexto para la conversacion. Este nuestro “edén subvertido” de lectura.
En términos de estas reflexiones, quizd podamos, todavia, decir juntos “el verso azul y la
cancion profana” mientras recordamos novedosos “calosfrios ignotos” y deseamos que
si sea con valor nuestro testimonio.

10 9 TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 46
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TEMA

Hay demonios devotamente
azules

JOSE FRANCISCO CONDE ORTEGA | PROFESOR INVESTIGADOR DEL DEPARTAMENTO DE HUMANIDADES DE LA UAM-A

Resumen

Una poética se construye en el tiempo y el espacio. La herencia cultural y los avatares politi-
cos determinan una visién del mundo. Y como toda poesia surge de la realidad para decir
el mundo, Rubén Dario, Ramon Lopez Velarde y Rubén Bonifaz Nufo articularon su poética
para compartirla. Una ética del arte, otra de la concupiscencia y una de la desdicha fueron
Su apuesta y su destino.

Abstract

A poetic is built through time and space. Cultural heritage and political twists shape a world
view. Since every poetry develops from reality to refer the world Rubén Dario, Ramén Lépez
Velarde y Rubén Bonifaz Nufio articulated their poetics to share it. Their endeavor and fate
were a set of ethics on art, lust and misery.

Palabras clave: amor, desamor, religién, ética, estética, deseo, castidad, hombre, mujer,
desdicha, desconsuelo.

Keys words: love, dislike, religion, ethics, aesthetics, desire, chastity, man, woman, misery,
distress.

Para citar este articulo: Conde Ortega, José Francisco. “Hay demonios devotamente azules”,
en Tema y Variaciones de Literatura, nim. 46, semestre | de 2016. México, uam-a, pp. 11-24.
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HAY DEMONIOS DEVOTAMENTE AZULES

La poesia debe decir que hay una reali-
dad que busca la existencia del mundo”,
sentencié Yves Bonnefoy.! Y ésta ha sido
la busqueda de la humanidad a lo largo de la
historia. Por eso cada época —un tiempo y un
espacio— ofrece singularidades y circunstan-
cias que le confieren un lugar privilegiado en la
memoria. Y si solamente son algunos nombres
los que permanecen en el imaginario colectivo
es porqgue, tal vez, su “duende”, a la manera
en que entendia ese término Federico Garcia
Lorca,? era tan fuerte que pudo concentrar to-
das las aspiraciones y todos los anhelos de los
artistas que también supieron tomarle el pulso
a su tiempo.

Algunos nombres son ineludibles cuando se
pretende un apresurado recuento de la poesia
en Occidente: Homero, Virgilio, Dante, Shakes-
peare, Cervantes, Goethe... Después, con la
calma que puede ir acompafada de un vaso
“de bon vino" y un cigarro, acuden otros: Safo,
Euripides, Ovidio, Petrarca, Gonzalo de Berceo,
Novalis y muchos mas. Y en todos encontramos
una manera de comprometerse con su reali-
dad para buscar la existencia del mundo. Es el
fin del arte. Y la palabra encauza los esfuerzos
mediante los recursos del verso: una medida y
un ritmo refuerzan la memoria. Aunque, como
ya lo advertia Aristételes, no basta con escribir
versos para ser poeta.?> Para eso hace falta el
“duende”.

Como la poesia debe partir de la realidad,
Garcia Lorca establecié una gradacion que com-
prende tres fases: la musa (la inteligencia), el
angel (la gracia y la inspiracion) y el duende
(esta en el interior):* “Angel y musa vienen de
fuera: el dngel da luces y la musa da formas ... ]
en cambio, al duende hay que despertarlo en

66
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las Ultimas habitaciones de la sangre”.> Duen-
de o demonio interior, esta fase ha permitido
que los verdaderos poetas, al revelar la realidad
profunda de su tiempo, las causas Ultimas, es-
tablezcan los referentes culturales que le otor-
gan un concepto de identidad a la historia de
Occidente: una Poética para reconocerse en la
memoria colectiva.

De tal suerte, que casi no importa que las
obras sefieras no hayan sido leidas. (;No fue
Mark Twain el que dijo que un clasico es un
libro que todos quisieran haber leido, pero que
nadie quiere leer?) Todo el mundo habla de
Aquiles y de Helena. Y del caballo de Troya,
aungue éste no sea parte de La lliada. Y sabe
de “la eterna ciudad de Roma” y pronuncia
“ser o no ser” sin saber lo que sigue. Y aplica
el adjetivo “dantesco” sin saber qué significa.
Y habla de Sancho Panza y sabe que Werther
se suicidé. No obstante todo lo anterior, la so-
ciedad ha sido conformada con esos referentes
culturales. El poeta siempre habla en nombre
de la tribu. Y dentro de ésta siempre hay quien
comparte los desasosiegos de ese “duende” o
“demoniointerior” que haayudadoamantener
viva, con muchos otros duendes y demonios,
la insoslayable e innata inquietud humana de
trascendencia.

2

En ese orden de ideas, a la América espafiola
le toco participar con su propuesta de Poética,
a partir del ultimo tercio del siglo xix, con un
movimiento de renovacion estética que, dadas
sus caracteristicas de encuentro con las causas
Ultimas de su realidad, se convirtié en epocal:
el Modernismo. Y dentro de éste, Rubén Da-
rio, con Azul..., libro de juventud, proclama
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la madurez de la nueva estética. Publicado en
Chile en 1888, y con escasa repercusion entre
la intelectualidad de su tiempo y de su espa-
cio, encuentra en Espafia la caja de resonancia
para convertirse en ese punto de referencia para
mas o menos entender aesos “raros”, llamados
“modernistas”, que fueron capaces de declarar
laindependencia cultural dela América hispana,
y de construir una educacién sentimental para
una sociedad en busca de la modernidad. Y
esa educacion sentimental, mediante la apro-
piaciéon de un acervo léxico exigente y novedoso
para decir sumundo, se mantuvo vigente hasta
bien entrada la segunda mitad del siglo xx.

Rubén Dario muere en 1916. Y ya en ese
tiempo, como sefala Luis G. Urbina, “los j6-
venes estaban rompiendo a pedradas las lam-
paras modernistas”. Pero lo gue no pudieron
romper las generaciones sucesivas fue ese
vinculo, por medio de un uso cuidadoso de
la lengua, que se establecio entre la diccion
modernista y los sectores ilustrados de la so-
ciedad. Vinculo que se propag6 hacia sectores
mas amplios y que, en cierto sentido, se popu-
lariz6. Una muestra la constituyen las letras de
los “boleros” compuestos durante la primera
mitad de la vigésima centuria; otra, el modo en
que la gente, apenas con elementos de educa-
cion basica, era capaz de retener en la memoria
poemas de autores de ese tiempo.

Efrain Huerta, en su “Responso por un poeta
descuartizado”, se refiere a la muerte de Dario:

Claro estd que murié —como deben mo-
rir los poetas, maldiciendo, blasfemando,
mentando madres, viendo apariciones, co-
bijado por las pesadillas.

Claro que asi murié y su muerte resuena
en las malditas habitaciones donde perros,

TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd 13
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orgias, vino griego, prostitutas francesas,
donceles y principes se rinden y le besan
los benditos pies.®

Y escribe el poema para reconocer, compren-
der y celebrar una actitud estética y vital de
Dario y de todos los modernistas. Es cierto, el
poeta de Los hombres del alba alude a ciertos
detalles que, antes, durante y después de la
muerte del autor de Prosas profanas ocupa-
ron a la prensa y dieron pie a un anecdotario
morboso. Lo que cabe destacar en el poema
es el modo en que Dario fue congruente con
su credo estético ante una sociedad que, en
aras de la utilidad positivista, habia relegado a
los artistas a un sitio punto menos que orna-
mental. Actitudes de los modernistas como el
dandysmo, el diabolismo, el cosmopolitismo,
el afrancesamiento y los excesos con el alcohol
y los paraisos artificiales fueron una respuesta
vital y un apuntalamiento de la nueva fe: una
moral estética. La muerte de Dario fue, asf, una
consecuencia y la linea final, reveladora, de un
credo inviolable.

De este modo, Azul... es una suerte de ma-
nifiesto modernista en plena madurez de un
movimiento que originado en la prosa con la
publicacién, en 1872, de El presidio politico en
Cuba, de José Marti, para esa fecha ya habia
dado sazonados frutos con la primera gene-
racion modernista: José Asuncién Silva, Julian
del Casal, Manuel Gutiérrez Najera y Salvador
Diaz Mirén. En este libro de juventud de Rubén
Dario se encuentran todos los elementos que,
mas tarde, daran oportunidad a los estudiosos
para sefalar fechas, caracteristicas, influen-
cias..., mas una, especialmente relevante: la
sensualidad, ya sin culpa, que no pocas veces
es acompafiada por un sentido del humor ir6-
nico y amablemente perverso.

TEMA'Y 13

12/11/16 1:22 p.m.



HAY DEMONIOS DEVOTAMENTE AZULES

Y como el libro aparecié acompanado de
sendos textos de dos ilustres académicos —
Eduardo de la Barra y Juan Valera—, es facil
advertir cémo la lucha por entender una posi-
cion estética novedosa lleva a éstos a plantear
unaserie de objeciones que, curiosamente, des-
tacan y afirman —sin proponérselo— las carac-
teristicas que daran sentido a la actitud vital de
los modernistas. Mas adelante, las objeciones
planteadas se convertiran en sefias de identidad
y atributos que la critica posterior va a celebrar.
Espafa era aun una buena caja de resonancia.
Por eso la estética modernista, y ese manifiesto
de madurez del movimiento que es Azul... se
extiende hacia todos los territorios de la lengua
espafnola para crear una nueva realidad lingUis-
tica a partir de novedosos referentes culturales.

El Modernismo, como movimiento epocal,
tiene tantas o mas causas que las que ha se-
falado la critica. Pero desde el punto de vista
histérico-social, Alvaro Salvador, apoyandose
en Angel Rama, propone el término “culturalis-
mo” para entender el proceso de gestacion del
movimiento.” Alasguerrasdeindependenciaen
América le siguen los esfuerzos de busqueda de
identidad. Las burguesias criollas se instalan en
las ciudades, y se afanan en la idea de la mo-
dernidad. Asi, vuelven los ojos a la “culta” Eu-
ropa, gue ofrece su historia, tradicion cultural,
museos, herencia filosdfica y escenarios insos-
pechados, como resultado de una universalidad
practica gestada a lo largo de los siglos. Todo
esto se convierte en un prontuario de “bienes
culturales” que van a ayudar a conformar un
estar en el mundo. Los escenarios modernistas
de palacios versallescos, esculturas helénicas,
reyes, princesas y mitologias sugerentes por su
lejania, encuentran su razén de ser, y consti-
tuyen el material idéneo para sus afanes de
renovacion de la lengua.
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El “culturalismo” es, entonces, “una nueva
tematica que sefialala pérdida de protagonismo
de la problematica romantico-naturista”.® Esto
permitelacreaciénde una “moralestética” oun
“esteticismo moral” .° El escritor lo asume, pero
al mismo tiempo es desplazado por la jerarquia
utilitaria del positivismo, que relega la literatura
a lo puramente ornamental.’® Por eso aspectos
como “la torre de marfil” y el “dandysmo”, por
ejemplo, encuentran asidero en otras lecturas:
Baudelaire, Hugo, Nietzche, Kant y, muy posi-
blemente, Kierkegaard y Schopenhauer. Con la
seguridad de que los dioses han muerto, sola-
mente creen en una analogia universal en la que
no se busca la salvacion, sino la reconciliacion
entre el hombre y el cosmos." De ahi que la
sinestesia, por sus posibilidades de sugerencia,
haya sido uno de los recursos mas cuidadosa-
mente utilizados por los modernistas.

En un articulo publicado en un periddico de
Santiago de Chile, “Catulo Méndez. Parnasia-
nos y decadentes”, el mismo afio que Azul...,
escribe Rubén Dario: “[...]aprisionar el secreto
de la musica enlatrampa de plata de laretérica,
hacer rosas artificiales que huelen a primavera,
he ahi el misterio”.”? Y al mismo tiempo que
pone en evidencia la incomprension de cierto
critico ante la luminosa novedad de la nueva
estética, afirma definitivamente el sustento de
su programa, en el que las luces y el esmerado
trabajo de la forma propician una nueva re-
ligion: la artistica. Quizd como respuesta a la
angustiada pregunta de Kierkegaard: “;Seralo
mejorinclinarse a unavida ética o a una existen-
Cia estética?”'® Rubén Dario y los modernistas
resuelven la duda uniendo los términos para
cefiirse a una ética del arte.

Toda la obra de Dario —y la de los modernis-
tas— se rige por este principio vital. Por eso vale
la pena detenerse un poco en Azul..., en tanto
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gue es proclama de la madurez del movimiento
modernista y, dentro del conjunto, en un poe-
ma que causo el desasosiego en el animo de los
criticos mencionados anteriormente, y cuyas
objeciones, sin quererlo asi, constituyen ahora
una parte medular de los hallazgos modernis-
tas. Elpoemaes “Ananke”. Y aunque Eduardo
de la Barra y Juan Valera coinciden en que el
libro es original, novedoso, con gran dominio de
latécnica para ofrecerinauditas posibilidades ala
prosay al verso, y celebran los cuentos, la Ultima
estrofa del poemaaludido los obliga a reconvenir
al poeta y pedirle que suprima esa parte, pues
es una blasfemia.

Dice Eduardo de la Barra: “se trata de un
desgraciadisimo final, que puede y debe supri-
mirse, por innecesario a la obra, por antiartis-
tico y por blasfemo” .’ Juan Valera escribe: “El
cantico de amor acaba en un infortunio y en
unablasfemia”." El poema consta de 78 versos,
distribuidos en tres partes. La primera, de 68
versos, es el canto de felicidad de la paloma,
inmersa en una delicuescente sensualidad; la
segunda, de dos, refiere cuando la paloma es
devorada por un gavilan; la tercera, de ocho,
pone a Dios a pensar, ante el regocijo de Satan,
en la inconveniencia de crear gavilanes cuando
ya habia creado a las palomas. Reproduzco la
estrofa en cuestion:

Entonces el buen Dios, alld en su trono
(mientras Satan, por distraer su encono
aplaudiaaaquel pajarozaharefo), se pusoa
meditar. Arrugé el cefio, y penso, al recordar
sus vastos planes, y recorrer sus puntos y
sus comas, que cuando cred palomas no
debfa haber creado gavilanes.

GUnther Schmigalle, en “Las fuentes de la
blasfemia”, después de sefalar la proclividad

TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd 15
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de los espafioles para encontrar blasfemias en
la literatura, atrae opiniones distintas y rastrea
cuidadosamente las fuentes filosoficas vy lite-
rarias que sustentan una vision del mundo en
consonancia con un credo estético. Cita a Fi-
del Coloma: “En los ultimos versos resumio el
pensamiento fundamental del libro. [...] Es el
poema mas complejo del libro. [...] Desempenfa
una funcion fundamental en la economia de la
obra.[...] Traslada a un nivel trascendente, ante
las instancias de la divinidad, la existencia del
bieny el mal en este mundo terreno”.'® Obra de
juventud, sf, pero arduamente sustentada por
el pensamiento occidental heredado y asumido
gracias a una insaciable curiosidad intelectual.
De Voltaire a Lenau en cuanto a lo engafioso
de la dicha; de Hugo al Génesis, en lo que res-
pecta al motivo de la paloma y el gavilan; y de
Schopenhauer a Huysman,' el poema, el libro
y la sensibilidad modernista estaban destinados
a perdurar.

Rubén Dario no elimina el final, pero afos
después parece darle la razén a Juan Valera. En
Historia de mis libros escribe que todo se debid a
"un desengafoy lecturas impropias”.'® Una de
esas lecturas impropias fue, seguramente, la
de A rebours, de Huysman, donde se resume
a Schopenhauer en cuanto a la no existencia
deunDiosbueno, justificado porlalglesia por
medio del dolor fisico y las tribulaciones. Son
tantas lasinjusticias de ese Dios solapado por
la Iglesia, que “si Dios ha hecho este mundo,
no me gustaria ser este Dios, la miseria del
mundo me partiria el alma”,'™ parece decir
cada modernista. En la actualidad, gracias a
la actitud iconoclasta de las vanguardias, a
partir de Darfo y los modernistas, el arrepen-
timiento de Dios frente a un mundo creado
por él se convirtié 30 o 40 aflos después, en
un tema comun.
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3

Jorge Luis Borges escribié que a la realidad le
gustan lassimetriasy los leves anacronismos. De
tal suerte, que es facil advertir que, si en 1888,
ano de la publicacion de Azul..., naci6 Ramoén
Lopez Velarde, yen 1916, el delamuerte del nica-
raglense, se publica La sangre devota, del poeta
de Jerez, laaventura estética de los modernistas
daba frutos abriendo nuevos cauces parala ges-
tacion de la poesia moderna. Y si los jévenes ti-
raban apedradas “lasldamparas modernistas”,?°
la leccion de estos “raros” y “decadentes” no
terminaba alli. Con la renovacion de la lengua
y la apropiacion de los bienes culturales de Oc-
cidente, con el soporte filoséfico necesario para
reinterpretar una idea del mundo, los poetas de
las siguientes promociones crearon sus propios
escenarios y enriquecieron las posibilidades de
la lengua poética. Asi, a Ramoén Lopez Velarde
le corresponde anunciar la vanguardia. Un espi-
ritu complejo y una obsesiva laboriosidad para
encontrar los secretos mas sutiles del idioma
son dos de sus principales atributos.

Ala mitad de la sequnda década del siglo xx,
Meéxico sufria los estragos de la revuelta arma-
da llamada Revolucion. Jovenes intelectuales,
como la “Generacion de la crisis”, convocaban
alareconciliaciéon y a la necesidad de encontrar
el rumbo y laidentidad del pais. Luis G. Urbina,
Amado Nervo y Enrique Gonzalez Martinez se-
guian produciendoy, de algiin modo, entendian
que la sociedad habia cambiado. Los bienes
culturales y los escenarios de la promocion
anterior tendfan a ser rebasados. Tenian que
encontrar otros referentes. Lopez Velarde los
encontré en la patria intima y, como punto de
partida, en las iglesias y su liturgia en su tierra
natalyen las mujeres. Alos palacios versallescos
y paisajes exdticos opuso las casas solariegas y
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lasnavesdelasiglesias; alainfaustacertidumbre
del fin de las religiones, la ceremoniosa liturgia
catdlica. Todo para crear su particular nocion
de ética del arte: una poesia que naciera de la
combustién toda de sus huesos.

Una noche de junio de 1921, “una gita-
na altiva, madura y hermosa, digna del pincel
de Saturnino”,?! leyo la palma de la mano del
poeta y le dijo: “Amas mucho, mucho, a las
mujeres, pero les temes. Tienes miedo también
de ser padre. Esta linea me dice que moriras de
asfixia” .22 Ramoén Lépez Velarde moriria, pocos
dias después de ese encentro, de neumonia;
pero habfa dejado una obra poética en la que
la presencia femenina fue el eje sobre el que dio
sentido, por medio de una alquimia dellenguaje
arduamente luminosa, a los desasosiegos de su
espiritu complejo. Animal amoroso de tiempo
completo seguramente aspiraba, como en el
poema de Quevedo, atrascender lamuerte con-
virtiéndose en polvo, si, pero polvo enamorado.

La circunstancia de su tiempo, su educacion
literaria y su espacio geografico dan cauce a
una poesfa templada en la angustia y en la
contradiccion: saberse dividido y aceptar las
contradicciones de su espiritu dan como resul-
tado un lenguaje excesivamente riguroso y un
ritmo poético que rechaza y atrae al lector al
mismo tiempo. Ramoén Lopez Velarde articula
una estética de la novedad y castiga al lenguaje
para que logre expresar una realidad humana
gue busca acrisolarse en la autenticidad y en
la experiencia amorosa. Es como si suscribiera
las ideas de Schopenhauer: “[Si] el propdsito
de todo arte es comunicar la idea percibida”??
“[...] la maestria, tanto en la poesia como en
la quimica, consiste en obtener el precipitado
gue uno se ha propuesto”.?*

Ese “precipitado” es, justamente, la expe-
riencia amorosa en el filoso equilibrio entre la
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castidad y la concupiscencia. La lucha con la
idea del pecado, apenas sugerida en La san-
gre devota, la lujuria tocando a rebato y la
continencia, el casto amor, se encuentra en
imagenes pobladas de alusiones religiosas: el
mundo cristiano y el islam: El poeta confirma
su sefia de identidad:

En mi vida feliz no hubo cosa de cristal,
terracota o madera, que, abrazada por
mi, no tuviera, movimientos humanos de
esposa.?

Estas lineas del poema “En mi pecho feliz”,
incluido en E/ son del corazon, libro pdstumo,
parecieran ser el punto de llegada de la travesia
espiritual que se inicia con La sangre devota. En
el siguiente poema, “La ascensiéon y la asun-
cion”, leemos:

Dios, que me ve que sin mujer no atino en
lo pequefio nienlo grande, diome de dngel
guardian un angel femenino.?®

De tal suerte, la idea de Dios y los elementos
de religiosidad que conlleva, no son otra cosa
gue unomasde los bienes culturales heredados,
asi como la idea de la mujer provinciana de su
tiempo. Por eso, en la poesia de Ramén Lopez
Velarde no existe un conflicto religioso como tal.
Su nocién de pecado es apenas una obligacion
de catdlico gregario. Su angustia existencial va
mas por el camino de su negacién a ser padre,
a prolongar la especie. La verdadera lucha de
su espiritu se da, entonces, entre la castidad y
la concupiscencia. Aquélla, un paraiso siempre
transitorio; ésta, una constante indispensable
paravivir en este mundo. Quiza por esto Edelmi-
ra Ramirez se hace la pregunta: “;sera el poeta
un gnoéstico mexicano? "2’
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Cuando Lopez Velarde publica La sangre
devota tiene 28 afos. Ya es abogado. Su tran-
sito, de Zacatecas a Aguascalientes y a San Luis
Potosi, y su paso por el seminario, han dejado su
huella. Lleva dos afios en la Ciudad de México,
tiempo suficiente para la delectacién de esas
“flores de pecado” que lo abismany lo some-
ten. De ahi que en éste, su primer libro, tenga
gue buscar su asidero poético, para comenzar
su indagacion en los claroscuros de su espiritu,
en las imagenes de un pasado apenas reciente.
Y aqui hay que entender “imagen” ala manera
gue sefiala Gaston Bachelard:

La imagen poética no estd sometida a un
impulso. No es el eco de un pasado. Es
mas bien lo contrario: en el resplandor de
una imagen resuenan los ecos del pasado
lejano, sin que se vea hasta qué profundi-
dad van a repercutir y extinguirse. En su
novedad, ensu actividad, laimagen poética
tiene un ser propio, un dinamismo propio.
Procede de una ontologia directa.’®

En las imagenes de La sangre devota resuenan
los ecos de las mujeres de su tierra natal que, en
las casas, la iglesia, la plaza de armas o los pa-
seos que debfan ser “inocentes”, exhiben como
prendas mayores su modestia y su recato. Nifias
o mujeres maduras, si solteras, tenian que man-
tenerse intocadas, insensibles a las urgencias de
la carne. Y resuenan los ecos del aprendizaje
sentimental del rapaz, que aguza sus sentidos
para gue esas experiencias repercutan y, ya ma-
duras, se transformen en el poema, valido en
tanto que poesia, pero sustentado en la cons-
tante inquietud de esos ecos que obsesionan y
dan sentido a su presente.

La poesia de Lopez Velarde sigue atrayendo
a los lectores por su rigor. Su meticulosa labo-
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riosidad formal y su acervo Iéxico le confieren
unaactualidad sorprendente, aunen este nuevo
siglo. Formalmente no es osado, pero encuentra
enlasestructuras convencionales nuevas posibi-
lidades ritmicas, ya flexibilizando la disposicion
acentual, ya aligerando los encabalgamientos
o utilizando libremente rimas, consonantes o
asonantes, de acuerdo con los requerimientos
del poema. Su sistema metaférico si es nove-
doso. En primer lugar, podria decirse que todas
las palabras del idioma tienen, en sus versos,
una oportunidad poética. Conversaciones, re-
franes, giros populares, oraciones, vocabulario
catolico, referencias cultas, alusiones biblicas y
hagiogréficas, menciones al Islam, etc., coexis-
ten en metaforas sorprendentes y precisas. Y
como gozne, su utilizaciéon del adjetivo le otorga
al poema inusitadas posibilidades semanticas
para referirse a la realidad. Inopinado vy justo,
el adjetivo l6pezvelardeano es una piedra de
toque.

ParaBlancaRodriguez,?® unainfancia colma-
da por la presencia femenina le da al poeta la
oportunidad de admirar los pies y los talles, de
aspirar los perfumes, de contemplar las labores
domeésticas y de escuchar las conversaciones de
madre, tias, primas, amigas y vecinas. Esto le
permite configurar buena parte de su acervo
léxico. Cita al autor de E/ son del corazon:

Yo me inclino a juzgar que para conseguir
la mas aquilatada elegancia de la expre-
sién, nada hay mejor que cortar la seda
de la palabra sobre el talle viviente de la
deidad que nos anima. Si un preciosismo
artificial o una fria correcciéon purista nos
inducen a cortar purpurasy brocados sobre
patrones de gramatica o de retérica, para
vestir el alma, corremos el riesgo de que la
armoniosa y recondita deidad deseche el
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brocado y la purpura porque no los ajusta-
mos previamente a un talle de mariposa.

Alejada ya de la diccion y los escenarios moder-
nistas, por mas que provenga de ahi, la poesia
de Lépez Velarde permite la entrada a la gente
comun. Por eso, una fuente apreciable para
enriguecer su caudal léxico la encontré en el
trabajo manual de la mujer, como observa Blan-
ca Rodriguez.3' Esta “trasladando un sentido
artesanal, emanado de la realidad, a un proceso
mental inscrito en la creatividad.?? En La sangre
devota se escuchan los ecos de la convivencia
del rapaz con la mujer. Esos ecos son los que le
van sefialando su crecimiento interior. Descu-
bre en lo sentimental femenino, en la castidad
primigenia, su propia liberacidon emotiva. En
Su conversacion interior conviven Fuensanta y
la prima Agueda. Aquélla es como la imagen
materna, silenciosa, casta e invocada; ésta le
provoca “calosfrios ignotos” hasta entonces.

El libro “entrama su lenguaje en el silencio
femenino y por su verso dice aquello que la
mujer no sabe, no puede, no debe declarar.
[...] Traduce la inmovilidad y la espera”. Por
€50, en su conversacion interior, en un iry venir
de su presente al pasado, cuando era “un se-
minarista sin Baudelaire, sin rima y sin olfato”,
encuentra en los ojos verdes y el “temible luto
ceremonioso” de la prima Agueda la llamada
febril de la sensualidad, aunque deba cumplir
el rito inicidtico con la autogratificaciéon. Y si
dice que su “hambre de amores” y su “sed de
ensuefo” se niega a satisfacerlas en las turba-
doras “flores de pecado” que son las ciudades;
y que prefiere las manos de Fuensanta al “amor
aventurero” de “azafatas subditas de la carne”,
era porque conocia “las fauces lébregas” de su
apetito sexual, que siempre quedaba “aténito”
ante “las venustidades tentadoras.”

12/11/16 1:22 p.m.



La sangre devota es un libro de iniciacion
para dotar de sentido a esa “infinita sed de
amar” del poeta. El titulo es un oximoron vela-
do. El sustantivo “sangre” es calificado por un
adjetivo culturalmente utilizado para motivos
espirituales. Lépez Velarde lo emplea para sefa-
lar el liquido vital, el que hace vivir mas alla de los
requerimientosdelalma. Sangre, cuerpoycarne
sonunasolacosa. Son larazén delasensualidad
que justifica un estar en el mundo. Los versos
de Lopez Velarde evocan una suerte de paraiso
transitorio que explica su infierno presente y
apetecido, por mas que el poeta funja algunas
veces de “arabe sin huri”. Por eso el ultimo
poema del libro es Y pensar que pudimos”.
A aquel mundo idilico del terrufo, simboliza-
do por una Fuensanta castamente inaccesible y
amada inutilmente, le falté un poco para ser el
paraiso terrenal; pero le dio al poeta el material
para una poesia exigente, complejay luminosa.
Una poesiaen un “edén subvertido”, donde las
mujeres son “todas bellas y todas favoritas.”

4

En 1956 la Ciudad de México tenia poco mas
de tres millones de habitantes. En las puertas de
muchas casas, o sobre lasvidrieras delasventanas
que daban a la calle, se podia leer: “Este hogar
es catolico. No se admite propaganda protes-
tante”, al lado de la leyenda: “Cristianismo si.
Comunismo no”. Los gobiernos “emanados de
la Revolucion” se afianzaban, por mas que los
rezagos contradecian su discurso triunfalista. La
“familia revolucionaria” se enriquecia a costa de
los desheredados de siempre. El campo seguia
expulsando gente que buscaba en la ciudad un
paliativo a sus necesidades. Los movimientos
sociales eran reprimidos. Con todo, cierta es-
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tabilidad econdmica, apenas visible en la urbe,
mantenia la paz. De Estados Unidos de América
llegaban los délares que enviaban los “brace-
ros”, eneseentonces necesarios para los trabajos
agricolas, pues recién terminada la segunda gran
conflagracién eraindispensable reactivarlos. Con
un peso —jhabia billetes de un peso!— se po-
dia comprar un refresco embotellado, un kilo de
tortillas y pagar un boleto de camioén para viajar
por casi toda la ciudad. Al espejismo alemanista
de modernidad le habfa seguido la austera con-
viccion ruizcortinista de continuidad.

La Ciudad de México dejabadeser “laregion
mas transparente” y, como la patria, olvidaba
su poética condicion de “ojerosa y pintada”.
Un acelerado proceso de urbanizacién la queria
“moderna”. Fabricas, coches y edificios osten-
tosos le daban una nueva cara. En ese espacio,
los artistas e intelectuales nacidos entre la pri-
meray segunda décadas delsiglo vefan madurar
su obra, y buscaban decir de qué manera los
avatares politicos del siglo podian delimitar una
posicion estética. Simplificando, la lucha entre
“nacionalismo” y “universalismo” era cons-
tante, por mas que, a fin de cuentas, ambas
posiciones fueran las dos caras de una misma
moneda. La fijacion de una identidad parecia
ser un imperativo ético y estético. En poesia, a
la aventura modernista y los afanes de la van-
guardia siguié una especie de decantamiento, a
partir de la generacion de los Contemporaneos.
Habia que aprovechar la leccién de los maestros
y ponerse al dia, participar delaactualidad mun-
dial de los movimientos literarios. Y si a partir
de los Contemporaneos algunas promociones
buscaron escribir sin la pesadumbre de la his-
toria y el contexto, es con Efrain Huerta y Los
hombres del alba cuando la poesia mexicana se
asume moderna, y encuentra cauces porlos que
habra de transcurrir todo el siglo xx.
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Rubén Bonifaz Nufo es el heredero directo
de este esfuerzo. Y escribe una obra original
y novedosa, firmemente arraigada en la con-
ciencia del hombre de su tiempo, y perdurable
en tanto que, a partir de un dominio pleno
del oficio, indaga en las dudas eternas de la
especie y ofrece su version, personalisima e
intransferible: la dolorosa certidumbre de que
la amargura es el camino mas facil para llegar
al desamor; la solitaria condicion del que ama
con la certeza de que todo tiene que acabar;
la pesadumbre de estar lleno de mundo sin
gue nadie pueda escucharlo; el desconsuelo
de cantar en ritmos nuevos para, alguna vez,
imponer la verdad o la gracia, y que a nadie le
importe. Con una cultura libresca y existencial
notables, sus fuentes van de Catulo a José Al-
fredoJiménez, de GarcilasoysanJuanalbolero
quejumbroso, de Mahler al cha cha cha. Es
ejemplar, asimismo, su dominio de las formas
poéticas. Lo que le permite mover, de acuerdo
con las necesidades del poema, el computo
sildbico y la disposicion acentual, y la sintaxis.
Su poesia es exigente por rigurosamente con-
cebida, y esta llena de humanidad.

Dentro de la obra poética de Rubén Bonifaz
Nufo, Los demonios y los dias tiene especial
importancia. Por un lado, es un libro de plena
madurez, en el que su afan de castigo a laforma
llegaaserdominioplenoy certidumbre. Por otro
lado, sus obsesiones —la ciudad como espacio
de soledad y solidaridad a un tiempo, el amor
como ese “huésped que importuna” y que es
tan necesario, el desamor como Unico destino,
el orgullo de vivir y ser hombre— son puestas
a prueba en el espacio de una Ciudad de Mé-
xico viva, letal, apetecible y llena de fantasmas.
Como si esas simetrias y leves anacronismos,
citados antes, supieran que jugar con el destino
de los hombres es cosa seria, cuando aparece
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este libro el poeta tiene 33 afios, los mismos
gue tenfa Lopez Velarde cuando murid, tal vez
enfermo de esas “flores de pecado” que dieron
sentido a su existencia. Bonifaz Nufio se abisma
y se somete, en la misma ciudad, a otras flores,
colmadas de amargura y desencanto.

Estas flores amargas y este espacio lleno de
fantasmas le permiten construir una poesiallena
de mundo, de gente que vive, siente y sufre
todos los dias; una poesia azorada por todas las
cosas que pasan, como la lluvia vespertina, el
beso de unos amantes furtivos, el momento en
gue un perro orina una pared ruinosa. Una poe-
sia que puede estar en todas partes. Solamente
hay que decirla. Federico Garcia Lorca escribio:

La poesia es algo que anda por las calles.
Que se mueve, que pasa a nuestro lado.
Todas las cosas tienen un misterio, y la
poesia es el misterio que tienen todas las
cosas. Se pasa junto a un hombre, se mira
a una mujer, se adivina la marcha oblicua
de un perro, y en cada uno de estos objetos
humanos esta la poesia.

En los poemas de Los demonios y los dias el
conocimiento de ese “rito cotidiano” se ofrece
al lector para que, de algin modo, el destino
de ese canto llegue a alguna parte. Durante la
lectura, entonces, debe advertirse todo lo que el
poetasabe compartir. Desde los dngeles de Rilke
hasta el Tarot, los versos acuden lo mismo a la
ironfa de Catulo que a la tristeza de Propercio; a
la sabiduria paremioldgicay a la filosofia hermé-
tica; a la interpretacion esotérica y a la palabra
mas simple. El poeta sefala los arcanos, pero
su visién es mas amplia e incluyente. Todo para
dejar testimonio de que en esta tierra lo Unico
seguro es la desdicha. Suscribe las palabras de
Kierkegard:
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iAy, la puerta de la dicha no se abre hacia
dentro. jPor eso de nada sirve empujarla
violentamente para forzarla. No, la puerta
de la dicha se abre hacia fuera, y en ese
sentido no hay nada que hacer.*

Escribe Rubén Bonifaz en el poema 10:

Cuidadosamente, sin darnos cuenta, pre-
paramos lagrimas a diario; lasacumulamos,
las escondemos en algun aljibe secretisimo,
para cuando llegue la hora del lloro y el
crujir de dientes, ante una sorda presencia,
en los bordes de un agujero.

Y comparte las palabras de Schopenhauer,
cuando éste dice que habitamos en “un valle
delagrimas” oen “una colonia penitenciaria”,®
yquesolamenteel disfrute de la bellezafisicayla
musica, goces singularmente humanos, “cons-
tituyen las Unicas vias que pueden conducirnos
a un mundo, si no mejor, cuando menos mas
llevadero y soportable”.3” En el poema 38, el
poeta se pregunta por qué un momento de
contemplacion lo remite a un recuerdo ingrato,
y a otra musica apenas —a penas— presentida:

¢ Cudl es la mujer que recordamos al mirar
los pechos de la vecina de camién; a quién
espera el hueco que esta al lado nuestro,
en el cine? ;A quién pertenece el oido que
oird la palabra méas escondida que somos,
de quién es la cabeza que a nuestro costado
nace entre suefos?

Finalmente, un destino puede ser unaeleccién o
una fatalidad. O una fatal decision por el simple
hecho de vivir en un mundo en el que, a fuerza
desolucionarlas necesidades elementales—co-
mer, dormir, alimentarse, vestir—, el individuo
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se vuelve anénimo. Entonces, la lucha es por
hacerse un rostro, un cuerpo, un espiritu que
sostengan la estirpe del orgullo. Irremediable-
mente se es parte de la masa anénima. Pero
aun asi, aunque cada uno deba cumplir con su
papel asignado, hay elecciones més valederas.
Una de ellas es la del poeta, tan necesaria como
cualquier otra en una sociedad utilitaria. Garcia
Lorca dijo que “la poesfa es como un don” y
“yo hago mi oficio y cumplo con mis obligacio-
nes”.3® Rubén Bonifaz sabe que su obligacion
elegidaesencontrarel destinodel canto. Escribe
en el poema 2:

Ay amigos mios; sefioras, sefiores que No
me escuchan: hay oficios buenos, necesa-
rios a todos; el que hace las camas y las
mesas, el que siembra, el que reparte cartas,
tienen un lugar entre todos: sirven.

Yo también conozco un oficio: aprendo a
cantar. Yo junto palabras justas en ritmos
distintos. Con ellas lucho, hallo la verdad
a veces, y busco la gracia para imponerla.

Y con esas “palabras justas” en “ritmos distin-
tos”, Los demonios y los dias es un desconso-
ladamente bello testimonio de la desdicha de
estar a solas, de paladear el desamor, de ser
escuchado a veces. De la responsabilidad del
poeta, que asume su oficio como un don, pero
gue sabe compartirlo con “los que llegan a las
fiestas avidos de tiernas companias”, “los que
estan armados”, los que ven desde la ceguera,
los que aman sin remedio porque estan solos.
Dice en el poema 27:

Siempre ha sido mérito del poeta compren-
der las cosas; sacar las cosas, como por mi-
lagro, de la impura corriente en que pasan

TEMA Y 21

12/11/16 1:22 p.m.



HAY DEMONIOS DEVOTAMENTE AZULES

confundidas, y hacerlas insignes, irrebati- Vivas, existentes, imaginadas, muertas: in-
bles frente a la ceguera de los que miran. cansablemente bellas.

Y aunque parece inutil, “sélo por la fuerza del | O una “prostituta de sobremesa”, una “des-
arte de una cancioncilla” —como se lee en el | dichada” alquilada por media hora, “que me
poema 33—, fundarlaesperanzade que “mue- = aborrece porque uno no soy lo que ella espera.”
ra el dolor” y “nazca el pan”, aun se puede
decir, como en el poema 36: Ciudad Nezahualcoyotl, uam-a,

primavera de 2016.
Siento. Noes problemade inteligencia. Ten-

go el simple orgullo de haber sido siempre
un amador de las mujeres.
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Resumen

El presente trabajo destaca la relacion que hay entre Dario cuentista y el autor de Los raros,
libro de ensayos biograficos. Ademas, valora los cuentos fantasticos de Darfo a partir de una
antologfa que hizo de ellos José Olivio Jiménez, y la pone en relacién con sus Cuentos completos.

Abstract

This work highlights the relationship between Dario, the storyteller, and Dario, the author
of Los Raros (The Unusual Ones), book of biographical essays. Besides, it values the fantastic
tales of Rubén based on the anthology made by José Olivio Jiménez with those tales, as well
on its relation to his Cuentos completos.
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aime Torres Bodet hizo una afirmacién pro-

vocadora: aunque los poemas de Azul...

(1888) son definitivos en la irrupcion del
modernismo, Manuel Gutiérrez Najera y Salva-
dor Diaz Mirén ya habian escrito otros tan bue-
nos, o mejores, que los del poeta nicaragliense.
Reflexiona sobre la razén por la que los poemas
de ese libro alcanzaron gran resonancia y con-
cluye que el efecto del libro se debié no sélo a
los poemas, sino a la compafia de los cuentos.'
Esto sin olvidar el espaldarazo de Juan Valera.?
Para sefalar la revolucion que Dario consumé
en la lengua espafola, dice Roberto Ledesma:

Tomaentonces por sucuentaunidiomaque
habia tenido ya su siglo de oro; lo arranca a
la proteccién de caparazones académicas,
sin aprension alguna por la corrupcién y las
contaminaciones, para renovarlo con for-
mas a menudo viciosas y exéticas, pero que
traducen fielmente su realidad vital, con la
de toda una época a su alrededor, en una
latitud que va de lo frivolo a lo profético, de
la lisonja al anatema, del trino al trueno; y
luego de haber ensayado en esta empresa
proteica y prometeica las mayores audacias
yaventuras, todas las exquisitecesy opulen-
cias, termina en una sencillez franciscana,
en una desnudez y pureza de la expresion
donde la palabra alcanza su maximo po-
der —su mayor aproximacion al Verbo—y
queda asi de pura, asi de desnuda, para
iniciacion de los que vienen detras de él.3

Por su parte, Octavio Paz destaca un elemento
primordial en la renovacién modernista:

Asi, la reforma de los modernistas hispa-
noamericanos consiste, en primer término,
en apropiarse y asimilar la poesia moderna
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europea. Sumodelo inmediato de la poesia
francesanosoélo porque eralamasaccesible
sino porque veian en ella, con razoén, la ex-
presion mas exigente, audaz y completa de
las tendencias de la época [...] La riqueza
de ritmos del modernismo es Unica en la
historia de la lengua y su reforma preparé
la adopcién del poema en prosay del verso
libre.#

Hago mia la aseveracion de Torres Bodet porque
me guifa en la selva de los relatos de Rubén que
nacen en Azul... y concluyen, mientras no se
revelen datos nuevos, en un volumen de Cuen-
tos fantasticos (1976) que José Olivio Jiménez
recopil6 con trabajos olvidados entre las cola-
boraciones periodisticas del poeta.

Azul..., el libro que con poemas, cuentos y
poemas en prosa canonizara a su autor, a los
21 anos de edad, y con él al Modernismo, res-
plandece como una joya solitaria. Dario cuidd
su estampa y pes6 y midié la calidad de cada
una de sus lineas y de cada uno de sus parrafos,
hecho que no se repitié en tantos tomos de sus
obras completas o reunidas que no llegd a ver
en vida. Es la suma de un modo de entender y
poblar la literatura. Cisnes, palacios con muje-
res sensuales, fastos cartagineses y escenarios
romanos, columnas de marmol y esmeraldina,
satiros, ninfas, hadas, personajes mitolégicos y
biblicos, centauros, gnomos, esmaltes, japone-
rias, pintores, escultores, musicos y, sobre todos
ellos, el poeta, como el mayor personaje de la
creacion. En 1890, en “Fotograbado. Ricardo
Palma”, escribi¢ Darfo:

El espiritu nuevo que hoy anima a un pe-
queno pero triunfante y soberbio grupo de
escritores y poetas de la América espafio-
la [es] el modernismo. Conviene saber: la
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elevacion y la demostracion en la critica,
con la prohibicién de que el maestro de es-
cuela anodino y el pedagogo chascarrillero
penetren en el templo del arte; la libertad
y el vuelo, y el triunfo de lo bello sobre lo
preceptivo, en la prosa; y la novedad en la
poesia: dar color y vida y aire y flexibilidad
al antiguo verso que sufria anquilosis, apre-
tado entre tomados moldes de hierro[...J?

Los cuentos de Azul..., preciosistas ante todo,
son diversos y no se atienen a mas programa
que la belleza expresiva y la imagineria miracu-
lada. Sin embargo, entre ellos encontramos un
texto de un realismo duro, que contrasta con
los primores que pueblan el libro: “El fardo”.
En 1950, en la Biblioteca Americana del
Fondo de Cultura Econémica, Ernesto Mejia
Sanchez reunié los cuentos que Dario publico,
en forma de colaboraciones periodisticas, en
diversos paises de América y Europa. Cuentos
completos resulté un vasto trabajo de pesqui-
sa y erudicion porque Mejia Sanchez hurgd y
cotejé en hemerotecas, bibliotecas y coleccio-
nes particulares para entregar 80 textos que
siguen un orden cronolégico, segun su fecha
de publicacion. La totalidad de los textos no
siempre merece el titulo de cuento; no al menos
como lo reciben los mecanismos de relojeria
que hoy elaboran nuestros prosistas. Hay en el
libro historias europeizantes dirigidas a nifas
de labios color de fresa, ojos azules, cabellos
rubios y mejillas como pétalos de rosa; textos
que parecen cuentos de hadas, transcurren
en castillos medievales y versan sobre amores
imposibles; una tradicion nicaragliense que no
va a la zaga de las de Ricardo Palma; platicas
sobre flores; mixturas de crénicas y memorias;
ensayos; fabulas; relatos teatralizados; cuentos
histéricos que transcurren en Roma, Fenicia y
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Oriente; un juego en donde solo se utiliza la
vocal a; fastuosas historias propagandistas de
la fe cristiana; cuentos maravillosos en donde la
magiay lo extraordinario no son excepcionales,
sino la regla de todos los dias (“Las siete bastar-
das de Apolo”, "El satiro y el centauro”, “Rosa
mistica. EI arbol del rey David"); historias en
tintes oscuros —que Rubén no aceptaba como
afines a su sensibilidad e imaginacion, sino sélo
como reflejo de su acercamiento al naturalismo
de Zola—?® que estan entre sus cuentos mas
memorables, como “Elfardo”, “Primavera apo-
linea” y “Cuento ruso”; poemas en prosa ("El
velo de la reina Mab”, el primero de ellos, tal
como reconocio Dario en Historia de mis libros).
Dice Mejia Sanchez: “Soto Hall también
afirma que por esos dias Dario querfa alejarse
un tanto del estilo de los cuentos de Azul... y
escribir un volumen de Cuentos nuevos, que
los contendria mas vividos, mas reales, no en su
tendencia, sinoensufactura”. Perosoloescribio
seis: "El Dios bueno”, “Betun y sangre”, “La
novela de uno de tantos” (recrea la vida de un
bohemio en Paris), “Febea y Rojo” (exotista,
biblista) y “La muerte de Salomé”, que es un
verdadero cuento fantastico: la joya con forma
de serpiente que llevaba Salomé alrededor del
cuello, cobra vida y la decapita luego que habia
pedido la cabeza del Bautista. La testa de Juan
estaba sobre un tripodey la de la bailarina rodd
hasta quedar bajo el mueble. El cuerpo blanco
de la mujer permanecio sobre el lecho purpura
y la serpiente de oro reposé junto al cuerpo.
Como prélogo de los Cuentos completos de
Rubén Darfo hay un amplio estudio de Raimundo
Lida, ejemplar desde hace mas de medio siglo
porgue es un analisis estilistico eruditoy puntual
de la manera en que Dario llevo las herramien-
tasdelversoalaprosadeloscuentos: “lamusica
ante todo; canto sin fabula [...] prosa rimada
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y ritmada [...] Darfo no es de esos cuentistas
en quienes la frase aislada es mejor que la pa-
gina, y la pagina mejor que el cuento”;” todo
esto amén del uso de estribillos, reiteraciones,
letanias, similes...

Asicomo Jaime Torres Bodet vio la excelencia
de los cuentos que apuntalaron los poemas de
Azul..., también advirtid la meritoria cercania
de los retratos de Los raros con la cuentistica
dariana. En el capitulo dedicado a Jean Moréas,
Dario sentencia: “Como todo verdadero poeta,
es un excelente prosador” .2 Si a lo largo de su
corta vida no dejé de insistir en el lugar privi-
legiado que el poeta ocupa en el mundo, el
excelente prosador es el poeta mismo y de las
cualidades de este ultimo depende la grandeza
de quien escribe Los raros (1896), conjunto de
retratos beligerantes en donde Dario se ocupa
de autores afines a él mismo y que aprovecha,
también, para difundir la estética vital de parna-
sianos (amantes del arte por el arte, del mundo
grecorromano y del exotismo oriental) y deca-
dentes (exotistas y enemigos de las costumbres
burguesas). Son ellos habitantes de torres de
marfil, ciudadanos de la fantasfa que se refugian
en las drogas o el alcohol.’® De aqui proviene
la inclinacion dariana hacia el esoterismo —un
recurso paraacercarse al misterio, preocupacion
heredada del romanticismo— que expresa en
“Diorama de Lourdes”, uno de sus poemas
en prosa: “solamente el eterno idiota rie de lo
sobrenatural, mostrando su triple hilera de
dientes” .10

Bien podria el lector esperar daguerrotipos
testimoniales del tiempo que le tocé vivir a
Dario, de las personalidades que tuvo el privi-
legio de conocer (Verlaine, Moréas), tal como
sucedié con el guatemalteco Enrique Gémez
Carrillo, quien a menudo se encontraba con
nuestro autor en Europa. Pero leemos estampas
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de personajes cuya rareza es su amor al arte
por el arte, su desdén del vulgo y de las buenas
maneras del burgués; seres extraordinarios por
su conductay por su obra, como Rachilde (Mar-
guerite Vallete-Emery, apodada Mademoiselle
Baudelaire, pornodgrafa y duefia de “un cere-
bro malignamente femenino y peregrinamente
infame”)," Edgar Allan Poe, Leconte de Lisle,
Paul Verlaine, el conde de Lautréamont, Villiers
de Llsle Adam. Su comdn denominador es la
prosa enjoyada que destaca lo insélito de estos
seres. He aqui un fragmento de lo que escribio
sobre Léon Bloy:

Cuando William Ritter llama a Léon Bloy
el verdugo de la literatura contemporanea
tiene razon.

Monsieur de Paris vive sombrio, aisla-
do, como en un ambiente de espanto y de
siniestra extrafneza. Hay quienes le tienen
miedo; hay muchos que le odian; todos
evitan su contacto, cual sifuese unlazarino,
un apestado; la familiaridad con la muerte
ha puesto en su ser algo de espectral y de
macabro; en esa vida livida no florece una
solarosal...]estd condenado porel papado
delomediocre[...]jCémoalzaralasmanos,
lleno de espanto, el rebafo de afeminados,
al oir los truenos de Bloy, sus fulminantes
escatologias, sus cargas proféticas y el es-
tallido de sus bombas de dinamita fecal!'?

Asi como los cuentos de nuestro autor tran-
sitan del parnasianismo hacia el naturalismo,
en sus retratos —sigo nuevamente a Torres
Bodet— sucede un fendmeno semejante: de
los raros y exquisitos habitantes de la torre de
marfil asistimos a un cambio que cristaliza en
Opiniones, que recoge semblanzas de autores
cercanos a las causas populares, Zola y Gorki
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ante todo, aungue no cesa su admiraciéon por
los raros, como Remy de Gourmont. Escribe de
Gorki: “Es un alma inmensa que ha recogido y
anotado los gritos, las violencias y los suefios de
sus hermanos que sufren y caen. Es el San Juan
de Dios de los malditos.” Y de Zola:

Acaboderegresarde suentierro. Un pueblo
en silencio, pueblo de pensadores y de tra-
bajadores, le acompafiaba. Fue ceremonia
imponente de recogimientoy de severidad.
Iban los hombres de la aldea y los hombres
del taller. Se extendian, en el vasto cuerpo
de la negra procesion, los grupos de eglan-
tinas rojas. Un minero iba, pies desnudos
entre gruesos zuecos, con su uniforme de
trabajo. Un herrero, los brazos al aire, lle-
vaba con dignidad su pesado martillo. Un
cultivador gigantesco hacfa brillar al sol
opaco, sobre su hombro, una hoz. jEs la
gloria! Iban sabios y poetas. Iban obreros
de blusa, y nifos y nifas con sus padres.
Se llevaba al camposanto de Montmartre
al potente bondadoso, al creador de tanta
robusta y fecunda, al poeta homérico de la
sociedad futura, al servidor de la verdad, al
profeta de las proletarios[...] Estas grandes
conmociones tan solamente las causan los
que salen de las aisladas torres, marfil, cris-
tal o bronce del arte purol...]"

Arribo ahora al apartado que interesa central-
mente a este trabajo: los cuentos fantasticos de
Dario, no porque niegue los logros conseguidos
a lo largo de mas de 80 textos recopilados por
Ernesto Mejia Sanchez, y en particular los mo-
dernistas de Azul..., sino porque sus cuentos
fantasticos son decantados y ejemplares; en
ellos también cristalizan las inclinaciones eso-
téricas que Rubén tuvo (y que no son objeto
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de este trabajo), sobre todo en Argentina y en
Francia, pais este ultimo en donde fue asiduo
de Papus.™

En un famoso ensayo, Enrique Anderson
Imbert afirmé con bastante laxitud:

La literatura, en el fondo, es un esfuerzo
para liberarse de la realidad, tanto de la
fisica, que nos oprime desde fuera, como de
la psiquica, que nos inunda con un turbién
de sentimientos, impulsos e ideas[...] Toda
literatura es fantéastica, en el sentido de que
aparece en reemplazo de unarealidad que ha
guedado remota. Pero, dentro de la litera-
tura, que es siempre ficticia, hay unas fic-
ciones que, con extraordinaria energia, se
especializan en fingir mundos auténomos.
Son los “cuentos fantasticos”. El cuentista,
con su fantasia, declara caducas las normas
gue antes regfan nuestro conocimiento vy,
en cambio, sugiere la posibilidad de que
haya otras normas todavia desconocidas.'®

En este trabajo, en el que el maestro argentino
estdmasinteresado en mostrarsu erudicionyen
hacer hipdtesis sobre el psiquismo del poeta, sus
ideas sobre el cuento fantastico quedan difusas,
sinla claridad meridiana que tuvo Roger Caillois:

El mundo de las hadas es un universo ma-
ravilloso que se afnade al mundo real sin
atentar contra él ni destruir su coherencia.
Lo fantastico, al contrario, manifiesta un
escandalo, una rajadura, una irrupcion in-
sélita[...] el cuento de hadas sucede en un
mundo donde el encantamiento se da por
descontadoydondelamagiaeslaregla. Alli
lo sobrenatural no es espantoso, incluso no
es sorprendente, puesto que constituye la
sustancia misma de ese universo, su ley, su
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clima. No viola ninguna regularidad: forma
parte de las cosas, es el orden o méas vale la
ausencia de orden de las cosas.

Eluniverso delo maravilloso esta natural-
mente poblado de dragones, de unicornios
y de hadas; los milagros y las metamorfo-
sis son alli continuas; la varita magica de
uso corriente; los talismanes, los genios, los
elfos y los animales agradecidos abundan;
las madrinas, en el acto, colman los deseos
de las huérfanas meritorias. Ademas, este
mundo encantado es armonioso, sin contra-
diccién, no obstante fértil en peripecias, ya
que conoce, él también, la lucha del bien'y
del mal: existen los genios malos y las hadas
malas. Pero una vez aceptadas las propieda-
des singulares de esta sobrenaturaleza, todo
permanece notablemente homogéneo.

Enlofantastico, al contrario, lo sobrena-
tural aparece como una ruptura de la cohe-
rencia universal. El prodigio se vuelve aqui
una agresion prohibida, amenazadora, que
quiebra la estabilidad de un mundo en el
cual las leyes hasta entonces eran tenidas
por rigurosas e inmutables. Es lo Imposible
sobreviniendo de improviso en un mundo
en donde lo imposible esta desterrado por
definicién. El cuento fantastico no podria
surgir sino después del triunfo de la con-
cepcion cientifica de un orden racional y
necesario de los fenomenos, después del
reconocimiento de un determinismo estric-
to en el encadenamiento de las causas y
de los efectos. En una palabra, nace en
el momento en que cada uno estad mas o
menos persuadido de la imposibilidad de
los milagros. Si en adelante el prodigio da
miedo, es porque la ciencia lo destierra y
que se lo sabe inadmisible, espantoso. Y
misterioso: no se ha observado bastante
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gue el cuento de hadas, por ser tal, excluia
el misterio."”

Enelcitadotextode AndersonImbertsihayunas
palabas contundentes que bien pueden com-
plementar lo escrito por Caillois: “A un cuento
podemos calificarlo de fantastico si comproba-
mos en su texto que la intenciéon del cuentista
ha sido hacer valer, como Unica explicacion de
los hechos que cuenta, la que él ofrece porque
asi le da la gana. Esta explicacion es arbitraria,
antojadiza, independiente de las explicaciones
racionales quevalgan parahechosanalogos que
se den fuera del cuento”.®

Caillois estableci¢ incluso una lista de va-
riantes que caracterizan el relato fantastico: el
pacto con el demonio; el alma en pena que pide
para su reposo que una accion sea cumplida; el
espectro condenado a un vagar desordenado
y eterno; la muerte personificada que aparece
en medio de los vivos; la cosa indefinible e in-
visible pero que pesa, esta presente y mata o
dafa; los vampiros; la estatua, el maniqui, el
autémata ola armaduraanimados; la maldicion
del brujo que acarrea dafnos; la mujer fantasma
venida del més all; la inversion de los territorios
del suefio y la realidad; la habitacion, la casa o
la calle borradas del espacio; la detencion o la
repeticion del tiempo.™

A la lista que Roger Caillois formulé en
1958, Louis Vax agregd los siguientes temas:
el hombre lobo; las partes separadas del cuerpo
humano; las perturbaciones de la personalidad
como resultado del hipnotismo o de afecciones
psiquicas; las alteraciones de la causalidad: “Los
rios no retornan hacia sus fuentes, los deseos no
se realizan en cuanto son formulados, los muer-
tos no regresan para atormentar a los vivos, los
muros no se pueden atravesar, no es posible
estar en dos lugares a la vez"”.2° Y agregoé una
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serie de terrenos que lindan con lo fantastico
y lo alimentan: las supersticiones populares; lo
horrible, lo macabro; la utopfa, porque lo fan-
tasticoy lo utépico reinan en la imaginacion; la
alegoria; la fabula; el ocultismo; las alucinacio-
nes de los enfermos; la parapsicologia, etcétera.

Una vez establecida la naturaleza de lo fan-
tastico, entremosen elvolumen Cuentos fantas-
ticos, de Rubén Dario, que prepard el ensayista
cubano José Olivio Jiménez.

El libro consta de diez cuentos y tres breves
ensayos en donde Rubén borda sobre el papel
gue desempefiaron los suefos en la obra de
Edgar Allan Poe. En “Cuento de nochebuena”
los Reyes magos se aparecen al hermano Lon-
ginos, quien sin nada que ofrecer al Nifo que
estaba en el pesebre bajo el aliento tibio de las
cabalgaduras, ofrece su llanto y sus lagrimas se
convierten en piedras preciosas. Mientras en
“Thanathopia” el padre del narrador vive con
una muerta, 0 mujer vampiro, en “La pesadilla
de Honorio"” asistimos a un conjunto de visio-
nes que no se articulan en un cuento, tal como
sucede en “El salmén negro”.

Comosabemos, aunque el cuento fantastico
se remonta a las mas antiguas leyendas de los
pueblos, y en nuestra lengua a la Edad Media,
con el Infante don Juan Manuel y el Libro de
los ejemplos del Conde Lucanor, en la segunda
mitad del siglo xvii, en el siglo de la razén, em-
pez6 asurgir el relato fantastico para cuestionar
el auge de la ciencia. Quiza Dario se acogié a
esa confrontacion para escribir “Verdnica”, en
donde un fraile sacrilego, obsesionado por la
maquina de rayos X, le toma una placa a una
hostia y aparece Cristo desclavado de la cruzy
con una mirada terrible.

“D. Q.” cuenta la historia de un abande-
rado quien, en la guerra del 98 que Espafna
libr6 contra Estados Unidos de Ameérica, ante
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la rendicion que se ordena frente a los yanquis,
no se resigna a entregar su pabellon y se tira a
un abismo, envuelto en la bandera. Al final del
cuento, una cita del libro de Miguel de Cervan-
tes Saavedra nos hace saber que el abanderado
es Don Quijote, con lo cual el cuento no puede
referirse a un Quijote redivivo, y tampoco pue-
de serun cuento fantastico, porque Don Quijote
estuvo alli desde que comenzé el cuento y no
hay irrupcion de nada ni de nadie. En todo caso,
y forzando bastante el patrioterismo, estamos
frente a un cuento maravilloso.

En “La larva”, en tiempos de la Colonia,
un aparecido(a) entra en contacto con un vivo
y luego se va. Lo interesante del cuento es la
construccion de la atmdsfera: en una casa sola-
riega, custodiada por una tia que guardaba las
llaves celosamente, un joven se fuga para very
oir una serenata. Como se rezaga del grupo de
desvelados por ir a ver a una mujer que estaba
sentada pero no respondia a sus llamados, se
acerca a la gigantesca larva que vuelve el rostro
y pronuncia: Kgggggg. No es ocioso recordar
que las salamandras y sus larvas, y luego los
ajolotes, fueron parte del misterio que gustaron
deinterrogar poetas, naturalistasy filésofos. Las
salamandras estuvieron en los bestiarios medie-
vales y fueron importantes en el ocultismo por
su asociacion con el fuego. San Agustin, en su
momento, convirtié a la salamandra en simbolo
del condenado que vive en el infierno sin consu-
mirse. El ajolote (una larva no metamorfoseada)
puede regenerar partes de su cuerpo que le
hayan sido mutiladas.?’

En “El caso de laseforita Amelia”, unanifa,
23 afos después, sigue igual a despecho de la
muerte de sus hermanas mayores. El tiempo
nunca fluye por el cuerpo de esta mujer y el
paso hacia lo inverosimil se da magistralmente,
al final del relato. Aqui los protagonistas pla-
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tican de esoterismo, terreno que cultivé Dario
en Argentina con Leopoldo Lugones y Patricio
Pifieiro Sorondo. Dice Ricardo Gullén: “A través
delmodernismoliterariofluye unavasta corrien-
te esotérica, integrada por la acumulacién un
tanto cadtica de las doctrinas precedentes de
religiones orientales, hindues, sobre todo, del
pitagorismo y los textos gnosticos, de la Cabala
hebrea y de la teosofia, con sus casi inevitables
arrastres de vulgarizacion y charlataneria”.??
Esta atmosfera que respird Darfo es recreada
por Roberto Arlt en sus novelas £/ jorobadito,
Los siete locos 'y Los lanzallamas.

Otro cuento fantastico que juega con el
tiempo y lo trastoca es uno que José Olivio Ji-
ménez no recogié en su volumen que pretendia
ser exclusivo de esta variante: “Un sermoén”, en
donde se habla de una prédica alucinante que
dio en Roma, el primero de enero de 1900, un
fraile que habia vivido afios antes. Al final de la
historia, el narrador le pregunta a un reportero
quién era ese prodigio y recibe esta respuesta:
“Como debéis saber, hoy ha predicado su pri-
mer sermoén. Tiene cerca de setenta afios. Es
espafiol. Se llama Fray Pedro de la Anunciacion.
Es uno de los genios del siglo pasado. En el
mundo se llamaba Emilio Castelar” .2

La erudicion de Dario en el ocultismo es
manifiesta en algunos péarrafos de este relato
y en otros mas de “Cuento de Pascuas”, en
donde un austriaco llamado M. Wolfhart platica
largamente con el narrador y al final, después
de beber whiskey, lo convida a ingerir una pas-
tilla antes de marcharse. En plena plaza de la
Concordia, en Paris, van surgiendo una serie de
apariciones que se convierten enla decapitacion
de la Reina Maria Antonieta. Puede tratarse de
una vision provocada por la embriaguez, por
cenar antes de dormir, por sugestion de unas
ilustraciones recientemente contempladas o
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por la misteriosa pastilla ingerida. Este cuento,
de excelente factura, bien pudo llevar la firma de
Guy de Maupassant.

En medio de su erudicion esotérica, Rubén
atribufa un gran misterio a las culturas preco-
lombinas y a los indigenas de comienzos del
siglo xix. En "Huitzilopochtli”, en un claro sel-
vatico, guiado por los aullidos de los coyotes, el
narrador miracémolosindigenas quelesservian
de cargadores —a él, a un sacerdote militar
y a un yanqui— sacrifican al norteamericano
a Teoyamiqui, dios de los guerreros muertos.
La vision pudo ser provocada por fumar mari-
guana, beber comiteco, o suceder realmente,
ya que al final del cuento el sacerdote ordena
fusilar a varias personas.

En 1974, en pleno boom latinoamericano
que produjo cuentos fantasticos magistrales
gue tenfan el comun denominador de construir-
se con elementos tomados de las culturas pre-
colombinas, el antélogo cubano Rafael Llopis
establecié diferencias entre el relato fantastico
europeo y el hispanoamericano. Escribié:

[...]Jel primero fue gético por la arquitectura
de los castillos donde se desarrollaba mien-
tras el segundo es ecléctico —combina el
humor, la satira, el realismo, el surrealismo,
el onirismo y lo terrorifico—, pretende am-
pliar la percepcion de la realidad y es una
mezcla de cosmopolitismo y autoctonismo
pues a los temas heredados de la novela
gobtica europea les agrega los mitos negros,
indios y criollos.?*

Asfpues, Rubén se adelanté mas de medio siglo
a lo que harian autores como Carlos Fuentes 'y
Julio Cortazar.

En el prélogo de Cuentos fantasticos, José
Olivio Jiménez recuerda que esta variante na-
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rrativa surge en las entranas del racionalismo
a finales del siglo xvii y comienzos del xix, siglo
en que vera su auge. La sensibilidad antirra-
cionalista abrigé también los cuentos extrafos,
de terror, de misterio, macabro, maravilloso,
gotico y fantastico. De aqui que Rubén y los
modernistas encontraran el cuento fantastico
bien perfilado y supieran de sus posibilidades
gracias a las lecturas europeas, la influencia de
Edgar Alan Poe y, ante todo, los precursores
argentinos Eduardo L. Holmber (1852-1937) y
Eduardo Wilde (1844-1913); el primero es in-
cluso uno de los precursores del cuento policial
latinoamericano.

Aunqgue José Olivio Jiménez niega origina-
lidad a los cuentos fantasticos darianos, debe
recordarse que el cuento fantastico, como el
policial, se rigen por estrictas reglas. Por tanto,
la originalidad de estas narraciones deriva del
manejo ingenioso y de las variaciones que se
consigan con esas especificaciones tan puntua-
les.?> Dario lo consigue recurriendo alas visiones
y aparecidos que llevan un ropaje americano.
Retoma elementos de las religiones prehispani-
cosy los empata con el modo de narrar aprendi-
do en Edgar Alan Poe, Maupassant y otros. Esto
fueloque, ensumomento, harian autores como
Jorge Luis Borges y, ante todo, Carlos Fuentes
en “ChacMool”, José Emilio Pachecoen “Tenga
para que se entretenga” y Julio Cortadzaren “La
noche boca arriba”.

Es lamentable que Jiménez regatee valor ar-
tistico a los cuentos que él mismo antologa sélo
porque no caben en la teoria de lo fantastico
de Todorov.?® Amén de que me parecen mas
adecuados los planteamientos de Roger Caillois
sobre la ruptura con el mundo real, no creo
gue las teorias estén por encima de las obras
literarias, porque se convierten en un arbitrario
lecho de Procusto. El instante de vacilacion que
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propone Todorov excluiria los cuentos citados
en el parrafo anterior y otros de Amparo Davila,
como “El entierro”.

La grandeza del escritor Rubén Dario se debe
a su magna revolucion poética, a sus cuentos?’
y a su biografia no exenta de episodios que
parecen salidos de un relato: su existencia n6-
mada que fue de la opulencia de los cargos
diplomaticos a la pobreza de las redacciones de
los diarios; su intensa vida amorosa, oscilante
entre la posesiva Rosario Murillo y la analfabeta
Francisca Sanchez, una campesina espafiola a
quien ensefaron a leer y a escribir ni mas ni
menos que Dario y Amado Nervo. No obstante
la humildad de su cuna, esta mujer se convirtio
para Dario en una verdadera Jantipa. A esta
vida que conocio las recepciones apotedsicas en
diferentes paises de América, se han agregado
algunos episodios llamativos como su alcoho-
lismo, su delirium tremens, la tuberculosis y al-
gunas manifas que mencioné Rosario Murillo (su
creenciaen lavida de los muertos, su costumbre
de dormir entre cuatro cirios).

Después de la lectura de todos sus cuentos,
y particularmente de sus cuentos fantasticos,
pienso que podriamos tener un volumen re-
dondo de éstos, que prescindiera de los ensayos
sobre Poe, pero también de las narraciones que
no tienen un cuerpo cefido como el propuesto
por Caillois. Si es valido el aforismo borgesea-
no que reza “todo escritor tiene derecho a ser
juzgado por su mas clara pagina y no por las
distracciones de su pluma”, una antologia ideal
de los cuentos fantasticos de Dario contendria:
“Lamuerte de Salomé”, “Cuento de nochebue-
na”, “Thanathopia”, “Verénica”, “La larva”,
"El caso de la sefiorita Amelia”, “Un sermén”,
“Cuento de Pascuas” y “Huitzilopochtli”.
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Notas

1

34

Octavio Paz tiene una observacion semejante a la de
Torres Bodet: “En 1888 publica Azul... Con ese libro,
compuesto de cuentos y poemas, nace oficialmente el
modernismo. Desconcerto sobre todo la prosa, mas osa-
da que los versos”. Cuadrivio, p. 34.

“Don Juan Valera poseia una autoridad singular como
critico literario. Y las cartas que consagré, en El Impar-
cial, a la obra del escritor nicaragtiense constituian, por
si solas, una espléndida introduccién. Pero no habria
bastado esa autoridad, de no publicar Rubén, junto con
sus poemas, varios relatos en prosa, esos sf de auténtica
novedad en las letras de Espafa y de Hispanoamérica”.
Jaime Torres Bodet, Rubén Dario. Abismo y cima, pp. 51
y 52.

Roberto Ledesma, Genio y figura de Rubén Dario, pp. 9
y 10.

0. Paz, op. cit., pp. 16 y 27. Sin embargo, no todas las
valoraciones de la obra dariana son risuefas. El poeta
Luis Cernuda sostuvo: “durante esos cuarenta afos mi
trabajo de poeta fue llevandome, instintiva y reflexiva-
mente, hacia una experiencia de la poesia contraria a
la que representa la de Darfo, y la relectura de éste me
aburre y me enoja. Es decir, que Darfo se ha convertido
para mi en la negacion de cuanto he llegado a admirar
y de cuanto he querido realizar, segin mis medios, en el
terreno de la poesia [...] Lo que le reprocho es, no sélo
que teniendo ante si a toda la poesia universal, donde
escoger otros modelos [...] fuera a fijar su atencién en
aquélla que, por razones no del caso, tal vez su influencia
resulta nociva para nosotros...". Rubén Dario en Oxford,
pp. 60y 62.

Citado por Jaime Torres Bodet, op. cit., p. 56.

En “El fardo” triunfa la entonces en auge escuela na-
turalista. “Acababa de conocer algunas obras de Zola,
y el reflejo fue inmediato, mas no correspondiendo tal
modo a mi temperamento ni a mi fantasfa, no volvi a
incurrir en tales desvios”. Rubén Dario, Historia de mis
libros, p. 44.
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8

9

~

Rubén Dario, Cuentos completos, pp. 8,12, 13,14y 17.
R. Dario, Los raros, p.107.

“Sin ser un manifiesto, como los que pusieron de moda,
mas tarde, algunas capillas literarias (y, con particular
vehemencia, el surrealismo), Los raros tenia el valor y
el alcance de una declaracién estética de principios. No
hablaba Rubén en primera persona, ni de su obra, ni de
suvida. Pero cada semblanza de los escritores analizados
en el volumen, definia sus aficiones, denunciaba sus
propdsitos y acusaba, indirectamente, lo que no podia
ya soportar en la obra de los demés [...] Pero se advierte
también una intencién sectaria: sustituir alo humano, lo
raro; y situar el transitorio fulgor estético por encima de
la luz artistica permanente”. Véase Jaime Torres Bodet,
op. cit., pp. 114y 115.

R. Dario, Azul.... Cuentos. Poemas en prosa, p. 309.
Ibid., Los raros, pp. 119y 120.

Ibid., pp. 75, 76 y 80.

R. Dario, Opiniones, vol. x de las Obras completas, pp.
22y 23.

Ibid., pp. 7y 8.

Como Ricardo Gullén y Enrique Anderson Imbert, Octa-
vio Paz destacaba que no se habia estudiado el ocultismo
en Darfo pero, en 1986, en una traduccion de Guillermo
Sheridan, aparecio el libro de Cathy Login Jrade: Rubén
Dario y la busqueda romanica de la unidad. El recurso
modernista a la tradicion esotérica.

Enrique Anderson Imbert, Los cuentos fantasticos de
Rubén Dario, pp. 19y 20.

Roger Caillois. Imadgenes, imagenes... (Sobre los poderes
de la imaginacion), pp. 10y 11.

E. Anderson Imbert, op.cit., pp. 25y 26.

R. Caillois, op.cit., pp. 25-28.

Louis Vax, Arte y literatura fantasticas, p. 30.

Efrén Rebolledo, modernista mexicano, y que como todo
buen poeta, al decir de Dario, es un excelente “prosa-
dor”, escribi¢ Salamandra, noveleta que aborda a este
animal no como parte de un cuento fantastico, sinocomo
simbolo de la mujer coqueta, que gusta de vivir bajo

asedio, entre el fuego de la pasion, pero es fria como el

12/11/16 1:22 p.m.



22

23

24

26

27

hielo. Julio Cortézar, por su parte, en “Axolotl”, si utiliza
almonstruoacuatico para construir un cuento fantastico:
asistimos a una interpenetracion, con el pensamiento y
la mirada, entre el narrador y los ajolotes que estan en
un acuario. Se invierten los papeles y el ajolote de la
pecera piensa, habla y narra desde dentro del acuario
porque el cuento comienza asi: “Hubo un tiempo en que
yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario
del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirandolos,
observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos.
Ahora soy un axolotl”. Para un estudio amplio e ilumina-
dor sobre la importancia de este animal en la mitologia
universal, pero particularmente en la cultura mexicana,
puede consultarse Axolotiada. Vida y mito de un anfibio
mexicano, de Roger Bartra.

Citado por José Olivio Jiménez en el prélogo a R. Dario,
Cuentos fantasticos, p. 10.

R. Darfo, Cuentos completos..., pp. 249-251.

Rafael Llopis. Historia natural de los cuentos de miedo,
p. 336.

Escribié Alfonso Reyes: “Las obras no son buenas o malas
por seguir o dejar de seguir una férmula. Siempre siguid
una preceptiva de hierro la tragedia griega y no se le
desestima por eso”. En “Sobre la novela policial”, Los
trabajos y los dias, t. 1x de las Obras completas, p. 459.
Se habra advertido que estamos moviéndonos ya en
las categorias empleadas por uno de los mas serios y
préximos tedricos de la literatura fantastica de nues-
tro tiempo: Tzvetan Todorov. Para éste, la esencia —lo
impostergable— para llegar al corazén de lo fantastico
requiere la duda o vacilacién entre una u otra de las dos
opciones [...] Asi puede escribir: Lo fantastico ocupa el
tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de
las dos respuestas se deja el terreno de lo fantastico para
entrar en un género vecino: lo extrano o maravilloso” .
José Olivio Jiménez, prélogo a Cuentos fantasticos, p.
14.

En su citado libro, Enrique Anderson Imbert concluye:
“El altisimo lugar que ocupa en la historia literaria se

debe a sus poemas, no a sus cuentos. Pero, en esos
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pocos cuentos, fue también un maestro. Doble maestria,
pues. Maestro en la construccién de una torre de marfil
y de una torre de viento”. Op. cit., p. 45. Es decir, fue
un gran poeta pero también un gran cuentista, aunque

escribiera pocos cuentos fantasticos.

Bibliografia

Anderson Imbert, Enrique. Los cuentos fantésticos
de Rubén Dario. Cambridge, Massachusetts,
Harvard University, 1967.

Bartra, Roger. Axolotiada. Vida y mito de un anfibio
mexicano. México, rce/ Semarnat/inan, 2011,

Caillois, Roger. Imagenes, iméagenes... (Sobre los po-
deres de la imaginacion), trad. de Dolores Sie-
rray Néstor Sdnchez. Barcelona, ebHasa, 1970.

Cernuda, Luis et al. Rubén Dario en Oxford. Mana-
gua, Academia Nicaragliense de la Lengua,
1965.

Dario, Rubén. Opiniones, vol. x de las Obras com-
pletas. Madrid, Editorial Mundo Latino, 1920.

. Cuentos completos, ed. y notas de Ernesto
Mejia Sanchez; est. prel. de Raimundo Lida, 2°.
ed. México, rce, 1983. (Popular)

. Azul... Cuentos. Poemas en prosa. Ma-
drid, Aguilar, 1987.

. Los raros. México, uam, 1985. (Cultura
Universitaria)

. Historia de mis libros. Managua, Nueva
Nicaragua, 1987.

. Cuentos fantasticos, prél. de José Olivio
Jiménez. Madrid, Alianza , 32. ed.,1982. (El
Libro de Bolsillo)

Ledesma, Roberto. Genio y figura de Rubén Dario,
3% ed. Argentina, Editorial Universitaria de
Buenos Aires, 1969.

Login Jrade, Cathy. Rubén Dario y la busqueda ro-
mantica de la unidad. El recurso modernista a
la tradicidn esotérica, trad. de Guillermo She-

TEMA'§ 35

12/11/16 1:22 p.m.



RUBEN DARIO, CUENTISTA DEL MODERNISMO Y DE LOS FANTASTICO

ridan. México, rce, 1986. (Lengua y Estudios
Literarios)

Llopis, Rafael. Historia natural de los cuentos de
miedo. Madrid, Ediciones Jucar 1974. (La Vela
Latina)

Paz, Octavio. Cuadrivio, 3%.ed. México, Joaquin Mor-
tiz, 1976. (El Volador)

Reyes, Alfonso. Los trabajos y los dias, t. ix de las
Obras completas. México, rce, 1959. (Letras
mexicanas)

36 TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 46

TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd 36

Torres Bodet, Jaime. Rubén Dario. Abismo y cima.
Meéxico, Fce / unam, 1966.

Vax, Louis. Arte y literatura fantésticos, trad. Juan
Merino. Argentina, Editorial Universitaria de
Buenos Aires, 1971.

12/11/16 1:22 p.m.



TEMA

Rubén Dario le abre una
puerta a Rachilde.

Las provocaciones de
una decadente
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Con agradecimiento y afecto a:

Vania, Mauricio, Sara y Maritza

Resumen

Para formar el corpus de Los raros, en su segunda edicién (Paris, 1905), Rubén Dario eligid
a veintiun escritores brillantes y fuera de lo comun, extranos, de esa obra. En el conjunto
sélo incluye a una mujer, Rachilde. A partir de la semblanza que hace Dario acerca de ella,
comento algunas criticas de su tiempo y otras contemporaneas. Las primeras fueron hechas por
varones y las segundas por mujeres principalmente; como es de imaginar, las maneras de leer
la polémica obra de esa escritora finisecular han cambiado radicalmente del siglo xix a la fecha.

Abstract

My purpose is to pay tribute to Rubén Dario on the century of his death. The book Los raros,
in its second edition (Paris, 1905) is the starting point for this work. Dario chose twenty-one
brilliant, uncommon and strange writers to shape the body of that work. The group just
includes a woman, Rachilde, who caught my attention. From the biographical sketch that
Dario makes about her, | mention some reviews from her time and from others contemporary
women. The first reviews were made by men and the second critiques were made mainly
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by women; as we imagine the ways to read the controversial work of Rachilde, this fin the
siecle writer, has changed radically since the nineteenth century to date.

Palabras clave: Dario, Rachilde, Los raros, decadente, fin de siglo, feminismo, travestismo,
misoginia.

Key words: Darfo, Rachilde, weirds, decadent, fin de siecle, feminism, tranvestism, misogyny.
Para citar este articulo: Zamudio Rodriguez, Luz Elena. “Rubén Dario le abre una puerta a

Rachilde. Las provocaciones de una decadente”, en Tema y Variaciones de Literatura, nim.
46, semestre | de 2016. México, uam-A, pp. 37-47.

Los raros

ubén Dario en Los raros (1985) subraya su entusiasmo y admiracién por los protagonistas

gue dan vida al libro. Resulta extrafio no encontrar entre los elegidos a Charles Baudelaire

por quien sintié gran admiracion en otro tiempo, sin embargo, hay algunas referencias a
él dentro de los apartados.

Las presentaciones de cada uno de los elegidos implican, como él mismo dice, “mucha
lectura y no poca buena intencién”; después de cada “semblanza”, podemos imaginar la
fisonomia del personaje objeto, su entorno y mucho de su interior a través del analisis general de
obras de su autorfa. En el tratamiento de cada uno de los elegidos resulta evidente la subjetivi-
dad de sus apreciaciones, identifica algunos elementos autobiograficos en las obras de ficcion
que elige; pareciera que hace reportajes con datos registrados publicamente y que, a partir de
comparaciones con otros casos que considera cercanos a lo que quiere enfatizar elabora sus
presentaciones utilizando elementos dramaticos, caracteristica que Juan Villoro utiliza para
definir la crénica literaria.

Rubén Dario siempre estuvo consciente de su evolucion, como podemos comprobar en los
proélogos de sus libros de poesia. En la segunda edicion de Los raros también hace lo propio en
el ultimo parrafo del prélogo: “Restan la misma pasion de arte, el mismo reconocimiento de las
jerarquias intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma religién de belleza. Pero, una
razén autumnal ha sucedido a las explosiones de la primavera”.!

Ademas de las reflexiones del autor antes mencionadas, encontramos algunas referencias a
este libro en su Autobiografia escrita en 1914, considerada por Anderson Imbert como memo-
rias anecddticas.? En el apartado xxxi, cuando se refiere a Jean Moréas, dice: “quien desee mas
detalles lea mi libro Los raros” .2 En el apartado xui hay otra alusién al momento en el que escribe
la obra que nos ocupa:
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Yo hacia todo el dafio que me era posible al
dogmatismo hispano, al anquilosamiento
académico, a la tradicion hermosillesca, a
lo pseudo clasico, a lo pseudo romantico,
a lo pseudo realista y nauralista y ponia a
mis raros de Francia, de Italia, de Inglaterra,
de Rusia, de Escandinavia, de Bélgicay aun de
Portugal, sobre mi cabeza.*

Otrareferencia de la autovaloracién del libro
que nos ocupa la encontramos en el articulo
titulado “Los colores del estandarte”, publicado
en La Naciéon de Buenos Aires; ahi responde
a las observaciones que el critico literario Paul
Groussac habia hecho acercade Los raros. Dario
reconoce la deuda que tiene como su maestro
en la escritura de la prosa en francés, pues gra-
cias a él y a algunos poetas parnasianos consi-
guié¢ el “galicismo mental” que le ha permitido
expresarse de manera auténtica. Se confiesa un
hombre de arte que vive el epicureismo a su ma-
neray aconseja: “gocen todo lo posible el alma
y el cuerpo sobre la tierra, y hagase lo posible
por seguir gozando en la otra vida”.®> Plantea
también una pregunta importante, ;quiénes
son los auténticos decadentes?, la respuesta
resulta muy dificil ya gue no hay un consenso;
asf que corrige al propio Groussac, por afirmar
que Verlaine y Régnier nunca aceptaron el epi-
teto de decadente.

Continta afirmando Dario que: “no son
raros todos los decadentes ni son decadentes
todos los raros”.® Eso sf, todos los que inclu-
ye su libro tienen caracteristicas que los ha-
cen especiales. Entre otros, cita a Rachilde y a
Lautréamont “por ser unicos en la historia del
pensamiento universal. Casos teratoldgicos, lo
que se quiera, pero Unicos, y muy tentadores
para el psicdlogo y para el poeta”.” En todos los
casos, los raros que elige el poeta nicaragiiense
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“aman su ritmo y ritman sus acciones”, es decir,
son congruentes consigo mMismos.

Este articulo nos permite entender el criterio
que sigue el autor de Los raros para elegir a sus
protagonistas. &

De los pocos textos criticos que encontré
sobre Los raros hago mencién de dos que lef
por medio de internet: “La figura del artista en
Los Raros de Rubén Dario” firmado por Nimphie
Knox (Soffa Olguin) en 2009, y de Juan Pablo
Villalobos, “Losraros” publicadoen Letras libres
en agosto de 2012. En el primero se afirma
gue “Dario impone un tipo de critica que se
llamé ‘critica impresionista’; aquella que exhi-
be la subjetividad frente al hecho estético, que
da cuenta de la reaccién frente a la obra de
arte”.® No estoy del todo de acuerdo con esta
observacion, porgue si hay un trabajo reflexivo
aungue superficial sobre los autores, sus obras
y su contexto. Atiende brevemente el articulo
de Olguin algunos de los veintiun autores del
libro e interpretando la visién de Dario destaca,
al referirse a Edgar Allan Poe y a Lautréamont,
gue ambos, cada uno a su manera, “tuvieron
la vision de lo extranatural”."® En su comentario
sobre José Marti sefiala que: “la heroicidad, el
sufrimientoyla muerte también estan presentes
en el retrato”'" de este héroe-poeta cubano.
Desde el punto de vista de Olguin, el objetivo
del nicaragiiense “es recuperar a Marti para la
esfera del arte. Lo llama superhombre, genio
y martir”.12

El sequndo texto critico de Juan Pablo Villa-
lobos, “Los raros”, habla de la edicion de 1896
y no apunta que en la de Paris afladi¢ Dario a
dos personajes mas, Claudio Mauclair y Paul
Adam. Villalobos cita al poeta y critico literario
Pere Gimferrer para polemizarsobre el concepto
de raro que haido modificando su significado a
través del tiempo; actualmente “raro es lo mal
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leido o mal comprendido o mal difundido”."?
Villalobos continta elucubrando sobre el signi-
ficado del concepto “raro” que, en momentos
y medios distintos puede identificarse con: lo
extrafo, lo marginal, lo transgresor, lo escaso,
lo ignorado.

Rachilde

Marie-Marguerite Vallette, née Eymery, es la
Unica mejer incluida en el libro. Nacié en una
provincia francesa en 1860, cuando Napoledn
lIl era emperador, y murié en 1953. Al parecer,
su nifiez fue problematica ya que el padre, un
militar violento, la rechazd por no ser varén
y la madre tenfa problemas psiquicos; en este
ambiente dificil la nifia se refugié en la lectura
que libremente hizo de libros que tenia la bi-
blioteca de su abuelo; se menciona entre sus
autores preferidos a: Victor Hugo, Honoré de
Balzac, Emile Zol4, Voltaire, Charles Baudelaire
y el Marqués de Sade. Dicen que sus primeros
cuentos los escribié cuando tenia doce afos
y que ya en ellos cuestionaba los esquemas
existentes de género y manifestaba mucha
curiosidad por el tema de la identidad sexual.
A los dieciocho afos, contra la voluntad de su
padre pero acompafnada por la madre, se fue
a residir a Parfs.

Esta escritora es mas conocida por el seu-
donimo Rachilde, de cuyo origen conozco dos
versiones: una dice que su admiraciéon por un
escritor sueco del Renacimiento, llamado Ra-
childe, que narraba relatos de viaje, la llevé a
adoptar su nombre.’ La otra dice que' Mar-
guerite Eymery tomé el seuddnimo de Rachilde
a partir de unas sesiones de espiritismo en las
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gue contactd con un espiritu que llevaba ese
nombre. Las dos versiones tienen un origen
relacionado con la ficcién, lo interesante para
mi es que ella es quien se nombra a sf misma.

En las pocas fuentes que dan informacion
sobre la escritora se dice que gustaba vestirse
con ropas masculinas, aunque por entonces
fuera ilegal hacerlo en Francia, sin embargo,
se les otorgaba un permiso especial a las mu-
jeres que usaban bicicleta para trasladarse; al
parecer, Marguerite consiguié la autorizacion
para vestirse a su gusto. También se cuenta que
en sus tarjetas de presentacion se identificaba
como “hombre de letras”. No obstante que se
cree que tuvo cuando menos una relacion amo-
rosa con otra mujer, se cas6 con Alfred Vallete,
director de la revista Mercure de France. Ahi
publicé varios ensayos como el titulado “Por
gué no soy feminista” (1928).

El matrimonio Rachilde-Alfred organizaba
en su domicilio reuniones conocidas como
“salones”, a las que acudian tanto escritores
famosos como escritores que comenzaban a
darse a conocer; entre estos Ultimos se mencio-
na a Oscar Wilde, sobre quien Rachilde escribid
articulos para difundir su obra.

Rachilde cultivé varios géneros literarios:
cuento, novela, teatro, ensayo y articulos perio-
disticos. Se dice que es autora de mas de setenta
obras, no obstante, es dificil conseguirlas; los
familiares que aun viven obstaculizan la publi-
cacion de las mismas, al parecer por razones
moralinas.

La escritora escandalizaba a la sociedad con
susobrasapartirdeltitulo, varios son citados por
Dario: La Marquise de Sade, Madame Adonis,
Madame la Morty La sanglanteironie, por ejem-
plo. Pero la novela que le ha dado mas fama es
Monsieur Vénus,'® a la que dedicaré un espacio
en este trabajo, pues permitira difundir la obra
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de esta mujer valiente, que se expresd en un
ambiente social adverso, y valorar la critica que
reprobaba tanto su vida como su obra.

Monsieur Vénus

Es una novela corta de xvi capitulos (sesenta y
cuatro paginas) antecedidos por un prefacio de
tres paginas.

El narrador sitla la accion en espacios con-
trastantes: el que guarda a los personajes de
vieja alcurnia cerca de los Campos Eliseos y el
boulevard de Montparnasse donde se ubica un
“pintor” desconocido que descubrié por ca-
sualidad la protagonista. Asimismo, el narrador
sefiala, muy al comienzo de la novela, que la
esgrima, aficion propia de varones, la practicaba
con asiduidad la protagonista, razén por la cual
su tia se refiere a ella como “sobrino”.

Los protagonistas son Raoule de Venerande
y Santiago Silvert, la primera es una huérfana
de quien se responsabilizé una hermana de su
padre; del que se sabe poco, salvo que fue un
hombre libertino como el Marqués de Sade. La
tia Isabel, mojigata clasista, representa la as-
cendencia aristécrata de Raoule de Venerande.
Santiago es el afeminado de quien se enamora
Raoule. Maria, hermana de Santiago, es una
mujer vulgar dedicada a la prostitucién, como
lo hicieron su madre y su hermana. Raittolbe
es un militar retirado que busca casarse con
Raoule, razéon por la cual se presta a realizar
acciones no aceptadas por la moral “aparente”
de la sociedad de alcurnia.

Hay aspectos naturalistas a la vista, pues los
protagonistas no pueden librarse de los vicios
de la herencia, principalmente se alude a la lu-
juria y la perversion. La orfandad de Raoule la
encamina a divertirse con la lectura, sin que
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alguien la gufe, por lo que muy temprano se
desvia de la senda esperada. No acepta, para
estardentrodeloscanonesreservadosasusexo,
la recomendacion de casarse que le hace un
doctor que consultala tialsabel. Esa negativa de
Raoule anticipa el desastre, pues como no acep-
ta tampoco el camino conventual, se convertira
en monstruo, ya que por ser mujer la sociedad
le ofrece tres opciones: el matrimonio, “ jEl seno
de Dios, o el de la voluptuosidad!” Diez afios
después de ese acontecimiento que sirve de
antecedente, comienza la historia importante:
Raoule, buscando a la florista Maria Silvert, se
encuentra casualmente con elhermano de ésta,
el afeminado Santiago que despierta su sensua-
lidad. Después de varias entrevistas en las que
ellava masculinizando cada vez mds su aparien-
cia con su manera de vestirse, él, ala inversa, se
vafeminizandomas. Ellector, comovoyerista, es
testigo de la relacion erética que sucede entre
los protagonistas. Ella-él lo-la seduce e invita
con insistencia a fumar hachis para que goce
intensamente; el narrador compara a la pro-
tagonista con Safo; sin embargo, Raoule tiene
una relaciéon sadomasoquista con Santiago, lo
gue no impide que se casen. La felicidad resulta
efimera, ya que se hace veras la maldicion de
la tfa Isabel, quien se entera (a través de Maria
Silvert que se venga de Raoule) de la verdad de
la relacién amorosa de su sobrina-o. Las des-
cripciones del lecho nupcial, como un templo
dedicado a Venus, aluden alas perversiones que
se vivian en la antigua Grecia.

Laprostitucion llevaalos protagonistas al desba-
rrancadero. Santiago, en el prostibulo de Maria,
comprueba, aparentemente con desagrado, su
homosexualidad; pero la acepta y quiere ejer-
cerla, razén por la cual posteriormente engafia
a su esposo-a con Raittolbe; esto trae como
consecuencia un duelo promovido por la-el

TEMA Y 41

12/11/16 1:22 p.m.



RUBEN DARIO LE ABRE UNA PUERTA A RACHILDE

esposa-o entre Raittolbe y Santiago en el que
muere Santiago. El final de la novela es tragico
y perverso: muere también Raittolbe, que se
reincorpora al ejército y Rauole manda a hacer
aun artista aleman una reproduccion de Santia-
go con partes del cadaver: cabello, vello, ufas
y pestanas. Ella-él sigue teniendo, por tiempo
no determinado, relaciones eréticas con esa
creacidon monstruosa que ya no le serd infiel.
Después de estas lineas tematicas generales
de la novela comentaré brevemente el prefacio
titulado “Complicaciones del amor” que escri-
bio el analista Maurice Barrés, porgue Dario lo
cita en su semblanza de Los raros. Considero
que las “complicaciones” a las que se refiere el
prologuista con el titulo, representan su dificul-
tad para aceptar las anomalias de las practicas
sexuales presentadas en la novela, ya que se
apartan de los canones de la época. De entrada
hay un rechazo, pero seguido de una retraccion;
cito las primeras palabras del texto: “Este libro
esbastanteabominable; sinembargo, nopuedo
decirque choque”."” Los lectores, desde su pun-
todevistatambiéntendran opiniones contrarias
y, al parecer, Barrés comprende las dos posturas:
por una parte agrupa alos elegantesy delicados
que larechazarany por otra, a los mas audaces,
abiertos y curiosos que seguramente se van a
divertir con el espectaculo de rara perversidad
representado enlanovela. Barrés expresa que la
inmoralidad del libro parte del hecho de que su
autora sea una joven de veinte afos. Le parece
“misterioso como el crimen, el genio o la locura
de un nino”,'®y no encuentra pardametros para
calificar el texto, por ello, recurre a comenta-
rios como el de Jean Lorrain, catalogado como
dandy explorador del vicio y la vulgaridad, para
describir esa obra inquietante. La cita seréa re-
petida por Dario en Los raros: “encontré a una
colegiala [...] de perfil grave de efebo griego o
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de joven francés enamorado...y con unos 0jos
[...]queignorantodo, hasta hacernos creer que
Rachilde nove conesos 0jos, sinoque tiene otros
detras de la frente, para buscar y descubrir la
guindilla rabiosa con que elabora sus obras” .1
El prologuista destaca la influencia de Las flores
del mal, cuyo autor comparte con Rachilde una
vision complicada del amor.

En el Ultimo parrafo Barrés cita al famoso
psicélogo Julio Soury, interesado en sensibili-
dades humanas extrafias como las de Rachilde.
El psicélogo al hablar de Restif, un escritor de
finales del siglo xvi, lo cataloga como uno de los
monstruos dobles; un caso de teratologia como
el de Rachilde desde el punto de vista de Barrés.
El prologuista, de un plumazo, caracteriza el
trabajo total de la autora: “En toda su obra, que
hoy es considerable, Rachilde no ha hecho casi
mas que retratarse a si misma”.2° Considera la
novela SeAor Venus como “una de las mas sin-
gulares deformaciones del amor que ha podido
producir la enfermedad del siglo en el alma de
unajoven”.?! Se habla mucho de la enfermedad
del siglo y entiendo que se refiere con ello al
orgullo, a la falta de humildad.

Barrés termina el prefacio subrayando que
esa obra es una prolongacién de la vida de la
autora quien, como otros escritores extrafos,
deberfan frenar sus sentimientos en la cotidianei-
dad. Uno de estos casos es Baudelaire con quien
varios criticos de la época comparan a Rachilde.

Baudelaire/Rachilde

Lasociedad, en diferentes momentos, ha consi-
derado tanto a Baudelaire como a Rachilde: ex-
céntricos, incomodos, raros. Ideolégicamente
los dos se declararon liberales y defendieron los
derechos de lamujer. Compartieron el gusto por
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autores que estan presentes en sus respectivas
obras; uno de ellos fue Victor Hugo. Ambos se
empecinaron en ser piedra de escandalo con su
manera de vivir y de expresarse a través de la
escritura. Laprimeraedicionde Las flores del mal
se anunci6 en 1846 con el titulo de Las lesbia-
nas,? pero fue hasta 1857 cuando sali¢ a la luz
como Las flores del mal, pero la confiscaron por
mandato judicial; ademas se le aplicé al autor
una multa de trescientos francos y le ordenaron
la supresion de seis textos del poemario. Por
su parte, Rachilde fue condenada a dos afos
de carcel y una multa de dos mil francos por la
publicacion de Sefior Venus. Los dos escritores
fueron considerados transgresores de la mo-
ral burguesa. Rubén Dario en Los raros afirma
que Rachilde “ha bebido en el mismo vaso que
Baudelaire”.%

El siguiente fragmento del poema titulado
“Lesbos”, uno de los seis requisados, me per-
mite asociar a los dos autores rechazados por
violar el canon:

De la Safo viril que fue amante y poeta, mas
hermosa que Venus por su triste blancura. ..
El azul de sus ojos fue vencido por lutos
que jaspean el cerco del dolor tenebroso
de la Safo viril que fue amante y poeta.?

Encuentro presente en las palabras de Bau-
delaire la imagen de Rachilde que sugirieron
los criticos de su momento, asimismo imagino
alusiones al sufrimiento de la protagonista de
Senor Venus.

Rachilde vista por Dario

Maurice Barrés, que de manera contradictoria
avalé la novela Sefor Vénus en su prefacio a
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la misma, es el autor del epigrafe elegido por
Dario, para su semblanza sobre Rachilde, “Tous
ceux qui aiment le rare / I'examinaient avec in-
quiétude”.? A partir de estas palabras imagi-
namos la relacion que se da entre autor y lector
de textos doblemente extraios, por su tematica
y por la autorfa. Desde mi punto de vista, tanto
Barrés como Darioviven unaexperiencia contra-
dictoria ante los textos escritos por una mujer
de su tiempo porque los atrae la escritura, al
mismo tiempo que les repele la tematica.

Cito a continuaciéon las palabras con las
gue Rubén Dario presenta la primera imagen
de Marguerite Eyméry después del sugerente
epigrafe:

Trato de una mujer extrafa y escabrosa,
de un caso esfingicamente solitario en este
tiempo finisecular; de un “caso” curiosisi-
mo y turbador: de la escritora que ha publi-
cado todas sus obras con este pseuddnimo
“Rachilde”; satanica flor de decadencia,
picantemente perfumada, misteriosa y
hechicera y mala como un pecado.?®

Si reunimos los calificativos utilizados en este
parrafo que definen a la escritora como: extra-
fa, escabrosa, esfingicamente solitaria, curio-
sa, turbadora, satanica, perfumada de manera
picante, misteriosa, hechicera y mala en grado
sumo; como lectores estamos morbosamente
Ccuriosos por saber mas sobre esa escritora que
hallamado la atencion del afamado poeta nica-
ragUense, la Unica mujer que ha incluido en su
libro. Se apoya al igual que Barrés, como sefialé
antes, en la opinion expresada por el “dandy”
Jean Lorrain después de visitar, como dice Dario,
ala “la adorable virgen de diez y nueve afos”.
Los tres varones se apoyan en su asombro ante
la vida y obra de Rachilde porque se sale de los
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canones establecidos. Reconocen su inteligen-
ciay buena escritura pero no pueden explicarse
su atrevimiento como mujer. Dario la menciona
cercana al divino marqués y dice al referirse a
Sefior Vlenus: "era una mujer el autor de aquel
libro”.?” La dualidad “masculino-femenino” se
subraya en la confusién continua entre autora
y protagonista; se hace hincapié en el caracter
autobiografico de la novela.

Dario menciona algunos titulos de libros es-
critos por Rachilde; introduce una enumeracion
con las siguientes palabras: “Exponiendo los
titulosdesusobras, puede entreverse algodelas
infernales pedrerias de la anticristesa”.?® De
las dieciséis obras de la lista escrita en francés,
comenta tres de ellas traduciendo al espafiol
el titulo de una, La sangrienta ironia; habla del
drama Madame la Mort y se extiende un poco
mas en sus comentarios sobre Monsieur Vénus;
Dariosubrayalaimportancia de estanovela pero
no es el texto que ocupa el lugar central de
la semblanza. Darfo se refiere también a obras
dramaticasyalapublicacion de textoscriticosen
la revista Mercure de France dirigida por Vallete,
el marido de Rachilde.

En Los raros el escritor nicaraglense mezcla
elementos biogréficos, a veces curiosos, con co-
mentarios leidos o escuchados sobre los autores
y su obra. Se refiere, por ejemplo, a dos retratos
de Rachilde, uno cuando tenia veinticinco afios
y otro que la representa a los cuarenta. Dario
subraya el deterioro que ha sufrido la mujer en
ese tiempo; dice que ha engordado un poco y
no es ya la subyugadora enigmatica del primer
retrato, “aquella adorable y temible ahijada de
Lilith" .29

La critica que hace Dario sigue la misma
valoracion negativa-positiva, en este orden, y
termina redimiendo a Rachilde a través de un
largo texto de tres cuartillas, que transcribe con
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un comentario previo: “felizmente encuentro
una paginita magistral, inocente y hasta santa,
que escribi6 con el titulo Imagen de Piedad" .*°
Sorprende el texto que me recordd Los Milagros
de Nuestra Sefiora de Gonzalo de Berceo. El
lector seguramente se sorprendera por el con-
traste de contenido de este texto con la obra
comentada anteriormente. Asf que el autor ter-
mina su semblanza redimiendo a la perversa
Rachilde apoyandose en el texto comentado
anteriormente, pues para él: “el fondo de amor
y de dulzura que hay en la terrible decadente”
gueda de manifiesto.*’

Critica actual

Marguerite Eyméry conocida como Rachilde
tuvo una larga vida, 93 afnos, y dejé una amplia
produccion literaria que hasido poco estudiada.
En mi curiosidad por conocer su obra y lo que
ha dicho la critica sobre ella encontré algunos
textos recientes, curiosamente estos trabajos
fueron realizados principalmente por mujeres.

Comentaré brevemente las lineas de investi-
gacién propuestas en el ensayo titulado “Cuan-
do Galatea es Pigmalion: la artificializacion de la
identidad femenina en el fin-de-siécle” ,*? publi-
cado en 2005 y realizado por Isabel Clua Ginés,
quien interpreta dos novelas escritas a finales
delssiglo xix Monsieur Vénus de Rachilde y Dulce
Duerio de Emilia Pardo Bazan, en esta ocasion
solamente me referiré a la novela francesa. La
investigadora utiliza como trasfondo el mito de
Galatea y Pigmalion y el planteamiento es que
Rachilde presenta unaversién al revésy alterada
del mismo, pues Raoule seréd la creadora de su
propia identidad y de la de Santiago, el ser del
gue goza, quien al no responder del todo a los
deseos de su creadora, ésta provoca su muerte,
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con lo que no finaliza la anécdota, pues queda
abierto, ya que Raoule recrea a su ser amado
para que permanezca bajo su dominio mas alla
de la muerte. Las subversiones a las normas
sociales que presenta Rachilde en esta novela
son varias. La investigadora analiza el traves-
tismo que se plantea en la obra a partir de las
reflexiones que hace Judith Butler al respecto en
El género en disputa: el feminismo y la subver-
sion de la identidad (2001). Clta Ginés amplia
las perspectivas de analisis.

Maria del Carmen Lojo Tizén de la Uni-
versidad de Cadiz, en su ensayo “La tematica
decadente en Monsieur Vénus (1884) de Ra-
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childe”, en Comunicacion y Escrituras: en torno
a la lingdistica y la literatura francesa,* sefiala
algunas marcas decadentes en la novela, su ca-
racter miségino y la transgresion sexual de los
canones con la presentacion de la androginia.
La novela plantea, desde su punto de vista, la
degradacién de los conceptos tradicionales de
la familia, de la aristocracia y de la expresion
convencional del amor.

La novela de Rachilde ofrece muchas posibi-
lidades de analisis mas, una de ellas puede ser a
partir de varios de los mitos a los que se alude,
por ejemplo, el sugerido en el titulo.
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Notas

' Rubén Dario. Los Raros, p. 11.

2 Ibid., Autobiografias, p. 15.

3 Ibid., p. 97.

4 Ibid., p. 114.

> Ibid., "Los colores del estandarte” [en linea]. <https://
hendidurassecretas.wordpress.com/2013/03/19/ru-
ben-dario-los-colores-del-estandarte/> (consulta: 27 de
abril de 2016).

& Idem.

7 Idem.

& Menciono a continuacién los veintitin raros incluidos en
el libro, en el orden en que aparecen en el libro: Claudio
Mauclair, Edgar Allan Poe, Leconte de Lisle, Paul Verlai-
ne, El Conde Matias Augusto de Villiers de L'lsle Adam,
Ledn Bloy, Jean Richepin, Jean Moreas, Rachilde, George
D'Esparbés, Augusto de Armas, Laurent Tailhade, Fra
Domenico Cavalca, Eduardo Dubus, Théodore Hannon,
El Conde de Lautréamont, Paul Adam, Max Nordau,
Ibsen, José Marti'y Eugenio de Castro.

9 Sofia Olguin. “La figura del artista en Los Raros, de
Rubén Dario” [en linea]. <http:/nimphie.blogspot.
mx/2010/04/la-figura-del-artista-en-los-raros-de.ht-
ml>(consulta: 27 de abril de 2016).

1 /dem.

" Idem.

12 Sofia Olguin, op. cit.

13 Juan Pablo Villalobos, “Los raros” en Letras Libres [en
linea], num. 131, agosto 2012, <http://www.letraslibres.
com/revista/dossier/los-raros> (consulta: 27 de abril de
2016).

4 Maria del Carmen Lojo Tizén. “Latematica decadente en
Monsieur Vénus (1884) de Rachilde”, en Comunicacion
y Escrituras. Communication et écritures. En torno a la
linguistica y la literatura francesa. Autour de la linguis-
tique et la littérature francaise, pp. 315-321.

ol

Dauphine, op. cit., citada por Lojo Tizén, op. cit., p. 1.
16 Utilizo para el andlisis una traduccién que se encuentra

en espanol con una portada Art Nouveau; considero que
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latraduccion es confiable, se apegaal original en francés,
pero no esta paginada. De hecho Dario se refiereaellaen
espafol: Marguerite-Marie Eymery Vallette. (Rachilde).
“El Sefor Venus” [en linea]. <http://bibliotecasenred.
com.ar/libros/libros.php?id=630> (consulta: 27 de abril
de 2016).

7 Idem.

'® Idem.

% Idem.

20 Jdem.

2 [dem.

22 Charles Baudelaire. Las Flores del mal, p. 21.

2 R. Dario. Los raros, op. cit., 126.

24 Ch. Baudelaire, op. cit., p. 194.

2 R. Dario, Los raros, op. cit., p. 119.

% |dem.

277 jbid., p. 120.

2 jbid., p. 122.

2 Ibid., p. 125.

3 bid., p. 127.

3 bid., p. 130.

32 Isabel Clta Ginés. “Género, cuerpo y deformidad”, en

Estudios Culturales Estadounidenses: Una Bibliografia
Comentada [en linea], julio 2013, <hhttp://estudioscul-
tura.wordpress.com/2013/07/23/genero-cuerpo-y-per-
formatividad-isabel-clua/> (consulta: 27 de abril de
2016).

3 M. del C. Lojo Tizén, op. cit.
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TEMA

Rubén Dario: viajero
letrado en Paris

MARINA MARTINEZ ANDRADE | PROFESORA INVESTIGADORA DEL DEPARTAMENTO DE FILOSOFIA DE LA UAM-|

Resumen

Varios de sus libros surgieron de las recopilaciones de las crénicas publicadas en La Nacion a
raiz de sus desplazamientos al extranjero; ellas muestran su peregrinar por el mundo y cifran
su proyecto de viajar para contar. Es el caso de Peregrinaciones (1901), en que plasma su
percepcion de Paris, ciudad anhelada desde nifio y, a la larga, percibida como lugar de locura,
surmenage, intoxicacion y vicio, en un proceso de desencantamiento que va de la atraccion
a la repulsién por la ciudad querida. No obstante, la estancia en Paris resultd decisiva en el
desarrollo humano y literario de Dario, pues lo condujo a un encuentro consigo mismo que
influyo en la forja de su propia identidad y la de su nacion.

Abstract

Several books by Darfo came up as collections gathering the chronicles first published in La Nacion
as a result of his journeys abroad. They show his traveling around the world and disclose his
project of travelling to tell. That is the case of Peregrinaciones (1901), where his experience of
Paris reveals a yearned city since childhood, but also a wild intoxicating depraved place, where
surmenage takes place as a disenchantment process that leads into revulsion for the formerly
beloved city. Nonetheless, the Paris stay turned out decisive in Dario’s literary and human devel-
opment, since it carried him to face himself so that he could shape his identity —and his nation’s.

Palabras clave: Rubén Dario, crénicas viajeras, peregrinaciones, Exposicién Universal Paris
1900, flaneur, viajero.

Key words: Rubén Darfo, travel chronicles, pilgrimage, Exposition Universelle 1900, flaneur,
traveler.
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Para citar este articulo: Martinez Andrade, Marina. “Rubén Dario: viajero letrado en Paris”,
en Tema y Variaciones de Literatura, num. 46, semestre | de 2016. México, uam-a, pp. 49-64.

ste ano, 2016, se conmemora el primer centenario de la muerte de Rubén Dario, que coin-
cide con el aniversario de la muerte de Miguel de Cervantes, ocurrida hace cuatrocientos
anos. El poeta nicaragliense fue gran admirador de la obra cervantina; en su honor, a
principios del siglo xx hizo un viaje a Argamasilla de Alba (Ciudad Real), lugar en que, segun la
tradicion, Cervantes escribié o por lo menos le surgio la idea, de escribir su libro fundamental
para la literatura espafola y la universal. De este viaje, Dario dejo constancia en su crénica titu-
lada “En tierra de don Quijote” publicada en La Nacién de Buenos Aires el 9 de abril de 1905.
A pesar de su vida relativamente breve, lo extenso y variado de su obra y la trascendencia
de sus aportaciones hacen de Rubén Dario una de las figuras mas importantes de la constitucion
de la literatura latinoamericana. Se le conoce fundamentalmente como poeta y nunca dej6 de
serlo, pero fue también periodista, narrador y viajero infatigable. El presente articulo se centra
precisamente en sus cronicas de viajes.

Viajes como rito de iniciacion

Su vida estuvo abierta a los caminos desde sus primeros afos. La primera vez que salié de su
pueblo fue a Ledn, para vivir en casa de una tia materna e iniciar los primeros estudios “forma-
les”; después, se dirigi6 a Managua; y luego, a El Salvador, donde conocié a Francisco Gavidia,
quien lo orientd en la lectura de autores franceses contemporaneos, con que logré acrecentar la
admiracion que el joven sentia por esta literatura y el gran deseo de conocer Paris, que alimen-
taba desde nifo: “Yo sofiaba con Paris, desde nifio, al punto de que cuando hacia mis oraciones
rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer Paris. Paris era para mi como un paraiso en
donde se respirase la esencia de la felicidad sobre |a tierra. Era la ciudad del Arte, de la Belleza y
de la Gloria; y, sobre todo, la capital del amor, el reino del Ensuefo”." De El Salvador se trasladé
otra vez a Managua, de ahi a Guatemala; en fin, ires y venires por la regiéon, determinados casi
siempre por problemas sentimentales, econémicos, o politicos, o bien, por un poco de todo.
Desde muy nifio dio muestras de su genialidad: a los tres afios ya sabia leer, podia dibujar,
tenfa buen oido musical y tocaba el acordedn; a los once escribié sus poemas iniciales, ya con
dominio del arte del verso, por lo que le decian “el poeta nifio”; a los catorce, su libro liminar;?
y a los diecisiete, sus primeros articulos periodisticos pagados. Literatura y periodismo fueron
actividades que siguié combinando toda su vida; la segunda, aparte de proporcionarle sustento
econémico, era la Unica ventana de libertad por la que podia asomarse al exterior en ese tiempo.
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Su peregrinar por el mundo

Su largo peregrinar por el mundo se inici6 pro-
piamente con su viaje a Chile, pues antes, pue-
de decirse, que habfa andado como por casa.
Estuvo en tierras chilenas de junio de 1883 a
febrero de 1889. Vivié y trabajé la mayor parte
del tiempo en Valparaiso, pero frecuentemente
iba a Santiago, procurando, seguin cuenta en su
autobiografia: “vivir de arenques y cerveza en
una casa alemana para poder vestirme elegan-
temente, como correspondia a mis amistades
aristocraticas” .2

Colaboré en diversos periédicos y revistas,
y escribio —como acostumbré hacerlo durante
sus estancias en el extranjero— libros muy im-
portantes, entre ellos, sufamoso Azul, en 1888.
Tanto por su obra, como por su talante, sus
contemporaneos hablaban de un “galicismo
mental” que empezaba a invadirlo. Gustaba de
vestirse como un dandy, siguiendo los valores y
costumbres de las sociedades europeas, aunque
resultara estrafalario para muchos pobladores
de tierras americanas.

Estando en Chile consiguio el cargo de co-
rresponsal del periddico bonaerense La Nacion,
en el que, entre otros, también colaboraron,
Santiago Estrada, José Marti y Paul Groussac,
lo que muestra la dificil situaciéon de los inte-
lectuales independientes de fin de siglo, con el
fin de obtener condiciones favorables al desa-
rrollo de su vocacion literaria;* mas no hay mal
gue por bien no venga, pues la asidua practica
periodistica nutrio ricamente su escritura: “El pe-
riodismo —aseguraba Dario— constituye una
gimnasia del estilo”.>

En Chile alcanzé fama y amigos; no obs-
tante, cuando anuncié el regreso a su patria,
nadie hizo nada por retenerlo. Antes de partir a
Managua escribio su primer corresponsalia para
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La Nacion, dando cuenta de la llegada del cru-
cero brasileno Almirante Barroso a Valparaiso.
Ya ensu pais, desembarcé en puerto Corinto sin
dinero en el bolsillo, pero vestido como dandyy.
Por lo que aflos mas tarde, los jévenes poetas de
la vanguardia nicaragiiense pertenecientes a la
oligarquia granadina, en un ltdico e irreverente
poema, lo interpelan en forma despectiva y se
burlan de su excéntrico atuendo:

En fin, Rubén,

paisano inevitable, te saludo
con mi bombin,

que se comieron los ratones en
mil novecientos veinte y cinco.®

Vuelto de Chile anduvo otra vez por Centro-
ameérica, en 1889, de Ledn, ciudad en que se
estableci¢ al llegar de Chile, se dirigi6 a El Sal-
vador, donde contrajo matrimonio civil con la
salvadorefia Rafaela Contreras, la “Stella” de
suspoemas,’ fungié como director del periddico
La Unién, destinado a difundir los principios
integracionistas centroamericanos, y recibié
la terrible noticia de la muerte de su querido
amigo Pedro Balmaceda, hijo de José Manuel
Balmaceda, presidente de la republica de Chile.
En homenaje a quien habia sido su entrafiable
compafero escribié y publicd en este mismo
pais, al afo siguiente, una elegiaca biografia
titulada A. de Gilbert, seudénimo con que el
joven chileno, muerto a los veintitn afios, fir-
maba sus escritos.

Primer viaje a Espana y escape a Paris
En 1892 se le presento la oportunidad de hacer

su primer viaje a Espafia, como secretario de la
Delegaciéon de Nicaragua a la celebracion del
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IV Centenario del Descubrimiento de América.
Fue recibido cordialmente en el medio literario
y social; se relaciond con grandes figuras del
mundo intelectual como Juan Valera, Gaspar
Nunez de Arce, Marcelino Menéndez y Pela-
yo, José Zorrilla, Emilia Pardo Bazan y otros,
incluso, Gaspar Nufnez de Arce intenté que el
nicaraglense se quedara por alla, mas no pudo
lograr su proposito. Posteriormente, en el pro-
logo de El canto errante, Dario recordara a sus
detractores hispanos que tanto sus obras como
su persona fueron bienvenidos la primera vez
gue pisd tierras espafolas:® “En esos mismos
tiempos —comenta— mi ilustre amiga dofa
Emilia Pardo Bazan se dio la voluptuosidad de
hacerme recitar versos ensusalén, en compafia
del autor de Pedro Abelardo..." °

En marzo de 1893 recibié su primer nom-
bramiento diplomatico como cénsul general de
Colombia en Buenos Aires. Para trasladarse a
Argentina escogi6 la ruta Nueva York-Europayy,
aprovechando un adelanto de los sueldos co-
rrespondientes a su nuevo cargo, realizd su an-
heladosuefiodevisitar Paris, donde vivié por dos
meses “una vida de gran burgués, entreverada
de barrio latino y de bohemia”,™ quedando
simple y sencillamente fascinado:

Vida bohemia, poetas decadentes, reinas
del can-can, alcohol y rarezas elegantes.
Paris fue una fascinacién en el animo del
nicaragliense que cayo integro, en la ten-
tacion facil de los poetas malditos y en los
topicos deslumbradores de sus vidas. [...]
Con lujos languidos, madrugadas junto al
Sena, lunas dolientes [...] que los poetas
cantaran luego sobre las mesas de los cafés
de Montmartre. [...] Enrique Gomez Carri-
llo es su introductor en aquellas tertulias
parnasianas, simbolistas y decadentistas.
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Por fin llegé a Buenos Aires en agosto de 1893
y ahi permanecié hasta fines de 1896. Su cargo
diplomético le permitié frecuentar a lo mejor de
la sociedad; formé parte del cuerpo de redac-
tores de La Nacion; establecié una estrecha re-
lacién con los intelectuales, especialmente con
los jévenes, y produjo un buen nimero de obras
literarias. Al respecto, comenta Emilio Carilla:
“Venfa con aureola de innovador y los anos
en Buenos Aires no hicieron sino aumentar en
forma considerable su prestigio. Buenos Aires
le dio la consagracién definitiva, sobre todo, a
caballo de sus libros de 1896, permitié la gran
expansion hispanica del poeta”."

Precedido de esta fama, viajé por segunda
vez a Espafia en enero de 1899, como corres-
ponsal de La Nacion, con la mision de informar
aloslectoresargentinos sobre los acontecimien-
tos vividos en Espafia que, a raiz de la guerra
contra Estados Unidos de América, perdié sus
Ultimas posesiones en ultramar, entre ellas,
Cuba. Esta guerra, que en Espafia fue popu-
larmente conocida como Guerra de Cuba, se
desatd durante la regencia de Maria Cristina,
viuda delrey Alfonso Xlll. Mediante los acuerdos
de Paris en 1898, Estados Unidos de América
adquirié Cuba, Filipinas, Puerto Rico y Guam,
justificando su accién con el eterno argumento
deque preparabaalas nacionessubdesarrolladas
para la democracia. De las crénicas surgidas de
esta visita resultd su libro Espafia contempora-
nea publicado por la viuda de Bouret en 1900.

Dario cronista

Es la crénica una narracion de acontecimien-
tos de acuerdo con un orden temporal que,
ademas, se interpretan y valoran, los cuales se
relatan desde un presente mas o menos mediato
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y habiendo sido testigo de ellos. Escrita en los
linderosdelensayo, lacritica, el relatoy el poema
en prosa, en ella se establece una estrecha vin-
culacién entre historia, literatura y periodismo,
constituyéndose en un género hibrido.

Se cultivaban a fines del siglo xix, diferentes
tipos de crénica: politica, histdrica, literaria, tea-
tral, de costumbres, policial y la llamada “cré-
nica viajera” a cargo de prestigiosos escritores
destacados como corresponsales en distintas
ciudades y eventos para dar cuenta tanto de
los sucesos relevantes, como del contexto so-
cial, politico y cultural en que se generaban. El
auge del periodismo en esa época propicio el
renacimiento del género en los paises hispano-
americanos; mas, para comprender este segun-
do impulso, debe distinguirse entre la crénica
romantica y la modernista.

La primera, cultivada en la primera mitad del
siglo xix, fue fundamentalmente asunto de los
romanticos liberales, quienes obligados a la vo-
cacién multiple, vefan en ella, por un lado, algo
quessin ser exactamente literatura, no dejaba de
serlo; vy, por otro, la oportunidad de combinar
en un solo texto el alegato politico, la memoria
historica, el mensaje a los amigos y un medio
eficaz para modelar a la nacién.'

La segunda, producida en la vuelta del siglo
xix al xx, combin, o se vio forzada a combinar,
los rasgos estilisticos propios del Modernismo
—busqueda de loinsolito, acercamiento brusco
de elementos disimiles, renovaciéon permanen-
te, audacia tematica, mezcla de sensaciones,
afan de originalidad— con los requerimientos
del periodismo nuevo —novedad, atraccion,
velocidad, shock, rareza, intensidad, etc. —,
confiriendo una nueva estética a las cronicas
de viajes, especialmente a la darianas, que con-
tagian de su novedad expresiva al referente,
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imprimiendo asi postales contemporéaneas de
los lugares visitados.

La mayor parte de las cronicas modernistas
no se encaminaron estrictamente hacia lo po-
litico como en el caso de las romanticas, sino
mas bien hacia la importacién de la moderni-
dady el cosmopolitismo de los paises avanzados
y también, en contraste, a la busqueda de la
sensacion y del exotismo en lo alejado tem-
poral y espacialmente o, sencillamente, en lo
ajeno. Varios escritores del periodo, los que se
definieron a si mismos como “generacién via-
jera o peregrina”' procuraron viajar a Europa,
especificamente a Paris, centro irradiador de las
noticias literarias, artisticas, politicas y econo-
micas del momento. La realizacion de este viaje
representaba para el artistaunactosimboélicode
integracion con el centro econémico y cultural,
y un motivo de orgullo, pues el hecho de residir
en el nucleo del mundo europeo, los dotaba de
autoridad y les conferia reconocimiento social
como especialistas y profesionales, especial-
mente ante sus lectores.

El avance del capitalismo en América Latina
propicio la aparicion en las sociedades finisecu-
lares de una nueva burguesia radicada especial-
mente en las grandes ciudades del continentey
una creciente clase media, letrada, culta, lectora
asidua de periédicos y deseosa de la moderni-
dad extranjera. Al respecto, apunta Julio Ramos
hablando de José Marti: “la mediacion entre la
modernidadextranjerayun publicodeseante de
esa modernidad, es la condicion que posibilita
la emergencia de la cronica”.’®

Peregrinaciones
Varios libros darianos de viajes surgieron de las

recopilaciones de las cronicas publicadas en el
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periédico a raiz de sus desplazamientos tanto
al extranjero como a su mismo pais; dichas cré-
nicas muestran su peregrinar por el mundo y
cifran su proyecto deviajar para contar. Esel caso
de Espafa contemporanea (1900), Peregrina-
ciones (1901), La caravana pasa (1902), Tierras
solares (1904) o Parisiana (1908). Las concer-
nientes a la exposicion del 900, aparecidas en
La Nacion, entre el 23 de mayo de 1900 vy el
11 de febrero de 1901, fueron publicadas en el
mismo 1901 por la “harpagdnica” casa Bouret
gue, como E/ avaro de Moliere, acaparaba junto
con Garnier, por muy pocos francos, casi todas
las publicaciones de los hispanoamericanos; asi
lo cuenta el nicaragtiense:

HABIA VENDIDO MISERABLEMENTE [el
énfasis es del autor] varios libros a dos
ghettos de la edicién que en Paris han he-
cho miles y millones con el trabajo mental
de escritores espafioles e hispanoameri-
canos, pagados harpagdnicamente [las
cursivas son mfas], y como yo me quejase
en aquel entonces, por una de mis obras,
se me mostraron las condiciones en que
habfa vendido para la América espafiola
una escritora ilustre su Vida de San Fran-
cisco de Asis.'®

Por su parte, Manuel Ugarte escribe corrobo-
rando esta situacion:

Cuantos escritores llegaron a Paris por
entonces —Dario, Nervo, Carrillo— tu-
vieron que pasar por las horcas caudinas
de Garnier. Y los que escaparon a Garnier
cayeron como Vargas Vila y Luis Urbina,
bajo la férula de la casa Bouret, méas hosca,
menos pintorescay con radio de accibn mas
reducido."’
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Casi al finalizar 1989, Dario pas6 de Espafna a
Francia a fin de cubrir el desarrollo de la magna
Exposicion Universal que se celebraria en Parfs.
La Tour Eiffel, recién inaugurada el 31 de mar-
zo de ese afo, estaba pensada como centro
del magno suceso destinado a conmemorar el
Primer Centenario de la Revoluciéon Francesa.
Entonces todavia aparece en sus escritos el
feliz recuerdo de su primer viaje a Paris y de
puro gozo hace sonar violines y trompetas: “Me
excusaréis que alaentrada haya hechosonarlos
violines y trompetas de mi lirismo; pero Paris, ya
sabéis, que bien vale una misa, y yo he vuelto a
asistir a la misa de Parfs, esta mafiana, cuando
la custodia de Hugo se alzaba dorando aun mas
el dorado casco de los Invélidos, en la alegria
franca y vivificadora de la nueva estacion”.'®
Es el anterior uno de los primeros parrafos
de Peregrinaciones, en cuya escritura combina
el relato, la descripcion, el comentario, y los
discursos literario y periodistico; la enunciacion
esta a cargo de un yo que se autorrepresenta
como un hombre refinado, sensible, artista, co-
nocedor, experto en estética y capaz de realizar
un diagndéstico cultural de la ciudad visitada. En
cuanto a la estructura, la obra es bipartita: la
parte primera, “En Paris”, se integra por catorce
cronicas o capitulos y tiene como tema central
la Exposicién Universal antes mencionada; la
segunda parte, “Diario de Italia”, se conforma
por sélo cuatro crénicas en las que relata un
corto viaje realizado a las ciudades italianas de
Turin, Génova, Pisay Roma. A continuacién me
detendré basicamente en la primera parte.

Exposicion Universal de Paris 1900

En el Ultimo tercio del siglo xix, la cienciay la in-
dustriafueronimpulsadas paraser consideradas
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como principales fundamentos del progreso,
convirtiéndose ambas actividades en objetivos
naturales y supranacionales e invencibles for-
mas de la producciony del conocimiento huma-
no. La era del progreso trazd una pintura ideal
de simisma que lleg6 a ser el modelo 6ptimo de
cdmo debia ser el mundo. Las Exhibiciones Uni-
versales se erigieron con el objetivo de satisfacer
los requerimientos de esta comprensivaimagen
o pintura trazada, a fin de ser una réplica en
miniatura del mundo, equivalente ala moderna
totalidad, especie de nueva enciclopedia con la
que se trataba de reforzar una visién global.

Asi, laExposicion Universal de Paris 1900, fue
una selectiva version de la pintura ideal que la
sociedad burguesa y capitalista estaba llamada
a representar, de modo que en ella la indus-
tria y la ciencia pudieran coexistir con todas
sus virtudes y ninguna de sus imperfecciones y
para completar el enmascaramiento se abrié un
amplio espacio a las manifestaciones del arte.
Entonces, la Exposicién no sélo fue residencia
natural de lainnovaciénindustrial, sino también
del desarrollo cientifico, comercial y estético en
el mundo.

Dario quedd maravillado durante su prime-
ra visita al lugar, tanto, que algunos afos des-
pués al escribir las paginas de su vida, recordara
emocionado ese momento: “Fue para mf un
deslumbramiento miliunanochesco, y me senti
mas de una vez en una pieza, Simbad y Marco
Polo, Aladino y Salomén, mandarin y dalmio,
siamés y cowboy, gitano y muijick; y en ciertas
noches, contemplaba enlas cercanias delatorre
Eiffel, con mis ojos despiertos, panoramas que
s6lo habia visto en las misteriosas regiones de
los suefios”. "

Muy a gusto en la gran Exposicion de Paris,
el artista percibe la realizacién de una de las
utopfas que atraviesan al modernismo (quiza
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sin dominarlo): el ideal de una modernidad ca-
pitalista, tecnolégica y a la vez estética:

La obra esta realizada y Paris ve que es bue-
na.[...] Mas grande en extension que todas
las exposiciones anteriores, se advierte des-
deluego en ésta la ventaja de lo pintoresco.
Enla del 89, prevalecia el hierro —que hizo
escribir a Huysmans una de sus mas her-
mosas paginas—; en ésta la ingenieria ha
estado mas unida con el arte; el color, en
blancas arquitecturas, en los palacios gri-
ses, enlos pabellones de distintos aspectos,
pone su nota, sus matices, y el “cabochéon”
y los dorados, y la policromia que impera,
dan por cierto, alaluz del sol o al resplandor
de las ldmparas eléctricas, una repetida y
variada sensacién miliunanochesca.?°

La Exposicion, verdaderamente un minicos-
mos de la modernidad, fue observada y copiada
por todas las naciones modernas o pretendida-
mente modernas. Las elites nacionales latinoa-
mericanas participaron en ella con el fin de con-
solidar suintegracion nacional einternacional. Al
respecto, es de llamar la atencién que Dario no
se haya ocupado de los pabellones montados por
estos paises (porlo menos no en Peregrinaciones)
y si de las grandes potencias: Francia, a la que
dedica varios capitulos, Italia, Inglaterra y Esta-
dos Unidos de América; actitud que lo muestra
plenamente identificado con la modernidad y
recusante de lo propio. Sin embargo, la con-
templacion del pabelléon de los norteamericanos
lo conduce a una serie de reflexiones sobre el
avance alcanzado por ese pueblo del que se dis-
tanciaban cada vez mas los nuestros:

Los yanquis tienen escuela propia en Pa-

ris, como tienen escuela propia en Atenas.
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Entre esos millones de Calibanes nacen
los méas maravillosos Arieles. [...] Tienen
“caracter”, tienen el valor de su energia, y
como todo lo basan en un cimiento de oro,
consiguen todo lo que desean. No son sim-
paticos como nacion; susenormes ciudades
de ciclopes abruman, no es facil amarles,
pero es imposible no admirarlos.?’

Flaneando por la feria y la ciudad

Es deber del periodista ofrecer a través de la
crénica un paseo al lector. Darfo (y con él sus
lectores) se pasea por la feria vestido como un
dandy, conelcomportamientode unsibaritayel
gusto de un gourmet. Lo que trae a la memoria
la descripcion que de si mismo hace en un muy
mencionado y comentado poema posterior, la
"Epistola a la sefora de Leopoldo Lugones”:

Gusto de gentes de maneras elegantes

y de finas palabras y de nobles ideas.

Las gentessin higiene ni urbanidad, de feas

trazas, avaros torpes, o malignos y rudos,

mantienen, lo confieso, mis entusiasmos
[mudos.. .22

Los ojos se le van tras de las mujeres: “[...] entre
la confusion de razas que hoy se agitan en Parfs,
la finay bellay fugaz silueta de las mujeres mas
encantadoras de la tierra, pasa”,?> y también
tras de la comida como buen gourmet:

i'Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!
i'Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa!
iy he gustado bocados de cardenal y papa!?*

Asi, en el palacio de la Horticulturay de la Arbo-

ricultura, la vista de una gran variedad natural

56 ¥ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 46

TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd 56

de patatas lo lleva a imaginarlas ya cocinadas
en varias formas de presentacién posible; y en
el stand norteamericano le produce enorme
satisfaccion poder describir los alimentos y las
bebidas:

Estaneltrigoprofusoque temehoyasurival
argentino; el arroz y las ricas legumbres, y
sus infinitos maices, de los que una cocina
agregada a la seccién compone platos sa-
brosisimos que distribuye a los visitantes:
sopas de maiz, guisos de maiz, postres de
maiz. La gama de los azUcares atrae; las
carnes conservadas, los enormes jamones
chicagUenses, el apretado corned-beef]...]
Traen vinos californianos, café, te y cerve-
zas; y grandes troncos de sus bosques y
manzanas [...]*

La Exposicion de Paris incluy6 todas las formas
modernas de expresion: del arte a la ciencia; de
la propaganda comercial a la estadistica; de las
pinturas de paisajes a las estructuras arquitec-
ténicas. Las obras de arte se exponian y debian
ser contempladas, rodeadas de un aura que las
dotaba de singularidad y autenticidad, aunque
Dario no procede como un viajero vicario, que
sélo reproduce y transcribe tales representacio-
nes o autorrepresentaciones, también intervie-
ney polemiza con ellas, como puede observarse
en la referencia que hace de las exposiciones
Central y Decenal montadas en el palacio de
Bellas Artes:

Hay maravillas, hay cuadros enormes de
mérito relativo y oficial, y pequefas telas
en que se reconcentra un mundo de me-
ditacién, de audacia, de ensueno. Estan
representadas todas las tendencias que en
estos Ultimos tiempos han luchado, con
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excepcion de ciertas obras sublimes a que
la critica de los discernidores de medallas
no han [sic] puesto su pase autoritario.?®

Sin embargo, en otros momentos, no puede es-
capar alinflujo del aura emanada de los cuadros
y trasmitirla asf a sus lectores a distancia, para
quienes el alejamiento espacial o temporal de
la obra de arte aumentaba su valor.?”

Rodeado de un mar de colores y de formas,
mi espiritu no encuentra ciertamente en
doénde poner atencion con fijeza. Sucede
gue, cuando un cuadro os llama por una
razon directa, otro y cien mas os gritan las
potencias de sus pinceladas o la melodia de
sus tintas y matices. Y en tal caso pensais
en la realizacion de muchos libros, en la
meditacion de muchas paginas.?®

En tales ocasiones, precisamente el recuerdo
de sus lectores lo hace volver a su realidad: la de
ser un enviado del periédico, para que ellos lo
contemplen a través de su crénica:

Asi apuntais, informais, vais de un punto
a otro, cogéis aqui una impresién como
quien cortaunaflor, alld unaidea, comoquien
encuentra una perla; y a pocos, a pasos
contados, hacéis vuestra tarea, cumplis
con el deber de hoy, para recomenzar al
sol siguiente, en la labor danaideana de
quien ayuda a llenar el anfora sin fondo
de un diario.?

Viajero letrado versus turismo carneril

Solo una cosa no puede soportar el poeta, la
presencia de miles de turistas con sus guias de
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viajes bajo el brazo, practicando el llamado tu-
rismo carneril:

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso
parlar babélico y un ir y venir creciente.
All4 va la familia provinciana que viene a
la capital como a cumplir un deber; van
los parisienses, desdefiosos de todo lo que
no sea de su circunscripciéon; van el ruso
gigantescoy el japonés pequefio, y la fami-
lia ineludible, jhélas!, inglesa, guia y plano
en mano” >

El turismo surge de la transformacion del via-
je como empresa individual y arriesgada al viaje
como tour, disefiado por las grandes empresas
gue se extienden en este periodo, Thomas Cook
y Karl Baedecker entre las primeras, dedicadas a
administrar el ocio de sus clientes, los turistas;
por ello, las Exposiciones Universales fueron
ocasiones propicias para incrementar esta acti-
vidad a gran escala.

Dario, al igual que otros viajeros modernis-
tas,' todavia se sentfa miembro de una élite
poseedora de los secretos de una gran ciudad
como Paris, en ese momento ombligo del mun-
do. El tipo de viaje que emprende es considera-
do como un viaje letrado o intelectual, por tal
motivo trata de tomar distancia de la historia,
la geografia, la etnografia y otras disciplinas
cientificas y, sobre todo, de los turistas; se ate-
rroriza ante el hecho de ser considerado como
uno de ellos, pues él se siente viajero genuino.

La descripcion de la vista panoramica de la
ciudad desde la torre Eiffel, que hace casi al
principio: “Visto el magnifico espectaculo como
lo verfa un aguila, es decir, desde las alturas de
la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de
manera gque cuesta convencerse de que no se
asiste a la realizacion de un ensueno [...]",*
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finaliza con un comentario mordaz del poeta
contra los turistas, con el que abre un enfrenta-
miento abierto y continuo contra ellos: “Claro
esta que no para todo el mundo, pues no faltara
el turista a quien tan solo le extraiga tamaha
contemplacion una frase paralela al famoso:
Que d’eau!" 33

Pero, siDarfo, por una parte entra en compe-
tencia con los miles de turistas convocados por
este evento, por otra, negocia con los discursos
funcionales y pragméticos de la industria o sis-
tema del turismo, basicamente con los libros y
guias de viajeros. Al respecto, Cristobal Pera
piensaque: “alsubiralatorre Eiffely contemplar
el ‘panorama’ monumental de Paris, Dario esta
siguiendo los primeros pasos recomendados a
los turistas por la més famosa gufa de habla in-
glesa: The Anglo-American Guide to Exhibition
Paris, 1900, cuando aconsejaba a sus lectores
que, antes de visitar la Exposicion, suban a la
torre Eiffel” 34

Incluso Dario en plena Exposiciény en forma
contradictoria con su forma de pensar toma
un tour a ltalia, de cuyas cronicas resultara la
segunda seccion de Peregrinaciones, donde
intensifica los ataques contra los turistas, sin
querer aceptar que es uno mas de ellos. Asi
cuenta el hecho en su autobiografia:

EN LO MAS AGITADO DE LA EXPOSICION
DE PARIS [el énfasis es del autor], sali en
viaje a ltalia, viaje que era para mi un de-
seado suefo. Bien sabido es, que para todo
poeta y para todo artista, el viaje a Italia,
el tradicional pafs del arte, es un comple-
mento indispensable en su vida. £/ mio fue
una excursion rapida, turistica [el énfasis es
mio]. Aprovechélacompafiade unhombre
de negocios de Buenos Aires, y asi tuve
siquiera con quien conversar, ya que no
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cambiar ideas. Pasé por Turin, en donde
visité la Pinacoteca; tuve ocasion de ver al
duque de los Abruzos [...] *°

En esta parte del libro puede constatarse que,
no obstante que los llamados viajeros letrados
luchaban en contra de la reproduccién de ima-
genes ya existentes sobre las ciudades visita-
das, entre otras cosas porque obstaculizaban
la creacion de representaciones originales y
diferentes, no logran apartarse de ellas, por lo
gue asistimos a una especie de saturacién del
archivo que reduce su creatividad. Dario recorre
los objetos, pero también las capas de lecturas
que sobre ellos se han depositado a manera de
palimpsestos, y en ese mirar los ojos se fatigan,
las palabras se desgastan y todo empalidece.

El reverso de la medalla

Perovolvamos a Paris, donde el periodista flanea
por la Feria y también por la ciudad; en cier-
ta ocasién —nos cuenta— asiste a una iglesia
protestante llamada “la Nueva Jerusalén”, que
tenia especial interés en conocer: “M. Nufez,
iniciado desde hace largo tiempo en las doc-
trinas swedenborguianas, que gufan hacia lo
que se llama la Nueva Jerusalén, hombre culto
y ferviente de fe, se ofrecié a ser mi compafiero
en mis misticasinvestigaciones” .3 Ahi, comoen
muchos lugares, se le cree argentino, y él no lo
desmiente: “el pastor me ha colmado con esti-
mulantes palabras; y, al saber que soy de Buenos
Aires, creo ver en sus 0jos esta admonicion: “Ve
[sic] y ensefia a todas las gentes. Buenos Aires,
gué conquista para la nueva iglesia! "3’

En otra ocasion, tiene oportunidad de con-
vivir con los anarquistas en una funcion de tea-
tro y queda impactado ante sus condiciones
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de vida y forma de pensamiento: “Esto es alla,
por Montmartre, en el Montmartre que trabaja,
en el de los obreros, lejos de infectos Cyranos
y embrutecedoras Abayyes de Téleme. [...] Se
ve que es la casa del pueblo, y que el pueblo
es pobre” 38

Y mas tarde, asiste a una fiesta con los so-
cialistas, a quienes percibe como una clase mas
ilustrada, aunque, comenta:

En el fondo, es la misma cosa. Alla se tra-
taba del derecho al pan; aquf del derecho
alatrufa. Alla se llega hasta la propaganda
por la accion, aqui se leen muchos libros
y se hacen diputados. Mas en uno y otro
lugar existe la conviccién de que la maqui-
na estd descompuesta. “Hay que compo-
nerla”, dicen aqui. Y alla dicen: “Hay que
romperla” .3

Ambas actividades le permiten tomar concien-
cia y ver el reverso de la Exposiciéon de Paris. La
eradel progreso habia trazado unaimagenideal
de sf misma refractada en la Feria, la cual llegd
a ser el modelo 6ptimo de como debia ser el
mundo. Sinembargo, dichaimagen, enrealidad
formada de variadas y a veces contradictorias
versiones, se articuld y cumplié su propio desa-
rrollo, sin siquiera voltear la mirada a las zonas
diversas o marginales.*

En este orden de asuntos, las ironias y los
conflictos fueron inevitables en tan “hegemé-
nica representacion”. Por ejemplo, el naciona-
lismo econémico, cultural y politico se opuso al
cosmopolitismo, modelo de modernidad que
requeria por una parte, de la homogeneizacion
de todas las caracteristicas y anhelos humanos
y, por otra, de que fueran reconocidos y apre-
ciados lo exotico, lo caprichoso, lo diferente,
precisamente imagenes de “los otros”, de los
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habitantes de la periferia, tanto de la ciudad
como del mundo.

La feria, como miniatura ideal de virtudes y
progresos, se vio empafiada por el crecimiento
del socialismo y el descontento de los anarquis-
tas, y tuvo que confrontar la critica de intelec-
tuales y artistas en la primera década del siglo
xx. Darfo participd de esa critica, al principio
subrepticiamente y conforme avanza el texto
(y su vida) en forma maés abierta.

Desencanto de Paris

La crénica subtitulada “Reflexiones de ano nue-
vo parisiense”, Ultima de la primera parte de
Peregrinaciones, fechadael 1 deenerode 1901,
se inicia con una dolorosa reflexion del artista,
en la que hace manifiesta su desilusion de Paris:

Al salir del teatro [la Noche Buena] Paris se
sentd a la mesa. Y la brama y la Lujuria y
la Riqueza y la Muerte también se sentaron
con él. Al llegar el afo nuevo, cuando el
mundo vuelve la vista al siglo que paso,
hay alguien que hace notar su presencia de
todas maneras, mientras Paris no hace sino
quitarse su traje de color de rosa para po-
nerse otro color de amaranto: la Miseria.*'

A la larga, Paris resultd para el poeta un es-
pacio plagado de espejismos, vicios y simula-
cros: prostitucién, miseria, mendigos, rufianes
profesionales, pederastia. Hay un proceso de
desencantamiento de la ciudad amada, que lo
conducira a una aguda crisis. En su imaginario
representa a la ciudad como lugar de locura,
sumernage, embriaguez, intoxicaciéon y vicio,
en una vision muy distante de la contemplacion
emocionada que tuvo desde la tour Eiffel.
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"Diga usted” le habia pedido el pintor Henry
de Groux, autor de E/ Cristo de los ultrajes: " Diga
usted que la Francia estd podrida, que al final
del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo. Finis
latinorum. jAbyecta muerte! "4

Dario, dice Beatriz Colombi, que fue un
migrante por pura vocacion, eligiendo como
destino un peregrinaje continuo en busca de
lo nuevo, se presenta en Paris como un perso-
naje diasporico, resistente a cualquier concilia-
cién con su nuevo aqui y ahora, razén por la
cual considera al artista como victima de una
neurosis,* que por otra parte —agrego yo— él
mismo confiesa en el poema ya citado dedicado
a madame Lugones:

[...]
quiero decir que me enfermé. La neuras-
[tenia
es un don que me vino con mi obra pri-
[migenia.*

No obstante la desilusién o la neurosis, Dario
se quedd en Paris por largo tiempo, como lo
hicieron otros escritores que llegaron alla exi-
liados, desterrados o bien para desempefar un
cargo diplomatico o alguna corresponsalia de
periédico. Si en la primera ocasién los parisinos
lo habian fascinado, estando alla se dio cuenta
gue para ellos sélo era uno mas, un ser exoticoy
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diferente, por lo que escribe en una de sus cré-
nicas de La Nacion citada por Colombi: “yjamas
pude encontrarme sino extranjero entre esas
gentes”:* “donde hago buenamente mi papel
de sauvage”;* lo que explica que en su auto-
biografia haya dicho: “Nunca quise, a pesar de
las insinuaciones de Carrillo, relacionarme con
los famosos literatos y poetas parisienses” .4’

Condenado al anonimato, prefirio estable-
cer su circulo de amigos con los hispanoameri-
canos, entre los mas cercanos, el guatemalteco
Gomez Carrillo con quien habia reanudado su
vieja amistad recién llegado a Paris, y los mexi-
canos Amado Nervo y Justo Sierra, que le pro-
logd la edicién liminar de Peregrinaciones. Pero
segufa en contacto con el publico hispanoame-
ricano a través de los articulos de La Nacion en
gue siguid colaborando casi hasta su muerte vy,
mas adelante, por medio de revistas tan impor-
tantes como el Mundial Magazine (1911-1914)
y Elegancias (1911-1914), de las que llegd a
ser director.

Alternaba su residencia en Paris con estan-
ciasen Espafiay viajes frecuentes a distintos pai-
ses: Italia, Alemania, Hungria, Norte de Africay
varias veces a Ameérica. De sus peregrinaciones
por el mundo soélo regresé a su patria en dos
ocasiones: una, en 1908, en que fue recibido
conbombo y platilloy, otra, paramoriren 1916.
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Notas

1

2

Rubén Dario, La vida de R D, pp. 71,72.

Este fue un modesto folleto titulado Poesias y articulos
en prosa que permanecié inédito hasta 1967, ano en
que se publicd una edicion facsimilar, por lo que suele
considerarse como primer libro Epistolas y poemas pu-
blicado en Managua en 1885, y puesto en circulacién
tres afios después con el titulo Primeras notas, editado
por la Tipografia Nacional.

R. Darfo, op. cit., p. 36.

Mezcla de actividades muy cuestionada a los letrados
romanticos por la critica literaria; pero vista con suma
benevolencia en los modernistas.

José Olivio Jiménez, Historia de la literatura hispanoa-
mericana |l. Del neoclasicismo al modernismo, p. 545.
José Coronel Urtecho, Pdl-la d’ananta, Katanta, paranta:
imitaciones y traducciones, p. 21. (Las cursivas son mias.)
Un afio después, en Guatemala, contrajo nupcias por la
iglesia con Rafaela, y procred con ella su primer hijo lla-
mado Rubén Dario Contreras. Se mencionan tres mujeres
significativas en la vida de Dario, la primera es la antes
mencionada, quien murié en El Salvador a los tres afos
de matrimonio. Después se casé con la nicaragliense
Rosario Murillo —segunda mujer de gran ascendiente
para él, sobre todo por los problemas que le acarre6—en
un matrimonio que el escritor denuncia como forzado. Y,
la tercera, es la espafnola Francisca Sanchez, campesina
originaria del pueblo de Navalsauz (Avila), compafera
amanteysolicitaquele proporcioné comprensién, ternu-
ray apoyo en sus momentos de debilidad. Si bien nunca
pudo legalizar su matrimonio, tuvo varios hijos con ella
y vivio a su lado hasta su regreso definitivo a Nicaragua.
Por su fama y la calidad de su obra, el escritor nicara-
glense sufrié los ataques de varios hombres de letras
contemporaneos, no sélo en Hispanoamérica sino en
Europa, detenerse en ellos rebasa los limites de este
trabajo; pero realmente sorprende la safia con que fue
tratado por los espafioles durante su segunda estancia

en ese pais, que él amo tanto. Lo tacharon de degene-
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rado, borracho y manifaco sexual e hicieron mofa de su
poesia, de sus aportes y de sus innovaciones métricas.
Y sorprende también la fortaleza y magnanimidad con
que Dario supo afrontarlos y continuar su obra creadora
contra viento y marea.

R. Dario, op. cit., p. 63.

Ginés de Albareda, “Rubén Darfo en Espana”, p. 590.
Idem.

Ibid., p. 160.

Carlos Monsivais, “Delasantadoctrinaal espiritu publico
(sobre las funciones de la cronica en México)”, p. 754.
Karima Hajjaj, “Croénica y viaje en el Modernismo”, En-
rique Gémez Carrillo y 'El encanto de Buenos Aires’”,
p. 30.

Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en Amé-
rica Latina. Literatura y politica en el siglo XIX, p. 90.

R. Dario, op. cit., p. 90.

Manuel Ugarte, La dramdtica intimidad de una genera-
cion, p. 40.

R. Dario, Peregrinaciones, p. 13.

Ibid., La vida de R D, p. 108.

Ibid., Peregrinaciones, pp. 14-15.

Ibid., p. 62.

Ibid., Poesias completas, p. 124.

Ibid., Peregrinaciones, p. 11.

Ibid., Poesias completas, p. 121.

Ibid., Peregrinaciones, p. 63.

Ibid., p. 35. (Las cursivas son mias.)

El concepto de aura se emplea en el sentido que le da
Walter Benjamin, que la define como un fenémeno a
distancia, de singularidad y de autenticidad, cuyo corre-
lato en el receptor serfa la actitud de reverencia ante un
objeto o una obra de arte, también encontrada en las
manifestaciones del rito o culto.

R. Dario, Peregrinaciones, p. 39.

Idem.

Ibid., pp. 19-19. (Las cursivas son mias.)

Pueden citarse los siguientes autores de algunas obras
relativas a Paris: el guatemalteco Enrique Gémez Ca-

rrillo con Sensaciones de Paris y Madrid; el mexicano
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Amado Nervo con £l éxodo y las flores del camino; y
el colombiano José Asuncién de Silva con la novela De
sobremesa, que aunque ficcién, recoge el ambiente,
actitudes y sentimientos de los modernistas. Aparte de
sus innumerables cronicas, otro libro en que Dario da
cuenta de su vida en Parfs, es el titulado Parisiana.

32 R. Dario, Peregrinaciones, p. 12.

3 Idem. (Las cursivas son mias.)

3 Ibid., p. 513.

3 Ibid., La vida de R D, p. 109.

3% |bid., Peregrinaciones, p. 95.

37 Ibid., p. 98.

® Ibid., p. 121.

3 Ibid., p. 126.

40 Mauricio Tenorio-Trillo, “The New Historicism. Studies

ol

in Cultural Poetics”, pp. 2-3.
4

R. Dario, Peregrinaciones, p. 133.

4 Ibid., 135.

4 Beatriz Colombi, Viaje intelectual. Migraciones y despla-
zamientos en América Latina (1880-1915), p. 190.

4 R. Dario, Poesias completas, p. 121.
4

ol

B. Colombi, op. cit., p. 189.
4 R. Dario, Poesias completas, p. 23.
47 Ibid., La vida de R D, p. 111.
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TEMA

El edén subvertido.

De Jerez a Plateros

FRANCISCO MERCADO NOYOLA | DOCTORANTE EN TEORIA LITERARIA, UAM-I

Resumen

En este ensayo se plantea una revaloraciéon de la obra cronistica lopezvelardeana, poniendo de
relieve el impacto cultural y existencial que implicé para el poeta su migracién de la provincia
zacatecana a la capital de la Republica durante los afos turbulentos de la Revolucion Mexicana.
Se pone en perspectiva la transicion espiritual, ideoldgica y estética que es perceptible en varias
de las cronicas que el vate zacatecano publicé en periédicos y revistas de la Ciudad de México
entre 1912 y 1917, atendiendo a las obsesiones presentes en su lirica, como el amor al ideal
femeninoy al terrufo. Se propone una mirada sobre su poesia como rito vital sagrado y sobre su
crénicacomoapropiacion estéticaindividualizada delentorno urbano, previamente desconocido.

Abstract

This essay proposes a new valuation of Ramoén Lépez Velarde's chronicle work, emphasizing the
cultural and existential impact that migration from his hinterland hometown to the capital city
of the Mexican Republic provoked on this poet along the turbulent years of the Revolution. It
is shown in perspective the spiritual, ideological and aesthetic transition that can be observed
in many of the chronicles the bard of Mexican province published in journals and magazines
of Mexico City between 1912 and 1917, considering the obsessions that are noticeable in his
lyric work, such as love for feminine ideal and for homeland. This article poses a sort of view
on his poetic works as sacred and vital rituals, and on his chronicles as his individual aesthetic
appropriation of the urban surrounding, previously unknown.

Palabras clave: Lopez Velarde, cronista, autor, Plateros.

Key words: Lopez Velarde, chronicle, author, Plateros.
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Para citar este articulo: Mercado Noyola, Francisco. “El edén subvertido. De Jerez a Plate-
ros”, en en Tema y Variaciones de Literatura, num. 46, semestre | de 2016. México, uam-A,
pp. 65-74.

arece una "ironfa cosmogonica” el hecho de que la obra poética de Ramoén Lopez Velarde
se encuentre profusamente imbuida de una ferviente religiosidad, en atencién al abrupto
acaecimiento de su muerte a los treinta y tres afios de edad, cual Cristo que abrazé “en
su pecho hipotético” tanto amor de intensa voluptuosidad y de contemplacion extatica a la vez.
Las épocas de crisis y de profunda transformacion social son particularmente favorables para
la aparicion de grandes obras artisticas y literarias, a causa de la multitud de problemas y expe-
riencias que aportan a la humanidad y del ensanchamiento afectivo e intelectual que provocan.
La transicion entre los siglos xix y xx, que el autor de Zozobra experimenté en nuestro pafs, fue de
gran ebullicién en todo sentido. Vivio la decadencia del proyecto porfirista, que pretendia hallar en
el positivismo la explicacion de todo fendmeno y la respuesta a toda necesidad humana; ante su
fracaso, la nacion se vio obligada a virar el derrotero. Asi, el poeta se vio inexorablemente influen-
ciado por la estética modernista, hija cultural del afrancesamiento y de los impetus cosmopolitas
de los poetas finiseculares. No obstante, al jerezano tocé trascender este canon artistico, llevando
su numen, su autenticidad y sus potencias expresivas hacia un lirismo de vivificante humanidad.
El periodo posrevolucionario mexicano es una época de intensa crisis moral e ideoldgica, en
el que comienza a buscarse —quiza con mayor ansiedad y con claves mas certeras que durante
el siglo XIX— la identidad colectiva de México. El cantor de “La suave patria” se apart6 de la
marcha triunfal o del panegirico oficialista de los caudillos. El poeta de E/ son del corazon, en
su profundo lirismo, canta a la provincia, al amor concupiscente, a la veneracion incorpérea de
la amada, a la patria intima. El critico estadounidense Allen W. Phillips, uno de los primeros es-
tudiosos de la obra velardeana, escribe sobre ésta:

Sus 0jos ven lo que otros no habian podido ver antes. Ahonda en la médula mexicana, en toda
la atmdsfera de los viejos pueblos que resume en “la vasta contradiccion de la capital”. Su nacio-
nalismo, pues, no es postura literaria; es una auténtica condicion de su espiritu. [...] Los escritores
posteriores, cada dia mas preocupados por una ontologia del ser mexicano, encontraron en su
obra la voz escondida del alma nacional tan buscada que él pudo revelar subjetivamente a través
de la constante contemplacién de sus propios sentimientos.’

Es en esa “vasta contradiccion de la capital” donde el vate zacatecano acaso consuma su idilioy su
agape carnal, suamory su odio, sus requiebros y reproches airados a su amante inmarcesible —la

Patria—, practica también el decimononico arte de la flaneria, cultivando ese armonioso hibrido
que es la cronica. Solo entre la multitud ejerce el solemne oficio de la ociosidad durante la tran-
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sicion entre la ciudad porfiriana y la posrevolu-
cionaria. Guardada la salvedad de las distancias
culturales, existe quiza un paralelismo histérico
entre Le Spleen de Paris y la crénica velardea-
na, considerando la poética que pergefia “El
retorno maléfico”, en su concepcion del lugar
natal como edén subvertido, en un caso por el
advenimiento de las reformas napolednicas en
el Paris de Baudelaire, de manera analoga en el
torbellino de la revuelta que sacude el Jerez de
Lépez Velarde; o visto desde otra dptica, el exilio
de la provincia hacia la capital. La primera, vista
como pasado idilico, se contrapone a la segun-
da como realidad descarnada y desencantada.
Lépez Velarde comprende a cabalidad la mi-
sion estética de la cronica, derrumbando el falso
fdolo de la modernidad y la pax porfiriana. Se
haceimprescindible que este géneroambivalen-
te —literario, histoérico y periodistico— vuelva
a embellecer el espacio urbano y que recupere
el pasado perdido ante una realidad precaria.
Alli donde se carece de lo indispensable —en
el espacio depauperado que la Revolucién deja
al desnudo— es donde lo suntuario deviene
articulo de primera necesidad. En este sentido,
es muy significativo que la primera columna de
Ramon en la prensa capitalina, en 1912, llevara
por titulo “Vidrios de colores”, en el periédico
La Nacion. Baudelaire en “Elmalvidriero”, texto
que forma parte de E/ spleen de Paris, remata su
narracion con la mordacidad que llevé a André
Breton a incluirlo en su Antologia del humor
negro: "Finalmente aparecié: examiné curiosa-
mente todos sus vidrios, y le dije: “ ¢ Cémo?, ino
tiene cristales de color?, ¢ cristales rosas, rojos,
azules, vidrios magicos, vidrios de paraiso? jQué
imprudente es! jSe atreve a pasearse por los
barrios pobres, y ni siquiera tiene vidrios que
hagan ver la vida hermosa!”“? José Luis Marti-
nez sefiala que la influencia del gran simbolista
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francés permed en la obra velardeana via los
modernistas, que ya para el jerezano eran entre
coetaneos y maestros. El critico no cree posi-
ble advertir una estrecha fraternidad espiritual
entre el poeta zacatecano y el parisiense, sino
unasencillaafinidad teméticaen ambas percep-
ciones del mundo y de la cultura occidental.?
En una de sus crénicas de 1912, Lépez Velarde
pone la mirada en la ciudad, la nochey la lluvia:

Mirad... Los trasnochadores atraviesan se-
renamente, protegidos por sus impermea-
bles, lasavenidas; enla cajacharolada de los
carruajes se guarecen las seforas préceres;
por los cristales de los palacios se asoman
los nifios linajudos a mirar como los pun-
teros de la lluvia rayan el pavimento; pero
pocos son los que reparan en el dolor y en
la indigencia plebeyos... Muy pocos miran
al muchacho que se hace ovillo contra una
puerta, para que la tempestad no lo empa-
pe; 0 a la mujer que con un infante en los
brazos sufre el temporal pidiendo limosna;
o al anciano que, calado hasta los huesos,
arrastra los pies por los charcos.*

Existe, tal vez, una percepcion generalizada de
Ramon Lopez Velarde como un poeta de tema
y tono intimistas, de espiritualidad lirica, que
aun al cantar a la Patria lo hace con “una épica
sordina”. Resulta cuando menosinquietante un
pasaje como el anterior, donde asoma un since-
ro clamor ante la injusticia social. No obstante,
es posible aun aqui, en el tratamiento de un
tema colectivo y grandilocuente, distinguir un
matiz: el énfasis en los dramas individualiza-
dos de la miseria, asi como la presencia de la
lluvia como falacia peripatética de la condicion
humana. Esta Ciudad de México, posterior a la
Revolucion maderista, se asemeja mas al Paris
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de Victor Hugo —como palimpsesto de capas
diacroénicas, de un clamor popular arraigado
en las eras mas lejanas de la injusticia secular,
presente en Los miserablesy en Nuestra Sefiora
de Paris— que al drama individual y sincrénico
de Baudelaire ante las reformas urbanisticas del
barén de Haussman sobre el Paris de cepa me-
dieval. Meses mas tarde, el cronista de la capital,
que ya lo habia sido en ciudades del interior
como Aguascalientes y Guadalajara, vuelve a
elegir a la noche como escenario donde ocurre
lo que no es perceptible para el ojo comun bajo
la luz del sol, donde también persiste su anhelo
jamas satisfecho por los afectos perennes, por
la consumacion del hogar:

Reinalanoche;lalunariegasuplatasobrela
ciudad; ha expirado, en las ondas trémulas
del viento, el eco de la algarabia de los pa-
jaros; los arbustos del jardin se confunden
en un solo matiz; los dorsos de las estatuas
imperan, blancos y esbeltos, sobre la calma
de los senderos; en el tazon de la fuente
cae el agua con unsollozo discreto; laracha
hiela hasta el fuego interior de las almas, y
volvemos los ojos a un lado para buscar a
alguien a quien decir la invitacion del caba-
llero anciano a su hija: “Vamonos a casa,
ya llega el frio y te puede hacer dafo”.®

Numerosas claves se confirman en este pasaje.
La cronica velardeana alcanza registros de prosa
poética, en que lo publico es ajeno y adverso,
mientras que lo doméstico representa la verdad
y la redencion. En la pluma del jerezano la cré-
nicay el espacio urbano adquieren dimensiones
de alta estética. Lo inanimado posee rasgos hu-
manos y un dinamismo de profundo impacto.
El uso de la prosopopeya, en paralelo con el
estatismo de la materia nocturna, asignan al
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perfil urbano un contraste preciso con aquello
gue remite al ambito del hogar. En otra crénica
de "Vidrios de colores”, en el mismo afio, con-
fluyen de nuevo los topicos mas recurrentes de
la poesia velardeana, es decir, el casto amor
de la provincia —austera reja de por medio—,
la noche, la niebla, la lluvia..., los ambitos en
que el transcurrir del tiempo puede alcanzar la
sublimacién, en contraste con el prosaismo de
laactividad diurna, donde la mera supervivencia
de la especie es el pan cotidiano:

Llueve...Yentanto queenlacalle fangosa,
sobreelasfaltoencharcado, resuenael trote
delos caballejos que tiran de alguin vehiculo
retrasado, y se desmayan en el ambiente
sombrio las campanadas de la alta noche,
meditamos en el remoto idilio nocturno,
cuando abandonamos la reja provinciana
porque las rafagas humedas del chubasco
empezaban a mojar la frente de la novia,
y la dijimos adiés, y vimos que las rosas se
deshojaban con el ventarrény que Ella, mas
alla de la niebla y de la lluvia, segun canta
una estrofa, agitaba su pafiuelo...®

De nuevo los exteriores conforman el espacio
publico como signo de la adversidad. La no-
che citadina, desde la tradicion decimonénica
y como imagen turbulenta de los afios revolu-
cionarios, es un cataclismo que se presenta en
forma periddica y que ha de ser eludido por los
habitantes a toda costa. Ya las voces sefieras de
la centuria anterior habian decretado la ausen-
ciadelavidanocturna como unrasgoinherente
al caracter nacional, que ya era percibido en su
momento como un signo de atraso con respec-
to a las ciudades europeas. Gaston Bachelard,
en su Poética del espacio, dedica un capitulo
fundamental a la casa como sitio de resguardo,
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del bienestar que reporta el recogimiento y su
analogia con el Utero materno. Asimismo, para
quien posee cierto conocimiento de la poesia
velardeana, una bella imagen probable de la
provincia es equiparable a la “nifia que asoma
por la reja, con la falda corrida hasta la oreja 'y
la falda bajada hasta el huesito” en “La suave
patria”. La figura femenina esté representada,
en la crénica anterior, por el vago pronombre
Ella. Sin embargo, es profundamente signifi-
cativo que el poeta lo escriba con letra capital,
elevandolo asf al nivel de la deidad; se trata de
una forma cotidiana de la sacralidad, expresada
en la honesta adoracion de lo femenino.

En 1916, el jerezano colabora en £/ Nacional
Bisemanal, escribiendo croénicas en las que, en
ocasiones, de nuevo retoma su afioranza de la
provincia. Escribe evocando “elsantoolor” dela
gastronomia: “Yorelnolamafnana, el mediodia
y la noche futuros en una sola esperanza: la de
poder, en mi declinacién, mirar en una misma
fecha el vaso de espuma, la sopera que despide
saludable vapory la colacion que se usa comun-
mente entre gentes de buena conciencia. ¢(No
0s gusta el Ripalda como final de crénica?”’
La provincia y la capital representan la nocién
de mutuas heterotopias de Michel Foucault.
Son tan disimiles entre si que representan, la
una para la otra, el no lugar. La provincia enar-
bola la quietud y el silencio cuasi monasticos,
la parsimonia del tiempo, la sacralidad de los
rituales de lo cotidiano en los alimentos que
corola "“el santo olor de la panaderia”, el pla-
tonismo erético, la indistincion entre el ambito
publico y el privado; ambos constituyen —sin
conflicto— el hogar. Por ello, la Revolucion —
como fenémeno social violento— es ruptura y
discontinuidad en el tiempo sagrado, irrupcion
de lo profano que provoca la didspora de los
valores de lo mexicano, el éxodo de los pro-
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vincianos como auténticos detentadores de
la nacion pristina. En “El retorno maléfico”,
poema que forma parte de Zozobra (1919), la
provincia posrevolucionaria encarna la desola-
cion de “el edén subvertido”. La ironfa que el
cronista construye con “el Ripalda” consiste
en una hipérbole magistral. La exaltacion del
tradicional Catecismo que habia adoctrinado
a generaciones de catoélicos mexicanos coloca
al conservadurismo provinciano como el gran
bastion de la moral nacional —ante la debacle
revolucionaria— de modo arbitrariamente irra-
cional. Por otra parte, la ciudad capital es “el
barullo de las estaciones”, el movimiento frené-
tico, lasensacion del flujo cinegético de Cronos,
el prosaismo mercantil de la supervivencia y la
acumulacion. El espacio urbano se equipara a
la adversidad, el exilio, la expulsiéon del paraiso
terrenal, el sentimiento de alienacién marxista.
Asimismo, la Ciudad de México es el espacio de
la colectividad y sus luchas politicas. En el ambi-
to sentimental es antitesis del enamoramiento
incorpéreo y lugar del libertinaje carnal, de la
libre expresién de la bestia concupiscente. Esta
contrastante dualidad es percibida y expresada
con lucidez por Luis Noyola Vazquez en Fuentes
de Fuensanta: "El [Lopez Velarde], que decia
haber escuchado la rechifla de los demonios
sobre sus bancarrotas chuscas de pecador vul-
gar, y a la vez estaba cierto de haber ‘mirado a
los &ngeles y arcangeles mojar con sus lagrimas
de oro su vaijilla de cobre’, reencarno el espiritu
bullicioso del paganismo y la catolicidad mas
consuetudinaria”.® En 1914, colaborando para
La llustracion Semanal, publica el texto “Dolor
de inquietud”, en el que no deja lugar a du-
das con respecto a la encarnizada lucha de su
naturaleza ambivalente y siempre polarizada:
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A las veces, caminando en la noche por
una calle lavada por la lluvia, las notas de
un piano nos sugieren emociones sutiles,
paisajes de cuento de hadas, figuras castas,
como las del pincel de los frailes pintores
que eran duefos de una luz celeste. Y en-
tonces nos sentimos ligeros como el ala de
un angel y ambicionamos con Verlaine el
vestido de lino. Pero aquello no dura mas
que un instante. Las notas del piano y el
ambiente de la calle se vulgarizan, y los
fantasmas platonicos se hunden en las
aguas muertas de nuestra alma. Alas veces,
habldndonos en la eminencia de una paz
intima, miramos pasar a la concupiscencia,
perfumada y envuelta en sedas. Y el cen-
tauro, espoleado por su aguijéon primitivo,
emprende la fuga por la llanura fangosa y
penetra en la ciudad, y en llanura y en la
ciudad hace estragos. Pero el centauro de
hoy es menguado y regresa pronto, con la
frentey el busto abatidos, a respirar el vien-
to saludable de las montafias. Somos a un
tiempo sacerdotes sacrilegos del misticismo
y paganos traidores a sus amables diosas.’

Existe —lo que no en su poesia— una transicion
fluyente del platonismo provinciano hacia una
apologfa del fauno capitalino. En la gran ciudad
el poeta evoluciona de un celoso guardian de
la divinidad femenina a un esteta ciudadano,
perteneciente al género masculino, que se ve
repentinamente obligado a convivir, en situa-
cion de igualdad, con una figura femenina que
reclama su legitimo sitio en el arebpago —por
encima de su altar en el imaginario caballe-
resco—. En esta linea ideoldgica y estética, el
joven Ramon, se permite sentir compasion por
los viejos satiros, como detritos eréticos de la
sociedad capitalina:
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Voy a intentar una defensa de ellos.

Una defensa de los encanecidos milicia-
nos que, ya fuera de combate, empufan
todavia sus armas melladas y presumen de
galanes en la esquina de “El Paje”, en la
banqueta del Hotel Iturbide y en los pra-
dos de Guardiola. Mi defensa comprende a
los otros, menos elegantes, que maniobran
en cualquier barrio o acechan la salida de
misa frente a la parroquia de San Cosme,
emperifollados y ladinos.™

Quiza, de alguna forma, la virilidad del poe-
ta —constantemente puesta a prueba por las
hetairas, rechazada por las recatadas mujeres
gue buscaban un porvenir mas sélido y cuestio-
nada por su temor del nido— creia hermanarse
con esos parias de la vida erética, aquellos que
mueren de concupiscencia y de imposibilidad.
Mientras que encuentra equivoca la postura
feminista, situada entre las libertades conquis-
tadas legitimamente por la mujery la tradicion
del amor cortés. El, el amante de la devota cuyo
rostro angélico cubre un piadoso velo, advierte:
“Un Colonia Roma o un Santa Maria eran, para
la quejosa, la comprobacién de que los hom-
bres ya no somos mas que congéneres de Barba
Azul, agraviando al mismo”."" He aqui lo que
inspiraba al cronista Ramoén la emancipacion
femenina, cuando ésta apelaba a un orden de
cosas caballeresco, que era contradictorio con
las novedosas doctrinas de la equidad de gé-
nero, que asignaban a ambos sexos similares
cargasdetrabajoeneldmbito doméstico—des-
conocido por nuestro poeta— y en el publico,
en que deseaban comenzarafigurarlibremente
las féminas pujantes delavida liberal. Fuensanta
y la prima Agueda —seguramente— como en-
telequias vivientes del amor cortés sofiado por
el poeta, no se asemejaban a ese ser androgino

12/11/16 1:22 p.m.



e incomprensible de la modernidad que venia a
destruir los anhelos eréticos y leviticos del vate
de la provincia.

De San Francisco a Madero. El ideal
femenino y la meretriz en carretela

Aunque el autor de “La suave patria” —como
corresponde a un verdadero esteta de tenden-
cias amorales— nunca enjuicié a la aristocracia
decadente del Porfiriato ni a la nueva oligarquia
soldadesca de la Revolucion, tampoco alajoven
anhelante del connubio ni a la damisela repe-
lente a éste, dado que él representd el ideal
masculino que oficiaba el rito mas no participa-
ba activamente en él, la Ciudad de México de
principios del siglo XX fue para Lopez Velarde
oportunidad para exaltar toda su belleza terri-
ble y sublime, y no para colmarla de axiomas
estériles. En su ensayo Tension y oscilacion de
Ramon Ldpez Velarde, de donde manarian afios
mas tarde las Fuentes de Fuensanta, Luis Noyola
Vazquez escribe:

Unos dias antes de morir paseaba Ramon
Lépez Velarde por la antigua calle de Pla-
teros en compania del vate Ruiz Cabanas,
“cuyo numen acababa de revelarsele”. El
autor de Zozobra y el de El cancionero de
Pierrotsoliantrenzarlacharlatodoslosdias,
al pardear la tarde, flaneando por la rum-
bosa rua. [...] Al pasar por La Profesa... la
mirada del poeta estaba fija en el reloj de
“La Esmeralda”, en la ochavada esquina
de Isabel la Catdlica y Madero.

—Dime, poeta, ;qué te sugiere la cara-
tula de ese reloj? —inquiri6 Ramon.

El reloj nada tenfa de particular, salvo el
estar rodeado por un cingulo de puntos lu-
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minosos que a intermitencias se apagaban
para reencenderse de inmediato.

—Me parece, —repuso Ruiz Cabanas
con prontitud imaginativa—, que es un
nido de cocuyos.

—Samuel, jhas tenido una idea digna
de habérseme ocurrido!, vas a permitirme
que la emplee en un poema proximo.'?

Noyola Vazquez, pionero en los estudios velar-
deanos cuyo centenario natalicio se cumple el
proximo 24 de agosto, aun no siendo coetaneo
de Lopez Velarde, siente una profunda afinidad
espiritual y coterranea por la obra del jerezano.
Potosino de cepa y capitalino por decision, Luis
—al igual que Ramdén— siente en lo profundo
de su “intimo decoro” los afectos sublimes de
la provincia y el llamado vital e intelectual de la
ciudad que es sinécdoque de una nacién que
atraviesa, en aquellos afos, por uno de los
maximos apogeos de su curso histérico. Noyola
emplea el verbo flanear en el nombramiento de
las andanzas callejeras sin rumbo fijo de ambos
poetasy camaradas —Lopez y Ruiz—. Es el afio
de 1921, el postrer en la vida del devoto jereza-
no. En una urbe que habra de ser muy pronto
terreno cultural propicio paralas aventuras esté-
ticas —seflaladamente vanguardistas— de los
Contemporaneosy los Estridentistas, elautorde
La sangre devota pone en practica ejercicios
de poiesis inherentes al siglo en que nacié. El
sentimiento religioso transita de las imagenes
iconicas del cristianismo a una suerte de pan-
tefsmo estético, en el que el pulso mindsculo de
los objetos y las escenas del dia a dia llegan a
tocar el espiritu de la propia belleza. Se trata de
aquello que Luis Noyola nombra “esa facultad
de magnificar lo cotidiano hasta el punto de
darle ‘vastedades de universo menor’”. El 8 de
marzo de 1917 ocurre un auténtico hito en la
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historia cultural de la Ciudad de México. Ramén
Lopez Velarde publica en la revista Pegaso su
cronica “La Avenida Madero”. Este texto posee
la virtud y la peculiaridad de recuperar, sin falsa
ahoranza el “bulevar” belle époque de Plateros
y San Francisco, actualizandolo al estado que
guardaba durante los afios turbulentos de la
Revolucion Mexicana, e imprimiéndole los ma-
tices que su prisma luminoso proyectaba sobre

Acuden familias de riqueza intempestiva y
de indumentaria chillante, mas sin porti-
llo moral. Acuden los vestigios de nuestra
llamada aristocracia, fieramente colonial y
erizada de ayunos y de abstinencias. [...]

Conoci a un demente que me desper-
taba a deshora para repetirme: “Plateros
fue una calle, luego una rue, y hoy es una
Street.”

la intensa vida del pasaje capitalino:

72

Plateros... San Francisco... Madero... Nom-
bresvarios para el caudal tnico, para el pulso
Unico dela ciudad. No hay una de las veinti-
cuatro horas en que la Avenida no conozca
mi pisada. Le soy adicto, a sabiendas de su
caracter utilitario, porque racionalmente no
podemos separarla de las enganosas corte-
sanas que la fatigan en carretela, abatien-
do, con los tobillos cruzados, la virtud de
los comerciantes del Bajio... [...]

Tratdndose de entusiasmos civicos,
cuando vine a México a radicarme, yo tenfa
yalaropatendidaasecar. Porello hesidoun
observador suficiente de las congestiones
politicas, menos cuando en la banqueta del
Cine Palacio, al consumarse el Cuartelazo,
me robaron mi reloj unos energimenos que
vitoreaban a la Ciudadela. Mis sentimien-
tos antimilitaristas alcanzaron la forma del
rencor de bolsillo con aquella sustraccién. ..
[...]

Recuerdo la tempestad que se alzé en
la Camara de Diputados con la declaracion
de un orador de que la Avenida era el vicio
ambulante. No flota en ella, ciertamente,
olor a santidad; pero tampoco escasean
los honestos vehiculos. Acuden matrimo-
nios en que é/y ella son ruinas fisioldgicas,
mas sin ninguna sospecha civil ni canoénica.
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No creo lo Ultimo.

Pero me inquieta el porvenir al pensar en
los letreros en inglés de la Avenida y en el
templo protestante que la flanquea.

Pegaso vuela sobre la Avenida.

Sobre el hormiguero, sobre el espejismo
de lujo, sobre los trenes del placer, sobre el
azoro forastero, mécese Pegaso.

Mas, si no le ayudais un poco, azotara,
alicaido, como cualquier caballejo de coche
de sitio."”

En un perfil evolutivo, la crénica posterior al cua-
dro de costumbres desemboca, en la prensa de
la Ciudad de México, en el Album fotogréfico
de Hilarién Frias y Soto, el cual guarda nume-
rosas similitudes con las fisiologias de la prensa
decimononica parisiense. Enlosmismosafosde
la Republica Restaurada aparece la “Revista
de la semana” de Ignacio Manuel Altamirano
y Luis G. Ortiz. De ahi a las cronicas de E/ Do-
mingo de Gustavo Gostkowski el dinamismo se
acrecienta poco a poco. Ya La Linterna Magica
de José Tomas de Cuéllar se aproxima —con
sus sombras semovientes— al Kinetoscopio de
Angel de Campo Micros, y toda esta vertiginosa
proyeccion de la urbe en tracciéon bovina o eléc-
trica pergefia La novela del tranvia, de El Dugue
Job, el méas célebre amante literario de Plateros,
quien por sus paseos imaginarios ascendié a
los Campos Eliseos Por donde se sube al cielo.
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En la revista Pegaso en 1917, Ramoén Lopez
Velarde —amante conspicuo de la patria ver-
nacula— ejecuta los vuelos de su imaginacion
sobre el lomo de esa bella criatura mitoldgica,
describiendo un recorrido aéreo, dinamico e
imaginativo sobre la urbe. El cronista inscribe
sus recorridos sobre la superficie del palimp-
sesto secular de la ciudad y sus trayectorias de
flaneria, empleando la pluma tanto como el
cuerpo. Esculpe sus trayectorias, impresiones e
invenciones sobre la piedra; es un constructor
cultural de la ciudad. Reconoce la dialéctica de
la historia y “[agrega] a la epopeya un gajo”.
Fiel a su devocion por la mujer, rinde tributo
a las mariposas diurnas que recorren de arriba
abajo la maxima arteria capitalina. Su “intima
tristeza reaccionaria” se subleva ante la cana-
lla soldadesca de Victoriano Huerta durante los
dias aciagos de la Decena Tragica, aunque su
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tragicomedia en esta ocasion es también indi-
vidual. La moral recatada del poeta de la pro-
vincia ensancha sus horizontes en el cronista
capitalino. Percibe con acierto el transcurso de
la vida citadina y la manera en que va configu-
rando su historia. No afora el languideciente
afrancesamiento porfiriano, pero intuye y teme
la inminente invasion barbara del norte. Con-
siderado por algunos estudiosos como uno
de los ultimos poetas modernistas, concibe su
proyecto creador en la misma dualidad comple-
mentaria. Da a la redaccion del periddico lo que
es de la incipiente masa lectora, a Fuensantay
a la divinidad lo que es de su numen. Como
hombre nacido aun en el siglo XIX, cultiva su
estro con un profundo lirismo, y asimismo com-
prende que escaparate, pasaje y crénica son, a
unavez, la luciente joya de la cultura occidental
de su tiempo.
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Notas

T Allen W. Phillips, Analisis estético de la obra poética de
Ramon Lopez Velarde, pp. 288-289.

2 Charles Baudelaire, “El mal vidriero”, en Le Spleen de
Paris, en Antologia del humor negro, p. 116.

3 Vid. José Luis Martinez, “Prélogo”, en Ramén Lopez
Velarde, Obras, pp. 15-17.

4 Ramon Loépez Velarde, “Vidrios de colores”, en La Na-
cién, 12 de julio de 1912, en ibid., p. 360.
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7 Ibid., "El comedor”, en El Nacional Bisemanal, 19 de
febrero de 1916, en op. cit., p. 427.

8 Luis Noyola Vazquez, Fuentes de Fuensanta, p. 49.

9 R.Lépez Velarde, “Dolor de inquietud”, en La llustracion
Semanal, en op. cit., p. 410.
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rio Libre de la Noche, 15 de mayo de 1916, en op. cit.,
p. 447.

" Ibid., "Carmelitay el tren eléctrico”, 26 de julio de 1916,
p. 454,
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Velarde”, en Ibid., Paginas escogidas, pp. 29-30.
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Influencia, tradicion y
critica en tres poemas de
Ramon Lopez Velarde

GABRIEL RAMOS | PROFESOR INVESTIGADOR DEL DEPARTAMENTO DE HUMANIDADES DE LA UAM-A

Tu antiguo verso, cuyas alas doro

Y hago brillar con mi moderno esmalte...

RUBEN DARIO

Resumen

Existe en tres poemas de Ramén Lépez Velarde la formacion de un escenario lirico por efecto
de ambientes, motivos y recursos poéticos. En este proceso se revela la influencia de Baudelaire.
Esto no es un mero homenaje, sino el punto de partida de la originalidad y la tradicion, sélo
posible por la maduracion del poeta como critico. Asimismo, este discurso poético establece
una linea que conduce ademas a Dario, Villaurrutia y Paz.

Abstract

Throughout three poems by Ramoén Lépez Velarde, a lyric scene is shaped by means of certain
atmospheres, motifs, and rhetoric strategies. In this process, Baudelaire’s influence is consis-
tently revealed. This fact is not merely an homage, but the starting point into originality and
tradition, only possible because of the full development of the poet as a critic. Also, the same
poetic discourse traces a line that reaches the poets Dario, Villaurrutia, and Paz.
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nunca...”, “El suefio de los guantes negros”, Baudelaire.
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“El suefo de los guantes negros”, Baudelaire.

Para citar este articulo: Ramos, Gabriel. “Influencia, tradicion y critica en tres poemas de
Ramon Lopez Velarde”, en Tema y Variaciones de Literatura, num. 46, semestre | de 2016.
México, uam-a, pp. 75-84.

Introduccion

| objetivo de reconocer en la obra de Ramén Lopez Velarde una serie de afinidades entre sus

propios poemasy los de otros poetas, ademas de ampliar las posibilidades de interpretacion

de sus textos, permite reconocer en qué consiste su peculiar manera de mirar, interpretar,
imaginar, desarmar y reconfigurar una figura, una imagen o una seleccién verbal, es decir, de
establecer un sistema de composicién que es al mismo tiempo un sistema critico. En este sentido,
entender las relaciones del poema con otras escrituras, su proceso de influencias, resistencias
y reacciones, revela el didlogo por el cual se animan la tradicion tanto como la originalidad, y
a la vez el punto donde el poeta define la forma dilecta para él de la emocion y la forma tanto
como de la reflexion. Esta, conviene adelantar, nutre la inteligencia de la hora, se posa en la
encrucijada de las busquedas de las otras disciplinas. Esta perspectiva de trabajo, que acude a
una manera dindmica de concebir las influencias en poesia,’ ayuda a comprender las relaciones
del discurso poético con la historia, tanto de los hechos como del imaginario.

Con el objetivo de mostrar las relaciones entre reflexion y creacion, comentaré tres poemas
de sendos libros de Lopez Velarde, donde puede notarse el mecanismo de las influencias, la ori-
ginalidad y la critica entre él y otros poetas mayores,? ya por los temas, las premisas discursivas
o la forma. Asimismo, mencionaré algunas de las reflexiones en prosa de los poetas analizados.
Naturalmente, es posible reconocer innumerables atisbos de las influencias, lecturas y aun am-
bientes en la obra de un autor, pero ofrezco aqui una linea que conduce a algunas imagenes
y reflexiones sobre motivos reiterados y estrategias expresivas en Lépez Velarde, desde Baudelaire y
Dario, y rumbo a Villaurrutia y Paz; es decir, la articulacion del discurso poético en la perspectiva
del tiempo vy la pluralidad, la tradicion.
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Visién, suefno y nocturno

Entre los ambientes y temas a lo largo de los
libros de Lopez Velarde, es posible observar la
conformacion de un espacio definido por la
vozdirigida alaamada, el ambiente silencioso,
humedo, alternativamente lébrego y resplan-
deciente, y revelador. Tres poemas de Lopez
Velarde construyen asi una atmosfera, con al-
gunos aspectos comunes y cambios elocuen-
tes: “En las tinieblas humedas...” (ca. 1915),
de Lasangre devota, “Hoy comonunca...” (ca.
1917), de Zozobra, y "El suefio de los guantes
negros” (1921), de El son del corazén.? Los
tres poemas se dirigen en segunda persona a
la misma figura, Fuensanta, in vita el primero,
in morte los otros dos. En ellos se presenta un
abreviado argumento sobre la relacion con la
amada, con sus imagenes, con la pasiéon y su
lenguaje.

El poema intermedio parece sugerir el cam-
po por el doblar de esquilas y por las calles
rurales; el primero y el tercero por su parte su-
ceden en la ciudad silente (“la muda ciudad”
y "gotas de silencio”). El fondo del escenario
es la oscuridad de la noche y la humedad. En
los tres hay cuerpos liquidos, precipitacién o
estanque: escarcha, lluvia, mar; hay entre los
tres dos relojes destartalados y una llamada a
misa. En los tres aparecen telas que sugieren la
transicion delavidaalamuerteyal reencuentro:
unlinoreciénlavado, un pafiolin delagrimas; un
pafiode animas pisoteado; ylos propios guantes
negros, el vestido funerario y el género pardo.*
Se opera asimismo un evento sobrenatural: el
resplandor ante las fauces lébregas; el mirar el
rio de la muerte; la aparicion resucitada, la ele-
vacion en vuelo. Dentro de cada uno acontece
un discurso criptico: las silabas en tropel del
poema, de rima recdndita y adivinacion opor-
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tuna; la carta de dramaticos adioses, el clamor
del salmista; la misa, el misterio y el enigma.
Estos poemas tienen, segun decia, sus in-
fluencias. El espacio mas notable delainfluencia
(o la trascendencia) sucede desde la manera
de articular y concebir el discurso. Estos poe-
mas tienen funciones de al menos dos géneros
poéticos. De un lado esta lo antiguo: la vision
o el sueno.® La vision puede suceder como la
experiencia de lo sobrenatural, la aparicion, la
epifania, el mensaje en suefios, la elevacion por
los aires, la revelacion, la profecia:® “eres un
lampo ante las fauces lébregas [...] mensaje de
singular calosfrio [...] rafaga de misterio”; el
minuto de hielo en que los pies que amamos /
han de pisar el hielo de la funebre barca. / Yo
estoy en laribera y te miro embarcarte”; “le dio
su vuelo el Espiritu Santo a mi esqueleto [...] la
vida apocalipticavivieron”. El discurso que refie-
re esta percepcion —el poema— se defineen la
determinacion religiosa, la devocién, laimagen
del mundo, la conciencia redefinida, el sistema
reformulado, la figura del poeta como visiona-
rio, vidente, oraculo, mensajero, profeta.’
También, los poemas se aproximan al noctur-
no. Las raices de éste son variadas y mas o menos
distantes, pues pueden aludir a las horas cané-
nicas del oficio divino, a la composicidon musical
gue alude a la noche o que sucede en la noche
y que en la realizacién chopiniana es una depu-
rada meditacion entre el silencio y, desde luego,
a los poemas con ese titulo y a las exploraciones
del romanticismo.8 Entre todos, los nocturnos su-
gieren un espacio de vigilia y de meditacion, de
ensayo libre con la forma, de ensonacion.® “En
las tinieblas humedas...” expresa: “En las alas
oscuras de la racha cortante [...] He aqui que en
laimpensada tiniebla[...] Pienso para ti estos ren-
glones [...] son para ti como pétalos nocturnos,
gue te llevan / un mensaje de singular calosfrio”;
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en “Hoy como nunca...”: “porque ha de que-
dar roto / mi corazén la noche cuadragésima”;
en “El suefio de los guantes negros”: “Era una
madrugada de invierno /y lloviznaban gotas de
silencio[...] Pero en la madrugada de misuefio”.

Baudelaire

Ahora bien, desde la generacién anterior Bau-
delaire se veniaincorporando alas preocupacio-
nesy practicas de los poetas'® con éxito dispar."’
Xavier Villaurrutia fue el primero en ocuparse
conatenciénenlasdeudasde Lopez Velarde con
Baudelaire y en reconocer no ya tanto formas
o inspiraciones, sino atmosferas, obsesiones;
una afinidad temaética que incluye la agonia, el
vacio, el espanto, la esterilidad y el erotismo. Si
bien previene el ejercicio de buscar parangones
en la forma, destaca que el comportamiento
del discurso es préximo; en efecto, pasan por
la celebracion, la invitacion, la lamentacion sin
sosiego y la mueca; y resulta sencillo recordar
el contraste entre belleza y descomposicion
en ambos. Pero quizd mas que nunca coinci-
den en la manera como conciben su creacion
poética como sistema critico.

Enreflexion sobre Lugones, tras la muerte de
Dario,'? Lopez Velarde reitera la relacion entre
poesia y critica: “La reducciéon de la vida sen-
timental a ecuaciones psicolédgicas (reduccién
intentada por Goéngora) ha sido consumada
por Lugones. El sistema poético hase converti-
do en sistema critico”.'® La poesfa presenta asf
el simbolo final de procesos de depuracion de la
experiencia, reformulado por la insistencia de
mirar cada cosa de forma distinta, renovandola
al mirarla y renovando asf la mirada o, de otra
forma,' la conciencia y el lenguaje. Baudelaire
reformulé esta nocién en su momento:
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[...]tousles grandes poétes deviennent na-
turellement, fatalement, critiques. Je plains
les poétes que guide le seul instinct; je les
crois incomplets. Dans la vie spirituelle des
premiers, une crise se fait infailliblement,
ou ils veulent raisonner leur art, découvrir
les lois obscures en vertu desquelles ils ont
produit, et tirer de cette étude une série
de préceptes dont le but divin est I'infailli-
bilité dans la production poétique. Il serait
prodigieux qu’un critique devint poéte, et
il est impossible qu’un poéte ne contienne
pas un critique. Le lecteur ne sera donc pas
étonné que je considere le poéte comme le
meilleur de tous les critiques.™

Elresultado de aquellacrisis que hace reflexionar
al poeta acerca de las oscuras vias por las que
llega a sus hallazgos verbales es sélo superfi-
cialmente una preceptiva; consiste mas bien en
una redefinicion de la manera como en virtud
de la experiencia creativa se vuelve a determinar
la experiencia del mundo. De esta manera, las
relaciones del poeta con otros poetas marcan la
primera linea de la intelectualidad (imaginacion
y razén) en un momento dado de la historia.
Heredaron esa concepcion de critica también
Villaurrutia, Cuesta’ y Paz.

De Baudelaire provienen rasgos fundamen-
tales para los tres poemas de Lopez Velarde.
La tiniebla y la humedad se integran en un es-
cenario recurrente en él. En los primeros pa-
rrafos de los Diarios intimos, entre sentencias
sobre el arte, el amor y la multiplicidad, donde
el amor es una busqueda de fundir en uno a los
amantes, mas con la urgencia de predominio,
delimitado por la caridad y la ferocidad, dice:
"Les ténébres vertes dans les soirs humides de
la belle saison”."” He subrayado las palabras
gue luego se ven concordar (como lo haré en
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adelante)en "Enlastinieblashimedas...”. Otro
poema proximo en dicho ambiente es “Brumas
y lluvias” (c1 de Las flores del mal), que celebra
el final del otofio. Alli, culmina el soneto con
“elaspectoindeleble de[las] sombras palidas”®
(vospalesténébres)delalluvia. Diceensuprimer
cuarteto: “que envolvais asi corazén y cerebro
/ con un ligero lienzo y un sepulcro impreciso”.
Este sudario tenue (linceul) prefigura las telas
mencionadas porLépez Velarde: el pafio, laropa
funeral, el pardo género. En “Hoy como nun-
ca...”, lasesquilas que doblan solas encuentran
semejanza en “donde en las largas noches la
veleta enronquece”. De "“Abrira extensamente
sus dos alas de cuervo” (v. 8) de Baudelaire se
recupera el ala sombria: “En las alas oscuras
de la racha cortante” (“En las tinieblas hume-
das...”). Sobre el pecho del poeta cae una "es-
carcha desde tiempos remotos” (des longtemps
descendent les frimas), que en Lopez Velarde
conduce a una imagen inmejorable:

Toda tu te deshaces sobre mi como una

escarcha, y el traslticido meteoro proléngase

fuera del tiempo; [...]
["Enlastinieblashimedas...”,vw.21-23]

Otro poema de Las flores del mal con claras
afinidades con Lépez Velarde es nuevamente
autumnal: “Canto de otofo”,' que comienza
precisamente: “Pronto nos hundiremos en las
frias tinieblas; / jadiés, oh viva luz, de nues-
tro breve estio!”; mientras que Lopez Velarde,
ademas, en “En las tinieblas humedas..."” dice:
“eres un lampo ante las fauces lébregas” pri-
mero y luego, en “Hoy como nunca...”: “pero
ya tu garganta es una sufrida / blancura, que
se asfixia bajo toses y toses”. Aqui la viva luz
del verano, vive clarté de nos étés, se ha con-
vertido en la amada a la cual torna el poeta,
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la cual después disminuyéndose se extingue; y
también se rememora dicha claridad cuando en
el mismo poema dice: “no guardan mis pupilas
niun matizremoto/delalumbre solar que tostod
mis espigas”. Versos adelante, se lee en Baude-
laire: " Mi espiritu parece la torre que el ariete /
con embates pesados e incesantes derriba”. En
“Hoy como nunca...”, Lopez Velarde recupera
la nocién de pesar reiterado, sometido bajo un
tropel: “Mi espiritu es un pafo de animas [...]
hollado y roto por la grey astrosa [...] bajo las
cataratas enemigas”. El poema de Baudelaire
termina con la imagen de los lefios que caen
bruscamente al suelo, gesto acre de la proximi-
dad delinvierno: “Suena ese extrafio ruidoigual
gue una partida”; por su parte, en su ultima
estrofa, “En las tinieblas humedas..."” se define
seguin un sonido: “y suenan tus palabras remo-
tas/dentro de mi, con esa intensidad quimérica
/ de un reloj descompuesto”.?° Baudelaire, por
fin, nombra el invierno: “A mi ser va a tornar
todo el invierno” (Tout I’hiver va rentrer dans
mon étre); Lépez Velarde lo propone: “Era una
madrugada de invierno/y lloviznaban gotas de
silencio” en "“El suefio de los guantes negros”.

Sibien Lépez Velarde, comoinsiste Villaurrutia,
recupera de Baudelaire una manera de percibir
y una manera de definir la forma, més que una
forma predefinida, es posible notar determina-
ciones formales y maneras de percibir proximas,
la rima y el olfato. Hay momentos de coinci-
dencia, los cuales, a su vez, recaen también
tanto en la experiencia como en la reflexion.
El o/fato que habia mencionado Lépez Velarde
tiene un referente literal en Baudelaire, en el
poemaxwvii, “Elfrasco”. Allise sobreponela per-
sistencia del espiritu profundo de un perfume
entre la materia decrépita de un armario (como
en “Mi prima Agueda”). Mas aun, reaparece
aqui el motivo de las tinieblas y de la apertura
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de las alas: “Mil pensamientos [...] dormian /
temblando dulcemente en las densas tinieblas,
/ que despliegan sus alas”. Como he sefialado,
el propio Baudelaire ha dicho “Abrira extensa-
mente sus dos alas de cuervo”, mientras que
en Loépez Velarde se puede leer: “En las alas
oscuras de la racha cortante”.

Asi pues, de igual forma en la prosodia se
pueden observar algunos fenémenos que no-
tablemente enlazan las elecciones de ambos
autores. Puede rastrearse, por ejemplo, el em-
pleo de la estrofa monorrima, ya en disticos
o tercetos. En Baudelaire, la estructura de “A
una mendiga pelirroja” presenta estrofas que
relinen pareados:

Blanche fille aux cheveux roux,
Dont la robe par ses trous
Laisse voir la pauvreté

Et la beauté

Va donc, sans autre ornement,
Parfum, perles, diamant,
Que ta maigre nudité,

O ma beauté!

Lépez Velarde suele hacer contrapunto con pa-
reados de rimas tan semejantes como sorpresivas.
“El suefio de los guantes negros” es de hecho
monorrimo asonante (é - 0); pero es en otros
lugares donde —como para insistir en la belleza
o dicha de algo— este autor logra hallazgos
brillantes alternando esas formas:

En la honda noche del enigma ingrato
se enciende, como un iris, tu boato.

Te riegas calida, como los vinos,
sobre los extraviados peregrinos.
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La pobre carne, frente a ti, se alza

como brinco de los dedos divinos:

religiosa, frenética y descalza.
[“Fabula distica”]

Patria: tu mutilado territorio
se viste de percal y de abalorio.

Suave Patria: tu casa todavia
es tan grande, que el tren va por la via
como aguinaldo de jugueteria.

[“La suave patria”]

Otras fuentes y vertientes

Desde luego, se debe a Dario mayor explora-
cion formal con la prosodia, asi como algunos
puentes entre la lirica francesa y la castellana.
Por ejemplo, el poema x de los Cantos de vida y
esperanza, con cierto aire que prefigura a Lépez
Velarde, propone la secuencia monorrima:

Y tu caballo blanco, que mir6 el visionario,

Pase. Y sueneeldivino clarin extraordinario.

Mi corazoén sera brasa de tu incensario.
[“Canto de esperanza”]?!

El a su vez, en el largo corredor de la tradicion
habia rendido homenaje al poeta del verso col-
mado de sonido y esencia, Berceo:

Amo tu delicioso alejandrino
Como el de Hugo, espiritu de Espafia
[...]
Mas a uno y otro pajaro divino
La primitiva cércel es extrafa;
El barrote maltrata, el grillo dafa;
Que vuelo y libertad son su destino.
[ A mestre Gonzalo de Berceo”]
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Aqui Dario, con enorme sensibilidad, reconoce el
encuentro gue poco a poco la influencia del ale-
jandrino francésiba teniendo con la de la tradicion
hispanica de la cuaderna via. Al mismo tiempo,
explica alli mismo cémo la relacion entre unos y
otros poetas (como he procurado aqui) es sélo
genuina si se recupera el brillo, mas que la forma,
en una reformulacién continuamente novedosa:

Asi procuro que en la luz resalte
Tu antiguo verso, cuyas alas doro
Y hago brillar con mi moderno esmalte.

La forma original solamente se alcanza como
exploracién, como dice el mismo Dario, dos
poemas después en “Yo persigo una forma”.
El ejercicio de Lopez Velarde no es distinto en
su reflexion y ensayo; siempre novedoso, su vo-
cabulario y prosodia son la consecuencia de un
detenido proceso de asimilacién, conque ates-
tiguamos a la vez la reverberacion de poemas
previos, la cual se condensa en otro texto.

Otro poema que también exploraba las se-
cuencias monorrimas es “La elegia del retorno”
de Luis G. Urbina:

Volveré a la ciudad que yo mas quiero
después de tanta desventura; pero
ya seré en mi ciudad un extranjero.?

Estosversos, porsupuesto, anticipan “Elretorno
maléfico” en la nociéon del regreso desventu-
rado al espacio del origen que ha perdido su
plenitud. Otro aspecto sonoro célebre de este
poema de Lépez Velarde, con antecedentes y
consecuencias notables, son las paronomasias:

Las golondrinas nuevas, renovando
con sus noveles picos alfareros

[...]
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el lloro de recientes recentales
por la ubérrima ubre prohibida
[...]

el amor amoroso

de las parejas pares

Estas reiteraciones, se ha comentado,?® parecen
debidas a Francisco Gonzélez Leén: “Y en mi
pecho / toda una pascua pascual / bajo la tar-
de eclesiastica...”. Ciertamente, ademas de la
amistad de ambos poetas, Lopez Velarde habia
reflexionado y elogiado su obra en un prélogo
para Campanas de la tarde, donde, de hecho,
emplea las siguientes palabras que vinculan
a ambos poetas: monéstico (como en de los
atardeceres monacales) y recentales (recientes
recentales).?* No mucho antes de esta influencia
inmediata, esta la de Dario, visible en “Marcha
triunfal”: “jYa viene el cortejo! Ya se oyen los
claros clarines” %>

La sucesion de influencias de Baudelaire a
Lépez Velarde prosigue a su vez hacia otros
poetas que estimamos también fundacionales.
Después de Lopez Velarde —con él—, Xavier
Villaurrutia también recuper6 ciertos giros, re-
cursos, vocabulario y, sobre todo, atmosferas;
ademas: la critica, la busqueda de lucidez en
la composicion,? donde radica la originalidad.
En un punto, Villaurrutia se incorpora a la tra-
dicion de las paronomasias etimolégicas, entre
Sus otros numMerosos juegos prosédicos:

La tierra hecha impalpable silencioso si-
[lencio,
la soledad opaca y la sombra ceniza
caeran en mis ojos y afrentaran mi frente.
[“Nocturno muerto”]

Asimismo, pueden reconocerse tres etapas en

el tren de influencias para uno de los juegos
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de Nostalgia de la muerte, cuando las alas y las
salas se abren: “ouvrira largement ses ailes de
corbeau” (Baudelaire, “Brumes et pluie”) pasa
a "En las alas oscuras de la racha cortante”
(Lopez Velarde, “En las tinieblas humedas...")
y éste al célebre: “Abria las salas / profundas
el suefo” del “Nocturno suefio”. De hecho,
se atisba, me parece, el titulo Nostalgia de la
muerte en el verso de “El mendigo”, de Zozo-
bra: “Saboreo mibrizna heterdclita, y siente/mi
sed cristalina nostalgia de la fuente”. No creo,
desde luego, que haya una mera trasposicion
de motivos, homenaje o imitacion; Villaurrutia
recuperajustamente lo que admira: lainteligen-
cia, el verso como producto de una meditacion
cautelosa de la forma, el vocablo preciso y la
imagen aquilatada.

Mas adelante puede verse cédmo prosigue
en Octavio Paz el rastro de imagenes, figuras e
influencias que procediendo de Baudelaire ha-
bian pasado por Lopez Velarde. Alli, se reline
la nocion del meteoro y representacion de la
amada, que se precipita sobre el pecho:

toda la noche llueves, todo el dia
abres mi pecho con tus dedos de agua
[Paz, Piedra de sol]

Toda tu te deshaces sobre mi como una
escarcha, y el traslticido meteoro proléngase
fuera del tiempo

[Lopez Velarde, “En las tinieblas humedas”]

Rien n’en est plus doux au cceur plein de
[choses funébres,

Et sur qui dés longtemps descendent les
[frimas
[Baudelaire, “Brumes et pluies”]
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Entre los poemas analizados puede observarse
un proceso de complementacion en términos
de forma discursiva (la vision y el nocturno), de
temas (la noche, la oscuridad, el resplandor, la
lluvia y la amada) y de sonidos reiterados (se-
cuencias monorrimas y paronomasias). Los tres
poemas de Lépez Velarde por si solos muestran
la evolucion de un topos particular donde se
explora la presencia de la amada, la imagen del
mundo alrededor de ella y las posibilidades del
discurso en ese espacio. Este se fue formando
en parte segln temas, imagenes y recursos de
Baudelaire; sin embargo, en la medida en que
una forma se redefine lo hace como critica de la
anterior,?’ o sea, la vuelve a imaginar. La veleta
en Baudelaire se bate como esquila en Lépez
Velarde; las tinieblas para ambos se despliegan
bajo la precipitacion del cielo, primero como
escarcha, luego como lluviay catarata en Lépez
Velarde; la amada es resplandor; y el pafio es
a la vez imagen de lo candido y lo devastado.
Pero en Lopez Velarde ademas hay revelacion
y transfiguracion de la realidad. Sila escena de
los tres poemas no es idéntica, si presenta una
variacién de motivos similares en circunstancias
diversas (la vida y la muerte de la amada).

El camino que conduce de Baudelaire a Lépez
Velarde, aVillaurrutiayaPaz, yque asuvezpuede
rastrearse a poetas anteriores o aledafios (Dario,
Urbina, Gonzalez Ledn), representa en breve la
manera como se lee la poesia, puntual, ltcida,
renovadora e imaginativa. Esa cualidad formu-
la en su mayor pureza la facultad critica, que
permea en los demas 6rdenes del pensamiento.
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Notas

1

En general, véase Harold Bloom, The Anxiety of Influen-
ce: A Theory of Poetry, para el &mbito de la poesia mexi-
cana: Anthony Stanton, Inventores de tradicion: ensayos
sobre poesia mexicana moderna.

Cf. Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of
Poetry.

Ramon Lopez Velarde, Obras, pp. 147-148, 179-180 y
258.

Incluso el gramema -in: panolin / figurin.

Octavio Paz sefalaba este sentido religioso de la vision:
"El camino de la pasién: Ramon Lépez Velarde”, en
Obras completas, vol. 4, p. 195.

Algunos ejemplos son “El suefio” de Sor Juana, el Labe-
rinto de Fortuna de Juan de Mena, la Divina comedia, El
sueno de Escipion, el Apocalipsis.

“The means to this transformation [la de la historia del
ser humano sobre la Tierra] is to learn to ‘see’ different-
ly. Vision becomes imaginative perception, and poetry
the most important means by which consciousness is
expanded, deepened, or raised. Poets are gifted seers
in the sense that they have already achieved this reno-
vated mode of consciousness”. Fabian Gudas, en Alex
Preminger y T. V. F. Brogan (eds.), The New Princeton
Encyclopedia of Poetry and Poetics, s. V. VISION.

Véase Edward Hirsch, A Poet’s Glossary, S. V. NOCTURNE.
Entre las numerosas realizaciones del nocturno en poe-
sfa, caracteristico en el romanticismo, recupero algunos
mas inmediatos, de momento, para este estudio. Son
los nocturnos de Dario, el poema xxxi de los Cantos de
vida y esperanza: "Los que auscultasteis el corazén de la
noche, / Los que por el insomnio tenaz habéis oido / El
cerrar de un puerta, el resonar de un coche / Lejano, un
eco vago, un ruido...”; y el de El canto errante, donde
dice del insomnio: “No poder dormir, y, sin embargo, /
sofar”. Rubén Darfo, Obras completas I: Poesia, pp. 303
y 375.

Sobre una revision de Baudelaire en Nervo y Tablada,

véase Hans-George Ruprecht, “Aspects du Baudelairis-
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me mexicain”, en Comparative Literature Studies, vol.
11, ndm. 2, junio de 1974, pp. 99-122.

Puede leerse la crénica de Tablada sobre “la epidemia
baudeleriana”: “El simple hecho de que Baudelaire hu-
biera llamado a alcoholes, drogas y estupefacientes los
parafsos artificiales ilumino las vulgares tabernas con
esplendores de apoteosis luciferina y las transformé a
nuestros ojos, en templos para la misteriosa iniciacion
artistica”, en José Juan Tablada, La feria de la vida, xxix,
p. 181. Vale notar que nada parece mas distante para
Lépez Velarde que los paraisos artificiales, frente a la in-
sistenciaen el paraiso biblico, mahometano, la sustancia,
la presencia y la pasion.

“La corona y el cetro de Lugones”, en Ramén Lopez
Velarde, Obras, pp. 527-530.

Ibid., p. 528.

Segun Guillermo Sucre, “Un sistema critico”, en La
mascara / La transparencia. Ensayos sobre poesia his-
panoamericana, pp. 51-59.

“Richard Wagner et Tannhauser a Paris”, 1, de L'art ro-
mantique, en Charles Baudelaire, CEuvres, p. 1059.
Véase el panorama que ofrece Francisco Segovia en
“Jorge Cuesta: una vigilante usura”, prologo a Jorge
Cuesta, Obras reunidas I: Poesia, pp. 19-45.

Ibid., p. 1189.

Cito de la traduccion de Luis Martinez de Merlo a Ch.
Baudelaire, Las flores del mal, p. 391.

Es junto a la noche otro topos reiterado en la poesia
del siglo diecinueve. Véase “Autumnal” de Dario en
Azul...

En otra direccién, vale recordar otra variante notable, el
delicado poema de Rilke, “Dia de otofo” (Herbsttag). Su
verso primero: “Sefior, es tiempo. Fue grande el verano”
(Herr, es ist Zeit. Der Sommer war sehr grof3).

R. Dario, op. cit., p. 261.

José Emilio Pacheco, ed., Antologia del modernismo,
1884-1921, p. 125.

Antonio Castro Leal, en su prélogo a Ramoén Lépez Ve-
larde, Poesias completas y El minutero.

Ramén Lopez Velarde, Obras, p. 540.
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2 El poema prosigue: “La espada se anuncia con vivo re-
flejo; / Ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines
[...] Los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus
largas trompetas [...]". Estos versos parecen obedecer
al verso de arte mayor del cancionero del siglo xv. Insig-
nes en ese siglo son las lineas de Juan de Mena, quien
también entonces fue un renovador audaz de la forma
y el vocabulario. Alli puede leerse otra certera tentativa,
bien que distante, del recurso de aliteracién por parono-
masia: “digna corona de los Coroneles [...] qué gloria,
qué fama, qué prosa / qué verso, / qué templo vestal a
la tal le fizieras”. Laberinto de Fortuna, copla 79.

26 Xavier Villaurrutia, “Ramon Lépez Velarde”, en Obras,
pp. 641-659.

27 \/éase H. Bloom “The Breaking of the Form"”, en Bloom,
De Man, Derrida, Hartman y Miller, Deconstruction and

Criticism..
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Resumen

La obra poética de Ramén Lépez Velarde transita del erotismo a la memoria y de la nostalgia
al dolor de la carne que dejé una huella profunda en él. La provincia y la religiosidad no son,
como se piensa usualmente, factores determinantes en su produccién, son tan sélo un esce-
nario construido en donde su poesfa transita para dar cabida a una adjetivacion inusitada y
una vision propia del mundo y de su duda existencial.

Abstract

The poetry of Ramén Lopez Velarde transits from the eroticism to the memory and from
the nostalgy to the pain of the flesh that left a deep impression on him. The province and
religiosity are not, as is usually thought, determining factors in his poetry: they are just a
scenario built around his poetry that harbors unusual adjectives and his own vision of the
world and his existencial doubt.
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udiera ser Agueda en el paseo domini-

cal, con su “contradictorio prestigio de

almidén y de temible luto ceremonioso”
quien guardara sus formas puberes bajo la tela
negra, ofreciendo su pesar a Dios mientras se
santificaba ante la mirada rapaz del poeta que
la seguia desde el portén de su casa, merced a
los pocos pasos que la separaban de la Parro-
quia. Y puede ser también aquella “seforita de
nombre de flor”, a quien Lépez Velarde quiere
“en el tablero amarillo de la cosecha”, para
ver su figura “urbanizada” galopando en un
corcel, mientras la fatiga desordenay embellece
su cabello —oscurisimo, imagino— que junto
al carmin de sus mejillas orna la “tentacion de
su palidez”. También cabria en este cuadro la
imagen de la mujer que va “entre todas, como
un punto/ negro que mancha el campo / deto-
nante de sol: como un oscuro / guién esbelto y
lejano...”, que en Enrique Fernédndez Ledesma
se torna un punto de luz entre “las siluetas
lugarefias / sabidas de memoria”, quiza: “la
bienamada / presentida y encontrada / en el
lejano confin / de una ilusién malograda”." Sin
duda es Fuensanta, “enlutada que un dia de
entusiasmo/soné condecorar”. Es, quiza, todas
y ninguna; es, sobre todo, una mujer en ne-
gro que se apropia del espacio y el terrufio del
poeta, formada en la temperatura de su época
y su contexto, como lo vemos en los versos de
Enrique Fernandez Ledesma, contemporaneo
y, ademas, también zacatecano, aunque este
ultimo de Pinos.

Si la imagen de Ramon Lopez Velarde ha
querido ser vista de manera irrenunciable entre
un halo de sacristia y naranjos, baste pensar en
uno de sus mas conocidos poemas para saber
que la religiosidad habitd en nuestro poeta de
“épica sordina” —como lo describe Vicente
Quirarte— del mismo modo que la provincia:
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profanay profundisima, de ilusoria sencillez que
envuelve una dualidad precisa: el cuerpo y el
alma.

Mi madrina invitaba a mi prima Agueda
a gue pasara el dia con nosotros,

y mi prima llegaba

con un contradictorio

prestigio de almidén y de temible

luto ceremonioso.

Agueda aparecia, resonante

de almidon, y sus ojos

verdes y sus mejillas rubicundas
me protegian contra el pavoroso
luto...

Yo era rapaz

y conocfa la o por lo redondo,

y Agueda que tejia

mansa y perseverante en el sonoro
corredor, me causaba

calosfrios ignotos...

(Creo que hasta la debo la costumbre
heroicamente insana de hablar solo).

La escena que pareciera ser en una primera y
descuidada lectura una simple enunciacion de
una tarde cualquiera en la casa familiar despier-
ta un extraflamiento en el lector, primero, por
la adjetivacion sonora e inusitada del jerezano
gue acompanfa sustantivos comunes vy, sf, ordi-
narios: “contradictorio” califica a “prestigio”;
“temible”, a “luto”, que también es acompa-
Aado de “pavoroso”, versos mas adelante. Sin
embargo, es la adjetivacion en el ultimo verso
la que esplende de un modo todavia mayor a
las anteriores citadas: “la costumbre” es “heroi-
camente insana”. El doble calificativo confiere
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profundidad semantica al verso, propiciando
unasegundalecturaquerevelaunextrafamien-
to mas: la adjetivacion, si, pero la presencia de
la prima Agueda—mujer primera que provoca la
urgencia del cuerpo, la que ha de descubrir en
el puber poeta lasicalipsis de la carne— que nos
lleva a terrenos siempre presentes a lo largo de
la obra de Lépez Velarde: un significado oculto
subyace en la aparente modestia de sus versos
y en la que esconde, en palabras de Xavier Vi-
llaurrutia, “la mas atrevida tentativa de revelar
el alma oculta de un hombre; de poner a flote
las mas sumergidas e inasibles angustias; de
expresar los mas vivos tormentos” .2

¢Y qué mayor tormento que el delacarneya
despierta sin alivio cercano?, ;que el alma ate-
rida por, precisamente, la angustia de saberse
débil ante los “calosfrios ignotos” que la prima
produce enelrapaz? Esahiquela “heroicamen-
te insana costumbre de hablar solo” adquiera
significados que van mas alla de la literalidad
de lafrase, pese a la adjetivacion deslumbrante:
la premura del cuerpo exige satisfaccion, y en la
lUbrica soledad es cuando se puede hablar, a
solas, con Dios. Escribe Lopez Velarde en £/ son
del corazon:

Claroscuro de noche y de dia;
corazén y cabeza y hombria,
los tres nudos que tiene mi ser
a la buenay la mala mujer.

En mi pecho feliz no hubo cosa
de cristal, terracota o madera,
que abrazada por mi, no tuviera
movimientos humanos de esposa.

Y es, una vez mas, la pulsiéon erética de Ramoén
enquistandose entre la apacible aunque feroz
dignidad del misal, sefa inequivoca de la an-
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gustia que en el jerezano es llama creativa, que
perdura en el transito vital del poeta y se refleja
alolargo de su obra. En £ minutero, Lépez Ve-
larde escribe: “Asi me duele el mal cuando des-
pefa al corazén en enigmas tan sérdidos como
el de la virgen sepultada, que lo que neg¢ al
amante mas esclarecido de rostro, de voluntad
y de pensamiento, concédelo a la Ultima bestia,
ala que no alcanza ni una sospecha de la luz” .2

Ya Villaurrutia, en su ensayo de 1935 sobre
el autor de Zozobra, habia advertido que:

[...] sacramentos y misterios de la religion
cristiana le sirven [a Lépez Velarde] para ha-
cer mas excesivos los estados de un almaen
gue, con temperamento erético, se abraza,
indistintamente, de la mujery de la religion.
“[Una] virgen fue mi catecismo”, confiesa
en El son del corazén.*

Si, como afirma Villaurrutia, “las llamas del pur-
gatorio y del infierno de la mitologfa cristiana
asoman sus lenguas de fuego en la poesia de
Lépez Velarde como en los cuadros de animas
de lasiglesias”,® éstas son una consecuencia de
haber llevado en la mano, en sus primeros afos,
el misal de Lavalle y haberse consagrado desde
joven a la protectora de Jerez, la Sefiora de la
Soledad, y a que pese a los afios y a su deam-
bular, estas imagenes religiosas convivieron en
amasiato con el derrumbe amoroso. Aunque,
como bien menciona Vicente Quirarte en “Una
mitologia llamada Lopez Velarde”, el erotismo
autobiografico “desaparece de escenal...] para
dejarnos frente al mondlogo del solitario que
prefiere la llama de la imaginacién a la ceni-
za de la consumacion frustrada”.® Es decir, la
contemplacion, antes que la culminacion del
deseo; la memoria antes que el fuego nuevo;
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el ideal vertido entre versos antes que la calma
certera del lecho conyugal.

Y es aqui donde la Jerez de Lopez Velar-
de adquiere relevancia. Si en La sangre de-
vota aparecen ya Agueda en la casa familiar,
las muchachas de “hechizos provincianos”, el
“cielo cruel y la tierra colorada” de su tierra,
Fuensanta sentada al piano o la “nifia que una
noche de baile [...] hablé de sus deseos” junto
a la iglesia catdlica con sus “oficios, simbolos
y utiles [que sirvieron] a Ramoén Lopez Velarde
para alcanzar la expresion de sus intimas y se-
cretas intuiciones”,’ la disociacion de la mujer
y su lugar natal se vuelve imposible. En cada
evocacion de Fuensanta en la casa vetusta de
los abuelos, de la “flor del terrufio” de quien
aspird la “quintaescencia de su espalda leve”, o
las palomas que salen del “esbelto campanario”
para recibir a los visitantes se vislumbra una
relacion entre la memoria y la nostalgia, entre
el dolory la carne, entre los dos ambitos en que
la mirada de Lopez Velarde se posé: la mujer y
el lugar donde conocié los primeros atisbos de
ese absoluto amor profundo, por tanto, locus
amoenus en el que conviven todos los hilos de
la poesia lopezvelardiana.

En el ambiente de provincia que empapa
la pluma de Lépez Velarde se han equivocado
muchos al leer en él a un poeta que “ha sido
mas admirado que leido, y mas leido que estu-
diado”, como escribié Villaurrutia, y que pe-
nosamente pareciera ser la constante incluso
hoy en nuestros dias. Al respecto, Luis Noyola
Vazquez apunta que:

Ramoén Lépez Velarde no quiso ser un sim-
ple glosador lirico de la provincia[...] no era
el terruio un simple motivo convencional
[...] El adentramiento de la provincia en
Lopez Velarde, y no el fendbmeno contra-
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rio, la sumersion del poeta en el ambiente
provincial, es lo que diferencia su poesia de
las demas [...] por la calidez de su ternura
y la novedad de las palabras.®

Estas lineas de uno de los autores mas asiduos
a la obra de Lopez Velarde apuntan a uno de
los temas centrales de la critica de su obra. De
la apreciacion exacta que hace Octavio Paz de
los opinantes de la obra del vate de Jerez —"los
provincianos son la mayoria de sus criticos”—
se desprende que la provincia es tan sélo un
elemento, fundamental, si, en su obra, pero
gue al mismo tiempo serpentea entre las co-
rrientes de su época. Del gusto por Baudelaire
a la lectura de Reissig y de Andrés Gonzalez
Blanco, la poesia y la prosa de Lopez Velarde
no estuvo exenta de un critico rigor que lo hizo
pensar su estadio en la literatura de su tiempo.
En un texto sobre la poesia de Fernandez Le-
desma, Lépez Velarde acota sus pensamientos
sobre la produccién artistica de su momen-
to, habla de la médula graciosa del pais y la
exposicion de lo mexicano, lo auténtico y lo
criollo. JuntoaFernandez Ledesma, Manuel M.
Poncey Saturnino Herrén son objeto, también,
de estas apreciaciones que demuestran que la
obra del de Jerez es completamente ajena a
la ingenuidad.

Asi, al hacer, por ejemplo, el “rustico elo-
gio” de la “dama mas sugestiva de la Capital”,
Lépez Velarde apuntala la nociéon de ver a la
provincia jerezana y a la mujer —o a su fantas-
mal idealizacion— como habitantes necesarios
de su lirica. “Yo nunca la he mirado vestida de
negro, por mas que lo he deseado. Imaginarla
de luto en lo raso de una llamada, entre maiz
o0 entre paja, bajo el resplandor metélico de la
tarde, vale tanto como imaginar mi propia tris-
teza en medio de caricias sensuales”.° Y junto
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a él mismo, estos elementos se complementan
para conformar una triada divina.

Lépez Velarde, quien se autonombré un
“sacristan fallido”, dota a la mujer vestida de
negro, la enlutada, de un aura que se percibe si
se encuentra rodeada del campoy la provincia;
asuvez, la provincia se ve caracterizada por sus
mujeres que guardan rasgos que solo podrian
tener ahi, en su lugar natal, por ser éste una
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tierra en donde la sensualidad de su escenario
contrasta con el rigor de los oficios religiosos. Al
final, el poeta es quien nombra estos elementos
para conformar su posicion ante el mundo: el
amor esllagaysalvacién; Jerez esla tierradonde
conoci6 el primer —y por ello ideal— amor,
y la iglesia representa la zozobra de nombrar
desde la orilla: de la asuncion divina a la caida
luciferina.
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En silencio contemplo el templo de tu cuerpo
me afano y me afino de oido y tacto.

Y oigo bajo tu piel un canto gregoriano.

EDUARDO LLANOS MELUSSA

Resumen

En el presente ensayo se estudian los sentidos (vista, olfato, oido, tacto y gusto) en tres
poemarios de Rubén Bonifaz Nufo. En Los demonios y los dias: la vista y el olfato son los
principales. En £/ Manto y la corona: la vista es el sentido mas caro en tanto que con éste se
contempla a la amada. En Del templo de su cuerpo: tacto y gusto son los mas importantes
pues con éstos se lleva a cabo el acto amoroso. Se estudian los sentidos a partir del concepto
de imagen poética, ya que ésta remite a la plasticidad o sensaciones que puede representar
un poema.

Abstract

The purpose of this essay is analyze the senses (sight, smell, hearing, touch and taste) in
three collections of poems of Rubén Bonifaz Nufo. In Los demonios y los dias: the sight
and smell are the main ones. In E/ manto y la corona: the view is the most appreciated as
it is contemplated that the beloved sense. In Del templo de su cuerpo: touch and taste are
the most important because with them is performed lovemaking. The essay emphasizes the
importance of concept of poetic image.
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Palabras clave: Rubén Bonifaz Nufio, poesia mexicana, literatura mexicana del siglo xx,
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n el presente trabajo analizaremos los sentidos en la poesia de Rubén Bonifaz Nufio. Nos
abocaremos a tres poemarios: Los demonios y los dias (1956), El manto y la corona (1958)
y Del templo de su cuerpo (1993).

Estudiaremos en el presente trabajo cobmo en Los demonios y los dias, poemario de 1956,
la vista y el oido son los principales sentidos con que el yo lirico percibe el mundo. En E/ manto
y la corona, que vio la luz dos afos después del primer poemario mencionado, sera la vista el
principal sentido, ya que con éste el yo lirico aprendera a deslumbrase ante la belleza de la mujer.
Ademads, El manto y la corona, anuncia como los sentidos tendran mayor funciéon e importancia
en Del templo de su cuerpo (1992). En este Ultimo poemario se percibe a la mujer con todos los
sentidos. Esta percepcion sensorial no es otra cosa que el acto amoroso.

Al referirnos a la funcion de los sentidos emplearemos el concepto de imagen poética en
tanto que ésta tiene como particularidad la plasticidad, que evocan precisamente a los sentidos;
ademas, no sélo hay imagenes visuales sino tactiles, olfativas, gustativas y olfativas.!

Octavio Paz, en El arco y lira, menciona lo siguiente: “Hay que volver al lenguaje para ver
como la imagen puede decir lo que, por naturaleza, el lenguaje parece incapaz de decir”.? La
imagen poética explica lo indecible, se expresa a través de las emociones y sensaciones. Para Paz
un poema es una imagen poética en tanto que en él se expresan sensaciones: “En primer término,
[las imagenes] poseen autenticidad: el poeta las ha visto u oido, son la expresidn genuina de su
vision y experiencia del mundo” .2

Entonces, una imagen poética es un procedimiento literario que representa un objeto por
medio de una evocacion verbal. La imagen poética rebasa la descripcién, ya que lo que se re-
presenta aparece de manera vivida. Asi, una imagen poética es el resultado de la percepcion de
los cinco sentidos.
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Los demonios y los dias
(1956)

En 1956, Rubén Bonifaz Nuno —tal como lo
hiciera Efrain Huerta con “Declaracién de odio”
en 1944 — le expresa su amor a la Ciudad de
México con Los demonios y los dlias. El poema-
rio esta conformado por 42 poemas, los cuales
tienen una unidad tematica: un yo poético que
busca la compahia de la amada.

Asi, en este poemario se expresa de manera
descarnadalas miserias e infiernos que padecen
losindividuosenlaciudad: eldesamorysoledad.
El yo lirico recorre la ciudad en busqueda de la
mujer deseada; sin embargo, al no encontrarla,
reconoce que la palabra es el medio por el cual
puede hallar un remedio a su soledad: Estoy
escribiendo para que todos / puedan conocer
mi domicilio, / por si alguno quiere contestar-
me.* En este sentido la poesia es salvacion en
tanto que con ésta podemos solicitar ayuda,
ser escuchado.

Ahora bien, el yo lirico al buscar una com-
pafifa en medio de la ciudad utiliza el sentido
de la vista, ya que con este sentido se pone en
contacto con las demas personas sin necesidad
de cruzar palabra alguna. El yo lirico también
emplea el oido, sin embargo, no para escuchar
la voz de alguien, sino para percibir una atmos-
fera atosigante:

Y pude sentirlo; estuve, he querido;
columbré los pasos de la gente,
hirientes, menudos, humildes;
escuché pesados vuelos y moscas;®

En estos versos las moscas son la metafora del
paso torpe del hombre; asi como éstas vuelany
se posansobre o putrefacto paraalimentarse, el
hombre en medio de su miseria busca la amistad
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y el amor. La imagen que nos presenta Bonifaz,
sin duda, es desesperanzadora en cuanto a su
putrefaccion se refiere. Ademas, en los versos
anteriores se crea unaimagen visual a través del
pretérito perfecto columbré, cuyo significado
es divisar algo sin reconocer algo de manera
clara; es decir, sélo se entrevé la gente, ya que
no se puede distinguir su fisonomia ni rasgos
especificos. Asi, el poeta crea la imagen de una
ciudaddifusaconelobjetivode expresarcomoel
hombre se halla extraviado en ella. Por otro lado,
los adjetivos con los que se describen los pasos
(hirientes, menudos, humildes) nos dicen que la
gente camina por la calle de manera dolorosa;
sin embargo, dicho dolor es callado. De ahi que
Sus pasos sean menudos, es decir, casi impercep-
tibles, y por otro lado, son humildes, que podria
traducirse esto como pasos dociles, sin la fuerza
para cambiar su condicion de miseria.

Por otro lado, Bonifaz evoca una imagen
sensorial auditiva, que también esta en pretérito
perfecto, conlocualindicaquedichaaccion esté
ya concluida: escuché pesados vuelos y mos-
cas. Esta percepcion auditiva nos muestra una
situacién agobiante para el yo poético en tanto
gue el zumbido de la mosca es atosigante. Este
zumbido se escucha en los versos gracias a la
aliteracion de la letra s: escuché pesados vuelos
ymoscas. De esta manera la mosca revolotea en
el poema creando la sensacién de estar junto a
nosotros, y este vuelo se acentla por el adjetivo:
pesado, el cual nos hace escuchar la dificultad
con que vuela aquel insecto.

El poema 24, paralos que llegan a las fiestas,
resume en gran medida la tematica principal de
Los demonios y los dias: la busqueda de la mujer
amada, y el deseo por salir de los infiernos de
la soledad. Y por otro lado, podemos constatar la
importancia de la vista, ya que con éste el yo
lirico lucha por vencer sus demonios:
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[...]

para los que miran desde afuera,

de noche las casas iluminadas

y a veces quisieran estar adentro:
compartir mesa y cobijas

con hijos dichosos

y luego comprenden que es necesario
hacer otras cosas, y que vale

mucho mas sufrir que ser vencido.®

En estos versos la accion de mirar significa bus-
car. Elyo lirico busca una casa iluminada, la cual
significa por antonomasia la familia. Aunque
el yo lirico no consigue el amor de la amada,
reconoce que la verdadera lucha del hombre es
la busqueda mas que encontrar.

El manto y la corona(1958)

El manto y la corona esta formado por 32 poe-
mas. La mayoria de los versos son heptasilabos
y eneasilabos. Bonifaz confiesa, en una entre-
vista realizada por Josefina Estrada, que cuando
escribié £l manto y la corona tenia una relacion
con una mujer. Por tanto, este poemario es la
bitacora de una relacién amorosa: la dicha del
encuentro y el sufrimiento de la despedida de
laamada. Cuenta el poeta que en la dedicatoria
de la primera pagina habia escrito el nombre de
aquella mujer; sin embargo, ésta se casé con
otro, y él no tuvo mas remedio que cambiar
el nombre por la ya tan célebre frase: “Aquf
deberfa estar tu nombre”.’

Ahora bien, en este poemario comienza a
vislumbrarse el uso del tacto y gusto —pero no
serd hasta Del templo de su cuerpo en donde
los sentidos se regodearan en cuanto se refie-
re al acto amoroso— sin embargo, el sentido
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principal es la vista en tanto que con éste se
contempla a la amada.

El manto y la corona es un poemario en el
gue un hombre le confiesa suamor a la amada,
y el acto amoroso entre los amantes se lleva a
cabo; sin embargo, el yo poético expresa que
la dicha en el amor no consiste sélo en la unién
entre el hombre y la muijer, sino en aprender a
alejarse y acercarse una y otra vez a la amada.
Pero, ¢por qué es necesario alejarse de la mu-
jer? Porque el alejamiento permite contemplar
mejor su belleza, y cuando el hombre vuelva a
encontrarse con ella ese momento serd como
si fuese un nuevo encuentro:

Que delicia delgada, incomprensible,

la de verte lejos,

y soportar los golpes de alegria

gue de mi corazon ascienden

al acercarse a ti por vez primera, a cada
instante.®

En E/mantoy la coronala mujer es representada
como una luz o fuego que conforta a quien la
mire. De ahi que el yo lirico busque esta lumi-
nosidad:

Desde hace mucho tiempo,

cuando de nifio, frente al miedo oscuro
de las noches, buscaba

una luz que se abriera

por encima de mi, que me mostrara

las riquezas colmadas del humano
calor; cuando sentia que las cosas
encerraban secretos que una mano
podria descubrirme,

me preparaba para amarte.’

La imagen que se nos presenta en los versos
anteriores se compone de contrarios: la luz
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y la noche. La luz es protectora y reveladora
de riguezas; es decir, con la luz se pueden
apreciar las bellezas que nos rodean. La no-
che, por el contrario, nos sumerge en el miedo
de sus misterios. Es menester sefialar que el
yo poético expresa que esa luz acogedora es
buscada desde que él era nino. Podemos afir-
mar, entonces, que la busqueda de un espacio
protector es uno de los temas principales en la
poesia de Rubén Bonifaz Nufio; la luz no sélo
se refiere al amor de una mujer sino también
a un estado de proteccién que puede ser, ade-
mas, espiritual.

Por otra parte, a través de los cinco sentidos
la mujer percibe el mundo que la rodea. Olfa-
to, tacto, ofdo requieren la proximidad de un
cuerpo para experimentar sensacion. El tacto
necesita estimulos directos a la piel; el olfato y
el oido pueden conceder cierta distancia para
percibir particulas odorificas y sonidos, respec-
tivamente. La vista es el sentido que puede per-
cibir a la distancia un cuerpo; sin embargo, con
la mirada se puede intuir el sabor o tersura de
lo contemplado. De esta manera tacto y gusto
son los sentidos que exigen mayor cercania para
percibir sensacién. Estos no conceden la lejania
para llevar a cabo el acto amoroso.

En los siguientes versos observaremos como
la mujer esta ubicada en un sitio exacto. Esto
significa que dicho espacio le permite a ella
aguzar sus sentidos y desde ahf mira al mundo.

Y tu almay tu cuerpo entremezclados
toman su exacto sitio; hueles, tocas,
oyes, miras entonces,

y encuentras el sabor también, callas.™

La mujer es percibida a través de los sentidos, y
los cinco sentidos se entrecruzan para contem-
plar el cuerpo de la mujer.

TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd 95

ISMAEL SANTIAGO ROJAS

Mas alla de mis ojos, de mis cinco
sentidos, necesito estar despierto
para empezar a verte como eres."

En E/ manto y la corona la vista es el mas caro
sentido del hombre porque con este sentido
puede contemplar la belleza de la mujer. A lo
largo de todo el poemario éste es el sentido mas
utilizado porque la luz necesita ser percibida,
precisamente, con los ojos. De ahi que la dama
sea representada siempre como una luz.

Mas alla de mis ojos, de mis cinco
sentidos, necesito estar despierto
para empezar a verte como eres."?

La tarea u objetivo del yo lirico en E/ manto y
la corona consiste en aprender a ver a la mu-
jer: contemplarla

[...]

hoy aprendo a mirarte, a estar contigo;

a saber deslumbrarme,

crédulo, humilde, abierto, ante el milagro
de mirarte subir una escalera

o cruzar una calle.™

De esta manera el hombre quisiera quedarse
petrificado por horas, dias y afios ante la belleza
de la mujer. Desea ser como un Perseo vencido
—recordemos al “Madrigal por Medusa” de
Gilberto Owen donde el héroe no fue capaz
de cercenar la cabeza de la Gorgona porque la
belleza medusea lo petrifico6 —para ver una 'y
otra vez la belleza femenina.

Desde antes de nacer estabas hecha
para ser contemplada.

Horas enteras, dias, anos,

desnuda contemplada, comprendida.™
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Del templo de su cuerpo (1992)

Del templo de su cuerpo (1992) esta estructura-
do conforme a las diez sefirot del arbol cabalis-
tico: "I Kéther”, "Il Chokmah”, “lll Binah”, "IV
Chesed”, "V Guéburah”, “VI Tiphareth”, “VII
Nétzach”, “VIIl Hod", “IX Yesod” y “X Malku-
th” ylas 27 letras del alfabeto espafol. En total
suman 37 poemas. La mayoria de los poemas
muestran una constante métrica: heptasilabos
y eneasilabos.

Aungue no sera objeto de estudio el cono-
cimiento cabalistico del Arbol de la vida's en el
presente trabajo, si podemos sefalar que la
luz divina o creadora que entra por kéter es
la presencia de la mujer. De ahi que en todo el
poemario ésta aparezca en forma luminosa. En
otras palabras, la mujer es la que armoniza al
hombre y lo pone en contacto con el Universo.
Por tal motivo, el yo poético percibe con los
sentidos el cuerpo de la mujer, cuya imagen
aparece representada como agua (mares), fue-
go (llama), aire (a manera de gavilla de olores)
y tierra (tierra gravida).

Ahora bien, el yo lirico percibe a la mujer a
través de los sentidos. Esta percepcion se refiere
al acto amoroso en tanto que los amantes se
reconocen con el olfato, tacto y gusto, sobre
todo. Vista y oido son menos frecuentes, aun-
gue valdria recalcar que si bien aparece la mujer
en forma de llama, ésta no es contemplada en
el sentido estricto de mirarla. Es contemplada
la llama pero a través del tacto. Es decir, se
crean sinestesias en tanto que la luz no es vista
sino tocada.

En los siguientes versos el yo lirico reconoce
la imposibilidad de ver a la mujer; sin embargo,
expresa que cuenta con el gusto, tacto, oido y
olfato para asir a la mujer. Si bien no la contem-
plaraconlavista, siloharaconlosotrossentidos:
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[...]

que sera ser ciego; y gusto y tacto
y sonido y olor, me hicieron,
multiple, un sentido para asirte.'®

Estos versos pudieran ser la poética del poe-
mario, ya que en todos los poemas el yo lirico
percibira con los sentidos el cuerpo de la mujer.
De ahi que el poemario lleve por titulo Del tem-
plo de su cuerpo. Y el templo es una réplica del
cuerpo. También el templo significa ser morada
de lo divino. Sin embargo, en este poemario se
desacraliza el templo en tanto que lo divino es
lo carnal.

Silencio y los sentidos

George Steiner sefiala que es ya un tropo de
la literatura la limitacion de la palabra, e inclu-
SO menciona que en ocasiones el poeta decide
guardarse las palabras cuando reconoce que
hay temas que escapan al lenguaje.”” Por su
parte, Luis Villoro sefala las limitaciones de la
palabra: “Elsilencioindicaentonces unapresen-
cia 0 una situacién vivida que, por esencia, no
puede traducirse en palabras; algo incapaz de
ser proyectado en cualquier lenguaje”.'®

Cuando el poeta es incapaz de expresar sus
sentimientos no debe forzar la palabra; ésta
al llegar a su limite se refugia en el silencio.
Entonces, la palabra no es necesaria para in-
terpretar al mundo. Basta contemplar las cosas
para apreciar la belleza; pero, no sélo la mirada
brinda goce sino también el tacto, gustoy olfato
para percibir la felicidad: un mundo iluminado
por la presencia de la mujer.

En la siguiente estrofa se observa cémo las
palabras callan justo cuando el cuerpo de la
mujer esta frente alhombre. Las palabrasno son
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suficientes para expresar la belleza de la mujer, y
en lugar de agrandarla la achican. Por tanto, la
palabra, al no poder describir lo inefable, opta
por el silencio.

Todo lo achican las palabras.
Callan ahora, y los ensalmos
mudos de tu cuerpo, el evangelio
de los soles del tacto afirman;
puertas al alma en los hechizos
del sabor procuran; con esencias
me embrujan tus tunicas aéreas.

El cuerpo femenino habla no con las palabras
sino con el lenguaje de su cuerpo (suavidad y
calidezde su piel, susaromasysuslicores). En es-
tos versos se representa a la mujer como alguien
que cura; sinembargo, no lo hace con oraciones
como suele hacerse con los “ensalmos” sino
con el cuerpo. De ahi el oximoron: ensalmos /
mudos. De igual modo, ella es un evangelio que
no predica una doctrina con palabras, sino que
predica con el lenguaje de su cuerpo: los rayos
calidos del sol, los cuales son percibidos por el
tacto. Asi, el yo poético halla en la mujer una
luz acogedora, una luz que no sélo ilumina al
hombre sino que también reconforta al tacto.
Asi, la vista y el tacto son la puerta para acceder
a otros sentidos, el gusto y el olfato: puertas al
alma en los hechizos / del sabor procuran; con
esencias / me embrujan tus tunicas aéreas. No-
temos cOmo en estos versos el sabor y el olfato
son procurados por una muijer, similar en poder
al de las brujas, que hechiza al hombre hasta la
locura por medio de sus artilugios.

En suma, el tacto es la llave que abre las
puertas que conducen al gusto y al olfato. La
mujer en Del templo de su cuerpo no sélo es
materia espiritual sino también carnal: alma en-
carnada tuya. Entonces, el fin del cuerpo de la
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mujer es procurar al hombre una sensorialidad
encarnada. El cuerpo femenino brinda el placer
a los sentidos del hombre, pero también ella
siente dicho placer.

La codicia tactil del oido

La imagen del siguiente poema | es la de un
hombre que pone su oido en el pecho de la
mujer, que esta dormida, para escuchar el latido
de su corazon. Pero escuchar el latido se hace
mas intenso al grado de tocarlo. Es decir, se crea
una sinestesia, ya que el oido adquiere cualida-
des tactiles. Y el pecho acariciado adquiere una
suavidad acuatica; por una parte, el pecho es
representado como un litoral, como la orilla del
mar, cuya peculiaridad consiste en curvaturas. Si
seguimos a Bachelard, respecto a los espacios
redondos u ondulados, éstos incitan ala caricia:
“[...] todo lo que es redondo atrae la caricia.
Lo ondulado incita la caricia porque se muestra
inofensivo a diferencia de un cuerpo puntiagu-
do”.2° Asi, la imagen del litoral ondulado incita
a ser palpado, en este caso por el oido.

Te he puesto ahora, mientras duermes,
la codicia tactil del oido

en el corazon, sobre las blandas

ondas litorales de tu pecho:

gavilla de olores, incesante

cosecha fragante de caminos.?'

Ademas de la imagen sensorial que alude a la
suavidad, se crea también una imagen olfativa:
gavilla de olores incesante / cosecha fragante de
caminos. En el primer verso citado se manifiesta
otra sinestesia, que implica que se puede asir
los olores incesantes, ya que la gavilla es un
conjunto de ramas que se sujeta con la mano:
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de esta manera los olores son sujetados por el
yo poético. Pero entre el verso quinto y el sexto
hay un encabalgamiento: incesante califica al
verso que le sigue: cosecha fragante de cami-
nos. Con esta pausa ritmica se crea un efecto de
oscilacién. Es decir, el aroma que se percibe viaja
de manera lenta y en forma ondulada, como
el humo del incienso que flota apaciblemente,
perfumando poco a poco un espacio. Y este
aroma es continuo; de ahi el uso del adjetivo
incesante. Por otro lado, la mujer es tierra fértil
gue da frutos: su cosecha son los aromas en
forma de caminos que conducen al goce de
los sentidos.

Por otro lado, hay que destacar la fuerza con
que el yo poético se afana al pecho de la mujer:
codicio; me hago fuerte en la condescendencia
/ con que toleras el abuso / de mi ignorancia. ..
Y ese impetu por permanecer al lado de la mu-
jer, que yace dormida, es provocado, porgue el
hombre descubre que junto a ella encuentra
proteccion. Esta seguridad que da la mujer al
hombre se debe a que ella ha sido representada
como un espacio (ondas litorales) redondo, y
lo redondo expresa calma, proteccion a quien
habite dicho lugar.

Junto a tu corazdn, codicio;

me hago fuerte en la condescendencia
con que toleras el abuso

de mi ignorancia. Y me guarezco

en tus playas de ondas de latidos.?

El yo poético expresa que codicia la tolerancia
con que la mujer lo soporta, pues él es un ig-
norante. Es decir, el hombre vuelve a reconocer
la supremacia de la mujer sobre el hombre. Y
precisamente en este reconocimiento de supe-
rioridad de la mujer sobre el hombre, el yo lirico
quiere seguir escuchando el latido del corazon
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de su amada para sentirse protegido en la cal-
ma de su pecho.

Lineas antes observamos como el yo lirico
reconocia su incapacidad de ver a la mujer. En
estos versos, se reafirma la ceguera e incluso
lo sordez:

Sin verte no ofrte, voy formandole
el molde de un instante tuyo;

el estuche justo, tu morada.
Espacio puro, impenetrable,
Donde guardarlo aprisionado.?

Puesto que el yo poético no puede ver ni oir
a la muijer, recurre al silencio del abrazo. Asi,
el abrazo se convierte en morada de silencios:

El abrazo nuestro, los silencios
incesantes, la morada nuestra.

Y creimos admitir la vida

al pensar que nos reconocimos.

El abrazo de los amantes habla mas que mil pala-
bras, ya que hallan en dicha unién el confort y el
goce de sentirse reconocidos el uno por el otro.
De esta manera la palabra es sustituida por un
abrazo. Un abrazo que se lleva a cabo ensilencio.

El cuerpo aromatico

Hay tres tipos de olores: los naturales, los ma-
nufacturados y los simbolicos. El tercer tipo
de olor es el que mas nos interesa. Ademas,
es necesario sefalar que en Del templo de su
cuerpo la funcion de los sentidos estd en su
interrelacion; es decir, no se excluyen uno de
otro; por el contrario, se complementan. En el
siguiente poema veremos como el olfato juega
un papel trascendental; sin embargo, el tacto
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aparece de manera complementaria. Analice-
mos como olfato y tacto se relacionan.

Aromado como la mahana
en los huertos llovidos, flota
tu cuerpo...?

En estos versos se hace una comparacion en-
tre el cuerpo femenino y un huerto, que esta
cubierto (llovido) de agua. Por un lado, con la
unioén del huerto y el agua se crea una imagen
sensorial que alude, en primer lugar, al olfato, ya
guedichocuerpo huele afrescuradelamanana,
yporotro, los “huertosllovidos” remiten al tacto
en lo que se refiere a la humedad que provoca
la lluvia. Esta imagen de los huertos llovidos no
es mas que la relacién de los amantes. Asi, el
huerto significa el elemento tierra, en cuanto a
que éstaesfértil, peronecesitael elementoagua
para que crezca alguna planta o flor. En otras
palabras, entre la tierra y el agua (que puede
significar el cielo) hay una complementariedad
para que haya vida; pero, como hemos dicho
antes, esta union es la imagen del hombre y
la mujer.

Si en los versos anteriores el aroma de la
mujer era natural de los huertos llovidos, en
los siguientes el aroma es de caracter artificial
y religioso (simbdlico).

Densos, despaciosos incensarios
dan flor en tu templo; lentos humos
de extractos infalibles, pesan
alegrando sus vivientes bévedas.?®

En estos versos observamos cémo el cuerpo de
la mujer es un templo, el cual es aromatizado
por inciensos que le dan vida (flor). Por un lado,
la flor adquiere el significado de vida, por la
contigtiidad que hay entre el cuerpo femenino
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y la belleza natural. Es decir, estamos frente a
una metonimia donde la flor significa vida. Por
otro, el caracter religioso respecto al aroma de
la mujer se consigue por el Iéxico —incensario,
templo y bovedas—, que ademas significan la
parte del cuerpo de la mujer. El incensario es
el olor que se transpira por la piel; el templo,
el cuerpo; la boveda puede ser la cabeza o ca-
bellera de la mujer, y a su vez, el firmamento
donde yacen los astros. Y el caracter religioso
se da por el campo semantico de las palabras ya
mencionadas. El incensario es el lugar donde se
ponen losinciensos, cuyo humo eleva la oracion
o plegarias hacia Dios; el templo, la unién entre
loterrenoy lo divino, o en su defecto, lamorada
de Dios; la boveda, el cielo mismo: la divinidad.

Serd menester precisar que el amor al que
se refiere en Del templo de su cuerpo va de un
vaivén a otro, de lo terrenal a lo divino y de lo
corpdreo a lo carnal. En primera instancia, el
hombre (lo terrenal) entra en contacto con la
mujer divina, y en segunda, el hombre se funde
—casi siempre a través del abrazo— con una
mujer corpdrea. Asi, la mujer es accesible por
los sentidos cuya unién no es otra cosa sino
el gozo carnal, que en términos platénicos no
serfa mas que el encuentro con la venus vulgar.

En los siguientes versos el yo poético le re-
vela a la mujer sus propias cualidades. El verbo
principal es hueles, que evoca a la mujer como
un cuerpo que emana perfumes: desierto, tierra
gravida (fecunda), llovizna, carne de nardo y
ansias animales:

Hueles a escollo soleado,

a huertas en la sombra, a tienda
de perfumes; a desierto hueles,

a tierra gravida, a llovizna;

a carne de nardo macerada,

a impulso de ansias animales.?’
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Hay tresenumeraciones conlas que se enuncian
las caracteristicas del cuerpo de la mujer. Cada
uno con matices distintos de significados. En el
primero, escollo remite a una pefia soleada, que
nos da laimagen de la luminosidad de la mujer,
pero también se evoca una imagen sensorial: la
sed del penasco. En contraparte, huertas en la
sombraevoca unaimagen sensorial de frescura,
que nunca llega a ser fria. Pefiascos y huertos
quedan englobados en tienda de perfumes. En
elsegundo, persela palabra desierto recrea una
imagen sensorial de sed, ademas, delaconnota-
cion de que ahino crece planta o flor alguna. Es
decir, hay pocaabundanciaen comparacién con
tierra gravida (fecunda), la cual sf esta adjetiva-
da con el significado de fertilidad, y el caracter
de fertilidad esta reforzado por llovizna. En el
tercero, laimagen es totalmente olfativa, ya que
al cuerpo de la mujer se le atribuye ser carne de
nardo macerada, y la propiedad fundamental
de esta planta consiste en su elevado aroma, el
cual tiene propiedades curativas para quien lo
huele, y dentro de este tercer grupo se define
a la mujer.

El sentido del gusto

Con el sentido del gusto se perciben sustancias
guimicas: alimentos o bebidas que pueden te-
ner un sabor dulce, amargo, etc., y en Del tem-
plo de su cuerpo el yo poético percibe el sabor
del licor del maguey, el cual es mas suave y con
menos alcohol en comparacién con el tequila
o el mezcal, ya que el primero se obtiene por
fermentacion, y el sequndo por destilacion. As,
la mujer es el liquido que fluye en las venas del
maguey, y con ese liquido el hombre se embo-
rracha de felicidad.
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Licores rituales me confirman;
vacila y repica de borracho

mi corazdn. Tu proveedora,
toda de encrucijadas habiles,
entre elasticas pencas fluyes.
de abrevaderos te fomentas.?®

Para permanecer ebrio urge beber mas licor,
sin embargo, el yo poético es como un pez siti-
bundo, que a pesar de vivir en el agua siempre
tiene sed; no saciarse es la virtud en tanto que
siempre se desea beber masy mas de ese liquido
embriagador.

[...] bebible urge la vida

el ardimiento de la pristina
sed, satisfecha al no saciarse.
Salta el aguamiel en la salida
del odre del maguey mullido.?

De esta manera observamos que el yo poético
encuentra la delicia por el sentido del gusto.

Y place llegar y derrumbarse
de bruces en las fuentes integras
y tragar, brotantes, sus licores.*°

Lleno de placer beodo y con la prisa de seguir
en ese estado, el yo poético se entrega por com-
pleto a la fuente de su felicidad.

Conclusiones

En el presente trabajo analizamos la funcion
de los sentidos en tres poemarios de Rubén
Bonifaz Nufio. Los demonios y los dias (1956) y
El'manto y la corona (1959). Ambos poemarios
pertenecen al periodo denominado Generacion
del 50, cuya caracteristica principal era el uso de
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un lenguaje diafano. La sencillez del lenguaje
pudimos constatarla por medio del léxico que
para nada es rebuscado. En el primer poemario
se expresa de manera sencilla la busqueda del
amor por parte del yo poético: para los que
miran desde afuera, / de noche las casas ilu-
minadas / y a veces quisieran estar adentro. En
estos versos, por ejemplo, el verbo mirar —y en
todos los poemas de Los demonios y los dias—
significa busqueda de amor y compafia. El acto
de mirar no se limita a contemplar sino también
a conocer. En Los demonios y los dias expresa
gue es tarea del hombre buscar una salida del
infierno donde los demonios no son otra cosa
que la soledad.

En El manto y la corona el yo poético por
fin encuentra la compania de la amada. Y el yo
lirico ante la dicha de tener a la amada enfrente
no puede mas que expresar lo siguiente: Qué
delicia, incomprensible, / la de verte de lejos.
Mirar significa disfrutar el prodigio de ver a la
mujer amada.

Entre estos dos poemarios y Del templo de
su cuerpo hay un cambio. El lenguaje poético es
mas elaborado: vemos en este poemario mayor
uso de imagenes poéticas y metaforas. Esto no
significa quelaetapa poética primera de Bonifaz
sea inferior. Simplemente son etapas distintas.

Ahora bien, en los poemas analizados po-
demos observar que los sentidos desempefan
un papel muy importante en cuanto al amor
se refiere. En los dos primeros poemarios se
privilegia la mirada en tanto que la mujer es
idealizada, es decir, inalcanzable: sélo puede
ser observada. En el Ultimo poemario se busca
a la mujer a través de los sentidos porque se
reconoce que el amor no es sélo espiritual sino
también carnal. Los sentidos para los griegos
eran despreciables en tanto que éstos engafa-
ban alhombre. Platon, en E/ banquete, habla de
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la Venus Caelestis y la Venus vulgar. La primera
es la que se debe buscar, pues ésta nos acerca a
un amor mas puro; la segunda es despreciable
pues se refiere a la dicha carnal de los sentidos,
y los sentidos suelen engafar al hombre.

No obstante, el amor en la poesia de Bonifaz
transita de un amor ideal a un amor carnal, y
quizé sea este segundo el mas importante; de
ahi el uso progresivo de los sentidos. Con el uso
del tacto y gusto se corporeiza a la mujer que
anteseraideal. Estos dos sentidos nos constatan
gue el amor es asible.

Del templo de su cuerpo vendria siendo el
poemario donde se llega al culmen de lo que
es el amor en la poesia de Bonifaz Nufio: el
goce del acto amoroso, el cual es representado
mediante la imagen poética, ya que ésta refie-
re a la percepcion de los sentidos. Como dice
Octavio Paz respecto a la imagen: “[...] lo que
el poeta quiera decirnos nos lo ha de ofrecer
corporeizado, en formas concretas con una fi-
gura visible” 3" Asi, el amor en Del templo de
su cuerpo deja de ser ideal para corporeizarse
y ser vivido a través de los sentidos.

El acto amoroso es representado por me-
dio de la imagen poética, ya que ésta es capaz
de representar las sensaciones corporales. Se
puede prescindir de la vista y el oido, porque
el olfato, el tacto y el gusto pueden cumplir la
funcién de los primeros en juego sinestésico.
En los siguientes versos se contempla, no con
la mirada sino con el gusto.

Mezclandose, ardiendo, disolviéndose,
hacen de ti un sabor; el Unico
sabor, el que te vuelve en suya.

Y con él contemplo la armadura
del perfecto espacio: tu recinto
inequivoco, el sitio de ti misma.3?
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La funcién del gusto de la primera estrofa apa- Ensuma, el acto amoroso en la poesia de Bo-
rece de manera eliptica en la segunda. Se con- | nifaz se corporeiza mediante laimagen poética.
templa al cuerpo de la mujer con el gusto.

102 9 TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 46

TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd 102 12/11/16 1:22 p.m.



Notas

Wellek y Warren, para definir la imagen poética, parten
de la psicologia, campo de estudio que considera que
laimagen es una representacion mental de un recuerdo
0 experiencia sensorial o perceptiva que no necesaria-
mente debe ser visual. Véase Teoria literaria. Madrid,
Gredos, 1956.

Octavio Paz, El arco y la lira, p.106

Ibid, p. 107.

Rubén Bonifaz Nufio, Los demonios y los dlias, poema
42, p. 160.

Ibid., poema 1, p. 115. (Las cursivas son mias.)

Ibid., poema 24, p. 141.

Véase Josefina Estrada, De otro modo el mismo hombre.
R. Bonifaz Nufo, E/ manto y la corona, poema 8, p. 175.
Ibid., poema 29, pp. 203-204.

Ibid., poema 24, p. 193. (Las cursivas son mias.)

Ibid., poema 24, p. 198.

Idem.

Ibid., poema 2, p. 168.

Ibid., poema 20, p. 193.

Véase Z'ev ben Shimon Halevi. Arbol de la vida. Una
introduccion ala Cabala. El &rbol cabalistico es laimagen
de la creacion: representa al Universo (macrocosmos)y al
ser humano (microcosmos). Su estructura es la siguiente.
En la parte superior se encuentra Kéter (corona): las
sefirot divinas por las cuales entra el rayo divino de Dios.
Debajo de Kéterse hallan tres columnas, la de laizquierda
que representa la feminidad con Bina (entendimiento),
Guevurd (juicio), Hod (reverberacion), y la de la derecha
contiene las sefirot masculinas: Jojma (sabiduria), jésed
(misericordia) y Nétzaj (eternidad). La columna del centro
contiene Tiféret (belleza), Yesod (fundamento) y Malkut
(reino). Esta ultima sefira se refiere al mundo terrenal.
De este Arbol desciende una luz divina que entra por
Kéter y desciende por la columna derecha y luego por la
izquierda en forma de zigzag hasta llegar a Malkuth. El
proposito consiste en que llegue la luz a la Ultima sefira.

El paso de la luz debe ser regulada de una columna a
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otra, porque no puede llegar de manera pura a la tierra,
ya que esa luminosidad no la resistiria el hombre. De ahi
que pase primero por una sefird masculina y luego por
una femenina, la cual regula su fuerza. En resumen, la
sefird femenina (columna izquierda) equilibra a la sefira
masculina (columna derecha) con el fin de que la luz
llegue a Malkut, que es el mundo terrenal, el cual esta
compuesto de elementos. Por tanto, al llegar la luz divina
a este plano es posible percibir los cuatro elementos:
tierra, agua, aire y fuego.

6 R. Bonifaz Nufo, Del templo de su cuerpo, poema B, p.
235.

7" George Steiner, Lenguaje y silencio.

18 Luis Villoro, “Las significaciones del silencio”, p. 66.

19 R. Bonifaz Nufo, Del templo de su cuerpo, poema K, p.
253.

20 Gaston Bachelard, Poética del espacio, p. 276.

2

R. Bonifaz Nufo, Del templo de su cuerpo, poema |, p.
248.

2 |bid., p. 249.

% |bid., poema J, p. 251.
2 |bid., poema A, p. 234.
% |bid., poema E, p. 241.
% |pid., poema L, p. 255.
27 Ibid., poema J, p. 251.
% |bid., poema G, p. 245.
2 Idem.

30 Jdem.

31 0. Paz, op. cit., p. 55.

3

N

R. Bonifaz Nuno, Del templo de su cuerpo, poema J, p.
255.
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TEMA

De Garcilaso a Bonifaz:
De otro modo lo mismo!

FERNANDA CABILDO | ESTUDIO LENGUA Y LITERATURAS HISPANICAS EN LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
DE LA UNAM. ACTUALMENTE ES PROFESORA DE ESPANOL Y LITERATURA

Y pasaran los afios y los anos, iran modas, vendran modas,
y ese ser creado, tan complicado y tan inocente, tan sabio

y tan pueril, nada en suma, dos cuartetos y dos tercetos,
seguira teniendo una eterna voz para el hombre, siempre
igual,

pero siempre nueva, pero siempre distinta.

DAMASO ALONSO

Resumen:

Este texto senala algunos lazos entre la poesia de Rubén Bonifaz Nufio y Garcilaso de la Vega
en términos de la tradicidon en que ambos participan y su afinidad con la cultura grecolatina.
Se revisan los temas del amor, la belleza, la permanencia y el instante.

Abstract:

This paper points out a few bonds between the poetry of Rubén Bonifaz Nufio and Garcilaso
de la Vega in terms of the tradition where both participate and their affinities to Greco-Roman
culture. Themes such as love, beauty, presence, and moment are here observed.

Palabras clave: tradicion, memoria, Euridice, cultura grecolatina.
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ay espacios en el mundo que todos hemos visitado, objetos que todos hemos visto y

emociones comunes al hombre como especie; algunas se olvidan, otras se adhieren al

espiritu, alguna mas nos transforma. Uno que otro estremecimiento como testigo, casi
secreto de la intimidad, se ha perpetuado en manos de algun virtuoso: el color de una tarde
enfurecida; el recorrido del temor viajando por el aire; el dolor que a veces hierve en nuestros
ojos; el ardor de un mal amor, un gesto inefable, acaso la ternura; son una cancion, una escultura
o el atisbo de un poema. El arte ha eternizado voces, vidas y cosmovisiones, ha perpetuado las
emociones mas simples y mas sentidas y ha propagado la intimidad mediante los codiciosos 0jos,
las ardorosas manos, las soberbias voces; y el trazo lene y vigoroso de las plumas de las mujeres
y los hombres virtuosos.

Los hombres intimistas han amparado el valor de los estremecimientos instantaneos y de la
contemplacion de las porciones inefables de existencia. Por eso parece que se oyen desde todas
partes y desde todos los tiempos, poetas que a cientos de afos de distancia han dicho con una
misma voz, por ejemplo: “En medio del invierno esta templada / el agua dulce desta clara fuente
[...]"2 0 “En un vuelo de imagenes, aliento / un principio de musica”;® poetas reinventando una
tarde, pintando su musica, esculpiendo sus sonidos, construyendo un plano en el que todos los
apuntes caben, un plano condenado a no acabarse por estar construido de los instantes que
nadie mas que el artista recuerda.

Afrontar un instante es validar al que lo protagoniza, cuestionarlo, soslayarse del tiempo,
eternizar lo que no se dijo, lo que no se vivié en un primer plano: “Tengo el silencio, y el amargo
acento / de no decirte nada; la ternura / alcanzada del aire donde dura / el ruido de tu paso en
un momento”,* dice Bonifaz en un didlogo unisono que parece sostener hasta la fecha con los
sonoros instantes de otros buenos memoriosos: “Derramaré desde aqui / mis lagrimas no ha-
blando, / porque quien muere callando / tiene quien hable por si”.>

RubénBonifaz(1923-2013), amoroso poeta, conocidy retomo dela tradicion poética castellana
—y clasica, por lo tanto— los instantes concurridos y los hogares reinventados. Memorioso, y por
tanto humilde, unié su voz a la de los genios que todavia construyen el armonioso plano en el
que se guarda lo interminable; persigue a una mujer amada, cela a Euridice “[...] entre la hierba
y flores escondida”® por Garcilaso, celebra los vestigios del amor cortés y testifica De otro modo
lo mismo que en aquel plano hay una memoria interminable. Asf retrata el poeta veracruzano a
Euridice en su soneto publicado en Imdgenes’ (1953):
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Euridice

[...] Euridice, en el blanco pie mordida
de la pequena sierpe ponzonosa,
entre la hierba y flores escondida [...]
Garcilaso

Cuando llegd la muerte era el rocio
en la tunica blanca; era el diamante;
el reldamago limpido y errante
como el azogue del escalofrio.

Era la escarcha limpia en el baldio
suelo despierta. Palidez delante.

Y los perros del tacto, y el instante
para el aliento péstumo. Sombrio.

Era el veneno hincado en el salobre
calor del vientre, el aguijon callado,
el fuego herido en la escondida fuente.

Y el ademéan desconsolado y pobre
y el salto y la sorpresa, el grito helado
y el anillo de luz de la serpiente.

El humanismo italiano, la admiracion a Petrarca
y la escuela de Boscan, por otra parte, dejaron
en Garcilaso de la Vega (1501-1536) su técnica
y la costumbre de divagar en sus impresiones.
La herencia grecolatina, de otra forma, lo detu-
vo en tépicos clasicos a partir de él propios de
la lengua castellana: "El castellano ha llegado
con él a su maxima flexibilidad, a su maxima
capacidad de expresion. Pero hay mas aun: eso
es solo belleza, y el fin Ultimo de la literatura
moderna es la emocioén [...]",% dijo Damaso
Alonso. En la estrofa diecisiete de su “Egloga
lII",° Garcilaso habla asi de Euridice —aqui un
aviso de la emocionada conversacion entre él
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y Bonifaz, un testimonio de que aquel plano
sigue en construccion con cada nueva lectura:

17

Estaba figurada la hermosa
Euridice en el blanco pie mordida
de la pequena sierpe ponzofosa,
entre la hierba y flores escondida;
descolorida estaba como rosa

gue ha sido fuera de sazon cogida,
y el dnima, los ojos ya volviendo,
de la hermosa carne despidiendo.

El hombre ocupado no repara en dudas ni re-
trata instantes porque prescinde de lo efimero
hasta que le estorba; olvida y desprecia los de-
talles o las dudas que se reconocen y resuelven
en la mente del ocioso, ha olvidado la calma
gue otorga el placer pequefio y con un poco de
poder osa prohibirlo a los demas. Bonifaz y Gar-
cilaso se burlaron de lo “importante” porque lo
importante para el ocioso esta en los instantes
francos: “Qué absurdo, qué imposible / pensar
en una casa quieta. / Una casa que quiere ser
alegre. /Y yo con mi periddico, leyendo, / sin
mirarte, tapandome, sin verte / mientras desa-
yunamos”,'® dijo el primero en £/ manto y la
corona en 1958. El sequndo en su “Copla lll”,
se place en las aguas del Danubio: “Danubio,
rio divino, / que por fieras naciones vas con tus
claras ondas discurriendo, / pues no hay otro
camino / por donde mis razones / vayan fuera
d’'aqui sino corriendo / por tus aguas y siendo
/ en ellas anegadas, / si en tierra tan ajena, /
en la desierta arena; d'alguno fueren a la fin
halladas”."

Lavida practica posterga la platica del ocioso
porgue entre las apremiantes ocupaciones mo-
dernas no queda tiempo para discurrir sobre lo
inefable; sin embargo, en la voz discreta y en la

TEMA § 107

12/11/16 1:22 p.m.



DE GARCILASO A BONIFAZ: DE OTRO MODO LO MISMO

calma, siguen sonando las conversaciones y las
preguntas: “;Qué dicha extrafia, nunca vista,
nunca / pensada, de tan grande, / ocupara las
horas de este dia?”,'? por ejemplo. En el poeta,
encuentro del discurso humano, se detienen las
voces nuevasy antiguas para contemplar lo mas
elemental que ha sido olvidado o visto distinto
por los ocupados.

En aquel plano en que la conversacién en-
tre Garcilaso y Bonifaz —entre quienes existen
cuatrocientos veintidos afios de distancia— es
posible, se conserva algln tiempo para el amor
cortés, para las promesas y la divinizacion de la
mujer en poemas que podrian ser uno mismo:

Copla VINI13 (Villancico de Garcilaso)
Nadie puede ser dichoso,

sefiora, ni desdichado,
sino que os haya mirado.

es el trabajo solamente mio.

Desde hace mucho tiempo,

cuando de nifo, frente al miedo oscuro
de las noches, buscaba

una luz que se abriera

por encima de mi, que me mostrara

las riquezas colmadas del humano
calor: cuando sentia que las cosas
encerraban secretos que una mano
podria descubrirme,

me preparaba para amarte.

Y mis enfermedades, mi desdicha,

mi soledad que nada,

conseguia quitar, ;qué cosa fueron

si no lecciones duras

de amor, que me obligaban a buscarte?

Cuando senti que estaba solo
supe que existfas. [...]

Porque la gloria de veros
en ese punto se quita
gue se piensa mereceros,
asfi que sin conoceros,
nadi puede ser dichoso,
sefiora ni desdichado,
sino que os haya mirado.

El manto y la corona'

29

El trabajo de amarte
como tu debes ser amada,
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En unaimagen, un segundo o un absurdo esta
la mente del virtuoso; en una conversacion in-
terminable anotandole al viento sobre otras,
las mismas notas que dicen De otro modo lo
mismo; cortejando, en aquel plano, a una mujer
un millén de veces cortejada con la voz que le
dicta, endistintos tonos, los halagos de siempre.
Puede escucharse, si la ocupacion no nos lo
impide, entre el resquicio de otras tertulias, la
voz de Bonifaz y Garcilaso, describiendo algun
lugar eterno, o algun instante todavia no dicho.
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Notas

' Rubén Bonifaz Nufo, De otro modo lo mismo, 453 pp.

2 Garcilaso De la Vega, “Eglogalll”, en Poesias castellanas
completas, pp. 209-263.

3 R.Bonifaz Nufio, “La muerte del &ngel”, en op. cit., pp.
15.

4 Ibid., pp. 15.

> @G.DelaVega, “Copla lll”, en op. cit., p. 37.

¢ Ibid., pp. 209-263.

7 R. Bonifaz Nufio, “Imagenes”, en op. cit., pp. 41.

8 Damaso Alonso, Poesia espanola. Ensayo de métodos y
limites estilisticos.

9 G.De laVega, “Egloga lll”, en op. cit., pp. 209-222.

10 R. Bonifaz Nufo, “Poemas no seleccionados: 1956-1957",
en op. cit., pp. 161-210.

" G. De la Vega, "Copla lll”, en op. cit., pp. 89-92.
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2 R. Bonifaz Nufio, “Poemas no seleccionados: 1956-
1957", en op. cit., p. 187.

3 G. De la Vega, “Copla VIIl", en op. cit., p. 42.

4 R. Bonifaz Nufo, “El mantoy la corona”, en op. cit., pp.
203.
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VARIACIONES

Cervantes, la locura y la
pluralidad de discursos

VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE | ESCRITOR. PROFESOR INVESTIGADOR DEL DEPARTAMENTO DE HUMANIDADES DE LA UAM-A

Resumen

Cervantes experimentd una gran fascinacién por el mundo de la locura. En este ensayo se
muestran los vasos comunicantes que vinculan al Quijote con el Elogio de la locura de Erasmo;
se reflexiona acerca del sentido de esta locura en tanto que mascara para escapar a la censura
de la Inquisicion, pero también en tanto que documento literario que revela el sentido de la
existencia humana. Se presenta la evolucién de la locura de don Quijote, cuyo discurso mono-
maniaco y marcadamente literario es contrapuesto a la inmensa variedad, riqueza y vitalidad
de los discursos que lo rodean y que conforman el mundo de la novela.

Abstract

Cervantes had a great fascination for madness. This essay shows the communication vessels
between his Don Quixote and Erasmus’ Praise of Folly. It suggests this madness to have been
used as a mask for the Inquisition’s censorship, but also as a literary document that reveals
the sense of human existence. There’s a tracing of the evolution of Don Quixote’s madness,
whose monomaniacal literary discourse is contrasted to the immense richness, vitality and
variety of the discourses that conform the world of the novel.

Palabras clave: Cervantes, Erasmo, Don Quijote, Sancho, locura, realidad, censura, In-
quisicion, discurso, literatura, lectura.

Key words: Cervantes, Erasmus, Don Quixote, Sancho, madness, reality, censorship, Inqui-
sition, discourse, literature, reading.
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| tema de los desequilibrios mentales en la literatura ha sido abordado desde una perspec-

tiva clinica (cuando la psicologia o el psicoanalisis son lo que le importa al comentarista) o

bien, desde un punto de vista estrictamente literario, cuando la locura sélo interesa como
metéfora.

Sigmund Freud aprendié espafiol exclusivamente para leer Don Quijote en su lengua origi-
nal." Sin embargo, nunca dedicé un solo articulo para examinar desde su especialidad la locura
de don Quijote, lo cual significa que no encontré mayor interés clinico ni en Cervantes ni en su
personaje, como si lo encontré en el Edipo de Sofocles, en el Hamlet de Shakespeare, en obras
de Goethe, Dostoyevski o Da Vinci. En cambio, desde el punto de vista literario, encontraremos
en la novela una respuesta carnavalesca y satirica a géneros que eran en su época acartona-
dos y solemnes, como la novela de caballerias o la pastoril. Examinar la locura desde la clinica
seguramente habria provocado un discurso entre sesudo y coémico de don Quijote y la sonrisa
condescendiente de Cervantes.

De la lectura de las obras de Cervantes se desprende una verdad incontrovertible: su fascina-
cion por el mundo de la locura o, mas exactamente, por los locos. Ejemplos:

1. Tomas Rodaja, el Licenciado Vidriera de las Novelas ejemplares, quien llega a creerse de
vidrio, con el consecuente temor a quebrarse al menor contacto con los demas hombres, circuns-
tancia que aprovecha para criticar a la humanidad circundante con la garantia de la impunidad.

Quisiera detenerme en una observacion que, hasta donde sé, nadie ha hecho: la existencia
de un paralelismo estructural entre el Elogio de la locura 'y la Novela del Licenciado Vidriera. En
ambas obras el personaje es un loco o alguien que se asume como tal. En la obra de Erasmo
—alegodricamente— la Locura misma es quien habla y, duefa y sefiora de lo humano, desde su
condicién de intocable, enumera satiricamente —califica y juzga— las diversas locuras del mundo,
particularmente —en plena Reforma— los desérdenes de la Iglesia catdlica. En la de Cervantes es
Tomas Rodaja, un hombre encantado o embrujado por una prostituta, que en vez de contagiarle
una enfermedad venérea local, le transmite un género de locura, el de creerse de vidrio, con todos
los cambios de conducta que ello trae consigo. Vidriera, como la Locura erasmiana, se ampara
en la suya para tomarse también la libertad de decir lo que jamas se atreveria desde la cordura.
Erasmo pasa revista a los males de su tiempo: el dogmatismo, el autoritarismo, la intolerancia, el
fariseismo, la hipocresia de la Iglesia catélica. El procedimiento de Cervantes es analogo, también
enumerativo: Vidriera se topa azarosamente con personajes de oficios diversos y sobre cada uno
emite juicios satiricos, apotegmas, sentencias, chascarrillos, que son pequefios juicios morales y
breves cuentos dentro de un cuento largo. Como en el libro de Erasmo, en la novelita de Cervantes
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desfilan los diversos oficios humanos, juzgados
satiricamente por el autor.

2. Cardenio, el Roto de la Mala Figura, que
aparece en la primera parte del Quijote, capi-
tulos xxi-xxiv, y vuelve a aparecer en diversos
capitulos de la segunda parte. Cardenio es un
joven enamorado con ataques intermitentes de
locura y de celos; personaje que encarna una
tipica situacion amorosa del género pastoril,
opuesta a la caballeresca de don Quijote. El
didlogo y enfrentamiento de Don Quijote con
Cardenio el Roto? es un notable y divertidisimo
ejemplo de relacion especular entre dos locos,
eluno representante de la caballeria andante, el
otro, de la novela pastoril: la locura enfrentada
a la locura:

Don Quijote le volvié los saludos con no me-
nos comedimiento, y apeandose de Roci-
nante, congentil continentey donairelofue
a abrazar, y lo tuvo un buen espacio entre
sus brazos, como si de luengos tiempos lo
hubiera conocido. El otro, a quien podemos
llamar el Roto de la Mala Figura (como adon
Quijote el de la Triste), después de haberse
dejado abrazar, lo apart6 un poco de si,
y puestas sus manos en los hombros de
don Quijote, lo estuvo mirando como que
queriaversilo conocia, no menos admirado
quizéa de ver la figura, talle y armas de don
Quijote, que don Quijote lo estaba de verlo
a él. En resolucion, el primero que habld
después del abrazamiento fue el Roto, y
dijo lo que se dira adelante.?

El desenlace del episodio es violento pero muy
gracioso. Ademas del enfrentamiento especular
de dos formas de locura, es el enfrentamiento de
dos géneros literarios: la novela de caballeria 'y
la novela pastoril.

TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd 113

VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE

3. Los dos locos del prélogo de la segunda
parte: el de Sevilla, que infla un perro con un
canuto, y el de Cérdoba, que confunde al perro
callejero con un podencoy, escarmentado por el
duefio del podenco, nunca vuelve a descargar
su pedazo de marmol sobre ningun perro: estos
dos locos constituyen metaforas del intento de
Avellaneda de apropiarse del personaje de Cer-
vantes para escribir su propia novela, el Quijote
apocrifo.

4. El'Primo sin nombre, de erudicion dispara-
tada hastala locura, que conduce a don Quijote
ala cueva de Montesinos.* Uno de sus trabajos
de investigacion consiste en averiguar qué ser
humano dio el primer estornudo.

5.'Y, sobre todo, el mismo don Quijote, que
confunde laliteratura con lavida. Es tal la fuerza
de este personaje, en sus palabras y sus actos,
gue termina quijotizando a todo elmundo, con-
tagiando de muchas maneras su locura a todos
cuantos le rodean: a Sancho Panza, a Dorotea,
al bachiller Sansén Carrasco, a los posaderos, a
los duques, a todo el mundo, hasta conformar,
especialmente en las postrimerias de la novela,
en el largo episodio de los duques, un carnaval
de la locura, una suerte de carro —ya que no
nave— de los locos. Porque todo el mundo le
sigue el juego a don Quijote, todos juegan su
juego. Como si bastara que un hombre sea loco
para que todos lo sean. Es una apoteosis de
la locura, cuyo erasmismo no sélo tiene que
ver con el titulo del libro de Erasmo, sino tam-
bién con su afirmacién de que la locura gobierna
los actos humanos. Sin embargo, no es éste
el erasmismo que Marcel Bataillon advierte en
Cervantes. En su gran libro Erasmo y Espana,
el investigador francés demuestra la influencia
del humanista en Espafna, no tanto por su con-
cepcion de la locura como por sus criticas a las
practicas religiosas de la época, por ese espiritu
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satirico, comun al Elogio de lalocuray al Quijote.
En otras palabras, no es tanto el espiritu de la
locura lo que, segun Bataillon, vincula a los dos
libros, sino lo que de espiritu renacentista hay
en los dos. Bataillon afirma, paladinamente: “Si
Espafia no hubiera pasado por el erasmismo, no
nos habria dado el Quijote”.> El profesor, filo-
logo y critico cataldn Antonio Vilanova (1923-
2008) escribe: “Creo poder afirmar de manera
precisa que la verdadera inspiracion del Quijote
de Cervantes procede del Elogio de /a locura, y
gue la génesis de la novela cervantina adquie-
re verdadera intencion y sentido si se tiene en
cuenta que Cervantes se propuso desarrollar en
forma novelesca la sétira erasmista en elogio de
la locura humana”.®

Este aserto de Vilanova, aunque indemos-
trable, merece una explicacién o ampliacion.
No tenemos ninguna certeza de que Cervantes
haya leido a Erasmo —quien no aparece citado
en ninguno de sus libros, por temorala censura,
supongo—, pero es seguro que lo conocié a
través de sumaestro, el erasmista Juan Lépez de
Hoyos (1511-1583),” cronista de Madrid y, pese
a que las obras de Erasmo fueron prohibidas en
el dambito catolico por los Concilios de Trento
(1545-1563) y por la Inquisicion espafola de
tiempos de Felipell, suinfluencia “flotaba” enel
espiritudelaépoca, puesto que suslibroshabian
sido lectura obligada de los humanistas espafio-
les de la época de Carlos I. Los erasmistas, los
racionalistasde laépoca, fueron grandes criticos
de las novelas de caballeria —plagadas de irra-
cionalismoy desatada fantasia—; presumo que
Cervantes recibio y desarrollé ese legado critico.
De ahi que la actitud de Cervantes frente a los
libros de caballerfa sea ambivalente, de fascina-
cion y rechazo. El Elogio de la locura se publico
en Parisen 1511, poco menos de unsiglo antes
de la primera parte del Quijote. Américo Castro,
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Marcel Bataillony Antonio Vilanova han demos-
trado hasta qué punto Erasmo influyé en los
espiritus espafnoles del Renacimiento, incluido
Cervantes, su sol del ocaso.

En la obra magna de Cervantes, la locura de
don Quijote tiene una evolucion y un sentido
muy sutiles. Comienza con la identificaciéon de
una persona, Alonso Quijano el Bueno, con un
modelo literario, y su conversion en personaje,
el caballero andante don Quijote, que se echa
a andar por los caminos y le salen al paso las
aventuras. Tiene una mision en el mundo: des-
hacer agravios y enderezar entuertos —hacer
el bien por donde va— en nombre de su amor
imaginario, Dulcinea del Toboso. No estoy se-
guro de que Cervantes haya sido consciente
de una evolucién psicolégica de su personaje.
Mientras Sancho sefiala y subraya la realidad
("Mire usted, sefior don Quijote, que aquellos
gue alli parecen no son gigantes sino molinos de
viento”), don Quijote no mira, sino lee, adecua
la realidad al libro o libros que tiene en la cabeza
y gue va modificando mientras vive. Pero don
Quijote no solo transforma la realidad, sino que
también reinterpreta y modifica los modelos en
guesus actos seinspiran. No siempre imita al pie
de la letra a sus caballeros andantes, sino que
con mucha frecuencia aporta variaciones a esos
temas de base. “Deseamos imitar, y sin querer,
transformamos”, ha escrito Alfonso Reyes. Una
de las magias de esta novela es que don Qui-
jote, en la medida en que vive sus aventuras,
va construyendo un personaje, su propio per-
sonaje, que es también el de Cervantes. De ahi
gue en la segunda parte los personajes se leen
a simismos, y puedo afirmar que el responsable
mayor de las burlas contra don Quijote y San-
cho —no sélo en el castillo de los duques, sino
en toda la sequnda parte— es la primera parte
del libro, pues como todos en la novela la han
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leido, saben que la pareja de aventureros son
ya objeto de burla. Carlos Fuentes observa con
agudeza: "Doble victima de la lectura, don Qui-
jote pierde dos veces el juicio: primero, cuando
lee; después, cuandoesleido. Puesahora, envez
de comprobar la existencia de los héroes anti-
guos, debera comprobar su propia existencia” .8
Otra constante es el castigo a las mas gene-
rosas obrasy el apaleo a un loco sublime que no
acabadeescarmentar. Todo es caersey levantar-
se. Negandose a escarmentar, este loco recibe
de la realidad los palos y castigos maés crueles.
Como escribe Fuentes, “Nacido de la lectura,
don Quijote, cada vez que fracasa, se refugia
en la lectura”.® Y todo lo explica estoicamente
por los libros. Aventura tras aventura, don Qui-
jote lucha interiormente entre la fe caballeresca
y una cruel realidad que le contradice a cada
paso. El sentido y término de esta evolucién es
el desengano. Al final, con la derrota del héroe
a manos del Caballero de la Blanca Luna —que
no esotro que el Bachiller Sansén Carrasco—, el
penosoregresoalaaldea, lapérdidadesulocura
y su muerte en la cama, llega la desilusién to-
tal. El empedernido sofiador ha sido derrotado
por la realidad y, lo que es peor, no solamente
reconoce haber perdido en su lucha contra el
mundo sino que abjura de su pasado y admite
haber vivido en el error. Es el final més triste que
yo recuerde en una novela. Dostoyevski escribié
gue era la novela mas triste de la literatura.
Podriamos pensar que la locura de don Qui-
jote, como lade Cardenio, esintermitente, pues
mientras sus discursos son casi siempre de una
inteligencia y lucidez que lo ennoblecen, sus
actos rompen el sentido comun y lo ridiculizan.
Sus discursos producen siempre la perplejidad
y admiracion de quienes lo escuchan, por la
sencilla razéon de que son siempre literarios. No
conviene olvidar quelalocura de don Quijote no
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consiste solamente en la imitacion de los actos
heroicos de sus modelos literarios, sino también
de sus palabras. A menudo se ponderan en la
novela “las hazafas nunca vistas ni oidas” del
Caballero de la Triste Figura. También producen
admiracion y asombro en los oyentes esos dis-
cursos que solo parcialmente vienen del fondo
de sus lecturas, pues mucho en ellos constitu-
ye una creacion discursiva personal. De hecho,
hay lectores de novelas de caballerias, como el
bachiller Sansén Carrasco, el cura, Dorotea o
los duques, que reconocen en los discursos de
don Quijote el indudable fondo caballeresco
gue los anima. De este modo, los actos heroicos
y la elocuencia del discurso forman una unidad
indisoluble.

Lalocuraen el discurso de don Quijote —tan
profundamente espafnol en esto— consiste en
gue es Unico e imperativo: todos a su alrededor
deben reconocer y aceptar su verdad. Todos
deben aceptar y reconocer que no hay sobre
la faz de la Tierra dama mas gentil, honesta y
hermosa en el mundo que su sefiora Dulcinea
del Toboso, ante quien todos deben postrarse
y humillarse e informar de las hazafas o las
adversidades que su caballero esta realizando
o sufriendo por ella. Pero el discurso de Cervan-
tes como novelista consiste en buena parte en
romper el discurso Unico y monomaniaco. La
riqueza y vitalidad de su mundo —sin igual en
la literatura— con sus mercaderes, posaderos,
campesinos, monjes, estudiantes, enamorados
desengafados, bandoleros y reos, agentes de
la Inquisicion, nobles, lectores y analfabetos,
hombres y mujeres de diversa indole, rompe
esta unicidad del discurso quijotesco y pide a
gritos que la literatura reconozca la inmensa
pluralidad de discursos. El Quijote abre asi el
camino hacia eso que, ya en los albores del
siglo xx, Bajtin llamara, refiriéndose a Dostoye-
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vski, la novela polifénica. Sin llegar a serlo, el
Quijote nos muestra cdmo otras voces exigen
ser escuchadas en su rica individualidad e in-
dependencia.

Don Quijote no siempre vive la literatura
como un suefio o una alucinacién —recorde-
mos las aventuras de los molinos de viento o la
de los rebafos—, sino que, en ciertos casos, es
consciente delamateriabruta que éltransforma
y somete a idealizacién. Mientras que Sancho
sefalaysubraya larealidad (“son ovejas, no ejér-
citos”), don Quijote la transforma. Es llamativo
gue el acto de transformacion de lo real mas
importante de su vida caballeresca—Ilarusticay
fea campesina, Aldonza Lorenzo, transformada
en Dulcinea del Toboso— constituya su aluci-
nacion mas consciente. Pero cuando ocurre lo
contrario, el deseo de ver a Dulcineay encontrar
en su lugar a la zafia campesina, justifica este
capricho delarealidad aduciendo, no tanto que
él haya sido engafado por sus sentidos, sino
gue Dulcinea ha sido encantada. Es una lectura
literaria de la transformacién de Dulcineay una
lectura literaria de la realidad. Don Quijote es un
alucinado libre, consciente y original. Cuando
Sancho le senala que los caballeros a quienes
don Quijote imita tuvieron una causa y motivo
para hacer sus necedades y penitencias, suamo
contesta: “Ahi esta el punto, y esa es la fineza
de mi negocio: que volverse loco un caballero
andante con causa, ni grado ni gracias; el toque
esta en desatinar sin ocasiony dar a entender a
mi dama que si en seco hago esto, qué hiciera
en mojado”."°

Esta comica postura le conducira también
a reinventar el amor: el amor puede prescindir
del objeto. Le dice a Sancho:

¢Piensas tu que las Amarilis, las Filis, las Sil-
vias, las Dianas, las Galateas, las Alidas y

116 9 TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 46

TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd 116

otras tales de que los libros, los romances,
las tiendas de los barberos, los teatros de las
comedias estan llenos, fueron verdadera-
mente damas de carney huesoy de aquellos
guelascelebrany celebraron? No, por cierto,
sinoquelasmassefingen pordarsujetoasus
versosy porgue los tengan por enamorados
y por hombres que tienen valor para serlo.
Y asi basteme a mi pensar que la buena de
Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta, y
en lo del linaje importa poco, que no han
de ir a hacer la informacion de él, para darle
algun habito, y yo me hago cuenta que es
la mas alta princesa del mundo."

El parrafo anterior (como el Quijote en su totali-
dad) constituye una critica de la escrituray de la
lectura. Los objetos de amor de un poeta, una
vez escritos, no son sino mascaras: ficciones,
literatura.

Y més adelante, don Quijote formula la mas
bella declaracién de amor queregistra la historia
de la literatura: “Ella pelea en miy vence en mi,
y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser” .2

En una época en que estan en auge los con-
tratos matrimoniales, don Quijote pretende re-
gresar al pasado caballeresco, en el cual el amor
se vivia de otra manera, como el amor cortés.
En un mundo inseguro, vacilante y voluble, en
suma, cambiante, el caballero debe sostener la
validez de su “yelmo de Mambrino”, afirmar
la vida individual en la voluntad de mantenerla
existenteysolida. Comoelhombreenelmundo,
segun los cristianos —que debe hacer méritos
para ganar el cielo— asi también el caballero
debe probar las aventuras para merecer la corte,
la fama, la existencia en los libros. Don Quijote
busca la perfeccidon pero es anacrénico y cae
en el ridiculo.
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La locura de don Quijote, como afirma Mi-
chel Foucault, es la locura por identificacion
literaria.”® Don Quijote tiene una novela en la
cabeza y quiere confundirla con la realidad.
Confunde su propia identidad social con el
suefo literario que se ha fabricado. Sofador,
se sume en suefios pasados y en la ficcion. Esta
nostalgia es también anhelo, ideal, y un claro
deseo de entrar en la literatura como personaje
épico. En otras palabras, tiene una novela en
la cabeza y quiere vivirla, busca acomodar sus
suefos, sus fantasias, a una realidad que lo con-
tradice a cada paso y de manera implacable. En
esta imposibilidad de fundir realidad y fantasia,
en esta equivocacion, en esta locura, en suma,
radica la tragedia de la novela.

Concluyo: a Cervantes le toco vivir un mo-
mento de transicién en la historia de Espafa:
el paso del breve Renacimiento a la prolongada
Contrarreforma con su Inquisicion, un espiritu
opuesto a los aires de libertad intelectual que
ya se respiraban en el resto de Europa. Pero
Erasmo habia dejado ya una huella imborrable
en Espafa, a pesar de que ser erasmista desde
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el reinado de Felipe Il en adelante significaba
estar al margen de las reglas del juego y ser
condenado porlalnquisicion. Cervantes escribe
el Quijote durante el reinado de Felipe Il y la
locura de sus personajes constituye una suerte
de escondite para decir las verdades que no se
atrevian adeciren estado de cordura, unrecurso
para romper la censura y, por supuesto, una
leccion de libertad. Por otra parte, el discurso
dominante de don Quijote viene a quebrantarse
con la diversidad y riqueza del mundo cervanti-
no, que a palos se abre paso sobre el discurso
Unico de la locura. Como personaje, el héroe
es, sin duda, don Quijote, pero como discurso,
el gran sujeto es la novela misma con su diver-
sidad de voces y discursos. En este sentido, no
s6lo don Quijote tiene razon, sino que todos los
demas la tienen. La tienen Sancho, el cura, el
barbero, Sansén Carrasco, Dorotea, Cardenio,
Ginés de Pasamonte, los dugues, Cide Hamete
Benengeli, incluso el narrador. Como afirma
Carlos Fuentes, en el Quijote la locura es un
sinénimo de lectura, y la novela se constituye
en una critica de la lectura.
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Notas

' Sigmund Freud, “Carta a don Luis Lopez-Ballesteros y
de Torres”, 7 de mayo de 1923, en Obras completas, p.
2821.

2 Maguiel de Cervantes, £/ ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Mancha, t. 1, caps. xxili-xx.

3 Ibid., cap. xxu, p. 118.

4 Ibid., vol. 1, cap. xxi.

> Marcel Bataillon, Erasmo y Espana, p. 805.

& Antonio Vilanova, “Erasmo y Cervantes”, citado por
Teresa Suero Roca, en Prélogo a Elogio de la locura.

7 M. Bataillon, op. cit., p. 791.

8 Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura, p. 77.

o Ibid., p. 75.

19 M. de Cervantes, op. cit., cap. xxv, p. 125.

" Ibid., p. 129.

2 pid., p. 162.

> Michel Foucault, Historia de la locura en la época clasica,
vol. I, p. 63.
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Resumen

En este ensayo se rastrean las huellas o los indicios de una criminalidad ficticia que se expre-
sa en la literatura y en el cine a principios del siglo xx hasta los afios cuarenta o cincuenta;
es una época de plena ingenuidad y certidumbre en la policia, el ejército, en la imparticion
de justicia, en las leyes, en la democracia. Las frases “el crimen no paga” o “el que la hace
la paga” parecian validadas en una compleja realidad que siempre las termina anulando.
Posteriormente, la literatura y el cine evidencian una sociedad terriblemente desajustada, el
ascenso del capitalismo a escala global, y con él la deshonestidad de las instituciones judi-
ciales y gubernamentales, la estrecha relacion entre policia y bandas delictivas, el crimen de
cuello blanco y la impunidad de todo un sistema. El arte, con su poder subversivo, desentraia
esa marafa de verdades a medias y de violencia encubierta del sistema al visibilizar ficcion /
realidad, realidad / ficcion.

Abstract

This essay tracks the trace or the clues of an assumed idea of criminality expressed through
literature and movies from the beginning of the xx century to the mid-century (the forties or
the fifties), an age of extreme naivety and credulous belief in the police corporation, the army,
the justice system, the law and democracy. Phrases such as “crime doesn’t pay” or “What it
goes around, comes around” seemed to be acceptable in a complex reality which many times
nullify them. Later, literature and movies showed an awfully maladjusted society, the rise
of the capitalism all over the globe brought dishonesty in justice and government systems,
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closed relations between police and delinquency, white collar crime and impunity. Art and
its power of subversion unravels the tangle of half-truths and hidden violence of the system
when it visualizes fiction as reality / reality as fiction.

Palabras clave: ficcion, realidad, literatura, cine, asesino, sistema capitalista, impunidad.

Key words: fiction, reality, literature, movies, murder, capitalist system, impunity.

Paracitareste articulo: Maldonado, Ezequiel. “Elasesino andasuelto: ficcion y realidad”, en
Tema y Variaciones de Literatura, nim. 46, semestre | de 2016. México, uam-a, pp. 119-132.

Introduccion

lla a finales de los afios cincuenta del siglo xx, trasmitian por la xew, “La voz de la Amé-

rica Latina” —segun rezaba su propaganda—, un programa con temas de ultratumba,

terrorificos o policiacos, “Apague la luz y escuche”, en la voz de Tomas Perrin, y otro
de corte policiaco-rufianesco, “El que la hace la paga”, formidables dramatizaciones que, en
nuestra ingenuidad y deseo de certidumbre, certificaban que el largo brazo de la ley siempre
alcanzaba a quienes violentaban el orden establecido: asesinos, ladrones, corruptos. Crefamos a
pie juntillas que la aplicaciéon de la ley no distingufa clase social a la que perteneciese el criminal.
Efectivamente, apagar la luz y escuchar era la posibilidad de entrar a otra dimensién, al dambito
de la crénica roja: crimenes, violaciones, truculencias e historias macabras con humildes pioneros
en el asesinato serial, como el célebre sicopata Higinio Sobera de la Flor, alias El Pelébn Sobera o
El Fauno Perverso, segun la crénica de la época,’ o el cuadruple asesinato de quien, emulando
a Barba Azul, sacrificaba a jovencitas colegialas. Ese Barba Azul era Gregorio Cardenas, alias El
Goyo. Este y otros criminales de similares caracteristicas siempre la hacian y siempre la pagaban,
o por lo menos atendian a las consignas de los afamados programas radiales de esos dorados
anos. Crecimos con la confianza en la policia, en el ejército, en jueces y tribunales como garantes
justicieros. Se procuraba inhibir esa pequefa criminalidad, de alertar a los aprendices del hampa
y a sofadores en el arte de la criminalidad, para que no se pasaran de listos. Los aspirantes a
reporteros de la crénica roja de la época se aprenderian al dedillo las siguientes preguntas:

—;Como era el criminal?
—Un torvo asesino...

—:Y el puial?
—largo y filoso... descomunal...
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—:Y el camioén que atropello al...?

—Un pesado camion materialista. ..

—¢ Conducido por?

—Un cafre del volante que se dio a la fuga
—Y la suicida, ¢cémo era?

—Una bella y otonal muijer...?

La nota roja de esta época era leve o practica-
mente blancay habia morbosasy especializadas
revistas como Alerta y Alarma, leidas en pelu-
querfas o en el wc; mostraban despampanan-
tes vedettes semi desnudas, escenas ltbricas y
fotos que daban cuenta de horrendos crimenes
de “lesa humanidad”. Esta crénica roja tiene
presencia en los diarios de todo signo, atrae y
aterra a la vez: expresion de esa zona negada
delhorrorque nopodemosignorar. En multiples
ocasiones, los recuerdos que perduran de una
época, bajoimpulsos asociativos eimaginativos,
se vinculan con las crénicas de espeluznantes
crimenes y de célebres asesinos: acontecimien-
tosde horrorvividos, ¢ sufridos?, yevocados mas
alla de la situacion politico-social.

En el arte, el asesinato se ha recreado en
infinitas formas, el género negro testimonia tan-
to la verdad como la fantasia del suceso. En la
literatura contamos con notables ejemplos de
obras inspiradas en la crénica roja o en hechos
relativosaella. Recordemoslaobrateatral Bodas
de sangre de Garcia Lorca: recreacion de un
doble asesinato que el autor conocié mediante
la lectura de una nota roja. Truman Capote, en
su novela A Sangre Fria, reconstruye el crimen
multiple en un poblado de Kansas que sacudié
la conciencia norteamericana de la época, en-
trevista a los asesinos y recrea ese tipo de novela
testimonio o narrativa testimonial yaanunciado
por Rodolfo Walsh en su Operacion masacre.
Julio Cortazar, en su magistral relato “Continui-
dad de los parques”, describe los antecedentes
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de un crimen que se mantendra en el suspenso
propio de la radio: “Los perros no debian ladrar,
y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa
hora, y no estaba. Subié los tres peldafios del
porche y entré. Desde la sangre galopando en
sus oidos le llegaban las palabras de la mujer:
primero una sala azul, después una galeria, una
escalera alfombrada... La puerta del salén, y
entonces el pufial en la mano...”2 Una version
vulgarizada o popular, policiaca-periodistica,
de un diario bonaerense, describi¢ este crimen
pasional bajo el titulo “Una mujer diabdlica”:
“Toda lalocalidad de Villa Calzada se encuentra
convulsionada ante el asesinato de un hombre
que resulté victima de un diabdlico plan trazado
y ejecutado por su esposa. La mujer, joven y
atractiva, queria liberarse de su cényuge para
poder unirse a un vecino, con el cual mantenia
relaciones intimas”.* El asesinato de una mujer
por un varén es normal; el ejecutado por una
muijer, diabdlica, convulsiona a la sociedad.

Violencia moralizada

Enelcine ocurriaalgosimilar, tanto en el nortea-
mericano como en el mexicano, sobre todo en
este Ultimo donde siempre se castigé la maldad
y se premio la bondad. La mancha de sangre del
pintor Adolfo Best Maugard se estrenaen 1937:
curiosa cinta de bajos fondos con problemas
ante la censura de la época. Historia cabaretera
con una pecadora victima de su explotador, un
padrote celoso y cinico. Otra interesante cinta,
Mientras México duerme (1938), de Alejandro
Galindo, recrea ambientes gansteriles al estilo
hollywoodense. Arturo de Cérdoba interpreta
a un jefe de narcotraficantes en la etapa que
desea regenerarse por amor a una secretaria.
Hay una curiosa reconstruccién del ambiente

VARIACIONES § 121

12/11/16 1:22 p.m.



EL ASESINO ANDA SUELTO: FICCION Y REALIDAD

arrabalero capitalino. Galindo se inspiré en una
cronicaroja: el asesinato del boticarioNavaenla
farmacia Bucareli. Por su parte, José Bohr dirige
Herencia Macabra (1939). La cinta futuriza la
moda plastica contemporanea pero con ribetes
dramaticos; un cirujano plastico se venga de su
mujer infiel y del amante: a ella le desfigura el
rostroy al amante le hace tomar un virus mortal.

El versatil director, actor, argumentista, adap-
tador, Juan Orol es un caso emblematico. En
Cruel destino o El bandido de la frontera, de
1943, el temible bandido Juan Orol, busca ven-
ganza pero, al final del film, se arrepiente ante
la mirada compasiva de dos nifios; al salir de su
casa es muerto por la policia. En Los misterios
del hampa, Alvaro Rambal, orillado por la po-
breza, se convierte en un peligroso ganstery su
antigua amante lo delata ante la policia yanqui.
“Antes de ser ejecutado en la silla eléctrica le
pide a su antigua amiga que haga que el hijo de
ambos guarde un buen recuerdo de su padre” >
Y el mensaje subliminal, o no tanto: que siga
un camino recto. En £/ reino de los gansteres
Johnny Carmenta, ni mas ni menos que Juan
Orol, es jefe de una banda que extermina a
otros mafiosos. Al final, Helen, la amante de
Johnny, lo conduce a unatrampay éste muere a
manos de su propio hermano, el honesto policia
Bernardotti. Escenas similares, triunfo del bien
sobre el mal, vemos en Gansters contra charros,
1947,y en Cabaret Changai. La perspectiva oro-
liana siempre visualizd a personajes de barriada,
parroquianos de cantinas y cabarets, y nunca se
ocup6 de la criminalidad de cuello blanco, es
decir, burguesa, que estaba en su apogeo con El
rey del Carnaval Jarocho, como califica Gonzalo
Martré” a Miguel Aleman, cuyo sexenio fue de
fortunas de origen inconfesable, prestanom-
bres, palafraneros de toda laya, narcotréfico,
criminalidad y corrupcién: esos dorados afios. ..
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Alfred Hitchcock no se aleja de las moralinas
convencionales de la época —"el crimen no
paga”—, con mayores atributos, sin duda, a los
de Orol, y un refinamiento con un espléndido
manejo de la ironfa en 39 escalones, Con M
de muerte o Extrahos en un tren. Esta Ultima
cinta esta basada en la novela de Patricia Higs-
mith: Robert Walker propone a Farley Granger
un intercambio de crimenes, mientras viajan en
el tren, a fin de despistar a la policia. Granger,
reticente y poco serio, percibe con horror estar
implicado en un crimen y, como parte del tra-
to, cometer uno mas. Ante este circunstancial
vinculo y mediante un partido de tenis de los
implicados, Hitchcock se revela cual maestro
en el tratamiento de “el humor mas oscuro de
la obsesion homosexual”.® Al final del melo-
drama, la justicia se impone. En la terrorifica
Psycho, novela de Robert Bloch, con el crimen
de Marion Crane en el cuarto de bafio de un
motel, la célebre ducha, y el aferrarsealavidaen
una cortina que se desgaja lentamente, vemos a
un Hitchcock rastrear al sicopata Norman Bates
en un suspenso siniestro que develara la doble
identidad del misterioso asesino. No se puede
permitir gue un loco ande por ahi asesinando
a viajeras infortunadas.

Sera hasta épocas muy recientes cuando los
cineastas se atrevan a mostrar delincuentes que
se salen con la suya o que no la pagan. En las
cinematografias inglesa, francesa y norteame-
ricana el viejo adagio se trastoca cuando:

[...]los estudios de cine abandonan las pau-
tas moralinasy fue comosilas instancias ce-
lestes encargadas de premiar a los buenosy
castigar a los malos hubiesen perdido gran
parte de su eficacia, porque el mal ejemplo
cundié. Films como E/ golpe, bandidos que
asaltan un banco y se salen con la suya,
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revelaron no sélo que, a veces, el que la
hace no las paga, sino hasta qué punto
la mayoria del publico, que no infringe la
ley por falta de oportunidad o coraje, se
identifica con los sinvergiienzas de éxito.°

Guiones célebres de las novelas de Patricia
Higsmith fueron la citada Extrafios en un tren,
con adaptacion de Raymond Chandler, Bota a
mama del tren, El talento de Mr. Ripley y, en su
version francesa, A pleno sol y cuyo personaje
central, Mr. Ripley, es un asesino consumado;
nunca sera alcanzado por el viejo, cansado y
apatico brazo de la ley y seguird asesinando
como si nada, pues es un oficio que conoce
a la perfeccion, parte de su vida cotidiana. A
pasto, hoy vemos series y peliculas de asesinos
seriales, o individuales, que matan a sangre fria
y siguen tan campantes.

La literatura serd otro espacio en donde la
maldad y la bondad tienen otras caracteristi-
cas. Tal vez por ser de consumo menos masivo
que el cine y otras artes, su propuesta es me-
nos moralizadora ante las acciones humanas.
Este campo no responde inmediatamente a los
acontecimientos histérico-sociales. Requiere una
prudente distancia, en espacio y tiempo, para
documentar, testimoniar o ficcionalizar los he-
chos. La literatura de los afios treinta no es la
excepcion. Han transcurrido casi veinte afos
del inicio de la Revolucion y apenas entre 1928
y 1940 testimonia este terremoto social. En el
Meéxico de esta década prolifera una narrativa
vinculada a la pobrezay la mayoria de las gran-
des novelas y cuentos hacen el recuento de los
dafnos de una gesta revolucionaria sumamente
violenta que produce pobres y desheredados
al por mayor: en promiscuidades, urbanay en
el campo, con prostitutas y hampones, en la
carcel y el hospital. Se trata de un universo de
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los humillados, ofendidos y atropellados. Es-
tamos en la frontera de las llamadas novelas
revolucionaria e indigenista, con actores que
no fueron favorecidos por una Revolucién que
vivieron y protagonizaron, despojos que la na-
rrativa ubica en barrios urbanos pobresy en un
desolado campo.

El atropello y la ofensa en E/ camarada Pan-
toja, de Azuela (1937), son leit motiv en una
urbe con un servidor popular o diputado que es
testigo de un hecho criminal: “De la comisaria
regresa ya en su flamante automovil; pero con
el corazéon oprimido. Tres o cuatro transeuntes
fueron recogidos por la Cruz Roja y un pequefo
vendedor de billetes de loteria pescé una bala
en el corazén. jUn nifio del pueblo” .’ Las clases
populares también son recreadas y vinculadas
al hampa metropolitana en la nueva burguesia:

Emita se espumaba de los bajos fondos de
la hamponeria metropolitana, huroneante
en el barrio de Atlampa. Podia ufanarse de
haber conocido madre; pero ésta, con leal-
tad y valentia, le confesé que nunca supo
cémo fue ello ni dénde. A los cinco afos
se quedd huérfana al cuidado de una tia
sucia y grefuda, especie de bruja de coci-
na, que a temprana edad quiso dedicarla
a actividades poco honestas."’

En la literatura occidental, la novela Crimen y
castigo (1866), de Fiédor Dostoievski, marca va-
loresy modelos de conducta respectodel crimen
literario. El célebre critico Harold Bloom enfa-
tiza que sigue siendo la mejor novela criminal
gue se ha escrito y que la frase que emite el
juez Porfiri a Raskélnikov —"”No puede usted
prescindir de nosotros” — es clasica de una
“novela detectivesca”.’” ;Qué transforma a
un ser humano en asesino? Esta interrogante
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subyace a Crimen y Castigo de Dostoievski, y ha
merecido igualmente reflexiones de la ética, la
psicologia, laneurologia. Comodilemahumano
sigue abierto. Raskolnikov, protagonista cen-
tral, encuentra en la confesién, no de uno sino
de dos asesinatos, el Unico medio paraliberar su
conciencia del crimen que cometié creyéndolo
justificado. Este dilema es clave en una trama
en donde lavoluntad divina y las leyes humanas
impulsan al criminal a denunciarse a si mismo
y, con ello, expiar su culpa.’ El asesinato de la
vieja usurera y el otro “incidental” se perciben
en la novela como el derecho de asesinar por
el bienestar de la humanidad; la muerte de se-
res nocivos propicia una relativa felicidad a la
mayoria de los buenos.

Mijail Bajtin, por su parte, indica el drama
de la desvalorizacion cosificante del hombre
en todo su ser, tanto en la forma como en el
contenido, “la lucha contra la cosificacion del
hombre, de las relaciones humanas y de todos
los valores humanos en las condiciones del ca-
pitalismo”'4. Sobre esa cosificacion, a decir de
Bajtin, Dostoievski nunca teorizé pero intuyd su
presencia, “el sentido de su forma artistica” a
través de sus variados héroes. También en ese
universo, el autor ruso recreé las demencias,
suicidios y asesinatos desde el punto de vista
de los criminales, como en Crimen y castigo.
Sefiala Bajtin:

Elhéroe de Dostoievskino essélo la palabra
acerca de si mismo y de su entorno mas
proximo, sino también la palabra acerca del
mundo; el héroe no es solamente un ser
consciente, sino un idedlogo [...] Por eso,
la palabra acerca del mundo se funde con
el discurso confesional sobre si mismo. La
verdad sobre el mundo, segun Dostoievski,
esinseparable de laverdad personal[...] De
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este modo se logra la fusion artistica, tan
tipica de Dostoievski, entre la vida personal
y la visién del mundo, entre la vivencia mas
intima y la idea."®

En sentido opuesto, el racionalismo europeo,
con su culto a la razén Unica y al hecho de que
todo lo que existe tiene su razén de ser y no
puede ser considerado en si como ininteligible,
se tornoé un verdadero dogma que no admitia,
por ejemplo, la subjetividad de los seres huma-
nos —ya en la llustracion se han configurado
las formas genéricas de la narrativa europea u
occidental—. Dicho racionalismo ha contribui-
do a la consolidacion del principio monolégico
sobre la verdad y a su penetracién en todas las
esferas de la vida durante la época moderna.'®
El escritor ruso, por lo tanto, trastoca ese ra-
cionalismo con el don de escuchar el didlogo
de su época, o como dice Bajtin, de escuchar
a su época como un didlogo a gran escala, re-
laciones dialdgicas entre voces, su interaccion
dialdgica. No es gratuita la escucha de voces de
los sectores dominantes de la época, recono-
cidas y altisonantes, y de las voces débiles de
los sectores mayoritarios, que prefiguran una
naciente utopfa.

Violencia normalizada

En épocas mas recientes, una novela de Cormac
McCarthy, Meridiano de sangre,"” destaca la
sanguinaria personalidad del llamado juez Hol-
den a mitad del siglo xix: es un expedicionario
gue asesina, arranca la cabellera a indios, exter-
mina a mexicanos, e instaura una auténtica ley
de la selva. Este juez, junto con otro personaje,
El Chico, ylabanda Glanton, asuelan la frontera
entre Texas y México provocando carnicerias
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contra la poblacidon mexicana; estos matones
operaron entre 1849 y 1850, contratados por
granjeros texanos, mexicanos y autoridades
yanquis para el exterminio de indios que habi-
taban en esas zonas. El critico Harold Bloom,
ferviente lector de McCarthy, no escatima elo-
gios ante lo que considera la auténtica novela
apocaliptica de su pais y al juez Holden la figura
mas terrorifica de toda la literatura estadouni-
dense. Declara Bloom su fracaso como lectoren
dos ocasiones, ante matanzas y mutilaciones,
cualsileyese uninforme sobre Kosovo o Ruanda
ante el meridiano sangriento:

Pese a todo, exhorto al lector a perseverar,
porque Meridiano de sangre es un logro
imaginativo canénico, a la vez novela esta-
dounidenseysangrienta tragedia universal.
Eljuez Holden es un malvado digno de Sha-
kespeare, yaguiano y demoniaco, un teéri-
co de la guerra perpetua [...] La television
nos satura de violencia real e imaginada;
me aparto de ella, bien porque me da asco,
bien porque me afecta demasiado. Pero,
ahora que sé como leerlay por qué hay que
leerla, no puedo apartarme de Meridiano
desangre. Enlascarniceriasque describe no
hay un solo detalle gratuito o redundante;
ese salvajismo existio en la frontera entre
Méxicoy Texas entre 1849y 1850, que son
el escenario y la época de la mayor parte
del relato [...] [con] la banda Glanton, una
fuerza paramilitar enviada conjuntamente
por las autoridades texanas y mexicanas
para acabar con el mayor numero de in-
dios posible [...]. Es mas que probable que
personajes comparables por su salvajismo
al juez Holden sean aclamados como hé-
roes en muchos paises del mundo en los
proximos afnos.'®
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En su ensayo, Bloom imparte cierto aprendizaje
gue permite soportar el exterminio en la narra-
cion y lo que llama las tres glorias del libro: “el
juez, el paisaje y (jqué terrible decirlo!) las ma-
tanzas, que McCarthy distancia estéticamente
mediante procedimientos variados y comple-
jos”." Al final, sefiala el espacio privilegiado en
gue se mueve el juez Holden: “La frontera con
México es un lugar soberbio para esa especie
de dios de la guerra”.?® Ante tal entusiasmo, a
Bloom se le escapan algunos detalles: el horror
de estas matanzas se produce durante el ma-
yor despojo territorial del siglo xix: en 1845 los
norteamericanos se anexionan Texas; en 1846,
toman posesion de San Francisco en California;
en 1847 continlan su expansion con Oregon,
California, Nuevo México. También en este Ul-
timo aflo se descubren “yacimientos auriferos
en California”.?" Introduzco tales omisiones de
este autor, ya que él da pie al marcar fechas
reales y sucesos como las masacres, no solo de
pueblos indios sino de quienes contratan a la
banda Glanton para la limpieza territorial. Ha-
bria que comprender a un Bloom politicamente
correcto, en un clima de infinita tolerancia, y
sin el mal gusto de nombrar no sélo el despojo
territorial sino los yacimientos auriferos, ya en
el recién territorio yanqui.

En la novela, el juez Holden se considera
inmortal, o por lo menos es el Unico invicto en
sus crueldades y trapacerias, ya que no hay ley
gueleecheelguante. ;O élerayeslaley? Tiene
razon Bloom cuando intuye, en la vida real, el
rol de héroes o justicieros de asesinos de cientos
o miles de personas. Un caso representativo de
nuestro tiempo seria el de Felipe Calderéon ante
un galardén concedido por el actual gobierno
espafol. Pues bien, ese ser sanguinario y cruel
que viola y asesina a nifios y nifias, sigue tan
campante, como narra McCarthy al final: “Sus
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pies son &giles y ligeros. El nunca duerme. Dice
que no morird nunca. Bailaalaluzy alasombra
y es el favorito de todos. No duerme nunca, el
juez. Estd bailando, bailando. Dice que nunca
morira” .22 Y si es que muere, morird en una
confortable, mullida cama con sabanas blancas
con olor a fragancia de rosas. Una docena de
condecoraciones tapiara su cuerpo mientras la
bandera de las barras y las estrellas cubre el fé-
retro certificando el deceso de un héroe patrio.

Truman Capote, en su novela-testimonio
Ataudes artesanales, narra la existencia de un
asesino, un sicépata que envia a sus futuras
victimas un pequefio e inocente ataud tallado:
un hermoso objeto artesanal en madera ligera,
de balsa. Esta artesania abrira, cual ataud, un
compartimiento con la foto de la préxima vic-
tima. Junto con este funebre y artistico regalo,
el asesino-artista inventa sofisticados y atroces
crimenes como el utilizado con una pareja de
norteamericanos que subiran a su auto y seran
agredidos por serpientes de cascabel enloque-
cidas que “mordieron a los Roberts en todas
partes: cuello, brazos, orejas, mejillas, manos.
Pobre gente. Sus cabezas estaban hinchadas
como esas calabazas del Halloween pintadas
de verde” .2 Cada crimen se preparara meticu-
losamente y sera adecuado a la personalidad de
las victimas. Lo paraddjico del asunto: todos los
rastros, las pruebas, las evidencias conducen a
uno de los prominentes y emprendedores per-
sonajes del condado: Mr. Quinn, Bob Quinn, un
hacendado. En su relato, dice Capote: “Quinn
no era un torpe y tristemente abrumado cam-
pesino. Llevaba gafas de delgada montura de
alambre, y estas gafas profesionales y los ojos
grises que miraban desde atras de sus gruesos
cristales lo traicionaban: sus ojos eran alertas,
suspicaces, inteligentes, llenosdealegre malicia,
complacientemente superiores..."”?* ; Quién se
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atreverd a echarle el guante a este asesino?
No hay poder supremo: paga sus impuestos
puntualmente, noviola reglas de transito, asiste
a la iglesia los domingos con su familia, es un
norteamericano a toda prueba, y el elemento
clave para no ser juzgado: es un personaje de
mucha plata, tiene amigos congresistas y en
el senado goza de enorme reputacién como
hombre de bien.

Todas esas historias palidecen ante un narra-
dor que sufrié la censura brasilefa con la obra
Feliz afio nuevo,? serie de relatos de Rubem
Fonseca que tienen un leit motiv: la violencia,
el crimen y la pornografia, con una dimension
especial al confrontar el discurso literario con el
discurso de la clase en el poder. Por ejemplo, en
"“El cobrador”, un personaje justiciero se ven-
gara de aquellos que considera le han robado
nifiez y juventud, escuela y respeto: sectores de
la clase en el poder. Narracién intensa de un
personaje marginal que arriba a la conclusion
de pertenencia a las filas de los que pagan pero
que, ahora, llegd la hora de cobrar. Con un
rencor exacerbado, una especie de misantropia
impulsa su furia contenida hacia los que tienen
gue pagar: "Odio a los dentistas, a los comer-
ciantes, a los abogados, a los industriales, a los
funcionarios, a los médicos, a los ejecutivos, a
toda esa canalla. Tienen muchas que pagarme
[...] {Todos me las tienen que pagar! Me deben
comida, cofos, cobertores, zapatos, casa, co-
che, reloj, muelas; todo me lo deben” .2

De ahi se mueve en un espiral de violencia
y asesina a un conductor de Mercedes Benz,
socio de un club finolis; posteriormente acribilla
al vendedor de una magnum, con el revolver
comercializado; a un hombre y una mujer que
salen de una lujosa fiesta, a ella la mata de dos
tiros y al hombre le asesta varios machetazos
con animo de decapitarlo, “Broc!, la cabeza
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salid rodando porlaarena. Alcé el alfanjey grité:
iSalve el cobrador! Di un tremendo grito que
no era palabra alguna, sino un aullido prolon-
gado y fuerte” .?” También viola y asesina a una
joven, y después a un ejecutivo “consumista,
elector de la Arena, catélico, cursillista, patrio-
ta”.?® Cuando el odio se aplaca, el recurso de
ver television detona nuevamente esaamargura
ancestral contra publicistas, locutores, artistas;
de ahf surge el impulso de la creacion poética:
“Soy una hecatombe / No fue ni Dios ni el Dia-
blo / quien me hizo vengador / Fui yo mismo /
Soy el hombre-pene / Soy el cobrador”.?® Este
frenesi tiene unintermedio cuando se identifica
con la joven Ana, que le abre, en su solitaria
carrera criminal, perspectivas sociales, con un
salto de calidad:

Mi odio ahora es diferente. Tengo una mi-
sion. Siempre he tenido una misién y no lo
sabia...Hastaahoranosabiaqué queria, no
buscaba un resultado practico, mi odio se
estaba desperdiciando. Estaba en lo cierto
por lo que a mis impulsos se refiere, pero
mi equivocacién consistiaen nosaber quién
eraelenemigoy por qué eraenemigo. Aho-
ralosé, Anameloenseid|...]. Se cierra un
ciclo de mi vida y se abre otro.3°

La censura hacia Fonseca, con el secuestro po-
liciaco de Feliz aho nuevo de las librerias en
1976, la prohibicion de su circulacion en todo
Brasil emitida por el ministro de justicia Arman-
do Falcao,*" eran respuestas oficiales hacia una
obra que atentara contra las buenas costum-
bresy los ideales de paz social. Con E/ cobrador
(1979), Fonseca respondia indirectamente a la
censuraoficial al privilegiar una “actitud expresa
de violentar el orden establecido —dice Romeo
Tello—y la tranquilidad de los lectores” .32 Con
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este ejercicio literario de la violencia, Fonseca
preludialaapariciénenelBrasil auténtico(2011)
de miles de cobradores surgidos de las favelas y
emblematizados en la figura de Marcos Cama-
cho, Marcola, brasilefios marginados a quienes
la sociedad les debe nifiez, juventud, escuela,
salud y que ya empezaron a cobrar, como bien
lo sefala Marcola, dirigente de la organizacion
criminal Primer Comando de la Capital:

Soy una sefial de estos tiempos. Yo era po-
bre e invisible. Ustedes nunca me miraron
[...]. Nosotros solo éramos visibles en los
derrumbes de las villas [...]. Ahora somos
ricos con la multinacional de la droga. Y
ustedes estan muriendo de miedo. Noso-
tros somos el inicio tardio de su conciencia
social [...]. Nosotros somos una empresa
moderna, rica. Ustedes son el Estado que-
brado, dominado por incompetentes. No-
sotros tenemos métodos agiles de gestion.
Ustedes son lentos, burocréaticos. Nosotros
luchamos en terreno propio. Ustedes en
tierra extrana. Nosotros no tememos a la
muerte. Ustedes mueren de miedo[...]. No
hay solucion, hermano. La propia idea de
soluciényaesunerror...(; Qué hacer?). Les
voy adar unaidea, aunque seaen contra de
mi. Agarren a los barones de la cocaina. Hay
diputados, senadores, empresarios, hay ex-
presidentes... Pero, ;quién va a hacer eso?
(El ejército? [...]. Ustedes pueden llegar a
tener algun éxito si desisten de defender la
normalidad. No hay mas normalidad [...].
Estamosen el centrodeloinsoluble[...]. No
hay mas proletarios o explotados. Hay una
tercera cosa creciendo alla fuera, cultivada
en el barro, educandose en el mas absoluto
analfabetismo, desplomandose en las car-
celes, como un monstruo Alien escondido
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en los rincones de la ciudad. Ya surgié un
nuevo lenguaje. Esto es otra lengua.>

En esta época, del neoliberalismo mexicano,
la idea de hacer el bien es una anomalfa, una
utopfa de lunaticos. La maldad es lo que hoy
pagay tiene seguidores a pasto: los desemplea-
dos, los ninguneados, los desechables de un
sistema que no ofrece, y que es incapaz de dar
trabajo, educacion, alternativas. Hoy en México
se presenta una paradoja: los miles y millones
de jovenes sin perspectivas, sin futuro, que el
Estado lanza al arroyo, frustrados, enajenados,
estafados, el crimen organizado los profesiona-
liza en la carrera delictiva como mandaderos,
pasacarros, soplones, asesinos. El cobrador y
Marcola no son excepciones sino partes inte-
grantes del propio sistema que los engendro.
En febrero de 2011 apareci¢ una nota, un do-
cumental y un libro en que se entrevista a un
asesino: relata su espeluznante carrera en el
secuestro, la tortura, el trafico de drogas como
sicario de un cartel mexicano; describe las for-
mas de operar del llamado crimen organizadoy
de sus vinculos mafiosos con los variados niveles
de gobierno en México:

No hay fronteras para el narco. Nien México
ni en Estados Unidos [...]. El narco puede
comprar todo, paga policia, paga aduanas,
paga migracion. ¢ Qué tan dificil es, si mue-
ven y mueven toneladas de drogas, mover
aunapersona? [...]. Desgraciadamente las
academias en México —de policia espe-
cial, policia investigadora, policia militar o
el Ejército— han servido para que el narco
use a toda esta gente... por eso es que a
toda persona que pasé por una academia
el narco lo recluta facilmente. Con esto el
narco no va a batallar en ensefarle a usar
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un arma, a manejar un carro, a vigilar,
cémo leer unas placas [...]. Muchas veces
se usaron las unidades de la policia para
transportar droga, la clave era decir siem-
pre que la droga ya esta bendecida [...].[Al
hablar de la corrupcién gubernamental por
narcotréfico, dibuja un diagrama en el que
pone en la parte superior la Presidencia de
la Republica, a los gobiernos estatales en
los extremos y en la parte inferior a los se-
cretarios de Estado]. No te puedo asegurar
gue el Presidente, pero la gente debajo de
él... ya estd comprada por el narco. Tan es
asf que existen casas de seguridad en todo
México... donde tanto el Poder Judicial
federal como los gobernantes y hasta la
Secretaria de Gobernacidon —que seria el
brazo fuerte del Presidente de la Republi-
ca—tienen conocimiento de que hay gente
enterradal...]”3*

En el siglo xix, los personajes deleznables cuya
cotizacion era alta, existian pero no abundaban.
Mark Twain con su enorme dosis humoristica
escribié Historia de un nifiito bueno e Historia
de un ninito malo;?> el nifito bueno, Jacob, es
obediente, no dice mentiras, va a misa los do-
mingos y sin embargo todo le sale mal. Jim, el
ninito malo, estravieso, mentiroso, desobedien-
te y siempre se sale con la suya:

Historia de un nifio bueno que termind tra-
gicamente [...] por si la moraleja no fuera
clara, relata Historia de un nifo malo, cuyo
protagonista, Jim, después de perpetrar in-
numerables ruindades desde su mas tierna
edad, creci¢, se casé y fundd una familia
numerosa a la que una noche partié la ca-
beza con un hacha, enriqueciéndose con
toda clase de canalladas y fraudes. Y ahora
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es el truhan maés perverso e infernal de su
pueblo nataly es universalmente respetado
y forma parte del parlamento.?®

No contamos con datos veraces sobre el retrato
hablado que dibuja Twain pero intuimos que
pudo ser uno de los cientos de senadores o
funcionarios norteamericanos que obtuvieron
el cargo al través del pillaje y chorreando sangre
durante ese fin de siglo de la potencia impe-
rial. El mismo Twain ironiza ante la profesién
de fe de uno de sus compatriotas, largamente
aplaudido, cuando afirmé: “Pertenecemos a
la raza anglosajona, y cuando el anglosajén
desea alguna cosa se concreta simplemente a
tomarla” .3’ Twain traduce esa célebre consigna
en moneda comun: /os ingleses y los norteame-
ricanos somos ladrones, salteadores y piratas y
estamos orgullosos de ello. Con ello, el escritor
ya delinea una doble moral, cual divisa imperial.

Basta de literatura, de ficcion. Vayamos a la
realidad, al aquiy al ahora. Intentemos una pa-
réfrasis con el Modelo historia de un nifio malo
de Mark Twain: éste era un nifo, Carlitos, que
crecié en cuna de oro; su padre, funcionario de
Hacienda del régimen de Ruiz Cortines y promi-
nente hombre de negocios. Una de las primeras
hazafas de Charlie, doce o trece afos, fue el
asesinato de una nifla indigena, trabajadora
doméstica de su mansion; papa Raulito habia
regalado armas de cazay el pequefio marcé una
primera muescaensurifle; poco se sabe de otras
ruindades hasta su ascenso presidencial, via un
descomunal fraude electoral, con el aval del
jefe Diego; después el crimen de Estado de Luis
Donaldo Colosio, el asesinato de Ruiz Massieu
y los crimenes de mas de 400 militantes del pro,
cuando auin era una opcién ciudadana este par-
tido. Otras hazafas, difundidas por Luis Téllezy
Miguel delaMadrid, elrobo dela partidasecreta
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del presupuesto nacional, sus vinculos con el
narcotrafico a través del hermano incomodo,
gue hoy goza de la impunidad que el Estado le
acaba de otorgar. Parafraseo de nueva cuenta,
este personaje que nacié y crecié en el escan-
dalo, ahora es el truhan mas perverso e infernal
de su pais, es universalmente respetado, forma
parte de una poderosa mafia y sigue aforando
el inmenso poder del Estado.

El rencor social-popular hoy se expresa ante
lo que se considera el deporte nacional de este
pais: la impunidad; el perverso juego desde el
poder de quien o quienes roban, cometen latro-
cinios, asesinany siguen en la arbitrariedad mas
absoluta: el Estado y el gobierno, los goberna-
dores y alcaldes, los jefes Diegos y los Salinas,
el ejército y la marina, la Suprema o tremenda
Corte. A través de periédicos, la television y la
radio, los discursos de funcionarios y empresa-
rios, sabremos que “el que a hierro mata”, si
es un poderoso, siempre muere dulcemente en
su lecho, con la bendicion del santo Papa y de
los arzobispos, con los honores que le rinde la
patria, porque la impunidad perfecta existe vy,
con un poco de aplicacioén, estd al alcance de la
clase dominante de este pais, de los Calderén,
de los Pefa Nieto...

¢Conclusion?

¢ Cuantas veces hemos escuchado, la realidad
es mas escalofriante que la ficcion? En efecto,
yaDashielHammety, posteriormente, Raymond
Chandler evidenciaron un sistema, el capitalis-
mo, en sus estertores nauseabundos con la crisis
de 1929, el crack de Wall Strett, que liquida el
suefioamericano, y abre compuertasalamiseria
y lahambruna de los humillados, pero también
al cinismo, la corrupcién y la prepotencia de las
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clases privilegiadas. En el mismo afio del crack
se publica Cosecha roja de Hammet y esta crisis
sistémica catapulta la serie negra que introduce
una novedosa escala de valores policiacos-ma-
fiosos: “no hay un villano al que meter entre
rejas para tranquilizar al lector. La culpabilidad
se diluye en una sociedad violenta. No basta
con descubrir quién maté a quién. No importa
quién lo hizo, ni la pericia del investigador [...]
El crimen se encuentra en un plano superior,
en un orden perverso, la cotidianeidad del ca-
pitalismo predador”.*® En el pasado quedaron
los enigmas, los relatos de misterio, el célebre
investigador de pipa y guante, la ficcion en-
mascarada. La realidad se impone descarnada
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y penetra en el mundo de una inocencia que
desea seguir creyendo en mecanismos justicie-
ros, en leyes que les impusieron sus mayores,
en el simpatico policia de barrio, en el ejército
como garante de la nacion. El cine y las series
televisivas se apropiaron del género y, en gran
parte, difuminaron las aristas duras y dieron
relieve a héroes y heroinas en el mejor y peor
estilo hollywoodense. Hoy cuando la maldad, el
cinismoylaimpunidad son moneda corriente de
la clase en el poder urge el consenso del artey la
literatura, como lo han predicado los zapatistas,
ahi estan variadas claves y rutas utdpicas para
una genuina alternativa y toma de conciencia
populares.
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VARIACIONES

El ensayo, la verdad y
el arte!

FERNANDO MARTINEZ RAMIREZ | PROFESOR INVESTIGADOR DEL DEPARTAMENTO DE HUMANIDADES DE LA UAM-A

Para Estéfanie R. Cardenas

[...] quisiera rogarle tanto como me sea posible hacerlo,
que sea paciente con todo aquello

que todavia no esta resuelto en su corazon,

y que trate de amar a sus propias preguntas

como a aposentos cerrados,

como a libros escritos en un idioma muy extrano.

No busque las respuestas, no se le pueden dar

porque no las podria vivir, y de eso se trata,

de vivirlo todo.

Por el momento no viva sino sus preguntas.

RILKE

Resumen

En este articulo planteo que el ensayo es al mismo tiempo una forma de verdad y de arte.
Defiendo que es también el espacio de la duda, donde se busca el sentido mas que el sig-
nificado. En él se da una lucha por la verdad. En él existe una sugestion de vida: convence
mediante la fuerza que le es propia, la de la conviccién. En el ensayo se ha de avanzar como
si la verdad fuera posible. La verdad resulta, por tanto, la ficcion ética que mueve al ensa-
yista. En la primera parte repaso qué han dicho al respecto tres grandes pensadores, Georg
Lukécs, Theodor W. Adorno y Eduardo Nicol. En la segunda parte, después de comparar el
ensayo con la novela y de asumir, junto con Heidegger, que la belleza es un modo de ser de
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la vedad, decidi que ensayar estd en el camino de una hermeneusis ontoldgica, que ensayar
es la revitalizacion de una fuerza inefable y primigenia que nos mueve hacia la verdad, y la
verdad acontece en esta toma de posicion.

Abstract

In this article we propose that the essay is at the same time a form of truth and a form of
art. We defend also that it is the space for doubt, where sense is more sought after than
meaning. In the essay a battle for truth takes place. In it exists a suggestion of life: it con-
vinces through the force that is its own, that of belief, of conviction. In an essay one must
go forward as if truth were possible. Truth then results in the ethical fiction that moves the
essayist. In the first part of the article, we go over what three great thinkers have said about
this subject: Georg Lukacs, Theodor Adorno and Eduardo Nicol. In the second part, after
comparing the essay with the novel and assuming, together with Heidegger, that beauty is
a form of truth, we decide that writing essay is on the path of an ontological hermeneusis,
that to essay is the revitalization of an ineffable and primal force that moves us towards
truth, and that truth happens in this taking of position.

Palabras clave: ensayo, verdad, arte, materia y forma, poiesis.

Keywords: essay, truth, art, matter and form, poiesis.

Para citar este articulo: Martinez Ramirez, Fernando. “El ensayo, la verdad y el arte”, en
Tema y Variaciones de Literatura, nim. 46, semestre | de 2016. México, uam-a, pp. 133-145.

Arte

uando los filésofos escriben acerca del ensayo, inevitablemente vienen a sus reflexiones

los conceptos de verdad, arte y ciencia. Su acercamiento al género implica simultanea-

mente una discusién estética, epistemoldgica e incluso metafisica en torno a la condicién
humana. Pongamos por caso a tres pensadores imprescindibles en esta discusion: Georg Lukacs,
Theodor W. Adorno y Eduardo Nicol.

Para Georg Lukacs? el ensayo es la actividad critica por excelencia y constituye una forma de
arte, que si bien no alcanza las alturas de la estética grande, en este caso la novela, el drama'y
la poesfa, hemos de situarlo junto a ellas: unas y otro son destinos para la sensibilidad, pero en
éstas —las que denominamos poiesis— se trabaja con las imagenes y en aquél, con las significa-
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ciones. Las poiesis son gestos por medio de los
cuales expresamos cierto tipo de vivencias, sin
embargo, cuando lo que busca expresion es la
realidad inmediata, cuando lo que estd en juego
es una concepcion del mundo, de la vida o del
destino —asi sean concepciones preliminares—,
es el ensayo el gesto mas natural y espontaneo.
Esdecir, hayvivencias, comolasintelectualesola
conceptualidad en su desnuda pureza, en tanto
acontecimientos animicos, que sélo pueden ser
ensayadas, porque se plantean como preguntas
y las respuestas no aportan nunca soluciones
definitivas.

El ensayista rechaza sus propias orgullosas
esperanzas que sospechan alguna vez ha-
ber llegado cerca de lo Ultimo; se trata sélo
de explicaciones de las poesfas de otros, y
en el mejor de los casos de explicaciones
de sus propios conceptos; eso es todo lo
que él puede ofrecer. Pero se asume con
esa pequefiez irbnicamente, en la eterna
pequenez del méas profundo trabajo mental
respecto de la vida, y la subraya con mo-
destia irénica.?

No hay explicaciones ultimas. Todas son tenta-
tivas de asirnos a la vida, y si acaso a la ilusion.
El mundo provoca nuestra rebeldia, y también
unavoluntad de sentido. Tal voluntad puede ser
sublimada —y por tanto diferida— por medio
del arte o ser articulada conceptualmente. Aqui
es donde entra el ensayo, como didlogo con la
belleza, como reaccion espiritual contra el desti-
no, como poiesis existencial, diriamos nosotros.

En el caso de Theodor W. Adorno,*el ensayo
no puede ni debe ser considerado como arte,
porque todavia no es autbnomo, es decir, no
ha logrado desprenderse de la ciencia, de la
moral, ni de las formas de la poiesis. No hay un

TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd 135

FERNANDO RAMIREZ MARTINEZ

asunto que le sea propio, dice lo que quierey lo
interrumpe cuando quiere; no comienza desde
el principio y sus interpretaciones no son defi-
nitivas, sin embargo, es esbirro de la estupidez
humana. Se distingue del arte porque su medio
son los conceptos y su aspiracion es la verdad
despojada de toda apariencia estética. Aunque
sacrifica la precision conceptual la compensa
con una expresion bella, la cual constituye su
Unico parentesco con el arte, pues hace un
trabajo enféatico sobre la expresion. Construye
tramas, escenifica experiencias espirituales. Su
método es el de la petulancia ya que peca por
exceso de agudeza. No es exhaustivo, privilegia
la intuicion y el gesto univoco al abordar un
tema. Es fragmentario porque la realidad asf
lo es, asi se nos entrega. Tiende a liquidar la
opinion, incluso aquella de la cual parte, y esto
lo emparienta con la retérica. Es, por tanto,
ligeramente sofistico. Si acaso atiende a la 16-
gica es debido a su penetrante subjetividad. Es
intenso, herético, critico y esta contra todo tipo
de ortodoxia. Sin embargo, no es arte.
Tenemos ya dos perspectivas estéticas con
respecto al ensayo. Una tercera nos es dada por
Eduardo Nicol, para quien el ensayo es artificio
literario que sirve para hablar casi de todo, pues
esta a medio camino entre la pura literaturay la
pura filosoffa, aunque si resulta demasiado lite-
rario, deja de ser ensayo, no obstante que debe
apegarsealasreglasdelarte, noalasdelaciencia
ni alas de la filosofia entendidas como construc-
ciones sistematicas. Para el ensayista nato, el
ensayo es una forma de pensar, no una coartada
para eludir los rigores del método filoséfico. El
ensayoesliterarioy conceptual al mismo tiempo;
en éllos hechos concretos estan referidos a ideas
abstractas o generales, es decir, es concrecion
abstracta que no alcanza las dimensiones de las
verdaderas epistemes porque le estan vedadasa
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teorfa —que implica un desprendimiento de lo
concreto y una elevaciéon hacia lo universal—'y
el sistema —que supone una superacion de lo
concretoy singulary la conexién entre universa-
les—. Para Nicol no puede darse un verdadero
avance en el conocimiento si no es a través del
sistema. Los ensayistas, asistematicos todos, no
sonrenovadoressino difusores del pensamiento.
Por eso el ensayo resulta ideoldgico, pues difun-
de, propaga; también es vivaz, fluido, incitante,
porque se produce por subita iluminacién, sin
embargo, no deja de ser un género menor en
el que no entran los proyectos majestuosos que
solo caben en el sistema, de las ciencia y de la
filosofia.

Para Lukacs el ensayo es arte, sin embargo,
no alcanza las formas grandes de las poiesis.
Para Adorno, de ninguna manera es arte pero
sirve para practicar la mas libre y auténtica filo-
sofia, no sistematica pero de critica profunda.
En el caso de Nicol, el ensayo no sirve para
hacer filosofia auténtica y por eso se le debe
juzgar con las reglas del arte. Tales discrepancias
encuentran cierta modulacién cuando nuestros
filésofos encaminan su reflexion hacia el con-
cepto de verdad.

Verdad

Fueron grandes ensayistas —segun Lukacs—
Platén, Montaigne, Kierkegaard. Todos plan-
tearon cuestiones vitales, en todos se escenifica
la eterna lucha entre lo singular de una exis-
tencia y lo universal de la vida; el gesto que les
permitié tomar posicion frente a ello con el fin
de crearlo de nuevo fue el ensayo. El ensayo
parte de lo hecho por otros para vivirlo critica y
conceptualmente. Unaimagen, una lectura, las
ideas de los demas, permiten intentar nuestras
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propias concepciones, proyectandonos sobre lo
ya sido para proclamar nuestra propia verdad.
El ensayista parte de algo que ya tiene forma,
pero es precisamente la nocion de forma la que
acota su &mbito de accidon porque en el ensayo
la forma, en caso de existir, resulta invisible:
se muestra acaso como didlogo bello, como
reaccion espiritual contra el mundo, contra la
vida o el destino en tanto vivencias inmediatas.
El arte le sirve como modelo y motivacion para
buscar su propia forma y su propia sustancia,
aungue no las alcance. En el ensayo, por tanto,
se daunalucha porlaverdad, que es existencial,
existe una sugestion de vida, no es palabravacia
o inerte; debe sugestionar, sugerir mediante la
fuerza que le es propia: la de la conviccién.
Desde su modestia, desde su cortesia orgullosa,
sale al mundo con el fin primario de rendirle
un servicio a la verdad, de cortejarla, y al final,
aungue sea por accidente, puede encontrar la
meta no buscada: la vida. El ensayo es vision
libre y arbitraria que da prioridad al punto de
vista. Su Unica dependencia, si se le puede lla-
mar asi, es formal, pues no podria existir sin
una motivacién intelectual, ya que él mismo,
al no ser poiesis, carece de forma. El ensayo
es un gesto soberano, de asuncion existencial,
de sublimacién mediante el concepto. Es una
toma de posicién, una busqueda de sentido,
un modo de ser de la verdad.

Nuestra época —a decir de Adorno— ha
renunciado a la verdad entera, por eso el ensa-
yista siempre comienza in media res, es decir,
su tarea no es fundacional, no busca el origen,
pues el sentido es algo que se construye dialéc-
ticamente. En el ensayo —dijimos— la verdad
debe ser despojada de su apariencia estética.
Busca lo que se oculta tras la fachada, es irres-
petuoso, iconoclasta: sélo asi se puede aspirar
a lo verdadero. Tiene como una de sus misio-
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nes criticar al sistema, sin reducirlo todo a un
principio abstracto sino acentuando lo parcial y
fragmentario frente a lo total y doctrinario. Los
sistemas de la filosofiay de la ciencia nos presen-
tan una realidad sin fisuras, pero la realidad es
otra cosa, unaforma de conciencia histérica que
se apoya en la experiencia. No porque el pensa-
miento sea mas abstracto resulta mas verdadero
o metafisico. El ensayo volatiza la abstraccion
porgue es penetrante, no ceremonioso, abier-
to, inseguro, sin certezas absolutas. “El ensayo
—dice Adorno— no tanto desdefia la certeza
libre de dudas como denuncia su ideal.”® Es el
espacio de la duda y su forma obedece mas a
una complexién que a un método, se estructura
como si pudiera ser interrumpido en cualquier
momento, es decir, su verdad no es resultado
de inducciones o deducciones obsesivas sino de
barruntos escriturales caprichosos. El ensayo,
en fin, pone al descubierto nuestra incapaci-
dad ontologica para el acabamiento, delata el
supuesto caracter conclusivo de la vida y la
idea de obra capital pues esimposible abarcarlo
todo, porque el sistema es una ilusién que se
afianza en lo que dura y la verdad tan sélo un
presentimiento.

Tal vez el mas ortodoxo de nuestros tres fil6-
sofos de referencia resulte Eduardo Nicol, para
quien la verdad sélo es plena en los sistemas
de la ciencia y de la filosofia. El ensayo, sin em-
bargo, tiene un compromiso con ella, aunque
puede verse opacada por las obligaciones que
el género tiene con el arte. Ya dijimos que el
ensayo es una forma de pensar que opera me-
diante eltanteo, nos presentalo particular sobre
el fondo de lo universal. Mas que una forma
de conocimiento es una forma de sabiduria,’
porgue se apropia de lo particular en el fondo
de lo humano y aspira al sentido mas que al
significado, porque busca la verdad plausible
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mas que la verdad como sistema. De este modo,
el ensayo apunta mas a la sabiduria que al saber
o conocimiento teorético del mundo, mas a la
doxa que a la episteme.

Nicol esta empefiado en demostrar que el
mas grande filésofo que ha dado Espafa, Ortega
y Gasset, es un genio que carece de sistema.
Llama la atencién sobre dos clases de siste-
mas filoséficos, los que se ocupan de las ideas,
ideomas, y los que se ocupan de posiciones
vitales, draomas, como el de Kierkegaard y en
general el de los filésofos existencialistas. Estos
ultimos en realidad responden a posicionamien-
tos vitales, a actitudes frente a la historia, y su
sistematicidad la imprime el individuo mismo,
que vive de acuerdo con cierto pathos constante
—que por extension llamamos sistémico—, en
concordancia con un principio hedonista de la
existencia cuyos efectos devienen en concep-
cion de la vida y del mundo. Ante ello Nicol
reacciona airadamente:

[...] si el contenido expreso de una doc-
trina tiene que explicarse radicalmente en
funcion de esos supuestos vitales o existen-
ciales que son los draomas [orteguianos],
entonces desaparece toda posibilidad de
someter la doctrina a una verificacion ob-
jetiva, comprobando si es 0 no adecuada a
los hechos reales que trata. Es decir, que tal
verificacion resulta superflua: una filosofia
es una expresion personal.®

Si bien Nicol ha dejado de discutir el ensayo,
continta hablando de la verdad. Conviene por
ello recordar que se refiere a un salto de lo
particular a lo universal: se ve una vida, pero
la mirada es tal que a todos nos concierne, y
entonces ya no es esa vida sino de /a vida, tal y
como lo afirma Lukacs. La verificacion objetiva
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no se da pero si la subjetiva, o mejor aun, la
inter-subjetiva. La verdad cunde uno-a-uno, y
tal ganancia es la ganancia de realidad vy, asi, el
pensamiento deja de ser superfluo. Hay expre-
siones individuales que soélo en su apariencia
concreta resultan personales pero en realidad
son universales, porque plantean una busqueda
de sentido. Los draomas orteguianos son lo uni-
versal concreto de la sabidurfa, y su sistematici-
dad se la da la vida misma con su dramaticidad,
como progresion teatral.

Nicol, sinembargo, no tolera la verdad a me-
dias, draomadtica, insidiosa, propia del ensayo,
donde no se acomete el problema por todos
sus frentes. A la filosofia —espeta Nicol— no
le interesa la persona del filésofo.? Sin embar-
go, debemos reponer que no es la persona del
filésofo en su singularidad o aislamiento lo que
estd en juego sino en cuanto lugar simbdlico
donde confluyen la historia y las ideas, en tanto
terreno de lucha entre lo concreto y el devenir.
No es Kierkegaard y sus penas amorosas lo que
interesa sino como centro de concrecion exis-
tencial del drama que es la vida y que, cuando
el filbsofo articula dramatica y filoséficamente,
nos alcanza a todos, nos tienta, mueve el piso
bajo los pies. Ahora bien, la verdad también es
un acto, concede Nicol, un acto de concrecién
inter-subjetiva, no de relacién del sujeto consigo
mismo como relacion solitaria con lo real, sino
con otros sujetos que tiene como base la mis-
ma realidad. Pero la realidad, hemos de objetar,
s6lo conjeturalmente es un sistema comparti-
do, porque, desde la perspectiva del drama,
disentimos en nuestra manera de vivirla y de
apreciarla, y es ello precisamente lo que le da
fuerza al ensayo. La realidad no es algo dado
a priori sin una construccion de verdad, teatral
hasta donde puede verse.
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Eneljuegodelafilosofiaen general,y delen-
sayoen particular, laverdad es una creencia, una
premisa, el a priori que guia nuestra vocacion
critica. Entre dos que buscan la verdad, no hay
errores, sélo discrepancias, porgue un mismo
principio ético los mueve a ambos. Pero no es
lo mismo la verdad sistémica, es decir, como co-
herencia, que la verdad epifanica, esto es, como
correspondencia. En la ciencia y en la filosofia
en tanto sistemas, la verdad es atributo de cada
una de las partes y por tanto de la totalidad; en
el ensayo es un atributo histérico-critico, per-
tinente para realidades particulares que luego
puede aplicarse a los demas mediante un salto
entre una vida y /la vida. Por eso caben en él
las consejas, las instrucciones y las sentencias,
s6lo debe cuidarse de manifestarlas con humor
e indignacién para que la verdad se muestre
facunda. Agregariamos, ademas, la ironia como
estrategia de persuasion, no de fuga, como sig-
no de nuestro apasionamiento, no de nuestra
abulia. Aunque en el fondo sospechemos, con
cierto pesimismo, que nuestros enojos e indig-
nacionestalveznotengandestinoy Unicamente
sean aleteos de tabanos en universos paralelos.
Pero una sospecha nos dice que es mejor inqui-
rir por la verdad que partir del hecho de que
nuestras arrebatos son inutiles: el cinismo sin
mision y el pragmatismo pedestre representa-
rian, entonces, lamuerte del ethos. Enelensayo,
dice Nicol, hemos de avanzar como lo hace la
ciencia: como si la verdad fuera posible.

Laverdades, pues, la ficcion ética que mueve
al ensayista. A veces parece un lugar de llega-
da; otras nos la representamos como conquista
heroica o gesta cuyo premio es el arquetipo o
draoma. Pero la verdad acontece en la gesta
misma, la cual habla de nuestra dignidad, del
caracter rebelde de nuestro pensamiento, de lo
sedicioso de nuestra condiciény de labusqueda
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desentido. Gesta, dignidad, rebeldia, heroismo,
sedicion, he aqui la verdad que entrevemos y
que en seguida tratamos de articular.

La novela y el ensayo

Una de las virtudes de la novela es que no
plantea respuestas sino preguntas, y éstas no
quedan filosdéficamente enderezadas, flotan
ubicuas como un ambiente. Sin embargo, en
la “realidad” los seres humanos creemos que
la vida se afianzay la voluntad consolida su efi-
cacia soélo si tenemos respuestas. Afanados por
salir de la inocencia, forjamos convencimien-
tos hasta no preguntar mas, y nuestras dudas
—si sobreviven— llegan a ser de otra indole
y otra indolencia: pierden su pathos de ansie-
dad. Aun asi, la desesperanza y la perplejidad
todo el tiempo permanecen ahi, secretamente
hundidas, hallando su parapeto perfecto en la
personalidad, nuevamente esa ficcién ética que
nos defiende y reconforta de nuestras propias
vacilaciones. Dice Milan Kundera: el humano
“quiere revelar mediante su accién su propia
imagen, pero ésta no se le parece. El caracter
paraddjico del acto es uno de los grandes des-
cubrimientos de la novela”.°

La edad adulta, al ser la edad de las res-
puestas, es también la edad del miedo evitado,
de la ternura como conciencia “grande” del
dolor posible. La madurez preconizada no es
sino la certidumbre de lo insensato que resulta
vivir en el desgarramiento permanente, en la
ruptura soberana contra la paz santay epicurea
que, sin saber cobmo, empezamos a defender: el
adulto se dedica a mantener una energia que
no tiene caso desperdiciar, aunque un oculto
deseo de zozobra le prometa una abundan-
cia, definitivamente clausurada por la dorada
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mediocridad que nos engancha.’ Un nifo, en
cambio, no pospone sus miedos y por eso es
pregunta de la cabeza a los pies, se multiplica
con cada yo que sus miedos o su inocencia le
sefialan como posibles. La pugna estd entre
la unidad y la multiplicidad. Por todas partes
se nos fuerza a lo primero. Por eso resultamos
facilmente vencidos por el engafo de /o uno.
Sin embargo, qué proédigos resultan quienes,
reconociendo este engafo, hacen de la multi-
plicidad, del desdoblamiento, unaformamenos
circunspecta de estar en el mundo, identifican-
do el estar con el ser, pero reconociendo que
el estar es la via del ser, no divorciando lo uno
de lo otro. Kierkegaard reconocié que se puede
ser distintos individuos segin caigamos en la
dialéctica entre la vida estética, la vida ética 'y
la vida religiosa y cdmo tramemos ludicamente
con las tres. La personalidad —ficcion psicolégi-
ca o metafisica ética— no se forja en una sola
ni es una sola: brota de la lucha entre lo uno
y lo multiple, de la lucha entre los estadios no
jerarquicos de la existencia. En Fernando Pes-
soa se pueden deslindar perfectamente cuatro
individuos, que conviven no como facetas de
uno solo sino como individuos diferentes que
se interponen: heteronimia de la personalidad
le llaman. Yo digo que mas que heteronimia es
heteronticidad: variadas formas de estar, de ser,
no soélo de nombrarse.

En el ensayo penetra este dilema, esta ur-
gencia, y se manifiesta como duplicidad: es
pregunta y respuesta. Y asi es como se salva,
dialécticamente, porque se compromete con la
unay con laotra. Se puede perder cuando toma
partido por el preguntar o cuando toma partido
por el responder. Entonces su peculiaridad con-
siste en habitar en la paradoja, en mantenerse
en la duplicidad, pues de este modo nos dice
que la voluntad habita en la tirantez generada
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por dos fuerzas, la que nos invita a la dispersion
y la gque nos empuja a la unicidad. El ensayo
habita en el vortice de la contradiccion y des-
de ahi se reproduce con su poderosa y duple
verdad. Es duple y no doble, porque no se trata
de dos verdades sino de una, que es verdad y
no-verdad, respuesta y pregunta, lo uno o lo
otro, y también lo uno y lo otro o ni lo uno ni
lo otro. El ensayo en su dispersion es totalidad
y en su totalidad es dispersion. Creo que asi lo
reconocen algunos. Por ejemplo Adorno, para
quien elensayo noescreacién ex-nihiloniesuna
totalidad acabada: “su totalidad, la unidad de
una forma construida eny a partir de si misma,
es la totalidad de lo no total...” 2

Cuando dejamos de preguntar caemos —
como dirfa Heidegger— en el “olvido del ser”,
pues a cada momento creemos gque ya somos.
Milan Kundera dice que la novela es tres llama-
das: la llamada del juego, la llamada del pen-
samiento y la llamada del tiempo.'* Jugando,
pensando y evocando —con todas las variantes
que el juego, la reflexion y el recuerdo puedan
tramar— instauramos una parte del ser que se
nos ha negado desde su fuente, pues hemos
sido lanzados al mundo basicamente incom-
pletos. El engafo consiste en pensar lo con-
trario y por eso caemos en el “olvido del ser".
Cervantes fantased y recuper6 parte de su ser.
Proust evocd y recuperd parte de su ser. La base
de sendas recuperaciones es la tacita inocencia
que proclaman, pues preguntan, no responden,
es decir, buscan sin el imperativo de encontrar
lo que no es encontrable. No es una busqueda
premeditada. Elfragmentoylaarbitrariedad po-
sibilitan esta condicién ontolégica de la novela.

También el ensayo, el auténtico, es movido
por esta misma condicién ontoldgica. Pero en
él la inocencia no es tan inocente y, por ende,
su ontologicidad es mucho més fragmentaria
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y menos conspicua. Quiza el ensayo no busca
instaurar, como la novela, parte del ser negado
sino curarlo, curar el ser que ya es, y asi pro-
mueve sus virtudes ontoldgicas, y asi posterga
la desesperanza, asi llena vacios y reacomoda
oquedades, paradar qué haceralosque insisten
en el olvido, que es finalmente de lo que debe-
mos librarnos. El caracter ontoldgico del ensayo
es de indole diversa que el de lanovela. En él no
se instaura un ser via el juego, el pensamiento
y el recuerdo, sino que en él el ser ya es, pero
estd necesitado de cura, de reacomodo, para
evidenciar con ello que el ser no es algo que se
alcance en algiin momento, que mas bien es
lucha, es proceso.

La novela tiene otra virtud: es integradora.
Esto es, en ella pueden convivir el lirismo de la
poesia y la reflexion de la filosofia, moviéndose
y ocultdndose a sus anchas a través de la ca-
racterizacion.' Esta virtud también la posee el
ensayo, pero ahi el lirismo y la reflexion, cuando
existen, no se ocultan en un personaje o una
situacion: son la voz del mismo autor. Si la no-
vela esintegradora-instauradora, el ensayo, por
su parte, es recuperacion: cura el ser e integra
los distintos universos discursivos y las poéticas
(poiesis). Pero su “integratividad” es un recurso
terapéutico y retérico que se aduce en la lucha
por el ser, para que no se nos escape por via
de la desesperanza y nos deje en el vacio, en
el olvido. Es decir, el ensayo es una forma de
persistencia, una forma de persistir en el sen-
tido, de inventarlo o re-inventarlo, para que la
equivocidad, que por todas partes nos asalta,
no nos destierre de lleno al no-ser, donde es im-
posible la escritura. Por ejemplo, cuando Bacon
nos reprende (en forma por demas aburrida)
diciendo que “hay una sabiduria que sobrepasa
las normas de la medicina”,' e insiste en que
debemos ser capaces, por el reconocimiento
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de nuestras propias limitaciones y capacidades,
de conservar la salud, cuando Bacon hace esto
toma partido por el ser, porque encuentra in-
equivoca esta sabiduria, que sélo la posibilita
el hecho de que nosotros siempre estamos con
nosotros mismos y por lo tanto nos conocemos
mejor. Asi, el ensayista promueve una forma
de persistencia. El ensayo encarna parte de la
constituciéon ontologica del se-humano, a ella
responde, al conatus, que es esa fuerza dadora
de vida y buscadora de sentido, buscadora de
ser. El ensayo es hermeneusis ontoldgica.

¢Estar o ser?

Las reflexiones codificadas en el ensayo se
generan en la confrontacién de dos siste-
mas, a la vez antagonicos y dependientes
entre si: el discurso axiolégico del estar (va-
lores que dominany diferencianalavez una
época de otra), y el discurso axiolégico del
ser (la conciencia del autor de su historici-
dad, de estar viviendo en un horizonte de
posibilidades e imposibilidades que mode-
lan su libertad.'®

Quitemos la circunscripcion axioldgica al estar
y al ser para confrontarlos directamente: el es-
tar frente al ser, para que esta intuicion basica
recupere toda la esencia de la lucha, para que
toda la apertura tragica que involucra una in-
terrogante como ésta: “;estar o ser?”, sefale
el verdadero drama al que apunta el ensayo.
Es obvio —condescendamos con Gémez-Mar-
tinez—, por lo que he sefialado, que el huma-
no no esta-siendo, puesto que el ser imanta al
estar desde el reino de la posibilidad donde lo
hemos emplazado. Por eso, para el humano,
la confrontacion entre su manera de estar-en-
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el-mundo y su esperanza de ser-en-el-mundo
genera sus propios valores (su axiologfa), desde
los cuales ensaya su ser, es decir, corrige, cura
su estar. Ahora, toda estancia involucra un es-
tar-con, por lo tanto, corregimos ese estar con
los otros, en su cercania, en su presencia o en
su ausencia (que es un ser localizado pero que
no habita mas el lugar que lo define para mi),
y al hacerlo asf proyectamos nuestro querer-ser
y lo realizamos fragmentariamente, aunque sea
para-si. En otras palabras: en la confrontacién
entre el yo y el mundo se ensaya el ser, que no
es sino posibilidad, ilusion. La esperanza es una
proyeccion del estar en el ser, es el instante y
la posibilidad flirteando desde sus respectivas
dimensiones espaciotemporales, es la busque-
da de nosotros mismos en la alteridad y en la
futuridad, y en ello radica su complexién e ina-
sibilidad. Por eso el ensayo, el auténtico, nace
desde el estar pero se instala en el ser, busca
con ello —si no explicitamente— un sentido
que de pronto creemos alcanzar.

El se-humano entrafia, pues, lucha. Pero
el Ser en sentido pleno y totalizante es como
una fuerza, como un punto de partida y de
llegada, un punto al que se aspira llegar y del
gue siempre estamos partiendo. ¢No es aca-
so lo que reconoce Heidegger en El ser y el
tiempo cuando argumenta que primero es la
comprension del ser-ahi, o sea, del hombre en
el mundo." El ensayo vive en el vértice o, mas
bien, senala que el hombre vive en el centro de
la lucha, vislumbra la apetencia, la necesidad
de alcanzar la posibilidad, porque ser es ilusion.
Entonces, el ensayo responde a la Unica forma
de ser del humano, que es estar en el mundo
aspirando a ser. El ensayo alcanza el reino de
la posibilidad fragmentariamente, aspira a él
desde la incompletud que define el ser. No se
trata de una disyuncion exclusiva entre estar o
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sersino de su inherente dialéctica (Iéase dualéc-
tica) infinita. ¢Por qué infinita? Porque quién
sabe qué sea el Ser como totalidad, cuando de
él sélo tengo indicios: oteo sus fenémenos, sus
apariciones, sus posibilidades...

El ensayo, un acontecimiento
de verdad

El ensayo se vuelve terapéutico, curativo, rea-
comoda oquedades, pero ;es o no una forma
de arte? Tengo la intencién de defender la tesis
de Lukacs: “el ensayo es una forma de arte”,
porgue me he sentido perturbado por otra fra-
se de Kundera que me impulsa a considerar al
ensayo como tal.

[...]todos los aspectos de la existencia que
descubre la novela los descubre como be-
lleza[...] Belleza, la unica victoria posible del
hombre que ya no tiene esperanza. Belleza
en el arte: luz subitamente encendida de
lo nunca dicho.'®

Se ase la esperanza. La perdemos. Se anhela la
victoria: laencontramos enla belleza. La belleza
resulta una de las formas de la esperanza, y el
ensayo, en su constitucion ontolégica, apuesta
por el ser, muchas veces desde la desesperanza,
y porahfcomienzansusalianzasconelarte. Pero
no Nos precipitemosy preguntémonos: ; cual es
la forma del ensayo?

En el arte hay una preponderante voluntad
de formay también, desde luego, una volun-
tad de verdad, pero no una verdad gnoseo-
l6gica —que sélo indica una relacion entre
el pensar y las cosas— sino una verdad como
acontecimiento, como pathos, que tiene que
ver con ser-en-el-mundo, con una existencia
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breve, que en cada caso es la propia. La ver-
dad, como sustenta Heidegger,' es el ser, y en
el arte acontece la verdad como obra porque
la obra es un ser que adviene al mundo des-
de la nada. El acto creativo produce un ente
gue antes no era y después no volvera a ser
(es irrepetible). El ente llega-a-ser, comienza y
termina en si mismo, y de esa manera se instala
la verdad, como acontecimiento, en el arte. La
belleza no es soélo una forma de alejarse de la
desesperanza. “La belleza es un modo de ser
de la verdad.”?° El ensayo no instaura un ente
pero si lo cura, eo jpso, lo redefine, deviene un
ente distinto, nuevo, y promueve asi un tipo de
verdad emparentada con la verdad que acon-
tece en el arte: la verdad de la persistencia.
¢ Coémo se produce este movimiento ontologico
gue convierte al ensayo en una forma de arte?

El ensayo es una forma
de arte

Una forma no es una entidad vacia: no hay
forma sin contenido. La materia y la forma son
concomitantes: advienen juntos al ente. Pero
Lukacs insiste en que en al arte son los con-
tenidos los que se vuelven obsoletos. Ellos se
disuelven en formas.?' Platdon y Aristoteles pa-
recen guifarnos el ojo y tener cada uno parte
de razéon. No solo Platén, porque no hay un
mundo arquetipico perfecto vacio esperando
llenarse de contenidos. Tampoco Unicamente
Aristételes, porque no tiene el mismo peso es-
tético (ontoestético) la materiay la forma. En el
arte hay formas, pero no vacias (no es Platén),
y el contenido es, seguin Lukéacs, esencialmente
indiferente (no es Aristoteles). ;Y en el ensayo?

Laformadel ensayo esté directamente ende-
rezada hacia la vida, plantea cuestiones vitales,
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afirma Lukacs. ¢Querrad decir que la forma es
contenido? Pero entonces, ¢ cudl es la peculia-
ridad de sus contenidos que, no obstante no
ser formas puras, si sean una forma de arte?
Las formas, en el arte, en cuanto nacen, si
son verdaderamente artisticas, son inmortales.
Lo que las arraiga a la tierra, lo que las munda-
niza, es su contenido, que es por donde recala
primero el sentido. Una obra es mucho mas
auténtica, es decir, mas inmortal, cuando a la
forma, ya de por si Unica, le es concomitante un
contenido con escasas o nulas posibilidades de
repeticion. Por ejemplo, un tema épico es muy
repetible, dice Kierkegaard,?? porque la historia
ofrece constantemente este tipo de materia.
Cada periodo podra tener su lliada. La geniali-
dad consiste en saber convertir este material en
arte, por eso no cualquier época tiene un per-
sonaje como Homero, aunque todas necesiten
héroes. En este sentido, el ensayo tiene mayores
posibilidades de repeticion porque, primero, en
élelcontenidoylaformano estan diferenciados
y, segundo, su origen no es desde la nada sino
desde algo que ya es. Por eso no es arte puro.
En la medida en que en él se puedan diferen-
ciar la forma y el contenido se acercard mas al
arte, pero también en esa medida dejara de ser
ensayo. Entonces, la peculiaridad del ensayo
no es instaurar un ente desde la nada y, otra
de sus peculiaridades, es fundir su forma en el
contenido. ;Cuando se convierte en arte?

[...]el verdadero dramaturgo (en la medida
en que sea un verdadero poeta, un verda-
dero representante del principio poético)
vera una vida tan rica e intensamente que
la vida se haréa casi imperceptible.?

El ensayista atrapa la vida en su concrecion. Si,
ve una vida, una circunstancia, pero tal vida o

TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd 143

FERNANDO RAMIREZ MARTINEZ

tal circunstanciahansido atrapadas de tal forma
gue su concrecion historica se diluye y se trans-
muta en categoria, lo suficientemente concreta
para explicar esa vida o esa circunstancia, pero
lo suficientemente abstracta para escapar a la
concrecién de la historia y convertirse en forma.
Una forma que habita en lo que est4 diciendo.
De este modo el ensayo se convierte en una
forma de arte.

El salto entre lo singular y lo universal, entre
mi vida y la vida, es un salto artistico, es decir,
cualitativo. Tiene temperamento de artista el
gue, desdelaconcrecion histérica, lasuyapropia
o la de lo otro contemplado, puede saltar del
contenido a la forma, y fundirlos hasta indife-
renciarlos como ensayo.

Desde que hay vida y desde que los hom-
bres han querido comprenderlay ordenarla
ha habido siempre esta duplicidad de sus
vivencias. Pero la lucha por la prioridad y
el predominio [entre la concrecion de “lo
real” yloelusivo dela existencia] se libro, [se
habia librado], casi siempre en la filosofia.?*

No es facil ser ensayista, pues se necesita talento
artistico para dar este salto. Y maés dificil es ser
novelista, cuentista, poeta o dramaturgo que
ensayista, porque los primeros no crean desde
la vida sino con la vida. La genialidad del artista
es lograr formas puras, esto es, la belleza: los
contenidos, sin embargo, no pueden ser indi-
ferentes, y a eso nos referimos con la pureza
de las formas. El talento del ensayista es lograr
formas impuras: los contenidos tampoco son
indiferentes, pero alcanzan el estatus de for-
mas artisticas como categorias existenciales.
Son categorias existenciales que se diferencian
de las categorias de la razén, que difieren del
pensamiento abstracto rigurosamente légico,
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porque nodiscriminan el papel quelo bello tiene
como recuperador de la esperanza, o sea, del
ser. El que ensaya esta haciendo una ontologia
artistica de la existencia, o de la vida. El ensayo
es recuperacion, en él media una intuiciéon que
puede evidenciarse cuando desciframos en su
contenidolaesencial duplicidad, escondida, en-
tre una existenciay /a vida, cuando descubrimos
que habita en el vortice de la contradiccion que
significa existir buscando ser.

La materia del ensayo

En el ensayo, dice Lukacs, laforma no se ve pero
existe. “Si se compara las distintas formas de
poesia [poiesis] con la luz solar refractada por
el prisma, los escritos de los ensayistas serfan la
radiacion ultravioleta.”?

Hay algo que busca expresarse, pero no
existe gesto para ello, no hay forma “visible”.
iQuéesesealgo? ;Cualeslamateria del ensayo
segun Lukacs?

La intelectualidad, la conceptualidad como
vivencia sentimental, como realidad inme-
diata, como principio espontaneo de exis-
tencia; la concepciéon del mundo en su des-
nuda pureza, como acontecimiento animico,
como fuerza motora de vida. La cuestion
directamente formulada ¢qué es la vida, el
hombrey el destino? Pero sélo como pregun-
ta; pues la respuesta no aporta tampoco aqui
ninguna solucién, como la de la conciencia o
en alturas mas puras, la de la filosofia, sino
que es mas bien, como toda clase de poesia
[poiesis], simbolo y destino, y tragedia.?®

Pero ;cémo diferenciar las formas de las poiesis
de la indeterminable forma del ensayo?
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La vida, el hombre y el destino, atrapados
como acontecimientos animicos, no como acon-
tecimientos singulares sino en su tragica y ubi-
cua universalidad, no pueden condensarse en
una forma determinada. A través de las poiesis
se atrapan momentos, casos del destino, y se
conviertenenforma: el destino cobracuerpo. En
cambio, con los ensayistas, en sus escritos, “no
hay destino”,?” porque no hay forma visible o la
forma es la intensidad de su vivencia. Digamos,
en las poiesis las formas se materializan y se
vuelven una unidad: la forma es destino. En el
ensayo, la forma no esta condensada, no tiene
unidad, sélo se percibe la intensidad y originali-
dad de la vivencia ensayada, ya sea el hombre,
el destino o la vida. Por lo tanto, en el ensayo
no hay forma discernible y por lo mismo, no
hay destino.

¢ Cuando hay ensayo y cuando no?, es decir,
icuando se erige en forma de arte?

La esencia del ensayista radica en que sea
verdaderamente capaz de buscar la verdad, a
la que hemos de nombrar ontolégica. Esta es la
nota que transforma al ensayo en forma de arte
y le permite alcanzar su destino. Significa que el
ensayo es algo mas que decir algo: es un acon-
tecimiento animico, una ilusién, una ansiedad,
ese pathos comprometido del que pocos, muy
pocos, no huyen: la busqueda de lo inequivoco
como marca que determina la esencia intima,
el se-hombre, el ser-mujer. Marca que se intu-
ye, que puede descubrirse porque el ensayista
no escamotea ni teme descubrirnos —quiza
sin premeditaciones— su propia experiencia
tragica... tragicomica del mundo, del hombre,
del destino. Sin embargo, no es suficiente con
tener la buena intencién de ser asi, hace falta la
confluencia del azar: que nuestro yoy la historia
se articulen para que la genialidad no se pierda
en el silencio o en vana palabreria.
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El final resulta inimaginable. Todo logro ex-
presa que ha habido unatoma de posicién origi-
naria. Ensayar es la revitalizacion de una fuerza
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inefable y primigenia que nos mueve hacia la
verdad, y la verdad acontece, para empezar, en
esta toma de posicion.
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Notas

1

Una versién preliminar de este ensayo se publicé con el
titulo “El ensayo: una forma de arte”, en la revista Tema
y Variaciones de Literatura, num. 24, semestre 1de 2005,
pp. 15-27.

Georg Lukacs., “Sobre la esencia y forma del ensayo”,
en El alma y las formas y Teoria de la novela.

Ibid., p. 27.

Theodor W. Adorno, “Elensayo como forma”, en Notas
de literatura.

Véase Eduardo Nicol, “Ensayo sobre el ensayo”, en E/
problema de la filosofia hispanica.

Ibid., p. 23.

Tenemos presentes las diferencias que Luis Villoro esta-
blece entre creer, sabery conocer en su libro Creer, saber,
conocer.

Eduardo Nicol, op. cit., p. 229.

Véase ibid., p. 230 ss.

Milan Kundera, E/ arte de la novela, p. 30.

También dice Kundera: “La ternura nace en el momento
en que el hombre es escupido hacia el umbral de la
madurez y se da cuenta, angustiado, de las ventajas de
la infancia que, como nino, no comprendiamos [...]";
“La ternura es el miedo que nos inspira la edad adulta”.
(lbid., p. 35.).

Theodor W. Adorno, op. cit., p. 29.

Véase ibid.

Dice Milan Kundera: “[...]mientras que la poesia o la
filosofia no estan en condiciones de integrar la novela,
la novela es capaz de integrar tanto la poesia como la
filosofia sin por ello perder nada de su identidad”. (Op.
cit.,, p. 65.)

Francis Bacon, “Del régimen de la salud”, en Ensayos,
p. 134.

José Luis Gdmez-Martinez, Teoria del ensayo, p. 36.
Véase la “Introduccion” de El ser y el tiempo.

M. Kundera, op. cit., p. 116. (Las cursivas son mias.)
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19 Véase Martin Heidegger, “La verdad y el arte”, en Arte
y poesia.
20 bid., p. 90.

2

Cf. Georg Lukécs, op. cit.

22 Véase "Los Estadios eréticos inmediatos o el erotismo
musical”, en Estudios estéticos, t. 1,.

2 Lukécs, op. cit., p. 19.

2 Ibid., p. 20.

% Ibid., p. 23.

26 |bid. (Las cursivas son mias.)

2 pid., p. 24.
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Resumen

La narradora de la mas reciente novela de Sara Levi, Vida y peripecias de una buena hija de
familia, debe librar una triple batalla: econdémica, familiary escritural para reconstruir un mundo
gue se derrumbé con la publicacion de su primera novela, Dos mujeres (1990). Desheredada
por su padre, que se rompe las vestiduras al saber que su hija es lesbiana, la escritora debe
afrontar incluso atentados para sobrevivir en una desigual batalla con su poderosa familia. En
el exilio, reescribe-traduce y publica su novela, que es un éxito en Estados Unidos. La escritura
le permite superar la culpa por abandonar a sus hijos, el desgarre familiar y la inopia, después
de haber pertenecido a una acaudalada familia judia. Escritura y reinvencién personal ca-
minan de la mano en estas “peripecias”.

Abstract

The female narrator in Sara Levi's most recent novel, Vida y peripecias de una buena hija de
familia, faces a triple struggle: budget, family, and writing in order to rebuild a world fallen
apart with the bringing out of her first novel: Dos mujeres (1990). Disinherited by her father,
who was appalled to find out her daughter was a lesbian, the writer must face an uneven battle
with her powerful family in order to survive. In exile, she rewrites/translates and publishes her
novel, which succeeds in America. Writing allows her to overcome the guilt of abandoning
her children, the family breakdown, and poverty, after being part of a wealthy Jewish family.
Writing and self-reinvention walk along these “events.”
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Key words: writing, family, guilt, self-reinvention, lesbica-Mexico novel, Mexico-Jewish
literature.

Para citar este articulo: Marquet, Antonio. “Los tres frentes de Sara Levi Calderon en Vida
y peripecias de una buena hija de familia”, en Tema y Variaciones de Literatura, nim. 46,
semestre | de 2016. México, uam-a, pp. 147-163.

estaca en Vida y peripecias de una buena hija de familia (2015) la capacidad de la prota-

gonista para metamorfosearse cuantas veces fue necesario a lo largo de su vida. Después

de trabajar en las empresas de su padre, se vuelve escritora, luego corredora en la bolsa,
posteriormente se asocia en una empresa de hierbas en Tepoztlan donde también pone un spa,
Qjitos Verdes. Ella es buena tras la caja, en las finanzas o frente al monitor de la computadora.
Carne de divan, gusta de lo alternativo. Asi es como se entrega a las predicciones de su carta
astral que ella sabe actualizar, en la medida en que éstas confirman su vocacion escritural y su
camino a la sombra, y a las luces, de las jovenes en flor: “Hasta que le pongas el punto final a tu
libro no te sentiras bien”,! sentencia la astréloga.

¢Qué se oculta tras esta sencilla férmula para “sentirse bien”? Como es posible apreciar,
la escritura aparece como un imperativo a través del cual es posible acallar la culpa, voces su-
peryoicas que desgarran al sujeto. Sélo a través de la elaboracion de una obra se construye un
espacio que protege contra las imposiciones paternas y la estela de funestas contingencias que
deja su desacreditacion.? Entre las peripecias que enfrentara la narradora se encuentra un doble
duelo por el padre ¢cémo vivir sin la persona que, al pronunciar la sentencia de muerte contra
la hija, él mismo se da la muerte? ; Cémo cerrar el hueco dejado por su ausencia primero moral
y luego fisica? En la primera muerte, la disyuntiva confronta al imperativo paterno y el yo. En
la segunda muerte, la narradora reconoce que, al partir, ella lo abandoné. “Nunca se me habia
ocurrido que para él, mi homosexualidad significd abandono.”? en realidad fue mucho més que
eso; sélo la violencia de la reaccion paterna puede ilustrarnos sobre lo que sentia, de hecho, fue
un parricidio. Uno de los recorridos de Vida y peripecias de una buena hija de familia va de la
sentencia de muerte a la muerte del juez inflexible.

Siendo Sara Levi Calderdn un ente creado a partir de la pluma (es la pluma la que crea a Sara
Levi Calderdn; no lo contrario), el destino de la narradora ha de trazarse en la escritura, para que
tenga direccion y objetivos; ha de leerse para que cobre vida y sentido. Y esa lectura se efectla
en espacios ajenos totalmente al ambito paterno, a su religion, tradicién, culturay recursos. Fuera
de su dmbito de influencia. La voz sibilina continua:
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Lo que tu Carta deja ver, a todas luces, es
gue no has seguido las lineas de tu destino.
Esoesloquelehace muchodafoatusalud.
Este dibujo* es la explicacion de una vida
complejal...]°

Ciudad de Meéxico, San Francisco y Tepoztlan
son los principales escenarios de una novela
gue asciende en mas de una ocasion por sendas
en la montana que seran caminos iniciaticos,
apartados, al mismo tiempo que son recorridos
con aparente facilidad y ligereza. En un mo-
mento dado, resulta mejor no ver los precipicios
gue la novela bordea ese camino por el que
se conduce, siempre en ascenso, siempre en
busca de horizontes espectaculares, Unicos. Asi
comienza:

Subiamos lentamente por la colina que nos
llevarfa a Muir Beach. El camino estaba car-
gado de neblina densa y faltaba poco para
lanoche. De pronto se abrié un hueco entre
las nubes que dejo ver el intenso azul del
cielo. En ese momento nos dimos cuenta
del despefiadero por el que veniamos zi-
gzagueando; la carretera era tan angosta
que apenas si pasaban dos automoviles.
Asustada, Grecia me dijo que fuera mas
despacio. Le aseguré que no debia preocu-
parse, pues estaba manejando con mucho
cuidado y se relaj¢ de inmediato.®

De manera simbdlica, el inicio de la novela abre
alas problematicas que deben superarse. La es-
critora esta permanentemente en movimiento
a pesar de la oscuridad y de la niebla que caen;
a pesar de la estrechez y lo sinuoso del camino
desconocido. Siempre al lado de la pareja: el
solido enlace de las esposas ilumina cualquier
oscuridad. Poco importa cuan despacio haya
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gue avanzar, lo importante es que la narradora
llega al destino: la escritura de sus libros, origen
de descalabros y brujula vital.

Asumir las leyes de la herencia

En el centro de la novela aparece el problema
de la herencia. La protagonista se siente deshe-
redada (como de hecho lo fue), como también
lo consideran Martin, su hermano mayor, y su
madre, Ivonne. Del primero dice la narradora
gue “Mi padre no lo quiso nunca en sus nego-
cios; la verdad es que nunca se llevaron bien.
Mi papa siempre pensé que estaba incapacita-
do para manejar cualquier cosa”.” Al parecer,
la desherencia es una enfermedad contagiosa,
permanente, incurable. Ambos hermanos estan
desamparados por el padre. A ellos les toca sola-
mente la descalificacién expresada claramente
en términos absolutos.

Los cuantiosos bienes del padre conviertenel
ambito familiar en campo de batalla, origen de
enconadas disputas y resentimientos sin fecha
de caducidad. Esto obliga al lector a pregun-
tarse ¢qué es lo que se hereda? ; Qué significa
la herencia, ese bien tan apreciado al mismo
tiempo que inalcanzable y marcado por el signo
de la insuficiencia? ; Qué es lo que se trasmite?
Sobre todo, ¢qué es lo que un padre trasmite,
entérminosabsolutosyen términos particulares
de este contexto religioso y judio, en donde el
lesbianismo es un tabld mayor y causa de la des-
herencia, desconocimientoy expulsién? ; Acaso
hay alguien que pueda llamarse a sorprendido
de que florezca el lesbianismo (o la homosexua-
lidad), en una sociedad de hombres, machista?
Para muestra basta un botén, el botdn de esta
flor que abrié sus pétalos, a pesar de ser expul-
sada de los tiestos paternos.
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Es preciso pensar la hacienda paterna y la
herencia en otros términos. Considerarlos fuera
de los bienes materiales exclusivamente y del
control absoluto del padre. Se puede incluir en
ella, por ejemplo, el/los recorrido(s) vitales y una
manera de andar. Proveniente de Europa del
Este (“Mi padre también nacié en Ucrania...
él también venia del campo. Mis abuelos y bis-
abuelos eran paupérrimos, y cuando mi papa
llegd a México sufria anemia. Luego, poco a
poco, salié de la miseria y de las enfermeda-
des”),® el padre se asienta en México y se hace
mexicano. El tendré que plantarse en este suelo
en donde conocié primero la pobrezay luego la
riqueza. No deja por ello de recorrer y disfrutar
el mundo: justamente en su camino de regreso
de Europa, cae enfermo y muere en Estados
Unidos. Bon vivant, de buen diente y fino vestir,
el padre sabe disfrutar de la vida, lo mismo que
la hija: de tal palo, tal astilla, que ama una cena
con vino, a la luz de las velas y goza de noches
de placer. Después del sepelio del padre, Grecia
recibe a la narradora con una cena:

Después del suculento tentempié, saco del
horno un salmén en salsa de tamarindo
sobre un colchén de arroz blanco; su espe-
cialidad. Cenamos frente al fuego.®

Al igual que la protagonista, el padre sabe
cambiar de ramo y ponerse en marcha en cual-
quier sendero, sea estrecho, sinuoso o empi-
nado. El padre incursiond en la ferreteria y el
acero, pasa al terreno de los alimentos. No
conoce sino un destino en cualquiera de los
caminos que emprende: el éxito. Después de
conocer algunas de las peripecias de la hija,
el periplo Ciudad de México-San Francisco-Te-
poztlan, jacasopuede la protagonistallamarse
“desheredada”? ;Acaso el camino que em-
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prende Sara cuando parte de la casa paterna
no reproduce punto por punto la soledad de
un hombre que se hace solo y parte desde
cero, sin recursos, en un pais nuevo? México
fue para el padre, lo que Estados Unidos es
para Sara. La astroéloga ucraniana avecindada
en Tepoztlan, la otra Sara, define la herencia
paterna en los siguientes términos:

[...] aunque tu no lo quieras creer, tu papa
va a ser tu acompanante por el resto de
tu vida. Lo llevas dentro de ti como una
inscripcion indeleble.

Padre e hija se hicieron solos en un pais ajeno:
su hermano Martin quedo a la sombra de las
faldas maternas: su cancer no es sino la soma-
tizacion de un pasaje que no dejé huella. La
afeccion pulmonarylas mascaras de oxigeno de
la madre remiten a una dificultad de respirar en
donde confluye la mas siniestra fusién del hijo
con su madre; donde el incapaz queda unido a
la des-graciada, “el patito feo de la familia”:""

Martin llevaba afios y felices dias de haber
claudicado de su vida para convertirse en el
hijo obedientey fiel de sumadre. Noimpor-
taba la cantidad de insultos que recibiera
de ella, él sequia pegado a sus faldas. Para
mi esta servidumbre era lo que lo habia
enfermado; estaba amarrado a ese odio-
amor gue madre e hijo se tenian.'

El concepto de herencia rebasa lo que se de-
posita en el banco. No se circunscribe a valores
que se guardan en una caja fuerte, escrituras,
actas notariales. A pesar de que en el horizon-
te paterno hubo tres testamentos: uno en que
aparecia Sara; otro en que nombra herederos
a los hijos de Sara y un tercero que no llegé a
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escribir, el problema de la herencia no podia
guedar sino irresuelto. Como lo ha sefalado
Philippe Aries, en sus estudios sobre la muerte,
asi como hay una herencia material, existe un
testamento espiritual y, por ende, una herencia
espiritual, simbdlica. Hay también un sendero
inconsciente, el retorno de lo reprimido, en que
los gestos se repiten. Las leyes de la herencia
tal como aparecen en este relato, organizan y
comandan esa capacidad de transformacion; la
disposicion por levantar los retos y vencer las
dificultades desde terminar una novela, conse-
guir la publicacién, difundirla en ambos conti-
nentes, triunfar en México, Estados Unidos y
Europa. El relato narra esa rara fluidez que lleva
a la elaboracion creativa, ya sea de novelas o
empresas, o de una relacién sentimental que
se consolida dia tras dia. Mas alla de dejar o de
recibir una herencia, lo significativo es asumir
una herencia, dar vida a los valores heredados,
transformar esos valores en obras. jAcaso el
testamento no escrito del padre, no es reparado
a través de la escritura de Sara? Sin duda habra
quien se sorprenda por estas afirmaciones: el
supremachismo del padre no podria dar vida a
una escritura lésbica. £ pure si! Y, sin embargo,
la dio. Sara nacié tres veces en el ambito pater-
no: al nacer; y recién nacida, cuando su tio la
encuentra sin respirar en su cuna; y renace en
cada uno de sus libros (porque Vida y peripecias
de una buena hija de familia es confirmacion y
celebracion de vida, a pesar de la sentencia de
muerte y de todos los pesares). Ella se parece
a él, lleva su sangre, siempre ha actuado como
él. Lo heredado esta mas alla de lo contenido
en el testamento.

Sara tendra el suficiente talento para dialo-
gar con él mas alla de la muerte; para rechazar
su mortifero desconocimiento, asi como para
reconvertir, resignificar los registros paternos
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en otros signos, en otros dispositivos, en otros
mundos.

Rigidez y castracion

El dispositivo narrativo necesita del engrase pa-
terno, como uno de los disparadores, y no por
cierto el menor. Desde esta perspectiva habria
que indagar en el universo paterno, en ese pa-
triarca, fundador y viajero, que vive encapsula-
do en una familia cuyos miembros se sienten
defraudados por él: cada uno de ellos, madre,
hermanos, hija, vivieron aislados con resenti-
mientos que no logran superar; con culpas que
se echan unos a otros con la finalidad de excluir
a alguien de la herencia. La herencia desde esta
perspectiva funciona como una coartada que
posibilita el ataque, la recriminacion, el descali-
ficarse, agredirse... mas que abrir a un espacio,
la herencia se vuelve una arena.

La exclusion del testamento deja honda
huella en Sara quien no recibe herencia, sino
una cantidad de 250 mil délares que considera
como premio de consolacion. Tiene incluso que
contarse mentiras para sentirse como parte de
la familia: tal fabulacion estéd sin duda en el
origen de esa voluntad de novelar, una forma
mas de crearse otra familia en donde quede
incluida, de la que no sea apéndice incémodo.
La narradora sefala:

Desde un principio preferi llamar a este di-
nero “mi herencia”. Esa mentira me hacia
sentirme parte de mi familia, no la castiga-
da, la que no merece nada.™

iHay alguien en la familia del “Sr. Levi” que
merezca algo? Si el “Sr. Levi” se caracteriza
por menospreciar a sus propios hijos con safa
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mas que escalofriante, quiza formar parte de
la “familia Levi” pase por el castigo, por ser un
no-merecedor.

Apesar de lainmensa admiracion que siente
lanarradora por su padre, éste es descalificador,
el que deshereda, el que tiene la capacidad,
misma que ejerce, de declarar muerto (en este
€aso muerta) a quien se aparte de sus principios;
el que prefiere a sus nietos, por encima de sus
hijos. De hecho, arrebata la tutela de sus hijos,
Roberto y Jack, a su propia hija. Debajo de la
idealizacion de la narradora hacia su padre, no
queda sino muy claro esa permanente descali-
ficacion paterna que:

Nunca se me habia ocurrido que para mi
hermano debié de ser terrible el que se
me considerara a mf la inteligente y a él,
el inepto.**

Significativa observacion en la que se percibe ni-
tidamente el papel de concientizacion que tiene
elactodenarrar. Desde esta perspectiva, novelar
promueve un profundo insight; promueve una
epifania lésbica.

Admitamos que ese padre sin nombre es
una fuerza mortifera. El apellido “Levi” (si la
narradora lleva el apellido Levi, por lo tanto,
el padre debe también portarlo) no es sino un
manto que le confiere la narradora. El padre que
da vida, decreta también la muerte, pronuncia
a los cuatro vientos la descalificaciéon, provoca
la desdicha méas profunda y prolongada. Es un
padre admirado y temido; admirable y aterra-
dor. Es “un macho autoritario que sélo acepta
aplausos”.* Esta figura tan carismatica actua
como Uhr Vater, el padre de la horda primitiva,
devorador de sus propios hijos, castrante, que
aplasta alos hijos; los mutila, los persigue, cuan-
do no alimenta enconos entre ellos tanto para
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asegurarse de la soledad de los hijos, como de
gue éstos no formaran alianza contra él: al ge-
nio destructor no se le va una. Habra que partir
a otros horizontes para ponerse a salvo de su
ferocidad, de suinfluencia, de suomnipotencia,
de su manipulacion, de los principios rigidos e
inalterables queimpone. Con élimpera lalégica
de todo o nada. No se trata sélo de él, sino del
poder sin sombra que ejercen los varones de la
familia, como es el caso del tio, el famoso rabino
gue impone beaterias a su familia.*®

La rigidez de los brazos del padre en su se-
pelio es una imagen poderosa y sintomatica de
todo ello. Como parte del rito funerario, sacer-
dotes catdlicos habian cruzado los brazos del
empresario sobre su pecho, lo cual serd motivo
de escandalo para los rabinos que sélo a base de
mucho esfuerzo logran descruzarlos, pero sélo
logran dejarlo con los brazos levantados (jcual-
quier cosa excepto la cruz que ha promovido la
hoguera y la persecucion!).

El ataud[...] habia quedado parcialmente
abierto. Esto porque los brazos del sefor
Levi estaban alzados al cielo como pidien-
do misericordia. Para remediar el desman,
los religiosos habian puesto una sabana
encima de la caja. La congregacién entera
miraba estupefacta cdmo mi padre aban-
donaba este mundo."”

A este inconveniente se suma otro: no pueden
enterrarlo porque los rituales religiosos que se
celebran impiden hacerlo; pasan dos semanas
antes de que el cadaver del padre encuentre se-
pultura. Todas estas dificultades para el sepelio
son significativas. Los hijos, Martin y Sara, per-
mitieron que enterradores catolicos prepararan
el rito funeral. Una forma sin duda de librar sus
restos a contingencias expoliatorias.
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La escritura bajo la sombra
de la muerte

En el destino de Sara Levi Calderdén esta enterrar
a su familia, lo cual hace con cada uno de los
miembros de su familia, asi como en el caso
de su amigo editor. En este contexto es impor-
tante destacar dos decesos, la descripcion de
dos ritos funerales en Vida y peripecias de una
buena hija de familia: las exequias del amigo y
del padre. La madre y el hermano moriran sin
quelanarradorarefiera los ritos para su entierro
(en contraste, es significativo que el relato se
detenga en los detalles de la agonia materna,
prolongada, desahuciada, dolorosa, aislada). El
enterramiento procesado en la labor escritural
cobraunahonda trascendencia: lanovela cobra
significado de un tumulo.

El primer deceso, el de Tedi Matthews, a
quien esta dedicada la novela, es una muerte
anunciada: cada uno de los detalles hasido pen-
sadoy programado como una preparacion para
la muerte y exequias. La ceremonia luctuosa del
amigo es un éxitoen el que todos losintegrantes
del entornojuegan un papel determinado. En el
caso del padre de la protagonista, los preparati-
vos correnacargodelosreligiosos, quienesdeci-
den todo. La primera es una muerte anunciada;
la segunda, una muerte sorpresiva. Una muerte
enellecho previsto paraellofrenteaunamuerte
en el hospital, en el extranjero. La primera es la
muerte del amigo que impulsé la escritura de
la protagonista. La segunda es el fallecimiento
del padre que la desheredé. En el primer caso,
el lector asiste a un entorno homogéneo que se
produce en un grupo integrado; en el segundo,
a un entorno desarticulado, carcomido por la
rivalidad. El primero es espacio festivo, el se-
gundo es un panoéptico desde donde se puede
observar para linchar: es decir, es un espacio
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jerarquizado. Los invitados a la celebracion de
la vida de Tedi se divierten, toman la palabra,
acttan con un guion que escribio el propio Tedi.

El primero es el amigo que introduce al mun-
do editorial norteamericano; el segundo es el
padre que pretende cerrarle a su hija cualquier
opcioén en la diversidad. Tedi le abre las puertas
aSan Franciscoy al mundo editorial, donde Sara
presentasulibro. El padre le cierralas puertas de
sumundo, su fortunay su casa. Al hacerlo, abre
las esclusas para la fuerte hostilizacion hacia ella
por parte de su familiay de su comunidad, labor
a la que se entregan con particular docilidad y
empeno.

Siendo la muerte uno de los temas centra-
les de la novela, el otro panel infaltable es el
duelo, que se elabora en diferentes &mbitos:
en el profesional, la escritura aparece como el
duelo de la expulsion de la protagonista; desde
el cambio de domicilio, la creaciéon de un nuevo
espacio vital, empezar desde cero. Esto lleva
también a la consolidacion de la relacion con
Grecia. Asimismo, se traduce una novela que se
presentaen Estados Unidosy en Europa. México
dejara de ser el asiento de la escritora. Es preciso
partir para ponerse a salvo de un padre furioso,
elaborar el duelo creando un espacio vital ajeno
al padre y sus valores.

El decreto de muerte contra la protagonista
se pronuncia desde el seno familiar. Se trata de
una expulsién, de una abierta desacreditacion:
“me habian mandado a las rejas sin mis chi-
vas”.*® Nada mas fuerte como la masiva con-
dena a su forma de vida, a la subjetividad, a la
vida emocional de la protagonista. Sobreviene
entonces la soledad, el desplome en la salud, la
depresion, problemas en la pareja, un cambio
econémico radical. De repente, todo gira en
torno a la supervivencia, al hecho de plantar
el pie en un pais diferente. Se pronuncia muy
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facil la férmula “borrén y cuenta nueva”, en
realidad se requirié de anos para que las nuevas
cuentas comenzaran a ser positivas, a rendir; lo
importante fue que, desde el primer momento,
el borrén fue radical, sin dubitaciones, ni par-
cialidades. Sara tiene clara conciencia de que
sus hijos seran siempre supremachistas (si no lo
hicieran tendrian que respetarla y reconocer su
lugar en la familia, lo cual obviamente no les
conviene por cuestiones financieras). El traba-
jo de duelo y de creacién corrieron paralelos.
;Quién puede dudar del valor estratégico del
supremachismo? No se trata de lesbofobia u ho-
mofobia. Las fobias no se controlan, el suprema-
chismo reporta beneficios contables concretos.

A pesar de la desmesura del aspaviento, el
decreto no condujo a la muerte del alma. La
protagonista resucita, no al tercer dia, pero si
unavez que subioé a la gloria... literaria: cuando
presenta su libro en San Francisco, la escena es
de acogida calurosa:

Cuando llegué al salon de la libreria lo
encontré repleto. La mayoria eran muje-
res que habian leido el libro. Por primera
vez me senti como una escritora de verdad
y no como una pecadora leshiana y una
pervertida. Nadie me dijo que era una ma-
dre despiadada o una hija mal agradecida.
Recuperé el sentido de ser alguien comun
y corriente.

Los ejes de lavida de la narradora han cambiado
de manera drastica.

La muerte del padre es particularmente sor-
presiva y traumatica, llena de incidentes, que
son al mismo tiempo sintoma y emblema de
unafamilia. Pareceria que nadie cuida sus restos
(en especial, en el aspecto del cumplimiento de
sus ritos religiosos). En el sepelio hay violencia
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contra el cuerpo del padre, que no dio todo, a
pesar de la cuantiosa fortuna que deja y de lo
gue en vida proveyd. A fin de cuentas, se trata
de un padre que tiene una puta (como exhibe
el titulo de un capitulo de Vida y peripecias de
una buena hija de familia). Es decir, lleva una
vida escindida: de intensos y variados placeres
materiales y de infelicidad para el grupo fami-
liar. La rivalidad entre hermanos, seguramente
es alimentada por las figuras parentales que se
han confrontado.

En cambio, la muerte delamigo, forma parte
de una cultura que hubo de aprenderse, en
primer lugar, en el sentido de que mientras los
mexicanos celebran la muerte, los norteame-
ricanos celebran la vida y hechos del muerto.
En segundo lugar, en el fuerte trastocamiento
generado por el viH, que irrumpe en el centro
emocional de una comunidad unida, con un
fuerte impulso, con gran solidaridad. Alli estan
para prestar el auto, para echar una mano en
el momento del cambio de domicilio. Alli estan
para reconocer al otro por su talento. No para
perseqguirloy silenciarlo como es el caso de la fa-
milia de laprotagonista. Para festejar. Se trata de
una comunidad con logros, que se representan
en ceremonias, en cocteles, en presentaciones.
Una comunidad que celebra incluso la muerte;
gue no conoce fronteras, idiomas, ni permite que
elsujetose enfrentesoloalosretosdelasupervi-
vencia. Una comunidad en que los objetivos es-
tan porencimade rivalidades, envidias, cotilleos
y diferencias. Las relaciones se establecen con
espontaneidad y facilidad. Al mismo tiempo,
la ayuda que se prestan es concreta, oportuna,
en el momento que se requiere. La amistad con
Sara se construye después de que Tedi hubiera
leido a la autora. Cuando acude a su primera
cita, élya ha leido su obra con auténtico interés
y concentracion.
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Ante la pérdida del grupo familiar (“No sélo
estoy dejando México, estoy dejando a mis hi-
jos, a mis padres, estoy dejando mi casa, estoy
dejando todo”),? la protagonista construye un
mundo de amigos binacional, sin encerrarse en
el gueto Iésbico, religioso, étnico, nacionalista.
Ha salido del guetoy esa salida es para siempre.

Por otra parte, Tedi y Sara luchan contra
decretos de muerte. Las siglas portadoras de
la muerte son el viH en el caso de Tedi. La des-
garradura de la ropa del padre, en el caso de
Sara. Ambos, ademas, luchan contralacondena
parental basada en creencias religiosas inflexi-
bles. Sara sefala como la hermana irrumpe en
el dmbito fraterno con el veneno del fanatismo:

Kathy, su Unica hermana, llegé a verlo de
Milwaukee sustituyendo a su madre. Kathy
era una cristiana devota y al igual que ella,
querfa que su irreverente hermano volviera
alcristianismo. Le insistiaque se arrepintiera
de ser gay, que era la Unica manera para
que lo absolvieran de sus pecados.?* (106)

Los puntos de identificacion (rivalidad fraterna,
padres maldecidores, leyes excluyentes) entre
la narradora y Tedi se multiplican en el terreno
familiar y religioso.

Apesarde esto, las historias de éxito aportan
un gran optimismo en la novela: los esfuerzos
coronados por el éxito; la posibilidad del exilio
y retorno, la prueba de que se pueden superar
los fuertes desgarrones por los que atraviesa la
vidadeladiversidad sexual. Cada etapa pasa por
un rompimiento, por la muerte grupal, social.
Comolomuestra Vida y peripecias de una buena
hija de familia, en la vida de gays y lesbianas las
rupturas se elaboran a través de una vida crea-
tiva. No hay marcha atras en el descubrimiento
e invencion de nuevos horizontes.
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Los escollos y dificultades no son menores.
La ruptura familiar es enorme. La recreacion
personal (cambio de domicilio, de pais, de len-
gua, hasta de arreglo personal), el parto de la
obra, son posibles a través de la escritura. Al
universo rigido y asfixiante de la vida hetero-
normada, existen otros espacios de creacion de
la comunidad Iésbica, donde Sara puede decir
que “Recuperé el sentido de ser alguien comun
y corriente”.??

De hecho, la narradora nunca fue una per-
sona comun y corriente. No lo fueron sus pro-
blemas, sus rupturas ni sus soluciones. Tres son
los frentes en los que tuvo que luchar para salir
aflote:latrincherafamiliar, escrituraly amorosa.

Es en el seno de la familia donde la guerra
escala en una logica de destrucciéon sangrienta:
incluye un frente materno, paterno y fraterno.
La sabiduria de Medio Oriente dice que a quien
tiene paciencia, se le concede ver cémo pasa el
féretro de suenemigo rumbo al camposanto: es
justamente lo que sucede en Vida y peripecias
de una buena hija de familia. Las guerras por la
pareja y la escritura se libran propositivamente.
La escritura se traduce en libros, traducciones,
presentaciones. El auto-parto se realiza en el
escritorio, pero abre un universo comunitario.

El frente paterno es el mas dificil por la in-
tensidad de la relacién, por la violencia de los
golpes. Y, sinembargo, en el balance final, “[...]
sabfa que estar viva y entera, a pasar de haber
sido dada por muerta, habia sido migran apren-
dizaje"” . Estar vivo sin mas, vivo siempre, en li-
nealidad sin accidente, sin altibajos ciertamente
es poco tonificador, ademas de poco probable,
para confirmar su postura como escritora es
preciso pasar porvarias muertesy tramitarvarios
procesos de duelo. La narradora emerge resu-
citada gracias a la recordacion que favorece el
renacimiento en otras coordenadas, fuerade los
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condicionamientos y manipulaciones paternas.
La astrologa ya le habia dado la clave:

Todo presente inmediatamente se vuelve
pasado. En un santiamén sélo queda la
memoria. La memoria le da significado a
la vida: ordena los hechos como si fuera un
continuo. Luego viene la interpretacion de
ese aparente continuo. Eso ya es creacion,
es literatura. Poner orden en la memoria es
parte de la invencién creativa.?*

Parecerfa que la astréloga-bruja funciona como
un espacio gque vuelve consciente lo que ape-
nas entrevé la narradora. O viene a constituirse
como una especie de alter-ego de la narradora
cuyas acciones traducen el significado de las
predicciones. En todo caso, la Sara de Ucrania,
establecida en Tepoztlan, es “la mujer que me
abrié la mirada a otra realidad. Alguien que
habia marcado otra direcciéon en mivida”.?* La
coincidencia de los nombres promueve también
esa identificacién tan profunda. De tal forma
gue el parto del nuevo libro, es un auto-parto
desde las cenizas.

Al hablar publicamente de estos temas co-
mencé a pensar diferente de mi misma, a
sentirme orgullosa de haberme atrevido a
ser quien era. Dejar de mentir y aceptar-
me, fue el principio de una transformacion
profunda.?®

Esa aceptacion pasa por despojarse de un pasa-
do y un sistema axiolégico que es una loza para
el sujeto lésbico. En esa Vida y peripecias, el pa-
dre que davida, también prodiga muerte. Quien
ofrece todo, también puede retirar todo. Asi, sin
mas. Ser omnipotente, admirado y amado, el
padre sélo se maneja en la totalidad. Puede ser
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luminosidad sin sombra tanto como oscuridad
sin destello alguno. Ser amado y temido. Ser
totaly también totalidad perdida. Lo inamovible
y persistente voz de ultratumba. Cuando vive,
solo hay una via, la suya. Sélo una modalidad,
la suya. Su amor incluye el kit completo, total
(axiologfa, caracter empresarial, epicureismo,
entrega al trabajo, disciplina, sumision). De tal
forma que su desamor es devastador. Pone el
tapete y también lo mueve e incluso lo quita
sin miramientos. Su amor exige apego total;
sumisiéon a su Ley. El padre requiere, para co-
menzar a hablar, que no haya mas nada sino
su Ley. Jugando a valores entendidos, condena
a quien no la respeta al pie de la letra. También
sentenciaaquiennolohaceconlaeficienciaque
él reclama. Por lo tanto, pronuncia la sentencia
de muerte, porque puede y porque no permite
reformas o cuestionamientos a esa Norma ate-
rradora, inflexible y feroz. Ofrece todo y exige
todo. Nada de parcialidades.

Al conductor mismo no le hace faltaamara
ningun otro, puede ser de naturaleza sefio-
rial, absolutamente narcisista, pero seguro
de siy auténomo.?’

Lo poquito no lo entiende. No es lo suyo. Es
pasional en suamory en su desautorizaciéon. No
admite negociaciones. Su légica es de todo o
nada. Es tan habil y tan consciente de su poder,
gue desestabiliza y somete al demandar:

[...]loque meestaba pidiendo era claudicar
de todo lo que era importante para mi: la
escritura, mi amor por Grecia, pero sobre
todo, milibertad. La pobrezanome gustaba
pero no quise doblegarme.?®
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Justamente habfa que purgarse de esa totali-
dad aplastante, para germinar fuerte y tenaz,
sin doblegarse. La narradora afirma que la ley
paterna no rige en su palpitar y hace del batir
desucorazoén, sensibilidad e imaginacién, una
ley... de papel. Se trata de leyes que estruc-
turan y modelan al relato. Ni mas ni menos.
Se trata de lo escrito en un papel que abre a
horizontes. Un universo en donde no reina
el gran zar de la mayor industria. Un mundo
que él no sospecha siquiera; en donde es po-
sible yacer con Grecia (desde esta perspectiva,
qué enorme significado cobra este nombre:
Sara elige entre el Oriente y Grecia, entre el
despotismo levantino beligerante e inflexible
y la democracia), donde son posibles los des-
plazamientos a California, Europa, Tepoztlan.
Es el universo de la edicion: de las editoriales.
Al Libro, que pretende ser verdad absoluta y
excluyente del Dios Unico,?°los libros, portado-
res de verdades, intuiciones, desciframientos,
hallazgos de subjetividades.

Era preciso salir de los cauces de ese poder
paraser, construirseysalvarse. Lasestrellas, enla
carta astral, lo habian preestablecido. Faltaba el
impulso de unavoluntad fundadora que tomara
la palabra y la batuta. La narradora conocia la
magnitud del reto y lo asumié con todo y al mis-
mo tiempo con nada. Es decir, con las entrafasy
haciendo tabla rasa al pasado, al padre, ala Ley
y al Libro: es decir, a la herencia, en el reducido
significado que le otorga el padre.

El significante “herencia” se construye con
diferentes sentidos, se realiza en obras dife-
rentes desde la violencia hasta la publicacién
de una novela, desde la independencia y la
autonomia, hasta la dependencia y necrosis,
desde la asfixia hasta la creacion de un lesbiar-
cado. La polarizada imagen del padre, permite
la construccion de contrastados senderos.
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Diversas circunstancias se anudan en torno
de la muerte del padre, sin duda, una de las
secuencias mas amplias de Vida y peripecias de
una buena hija de familia. Primero Sara suefa
al padre muerto: en el espacio onfirico, ella es
llamada para identificar el cadaver, que tiene
una etigueta colgante del dedo en la morgue.
El padre ha pasado a la categoria de cuerpo
inerte. La narradora, nada ha tenido que ver
en la muerte del padre (;crimen, accidente?).
Sara sélo tiene que reconocer el cadaver. Sin
duda, el suefio breve pero muy significativo, es
el ultimo panel de un proceso parricida largo.
Sélo conocemos la estampa final, no los detalles
del profundo malestar y las mociones agresivas
dirigidas hacia el padre. Sin embargo, pareceria
gue ya no es preciso matarlo, puesto que apa-
rece en la morgue, en ese espacio institucional
gue siempre fue el suyo. “Alguien” lo hizo: la
sofiante, por ejemplo. Didier Anzieu sefiala que:

Crear es siempre matar, imaginaria o sim-
boélicamente, a alguien, y el proceso se
facilita si ese alguien acaba de morir pues
puede matarsele con menos sentimientos
de culpa.®®

Y anade inmediatamente:

La obra se construye sobre la destruccion
de una de las figuras que constituyen el
Superyd, figura no solo inhibidora y malde-
cidora, sino ademas, y sobre todo, de una
fecundidad insuperable.?'

Coincidentemente el proceso de la muerte de
la figura paterna termina en la vispera de la
presentacion de la obra en Europa, cuando Sara
se prepara a entregar el prélogo y a viajar a
presentar la obra.
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LOS TRES FRENTES DE SARA LEVI CALDERON EN VIDA Y PERICPECIAS DE UNA BUENA HUA DE FAMILIA

La olla exprés

La familia de Sara es un grupo unido, herméti-
camente cerrado, con fuertes tensiones: justo
como olla exprés. Al igual que la posicion del
individuo frente a la comunidad, para Sara Levi
Calderon, lasituacion familiar no puede ser mas
dificil:

[...] la gente pudo observarme a sus an-
chas. Comentaban entre ellos, me veian
y desviaban la mirada: no faltaba quién le
diera un codazo al vecino para que notara
mi presencia.®

La estigmatizacion se hace de manera perfecta-
mente orquestada, minuciosa, a fondo. La victi-
ma delahostilidad seencuentrasolaeinermeen
el centro del grupo sin poder moverse o hacerse
de lado. Al fallecimiento del padre, es preciso
recibir el linchamiento con la reprobatoria mi-
rada de acero. La comunidad judia en pleno
se entrega a la lapidacion con premeditacion,
alevosiay ventaja: no hay misericordia. Sara Levi
Calderénlodice claramente: “Yo eravistacomo
basura”.*3Sin atenuante, circunloquio, caridad,
la hostilidad se expresa con contundencia.

Lo que sucede en la sociedad sucede en el
ambito familiar. No es raro que la protagonista
afirme que “Toda la situacion con mi familia
me sacaba de quicio”.** Como remata la na-
rradora para cerrar un parrafo. Méas adelante
se preguntara: “quién tomaba las decisiones”
en los momentos de mayor desestabilizacion y
crisis en el que la barca iba a la deriva en medio
de la borrasca, para poner el dedo en la deriva
familiar sin la figura del padre. En todo caso,
la exclusion de que es objeto opera de manera
constante pues ella es la ultima en enterarse
de las emergencias. Convocada en términos de
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testigo pasivo, y para no dejar, otros tomaron
decisiones, las menos adecuadas, las menos ra-
cionales. Del fallecimiento de su padre, asi como
del internamiento de su madre en el hospital,
le anuncian al final. Después de haber jugado
un papel central durante su juventud y buena
parte de su madurez, incluso de haber sido
la preferida de su padre, la posicion de Sara
en el grupo familiar da un giro radical, para
convertirse en marginal, fragil. El precio que
pago la narradora por la decisién de optar por
lalesbiandad fue elevado. Suopciénsignificoun
cambio radical en todo el universo emocional,
grupal, profesional de Sara Levi Calderén. De
esta forma:

Poco a poco me fui alejando del grupo,
me senti profundamente huérfana, ajena a
mi familia. Era una sensacion devastadora,
como si no hubiera dénde detenerse para
no caer al precipicio.3

Siporellado materno, las hermanaslrina e lvon-
ne sostienen una fuerte rivalidad, en su familia,
el lugar privilegiado del varén, es fuertemente
disputado por Martin y Sara. Martin parece no
tener sino golpes para su hermana: desde nifa,
Sara se refugia en los carifios de su perra, la
Loba, para consolarse de la violencia fraterna.
Posteriormente, al discutir la herencia, Martin
tiene que ser detenido por los asistentes a la
junta para gue no golpee a su hermana. Pufios
en lugar de palabras es la férmula de Martin;
Sara responde con palabras en lugar de golpes.

A pesar de la unidad familiar, reina en la
familia una falta de comunicacién: la palabra
no circula. Se anuncia, pero no se articula. Los
intercambios verbales se vuelven intentos falli-
dos de algo que no alcanza a decirse: De esta
forma, cuando Sara encuentra a su madre en
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el hospital, la primera cosa que entiende de la
confusa situacion es que: “era obvio que queria
decirme algo”.*” Lomismosucedié en el casode
su padre. Siempre hay algo que esta a punto
de decirse; y a pesar de ello, siempre se queda
en el silencio. Hay un decir que no fluye; un
laberinto del decir en una familia que se puede
caracterizar por un decir accidentado.

En este contexto, novelar no es sino el exi-
toso esfuerzo por poner en claro esa opacidad
con la que circuld la palabra en su familia. La
novela se transforma en un decir rico, un decir
con fuertes resonancias; en un tejido fuerte-
mente articulado. La empresa de novelar tiene
una dimensién fundante: es un espacio para
el lesbianismo. Un espacio a la vez amplio e
fintimo, creado por una voz narrativa lesbiana
sobre las resonancias que tiene la fundacién y
consolidacion de la pareja lesbiana.

En el plano fraternal, en el recuento final,
se puede observar que mientras Martin crea un
cancer pulmonar, Sara publica dos novelas, Dos
mujeres y Vida y peripecias. Si en un momento,
ella fue expulsada de su familia y de la comu-
nidad judia, posteriormente colocd dos obras
fundantes enlalista de libros imprescindibles de
la literatura lésbica mexicana. Pagina a pagina,
los universos lesbiano y familiar se polarizan en
Vida y peripecias de una buena hija de familia.
Es desde ese apellido, Levi, nombre de pluma,
que inventa para autonombrarse, firmary darse
vida literaria, desde donde la hija rebautiza a su
padre y, por ende, a toda su familia, que, en la
autoficcion, llevan el nombre escogido por ella.
De tal manera, la Levi se convierte, se podria
decir, en “Patriarca”, pero esimportante acufar
un término para ella: Lesbiarca. Porque de eso
se trata justamente, de fundar un universo all
donde se habia decretado la muerte; de hacer
florecer un solar “maldecido” al que se le habia
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retirado sol, aguay abono; de hacer el recuento,
no en un registro plafidero, gemebundo. No,
se hizo con optimismo y firmeza, con la sangre
de aquellas hemorragias con que se somati-
z6 el gran desgarre. La novela en este sentido
aparece como la gran sutura de la narradora a
esa hemorragia.

A la rigidez de los brazos abiertos del pa-
dre, corresponde el aislamiento de la madre
gue “tenia la boca cubierta con una mascarilla
de oxigeno” .3 Madre e hijo, Ivonne y Martin,
agonizan en el mismo hospital, uno enfrente
del otro y, sin embargo: “Ninguno de los dos
supo que tenia al otro enfrente” .3

Se trata de una familia en la que se atizan
los odios desde las posiciones de autoridad.
De una familia en que no hay clemencia: “Mi
abuela solia decir que Ivonne era el patito feo
de la familia; comparaba a sus dos hijas abier-
tamente”.*° No es sorprendente a partir de esta
organizaciénfamiliarsaberque “laenvidiaerael
componente que convertia en verdaderas ene-
migasalas hermanas; competian calladamente,
odidndose a muerte” .#!

Las estrategias paternales de manipulacién
no son débiles ni ocultas. Entre padre e hija hay
una prueba de fuerza que es preciso ganar para
fundar una vida nueva. Sélo cuando las cartas
estan echadas, se abren los mares para estable-
cer las fronteras del pasado y el futuro ante la
perspectiva del vacio del presente.

En este enfrentamiento la historia de Cas-
tulo, el empleado de su padre, es significativa.
El padre apoya a un golpeador de mujeres que
terminaria matando a su esposa. El hecho de
gue no respete y apoye las decisiones de su
hija cobra un cariz inquietante: a las mujeres
se les puede golpear e incluso matarlas pero
gue no sean independientes, creadoras, auto-
suficientes.
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En este contexto, también resulta significa-
tivo que la lujosa mansién del padre de Sara
en el Pedregal, haya sido construida por un
arquitecto gay:

Mis padres vivian en un impresionante in-
vento decorativo*? creado por un renom-
brado arquitecto mexicano. Un sefior de
buenafamilia reconocido como un maricon
de buen gusto. Entre él'y mis padres com-
praron las antigtiedades en Nueva York,
Paris y Los Angeles.*?

A pesar de ello, el padre es “retrégrado como
percheron ruso”.#* No tiene empacho en con-
fiar un proyecto tan importante como la cons-
truccion de su mansién a un arquitecto gay,
sin embargo, su actitud no muestra la menor
apertura cundo se trata de su hija... “extrafia”
inconsecuencia.
La narradora sefala que:

Lo quise mucho pero nunca dejé de tenerle
miedo; frente a él me sentia como una nifa
aterrada. Poresono pude darel primer paso
para que las cosas cambiaran. ; Cuando de-
jaré de ser una indefensa y débil criatura?
jqué terrible nunca acabar de crecer!”4

La narradora no puede estar en el campo mater-
no, que esta definido como el de una hermana
envidiosa de la suerte de la hermana consentida.
La madre juega en el equipo de la nifa malque-
rida abiertamente estigmatizada por una madre
gue la ha catalogado de maneraradical: tal como
el padre Levi hace con Sara y su hermano.

Para recapitular, en Vida y peripecias de una
buena hija de familia, se puede seguir la lucha
encarnizada entre madre e hija, Sara la refiere
sobre todo en el momento de la muerte del
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padre en donde la figura de la madre cobra
especial relevancia.

Menospreciadaalolargodelavida, el retrato
de la madre es particularmente gris, desfavo-
rable y hacia el final, como se ha sefalado, se
vuelve siniestra. Desde nifia se comienza a per-
filar como la mujer que goza de poca simpatia
frente a una hermana particularmente simpati-
ca. Posteriormente se convierte en la madre que
no sabe cuidar a su hija: Sara hubiera muerto
de no haber llegado el tio y descubierto que no
respiraba (tal escena marca el origen del odio
entre madre e hija). Junto al padre, lvonne es la
mujer sustituida por “una puta”, una amante
del padre con la que no esimprobable que haya
tenido hijos. Por ultimo, es la madre castrante
gue humilla al hijo y lo mantiene atado a sus
faldas. Los detalles sélo sirven para ridiculizar
a "Maquiavela” como la moteja uno de los hi-
jos de Sara: Ivonne es una mujer que no se
ha actualizado: los hijos de Sara se rien de la
forma arcaica en la que lleva sus anotaciones
financieras, en un cuaderno.

Al colocar a la figura de la madre frente
a la de la hija, la confrontaciéon reporta datos
contundentes: en cuanto a la relacion, intere-
ses, biografia. Sara es la revolucionaria en cuyo
monitor aparece la leyenda de una mujer con
un objetivo claro: la de ser una lideresa que abre
horizontes a las mujeres. Pareceria que sélo en
el terreno de laimagen, la madre puede cobrar
cierta relevancia. Cuando lvonney Sara suben a
la limosina que las trasladara al pantedn para el
entierro del padre, madre e hija se observan: es-
tan impecables. Se dan una mutua aprobacién
en cuanto al aspecto y arreglo personal: impe-
cables. Sin embargo, el lector sabe que tras las
apariencias hay dos historias contrastadas, dos
formas diferentes de proceder. Las apariencias
son solo apariencias.*®
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Entanrefidaconfrontacion falica, unayotra
vez, Sara se siente acuchillada por la madre,
en diversas ocasiones afirma que le clava un
punal. La madre sabe herirla profundamente; no
duda en hacerlo. Por ejemplo, Ivonne sustituye a
Saraen la fiesta que ofrece el hijo de Sara tras la
brillante titulacién de su esposa. Sara no fue in-
vitada. Sélo le informa la madre para significarle
que ella ocupé el lugar de Sara, quedando ésta
excluida. Aunque haya muerto el padre, nada
cambiara: sequira siendo aislada por su madre,
por su hermano, por su familia. Vivo o muerto
el padre, ella permanecera fuera.

Si de nina fue opacada por su hermana,
en la edad madura Ivonne sera ensombrecida
por el carisma de su esposo y luego, por las
repercusiones de la obra de su hija, decidida a
trascender con una obra faro para las mujeres.
Mientras Ivonne no se queda sino con un jirén
de la herencia del patriarca, y se complace en
practicar juegos humillantes con sus hijos, con
Sara a la que promete una parte de la herencia
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para luego informarle que siempre no. Y con
su hijo de quien, por ejemplo, se burla de que
utilice zapatos de un nimero mayor para que
pueda presumir de tener un pene grande, indi-
cado por el tamafio del zapato. Nuevamente, se
cultiva la apariencia que oculta la castracion de
su hijo, que termina convirtiéndose en pareja
de una hermana de la sirvienta.

Delas crisis, especialmente las grandes crisis,
es preciso salir fortalecidos. Es vital construir el
puente hacia la otra orilla o naufragar. No basta
con flotar o nadar de muertito. Sara erige un
puente escritural e inicia la exploracién de una
nueva tierra asentandose en el barrio gay de
San Francisco.

No soélo opta por un amor lésbico. Sara va
a la misma ciudad de San Francisco: la Meca
elegebetera. Sara se vuelve escritora lésbica.
Su expulsion y decreto de muerte se vuelven
emblematicas. Vienen a metaforizar cada una
de nuestras expulsiones y muertes por las que
hemos pasado.
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Notas

' Sara Levi Calderon, Vida y peripecias de una buena hija
de familia, p. 44.

2 Dos mujeres (1990), primera novela de Sara Levi Calde-
ron, es un torbellino de pasiones, desde el brutal odio y
envidia fraterna, lafuerte manipulacion maritaly familiar,
y la firme opcion por la sexualidad y la escritura que es
el flujo donde se drena todo esto.

3 S. Levi Calderon, op. cit., p. 130.

4 Esen el trazo del dibujo en donde se descifra el destino
de la narradora. Al igual que su mujer, Grecia, la adivina
dibuja.

> S. Levi Calderon, op. cit., p. 44.

° Ibid., p. 13.

7 Ibid., p. 81.

e Jbid., p. 79.

S Ibid., p. 129.

% Jbid., p. 52.

" Ibid., p. 167.

2 Ibid., p. 158.

> Ibid., p. 132.

14 pid., p. 81.

1S bid., p. 51.

6 “También estaba mi tio Simjah, el hacedor de milagros
delacomunidadjudia. Siempre habia pensado que él era
el tipico dictadorl...]" (p. 121) nuevamente en su figura
se reconoce tanto la fuerza de caracter de una persona
impositiva, inflexible, con el caracter protagénico que
tiene en el seno de la comunidad judia: “Su generacién
fue pilar de nuestra pequefa gran minorial...]” quiero
destacar que se trata de dos figuras parentales que son
“pilares”.

7 Ibid., p. 120.

'8 pid., p. 73.

° Ibid., p. 63.

20 pid., p. 83.

21 Ibid., p. 106.

22 |pid., p. 63.

2 Ibid., p. 147.
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Ibid., p. 52.

Ibid., p. 147.

Ibid., p. 63.

Sigmund Freud, “La masa y la horda primordial”, en
Ibid., p. 118.

S. Levi Calderén, op. cit., p. 122.

A este respecto conviene recordar que un tio “Estaba
convencido de que yo habia matado a mi papa porque
desobedeci la santa palabra de la Biblia al divorciarme”.
(Ibid., p. 161.)

D. Anzieu, op. cit., p. 39.

Idem.

S. Levi Calderén, op. cit., p. 120.

Ibid., p. 121.

Ibid., p. 161.

Idem.

Ibid., p. 125.

Ibid., p. 161.

Idem.

Ibid., p. 165.

Ibid., p. 167.

Idem.

Es sintomatico que la narradora no dé el titulo de hogar,
casa 0 mansion al recinto donde vive el padre e Ivonne.
Ibid., p. 113.

Ibid., p. 22.

Ibid., p. 129-130.

En Dos mujeres también se denuncia este cultivo de las
apariencias: “Mis hijos llegaron varias horas después.
Venfan del trabajo. Me miraron de arriba abajo y me
dieron un beso, sélo porque tenian que cumplir con las
apariencias frente a las visitas”. (Ibid., Dos mujeres, p.
283))
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RESENAS

Christine Hiittinger,
Cronologia de los
sentimientos

GABRIELA DOMINGUEZ CARDENAS

mpecé a leer Cronologia de los sentimientos en la playa.

Fui a Oaxaca a pasar Afio Nuevo con mi hermana y, como

siempre que voy a la playa, me llevé un par de buenos
libros. Quizéa es dificil pensar que la mente pudiera ser capaz de
hacer algun tipo de sinapsis en medio del calor y teniendo las olas
en frente; y, sin embargo, tras un par de paginas yo ya estaba en
alguna montafa, lejos del calor, o en alguna congestionada calle
neoyorkina. El libro me absorbié y la Unica forma de constatar
gue, en efecto, estaba en la playa era tomando el coco que tenia
al lado, cada tantas paginas.

Estelibrode cuentos, relatos, momentos... meresulté perfecto
para un viaje justo por su heterogeneidad. Hay pautas para esta
variedad de relatos. El mismo titulo nos las da: “Cronologfa de
los sentimientos”, ;qué puede haber mas contradictorio, varia-
do y cambiante que los propios sentimientos? Los sentimientos

cambian conformevamos creciendo, evolucionan. Un diaestamos CHRISTINE HOTTINGER
enamorados de una persona y luego estamos recordando con  Cronologia de los sentimientos,
nostalgia todas las locuras que hicimos por ella y que ahora no México, Porrda, 2015.

son mas que una buena historia.

A veces los sentimientos te llevan a hacer locuras o hacen que
te confundas mas, y tratar de desenredarlos te puede llevar a
ponerte la mochila al hombro y emprender un viaje sola en busca
de no sabes qué. Son algo incontrolable que a veces dejamos
gue nos rija a pesar de nuestro mejor juicio. Si bien, esta palabra
estd al lado de otra con una connotacién mas ordenada y légica:
cronologia. Hay un orden dentro de los sentimientos pues, ;qué
podria tener mas légica que el tiempo? Por lo menos en nuestra

TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd 165 12/11/16 1:22 p.m.



cultura occidental. El paso del tiempo es inexorable. Los sentimientos que tenias,
no los volveras a tener nunca mas de la misma forma porque cuando algo sucede,
este hecho genera un cambio en ti que inevitablemente conlleva una madurez.
Esta conjuncién de ideas en el titulo me parecié hermosa y atractiva.

Cronologia de los sentimientos empieza, como su nombre lo indica, de forma
cronoldgica. Un narrador es testigo de los primeros pasos de un nifo. Es un narrador
en tercera persona, quiza porque esas sensaciones son ya demasiado ajenas en la
adultez. Uno tiene que hacer un esfuerzo por recordar cémo se sentia tener que
subir la cabeza de forma automatica para ver el mundo o levantar la mano para
que alguien mas la tomara y te guiara. Ni el lector ni el narrador logran recuperar
esos primeros recuerdos, pero al final se atisba un principio de comprension, el
cual es la entrada a ese mundo de sensaciones infantiles.

A continuacién se nos presenta la nifia de las trenzas, quien te invita a su mundo.
Un mundo donde la muerte y las ranas acechan en medio de praderas, tuneles
0sCuUros y cocinas antiguas. Una y todas las historias de la nifia de las trenzas son
un constante vaivén. Como las olas, el narrador se acerca y se aleja. A veces habla
en tercera persona y a veces en primera, porque asf son los recuerdos, porque
asi son las historias, incluso las propias. A veces podemos verlas con una nitidez
impresionante y otras veces se nos aparecen borrosas y desfiguradas. Asimismo,
esta imprecision se debe en parte a que los relatos se enfocan en la nifia de las
trenzas. La forma en la que los nifos ven el mundo no es igual a como la vemos
los adultos. Las cosas de diario tienen un tono distinto para ellos. Un paseo en
una colina puede resultar el paseo mas maravilloso y generar las sensaciones mas
increibles. Por eso no debe ser ninguna sorpresa que ellos vean los temas mas vi-
tales de una forma tan distinta, como lo son la muerte y las relaciones humanas.

Siempre creemos que los ninos no pueden comprender la muerte tan sélo por-
gue la entienden de una forma distinta, que de entrada no es muy esclarecedora.
El mundo de los nifos esta lleno de simbolos e imagenes que se quedan clavadas
y que te acechan hasta cuando ya dejaste de serlo hace mucho tiempo: “Sentaron
a la pequefa encima de la estufa no encendida. Pero se dieron cuenta de que
faltaba una agujeta. La nifia estaba sentada en la estufa fria, el suéter a medio
abrochar, un zapato atado. Alli estaba sentada, y el abuelito no volveria jamas”.’

Ademas de lo anterior, algo singular permea este ciclo de historias de la nifia
de las trenzas: la falta de nombres propios, fechas y lugares especificos. Pareciera
el verano de una sola nifa, mas la falta de mas detalles le confiere un aire de ahis-
toricidad. Y, entonces, podria tratarse de este verano o de uno de hace 7 0 20 afios.
Podria ser una o varias nifas en diferentes paises poblados de montafas. Todo
este ciclo parece culminar en el sexto cuento, en el cual lo ahistérico toma tintes
de fantastico hasta convertirse en un cuento de hadas con un final inesperado.
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Conforme vamos avanzando en la lectura de la obra, pareciera que nosotros
como lectores vamos dando un paso tras otro. Un paso, otro paso mas, en el ca-
mino de la vida. Ahora, las reflexiones son diferentes, si bien la complejidad nunca
disminuye porque los problemas van a la par que nuestra madurez.

El mundo de los adultos es un mundo chusco y raro en el cual debemos enca-
rar nuestros peores temores como tener que sobrevivir o relacionarte en un pafs
cuyo idioma no entiendes o darte cuenta de que te distanciaste de una amiga o
tener que huir con poca elegancia de un insecto horrendo. Son episodios por los
gue todos hemos pasado, son momentos que podemos saborear por asequibles.
Quién no se ha preguntado “;tomé el camino correcto?”, o “;acaso erré en
aquella bifurcacién?”

Ciertas partes del libro se antojan como una introspeccion a la que se invita
al lector. Es un autocuestionamiento al mismo tiempo que una evaluaciéon de lo
acontecido. Y este autoexaminarse hace que el lector haga lo mismo a su vez y
este “tratar de descifrarse” es lo que finalmente te cautiva. Impresiona esta ho-
nestidad en los relatos y en lo que a las relaciones humanas se refiere. En algun
momento la autora reflexiona: “Me di cuenta de que no me podia explicar. Dos
personas que se conocen y se quieren, que han compartido una parte de su historia,
gue se buscan, a veces no se encuentran”.? A veces, ser adulto es darte cuenta
de que ya no eres quien eras y tampoco las personas a tu alrededor. Que a veces
un muro te separa de alguien que era como un hermano o una hermana para
ti. Que, a veces, las experiencias de la vida te llevan por otros caminos que otros
no pueden comprender porgue no han transitado y que tu no puedes explicar,
porque son, mas que nada, sensaciones.

Pero, como todo, después de ires y venires y tras sentarse en un sillén a contar
tus traumas mientras te preguntas si el psicdlogo estd, en efecto, atento a lo que
dices, el libro llega a su fin: la muerte. La muerte es el fin del tiempo, por lo menos
para la persona en cuestion, y es el fin de la cronologia. Y la que nos presenta
Christine es una muerte clinica, visceral, inconexa y, extraiamente, insensible. El
fin de los sentimientos debe ser, por necesidad, la insensibilidad.

Cronologia de los sentimientos es un libro humano, sensible, que experimenta,
gue se atreve. Es un paseo por unos momentos contados con un hermoso uso del
lenguaje, que te lleva como el oleaje.
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Notas

' Christine Huttinger, Cronologia de los sentimientos, México, Porrta, 2015, p. 8.
2 Ibid., p. 50.
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RESENAS

Tomas Licea
Hernandez., Nunca
sabremos quién fue

SERVANDO HERNANDEZ PEREZ

a obra literaria Nunca sabremos quién fue del autor Tomas
Licea Hernandez, editada por Cooperativa de produccion
editorial Agua sobre las lajas en ciudad Nezahualcoyotl
Estado de México en 2016, repercute en el ambito local por
tratarse de los inicios de lo que hoy es ciudad Nezahualcéyotl
como municipio. Seguramente ciudadanos adultos que lean la
obra, recordarédn con nostalgia el proceso polvoriento que hoy
duerme en el olvido de la cinta asfaltica o pondra a reflexionar a
jovenes lectores acerca de lo que vivieron sus abuelos.
Quesealocalsuobranoquieredecirque elautor notrascienda,
por el contrario, la habilidad para narrar o describir los instantes
de un accidente y llevar al lector hasta la reflexion del si hubiera,
parrafo a parrafo, nos hace reflexionar también acerca de otros

Nunca
sabremos quién fue

Tomas| Licea Hernandez

grandes escritores naturalistas universales como Flauvert con Ma-
oleccion Narrativa

dame Bovary o el cuento “Le diable” de Guy de Maupasant o

escritores nacionales como Federico Gamboa con su obra Santa Tomas Licea HERNANDEZ,
0 un escritor mas contemporaneo como Emiliano Pérez Cruz con Nunca sabremos quién fue.
sus crénicas espléndidas de ciudad Nezahualcoyotl. Meéxico, Cooperativa de pro-

La obra atrapa de inmediato, es para leerla en dos de tres horas duccion editorial Agua sobre las
sin limite de polvo aunque se oscurezca. Y son estas polvaredas lajas, 2016.

las que provocan la trama convertida en versiones de los prota-
gonistas ante el estado emocional que sufren por encontrarse
frente a su destino, un shock psicoldgico que les hace suponer
lo que nunca sucedid aungue nunca se sepa quién fue, asi pasen
otros cincuenta afios.

Tomas Liceaemplea en su obra una narrativay una descripcion
clara, sencillay poética donde el mea culpa ante la tragedia de un
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accidente automovilistico, en donde aparentemente el chofer mata a dos personas
en medio de una tolvanera, contrapone el pensamiento de éstos y mantiene a
partir de la tragedia una especulacion a lo largo de la obra.

El estado psicoldgico de los personajes crea una estructura de tiempo intere-
sante, es aqui que refleja Tomas Licea el tiempo de la memoria y pleno dominio
de este conocimiento, asi como el de la retrospeccion.

Licea ve, escucha y siente lo que ocurre a sus personajes, muestra de su sen-
sibilidad literaria y enriquece la obra con imagenes poéticas “tolvaneras, bestias
siderales que no se sabe siviene por ellos o salvarles la vida”. O ese realismo crudo,
“detente los vas a atropellar” mientras que en contraposicion los accidentados
se describen a si mismos “estabamos convertidos en estatuas de tierra”. Pero no
nos pasé nada.

La obra apunta a una no veleta. Escrita de principio a fin de un plumazo cui-
dadosamente con parrafos numerados, creo desde el punto de vista didactico,
para que el lector no se pierda, de lo contrario Tomas hubiera escogido emplear lo
convencional, es aqui donde se valora el trabajo del escritor, su oficio, por ejemplo,
en jA quien le venga el saco! de Fernando Rivas Castillo escritor yucateco que en
su estructura pareciera que escribe pequefios cuentos pero en realidad escribe
una novela. Asi pues, con una sencilla trama, entre el estado psicolégico de los
personajesy el remolino, el autor denota ademas un problema familiar, una fuerza
de relacion de pareja donde aflora el chantaje, y el control de Matilde; y nos lleva
a la reflexion de la obra.

Finalmente, aunque el texto literario sea local, trasciende por su trama, por la
estructura de los tiempos, por una propuesta diferente que atrapa de inmediato
y parte de un accidente automovilistico que provoca una tolvanera, un shock
psicolodgico entre los protagonistas y una reflexion genial, pues después de la
tolvanera viene la calma:

¢Por qué no nos esperamos? Si tuve tiempo de frenar.

¢Por qué no lo hice? Si hubiéramos muerto yo seria el Unico culpable.

Por qué no me hizo caso, le dije que frenara y no lo hizo.

Tan facil que hubiera sido quedarnos en casa hasta que pasara el terregal.
Tan facil hubiera sido frenar y dejar que pasaran.

Tan facil hubiera sido quedarme callada y dejar de importunarlo.

Tan facil que hubiera sido esperar a que pasara el auto para evitar un accidente.
Tan facil.

Tan facil.

Tan facil.

Tan facil.

jChingada madre!
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