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p r e s e n tac i ó n

Darío, López Velarde, 
Bonifaz Nuño
josé francisco conde ortega | gabriel ramos

Los aniversarios pueden ser, algunas veces, esas fiestas a las que se llega “ávido 
de tiernas compañías”. Así, algunas páginas de determinados autores vuelven 
a funcionar, aceptada la invitación, como ese “licor oscuro y melancólico” que 
propicia y favorece la conversación. Eso pretende ser este número de nuestra 

revista. Este 2016 comparten Shakespeare y Cervantes 400 años —cada quien en su 
respectivo calendario— de su muerte física. También, en el ámbito de la lengua española, 
se cumplen el primer centenario de la muerte de Darío; el primero de la aparición de La 
sangre devota, de Ramón López Velarde; y sesenta años de la primera edición de Los 
demonios y los días, de Rubén Bonifaz Nuño.

Este número de Tema y Variaciones de Literatura se ocupa de reflexionar acerca de 
la obra de estos tres autores. El ensayo que abre el número pretende encontrar las razo-
nes epocales que originan una poética, en Rubén Darío, Ramón López Velarde y Rubén 
Bonifaz Nuño, la cual señala rumbos y abre caminos a la poesía en lengua española. Los 
primeros tres textos se detienen en la prosa dariana. Vicente Francisco Torres ofrece una 
lectura de los relatos, entre los que va desbrozando la andadura “modernista” y “fan-
tástica”, para proponer una nueva ordenación de los textos plenamente fantásticos. Luz 
Elena Zamudio presenta algunas notas sobre la inclusión, lectura y valoración de Rachilde, 
autora poco leída ahora, en Los raros. Marina Martínez Andrade aborda, a partir de las 
crónicas, la condición de trashumante de Darío, misma que lo condujo a París y a sus 
distintas percepciones de esta ciudad.

Con una reflexión sobre la obra en prosa también, la crónica y la visión de la urbe 
en Ramón López Velarde, Francisco Mercado Noyola señala el tránsito de la ciudad 
provinciana a la capital. Ya en torno a la poesía, Gabriel Ramos coteja los procesos de 
influencias y reconstrucciones, particularmente respecto a Baudelaire, en tres poemas 
del zacatecano. Jesús Francisco Conde de Arriaga señala la complejidad vital y la constan-
te erótica en La sangre devota. Sobre la poesía de Rubén Bonifaz Nuño, Ismael Santiago 
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Rojas presenta un análisis de poemas en términos de las distintas facultades de percep-
ción. Y Fernanda Cabildo señala la afinidad entre Bonifaz y Garcilaso.

La sección de “Variaciones” abre con un ensayo de Vladimiro Rivas respecto de Cer-
vantes y la locura. Ezequiel Maldonado presenta un texto sobre la violencia y Fernando 
Martínez discurre en torno a la verdad y el arte en el ensayo. La sección se cierra con un 
texto de Antonio Marquet acerca de la narrativa de Sara Levi Calderón. 

Dos reseñas completan esta entrega. Una es de Gabriela Domínguez sobre Cronolo-
gía de los sentimientos, de Christine Hüttinger; otra, de Servando Hernández referente a 
Nunca sabremos quién fue, de Tomás Licea.

Éste es el pretexto para la conversación. Éste nuestro “edén subvertido” de lectura. 
En términos de estas reflexiones, quizá podamos, todavía, decir juntos “el verso azul y la 
canción profana” mientras recordamos novedosos “calosfríos ignotos” y deseamos que 
sí sea con valor nuestro testimonio.
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t e m a

Hay demonios devotamente 
azules
josé francisco conde ortega | profesor investigador del departamento de humanidades de la uam-a

Resumen
Una poética se construye en el tiempo y el espacio. La herencia cultural y los avatares políti-
cos determinan una visión del mundo. Y como toda poesía surge de la realidad para decir 
el mundo, Rubén Darío, Ramón López Velarde y Rubén Bonifaz Nuño articularon su poética 
para compartirla. Una ética del arte, otra de la concupiscencia y una de la desdicha fueron 
su apuesta y su destino.

Abstract
A poetic is built through time and space. Cultural heritage and political twists shape a world 
view. Since every poetry develops from reality to refer the world Rubén Darío, Ramón López 
Velarde y Rubén Bonifaz Nuño articulated their poetics to share it. Their endeavor and fate 
were a set of ethics on art, lust and misery.

Palabras clave: amor, desamor, religión, ética, estética, deseo, castidad, hombre, mujer, 
desdicha, desconsuelo.

Keys words: love, dislike, religion, ethics, aesthetics, desire, chastity, man, woman, misery, 
distress.

Para citar este artículo: Conde Ortega, José Francisco. “Hay demonios devotamente azules”, 
en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 46, semestre I de 2016. México, uam-a, pp. 11-24.
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1

“La poesía debe decir que hay una reali-
dad que busca la existencia del mundo”, 
sentenció Yves Bonnefoy.1 Y ésta ha sido 

la búsqueda de la humanidad a lo largo de la 
historia. Por eso cada época —un tiempo y un 
espacio— ofrece singularidades y circunstan-
cias que le confieren un lugar privilegiado en la 
memoria. Y si solamente son algunos nombres 
los que permanecen en el imaginario colectivo 
es porque, tal vez, su “duende”, a la manera 
en que entendía ese término Federico García 
Lorca,2 era tan fuerte que pudo concentrar to-
das las aspiraciones y todos los anhelos de los 
artistas que también supieron tomarle el pulso 
a su tiempo.

Algunos nombres son ineludibles cuando se 
pretende un apresurado recuento de la poesía 
en Occidente: Homero, Virgilio, Dante, Shakes-
peare, Cervantes, Goethe… Después, con la 
calma que puede ir acompañada de un vaso 
“de bon vino” y un cigarro, acuden otros: Safo, 
Eurípides, Ovidio, Petrarca, Gonzalo de Berceo, 
Novalis y muchos más. Y en todos encontramos 
una manera de comprometerse con su reali-
dad para buscar la existencia del mundo. Es el 
fin del arte. Y la palabra encauza los esfuerzos 
mediante los recursos del verso: una medida y 
un ritmo refuerzan la memoria. Aunque, como 
ya lo advertía Aristóteles, no basta con escribir 
versos para ser poeta.3 Para eso hace falta el 
“duende”.

Como la poesía debe partir de la realidad, 
García Lorca estableció una gradación que com-
prende tres fases: la musa (la inteligencia), el 
ángel (la gracia y la inspiración) y el duende 
(está en el interior):4 “Ángel y musa vienen de 
fuera: el ángel da luces y la musa da formas […] 
en cambio, al duende hay que despertarlo en 

las últimas habitaciones de la sangre”.5 Duen-
de o demonio interior, esta fase ha permitido 
que los verdaderos poetas, al revelar la realidad 
profunda de su tiempo, las causas últimas, es-
tablezcan los referentes culturales que le otor-
gan un concepto de identidad a la historia de 
Occidente: una Poética para reconocerse en la 
memoria colectiva.

De tal suerte, que casi no importa que las 
obras señeras no hayan sido leídas. (¿No fue 
Mark Twain el que dijo que un clásico es un 
libro que todos quisieran haber leído, pero que 
nadie quiere leer?) Todo el mundo habla de 
Aquiles y de Helena. Y del caballo de Troya, 
aunque éste no sea parte de La Ilíada. Y sabe 
de “la eterna ciudad de Roma” y pronuncia 
“ser o no ser” sin saber lo que sigue. Y aplica 
el adjetivo “dantesco” sin saber qué significa. 
Y habla de Sancho Panza y sabe que Werther 
se suicidó. No obstante todo lo anterior, la so-
ciedad ha sido conformada con esos referentes 
culturales. El poeta siempre habla en nombre 
de la tribu. Y dentro de ésta siempre hay quien 
comparte los desasosiegos de ese “duende” o 
“demonio interior” que ha ayudado a mantener 
viva, con muchos otros duendes y demonios, 
la insoslayable e innata inquietud humana de 
trascendencia.

2

En ese orden de ideas, a la América española 
le tocó participar con su propuesta de Poética, 
a partir del último tercio del siglo xix, con un 
movimiento de renovación estética que, dadas 
sus características de encuentro con las causas 
últimas de su realidad, se convirtió en epocal: 
el Modernismo. Y dentro de éste, Rubén Da-
río, con Azul…, libro de juventud, proclama 
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la madurez de la nueva estética. Publicado en 
Chile en 1888, y con escasa repercusión entre 
la intelectualidad de su tiempo y de su espa-
cio, encuentra en España la caja de resonancia 
para convertirse en ese punto de referencia para 
más o menos entender a esos “raros”, llamados 
“modernistas”, que fueron capaces de declarar 
la independencia cultural de la América hispana, 
y de construir una educación sentimental para 
una sociedad en busca de la modernidad. Y 
esa educación sentimental, mediante la apro-
piación de un acervo léxico exigente y novedoso 
para decir su mundo, se mantuvo vigente hasta 
bien entrada la segunda mitad del siglo xx.

Rubén Darío muere en 1916. Y ya en ese 
tiempo, como señala Luis G. Urbina, “los jó-
venes estaban rompiendo a pedradas las lám-
paras modernistas”. Pero lo que no pudieron 
romper las generaciones sucesivas fue ese 
vínculo, por medio de un uso cuidadoso de 
la lengua, que se estableció entre la dicción 
modernista y los sectores ilustrados de la so-
ciedad. Vínculo que se propagó hacia sectores 
más amplios y que, en cierto sentido, se popu-
larizó. Una muestra la constituyen las letras de 
los “boleros” compuestos durante la primera 
mitad de la vigésima centuria; otra, el modo en 
que la gente, apenas con elementos de educa-
ción básica, era capaz de retener en la memoria 
poemas de autores de ese tiempo.

Efraín Huerta, en su “Responso por un poeta 
descuartizado”, se refiere a la muerte de Darío:

Claro está que murió –como deben mo-
rir los poetas, maldiciendo, blasfemando, 
mentando madres, viendo apariciones, co-
bijado por las pesadillas.

Claro que así murió y su muerte resuena 
en las malditas habitaciones donde perros, 

orgías, vino griego, prostitutas francesas, 
donceles y príncipes se rinden y le besan 
los benditos pies.6

Y escribe el poema para reconocer, compren-
der y celebrar una actitud estética y vital de 
Darío y de todos los modernistas. Es cierto, el 
poeta de Los hombres del alba alude a ciertos 
detalles que, antes, durante y después de la 
muerte del autor de Prosas profanas ocupa-
ron a la prensa y dieron pie a un anecdotario 
morboso. Lo que cabe destacar en el poema 
es el modo en que Darío fue congruente con 
su credo estético ante una sociedad que, en 
aras de la utilidad positivista, había relegado a 
los artistas a un sitio punto menos que orna-
mental. Actitudes de los modernistas como el 
dandysmo, el diabolismo, el cosmopolitismo, 
el afrancesamiento y los excesos con el alcohol 
y los paraísos artificiales fueron una respuesta 
vital y un apuntalamiento de la nueva fe: una 
moral estética. La muerte de Darío fue, así, una 
consecuencia y la línea final, reveladora, de un 
credo inviolable.

De este modo, Azul… es una suerte de ma-
nifiesto modernista en plena madurez de un 
movimiento que originado en la prosa con la 
publicación, en 1872, de El presidio político en 
Cuba, de José Martí, para esa fecha ya había 
dado sazonados frutos con la primera gene-
ración modernista: José Asunción Silva, Julián 
del Casal, Manuel Gutiérrez Nájera y Salvador 
Díaz Mirón. En este libro de juventud de Rubén 
Darío se encuentran todos los elementos que, 
más tarde, darán oportunidad a los estudiosos 
para señalar fechas, características, influen-
cias…, más una, especialmente relevante: la 
sensualidad, ya sin culpa, que no pocas veces 
es acompañada por un sentido del humor iró-
nico y amablemente perverso.
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Y como el libro apareció acompañado de 
sendos textos de dos ilustres académicos —
Eduardo de la Barra y Juan Valera—, es fácil 
advertir cómo la lucha por entender una posi-
ción estética novedosa lleva a éstos a plantear 
una serie de objeciones que, curiosamente, des-
tacan y afirman —sin proponérselo— las carac-
terísticas que darán sentido a la actitud vital de 
los modernistas. Más adelante, las objeciones 
planteadas se convertirán en señas de identidad 
y atributos que la crítica posterior va a celebrar. 
España era aún una buena caja de resonancia. 
Por eso la estética modernista, y ese manifiesto 
de madurez del movimiento que es Azul… se 
extiende hacia todos los territorios de la lengua 
española para crear una nueva realidad lingüís-
tica a partir de novedosos referentes culturales.

El Modernismo, como movimiento epocal, 
tiene tantas o más causas que las que ha se-
ñalado la crítica. Pero desde el punto de vista 
histórico-social, Álvaro Salvador, apoyándose 
en Ángel Rama, propone el término “culturalis-
mo” para entender el proceso de gestación del 
movimiento.7 A las guerras de independencia en 
América le siguen los esfuerzos de búsqueda de 
identidad. Las burguesías criollas se instalan en 
las ciudades, y se afanan en la idea de la mo-
dernidad. Así, vuelven los ojos a la “culta” Eu-
ropa, que ofrece su historia, tradición cultural, 
museos, herencia filosófica y escenarios insos-
pechados, como resultado de una universalidad 
práctica gestada a lo largo de los siglos. Todo 
esto se convierte en un prontuario de “bienes 
culturales” que van a ayudar a conformar un 
estar en el mundo. Los escenarios modernistas 
de palacios versallescos, esculturas helénicas, 
reyes, princesas y mitologías sugerentes por su 
lejanía, encuentran su razón de ser, y consti-
tuyen el material idóneo para sus afanes de 
renovación de la lengua.

El “culturalismo” es, entonces, “una nueva 
temática que señala la pérdida de protagonismo 
de la problemática romántico-naturista”.8 Esto 
permite la creación de una “moral estética” o un 
“esteticismo moral”.9 El escritor lo asume, pero 
al mismo tiempo es desplazado por la jerarquía 
utilitaria del positivismo, que relega la literatura 
a lo puramente ornamental.10 Por eso aspectos 
como “la torre de marfil” y el “dandysmo”, por 
ejemplo, encuentran asidero en otras lecturas: 
Baudelaire, Hugo, Nietzche, Kant y, muy posi-
blemente, Kierkegaard y Schopenhauer. Con la 
seguridad de que los dioses han muerto, sola-
mente creen en una analogía universal en la que 
no se busca la salvación, sino la reconciliación 
entre el hombre y el cosmos.11 De ahí que la 
sinestesia, por sus posibilidades de sugerencia, 
haya sido uno de los recursos más cuidadosa-
mente utilizados por los modernistas.

En un artículo publicado en un periódico de 
Santiago de Chile, “Catulo Méndez. Parnasia-
nos y decadentes”, el mismo año que Azul…, 
escribe Rubén Darío: “[…]aprisionar el secreto 
de la música en la trampa de plata de la retórica, 
hacer rosas artificiales que huelen a primavera, 
he ahí el misterio”.12 Y al mismo tiempo que 
pone en evidencia la incomprensión de cierto 
crítico ante la luminosa novedad de la nueva 
estética, afirma definitivamente el sustento de 
su programa, en el que las luces y el esmerado 
trabajo de la forma propician una nueva re-
ligión: la artística. Quizá como respuesta a la 
angustiada pregunta de Kierkegaard: “¿Será lo 
mejor inclinarse a una vida ética o a una existen-
cia estética?”13 Rubén Darío y los modernistas 
resuelven la duda uniendo los términos para 
ceñirse a una ética del arte.

Toda la obra de Darío —y la de los modernis-
tas— se rige por este principio vital. Por eso vale 
la pena detenerse un poco en Azul…, en tanto 
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que es proclama de la madurez del movimiento 
modernista y, dentro del conjunto, en un poe-
ma que causó el desasosiego en el ánimo de los 
críticos mencionados anteriormente, y cuyas 
objeciones, sin quererlo así, constituyen ahora 
una parte medular de los hallazgos modernis-
tas. El poema es “Ananke”. Y aunque Eduardo 
de la Barra y Juan Valera coinciden en que el 
libro es original, novedoso, con gran dominio de 
la técnica para ofrecer inauditas posibilidades a la 
prosa y al verso, y celebran los cuentos, la última 
estrofa del poema aludido los obliga a reconvenir 
al poeta y pedirle que suprima esa parte, pues 
es una blasfemia.

Dice Eduardo de la Barra: “se trata de un 
desgraciadísimo final, que puede y debe supri-
mirse, por innecesario a la obra, por antiartís-
tico y por blasfemo”.14 Juan Valera escribe: “El 
cántico de amor acaba en un infortunio y en 
una blasfemia”.15 El poema consta de 78 versos, 
distribuidos en tres partes. La primera, de 68 
versos, es el canto de felicidad de la paloma, 
inmersa en una delicuescente sensualidad; la 
segunda, de dos, refiere cuando la paloma es 
devorada por un gavilán; la tercera, de ocho, 
pone a Dios a pensar, ante el regocijo de Satán, 
en la inconveniencia de crear gavilanes cuando 
ya había creado a las palomas. Reproduzco la 
estrofa en cuestión:

Entonces el buen Dios, allá en su trono 
(mientras Satán, por distraer su encono 
aplaudía a aquel pájaro zahareño), se puso a 
meditar. Arrugó el ceño, y pensó, al recordar 
sus vastos planes, y recorrer sus puntos y 
sus comas, que cuando creó palomas no 
debía haber creado gavilanes.

Günther Schmigalle, en “Las fuentes de la 
blasfemia”, después de señalar la proclividad 

de los españoles para encontrar blasfemias en 
la literatura, atrae opiniones distintas y rastrea 
cuidadosamente las fuentes filosóficas y lite-
rarias que sustentan una visión del mundo en 
consonancia con un credo estético. Cita a Fi-
del Coloma: “En los últimos versos resumió el 
pensamiento fundamental del libro. […] Es el 
poema más complejo del libro. […] Desempeña 
una función fundamental en la economía de la 
obra. […] Traslada a un nivel trascendente, ante 
las instancias de la divinidad, la existencia del 
bien y el mal en este mundo terreno”.16 Obra de 
juventud, sí, pero arduamente sustentada por 
el pensamiento occidental heredado y asumido 
gracias a una insaciable curiosidad intelectual. 
De Voltaire a Lenau en cuanto a lo engañoso 
de la dicha; de Hugo al Génesis, en lo que res-
pecta al motivo de la paloma y el gavilán; y de 
Schopenhauer a Huysman,17 el poema, el libro 
y la sensibilidad modernista estaban destinados 
a perdurar.

Rubén Darío no elimina el final, pero años 
después parece darle la razón a Juan Valera. En 
Historia de mis libros escribe que todo se debió a 
“un desengaño y lecturas impropias”.18 Una de 
esas lecturas impropias fue, seguramente, la 
de À rebours, de Huysman, donde se resume 
a Schopenhauer en cuanto a la no existencia 
de un Dios bueno, justificado por la Iglesia por 
medio del dolor físico y las tribulaciones. Son 
tantas las injusticias de ese Dios solapado por 
la Iglesia, que “si Dios ha hecho este mundo, 
no me gustaría ser este Dios, la miseria del 
mundo me partiría el alma”,19 parece decir 
cada modernista. En la actualidad, gracias a 
la actitud iconoclasta de las vanguardias, a 
partir de Darío y los modernistas, el arrepen-
timiento de Dios frente a un mundo creado 
por él se convirtió 30 o 40 años después, en 
un tema común.
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3

Jorge Luis Borges escribió que a la realidad le 
gustan las simetrías y los leves anacronismos. De 
tal suerte, que es fácil advertir que, si en 1888, 
año de la publicación de Azul…, nació Ramón 
López Velarde, y en 1916, el de la muerte del nica-
ragüense, se publica La sangre devota, del poeta 
de Jerez, la aventura estética de los modernistas 
daba frutos abriendo nuevos cauces para la ges-
tación de la poesía moderna. Y si los jóvenes ti-
raban a pedradas “las lámparas modernistas”,20 
la lección de estos “raros” y “decadentes” no 
terminaba allí. Con la renovación de la lengua 
y la apropiación de los bienes culturales de Oc-
cidente, con el soporte filosófico necesario para 
reinterpretar una idea del mundo, los poetas de 
las siguientes promociones crearon sus propios 
escenarios y enriquecieron las posibilidades de 
la lengua poética. Así, a Ramón López Velarde 
le corresponde anunciar la vanguardia. Un espí-
ritu complejo y una obsesiva laboriosidad para 
encontrar los secretos más sutiles del idioma 
son dos de sus principales atributos.

A la mitad de la segunda década del siglo xx, 
México sufría los estragos de la revuelta arma-
da llamada Revolución. Jóvenes intelectuales, 
como la “Generación de la crisis”, convocaban 
a la reconciliación y a la necesidad de encontrar 
el rumbo y la identidad del país. Luis G. Urbina, 
Amado Nervo y Enrique González Martínez se-
guían produciendo y, de algún modo, entendían 
que la sociedad había cambiado. Los bienes 
culturales y los escenarios de la promoción 
anterior tendían a ser rebasados. Tenían que 
encontrar otros referentes. López Velarde los 
encontró en la patria íntima y, como punto de 
partida, en las iglesias y su liturgia en su tierra 
natal y en las mujeres. A los palacios versallescos 
y paisajes exóticos opuso las casas solariegas y 

las naves de las iglesias; a la infausta certidumbre 
del fin de las religiones, la ceremoniosa liturgia 
católica. Todo para crear su particular noción 
de ética del arte: una poesía que naciera de la 
combustión toda de sus huesos.

Una noche de junio de 1921, “una gita-
na altiva, madura y hermosa, digna del pincel 
de Saturnino”,21 leyó la palma de la mano del 
poeta y le dijo: “Amas mucho, mucho, a las 
mujeres, pero les temes. Tienes miedo también 
de ser padre. Esta línea me dice que morirás de 
asfixia”.22 Ramón López Velarde moriría, pocos 
días después de ese encentro, de neumonía; 
pero había dejado una obra poética en la que 
la presencia femenina fue el eje sobre el que dio 
sentido, por medio de una alquimia del lenguaje 
arduamente luminosa, a los desasosiegos de su 
espíritu complejo. Animal amoroso de tiempo 
completo seguramente aspiraba, como en el 
poema de Quevedo, a trascender la muerte con-
virtiéndose en polvo, sí, pero polvo enamorado.

La circunstancia de su tiempo, su educación 
literaria y su espacio geográfico dan cauce a 
una poesía templada en la angustia y en la 
contradicción: saberse dividido y aceptar las 
contradicciones de su espíritu dan como resul-
tado un lenguaje excesivamente riguroso y un 
ritmo poético que rechaza y atrae al lector al 
mismo tiempo. Ramón López Velarde articula 
una estética de la novedad y castiga al lenguaje 
para que logre expresar una realidad humana 
que busca acrisolarse en la autenticidad y en 
la experiencia amorosa. Es como si suscribiera 
las ideas de Schopenhauer: “[Si] el propósito 
de todo arte es comunicar la idea percibida”23 
“[…] la maestría, tanto en la poesía como en 
la química, consiste en obtener el precipitado 
que uno se ha propuesto”.24

Ese “precipitado” es, justamente, la expe-
riencia amorosa en el filoso equilibrio entre la 
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castidad y la concupiscencia. La lucha con la 
idea del pecado, apenas sugerida en La san-
gre devota, la lujuria tocando a rebato y la 
continencia, el casto amor, se encuentra en 
imágenes pobladas de alusiones religiosas: el 
mundo cristiano y el islam: El poeta confirma 
su seña de identidad:

En mi vida feliz no hubo cosa de cristal, 
terracota o madera, que, abrazada por 
mí, no tuviera, movimientos humanos de 
esposa.25

Estas líneas del poema “En mi pecho feliz”, 
incluido en El son del corazón, libro póstumo, 
parecieran ser el punto de llegada de la travesía 
espiritual que se inicia con La sangre devota. En 
el siguiente poema, “La ascensión y la asun-
ción”, leemos:

Dios, que me ve que sin mujer no atino en 
lo pequeño ni en lo grande, diome de ángel 
guardián un ángel femenino.26

De tal suerte, la idea de Dios y los elementos 
de religiosidad que conlleva, no son otra cosa 
que uno más de los bienes culturales heredados, 
así como la idea de la mujer provinciana de su 
tiempo. Por eso, en la poesía de Ramón López 
Velarde no existe un conflicto religioso como tal. 
Su noción de pecado es apenas una obligación 
de católico gregario. Su angustia existencial va 
más por el camino de su negación a ser padre, 
a prolongar la especie. La verdadera lucha de 
su espíritu se da, entonces, entre la castidad y 
la concupiscencia. Aquélla, un paraíso siempre 
transitorio; ésta, una constante indispensable 
para vivir en este mundo. Quizá por esto Edelmi-
ra Ramírez se hace la pregunta: “¿será el poeta 
un gnóstico mexicano?”27

Cuando López Velarde publica La sangre 
devota tiene 28 años. Ya es abogado. Su trán-
sito, de Zacatecas a Aguascalientes y a San Luis 
Potosí, y su paso por el seminario, han dejado su 
huella. Lleva dos años en la Ciudad de México, 
tiempo suficiente para la delectación de esas 
“flores de pecado” que lo abisman y lo some-
ten. De ahí que en éste, su primer libro, tenga 
que buscar su asidero poético, para comenzar 
su indagación en los claroscuros de su espíritu, 
en las imágenes de un pasado apenas reciente. 
Y aquí hay que entender “imagen” a la manera 
que señala Gaston Bachelard:

La imagen poética no está sometida a un 
impulso. No es el eco de un pasado. Es 
más bien lo contrario: en el resplandor de 
una imagen resuenan los ecos del pasado 
lejano, sin que se vea hasta qué profundi-
dad van a repercutir y extinguirse. En su 
novedad, en su actividad, la imagen poética 
tiene un ser propio, un dinamismo propio. 
Procede de una ontología directa.28

En las imágenes de La sangre devota resuenan 
los ecos de las mujeres de su tierra natal que, en 
las casas, la iglesia, la plaza de armas o los pa-
seos que debían ser “inocentes”, exhiben como 
prendas mayores su modestia y su recato. Niñas 
o mujeres maduras, si solteras, tenían que man-
tenerse intocadas, insensibles a las urgencias de 
la carne. Y resuenan los ecos del aprendizaje 
sentimental del rapaz, que aguza sus sentidos 
para que esas experiencias repercutan y, ya ma-
duras, se transformen en el poema, válido en 
tanto que poesía, pero sustentado en la cons-
tante inquietud de esos ecos que obsesionan y 
dan sentido a su presente.

La poesía de López Velarde sigue atrayendo 
a los lectores por su rigor. Su meticulosa labo-
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riosidad formal y su acervo léxico le confieren 
una actualidad sorprendente, aun en este nuevo 
siglo. Formalmente no es osado, pero encuentra 
en las estructuras convencionales nuevas posibi-
lidades rítmicas, ya flexibilizando la disposición 
acentual, ya aligerando los encabalgamientos 
o utilizando libremente rimas, consonantes o 
asonantes, de acuerdo con los requerimientos 
del poema. Su sistema metafórico sí es nove-
doso. En primer lugar, podría decirse que todas 
las palabras del idioma tienen, en sus versos, 
una oportunidad poética. Conversaciones, re-
franes, giros populares, oraciones, vocabulario 
católico, referencias cultas, alusiones bíblicas y 
hagiográficas, menciones al Islam, etc., coexis-
ten en metáforas sorprendentes y precisas. Y 
como gozne, su utilización del adjetivo le otorga 
al poema inusitadas posibilidades semánticas 
para referirse a la realidad. Inopinado y justo, 
el adjetivo lópezvelardeano es una piedra de 
toque.

Para Blanca Rodríguez,29 una infancia colma-
da por la presencia femenina le da al poeta la 
oportunidad de admirar los pies y los talles, de 
aspirar los perfumes, de contemplar las labores 
domésticas y de escuchar las conversaciones de 
madre, tías, primas, amigas y vecinas. Esto le 
permite configurar buena parte de su acervo 
léxico. Cita al autor de El son del corazón:

Yo me inclino a juzgar que para conseguir 
la más aquilatada elegancia de la expre-
sión, nada hay mejor que cortar la seda 
de la palabra sobre el talle viviente de la 
deidad que nos anima. Si un preciosismo 
artificial o una fría corrección purista nos 
inducen a cortar púrpuras y brocados sobre 
patrones de gramática o de retórica, para 
vestir el alma, corremos el riesgo de que la 
armoniosa y recóndita deidad deseche el 

brocado y la púrpura porque no los ajusta-
mos previamente a un talle de mariposa.30

Alejada ya de la dicción y los escenarios moder-
nistas, por más que provenga de ahí, la poesía 
de López Velarde permite la entrada a la gente 
común. Por eso, una fuente apreciable para 
enriquecer su caudal léxico la encontró en el 
trabajo manual de la mujer, como observa Blan-
ca Rodríguez.31 Está “trasladando un sentido 
artesanal, emanado de la realidad, a un proceso 
mental inscrito en la creatividad.32 En La sangre 
devota se escuchan los ecos de la convivencia 
del rapaz con la mujer. Esos ecos son los que le 
van señalando su crecimiento interior. Descu-
bre en lo sentimental femenino, en la castidad 
primigenia, su propia liberación emotiva. En 
su conversación interior conviven Fuensanta y 
la prima Águeda. Aquélla es como la imagen 
materna, silenciosa, casta e invocada; ésta le 
provoca “calosfríos ignotos” hasta entonces.

El libro “entrama su lenguaje en el silencio 
femenino y por su verso dice aquello que la 
mujer no sabe, no puede, no debe declarar. 
[…] Traduce la inmovilidad y la espera”.33 Por 
eso, en su conversación interior, en un ir y venir 
de su presente al pasado, cuando era “un se-
minarista sin Baudelaire, sin rima y sin olfato”, 
encuentra en los ojos verdes y el “temible luto 
ceremonioso” de la prima Águeda la llamada 
febril de la sensualidad, aunque deba cumplir 
el rito iniciático con la autogratificación. Y si 
dice que su “hambre de amores” y su “sed de 
ensueño” se niega a satisfacerlas en las turba-
doras “flores de pecado” que son las ciudades; 
y que prefiere las manos de Fuensanta al “amor 
aventurero” de “azafatas súbditas de la carne”, 
era porque conocía “las fauces lóbregas” de su 
apetito sexual, que siempre quedaba “atónito” 
ante “las venustidades tentadoras.”
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La sangre devota es un libro de iniciación 
para dotar de sentido a esa “infinita sed de 
amar” del poeta. El título es un oxímoron vela-
do. El sustantivo “sangre” es calificado por un 
adjetivo culturalmente utilizado para motivos 
espirituales. López Velarde lo emplea para seña-
lar el líquido vital, el que hace vivir más allá de los 
requerimientos del alma. Sangre, cuerpo y carne 
son una sola cosa. Son la razón de la sensualidad 
que justifica un estar en el mundo. Los versos 
de López Velarde evocan una suerte de paraíso 
transitorio que explica su infierno presente y 
apetecido, por más que el poeta funja algunas 
veces de “árabe sin hurí”. Por eso el último 
poema del libro es “Y pensar que pudimos”. 
A aquel mundo idílico del terruño, simboliza-
do por una Fuensanta castamente inaccesible y 
amada inútilmente, le faltó un poco para ser el 
paraíso terrenal; pero le dio al poeta el material 
para una poesía exigente, compleja y luminosa. 
Una poesía en un “edén subvertido”, donde las 
mujeres son “todas bellas y todas favoritas.”

4

En 1956 la Ciudad de México tenía poco más 
de tres millones de habitantes. En las puertas de 
muchas casas, o sobre las vidrieras de las ventanas 
que daban a la calle, se podía leer: “Este hogar 
es católico. No se admite propaganda protes-
tante”, al lado de la leyenda: “Cristianismo sí. 
Comunismo no”. Los gobiernos “emanados de 
la Revolución” se afianzaban, por más que los 
rezagos contradecían su discurso triunfalista. La 
“familia revolucionaria” se enriquecía a costa de 
los desheredados de siempre. El campo seguía 
expulsando gente que buscaba en la ciudad un 
paliativo a sus necesidades. Los movimientos 
sociales eran reprimidos. Con todo, cierta es-

tabilidad económica, apenas visible en la urbe, 
mantenía la paz. De Estados Unidos de América 
llegaban los dólares que enviaban los “brace-
ros”, en ese entonces necesarios para los trabajos 
agrícolas, pues recién terminada la segunda gran 
conflagración era indispensable reactivarlos. Con 
un peso —¡había billetes de un peso!— se po-
día comprar un refresco embotellado, un kilo de 
tortillas y pagar un boleto de camión para viajar 
por casi toda la ciudad. Al espejismo alemanista 
de modernidad le había seguido la austera con-
vicción ruizcortinista de continuidad.

La Ciudad de México dejaba de ser “la región 
más transparente” y, como la patria, olvidaba 
su poética condición de “ojerosa y pintada”. 
Un acelerado proceso de urbanización la quería 
“moderna”. Fábricas, coches y edificios osten-
tosos le daban una nueva cara. En ese espacio, 
los artistas e intelectuales nacidos entre la pri-
mera y segunda décadas del siglo veían madurar 
su obra, y buscaban decir de qué manera los 
avatares políticos del siglo podían delimitar una 
posición estética. Simplificando, la lucha entre 
“nacionalismo” y “universalismo” era cons-
tante, por más que, a fin de cuentas, ambas 
posiciones fueran las dos caras de una misma 
moneda. La fijación de una identidad parecía 
ser un imperativo ético y estético. En poesía, a 
la aventura modernista y los afanes de la van-
guardia siguió una especie de decantamiento, a 
partir de la generación de los Contemporáneos. 
Había que aprovechar la lección de los maestros 
y ponerse al día, participar de la actualidad mun-
dial de los movimientos literarios. Y si a partir 
de los Contemporáneos algunas promociones 
buscaron escribir sin la pesadumbre de la his-
toria y el contexto, es con Efraín Huerta y Los 
hombres del alba cuando la poesía mexicana se 
asume moderna, y encuentra cauces por los que 
habrá de transcurrir todo el siglo xx.

TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd   19 12/11/16   1:22 p.m.



hay demonios devotamente azules

20 ¶ tema y variaciones de literatura 46

Rubén Bonifaz Nuño es el heredero directo 
de este esfuerzo. Y escribe una obra original 
y novedosa, firmemente arraigada en la con-
ciencia del hombre de su tiempo, y perdurable 
en tanto que, a partir de un dominio pleno 
del oficio, indaga en las dudas eternas de la 
especie y ofrece su versión, personalísima e 
intransferible: la dolorosa certidumbre de que 
la amargura es el camino más fácil para llegar 
al desamor; la solitaria condición del que ama 
con la certeza de que todo tiene que acabar; 
la pesadumbre de estar lleno de mundo sin 
que nadie pueda escucharlo; el desconsuelo 
de cantar en ritmos nuevos para, alguna vez, 
imponer la verdad o la gracia, y que a nadie le 
importe. Con una cultura libresca y existencial 
notables, sus fuentes van de Catulo a José Al-
fredo Jiménez, de Garcilaso y san Juan al bolero 
quejumbroso, de Mahler al cha cha chá. Es 
ejemplar, asimismo, su dominio de las formas 
poéticas. Lo que le permite mover, de acuerdo 
con las necesidades del poema, el cómputo 
silábico y la disposición acentual, y la sintaxis. 
Su poesía es exigente por rigurosamente con-
cebida, y está llena de humanidad.

Dentro de la obra poética de Rubén Bonifaz 
Nuño, Los demonios y los días tiene especial 
importancia. Por un lado, es un libro de plena 
madurez, en el que su afán de castigo a la forma 
llega a ser dominio pleno y certidumbre. Por otro 
lado, sus obsesiones —la ciudad como espacio 
de soledad y solidaridad a un tiempo, el amor 
como ese “huésped que importuna” y que es 
tan necesario, el desamor como único destino, 
el orgullo de vivir y ser hombre— son puestas 
a prueba en el espacio de una Ciudad de Mé-
xico viva, letal, apetecible y llena de fantasmas. 
Como si esas simetrías y leves anacronismos, 
citados antes, supieran que jugar con el destino 
de los hombres es cosa seria, cuando aparece 

este libro el poeta tiene 33 años, los mismos 
que tenía López Velarde cuando murió, tal vez 
enfermo de esas “flores de pecado” que dieron 
sentido a su existencia. Bonifaz Nuño se abisma 
y se somete, en la misma ciudad, a otras flores, 
colmadas de amargura y desencanto.

Estas flores amargas y este espacio lleno de 
fantasmas le permiten construir una poesía llena 
de mundo, de gente que vive, siente y sufre 
todos los días; una poesía azorada por todas las 
cosas que pasan, como la lluvia vespertina, el 
beso de unos amantes furtivos, el momento en 
que un perro orina una pared ruinosa. Una poe-
sía que puede estar en todas partes. Solamente 
hay que decirla. Federico García Lorca escribió:

La poesía es algo que anda por las calles. 
Que se mueve, que pasa a nuestro lado. 
Todas las cosas tienen un misterio, y la 
poesía es el misterio que tienen todas las 
cosas. Se pasa junto a un hombre, se mira 
a una mujer, se adivina la marcha oblicua 
de un perro, y en cada uno de estos objetos 
humanos está la poesía.34

En los poemas de Los demonios y los días el 
conocimiento de ese “rito cotidiano” se ofrece 
al lector para que, de algún modo, el destino 
de ese canto llegue a alguna parte. Durante la 
lectura, entonces, debe advertirse todo lo que el 
poeta sabe compartir. Desde los ángeles de Rilke 
hasta el Tarot, los versos acuden lo mismo a la 
ironía de Catulo que a la tristeza de Propercio; a 
la sabiduría paremiológica y a la filosofía hermé-
tica; a la interpretación esotérica y a la palabra 
más simple. El poeta señala los arcanos, pero 
su visión es más amplia e incluyente. Todo para 
dejar testimonio de que en esta tierra lo único 
seguro es la desdicha. Suscribe las palabras de 
Kierkegard:
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¡Ay, la puerta de la dicha no se abre hacia 
dentro. ¡Por eso de nada sirve empujarla 
violentamente para forzarla. No, la puerta 
de la dicha se abre hacia fuera, y en ese 
sentido no hay nada que hacer.35

Escribe Rubén Bonifaz en el poema 10:

Cuidadosamente, sin darnos cuenta, pre-
paramos lágrimas a diario; las acumulamos, 
las escondemos en algún aljibe secretísimo, 
para cuando llegue la hora del lloro y el 
crujir de dientes, ante una sorda presencia, 
en los bordes de un agujero.

Y comparte las palabras de Schopenhauer, 
cuando éste dice que habitamos en “un valle 
de lágrimas” o en “una colonia penitenciaria”,36 
y que solamente el disfrute de la belleza física y la 
música, goces singularmente humanos, “cons-
tituyen las únicas vías que pueden conducirnos 
a un mundo, si no mejor, cuando menos más 
llevadero y soportable”.37 En el poema 38, el 
poeta se pregunta por qué un momento de 
contemplación lo remite a un recuerdo ingrato, 
y a otra música apenas —a penas— presentida:

¿Cuál es la mujer que recordamos al mirar 
los pechos de la vecina de camión; a quién 
espera el hueco que está al lado nuestro, 
en el cine? ¿A quién pertenece el oído que 
oirá la palabra más escondida que somos, 
de quién es la cabeza que a nuestro costado 
nace entre sueños?

Finalmente, un destino puede ser una elección o 
una fatalidad. O una fatal decisión por el simple 
hecho de vivir en un mundo en el que, a fuerza 
de solucionar las necesidades elementales —co-
mer, dormir, alimentarse, vestir—, el individuo 

se vuelve anónimo. Entonces, la lucha es por 
hacerse un rostro, un cuerpo, un espíritu que 
sostengan la estirpe del orgullo. Irremediable-
mente se es parte de la masa anónima. Pero 
aun así, aunque cada uno deba cumplir con su 
papel asignado, hay elecciones más valederas. 
Una de ellas es la del poeta, tan necesaria como 
cualquier otra en una sociedad utilitaria. García 
Lorca dijo que “la poesía es como un don” y 
“yo hago mi oficio y cumplo con mis obligacio-
nes”.38 Rubén Bonifaz sabe que su obligación 
elegida es encontrar el destino del canto. Escribe 
en el poema 2:

Ay amigos míos; señoras, señores que no 
me escuchan: hay oficios buenos, necesa-
rios a todos; el que hace las camas y las 
mesas, el que siembra, el que reparte cartas, 
tienen un lugar entre todos: sirven.

Yo también conozco un oficio: aprendo a 
cantar. Yo junto palabras justas en ritmos 
distintos. Con ellas lucho, hallo la verdad 
a veces, y busco la gracia para imponerla.

Y con esas “palabras justas” en “ritmos distin-
tos”, Los demonios y los días es un desconso-
ladamente bello testimonio de la desdicha de 
estar a solas, de paladear el desamor, de ser 
escuchado a veces. De la responsabilidad del 
poeta, que asume su oficio como un don, pero 
que sabe compartirlo con “los que llegan a las 
fiestas ávidos de tiernas compañías”, “los que 
están armados”, los que ven desde la ceguera, 
los que aman sin remedio porque están solos. 
Dice en el poema 27:

Siempre ha sido mérito del poeta compren-
der las cosas; sacar las cosas, como por mi-
lagro, de la impura corriente en que pasan 
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confundidas, y hacerlas insignes, irrebati-
bles frente a la ceguera de los que miran.

Y aunque parece inútil, “sólo por la fuerza del 
arte de una cancioncilla” —como se lee en el 
poema 33—, fundar la esperanza de que “mue-
ra el dolor” y “nazca el pan”, aún se puede 
decir, como en el poema 36:

Siento. No es problema de inteligencia. Ten-
go el simple orgullo de haber sido siempre 
un amador de las mujeres.

Vivas, existentes, imaginadas, muertas: in-
cansablemente bellas.

O una “prostituta de sobremesa”, una “des-
dichada” alquilada por media hora, “que me 
aborrece porque uno no soy lo que ella espera.”

Ciudad Nezahualcóyotl, uam-a, 
primavera de 2016.
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Jaime Torres Bodet hizo una afirmación pro-
vocadora: aunque los poemas de Azul… 
(1888) son definitivos en la irrupción del 

modernismo, Manuel Gutiérrez Nájera y Salva-
dor Díaz Mirón ya habían escrito otros tan bue-
nos, o mejores, que los del poeta nicaragüense. 
Reflexiona sobre la razón por la que los poemas 
de ese libro alcanzaron gran resonancia y con-
cluye que el efecto del libro se debió no sólo a 
los poemas, sino a la compañía de los cuentos.1 
Esto sin olvidar el espaldarazo de Juan Valera.2 
Para señalar la revolución que Darío consumó 
en la lengua española, dice Roberto Ledesma:

Toma entonces por su cuenta un idioma que 
había tenido ya su siglo de oro; lo arranca a 
la protección de caparazones académicas, 
sin aprensión alguna por la corrupción y las 
contaminaciones, para renovarlo con for-
mas a menudo viciosas y exóticas, pero que 
traducen fielmente su realidad vital, con la 
de toda una época a su alrededor, en una 
latitud que va de lo frívolo a lo profético, de 
la lisonja al anatema, del trino al trueno; y 
luego de haber ensayado en esta empresa 
proteica y prometeica las mayores audacias 
y aventuras, todas las exquisiteces y opulen-
cias, termina en una sencillez franciscana, 
en una desnudez y pureza de la expresión 
donde la palabra alcanza su máximo po-
der —su mayor aproximación al Verbo— y 
queda así de pura, así de desnuda, para 
iniciación de los que vienen detrás de él.3

Por su parte, Octavio Paz destaca un elemento 
primordial en la renovación modernista: 

Así, la reforma de los modernistas hispa-
noamericanos consiste, en primer término, 
en apropiarse y asimilar la poesía moderna 

europea. Su modelo inmediato de la poesía 
francesa no sólo porque era la más accesible 
sino porque veían en ella, con razón, la ex-
presión más exigente, audaz y completa de 
las tendencias de la época […] La riqueza 
de ritmos del modernismo es única en la 
historia de la lengua y su reforma preparó 
la adopción del poema en prosa y del verso 
libre.4

Hago mía la aseveración de Torres Bodet porque 
me guía en la selva de los relatos de Rubén que 
nacen en Azul… y concluyen, mientras no se 
revelen datos nuevos, en un volumen de Cuen-
tos fantásticos (1976) que José Olivio Jiménez 
recopiló con trabajos olvidados entre las cola-
boraciones periodísticas del poeta.

Azul…, el libro que con poemas, cuentos y 
poemas en prosa canonizara a su autor, a los 
21 años de edad, y con él al Modernismo, res-
plandece como una joya solitaria. Darío cuidó 
su estampa y pesó y midió la calidad de cada 
una de sus líneas y de cada uno de sus párrafos, 
hecho que no se repitió en tantos tomos de sus 
obras completas o reunidas que no llegó a ver 
en vida. Es la suma de un modo de entender y 
poblar la literatura. Cisnes, palacios con muje-
res sensuales, fastos cartagineses y escenarios 
romanos, columnas de mármol y esmeraldina, 
sátiros, ninfas, hadas, personajes mitológicos y 
bíblicos, centauros, gnomos, esmaltes, japone-
rías, pintores, escultores, músicos y, sobre todos 
ellos, el poeta, como el mayor personaje de la 
creación. En 1890, en “Fotograbado. Ricardo 
Palma”, escribió Darío:

El espíritu nuevo que hoy anima a un pe-
queño pero triunfante y soberbio grupo de 
escritores y poetas de la América españo-
la [es] el modernismo. Conviene saber: la 
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elevación y la demostración en la crítica, 
con la prohibición de que el maestro de es-
cuela anodino y el pedagogo chascarrillero 
penetren en el templo del arte; la libertad 
y el vuelo, y el triunfo de lo bello sobre lo 
preceptivo, en la prosa; y la novedad en la 
poesía: dar color y vida y aire y flexibilidad 
al antiguo verso que sufría anquilosis, apre-
tado entre tomados moldes de hierro[…]5

Los cuentos de Azul…, preciosistas ante todo, 
son diversos y no se atienen a más programa 
que la belleza expresiva y la imaginería miracu-
lada. Sin embargo, entre ellos encontramos un 
texto de un realismo duro, que contrasta con 
los primores que pueblan el libro: “El fardo”.

En 1950, en la Biblioteca Americana del 
Fondo de Cultura Económica, Ernesto Mejía 
Sánchez reunió los cuentos que Darío publicó, 
en forma de colaboraciones periodísticas, en 
diversos países de América y Europa. Cuentos 
completos resultó un vasto trabajo de pesqui-
sa y erudición porque Mejía Sánchez hurgó y 
cotejó en hemerotecas, bibliotecas y coleccio-
nes particulares para entregar 80 textos que 
siguen un orden cronológico, según su fecha 
de publicación. La totalidad de los textos no 
siempre merece el título de cuento; no al menos 
como lo reciben los mecanismos de relojería 
que hoy elaboran nuestros prosistas. Hay en el 
libro historias europeizantes dirigidas a niñas 
de labios color de fresa, ojos azules, cabellos 
rubios y mejillas como pétalos de rosa; textos 
que parecen cuentos de hadas, transcurren 
en castillos medievales y versan sobre amores 
imposibles; una tradición nicaragüense que no 
va a la zaga de las de Ricardo Palma; pláticas 
sobre flores; mixturas de crónicas y memorias; 
ensayos; fábulas; relatos teatralizados; cuentos 
históricos que transcurren en Roma, Fenicia y 

Oriente; un juego en donde sólo se utiliza la 
vocal a; fastuosas historias propagandistas de 
la fe cristiana; cuentos maravillosos en donde la 
magia y lo extraordinario no son excepcionales, 
sino la regla de todos los días (“Las siete bastar-
das de Apolo”, “El sátiro y el centauro”, “Rosa 
mística. El árbol del rey David”); historias en 
tintes oscuros —que Rubén no aceptaba como 
afines a su sensibilidad e imaginación, sino sólo 
como reflejo de su acercamiento al naturalismo 
de Zola—6 que están entre sus cuentos más 
memorables, como “El fardo”, “Primavera apo-
línea” y “Cuento ruso”; poemas en prosa (“El 
velo de la reina Mab”, el primero de ellos, tal 
como reconoció Darío en Historia de mis libros). 

Dice Mejía Sánchez: “Soto Hall también 
afirma que por esos días Darío quería alejarse 
un tanto del estilo de los cuentos de Azul… y 
escribir un volumen de Cuentos nuevos, que 
los contendría más vívidos, más reales, no en su 
tendencia, sino en su factura”. Pero sólo escribió 
seis: “El Dios bueno”, “Betún y sangre”, “La 
novela de uno de tantos” (recrea la vida de un 
bohemio en París), “Febea y Rojo” (exotista, 
biblista) y “La muerte de Salomé”, que es un 
verdadero cuento fantástico: la joya con forma 
de serpiente que llevaba Salomé alrededor del 
cuello, cobra vida y la decapita luego que había 
pedido la cabeza del Bautista. La testa de Juan 
estaba sobre un trípode y la de la bailarina rodó 
hasta quedar bajo el mueble. El cuerpo blanco 
de la mujer permaneció sobre el lecho púrpura 
y la serpiente de oro reposó junto al cuerpo.

Como prólogo de los Cuentos completos de 
Rubén Darío hay un amplio estudio de Raimundo 
Lida, ejemplar desde hace más de medio siglo 
porque es un análisis estilístico erudito y puntual 
de la manera en que Darío llevó las herramien-
tas del verso a la prosa de los cuentos: “la música 
ante todo; canto sin fábula […] prosa rimada 
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y ritmada […] Darío no es de esos cuentistas 
en quienes la frase aislada es mejor que la pá-
gina, y la página mejor que el cuento”;7 todo 
esto amén del uso de estribillos, reiteraciones, 
letanías, símiles…

Así como Jaime Torres Bodet vio la excelencia 
de los cuentos que apuntalaron los poemas de 
Azul…, también advirtió la meritoria cercanía 
de los retratos de Los raros con la cuentística 
dariana. En el capítulo dedicado a Jean Moréas, 
Darío sentencia: “Como todo verdadero poeta, 
es un excelente prosador”.8 Si a lo largo de su 
corta vida no dejó de insistir en el lugar privi-
legiado que el poeta ocupa en el mundo, el 
excelente prosador es el poeta mismo y de las 
cualidades de este último depende la grandeza 
de quien escribe Los raros (1896), conjunto de 
retratos beligerantes en donde Darío se ocupa 
de autores afines a él mismo y que aprovecha, 
también, para difundir la estética vital de parna-
sianos (amantes del arte por el arte, del mundo 
grecorromano y del exotismo oriental) y deca-
dentes (exotistas y enemigos de las costumbres 
burguesas). Son ellos habitantes de torres de 
marfil, ciudadanos de la fantasía que se refugian 
en las drogas o el alcohol.9 De aquí proviene 
la inclinación dariana hacia el esoterismo —un 
recurso para acercarse al misterio, preocupación 
heredada del romanticismo— que expresa en 
“Diorama de Lourdes”, uno de sus poemas 
en prosa: “solamente el eterno idiota ríe de lo 
sobrenatural, mostrando su triple hilera de 
dientes”.10

Bien podría el lector esperar daguerrotipos 
testimoniales del tiempo que le tocó vivir a 
Darío, de las personalidades que tuvo el privi-
legio de conocer (Verlaine, Moréas), tal como 
sucedió con el guatemalteco Enrique Gómez 
Carrillo, quien a menudo se encontraba con 
nuestro autor en Europa. Pero leemos estampas 

de personajes cuya rareza es su amor al arte 
por el arte, su desdén del vulgo y de las buenas 
maneras del burgués; seres extraordinarios por 
su conducta y por su obra, como Rachilde (Mar-
guerite Vallete-Emery, apodada Mademoiselle 
Baudelaire, pornógrafa y dueña de “un cere-
bro malignamente femenino y peregrinamente 
infame”),11 Edgar Allan Poe, Leconte de Lisle, 
Paul Verlaine, el conde de Lautréamont, Villiers 
de L’Isle Adam. Su común denominador es la 
prosa enjoyada que destaca lo insólito de estos 
seres. He aquí un fragmento de lo que escribió 
sobre Léon Bloy:

Cuando William Ritter llama a Léon Bloy 
el verdugo de la literatura contemporánea 
tiene razón.

Monsieur de París vive sombrío, aisla-
do, como en un ambiente de espanto y de 
siniestra extrañeza. Hay quienes le tienen 
miedo; hay muchos que le odian; todos 
evitan su contacto, cual si fuese un lazarino, 
un apestado; la familiaridad con la muerte 
ha puesto en su ser algo de espectral y de 
macabro; en esa vida lívida no florece una 
sola rosa […] está condenado por el papado 
de lo mediocre […] ¡Cómo alzará las manos, 
lleno de espanto, el rebaño de afeminados, 
al oír los truenos de Bloy, sus fulminantes 
escatologías, sus cargas proféticas y el es-
tallido de sus bombas de dinamita fecal!12

Así como los cuentos de nuestro autor tran-
sitan del parnasianismo hacia el naturalismo, 
en sus retratos —sigo nuevamente a Torres 
Bodet— sucede un fenómeno semejante: de 
los raros y exquisitos habitantes de la torre de 
marfil asistimos a un cambio que cristaliza en 
Opiniones, que recoge semblanzas de autores 
cercanos a las causas populares, Zola y Gorki 
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ante todo, aunque no cesa su admiración por 
los raros, como Remy de Gourmont. Escribe de 
Gorki: “Es un alma inmensa que ha recogido y 
anotado los gritos, las violencias y los sueños de 
sus hermanos que sufren y caen. Es el San Juan 
de Dios de los malditos.13 Y de Zola:

Acabo de regresar de su entierro. Un pueblo 
en silencio, pueblo de pensadores y de tra-
bajadores, le acompañaba. Fue ceremonia 
imponente de recogimiento y de severidad. 
Iban los hombres de la aldea y los hombres 
del taller. Se extendían, en el vasto cuerpo 
de la negra procesión, los grupos de eglan-
tinas rojas. Un minero iba, pies desnudos 
entre gruesos zuecos, con su uniforme de 
trabajo. Un herrero, los brazos al aire, lle-
vaba con dignidad su pesado martillo. Un 
cultivador gigantesco hacía brillar al sol 
opaco, sobre su hombro, una hoz. ¡Es la 
gloria! Iban sabios y poetas. Iban obreros 
de blusa, y niños y niñas con sus padres. 
Se llevaba al camposanto de Montmartre 
al potente bondadoso, al creador de tanta 
robusta y fecunda, al poeta homérico de la 
sociedad futura, al servidor de la verdad, al 
profeta de las proletarios […] Estas grandes 
conmociones tan solamente las causan los 
que salen de las aisladas torres, marfil, cris-
tal o bronce del arte puro[…]14

Arribo ahora al apartado que interesa central-
mente a este trabajo: los cuentos fantásticos de 
Darío, no porque niegue los logros conseguidos 
a lo largo de más de 80 textos recopilados por 
Ernesto Mejía Sánchez, y en particular los mo-
dernistas de Azul…, sino porque sus cuentos 
fantásticos son decantados y ejemplares; en 
ellos también cristalizan las inclinaciones eso-
téricas que Rubén tuvo (y que no son objeto 

de este trabajo), sobre todo en Argentina y en 
Francia, país este último en donde fue asiduo 
de Papus.15 

En un famoso ensayo, Enrique Anderson 
Imbert afirmó con bastante laxitud: 

La literatura, en el fondo, es un esfuerzo 
para liberarse de la realidad, tanto de la 
física, que nos oprime desde fuera, como de 
la psíquica, que nos inunda con un turbión 
de sentimientos, impulsos e ideas […] Toda 
literatura es fantástica, en el sentido de que 
aparece en reemplazo de una realidad que ha 
quedado remota. Pero, dentro de la litera-
tura, que es siempre ficticia, hay unas fic-
ciones que, con extraordinaria energía, se 
especializan en fingir mundos autónomos. 
Son los “cuentos fantásticos”. El cuentista, 
con su fantasía, declara caducas las normas 
que antes regían nuestro conocimiento y, 
en cambio, sugiere la posibilidad de que 
haya otras normas todavía desconocidas.16

En este trabajo, en el que el maestro argentino 
está más interesado en mostrar su erudición y en 
hacer hipótesis sobre el psiquismo del poeta, sus 
ideas sobre el cuento fantástico quedan difusas, 
sin la claridad meridiana que tuvo Roger Caillois:

El mundo de las hadas es un universo ma-
ravilloso que se añade al mundo real sin 
atentar contra él ni destruir su coherencia. 
Lo fantástico, al contrario, manifiesta un 
escándalo, una rajadura, una irrupción in-
sólita […] el cuento de hadas sucede en un 
mundo donde el encantamiento se da por 
descontado y donde la magia es la regla. Allí 
lo sobrenatural no es espantoso, incluso no 
es sorprendente, puesto que constituye la 
sustancia misma de ese universo, su ley, su 
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clima. No viola ninguna regularidad: forma 
parte de las cosas, es el orden o más vale la 
ausencia de orden de las cosas.

El universo de lo maravilloso está natural-
mente poblado de dragones, de unicornios 
y de hadas; los milagros y las metamorfo-
sis son allí continuas; la varita mágica de 
uso corriente; los talismanes, los genios, los 
elfos y los animales agradecidos abundan; 
las madrinas, en el acto, colman los deseos 
de las huérfanas meritorias. Además, este 
mundo encantado es armonioso, sin contra-
dicción, no obstante fértil en peripecias, ya 
que conoce, él también, la lucha del bien y 
del mal: existen los genios malos y las hadas 
malas. Pero una vez aceptadas las propieda-
des singulares de esta sobrenaturaleza, todo 
permanece notablemente homogéneo.

En lo fantástico, al contrario, lo sobrena-
tural aparece como una ruptura de la cohe-
rencia universal. El prodigio se vuelve aquí 
una agresión prohibida, amenazadora, que 
quiebra la estabilidad de un mundo en el 
cual las leyes hasta entonces eran tenidas 
por rigurosas e inmutables. Es lo Imposible 
sobreviniendo de improviso en un mundo 
en donde lo imposible está desterrado por 
definición. El cuento fantástico no podría 
surgir sino después del triunfo de la con-
cepción científica de un orden racional y 
necesario de los fenómenos, después del 
reconocimiento de un determinismo estric-
to en el encadenamiento de las causas y 
de los efectos. En una palabra, nace en 
el momento en que cada uno está más o 
menos persuadido de la imposibilidad de 
los milagros. Si en adelante el prodigio da 
miedo, es porque la ciencia lo destierra y 
que se lo sabe inadmisible, espantoso. Y 
misterioso: no se ha observado bastante 

que el cuento de hadas, por ser tal, excluía 
el misterio.17

En el citado texto de Anderson Imbert sí hay unas 
palabas contundentes que bien pueden com-
plementar lo escrito por Caillois: “A un cuento 
podemos calificarlo de fantástico si comproba-
mos en su texto que la intención del cuentista 
ha sido hacer valer, como única explicación de 
los hechos que cuenta, la que él ofrece porque 
así le da la gana. Esta explicación es arbitraria, 
antojadiza, independiente de las explicaciones 
racionales que valgan para hechos análogos que 
se den fuera del cuento”.18

Caillois estableció incluso una lista de va-
riantes que caracterizan el relato fantástico: el 
pacto con el demonio; el alma en pena que pide 
para su reposo que una acción sea cumplida; el 
espectro condenado a un vagar desordenado 
y eterno; la muerte personificada que aparece 
en medio de los vivos; la cosa indefinible e in-
visible pero que pesa, está presente y mata o 
daña; los vampiros; la estatua, el maniquí, el 
autómata o la armadura animados; la maldición 
del brujo que acarrea daños; la mujer fantasma 
venida del más allá; la inversión de los territorios 
del sueño y la realidad; la habitación, la casa o 
la calle borradas del espacio; la detención o la 
repetición del tiempo.19

A la lista que Roger Caillois formuló en 
1958, Louis Vax agregó los siguientes temas: 
el hombre lobo; las partes separadas del cuerpo 
humano; las perturbaciones de la personalidad 
como resultado del hipnotismo o de afecciones 
psíquicas; las alteraciones de la causalidad: “Los 
ríos no retornan hacia sus fuentes, los deseos no 
se realizan en cuanto son formulados, los muer-
tos no regresan para atormentar a los vivos, los 
muros no se pueden atravesar, no es posible 
estar en dos lugares a la vez”.20 Y agregó una 
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serie de terrenos que lindan con lo fantástico 
y lo alimentan: las supersticiones populares; lo 
horrible, lo macabro; la utopía, porque lo fan-
tástico y lo utópico reinan en la imaginación; la 
alegoría; la fábula; el ocultismo; las alucinacio-
nes de los enfermos; la parapsicología, etcétera. 

Una vez establecida la naturaleza de lo fan-
tástico, entremos en el volumen Cuentos fantás-
ticos, de Rubén Darío, que preparó el ensayista 
cubano José Olivio Jiménez.

El libro consta de diez cuentos y tres breves 
ensayos en donde Rubén borda sobre el papel 
que desempeñaron los sueños en la obra de 
Edgar Allan Poe. En “Cuento de nochebuena” 
los Reyes magos se aparecen al hermano Lon-
ginos, quien sin nada que ofrecer al Niño que 
estaba en el pesebre bajo el aliento tibio de las 
cabalgaduras, ofrece su llanto y sus lágrimas se 
convierten en piedras preciosas. Mientras en 
“Thanathopia” el padre del narrador vive con 
una muerta, o mujer vampiro, en “La pesadilla 
de Honorio” asistimos a un conjunto de visio-
nes que no se articulan en un cuento, tal como 
sucede en “El salmón negro”. 

Como sabemos, aunque el cuento fantástico 
se remonta a las más antiguas leyendas de los 
pueblos, y en nuestra lengua a la Edad Media, 
con el Infante don Juan Manuel y el Libro de 
los ejemplos del Conde Lucanor, en la segunda 
mitad del siglo xviii, en el siglo de la razón, em-
pezó a surgir el relato fantástico para cuestionar 
el auge de la ciencia. Quizá Darío se acogió a 
esa confrontación para escribir “Verónica”, en 
donde un fraile sacrílego, obsesionado por la 
máquina de rayos X, le toma una placa a una 
hostia y aparece Cristo desclavado de la cruz y 
con una mirada terrible.

“D. Q.” cuenta la historia de un abande-
rado quien, en la guerra del 98 que España 
libró contra Estados Unidos de América, ante 

la rendición que se ordena frente a los yanquis, 
no se resigna a entregar su pabellón y se tira a 
un abismo, envuelto en la bandera. Al final del 
cuento, una cita del libro de Miguel de Cervan-
tes Saavedra nos hace saber que el abanderado 
es Don Quijote, con lo cual el cuento no puede 
referirse a un Quijote redivivo, y tampoco pue-
de ser un cuento fantástico, porque Don Quijote 
estuvo allí desde que comenzó el cuento y no 
hay irrupción de nada ni de nadie. En todo caso, 
y forzando bastante el patrioterismo, estamos 
frente a un cuento maravilloso.

En “La larva”, en tiempos de la Colonia, 
un aparecido(a) entra en contacto con un vivo 
y luego se va. Lo interesante del cuento es la 
construcción de la atmósfera: en una casa sola-
riega, custodiada por una tía que guardaba las 
llaves celosamente, un joven se fuga para ver y 
oír una serenata. Como se rezaga del grupo de 
desvelados por ir a ver a una mujer que estaba 
sentada pero no respondía a sus llamados, se 
acerca a la gigantesca larva que vuelve el rostro 
y pronuncia: Kgggggg. No es ocioso recordar 
que las salamandras y sus larvas, y luego los 
ajolotes, fueron parte del misterio que gustaron 
de interrogar poetas, naturalistas y filósofos. Las 
salamandras estuvieron en los bestiarios medie-
vales y fueron importantes en el ocultismo por 
su asociación con el fuego.  San Agustín, en su 
momento, convirtió a la salamandra en símbolo 
del condenado que vive en el infierno sin consu-
mirse. El ajolote (una larva no metamorfoseada) 
puede regenerar partes de su cuerpo que le 
hayan sido mutiladas.21

En “El caso de la señorita Amelia”, una niña, 
23 años después, sigue igual a despecho de la 
muerte de sus hermanas mayores. El tiempo 
nunca fluye por el cuerpo de esta mujer y el 
paso hacia lo inverosímil se da magistralmente, 
al final del relato. Aquí los protagonistas pla-
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tican de esoterismo, terreno que cultivó Darío 
en Argentina con Leopoldo Lugones y Patricio 
Piñeiro Sorondo. Dice Ricardo Gullón: “A través 
del modernismo literario fluye una vasta corrien-
te esotérica, integrada por la acumulación un 
tanto caótica de las doctrinas precedentes de 
religiones orientales, hindúes, sobre todo, del 
pitagorismo y los textos gnósticos, de la Cábala 
hebrea y de la teosofía, con sus casi inevitables 
arrastres de vulgarización y charlatanería”.22 
Esta atmósfera que respiró Darío es recreada 
por Roberto Arlt en sus novelas El jorobadito, 
Los siete locos y Los lanzallamas.

Otro cuento fantástico que juega con el 
tiempo y lo trastoca es uno que José Olivio Ji-
ménez no recogió en su volumen que pretendía 
ser exclusivo de esta variante: “Un sermón”, en 
donde se habla de una prédica alucinante que 
dio en Roma, el primero de enero de 1900, un 
fraile que había vivido años antes. Al final de la 
historia, el narrador le pregunta a un reportero 
quién era ese prodigio y recibe esta respuesta: 
“Como debéis saber, hoy ha predicado su pri-
mer sermón. Tiene cerca de setenta años. Es 
español. Se llama Fray Pedro de la Anunciación. 
Es uno de los genios del siglo pasado. En el 
mundo se llamaba Emilio Castelar”.23 

La erudición de Darío en el ocultismo es 
manifiesta en algunos párrafos de este relato 
y en otros más de “Cuento de Pascuas”, en 
donde un austriaco llamado M. Wolfhart platica 
largamente con el narrador y al final, después 
de beber whiskey, lo convida a ingerir una pas-
tilla antes de marcharse. En plena plaza de la 
Concordia, en París, van surgiendo una serie de 
apariciones que se convierten en la decapitación 
de la Reina María Antonieta. Puede tratarse de 
una visión provocada por la embriaguez, por 
cenar antes de dormir, por sugestión de unas 
ilustraciones recientemente contempladas o 

por la misteriosa pastilla ingerida. Este cuento, 
de excelente factura, bien pudo llevar la firma de 
Guy de Maupassant.

En medio de su erudición esotérica, Rubén 
atribuía un gran misterio a las culturas preco-
lombinas y a los indígenas de comienzos del 
siglo xix. En “Huitzilopochtli”, en un claro sel-
vático, guiado por los aullidos de los coyotes, el 
narrador mira cómo los indígenas que les servían 
de cargadores —a él, a un sacerdote militar 
y a un yanqui— sacrifican al norteamericano 
a Teoyamiqui, dios de los guerreros muertos. 
La visión pudo ser provocada por fumar mari-
guana, beber comiteco, o suceder realmente, 
ya que al final del cuento el sacerdote ordena 
fusilar a varias personas.

En 1974, en pleno boom latinoamericano 
que produjo cuentos fantásticos magistrales 
que tenían el común denominador de construir-
se con elementos tomados de las culturas pre-
colombinas, el antólogo cubano Rafael Llopis 
estableció diferencias entre el relato fantástico 
europeo y el hispanoamericano. Escribió: 

[…]el primero fue gótico por la arquitectura 
de los castillos donde se desarrollaba mien-
tras el segundo es ecléctico —combina el 
humor, la sátira, el realismo, el surrealismo, 
el onirismo y lo terrorífico—, pretende am-
pliar la percepción de la realidad y es una 
mezcla de cosmopolitismo y autoctonismo 
pues a los temas heredados de la novela 
gótica europea les agrega los mitos negros, 
indios y criollos.24 

Así pues, Rubén se adelantó más de medio siglo 
a lo que harían autores como Carlos Fuentes y 
Julio Cortázar.

En el prólogo de Cuentos fantásticos, José 
Olivio Jiménez recuerda que esta variante na-
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rrativa surge en las entrañas del racionalismo 
a finales del siglo xviii y comienzos del xix, siglo 
en que verá su auge. La sensibilidad antirra-
cionalista abrigó también los cuentos extraños, 
de terror, de misterio, macabro, maravilloso, 
gótico y fantástico. De aquí que Rubén y los 
modernistas encontraran el cuento fantástico 
bien perfilado y supieran de sus posibilidades 
gracias a las lecturas europeas, la influencia de 
Edgar Alan Poe y, ante todo, los precursores 
argentinos Eduardo L. Holmber (1852-1937) y 
Eduardo Wilde (1844-1913); el primero es in-
cluso uno de los precursores del cuento policial 
latinoamericano.

Aunque José Olivio Jiménez niega origina-
lidad a los cuentos fantásticos darianos, debe 
recordarse que el cuento fantástico, como el 
policial, se rigen por estrictas reglas. Por tanto, 
la originalidad de estas narraciones deriva del 
manejo ingenioso y de las variaciones que se 
consigan con esas especificaciones tan puntua-
les.25 Darío lo consigue recurriendo a las visiones 
y aparecidos que llevan un ropaje americano. 
Retoma elementos de las religiones prehispáni-
cos y los empata con el modo de narrar aprendi-
do en Edgar Alan Poe, Maupassant y otros. Esto 
fue lo que, en su momento, harían autores como 
Jorge Luis Borges y, ante todo, Carlos Fuentes 
en “Chac Mool”, José Emilio Pacheco en “Tenga 
para que se entretenga” y Julio Cortázar en “La 
noche boca arriba”.

Es lamentable que Jiménez regatee valor ar-
tístico a los cuentos que él mismo antologa sólo 
porque no caben en la teoría de lo fantástico 
de Todorov.26 Amén de que me parecen más 
adecuados los planteamientos de Roger Caillois 
sobre la ruptura con el mundo real, no creo 
que las teorías estén por encima de las obras 
literarias, porque se convierten en un arbitrario 
lecho de Procusto. El instante de vacilación que 

propone Todorov excluiría los cuentos citados 
en el párrafo anterior y otros de Amparo Dávila, 
como “El entierro”. 

La grandeza del escritor Rubén Darío se debe 
a su magna revolución poética, a sus cuentos27 
y a su biografía no exenta de episodios que 
parecen salidos de un relato: su existencia nó-
mada que fue de la opulencia de los cargos 
diplomáticos a la pobreza de las redacciones de 
los diarios; su intensa vida amorosa, oscilante 
entre la posesiva Rosario Murillo y la analfabeta 
Francisca Sánchez, una campesina española a 
quien enseñaron a leer y a escribir ni más ni 
menos que Darío y Amado Nervo. No obstante 
la humildad de su cuna, esta mujer se convirtió 
para Darío en una verdadera Jantipa. A esta 
vida que conoció las recepciones apoteósicas en 
diferentes países de América, se han agregado 
algunos episodios llamativos como su alcoho-
lismo, su delirium tremens, la tuberculosis y al-
gunas manías que mencionó Rosario Murillo (su 
creencia en la vida de los muertos, su costumbre 
de dormir entre cuatro cirios).

Después de la lectura de todos sus cuentos, 
y particularmente de sus cuentos fantásticos, 
pienso que podríamos tener un volumen re-
dondo de éstos, que prescindiera de los ensayos 
sobre Poe, pero también de las narraciones que 
no tienen un cuerpo ceñido como el propuesto 
por Caillois. Si es válido el aforismo borgesea-
no que reza “todo escritor tiene derecho a ser 
juzgado por su más clara página y no por las 
distracciones de su pluma”, una antología ideal 
de los cuentos fantásticos de Darío contendría: 
“La muerte de Salomé”, “Cuento de nochebue-
na”, “Thanathopia”, “Verónica”, “La larva”, 
“El caso de la señorita Amelia”, “Un sermón”, 
“Cuento de Pascuas” y “Huitzilopochtli”. 
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Notas

1	 Octavio Paz tiene una observación semejante a la de 

Torres Bodet: “En 1888 publica Azul… Con ese libro, 

compuesto de cuentos y poemas, nace oficialmente el 

modernismo. Desconcertó sobre todo la prosa, más osa-

da que los versos”. Cuadrivio, p. 34.
2	 “Don Juan Valera poseía una autoridad singular como 

crítico literario. Y las cartas que consagró, en El Impar-

cial, a la obra del escritor nicaragüense constituían, por 

sí solas, una espléndida introducción. Pero no habría 

bastado esa autoridad, de no publicar Rubén, junto con 

sus poemas, varios relatos en prosa, esos sí de auténtica 

novedad en las letras de España y de Hispanoamérica”. 

Jaime Torres Bodet, Rubén Darío. Abismo y cima, pp. 51 

y 52.
3	 Roberto Ledesma, Genio y figura de Rubén Darío, pp. 9 

y 10.
4	 O. Paz, op. cit., pp. 16 y 27. Sin embargo, no todas las 

valoraciones de la obra dariana son risueñas. El poeta 

Luis Cernuda sostuvo: “durante esos cuarenta años mi 

trabajo de poeta fue llevándome, instintiva y reflexiva-

mente, hacia una experiencia de la poesía contraria a 

la que representa la de Darío, y la relectura de éste me 

aburre y me enoja. Es decir, que Darío se ha convertido 

para mí en la negación de cuanto he llegado a admirar 

y de cuanto he querido realizar, según mis medios, en el 

terreno de la poesía […] Lo que le reprocho es, no sólo 

que teniendo ante sí a toda la poesía universal, donde 

escoger otros modelos […] fuera a fijar su atención en 

aquélla que, por razones no del caso, tal vez su influencia 

resulta nociva para nosotros…”. Rubén Darío en Oxford, 

pp. 60 y 62.
5	 Citado por Jaime Torres Bodet, op. cit., p. 56.
6	 En “El fardo” triunfa la entonces en auge escuela na-

turalista. “Acababa de conocer algunas obras de Zola, 

y el reflejo fue inmediato, mas no correspondiendo tal 

modo a mi temperamento ni a mi fantasía, no volví a 

incurrir en tales desvíos”. Rubén Darío, Historia de mis 

libros, p. 44.

7	 Rubén Darío, Cuentos completos, pp. 8, 12, 13, 14 y 17. 
8	  R. Darío, Los raros, p.107.
9	 “Sin ser un manifiesto, como los que pusieron de moda, 

más tarde, algunas capillas literarias (y, con particular 

vehemencia, el surrealismo), Los raros tenía el valor y 

el alcance de una declaración estética de principios. No 

hablaba Rubén en primera persona, ni de su obra, ni de 

su vida. Pero cada semblanza de los escritores analizados 

en el volumen, definía sus aficiones, denunciaba sus 

propósitos y acusaba, indirectamente, lo que no podía 

ya soportar en la obra de los demás […] Pero se advierte 

también una intención sectaria: sustituir a lo humano, lo 

raro; y situar el transitorio fulgor estético por encima de 

la luz artística permanente”. Véase Jaime Torres Bodet, 

op. cit., pp. 114 y 115.
10	 R. Darío, Azul…. Cuentos. Poemas en prosa, p. 309.
11	 Ibid., Los raros, pp. 119 y 120.
12	 Ibid., pp. 75, 76 y 80.
13	 R. Darío, Opiniones, vol. x de las Obras completas, pp. 

22 y 23.
14	 Ibid., pp. 7 y 8.
15	 Como Ricardo Gullón y Enrique Anderson Imbert, Octa-

vio Paz destacaba que no se había estudiado el ocultismo 

en Darío pero, en 1986, en una traducción de Guillermo 

Sheridan, apareció el libro de Cathy Login Jrade: Rubén 

Darío y la búsqueda románica de la unidad. El recurso 

modernista a la tradición esotérica.
16	 Enrique Anderson Imbert, Los cuentos fantásticos de 

Rubén Darío, pp. 19 y 20.
17	 Roger Caillois. Imágenes, imágenes... (Sobre los poderes 

de la imaginación), pp. 10 y 11.
18	 E. Anderson Imbert, op.cit., pp. 25 y 26.
19	 R. Caillois, op.cit., pp. 25-28.
20	 Louis Vax, Arte y literatura fantásticas, p. 30.
21	 Efrén Rebolledo, modernista mexicano, y que como todo 

buen poeta, al decir de Darío, es un excelente “prosa-

dor”, escribió Salamandra, noveleta que aborda a este 

animal no como parte de un cuento fantástico, sino como 

símbolo de la mujer coqueta, que gusta de vivir bajo 

asedio, entre el fuego de la pasión, pero es fría como el 
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hielo. Julio Cortázar, por su parte, en “Axolotl”, sí utiliza 

al monstruo acuático para construir un cuento fantástico: 

asistimos a una interpenetración, con el pensamiento y 

la mirada, entre el narrador y los ajolotes que están en 

un acuario. Se invierten los papeles y el ajolote de la 

pecera piensa, habla y narra desde dentro del acuario 

porque el cuento comienza así: “Hubo un tiempo en que 

yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario 

del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirándolos, 

observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. 

Ahora soy un axolotl”. Para un estudio amplio e ilumina-

dor sobre la importancia de este animal en la mitología 

universal, pero particularmente en la cultura mexicana, 

puede consultarse Axolotiada. Vida y mito de un anfibio 

mexicano, de Roger Bartra. 
22	 Citado por José Olivio Jiménez en el prólogo a R. Darío, 

Cuentos fantásticos, p. 10.
23	 R. Darío, Cuentos completos…, pp. 249-251.
24	 Rafael Llopis. Historia natural de los cuentos de miedo, 

p. 336.
25	 Escribió Alfonso Reyes: “Las obras no son buenas o malas 

por seguir o dejar de seguir una fórmula. Siempre siguió 

una preceptiva de hierro la tragedia griega y no se le 

desestima por eso”. En “Sobre la novela policial”, Los 

trabajos y los días, t. ix de las Obras completas, p. 459.
26	 Se habrá advertido que estamos moviéndonos ya en 

las categorías empleadas por uno de los más serios y 

próximos teóricos de la literatura fantástica de nues-

tro tiempo: Tzvetan Todorov. Para éste, la esencia —lo 

impostergable— para llegar al corazón de lo fantástico 

requiere la duda o vacilación entre una u otra de las dos 

opciones […] Así puede escribir: Lo fantástico ocupa el 

tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de 

las dos respuestas se deja el terreno de lo fantástico para 

entrar en un género vecino: lo extraño o maravilloso”. 

José Olivio Jiménez, prólogo a Cuentos fantásticos, p. 

14.
27	 En su citado libro, Enrique Anderson Imbert concluye: 

“El altísimo lugar que ocupa en la historia literaria se 

debe a sus poemas, no a sus cuentos. Pero, en esos 

pocos cuentos, fue también un maestro. Doble maestría, 

pues. Maestro en la construcción de una torre de marfil 

y de una torre de viento”. Op. cit., p. 45. Es decir, fue 

un gran poeta pero también un gran cuentista, aunque 

escribiera pocos cuentos fantásticos.
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Resumen
Para formar el corpus de Los raros, en su segunda edición (París, 1905), Rubén Darío eligió 
a veintiún escritores brillantes y fuera de lo común, extraños, de esa obra. En el conjunto 
sólo incluye a una mujer, Rachilde. A partir de la semblanza que hace Darío acerca de ella, 
comento algunas críticas de su tiempo y otras contemporáneas. Las primeras fueron hechas por 
varones y las segundas por mujeres principalmente; como es de imaginar, las maneras de leer 
la polémica obra de esa escritora finisecular han cambiado radicalmente del siglo xix a la fecha.

Abstract
My purpose is to pay tribute to Rubén Darío on the century of his death. The book Los raros, 
in its second edition (Paris, 1905) is the starting point for this work. Darío chose twenty-one 
brilliant, uncommon and strange writers to shape the body of that work. The group just 
includes a woman, Rachilde, who caught my attention. From the biographical sketch that 
Darío makes about her, I mention some reviews from her time and from others contemporary 
women. The first reviews were made by men and the second critiques were made mainly 

TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd   37 12/11/16   1:22 p.m.



by women; as we imagine the ways to read the controversial work of Rachilde, this fin the 
siècle writer, has changed radically since the nineteenth century to date.

Palabras clave: Darío, Rachilde, Los raros, decadente, fin de siglo, feminismo, travestismo, 
misoginia.

Key words: Darío, Rachilde, weirds, decadent, fin de siecle, feminism, tranvestism, misogyny.

Para citar este artículo: Zamudio Rodríguez, Luz Elena. “Rubén Darío le abre una puerta a 
Rachilde. Las provocaciones de una decadente”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 
46, semestre I de 2016. México, uam-a, pp. 37-47.

Los raros

Rubén Darío en Los raros (1985) subraya su entusiasmo y admiración por los protagonistas 
que dan vida al libro. Resulta extraño no encontrar entre los elegidos a Charles Baudelaire 
por quien sintió gran admiración en otro tiempo, sin embargo, hay algunas referencias a 

él dentro de los apartados.
Las presentaciones de cada uno de los elegidos implican, como él mismo dice, “mucha 

lectura y no poca buena intención”; después de cada “semblanza”, podemos imaginar la 
fisonomía del personaje objeto, su entorno y mucho de su interior a través del análisis general de 
obras de su autoría. En el tratamiento de cada uno de los elegidos resulta evidente la subjetivi-
dad de sus apreciaciones, identifica algunos elementos autobiográficos en las obras de ficción 
que elige; pareciera que hace reportajes con datos registrados públicamente y que, a partir de 
comparaciones con otros casos que considera cercanos a lo que quiere enfatizar elabora sus 
presentaciones utilizando elementos dramáticos, característica que Juan Villoro utiliza para 
definir la crónica literaria.

Rubén Darío siempre estuvo consciente de su evolución, como podemos comprobar en los 
prólogos de sus libros de poesía. En la segunda edición de Los raros también hace lo propio en 
el último párrafo del prólogo: “Restan la misma pasión de arte, el mismo reconocimiento de las 
jerarquías intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma religión de belleza. Pero, una 
razón autumnal ha sucedido a las explosiones de la primavera”.1

Además de las reflexiones del autor antes mencionadas, encontramos algunas referencias a 
este libro en su Autobiografía escrita en 1914, considerada por Anderson Imbert como memo-
rias anecdóticas.2 En el apartado xxxiii, cuando se refiere a Jean Moréas, dice: “quien desee más 
detalles lea mi libro Los raros”.3 En el apartado xliii hay otra alusión al momento en el que escribe 
la obra que nos ocupa:

rubén darío le abre una puerta a rachilde
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Yo hacía todo el daño que me era posible al 
dogmatismo hispano, al anquilosamiento 
académico, a la tradición hermosillesca, a 
lo pseudo clásico, a lo pseudo romántico, 
a lo pseudo realista y nauralista y ponía a 
mis raros de Francia, de Italia, de Inglaterra, 
de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y aun de 
Portugal, sobre mi cabeza.4

Otra referencia de la autovaloración del libro 
que nos ocupa la encontramos en el artículo 
titulado “Los colores del estandarte”, publicado 
en La Nación de Buenos Aires; ahí responde 
a las observaciones que el crítico literario Paul 
Groussac había hecho acerca de Los raros. Darío 
reconoce la deuda que tiene como su maestro 
en la escritura de la prosa en francés, pues gra-
cias a él y a algunos poetas parnasianos consi-
guió el “galicismo mental” que le ha permitido 
expresarse de manera auténtica. Se confiesa un 
hombre de arte que vive el epicureísmo a su ma-
nera y aconseja: “gocen todo lo posible el alma 
y el cuerpo sobre la tierra, y hágase lo posible 
por seguir gozando en la otra vida”.5 Plantea 
también una pregunta importante, ¿quiénes 
son los auténticos decadentes?, la respuesta 
resulta muy difícil ya que no hay un consenso; 
así que corrige al propio Groussac, por afirmar 
que Verlaine y Régnier nunca aceptaron el epí-
teto de decadente.

Continúa afirmando Darío que: “no son 
raros todos los decadentes ni son decadentes 
todos los raros”.6 Eso sí, todos los que inclu-
ye su libro tienen características que los ha-
cen especiales. Entre otros, cita a Rachilde y a 
Lautréamont “por ser únicos en la historia del 
pensamiento universal. Casos teratológicos, lo 
que se quiera, pero únicos, y muy tentadores 
para el psicólogo y para el poeta”.7 En todos los 
casos, los raros que elige el poeta nicaragüense 

“aman su ritmo y ritman sus acciones”, es decir, 
son congruentes consigo mismos. 

Este artículo nos permite entender el criterio 
que sigue el autor de Los raros para elegir a sus 
protagonistas. 8

De los pocos textos críticos que encontré 
sobre Los raros hago mención de dos que leí 
por medio de internet: “La figura del artista en 
Los Raros de Rubén Darío” firmado por Nimphie 
Knox (Sofía Olguín) en 2009, y de Juan Pablo 
Villalobos, “Los raros” publicado en Letras libres 
en agosto de 2012. En el primero se afirma 
que “Darío impone un tipo de crítica que se 
llamó ‘crítica impresionista’; aquella que exhi-
be la subjetividad frente al hecho estético, que 
da cuenta de la reacción frente a la obra de 
arte”.9 No estoy del todo de acuerdo con esta 
observación, porque sí hay un trabajo reflexivo 
aunque superficial sobre los autores, sus obras 
y su contexto. Atiende brevemente el artículo 
de Olguín algunos de los veintiún autores del 
libro e interpretando la visión de Darío destaca, 
al referirse a Edgar Allan Poe y a Lautréamont, 
que ambos, cada uno a su manera, “tuvieron 
la visión de lo extranatural”.10 En su comentario 
sobre José Martí señala que: “la heroicidad, el 
sufrimiento y la muerte también están presentes 
en el retrato”11 de este héroe-poeta cubano. 
Desde el punto de vista de Olguín, el objetivo 
del nicaragüense “es recuperar a Martí para la 
esfera del arte. Lo llama superhombre, genio 
y mártir”.12

El segundo texto crítico de Juan Pablo Villa-
lobos, “Los raros”, habla de la edición de 1896 
y no apunta que en la de París añadió Darío a 
dos personajes más, Claudio Mauclair y Paul 
Adam. Villalobos cita al poeta y crítico literario 
Pere Gimferrer para polemizar sobre el concepto 
de raro que ha ido modificando su significado a 
través del tiempo; actualmente “raro es lo mal 
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leído o mal comprendido o mal difundido”.13 
Villalobos continúa elucubrando sobre el signi-
ficado del concepto “raro” que, en momentos 
y medios distintos puede identificarse con: lo 
extraño, lo marginal, lo transgresor, lo escaso, 
lo ignorado.

Rachilde

Marie-Marguerite Vallette, née Eymery, es la 
única mejer incluida en el libro. Nació en una 
provincia francesa en 1860, cuando Napoleón 
III era emperador, y murió en 1953. Al parecer, 
su niñez fue problemática ya que el padre, un 
militar violento, la rechazó por no ser varón 
y la madre tenía problemas psíquicos; en este 
ambiente difícil la niña se refugió en la lectura 
que libremente hizo de libros que tenía la bi-
blioteca de su abuelo; se menciona entre sus 
autores preferidos a: Victor Hugo, Honoré de 
Balzac, Émile Zolá, Voltaire, Charles Baudelaire 
y el Marqués de Sade. Dicen que sus primeros 
cuentos los escribió cuando tenía doce años 
y que ya en ellos cuestionaba los esquemas 
existentes de género y manifestaba mucha 
curiosidad por el tema de la identidad sexual. 
A los dieciocho años, contra la voluntad de su 
padre pero acompañada por la madre, se fue 
a residir a París.

Esta escritora es más conocida por el seu-
dónimo Rachilde, de cuyo origen conozco dos 
versiones: una dice que su admiración por un 
escritor sueco del Renacimiento, llamado Ra-
childe, que narraba relatos de viaje, la llevó a 
adoptar su nombre.14 La otra dice que15 Mar-
guerite Eymery tomó el seudónimo de Rachilde 
a partir de unas sesiones de espiritismo en las 

que contactó con un espíritu que llevaba ese 
nombre. Las dos versiones tienen un origen 
relacionado con la ficción, lo interesante para 
mí es que ella es quien se nombra a sí misma.

En las pocas fuentes que dan información 
sobre la escritora se dice que gustaba vestirse 
con ropas masculinas, aunque por entonces 
fuera ilegal hacerlo en Francia, sin embargo, 
se les otorgaba un permiso especial a las mu-
jeres que usaban bicicleta para trasladarse; al 
parecer, Marguerite consiguió la autorización 
para vestirse a su gusto. También se cuenta que 
en sus tarjetas de presentación se identificaba 
como “hombre de letras”. No obstante que se 
cree que tuvo cuando menos una relación amo-
rosa con otra mujer, se casó con Alfred Vallete, 
director de la revista Mercure de France. Ahí 
publicó varios ensayos como el titulado “Por 
qué no soy feminista” (1928).

El matrimonio Rachilde-Alfred organizaba 
en su domicilio reuniones conocidas como 
“salones”, a las que acudían tanto escritores 
famosos como escritores que comenzaban a 
darse a conocer; entre estos últimos se mencio-
na a Oscar Wilde, sobre quien Rachilde escribió 
artículos para difundir su obra.

Rachilde cultivó varios géneros literarios: 
cuento, novela, teatro, ensayo y artículos perio-
dísticos. Se dice que es autora de más de setenta 
obras, no obstante, es difícil conseguirlas; los 
familiares que aún viven obstaculizan la publi-
cación de las mismas, al parecer por razones 
moralinas. 

La escritora escandalizaba a la sociedad con 
sus obras a partir del título, varios son citados por 
Darío: La Marquise de Sade, Madame Adonis, 
Madame la Mort y La sanglante ironie, por ejem-
plo. Pero la novela que le ha dado más fama es 
Monsieur Vénus,16 a la que dedicaré un espacio 
en este trabajo, pues permitirá difundir la obra 
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de esta mujer valiente, que se expresó en un 
ambiente social adverso, y valorar la crítica que 
reprobaba tanto su vida como su obra.

Monsieur Vénus

Es una novela corta de xvi capítulos (sesenta y 
cuatro páginas) antecedidos por un prefacio de 
tres páginas.

El narrador sitúa la acción en espacios con-
trastantes: el que guarda a los personajes de 
vieja alcurnia cerca de los Campos Elíseos y el 
boulevard de Montparnasse donde se ubica un 
“pintor” desconocido que descubrió por ca-
sualidad la protagonista. Asímismo, el narrador 
señala, muy al comienzo de la novela, que la 
esgrima, afición propia de varones, la practicaba 
con asiduidad la protagonista, razón por la cual 
su tía se refiere a ella como “sobrino”.

Los protagonistas son Raoule de Venerande 
y Santiago Silvert, la primera es una huérfana 
de quien se responsabilizó una hermana de su 
padre; del que se sabe poco, salvo que fue un 
hombre libertino como el Marqués de Sade. La 
tía Isabel, mojigata clasista, representa la as-
cendencia aristócrata de Raoule de Venerande. 
Santiago es el afeminado de quien se enamora 
Raoule. María, hermana de Santiago, es una 
mujer vulgar dedicada a la prostitución, como 
lo hicieron su madre y su hermana. Raittolbe 
es un militar retirado que busca casarse con 
Raoule, razón por la cual se presta a realizar 
acciones no aceptadas por la moral “aparente” 
de la sociedad de alcurnia.

Hay aspectos naturalistas a la vista, pues los 
protagonistas no pueden librarse de los vicios 
de la herencia, principalmente se alude a la lu-
juria y la perversión. La orfandad de Raoule la 
encamina a divertirse con la lectura, sin que 

alguien la guíe, por lo que muy temprano se 
desvía de la senda esperada. No acepta, para 
estar dentro de los cánones reservados a su sexo, 
la recomendación de casarse que le hace un 
doctor que consulta la tía Isabel. Esa negativa de 
Raoule anticipa el desastre, pues como no acep-
ta tampoco el camino conventual, se convertirá 
en monstruo, ya que por ser mujer la sociedad 
le ofrece tres opciones: el matrimonio, “¡El seno 
de Dios, o el de la voluptuosidad!” Diez años 
después de ese acontecimiento que sirve de 
antecedente, comienza la historia importante: 
Raoule, buscando a la florista María Silvert, se 
encuentra casualmente con el hermano de ésta, 
el afeminado Santiago que despierta su sensua-
lidad. Después de varias entrevistas en las que 
ella va masculinizando cada vez más su aparien-
cia con su manera de vestirse, él, a la inversa, se 
va feminizando más. El lector, como voyerista, es 
testigo de la relación erótica que sucede entre 
los protagonistas. Ella-él lo-la seduce e invita 
con insistencia a fumar hachís para que goce 
intensamente; el narrador compara a la pro-
tagonista con Safo; sin embargo, Raoule tiene 
una relación sadomasoquista con Santiago, lo 
que no impide que se casen. La felicidad resulta 
efímera, ya que se hace verás la maldición de 
la tía Isabel, quien se entera (a través de María 
Silvert que se venga de Raoule) de la verdad de 
la relación amorosa de su sobrina-o. Las des-
cripciones del lecho nupcial, como un templo 
dedicado a Venus, aluden a las perversiones que 
se vivían en la antigua Grecia. 
La prostitución lleva a los protagonistas al desba-
rrancadero. Santiago, en el prostíbulo de María, 
comprueba, aparentemente con desagrado, su 
homosexualidad; pero la acepta y quiere ejer-
cerla, razón por la cual posteriormente engaña 
a su esposo-a con Raittolbe; esto trae como 
consecuencia un duelo promovido por la-el 
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esposa-o entre Raittolbe y Santiago en el que 
muere Santiago. El final de la novela es trágico 
y perverso: muere también Raittolbe, que se 
reincorpora al ejército y Rauole manda a hacer 
a un artista alemán una reproducción de Santia-
go con partes del cadáver: cabello, vello, uñas 
y pestañas. Ella-él sigue teniendo, por tiempo 
no determinado, relaciones eróticas con esa 
creación monstruosa que ya no le será infiel. 

Después de estas líneas temáticas generales 
de la novela comentaré brevemente el prefacio 
titulado “Complicaciones del amor” que escri-
bió el analista Maurice Barrés, porque Darío lo 
cita en su semblanza de Los raros.  Considero 
que las “complicaciones” a las que se refiere el 
prologuista con el título, representan su dificul-
tad para aceptar las anomalías de las prácticas 
sexuales presentadas en la novela, ya que se 
apartan de los cánones de la época. De entrada 
hay un rechazo, pero seguido de una retracción; 
cito las primeras palabras del texto: “Este libro 
es bastante abominable; sin embargo, no puedo 
decir que choque”.17 Los lectores, desde su pun-
to de vista también tendrán opiniones contrarias 
y, al parecer, Barrés comprende las dos posturas: 
por una parte agrupa a los elegantes y delicados 
que la rechazarán y por otra, a los más audaces, 
abiertos y curiosos que seguramente se van a 
divertir con el espectáculo de rara perversidad 
representado en la novela. Barrés expresa que la 
inmoralidad del libro parte del hecho de que su 
autora sea una joven de veinte años. Le parece 
“misterioso como el crimen, el genio o la locura 
de un niño”,18 y no encuentra parámetros para 
calificar el texto, por ello, recurre a comenta-
rios como el de Jean Lorrain, catalogado como 
dandy explorador del vicio y la vulgaridad, para 
describir esa obra inquietante. La cita será re-
petida por Darío en Los raros: “encontré a una 
colegiala […] de perfil grave de efebo griego o 

de joven francés enamorado…y con unos ojos 
[…] que ignoran todo, hasta hacernos creer que 
Rachilde no ve con esos ojos, sino que tiene otros 
detrás de la frente, para buscar y descubrir la 
guindilla rabiosa con que elabora sus obras” .19 
El prologuista destaca la influencia de Las flores 
del mal, cuyo autor comparte con Rachilde una 
visión complicada del amor.

En el último párrafo Barrés cita al famoso 
psicólogo Julio Soury, interesado en sensibili-
dades humanas extrañas como las de Rachilde. 
El psicólogo al hablar de Restif, un escritor de 
finales del siglo xvii, lo cataloga como uno de los 
monstruos dobles; un caso de teratología como 
el de Rachilde desde el punto de vista de Barrés.
El prologuista, de un plumazo, caracteriza el 
trabajo total de la autora: “En toda su obra, que 
hoy es considerable, Rachilde no ha hecho casi 
más que retratarse a sí misma”.20 Considera la 
novela Señor Venus como “una de las más sin-
gulares deformaciones del amor que ha podido 
producir la enfermedad del siglo en el alma de 
una joven”.21 Se habla mucho de la enfermedad 
del siglo y entiendo que se refiere con ello al 
orgullo, a la falta de humildad.

Barrés termina el prefacio subrayando que 
esa obra es una prolongación de la vida de la 
autora quien, como otros escritores extraños, 
deberían frenar sus sentimientos en la cotidianei-
dad. Uno de estos casos es Baudelaire con quien 
varios críticos de la época comparan a Rachilde.

Baudelaire/Rachilde

La sociedad, en diferentes momentos, ha consi-
derado tanto a Baudelaire como a Rachilde: ex-
céntricos, incómodos, raros. Ideológicamente 
los dos se declararon liberales y defendieron los 
derechos de la mujer. Compartieron el gusto por 
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autores que están presentes en sus respectivas 
obras; uno de ellos fue Victor Hugo. Ambos se 
empecinaron en ser piedra de escándalo con su 
manera de vivir y de expresarse a través de la 
escritura. La primera edición de Las flores del mal 
se anunció en 1846 con el título de Las lesbia-
nas,22 pero fue hasta 1857 cuando salió a la luz 
como Las flores del mal, pero la confiscaron por 
mandato judicial; además se le aplicó al autor 
una multa de trescientos francos y le ordenaron 
la supresión de seis textos del poemario. Por 
su parte, Rachilde fue condenada a dos años 
de cárcel y una multa de dos mil francos por la 
publicación de Señor Venus. Los dos escritores 
fueron considerados transgresores de la mo-
ral burguesa. Rubén Darío en Los raros afirma 
que Rachilde “ha bebido en el mismo vaso que 
Baudelaire”.23

El siguiente fragmento del poema titulado 
“Lesbos”, uno de los seis requisados, me per-
mite asociar a los dos autores rechazados por 
violar el canon:

De la Safo viril que fue amante y poeta, más 
hermosa que Venus por su triste blancura…
El azul de sus ojos fue vencido por lutos
que jaspean el cerco del dolor tenebroso
de la Safo viril que fue amante y poeta.24

Encuentro presente en las palabras de Bau-
delaire la imagen de Rachilde que sugirieron 
los críticos de su momento, asimismo imagino 
alusiones al sufrimiento de la protagonista de 
Señor Venus.

Rachilde vista por Darío

Maurice Barrés, que de manera contradictoria 
avaló la novela Señor Vénus en su prefacio a 

la misma, es el autor del epígrafe elegido por 
Darío, para su semblanza sobre Rachilde, “Tous 
ceux qui aiment le rare / l’examinaient avec in-
quiétude”.25 A partir de estas palabras imagi-
namos la relación que se da entre autor y lector 
de textos doblemente extraños, por su temática 
y por la autoría. Desde mi punto de vista, tanto 
Barrés como Darío viven una experiencia contra-
dictoria ante los textos escritos por una mujer 
de su tiempo porque los atrae la escritura, al 
mismo tiempo que les repele la temática. 

Cito a continuación las palabras con las 
que Rubén Darío presenta la primera imagen 
de Marguerite Eyméry después del sugerente 
epígrafe:

Trato de una mujer extraña y escabrosa, 
de un caso esfíngicamente solitario en este 
tiempo finisecular; de un “caso” curiosísi-
mo y turbador: de la escritora que ha publi-
cado todas sus obras con este pseudónimo 
“Rachilde”; satánica flor de decadencia, 
picantemente perfumada, misteriosa y 
hechicera y mala como un pecado.26

Si reunimos los calificativos utilizados en este 
párrafo que definen a la escritora como: extra-
ña, escabrosa, esfíngicamente solitaria, curio-
sa, turbadora, satánica, perfumada de manera 
picante, misteriosa, hechicera y mala en grado 
sumo; como lectores estamos morbosamente 
curiosos por saber más sobre esa escritora que 
ha llamado la atención del afamado poeta nica-
ragüense, la única mujer que ha incluido en su 
libro. Se apoya al igual que Barrés, como señalé 
antes, en la opinión expresada por el “dandy” 
Jean Lorrain después de visitar, como dice Darío, 
a la “la adorable virgen de diez y nueve años”. 
Los tres varones se apoyan en su asombro ante 
la vida y obra de Rachilde porque se sale de los 
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cánones establecidos. Reconocen su inteligen-
cia y buena escritura pero no pueden explicarse 
su atrevimiento como mujer. Darío la menciona 
cercana al divino marqués y dice al referirse a 
Señor Venus: “era una mujer el autor de aquel 
libro”.27 La dualidad “masculino-femenino” se 
subraya en la confusión continua entre autora 
y protagonista; se hace hincapié en el carácter 
autobiográfico de la novela. 

Darío menciona algunos títulos de libros es-
critos por Rachilde; introduce una enumeración 
con las siguientes palabras: “Exponiendo los 
títulos de sus obras, puede entreverse algo de las 
infernales pedrerías de la anticristesa”.28 De 
las dieciséis obras de la lista escrita en francés, 
comenta tres de ellas traduciendo al español 
el título de una, La sangrienta ironía; habla del 
drama Madame la Mort y se extiende un poco 
más en sus comentarios sobre Monsieur Vénus; 
Darío subraya la importancia de esta novela pero 
no es el texto que ocupa el lugar central de 
la semblanza. Darío se refiere también a obras 
dramáticas y a la publicación de textos críticos en 
la revista Mercure de France dirigida por Vallete, 
el marido de Rachilde.

En Los raros el escritor nicaragüense mezcla 
elementos biográficos, a veces curiosos, con co-
mentarios leídos o escuchados sobre los autores 
y su obra. Se refiere, por ejemplo, a dos retratos 
de Rachilde, uno cuando tenía veinticinco años 
y otro que la representa a los cuarenta. Darío 
subraya el deterioro que ha sufrido la mujer en 
ese tiempo; dice que ha engordado un poco y 
no es ya la subyugadora enigmática del primer 
retrato, “aquella adorable y temible ahijada de 
Lilith”.29

La crítica que hace Darío sigue la misma 
valoración negativa-positiva, en este orden, y 
termina redimiendo a Rachilde a través de un 
largo texto de tres cuartillas, que transcribe con 

un comentario previo: “felizmente encuentro 
una paginita magistral, inocente y hasta santa, 
que escribió con el título Imagen de Piedad”.30 
Sorprende el texto que me recordó Los Milagros 
de Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo. El 
lector seguramente se sorprenderá por el con-
traste de contenido de este texto con la obra 
comentada anteriormente. Así que el autor ter-
mina su semblanza redimiendo a la perversa 
Rachilde apoyándose en el texto comentado 
anteriormente, pues para él: “el fondo de amor 
y de dulzura que hay en la terrible decadente” 
queda de manifiesto.31

Crítica actual

Marguerite Eyméry conocida como Rachilde 
tuvo una larga vida, 93 años, y dejó una amplia 
producción literaria que ha sido poco estudiada. 
En mi curiosidad por conocer su obra y lo que 
ha dicho la crítica sobre ella encontré algunos 
textos recientes, curiosamente estos trabajos 
fueron realizados principalmente por mujeres.

Comentaré brevemente las líneas de investi-
gación propuestas en el ensayo titulado “Cuan-
do Galatea es Pigmalión: la artificialización de la 
identidad femenina en el fin-de-siécle”,32 publi-
cado en 2005 y realizado por Isabel Clúa Ginés, 
quien interpreta dos novelas escritas a finales 
del siglo xix Monsieur Vénus de Rachilde y Dulce 
Dueño de Emilia Pardo Bazán, en esta ocasión 
solamente me referiré a la novela francesa. La 
investigadora utiliza como trasfondo el mito de 
Galatea y Pigmalión y el planteamiento es que 
Rachilde presenta una versión al revés y alterada 
del mismo, pues Raoule será la creadora de su 
propia identidad y de la de  Santiago, el ser del 
que goza, quien al no responder del todo a los 
deseos de su creadora, ésta provoca su muerte, 
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con lo que no finaliza la anécdota, pues queda 
abierto, ya que Raoule recrea a su ser amado 
para que permanezca bajo su dominio más allá 
de la muerte. Las subversiones a las normas 
sociales que presenta Rachilde en esta novela 
son varias. La investigadora analiza el traves-
tismo que se plantea en la obra a partir de las 
reflexiones que hace Judith Butler al respecto en 
El género en disputa: el feminismo y la subver-
sión de la identidad (2001). Clúa Ginés amplía 
las perspectivas de análisis.

María del Carmen Lojo Tizón de la Uni-
versidad de Cádiz, en su ensayo “La temática 
decadente en Monsieur Vénus (1884) de Ra-

childe”, en Comunicación y Escrituras: en torno 
a la lingüística y la literatura francesa,33 señala 
algunas marcas decadentes en la novela, su ca-
rácter misógino y la transgresión sexual de los 
cánones con la presentación de la androginia. 
La novela plantea, desde su punto de vista, la 
degradación de los conceptos tradicionales de 
la familia, de la aristocracia y de la expresión 
convencional del amor. 

La novela de Rachilde ofrece muchas posibi-
lidades de análisis más, una de ellas puede ser a 
partir de varios de los mitos a los que se alude, 
por ejemplo, el sugerido en el título.
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Rubén Darío: viajero 
letrado en París
marina martínez andrade | profesora investigadora del departamento de filosofía de la uam-i

Resumen
Varios de sus libros surgieron de las recopilaciones de las crónicas publicadas en La Nación a 
raíz de sus desplazamientos al extranjero; ellas muestran su peregrinar por el mundo y cifran 
su proyecto de viajar para contar. Es el caso de Peregrinaciones (1901), en que plasma su 
percepción de París, ciudad anhelada desde niño y, a la larga, percibida como lugar de locura, 
surmenage, intoxicación y vicio, en un proceso de desencantamiento que va de la atracción 
a la repulsión por la ciudad querida. No obstante, la estancia en París resultó decisiva en el 
desarrollo humano y literario de Darío, pues lo condujo a un encuentro consigo mismo que 
influyó en la forja de su propia identidad y la de su nación.

Abstract
Several books by Darío came up as collections gathering the chronicles first published in La Nación 
as a result of his journeys abroad. They show his traveling around the world and disclose his 
project of travelling to tell. That is the case of Peregrinaciones (1901), where his experience of 
Paris reveals a yearned city since childhood, but also a wild intoxicating depraved place, where 
surmenage takes place as a disenchantment process that leads into revulsion for the formerly 
beloved city. Nonetheless, the Paris stay turned out decisive in Darío’s literary and human devel-
opment, since it carried him to face himself so that he could shape his identity –and his nation’s.

Palabras clave: Rubén Darío, crónicas viajeras, peregrinaciones, Exposición Universal París 
1900, flâneur, viajero. 

Key words: Rubén Darío, travel chronicles, pilgrimage, Exposition Universelle 1900, flâneur, 
traveler.
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Para citar este artículo: Martínez Andrade, Marina. “Rubén Darío: viajero letrado en París”, 
en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 46, semestre I de 2016. México, uam-a, pp. 49-64.

Este año, 2016, se conmemora el primer centenario de la muerte de Rubén Darío, que coin-
cide con el aniversario de la muerte de Miguel de Cervantes, ocurrida hace cuatrocientos 
años. El poeta nicaragüense fue gran admirador de la obra cervantina; en su honor, a 

principios del siglo xx hizo un viaje a Argamasilla de Alba (Ciudad Real), lugar en que, según la 
tradición, Cervantes escribió o por lo menos le surgió la idea, de escribir su libro fundamental 
para la literatura española y la universal. De este viaje, Darío dejó constancia en su crónica titu-
lada “En tierra de don Quijote” publicada en La Nación de Buenos Aires el 9 de abril de 1905. 

A pesar de su vida relativamente breve, lo extenso y variado de su obra y la trascendencia 
de sus aportaciones hacen de Rubén Darío una de las figuras más importantes de la constitución 
de la literatura latinoamericana. Se le conoce fundamentalmente como poeta y nunca dejó de 
serlo, pero fue también periodista, narrador y viajero infatigable. El presente artículo se centra 
precisamente en sus crónicas de viajes.

Viajes como rito de iniciación

Su vida estuvo abierta a los caminos desde sus primeros años. La primera vez que salió de su 
pueblo fue a León, para vivir en casa de una tía materna e iniciar los primeros estudios “forma-
les”; después, se dirigió a Managua; y luego, a El Salvador, donde conoció a Francisco Gavidia, 
quien lo orientó en la lectura de autores franceses contemporáneos, con que logró acrecentar la 
admiración que el joven sentía por esta literatura y el gran deseo de conocer París, que alimen-
taba desde niño: “Yo soñaba con París, desde niño, al punto de que cuando hacía mis oraciones 
rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer París. París era para mí como un paraíso en 
donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de la Belleza y 
de la Gloria; y, sobre todo, la capital del amor, el reino del Ensueño”.1 De El Salvador se trasladó 
otra vez a Managua, de ahí a Guatemala; en fin, ires y venires por la región, determinados casi 
siempre por problemas sentimentales, económicos, o políticos, o bien, por un poco de todo.

Desde muy niño dio muestras de su genialidad: a los tres años ya sabía leer, podía dibujar, 
tenía buen oído musical y tocaba el acordeón; a los once escribió sus poemas iniciales, ya con 
dominio del arte del verso, por lo que le decían “el poeta niño”; a los catorce, su libro liminar;2 
y a los diecisiete, sus primeros artículos periodísticos pagados. Literatura y periodismo fueron 
actividades que siguió combinando toda su vida; la segunda, aparte de proporcionarle sustento 
económico, era la única ventana de libertad por la que podía asomarse al exterior en ese tiempo.
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Su peregrinar por el mundo

Su largo peregrinar por el mundo se inició pro-
piamente con su viaje a Chile, pues antes, pue-
de decirse, que había andado como por casa. 
Estuvo en tierras chilenas de junio de 1883 a 
febrero de 1889. Vivió y trabajó la mayor parte 
del tiempo en Valparaíso, pero frecuentemente 
iba a Santiago, procurando, según cuenta en su 
autobiografía: “vivir de arenques y cerveza en 
una casa alemana para poder vestirme elegan-
temente, como correspondía a mis amistades 
aristocráticas”.3  

Colaboró en diversos periódicos y revistas, 
y escribió —como acostumbró hacerlo durante 
sus estancias en el extranjero— libros muy im-
portantes, entre ellos, su famoso Azul, en 1888. 
Tanto por su obra, como por su talante, sus 
contemporáneos hablaban de un “galicismo 
mental” que empezaba a invadirlo. Gustaba de 
vestirse como un dandy, siguiendo los valores y 
costumbres de las sociedades europeas, aunque 
resultara estrafalario para muchos pobladores 
de tierras americanas.

Estando en Chile consiguió el cargo de co-
rresponsal del periódico bonaerense La Nación, 
en el que, entre otros, también colaboraron, 
Santiago Estrada, José Martí y Paul Groussac, 
lo que muestra la difícil situación de los inte-
lectuales independientes de fin de siglo, con el 
fin de obtener condiciones favorables al desa-
rrollo de su vocación literaria;4 mas no hay mal 
que por bien no venga, pues la asidua práctica 
periodística nutrió ricamente su escritura: “El pe-
riodismo —aseguraba Darío— constituye una 
gimnasia del estilo”.5 

En Chile alcanzó fama y amigos; no obs-
tante, cuando anunció el regreso a su patria, 
nadie hizo nada por retenerlo. Antes de partir a 
Managua escribió su primer corresponsalía para 

La Nación, dando cuenta de la llegada del cru-
cero brasileño Almirante Barroso a Valparaíso. 
Ya en su país, desembarcó en puerto Corinto sin 
dinero en el bolsillo, pero vestido como dandy. 
Por lo que años más tarde, los jóvenes poetas de 
la vanguardia nicaragüense pertenecientes a la 
oligarquía granadina, en un lúdico e irreverente 
poema, lo interpelan en forma despectiva y se 
burlan de su excéntrico atuendo:

En fin, Rubén, 
paisano inevitable, te saludo 
con mi bombín,
que se comieron los ratones en
mil novecientos veinte y cinco.6

Vuelto de Chile anduvo otra vez por Centro-
américa, en 1889, de León, ciudad en que se 
estableció al llegar de Chile, se dirigió a El Sal-
vador, donde contrajo matrimonio civil con la 
salvadoreña Rafaela Contreras, la “Stella” de 
sus poemas,7 fungió como director del periódico 
La Unión, destinado a difundir los principios 
integracionistas centroamericanos, y recibió 
la terrible noticia de la muerte de su querido 
amigo Pedro Balmaceda, hijo de José Manuel 
Balmaceda, presidente de la república de Chile. 
En homenaje a quien había sido su entrañable 
compañero escribió y publicó en este mismo 
país, al año siguiente, una elegíaca biografía 
titulada A. de Gilbert, seudónimo con que el 
joven chileno, muerto a los veintiún años, fir-
maba sus escritos.

Primer viaje a España y escape a París 

En 1892 se le presentó la oportunidad de hacer 
su primer viaje a España, como secretario de la 
Delegación de Nicaragua a la celebración del 
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IV Centenario del Descubrimiento de América. 
Fue recibido cordialmente en el medio literario 
y social; se relacionó con grandes figuras del 
mundo intelectual como Juan Valera, Gaspar 
Núñez de Arce, Marcelino Menéndez y Pela-
yo, José Zorrilla, Emilia Pardo Bazán y otros, 
incluso, Gaspar Núñez de Arce intentó que el 
nicaragüense se quedara por allá, mas no pudo 
lograr su propósito. Posteriormente, en el pró-
logo de El canto errante, Darío recordará a sus 
detractores hispanos que tanto sus obras como 
su persona fueron bienvenidos la primera vez 
que pisó tierras españolas:8 “En esos mismos 
tiempos —comenta— mi ilustre amiga doña 
Emilia Pardo Bazán se dio la voluptuosidad de 
hacerme recitar versos en su salón, en compañía 
del autor de Pedro Abelardo...”.9

En marzo de 1893 recibió su primer nom-
bramiento diplomático como cónsul general de 
Colombia en Buenos Aires. Para trasladarse a 
Argentina escogió la ruta Nueva York-Europa y, 
aprovechando un adelanto de los sueldos co-
rrespondientes a su nuevo cargo, realizó su an-
helado sueño de visitar París, donde vivió por dos 
meses “una vida de gran burgués, entreverada 
de barrio latino y de bohemia”,10 quedando 
simple y sencillamente fascinado:

Vida bohemia, poetas decadentes, reinas 
del can-can, alcohol y rarezas elegantes. 
París fue una fascinación en el ánimo del 
nicaragüense que cayó íntegro, en la ten-
tación fácil de los poetas malditos y en los 
tópicos deslumbradores de sus vidas. […] 
Con lujos lánguidos, madrugadas junto al 
Sena, lunas dolientes […] que los poetas 
cantarán luego sobre las mesas de los cafés 
de Montmartre. […] Enrique Gómez Carri-
llo es su introductor en aquellas tertulias 
parnasianas, simbolistas y decadentistas.11

Por fin llegó a Buenos Aires en agosto de 1893 
y ahí permaneció hasta fines de 1896. Su cargo 
diplomático le permitió frecuentar a lo mejor de 
la sociedad; formó parte del cuerpo de redac-
tores de La Nación; estableció una estrecha re-
lación con los intelectuales, especialmente con 
los jóvenes, y produjo un buen número de obras 
literarias. Al respecto, comenta Emilio Carilla: 
“Venía con aureola de innovador y los años 
en Buenos Aires no hicieron sino aumentar en 
forma considerable su prestigio. Buenos Aires 
le dio la consagración definitiva, sobre todo, a 
caballo de sus libros de 1896, permitió la gran 
expansión hispánica del poeta”.12

Precedido de esta fama, viajó por segunda 
vez a España en enero de 1899, como corres-
ponsal de La Nación, con la misión de informar 
a los lectores argentinos sobre los acontecimien-
tos vividos en España que, a raíz de la guerra 
contra Estados Unidos de América, perdió sus 
últimas posesiones en ultramar, entre ellas, 
Cuba. Esta guerra, que en España fue popu-
larmente conocida como Guerra de Cuba, se 
desató durante la regencia de María Cristina, 
viuda del rey Alfonso XIII. Mediante los acuerdos 
de París en 1898, Estados Unidos de América 
adquirió Cuba, Filipinas, Puerto Rico y Guam, 
justificando su acción con el eterno argumento 
de que preparaba a las naciones subdesarrolladas 
para la democracia. De las crónicas surgidas de 
esta visita resultó su libro España contemporá-
nea publicado por la viuda de Bouret en 1900.

Darío cronista

Es la crónica una narración de acontecimien-
tos de acuerdo con un orden temporal que, 
además, se interpretan y valoran, los cuales se 
relatan desde un presente más o menos mediato 
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y habiendo sido testigo de ellos. Escrita en los 
linderos del ensayo, la crítica, el relato y el poema 
en prosa, en ella se establece una estrecha vin-
culación entre historia, literatura y periodismo, 
constituyéndose en un género híbrido.

Se cultivaban a fines del siglo xix, diferentes 
tipos de crónica: política, histórica, literaria, tea-
tral, de costumbres, policial y la llamada “cró-
nica viajera” a cargo de prestigiosos escritores 
destacados como corresponsales en distintas 
ciudades y eventos para dar cuenta tanto de 
los sucesos relevantes, como del contexto so-
cial, político y cultural en que se generaban. El 
auge del periodismo en esa época propició el 
renacimiento del género en los países hispano-
americanos; mas, para comprender este segun-
do impulso, debe distinguirse entre la crónica 
romántica y la modernista. 

La primera, cultivada en la primera mitad del 
siglo xix, fue fundamentalmente asunto de los 
románticos liberales, quienes obligados a la vo-
cación múltiple, veían en ella, por un lado, algo 
que sin ser exactamente literatura, no dejaba de 
serlo; y, por otro, la oportunidad de combinar 
en un solo texto el alegato político, la memoria 
histórica, el mensaje a los amigos y un medio 
eficaz para modelar a la nación.13 

La segunda, producida en la vuelta del siglo 
xix al xx, combinó, o se vio forzada a combinar, 
los rasgos estilísticos propios del Modernismo 
—búsqueda de lo insólito, acercamiento brusco 
de elementos disímiles, renovación permanen-
te, audacia temática, mezcla de sensaciones, 
afán de originalidad— con los requerimientos 
del periodismo nuevo —novedad, atracción, 
velocidad, shock, rareza, intensidad, etc. —, 
confiriendo una nueva estética a las crónicas 
de viajes, especialmente a la darianas, que con-
tagian de su novedad expresiva al referente, 

imprimiendo así postales contemporáneas de 
los lugares visitados.

La mayor parte de las crónicas modernistas 
no se encaminaron estrictamente hacia lo po-
lítico como en el caso de las románticas, sino 
más bien hacia la importación de la moderni-
dad y el cosmopolitismo de los países avanzados 
y también, en contraste, a la búsqueda de la 
sensación y del exotismo en lo alejado tem-
poral y espacialmente o, sencillamente, en lo 
ajeno. Varios escritores del periodo, los que se 
definieron a sí mismos como “generación via-
jera o peregrina”14 procuraron viajar a Europa, 
específicamente a París, centro irradiador de las 
noticias literarias, artísticas, políticas y econó-
micas del momento. La realización de este viaje 
representaba para el artista un acto simbólico de 
integración con el centro económico y cultural, 
y un motivo de orgullo, pues el hecho de residir 
en el núcleo del mundo europeo, los dotaba de 
autoridad y les confería reconocimiento social 
como especialistas y profesionales, especial-
mente ante sus lectores.

El avance del capitalismo en América Latina 
propició la aparición en las sociedades finisecu-
lares de una nueva burguesía radicada especial-
mente en las grandes ciudades del continente y 
una creciente clase media, letrada, culta, lectora 
asidua de periódicos y deseosa de la moderni-
dad extranjera. Al respecto, apunta Julio Ramos 
hablando de José Martí: “la mediación entre la 
modernidad extranjera y un público deseante de 
esa modernidad, es la condición que posibilita 
la emergencia de la crónica”.15

Peregrinaciones

Varios libros darianos de viajes surgieron de las 
recopilaciones de las crónicas publicadas en el 
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periódico a raíz de sus desplazamientos tanto 
al extranjero como a su mismo país; dichas cró-
nicas muestran su peregrinar por el mundo y 
cifran su proyecto de viajar para contar. Es el caso 
de España contemporánea (1900), Peregrina-
ciones (1901), La caravana pasa (1902), Tierras 
solares (1904) o Parisiana (1908). Las  concer-
nientes a la exposición del 900, aparecidas en 
La Nación, entre el 23 de mayo de 1900 y el 
11 de febrero de 1901, fueron publicadas en el 
mismo 1901 por la “harpagónica” casa Bouret 
que, como El avaro de Moliere, acaparaba junto 
con Garnier, por muy pocos francos, casi todas 
las publicaciones de los hispanoamericanos; así 
lo cuenta el nicaragüense:

HABÍA VENDIDO MISERABLEMENTE [el 
énfasis es del autor] varios libros a dos 
ghettos de la edición que en París han he-
cho miles y millones con el trabajo mental 
de escritores españoles e hispanoameri-
canos, pagados harpagónicamente [las 
cursivas son mías], y como yo me quejase 
en aquel entonces, por una de mis obras, 
se me mostraron las condiciones en que 
había vendido para la América española 
una escritora ilustre su Vida de San Fran-
cisco de Asís.16 

Por su parte, Manuel Ugarte escribe corrobo-
rando esta situación:

Cuantos escritores llegaron a París por 
entonces —Darío, Nervo, Carrillo— tu-
vieron que pasar por las horcas caudinas 
de Garnier. Y los que escaparon a Garnier 
cayeron como Vargas Vila y Luis Urbina, 
bajo la férula de la casa Bouret, más hosca, 
menos pintoresca y con radio de acción más 
reducido.17

Casi al finalizar 1989, Darío pasó de España a 
Francia a fin de cubrir el desarrollo de la magna 
Exposición Universal que se celebraría en París. 
La Tour Eiffel, recién inaugurada el 31 de mar-
zo de ese año, estaba pensada como centro 
del magno suceso destinado a conmemorar el 
Primer Centenario de la Revolución Francesa.

Entonces todavía aparece en sus escritos el 
feliz recuerdo de su primer viaje a París y de 
puro gozo hace sonar violines y trompetas: “Me 
excusaréis que a la entrada haya hecho sonar los 
violines y trompetas de mi lirismo; pero París, ya 
sabéis, que bien vale una misa, y yo he vuelto a 
asistir a la misa de París, esta mañana, cuando 
la custodia de Hugo se alzaba dorando aun más 
el dorado casco de los Inválidos, en la alegría 
franca y vivificadora de la nueva estación”.18 

Es el anterior uno de los primeros párrafos 
de Peregrinaciones, en cuya escritura combina 
el relato, la descripción, el comentario, y los 
discursos literario y periodístico; la enunciación 
está a cargo de un yo que se autorrepresenta 
como un hombre refinado, sensible, artista, co-
nocedor, experto en estética y capaz de realizar 
un diagnóstico cultural de la ciudad visitada. En 
cuanto a la estructura, la obra es bipartita: la 
parte primera, “En París”, se integra por catorce 
crónicas o capítulos y tiene como tema central 
la Exposición Universal antes mencionada; la 
segunda parte, “Diario de Italia”, se conforma 
por sólo cuatro crónicas en las que relata un 
corto viaje realizado a las ciudades italianas de 
Turín, Génova, Pisa y Roma. A continuación me 
detendré básicamente en la primera parte. 

Exposición Universal de París 1900

En el último tercio del siglo xix, la ciencia y la in-
dustria fueron impulsadas para ser consideradas 
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como principales fundamentos del progreso, 
convirtiéndose ambas actividades en objetivos 
naturales y supranacionales e invencibles for-
mas de la producción y del conocimiento huma-
no. La era del progreso trazó una pintura ideal 
de sí misma que llegó a ser el modelo óptimo de 
cómo debía ser el mundo. Las Exhibiciones Uni-
versales se erigieron con el objetivo de satisfacer 
los requerimientos de esta comprensiva imagen 
o pintura trazada, a fin de ser una réplica en 
miniatura del mundo, equivalente a la moderna 
totalidad, especie de nueva enciclopedia con la 
que se trataba de reforzar una visión global. 

Así, la Exposición Universal de París 1900, fue 
una selectiva versión de la pintura ideal que la 
sociedad burguesa y capitalista estaba llamada 
a representar, de modo que en ella la indus-
tria y la ciencia pudieran coexistir con todas 
sus virtudes y ninguna de sus imperfecciones y 
para completar el enmascaramiento se abrió un 
amplio espacio a las manifestaciones del arte. 
Entonces, la Exposición no sólo fue residencia 
natural de la innovación industrial, sino también 
del desarrollo científico, comercial y estético en 
el mundo. 

Darío quedó maravillado durante su prime-
ra visita al lugar, tanto, que algunos años des-
pués al escribir las páginas de su vida, recordará 
emocionado ese momento: “Fue para mí un 
deslumbramiento miliunanochesco, y me sentí 
más de una vez en una pieza, Simbad y Marco 
Polo, Aladino y Salomón, mandarín y dalmio, 
siamés y cowboy, gitano y mujick; y en ciertas 
noches, contemplaba en las cercanías de la torre 
Eiffel, con mis ojos despiertos, panoramas que 
sólo había visto en las misteriosas regiones de 
los sueños”.19 

Muy a gusto en la gran Exposición de París, 
el artista percibe la realización de una de las 
utopías que atraviesan al modernismo (quizá 

sin dominarlo): el ideal de una modernidad ca-
pitalista, tecnológica y a la vez estética:

La obra está realizada y París ve que es bue-
na. [...] Más grande en extensión que todas 
las exposiciones anteriores, se advierte des-
de luego en ésta la ventaja de lo pintoresco. 
En la del 89, prevalecía el hierro —que hizo 
escribir a Huysmans una de sus más her-
mosas páginas—; en ésta la ingeniería ha 
estado más unida con el arte; el color, en 
blancas arquitecturas, en los palacios gri-
ses, en los pabellones de distintos aspectos, 
pone su nota, sus matices, y el “cabochón” 
y los dorados, y la policromía que impera, 
dan por cierto, a la luz del sol o al resplandor 
de las lámparas eléctricas, una repetida y 
variada sensación miliunanochesca.20 

La Exposición, verdaderamente un minicos-
mos de la modernidad, fue observada y copiada 
por todas las naciones modernas o pretendida-
mente modernas. Las elites nacionales latinoa-
mericanas participaron en ella con el fin de con-
solidar su integración nacional e internacional. Al 
respecto, es de llamar la atención que Darío no 
se haya ocupado de los pabellones montados por 
estos países (por lo menos no en Peregrinaciones) 
y sí de las grandes potencias: Francia, a la que 
dedica varios capítulos, Italia, Inglaterra y Esta-
dos Unidos de América; actitud que lo muestra 
plenamente identificado con la modernidad y 
recusante de lo propio. Sin embargo, la con-
templación del pabellón de los norteamericanos 
lo conduce a una serie de reflexiones sobre el 
avance alcanzado por ese pueblo del que se dis-
tanciaban cada vez más los nuestros:

Los yanquis tienen escuela propia en Pa-
rís, como tienen escuela propia en Atenas. 
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Entre esos millones de Calibanes nacen 
los más maravillosos Arieles. [...] Tienen 
“carácter”, tienen el valor de su energía, y 
como todo lo basan en un cimiento de oro, 
consiguen todo lo que desean. No son sim-
páticos como nación; sus enormes ciudades 
de cíclopes abruman, no es fácil amarles, 
pero es imposible no admirarlos.21 

Flaneando por la feria y la ciudad

Es deber del periodista ofrecer a través de la 
crónica un paseo al lector. Darío (y con él sus 
lectores) se pasea por la feria vestido como un 
dandy, con el comportamiento de un sibarita y el 
gusto de un gourmet. Lo que trae a la memoria 
la descripción que de sí mismo hace en un muy 
mencionado y comentado poema posterior, la 
“Epístola a la señora de Leopoldo Lugones”: 

Gusto de gentes de maneras elegantes
y de finas palabras y de nobles ideas.
Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas
trazas, avaros torpes, o malignos y rudos,
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos 	
			                [mudos…22

Los ojos se le van tras de las mujeres: “[...] entre 
la confusión de razas que hoy se agitan en París, 
la fina y bella y fugaz silueta de las mujeres más 
encantadoras de la tierra, pasa”,23 y también 
tras de la comida como buen gourmet: 

¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!
¡Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa!
¡y he gustado bocados de cardenal y papa!24

Así, en el palacio de la Horticultura y de la Arbo-
ricultura, la vista de una gran variedad natural 

de patatas lo lleva a imaginarlas ya cocinadas 
en varias formas de presentación posible; y en 
el stand norteamericano le produce enorme 
satisfacción poder describir los alimentos y las 
bebidas: 

Están el trigo profuso que teme hoy a su rival 
argentino; el arroz y las ricas legumbres, y 
sus infinitos maíces, de los que una cocina 
agregada a la sección compone platos sa-
brosísimos que distribuye a los visitantes: 
sopas de maíz, guisos de maíz, postres de 
maíz. La gama de los azúcares atrae; las 
carnes conservadas, los enormes jamones 
chicagüenses, el apretado corned-beef [...] 
Traen vinos californianos, café, te y cerve-
zas; y grandes troncos de sus bosques y 
manzanas [...]25 

La Exposición de París incluyó todas las formas 
modernas de expresión: del arte a la ciencia; de 
la propaganda comercial a la estadística; de las 
pinturas de paisajes a las estructuras arquitec-
tónicas. Las obras de arte se exponían y debían 
ser contempladas, rodeadas de un aura que las 
dotaba de singularidad y autenticidad, aunque 
Darío no procede como un viajero vicario, que 
sólo reproduce y transcribe tales representacio-
nes o autorrepresentaciones, también intervie-
ne y polemiza con ellas, como puede observarse 
en la referencia que hace de las exposiciones 
Central y Decenal montadas en el palacio de 
Bellas Artes:

Hay maravillas, hay cuadros enormes de 
mérito relativo y oficial, y pequeñas telas 
en que se reconcentra un mundo de me-
ditación, de audacia, de ensueño. Están 
representadas todas las tendencias que en 
estos últimos tiempos han luchado, con 
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excepción de ciertas obras sublimes a que 
la crítica de los discernidores de medallas 
no han [sic] puesto su pase autoritario.26 

Sin embargo, en otros momentos, no puede es-
capar al influjo del aura emanada de los cuadros 
y trasmitirla así a sus lectores a distancia, para 
quienes el alejamiento espacial o temporal de 
la obra de arte aumentaba su valor.27 

Rodeado de un mar de colores y de formas, 
mi espíritu no encuentra ciertamente en 
dónde  poner atención con fijeza. Sucede 
que, cuando un cuadro os llama por una 
razón directa, otro y cien más os gritan las 
potencias de sus pinceladas o la melodía de 
sus tintas y matices. Y en tal caso pensáis 
en la realización de muchos libros, en la 
meditación de muchas páginas.28 

En tales ocasiones, precisamente el recuerdo 
de sus lectores lo hace volver a su realidad: la de 
ser un enviado del periódico, para que ellos lo 
contemplen a través de su crónica: 

Así apuntáis, informáis, vais de un punto 
a otro, cogéis aquí una impresión como 
quien corta una flor, allá una idea, como quien 
encuentra una perla; y a pocos, a pasos 
contados, hacéis vuestra tarea, cumplís 
con el deber de hoy, para recomenzar al 
sol siguiente, en la labor danaideana de 
quien ayuda a llenar el ánfora sin fondo 
de un diario.29

Viajero letrado versus turismo carneril

Sólo una cosa no puede soportar el poeta, la 
presencia de miles de turistas con sus guías de 

viajes bajo el brazo, practicando el llamado tu-
rismo carneril: 

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso 
parlar babélico y un ir y venir creciente. 
Allá va la familia provinciana que viene a 
la capital como a cumplir un deber; van 
los parisienses, desdeñosos de todo lo que 
no sea de su circunscripción; van el ruso 
gigantesco y el japonés pequeño, y la fami-
lia ineludible, ¡hélas!, inglesa, guía y plano 
en mano”.30

El turismo surge de la transformación del via-
je como empresa individual y arriesgada al viaje 
como tour, diseñado por las grandes empresas 
que se extienden en este periodo, Thomas Cook 
y Karl Baedecker entre las primeras, dedicadas a 
administrar el ocio de sus clientes, los turistas; 
por ello, las Exposiciones Universales fueron 
ocasiones propicias para incrementar esta acti-
vidad a gran escala. 

Darío, al igual que otros viajeros modernis-
tas,31 todavía se sentía miembro de una élite 
poseedora de los secretos de una gran ciudad 
como París, en ese momento ombligo del mun-
do. El tipo de viaje que emprende es considera-
do como un viaje letrado o intelectual, por tal 
motivo trata de tomar distancia de la historia, 
la geografía, la etnografía y otras disciplinas 
científicas y, sobre todo, de los turistas; se ate-
rroriza ante el hecho de ser considerado como 
uno de ellos, pues él se siente viajero genuino. 

La descripción de la vista panorámica de la 
ciudad desde la torre Eiffel, que hace casi al 
principio: “Visto el magnífico espectáculo como 
lo vería un águila, es decir, desde las alturas de 
la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de 
manera que cuesta convencerse de que no se 
asiste a la realización de un ensueño [...]”,32 
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finaliza con un comentario mordaz del poeta 
contra los turistas, con el que abre un enfrenta-
miento abierto y continuo contra ellos: “Claro 
está que no para todo el mundo, pues no faltará 
el turista a quien tan sólo le extraiga tamaña 
contemplación una frase paralela al famoso: 
Que d’eau!”.33 

Pero, si Darío, por una parte entra en compe-
tencia con los miles de turistas convocados por 
este evento, por otra, negocia con los discursos 
funcionales y pragmáticos de la industria o sis-
tema del turismo, básicamente con los libros y 
guías de  viajeros. Al respecto, Cristóbal Pera 
piensa que: “al subir a la torre Eiffel y contemplar 
el ‘panorama’ monumental de París, Darío está 
siguiendo los primeros pasos recomendados a 
los turistas por la más famosa guía de habla in-
glesa: The Anglo-American Guide to Exhibition 
Paris, 1900, cuando aconsejaba a sus lectores 
que, antes de visitar la Exposición, suban a la 
torre Eiffel”.34

Incluso Darío en plena Exposición y en forma 
contradictoria con su forma de pensar toma 
un tour a Italia, de cuyas crónicas resultará la 
segunda sección de Peregrinaciones, donde 
intensifica los ataques contra los turistas, sin 
querer aceptar que es uno más de ellos. Así 
cuenta el hecho en su autobiografía:

EN LO MÁS AGITADO DE LA EXPOSICIÓN 
DE PARÍS [el énfasis es del autor], salí en 
viaje a Italia, viaje que era para mí un de-
seado sueño. Bien sabido es, que para todo 
poeta y para todo artista, el viaje a Italia, 
el tradicional país del arte, es un comple-
mento indispensable en su vida. El mío fue 
una excursión rápida, turística [el énfasis es 
mío]. Aproveché la compañía de un hombre 
de negocios de Buenos Aires, y así tuve 
siquiera con quien conversar, ya que no 

cambiar ideas. Pasé por Turín, en donde 
visité la Pinacoteca; tuve ocasión de ver al 
duque de los Abruzos […] 35

En esta parte del libro puede constatarse que, 
no obstante que los llamados viajeros letrados 
luchaban en contra de la reproducción de imá-
genes ya existentes sobre las ciudades visita-
das, entre otras cosas porque obstaculizaban 
la creación de representaciones originales y 
diferentes, no logran apartarse de ellas, por lo 
que asistimos a una especie de saturación del 
archivo que reduce su creatividad. Darío recorre 
los objetos, pero también las capas de lecturas 
que sobre ellos se han depositado a manera de 
palimpsestos, y en ese mirar los ojos se fatigan, 
las palabras se desgastan y todo empalidece. 

El reverso de la medalla

Pero volvamos a París, donde el periodista flanea 
por la Feria y también por la ciudad; en cier-
ta ocasión —nos cuenta— asiste a una iglesia 
protestante llamada “la Nueva Jerusalén”, que 
tenía especial interés en conocer: “M. Núñez, 
iniciado desde hace largo tiempo en las doc-
trinas swedenborguianas, que guían hacia lo 
que se llama la Nueva Jerusalén, hombre culto 
y ferviente de fe, se ofreció a ser mi compañero 
en mis místicas investigaciones”.36 Ahí, como en 
muchos lugares, se le cree argentino, y él no lo 
desmiente: “el pastor me ha colmado con esti-
mulantes palabras; y, al saber que soy de Buenos 
Aires, creo ver en sus ojos esta admonición: “Ve 
[sic] y enseña a todas las gentes. Buenos Aires, 
qué conquista para la nueva iglesia!”37

En otra ocasión, tiene oportunidad de con-
vivir con los anarquistas en una función de tea-
tro y queda impactado ante sus condiciones 
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de vida y forma de pensamiento: “Esto es allá, 
por Montmartre, en el Montmartre que trabaja, 
en el de los obreros, lejos de infectos Cyranos 
y embrutecedoras Abayyes de Téleme. [...] Se 
ve que es la casa del pueblo, y que el pueblo 
es pobre”.38 

Y más tarde, asiste a una fiesta con los so-
cialistas, a quienes percibe como una clase más 
ilustrada, aunque, comenta: 

En el fondo, es la misma cosa. Allá se tra-
taba del derecho al pan; aquí del derecho 
a la trufa. Allá se llega hasta la propaganda 
por la acción, aquí se leen muchos libros 
y se hacen diputados. Mas en uno y otro 
lugar existe la convicción de que la máqui-
na está descompuesta. “Hay que compo-
nerla”, dicen aquí. Y allá dicen: “Hay que 
romperla”.39

Ambas actividades le permiten tomar concien-
cia y ver el reverso de la Exposición de París. La 
era del progreso había trazado una imagen ideal 
de sí misma refractada en la Feria, la cual llegó 
a ser el modelo óptimo de cómo debía ser el 
mundo. Sin embargo, dicha imagen, en realidad 
formada de variadas y a veces contradictorias 
versiones, se articuló y cumplió su propio desa-
rrollo, sin siquiera voltear la mirada a las zonas 
diversas o marginales.40

En este orden de asuntos, las ironías y los 
conflictos fueron inevitables en tan “hegemó-
nica representación”. Por ejemplo, el naciona-
lismo económico, cultural y político se opuso al 
cosmopolitismo, modelo de modernidad que 
requería por una parte, de la homogeneización 
de todas las características y anhelos humanos 
y, por otra, de que fueran reconocidos y apre-
ciados lo exótico, lo caprichoso, lo diferente, 
precisamente imágenes de “los otros”, de los 

habitantes de la periferia, tanto de la ciudad 
como del mundo.

La feria, como miniatura ideal de virtudes y 
progresos, se vio empañada por el crecimiento 
del socialismo y el descontento de los anarquis-
tas, y tuvo que confrontar la crítica de intelec-
tuales y artistas en la primera década del siglo 
xx. Darío participó de esa crítica, al principio 
subrepticiamente y conforme avanza el texto 
(y su vida) en forma más abierta.

Desencanto de París

La crónica subtitulada “Reflexiones de año nue-
vo parisiense”, última de la primera parte de 
Peregrinaciones, fechada el 1 de enero de 1901, 
se inicia con una dolorosa reflexión del artista, 
en la que hace manifiesta su desilusión de París:

Al salir del teatro [la Noche Buena] París se 
sentó a la mesa. Y la brama y la Lujuria y 
la Riqueza y la Muerte también se sentaron 
con él. Al llegar el año nuevo, cuando el 
mundo vuelve la vista al siglo que pasó, 
hay alguien que hace notar su presencia de 
todas maneras, mientras París no hace sino 
quitarse su traje de color de rosa para po-
nerse otro color de amaranto: la Miseria.41 

A la larga, París resultó para el poeta un es-
pacio plagado de espejismos, vicios y simula-
cros: prostitución, miseria, mendigos, rufianes 
profesionales, pederastia. Hay un proceso de 
desencantamiento de la ciudad amada, que lo 
conducirá a una aguda crisis. En su imaginario 
representa a la ciudad como lugar de locura, 
sumernage, embriaguez, intoxicación y vicio, 
en una visión muy distante de la contemplación 
emocionada que tuvo desde la tour Eiffel. 
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“Diga usted” le había pedido el pintor Henry 
de Groux, autor de El Cristo de los ultrajes: “Diga 
usted que la Francia está podrida, que al final 
del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo. Finis 
latinorum. ¡Abyecta muerte!”42

Darío, dice Beatriz Colombi, que fue un 
migrante por pura vocación, eligiendo como 
destino un peregrinaje continuo en busca de 
lo nuevo, se presenta en París como un perso-
naje diaspórico, resistente a cualquier concilia-
ción con su nuevo aquí y ahora, razón por la 
cual considera al artista como víctima de una 
neurosis,43 que por otra parte —agrego yo— él 
mismo confiesa en el poema ya citado dedicado 
a madame Lugones:

[…]
quiero decir que me enfermé. La neuras- 

[tenia
es un don que me vino con mi obra pri-

[migenia.44

No obstante la desilusión o la neurosis, Darío 
se quedó en París por largo tiempo, como lo 
hicieron otros escritores que llegaron allá exi-
liados, desterrados o bien para desempeñar un 
cargo diplomático o alguna corresponsalía de 
periódico. Si en la primera ocasión los parisinos 
lo habían fascinado, estando allá se dio cuenta 
que para ellos sólo era uno más, un ser exótico y 

diferente, por lo que escribe en una de sus cró-
nicas de La Nación citada por Colombi: “y jamás 
pude encontrarme sino extranjero entre esas 
gentes”:45 “donde hago buenamente mi papel 
de sauvage”;46 lo que explica que en su auto-
biografía haya dicho: “Nunca quise, a pesar de 
las insinuaciones de Carrillo, relacionarme con 
los famosos literatos y poetas parisienses”.47

Condenado al anonimato, prefirió estable-
cer su círculo de amigos con los hispanoameri-
canos, entre los más cercanos, el guatemalteco 
Gómez Carrillo con quien había reanudado su 
vieja amistad recién llegado a París, y los mexi-
canos Amado Nervo y Justo Sierra, que le pro-
logó la edición liminar de Peregrinaciones. Pero 
seguía en contacto con el público hispanoame-
ricano a través de los artículos de La Nación en 
que siguió colaborando casi hasta su muerte y, 
más adelante, por medio de revistas tan impor-
tantes como el Mundial Magazine (1911-1914) 
y Elegancias (1911-1914), de las que llegó a 
ser director.

Alternaba su residencia en París con estan-
cias en España y viajes frecuentes a distintos paí-
ses: Italia, Alemania, Hungría, Norte de África y 
varias veces a América. De sus peregrinaciones 
por el mundo sólo regresó a su patria en dos 
ocasiones: una, en 1908, en que fue recibido 
con bombo y platillo y, otra, para morir en 1916.
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Notas

1	 Rubén Darío, La vida de R D, pp. 71,72.
2	 Éste fue un modesto folleto titulado Poesías y artículos 

en prosa que permaneció inédito hasta 1967, año en 

que se publicó una edición facsimilar, por lo que suele 

considerarse como primer libro Epístolas y poemas pu-

blicado en Managua en 1885, y puesto en circulación 

tres años después con el título Primeras notas, editado 

por la Tipografía Nacional.
3	 R. Darío, op. cit., p. 36.
4	 Mezcla de actividades muy cuestionada a los letrados 

románticos por la crítica literaria; pero vista con suma 

benevolencia en los modernistas.
5	 José Olivio Jiménez, Historia de la literatura hispanoa-

mericana II. Del neoclasicismo al modernismo, p. 545.
6	 José Coronel Urtecho, Pól-la d’anánta, Katánta, paranta: 

imitaciones y traducciones, p. 21. (Las cursivas son mías.)
7	 Un año después, en Guatemala, contrajo nupcias por la 

iglesia con Rafaela, y procreó con ella su primer hijo lla-

mado Rubén Darío Contreras. Se mencionan tres mujeres 

significativas en la vida de Darío, la primera es la antes 

mencionada, quien murió en El Salvador a los tres años 

de matrimonio. Después se casó con la nicaragüense 

Rosario Murillo —segunda mujer de gran ascendiente 

para él, sobre todo por los problemas que le acarreó— en 

un matrimonio que el escritor denuncia como forzado. Y, 

la tercera, es la española Francisca Sánchez, campesina 

originaria del pueblo de Navalsauz (Ávila), compañera 

amante y solícita que le proporcionó comprensión, ternu-

ra y apoyo en sus momentos de debilidad. Si bien nunca 

pudo legalizar su matrimonio, tuvo varios hijos con ella 

y vivió a su lado hasta su regreso definitivo a Nicaragua. 
8	 Por su fama y la calidad de su obra, el escritor nicara-

güense sufrió los ataques de varios hombres de letras 

contemporáneos, no sólo en Hispanoamérica sino en 

Europa, detenerse en ellos rebasa los límites de este 

trabajo; pero realmente sorprende la saña con que fue 

tratado por los españoles durante su segunda estancia 

en ese país, que él amó tanto. Lo tacharon de degene-

rado, borracho y maníaco sexual e hicieron mofa de su 

poesía, de sus aportes y de sus innovaciones métricas. 

Y sorprende también la fortaleza y magnanimidad con 

que Darío supo afrontarlos y continuar su obra creadora 

contra viento y marea.  
9	 R. Darío, op. cit., p. 63.
10	 Ginés de Albareda, “Rubén Darío en España”, p. 590.
11	 Idem.
12	 Ibid., p. 160.
13	 Carlos Monsiváis, “De la santa doctrina al espíritu público 

(sobre las funciones de la crónica en México)”, p. 754.
14	 Karima Hajjaj, “Crónica y viaje en el Modernismo”, En-

rique Gómez Carrillo y ‘El encanto de Buenos Aires’”, 

p. 30.
15	 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en Amé-

rica Latina. Literatura y política en el siglo XIX, p. 90.
16	 R. Darío, op. cit., p. 90. 
17	 Manuel Ugarte, La dramática intimidad de una genera-

ción, p. 40.
18	 R. Darío, Peregrinaciones, p. 13.
19	 Ibid., La vida de R D, p. 108.
20	 Ibid., Peregrinaciones, pp. 14-15.
21	 Ibid., p. 62.
22	 Ibid., Poesías completas, p. 124.
23	 Ibid., Peregrinaciones, p. 11.
24	 Ibid., Poesías completas, p. 121.
25	 Ibid., Peregrinaciones, p. 63.
26	 Ibid., p. 35. (Las cursivas son mías.)
27	 El concepto de aura se emplea en el sentido que le da 

Walter Benjamin, que la define como un fenómeno a 

distancia, de singularidad y de autenticidad, cuyo corre-

lato en el receptor sería la actitud de reverencia ante un 

objeto o una obra de arte, también encontrada en las 

manifestaciones del rito o culto. 
28	 R. Darío, Peregrinaciones, p. 39.
29	 Idem.
30	 Ibid., pp. 19-19. (Las cursivas son mías.)
31	 Pueden citarse los siguientes autores de algunas obras 

relativas a París: el guatemalteco Enrique Gómez Ca-

rrillo con Sensaciones de París y Madrid; el mexicano 
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Amado Nervo con El éxodo y las flores del camino; y 

el colombiano José Asunción de Silva con la novela De 

sobremesa, que aunque ficción, recoge el ambiente, 

actitudes y sentimientos de los modernistas. Aparte de 

sus innumerables crónicas, otro libro en que Darío da 

cuenta de su vida en París, es el titulado Parisiana. 
32	 R. Darío, Peregrinaciones, p. 12.
33	 Idem. (Las cursivas son mías.)
34	 Ibid., p. 513.
35	 Ibid., La vida de R D, p. 109. 
36	 Ibid., Peregrinaciones, p. 95.
37	 Ibid., p. 98.
38	 Ibid., p. 121.
39	 Ibid., p. 126.
40	 Mauricio Tenorio-Trillo, “The New Historicism. Studies 

in Cultural Poetics”, pp. 2-3.
41	 R. Darío, Peregrinaciones, p. 133.
42	 Ibid., 135.
43	 Beatriz Colombi, Viaje intelectual. Migraciones y despla-

zamientos en América Latina (1880-1915), p. 190.
44	 R. Darío, Poesías completas, p. 121.
45	 B. Colombi, op. cit., p. 189.
46	 R. Darío, Poesías completas, p. 23.
47	 Ibid., La vida de R D, p. 111. 
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El edén subvertido.
De Jerez a Plateros
francisco mercado noyola | doctorante en teoría literaria, uam-i

Resumen 
En este ensayo se plantea una revaloración de la obra cronística lopezvelardeana, poniendo de 
relieve el impacto cultural y existencial que implicó para el poeta su migración de la provincia 
zacatecana a la capital de la República durante los años turbulentos de la Revolución Mexicana. 
Se pone en perspectiva la transición espiritual, ideológica y estética que es perceptible en varias 
de las crónicas que el vate zacatecano publicó en periódicos y revistas de la Ciudad de México 
entre 1912 y 1917, atendiendo a las obsesiones presentes en su lírica, como el amor al ideal 
femenino y al terruño. Se propone una mirada sobre su poesía como rito vital sagrado y sobre su 
crónica como apropiación estética individualizada del entorno urbano, previamente desconocido.

Abstract 
This essay proposes a new valuation of Ramón López Velarde’s chronicle work, emphasizing the 
cultural and existential impact that migration from his hinterland hometown to the capital city 
of the Mexican Republic provoked on this poet along the turbulent years of the Revolution. It 
is shown in perspective the spiritual, ideological and aesthetic transition that can be observed 
in many of the chronicles the bard of Mexican province published in journals and magazines 
of Mexico City between 1912 and 1917, considering the obsessions that are noticeable in his 
lyric work, such as love for feminine ideal and for homeland. This article poses a sort of view 
on his poetic works as sacred and vital rituals, and on his chronicles as his individual aesthetic 
appropriation of the urban surrounding, previously unknown.

Palabras clave: López Velarde, cronista, autor, Plateros.

Key words: López Velarde, chronicle, author, Plateros.
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Parece una “ironía cosmogónica” el hecho de que la obra poética de Ramón López Velarde 
se encuentre profusamente imbuida de una ferviente religiosidad, en atención al abrupto 
acaecimiento de su muerte a los treinta y tres años de edad, cual Cristo que abrazó “en 

su pecho hipotético” tanto amor de intensa voluptuosidad y de contemplación extática a la vez. 
Las épocas de crisis y de profunda transformación social son particularmente favorables para 

la aparición de grandes obras artísticas y literarias, a causa de la multitud de problemas y expe-
riencias que aportan a la humanidad y del ensanchamiento afectivo e intelectual que provocan. 
La transición entre los siglos xix y xx, que el autor de Zozobra experimentó en nuestro país, fue de 
gran ebullición en todo sentido. Vivió la decadencia del proyecto porfirista, que pretendía hallar en 
el positivismo la explicación de todo fenómeno y la respuesta a toda necesidad humana; ante su 
fracaso, la nación se vio obligada a virar el derrotero. Así, el poeta se vio inexorablemente influen-
ciado por la estética modernista, hija cultural del afrancesamiento y de los ímpetus cosmopolitas 
de los poetas finiseculares. No obstante, al jerezano tocó trascender este canon artístico, llevando 
su numen, su autenticidad y sus potencias expresivas hacia un lirismo de vivificante humanidad.

El periodo posrevolucionario mexicano es una época de intensa crisis moral e ideológica, en 
el que comienza a buscarse —quizá con mayor ansiedad y con claves más certeras que durante 
el siglo XIX— la identidad colectiva de México. El cantor de “La suave patria” se apartó de la 
marcha triunfal o del panegírico oficialista de los caudillos. El poeta de El son del corazón, en 
su profundo lirismo, canta a la provincia, al amor concupiscente, a la veneración incorpórea de 
la amada, a la patria íntima. El crítico estadounidense Allen W. Phillips, uno de los primeros es-
tudiosos de la obra velardeana, escribe sobre ésta:

Sus ojos ven lo que otros no habían podido ver antes. Ahonda en la médula mexicana, en toda 
la atmósfera de los viejos pueblos que resume en “la vasta contradicción de la capital”. Su nacio-
nalismo, pues, no es postura literaria; es una auténtica condición de su espíritu. [...] Los escritores 
posteriores, cada día más preocupados por una ontología del ser mexicano, encontraron en su 
obra la voz escondida del alma nacional tan buscada que él pudo revelar subjetivamente a través 
de la constante contemplación de sus propios sentimientos.1

Es en esa “vasta contradicción de la capital” donde el vate zacatecano acaso consuma su idilio y su 
ágape carnal, su amor y su odio, sus requiebros y reproches airados a su amante inmarcesible —la 
Patria—, practica también el decimonónico arte de la flanería, cultivando ese armonioso híbrido 
que es la crónica. Solo entre la multitud ejerce el solemne oficio de la ociosidad durante la tran-
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sición entre la ciudad porfiriana y la posrevolu-
cionaria. Guardada la salvedad de las distancias 
culturales, existe quizá un paralelismo histórico 
entre Le Spleen de Paris y la crónica velardea-
na, considerando la poética que pergeña “El 
retorno maléfico”, en su concepción del lugar 
natal como edén subvertido, en un caso por el 
advenimiento de las reformas napoleónicas en 
el París de Baudelaire, de manera análoga en el 
torbellino de la revuelta que sacude el Jerez de 
López Velarde; o visto desde otra óptica, el exilio 
de la provincia hacia la capital. La primera, vista 
como pasado idílico, se contrapone a la segun-
da como realidad descarnada y desencantada. 
López Velarde comprende a cabalidad la mi-
sión estética de la crónica, derrumbando el falso 
ídolo de la modernidad y la pax porfiriana. Se 
hace imprescindible que este género ambivalen-
te —literario, histórico y periodístico— vuelva 
a embellecer el espacio urbano y que recupere 
el pasado perdido ante una realidad precaria. 
Allí donde se carece de lo indispensable —en 
el espacio depauperado que la Revolución deja 
al desnudo— es donde lo suntuario deviene 
artículo de primera necesidad. En este sentido, 
es muy significativo que la primera columna de 
Ramón en la prensa capitalina, en 1912, llevara 
por título “Vidrios de colores”, en el periódico 
La Nación. Baudelaire en “El mal vidriero”, texto 
que forma parte de El spleen de París, remata su 
narración con la mordacidad que llevó a André 
Breton a incluirlo en su Antología del humor 
negro: “Finalmente apareció: examiné curiosa-
mente todos sus vidrios, y le dije: “¿Cómo?, ¿no 
tiene cristales de color?, ¿cristales rosas, rojos, 
azules, vidrios mágicos, vidrios de paraíso? ¡Qué 
imprudente es! ¡Se atreve a pasearse por los 
barrios pobres, y ni siquiera tiene vidrios que 
hagan ver la vida hermosa!”2 José Luis Martí-
nez señala que la influencia del gran simbolista 

francés permeó en la obra velardeana vía los 
modernistas, que ya para el jerezano eran entre 
coetáneos y maestros. El crítico no cree posi-
ble advertir una estrecha fraternidad espiritual 
entre el poeta zacatecano y el parisiense, sino 
una sencilla afinidad temática en ambas percep-
ciones del mundo y de la cultura occidental.3 
En una de sus crónicas de 1912, López Velarde 
pone la mirada en la ciudad, la noche y la lluvia:

Mirad… Los trasnochadores atraviesan se-
renamente, protegidos por sus impermea-
bles, las avenidas; en la caja charolada de los 
carruajes se guarecen las señoras próceres; 
por los cristales de los palacios se asoman 
los niños linajudos a mirar cómo los pun-
teros de la lluvia rayan el pavimento; pero 
pocos son los que reparan en el dolor y en 
la indigencia plebeyos… Muy pocos miran 
al muchacho que se hace ovillo contra una 
puerta, para que la tempestad no lo empa-
pe; o a la mujer que con un infante en los 
brazos sufre el temporal pidiendo limosna; 
o al anciano que, calado hasta los huesos, 
arrastra los pies por los charcos.4

Existe, tal vez, una percepción generalizada de 
Ramón López Velarde como un poeta de tema 
y tono intimistas, de espiritualidad lírica, que 
aun al cantar a la Patria lo hace con “una épica 
sordina”. Resulta cuando menos inquietante un 
pasaje como el anterior, donde asoma un since-
ro clamor ante la injusticia social. No obstante, 
es posible aun aquí, en el tratamiento de un 
tema colectivo y grandilocuente, distinguir un 
matiz: el énfasis en los dramas individualiza-
dos de la miseria, así como la presencia de la 
lluvia como falacia peripatética de la condición 
humana. Esta Ciudad de México, posterior a la 
Revolución maderista, se asemeja más al París 
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de Víctor Hugo —como palimpsesto de capas 
diacrónicas, de un clamor popular arraigado 
en las eras más lejanas de la injusticia secular, 
presente en Los miserables y en Nuestra Señora 
de París— que al drama individual y sincrónico 
de Baudelaire ante las reformas urbanísticas del 
barón de Haussman sobre el París de cepa me-
dieval. Meses más tarde, el cronista de la capital, 
que ya lo había sido en ciudades del interior 
como Aguascalientes y Guadalajara, vuelve a 
elegir a la noche como escenario donde ocurre 
lo que no es perceptible para el ojo común bajo 
la luz del sol, donde también persiste su anhelo 
jamás satisfecho por los afectos perennes, por 
la consumación del hogar:

Reina la noche; la luna riega su plata sobre la 
ciudad; ha expirado, en las ondas trémulas 
del viento, el eco de la algarabía de los pá-
jaros; los arbustos del jardín se confunden 
en un solo matiz; los dorsos de las estatuas 
imperan, blancos y esbeltos, sobre la calma 
de los senderos; en el tazón de la fuente 
cae el agua con un sollozo discreto; la racha 
hiela hasta el fuego interior de las almas, y 
volvemos los ojos a un lado para buscar a 
alguien a quien decir la invitación del caba-
llero anciano a su hija: “Vámonos a casa, 
ya llega el frío y te puede hacer daño”.5

Numerosas claves se confirman en este pasaje. 
La crónica velardeana alcanza registros de prosa 
poética, en que lo público es ajeno y adverso, 
mientras que lo doméstico representa la verdad 
y la redención. En la pluma del jerezano la cró-
nica y el espacio urbano adquieren dimensiones 
de alta estética. Lo inanimado posee rasgos hu-
manos y un dinamismo de profundo impacto. 
El uso de la prosopopeya, en paralelo con el 
estatismo de la materia nocturna, asignan al 

perfil urbano un contraste preciso con aquello 
que remite al ámbito del hogar. En otra crónica 
de “Vidrios de colores”, en el mismo año, con-
fluyen de nuevo los tópicos más recurrentes de 
la poesía velardeana, es decir, el casto amor 
de la provincia —austera reja de por medio—, 
la noche, la niebla, la lluvia…, los ámbitos en 
que el transcurrir del tiempo puede alcanzar la 
sublimación, en contraste con el prosaísmo de 
la actividad diurna, donde la mera supervivencia 
de la especie es el pan cotidiano:

Llueve… Y en tanto que en la calle fangosa, 
sobre el asfalto encharcado, resuena el trote 
de los caballejos que tiran de algún vehículo 
retrasado, y se desmayan en el ambiente 
sombrío las campanadas de la alta noche, 
meditamos en el remoto idilio nocturno, 
cuando abandonamos la reja provinciana 
porque las ráfagas húmedas del chubasco 
empezaban a mojar la frente de la novia, 
y la dijimos adiós, y vimos que las rosas se 
deshojaban con el ventarrón y que Ella, más 
allá de la niebla y de la lluvia, según canta 
una estrofa, agitaba su pañuelo…6

De nuevo los exteriores conforman el espacio 
público como signo de la adversidad. La no-
che citadina, desde la tradición decimonónica 
y como imagen turbulenta de los años revolu-
cionarios, es un cataclismo que se presenta en 
forma periódica y que ha de ser eludido por los 
habitantes a toda costa. Ya las voces señeras de 
la centuria anterior habían decretado la ausen-
cia de la vida nocturna como un rasgo inherente 
al carácter nacional, que ya era percibido en su 
momento como un signo de atraso con respec-
to a las ciudades europeas. Gaston Bachelard, 
en su Poética del espacio, dedica un capítulo 
fundamental a la casa como sitio de resguardo, 
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del bienestar que reporta el recogimiento y su 
analogía con el útero materno. Asimismo, para 
quien posee cierto conocimiento de la poesía 
velardeana, una bella imagen probable de la 
provincia es equiparable a la “niña que asoma 
por la reja, con la falda corrida hasta la oreja y 
la falda bajada hasta el huesito” en “La suave 
patria”. La figura femenina está representada, 
en la crónica anterior, por el vago pronombre 
Ella. Sin embargo, es profundamente signifi-
cativo que el poeta lo escriba con letra capital, 
elevándolo así al nivel de la deidad; se trata de 
una forma cotidiana de la sacralidad, expresada 
en la honesta adoración de lo femenino. 

En 1916, el jerezano colabora en El Nacional 
Bisemanal, escribiendo crónicas en las que, en 
ocasiones, de nuevo retoma su añoranza de la 
provincia. Escribe evocando “el santo olor” de la 
gastronomía: “Yo reúno la mañana, el mediodía 
y la noche futuros en una sola esperanza: la de 
poder, en mi declinación, mirar en una misma 
fecha el vaso de espuma, la sopera que despide 
saludable vapor y la colación que se usa común-
mente entre gentes de buena conciencia. ¿No 
os gusta el Ripalda como final de crónica?”7 
La provincia y la capital representan la noción 
de mutuas heterotopías de Michel Foucault. 
Son tan disímiles entre sí que representan, la 
una para la otra, el no lugar. La provincia enar-
bola la quietud y el silencio cuasi monásticos, 
la parsimonia del tiempo, la sacralidad de los 
rituales de lo cotidiano en los alimentos que 
corola “el santo olor de la panadería”, el pla-
tonismo erótico, la indistinción entre el ámbito 
público y el privado; ambos constituyen —sin 
conflicto— el hogar. Por ello, la Revolución —
como fenómeno social violento— es ruptura y 
discontinuidad en el tiempo sagrado, irrupción 
de lo profano que provoca la diáspora de los 
valores de lo mexicano, el éxodo de los pro-

vincianos como auténticos detentadores de 
la nación prístina. En “El retorno maléfico”, 
poema que forma parte de Zozobra (1919), la 
provincia posrevolucionaria encarna la desola-
ción de “el edén subvertido”. La ironía que el 
cronista construye con “el Ripalda” consiste 
en una hipérbole magistral. La exaltación del 
tradicional Catecismo que había adoctrinado 
a generaciones de católicos mexicanos coloca 
al conservadurismo provinciano como el gran 
bastión de la moral nacional —ante la debacle 
revolucionaria— de modo arbitrariamente irra-
cional. Por otra parte, la ciudad capital es “el 
barullo de las estaciones”, el movimiento frené-
tico, la sensación del flujo cinegético de Cronos, 
el prosaísmo mercantil de la supervivencia y la 
acumulación. El espacio urbano se equipara a 
la adversidad, el exilio, la expulsión del paraíso 
terrenal, el sentimiento de alienación marxista. 
Asimismo, la Ciudad de México es el espacio de 
la colectividad y sus luchas políticas. En el ámbi-
to sentimental es antítesis del enamoramiento 
incorpóreo y lugar del libertinaje carnal, de la 
libre expresión de la bestia concupiscente. Esta 
contrastante dualidad es percibida y expresada 
con lucidez por Luis Noyola Vázquez en Fuentes 
de Fuensanta: “Él [López Velarde], que decía 
haber escuchado la rechifla de los demonios 
sobre sus bancarrotas chuscas de pecador vul-
gar, y a la vez estaba cierto de haber ‘mirado a 
los ángeles y arcángeles mojar con sus lágrimas 
de oro su vajilla de cobre’, reencarnó el espíritu 
bullicioso del paganismo y la catolicidad más 
consuetudinaria”.8 En 1914, colaborando para 
La Ilustración Semanal, publica el texto “Dolor 
de inquietud”, en el que no deja lugar a du-
das con respecto a la encarnizada lucha de su 
naturaleza ambivalente y siempre polarizada:
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A las veces, caminando en la noche por 
una calle lavada por la lluvia, las notas de 
un piano nos sugieren emociones sutiles, 
paisajes de cuento de hadas, figuras castas, 
como las del pincel de los frailes pintores 
que eran dueños de una luz celeste. Y en-
tonces nos sentimos ligeros como el ala de 
un ángel y ambicionamos con Verlaine el 
vestido de lino. Pero aquello no dura más 
que un instante. Las notas del piano y el 
ambiente de la calle se vulgarizan, y los 
fantasmas platónicos se hunden en las 
aguas muertas de nuestra alma. A las veces, 
hablándonos en la eminencia de una paz 
íntima, miramos pasar a la concupiscencia, 
perfumada y envuelta en sedas. Y el cen-
tauro, espoleado por su aguijón primitivo, 
emprende la fuga por la llanura fangosa y 
penetra en la ciudad, y en llanura y en la 
ciudad hace estragos. Pero el centauro de 
hoy es menguado y regresa pronto, con la 
frente y el busto abatidos, a respirar el vien-
to saludable de las montañas. Somos a un 
tiempo sacerdotes sacrílegos del misticismo 
y paganos traidores a sus amables diosas.9

Existe —lo que no en su poesía— una transición 
fluyente del platonismo provinciano hacia una 
apología del fauno capitalino. En la gran ciudad 
el poeta evoluciona de un celoso guardián de 
la divinidad femenina a un esteta ciudadano, 
perteneciente al género masculino, que se ve 
repentinamente obligado a convivir, en situa-
ción de igualdad, con una figura femenina que 
reclama su legítimo sitio en el areópago —por 
encima de su altar en el imaginario caballe-
resco—. En esta línea ideológica y estética, el 
joven Ramón, se permite sentir compasión por 
los viejos sátiros, como detritos eróticos de la 
sociedad capitalina:

Voy a intentar una defensa de ellos.
Una defensa de los encanecidos milicia-

nos que, ya fuera de combate, empuñan 
todavía sus armas melladas y presumen de 
galanes en la esquina de “El Paje”, en la 
banqueta del Hotel Iturbide y en los pra-
dos de Guardiola. Mi defensa comprende a 
los otros, menos elegantes, que maniobran 
en cualquier barrio o acechan la salida de 
misa frente a la parroquia de San Cosme, 
emperifollados y ladinos.10

Quizá, de alguna forma, la virilidad del poe-
ta —constantemente puesta a prueba por las 
hetairas, rechazada por las recatadas mujeres 
que buscaban un porvenir más sólido y cuestio-
nada por su temor del nido— creía hermanarse 
con esos parias de la vida erótica, aquellos que 
mueren de concupiscencia y de imposibilidad. 
Mientras que encuentra equívoca la postura 
feminista, situada entre las libertades conquis-
tadas legítimamente  por la mujer y la tradición 
del amor cortés. Él, el amante de la devota cuyo 
rostro angélico cubre un piadoso velo, advierte: 
“Un Colonia Roma o un Santa María eran, para 
la quejosa, la comprobación de que los hom-
bres ya no somos más que congéneres de Barba 
Azul, agraviando al mismo”.11 He aquí lo que 
inspiraba al cronista Ramón la emancipación 
femenina, cuando ésta apelaba a un orden de 
cosas caballeresco, que era contradictorio con 
las novedosas doctrinas de la equidad de gé-
nero, que asignaban a ambos sexos similares 
cargas de trabajo en el ámbito doméstico —des-
conocido por nuestro poeta— y en el público, 
en que deseaban comenzar a figurar libremente 
las féminas pujantes de la vida liberal. Fuensanta 
y la prima Águeda —seguramente— como en-
telequias vivientes del amor cortés soñado por 
el poeta, no se asemejaban a ese ser andrógino 
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e incomprensible de la modernidad que venía a 
destruir los anhelos eróticos y levíticos del vate 
de la provincia.

De San Francisco a Madero. El ideal 
femenino y la meretriz en carretela

Aunque el autor de “La suave patria” —como 
corresponde a un verdadero esteta de tenden-
cias amorales— nunca enjuició a la aristocracia 
decadente del Porfiriato ni a la nueva oligarquía 
soldadesca de la Revolución, tampoco a la joven 
anhelante del connubio ni a la damisela repe-
lente a éste, dado que él representó el ideal 
masculino que oficiaba el rito mas no participa-
ba activamente en él, la Ciudad de México de 
principios del siglo XX fue para López Velarde 
oportunidad para exaltar toda su belleza terri-
ble y sublime, y no para colmarla de axiomas 
estériles. En su ensayo Tensión y oscilación de 
Ramón López Velarde, de donde manarían años 
más tarde las Fuentes de Fuensanta, Luis Noyola 
Vázquez escribe: 

Unos días antes de morir paseaba Ramón 
López Velarde por la antigua calle de Pla-
teros en compañía del vate Ruiz Cabañas, 
“cuyo numen acababa de revelársele”. El 
autor de Zozobra y el de El cancionero de 
Pierrot solían trenzar la charla todos los días, 
al pardear la tarde, flaneando por la rum-
bosa rúa. […] Al pasar por La Profesa… la 
mirada del poeta estaba fija en el reloj de 
“La Esmeralda”, en la ochavada esquina 
de Isabel la Católica y Madero. 

—Dime, poeta, ¿qué te sugiere la cará-
tula de ese reloj? —inquirió Ramón.

El reloj nada tenía de particular, salvo el 
estar rodeado por un cíngulo de puntos lu-

minosos que a intermitencias se apagaban 
para reencenderse de inmediato.

—Me parece, —repuso Ruiz Cabañas 
con prontitud imaginativa—, que es un 
nido de cocuyos.

—Samuel, ¡has tenido una idea digna 
de habérseme ocurrido!, vas a permitirme 
que la emplee en un poema próximo.12

Noyola Vázquez, pionero en los estudios velar-
deanos cuyo centenario natalicio se cumple el 
próximo 24 de agosto, aun no siendo coetáneo 
de López Velarde, siente una profunda afinidad 
espiritual y coterránea por la obra del jerezano. 
Potosino de cepa y capitalino por decisión, Luis 
—al igual que Ramón— siente en lo profundo 
de su “íntimo decoro” los afectos sublimes de 
la provincia y el llamado vital e intelectual de la 
ciudad que es sinécdoque de una nación que 
atraviesa, en aquellos años, por uno de los 
máximos apogeos de su curso histórico. Noyola 
emplea el verbo flanear en el nombramiento de 
las andanzas callejeras sin rumbo fijo de ambos 
poetas y camaradas —López y Ruiz—. Es el año 
de 1921, el postrer en la vida del devoto jereza-
no. En una urbe que habrá de ser muy pronto 
terreno cultural propicio para las aventuras esté-
ticas —señaladamente vanguardistas— de los 
Contemporáneos y los Estridentistas, el autor de 
La sangre devota pone en práctica ejercicios 
de poiesis inherentes al siglo en que nació. El 
sentimiento religioso transita de las imágenes 
icónicas del cristianismo a una suerte de pan-
teísmo estético, en el que el pulso minúsculo de 
los objetos y las escenas del día a día llegan a 
tocar el espíritu de la propia belleza. Se trata de 
aquello que Luis Noyola nombra “esa facultad 
de magnificar lo cotidiano hasta el punto de 
darle ‘vastedades de universo menor’”. El 8 de 
marzo de 1917 ocurre un auténtico hito en la 
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historia cultural de la Ciudad de México. Ramón 
López Velarde publica en la revista Pegaso su 
crónica “La Avenida Madero”. Este texto posee 
la virtud y la peculiaridad de recuperar, sin falsa 
añoranza el “bulevar” belle époque de Plateros 
y San Francisco, actualizándolo al estado que 
guardaba durante los años turbulentos de la 
Revolución Mexicana, e imprimiéndole los ma-
tices que su prisma luminoso proyectaba sobre 
la intensa vida del pasaje capitalino:

Plateros… San Francisco… Madero… Nom-
bres varios para el caudal único, para el pulso 
único de la ciudad. No hay una de las veinti-
cuatro horas en que la Avenida no conozca 
mi pisada. Le soy adicto, a sabiendas de su 
carácter utilitario, porque racionalmente no 
podemos separarla de las engañosas corte-
sanas que la fatigan en carretela, abatien-
do, con los tobillos cruzados, la virtud de 
los comerciantes del Bajío… […] 

Tratándose de entusiasmos cívicos, 
cuando vine a México a radicarme, yo tenía 
ya la ropa tendida a secar. Por ello he sido un 
observador suficiente de las congestiones 
políticas, menos cuando en la banqueta del 
Cine Palacio, al consumarse el Cuartelazo, 
me robaron mi reloj unos energúmenos que 
vitoreaban a la Ciudadela. Mis sentimien-
tos antimilitaristas alcanzaron la forma del 
rencor de bolsillo con aquella sustracción… 
[…]

Recuerdo la tempestad que se alzó en 
la Cámara de Diputados con la declaración 
de un orador de que la Avenida era el vicio 
ambulante. No flota en ella, ciertamente, 
olor a santidad; pero tampoco escasean 
los honestos vehículos. Acuden matrimo-
nios en que él y ella son ruinas fisiológicas, 
mas sin ninguna sospecha civil ni canónica. 

Acuden familias de riqueza intempestiva y 
de indumentaria chillante, mas sin porti-
llo moral. Acuden los vestigios de nuestra 
llamada aristocracia, fieramente colonial y 
erizada de ayunos y de abstinencias. [...]

Conocí a un demente que me desper-
taba a deshora para repetirme: “Plateros 
fue una calle, luego una rue, y hoy es una 
street.”

No creo lo último.
Pero me inquieta el porvenir al pensar en 

los letreros en inglés de la Avenida y en el 
templo protestante que la flanquea.

Pegaso vuela sobre la Avenida.
Sobre el hormiguero, sobre el espejismo 

de lujo, sobre los trenes del placer, sobre el 
azoro forastero, mécese Pegaso.

Mas, si no le ayudáis un poco, azotará, 
alicaído, como cualquier caballejo de coche 
de sitio.13

En un perfil evolutivo, la crónica posterior al cua-
dro de costumbres desemboca, en la prensa de 
la Ciudad de México, en el Álbum fotográfico 
de Hilarión Frías y Soto, el cual guarda nume-
rosas similitudes con las fisiologías de la prensa 
decimonónica parisiense. En los mismos años de 
la República Restaurada aparece la “Revista 
de la semana” de Ignacio Manuel Altamirano 
y Luis G. Ortiz. De ahí a las crónicas de El Do-
mingo de Gustavo Gostkowski el dinamismo se 
acrecienta poco a poco. Ya La Linterna Mágica 
de José Tomás de Cuéllar se aproxima —con 
sus sombras semovientes— al Kinetoscopio de 
Ángel de Campo Micrós, y toda esta vertiginosa 
proyección de la urbe en tracción bovina o eléc-
trica pergeña La novela del tranvía, de El Duque 
Job, el más célebre amante literario de Plateros, 
quien por sus paseos imaginarios ascendió a 
los Campos Elíseos Por donde se sube al cielo. 

TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd   72 12/11/16   1:22 p.m.



francisco mercado noyola

73 tema ¶

En la revista Pegaso en 1917, Ramón López 
Velarde —amante conspicuo de la patria ver-
nácula— ejecuta los vuelos de su imaginación 
sobre el lomo de esa bella criatura mitológica, 
describiendo un recorrido aéreo, dinámico e 
imaginativo sobre la urbe. El cronista inscribe 
sus recorridos sobre la superficie del palimp-
sesto secular de la ciudad y sus trayectorias de 
flanería, empleando la pluma tanto como el 
cuerpo. Esculpe sus trayectorias, impresiones e 
invenciones sobre la piedra; es un constructor 
cultural de la ciudad. Reconoce la dialéctica de 
la historia y “[agrega] a la epopeya un gajo”. 

Fiel a su devoción por la mujer, rinde tributo 
a las mariposas diurnas que recorren de arriba 
abajo la máxima arteria capitalina. Su “íntima 
tristeza reaccionaria” se subleva ante la cana-
lla soldadesca de Victoriano Huerta durante los 
días aciagos de la Decena Trágica, aunque su 

tragicomedia en esta ocasión es también indi-
vidual. La moral recatada del poeta de la pro-
vincia ensancha sus horizontes en el cronista 
capitalino. Percibe con acierto el transcurso de 
la vida citadina y la manera en que va configu-
rando su historia. No añora el languideciente 
afrancesamiento porfiriano, pero intuye y teme 
la inminente invasión bárbara del norte. Con-
siderado por algunos estudiosos como uno 
de los últimos poetas modernistas, concibe su 
proyecto creador en la misma dualidad comple-
mentaria. Da a la redacción del periódico lo que 
es de la incipiente masa lectora, a Fuensanta y 
a la divinidad lo que es de su numen. Como 
hombre nacido aún en el siglo XIX, cultiva su 
estro con un profundo lirismo, y asimismo com-
prende que escaparate, pasaje y crónica son, a 
una vez, la luciente joya de la cultura occidental 
de su tiempo.
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Tu antiguo verso, cuyas alas doro

Y hago brillar con mi moderno esmalte…

RUBÉN DARÍO

Resumen
Existe en tres poemas de Ramón López Velarde la formación de un escenario lírico por efecto 
de ambientes, motivos y recursos poéticos. En este proceso se revela la influencia de Baudelaire. 
Esto no es un mero homenaje, sino el punto de partida de la originalidad y la tradición, sólo 
posible por la maduración del poeta como crítico. Asimismo, este discurso poético establece 
una línea que conduce además a Darío, Villaurrutia y Paz.

Abstract
Throughout three poems by Ramón López Velarde, a lyric scene is shaped by means of certain 
atmospheres, motifs, and rhetoric strategies. In this process, Baudelaire’s influence is consis-
tently revealed. This fact is not merely an homage, but the starting point into originality and 
tradition, only possible because of the full development of the poet as a critic. Also, the same 
poetic discourse traces a line that reaches the poets Darío, Villaurrutia, and Paz.
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Introducción

El objetivo de reconocer en la obra de Ramón López Velarde una serie de afinidades entre sus 
propios poemas y los de otros poetas, además de ampliar las posibilidades de interpretación 
de sus textos, permite reconocer en qué consiste su peculiar manera de mirar, interpretar, 

imaginar, desarmar y reconfigurar una figura, una imagen o una selección verbal, es decir, de 
establecer un sistema de composición que es al mismo tiempo un sistema crítico. En este sentido, 
entender las relaciones del poema con otras escrituras, su proceso de influencias, resistencias 
y reacciones, revela el diálogo por el cual se animan la tradición tanto como la originalidad, y 
a la vez el punto donde el poeta define la forma dilecta para él de la emoción y la forma tanto 
como de la reflexión. Ésta, conviene adelantar, nutre la inteligencia de la hora, se posa en la 
encrucijada de las búsquedas de las otras disciplinas. Esta perspectiva de trabajo, que acude a 
una manera dinámica de concebir las influencias en poesía,1 ayuda a comprender las relaciones 
del discurso poético con la historia, tanto de los hechos como del imaginario.

Con el objetivo de mostrar las relaciones entre reflexión y creación, comentaré tres poemas 
de sendos libros de López Velarde, donde puede notarse el mecanismo de las influencias, la ori-
ginalidad y la crítica entre él y otros poetas mayores,2 ya por los temas, las premisas discursivas 
o la forma. Asimismo, mencionaré algunas de las reflexiones en prosa de los poetas analizados. 
Naturalmente, es posible reconocer innumerables atisbos de las influencias, lecturas y aun am-
bientes en la obra de un autor, pero ofrezco aquí una línea que conduce a algunas imágenes 
y reflexiones sobre motivos reiterados y estrategias expresivas en López Velarde, desde Baudelaire y 
Darío, y rumbo a Villaurrutia y Paz; es decir, la articulación del discurso poético en la perspectiva 
del tiempo y la pluralidad, la tradición.
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Visión, sueño y nocturno

Entre los ambientes y temas a lo largo de los 
libros de López Velarde, es posible observar la 
conformación de un espacio definido por la 
voz dirigida a la amada, el ambiente silencioso, 
húmedo, alternativamente lóbrego y resplan-
deciente, y revelador. Tres poemas de López 
Velarde construyen así una atmósfera, con al-
gunos aspectos comunes y cambios elocuen-
tes: “En las tinieblas húmedas…” (ca. 1915), 
de La sangre devota, “Hoy como nunca…” (ca. 
1917), de Zozobra, y “El sueño de los guantes 
negros” (1921), de El son del corazón.3 Los 
tres poemas se dirigen en segunda persona a 
la misma figura, Fuensanta, in vita el primero, 
in morte los otros dos. En ellos se presenta un 
abreviado argumento sobre la relación con la 
amada, con sus imágenes, con la pasión y su 
lenguaje.

El poema intermedio parece sugerir el cam-
po por el doblar de esquilas y por las calles 
rurales; el primero y el tercero por su parte su-
ceden en la ciudad silente (“la muda ciudad” 
y “gotas de silencio”). El fondo del escenario 
es la oscuridad de la noche y la humedad. En 
los tres hay cuerpos líquidos, precipitación o 
estanque: escarcha, lluvia, mar; hay entre los 
tres dos relojes destartalados y una llamada a 
misa. En los tres aparecen telas que sugieren la 
transición de la vida a la muerte y al reencuentro: 
un lino recién lavado, un pañolín de lágrimas; un 
paño de ánimas pisoteado; y los propios guantes 
negros, el vestido funerario y el género pardo.4 
Se opera asimismo un evento sobrenatural: el 
resplandor ante las fauces lóbregas; el mirar el 
río de la muerte; la aparición resucitada, la ele-
vación en vuelo. Dentro de cada uno acontece 
un discurso críptico: las sílabas en tropel del 
poema, de rima recóndita y adivinación opor-

tuna; la carta de dramáticos adioses, el clamor 
del salmista; la misa, el misterio y el enigma.

Estos poemas tienen, según decía, sus in-
fluencias. El espacio más notable de la influencia 
(o la trascendencia) sucede desde la manera 
de articular y concebir el discurso. Estos poe-
mas tienen funciones de al menos dos géneros 
poéticos. De un lado está lo antiguo: la visión 
o el sueño.5 La visión puede suceder como la 
experiencia de lo sobrenatural, la aparición, la 
epifanía, el mensaje en sueños, la elevación por 
los aires, la revelación, la profecía:6 “eres un 
lampo ante las fauces lóbregas […] mensaje de 
singular calosfrío […] ráfaga de misterio”; “el 
minuto de hielo en que los pies que amamos / 
han de pisar el hielo de la fúnebre barca. / Yo 
estoy en la ribera y te miro embarcarte”; “le dio 
su vuelo el Espíritu Santo a mi esqueleto […] la 
vida apocalíptica vivieron”. El discurso que refie-
re esta percepción —el poema— se define en la 
determinación religiosa, la devoción, la imagen 
del mundo, la conciencia redefinida, el sistema 
reformulado, la figura del poeta como visiona-
rio, vidente, oráculo, mensajero, profeta.7

También, los poemas se aproximan al noctur-
no. Las raíces de éste son variadas y más o menos 
distantes, pues pueden aludir a las horas canó-
nicas del oficio divino, a la composición musical 
que alude a la noche o que sucede en la noche 
y que en la realización chopiniana es una depu-
rada meditación entre el silencio y, desde luego, 
a los poemas con ese título y a las exploraciones 
del romanticismo.8 Entre todos, los nocturnos su-
gieren un espacio de vigilia y de meditación, de 
ensayo libre con la forma, de ensoñación.9 “En 
las tinieblas húmedas…” expresa: “En las alas 
oscuras de la racha cortante […] He aquí que en 
la impensada tiniebla […] Pienso para ti estos ren-
glones […] son para ti como pétalos nocturnos, 
que te llevan / un mensaje de singular calosfrío”; 
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en “Hoy como nunca…”: “porque ha de que-
dar roto / mi corazón la noche cuadragésima”; 
en “El sueño de los guantes negros”: “Era una 
madrugada de invierno / y lloviznaban gotas de 
silencio […] Pero en la madrugada de mi sueño”.

Baudelaire

Ahora bien, desde la generación anterior Bau-
delaire se venía incorporando a las preocupacio-
nes y prácticas de los poetas10 con éxito dispar.11 
Xavier Villaurrutia fue el primero en ocuparse 
con atención en las deudas de López Velarde con 
Baudelaire y en reconocer no ya tanto formas 
o inspiraciones, sino atmósferas, obsesiones; 
una afinidad temática que incluye la agonía, el 
vacío, el espanto, la esterilidad y el erotismo. Si 
bien previene el ejercicio de buscar parangones 
en la forma, destaca que el comportamiento 
del discurso es próximo; en efecto, pasan por 
la celebración, la invitación, la lamentación sin 
sosiego y la mueca; y resulta sencillo recordar 
el contraste entre belleza y descomposición 
en ambos. Pero quizá más que nunca coinci-
den en la manera como conciben su creación 
poética como sistema crítico. 

En reflexión sobre Lugones, tras la muerte de 
Darío,12 López Velarde reitera la relación entre 
poesía y crítica: “La reducción de la vida sen-
timental a ecuaciones psicológicas (reducción 
intentada por Góngora) ha sido consumada 
por Lugones. El sistema poético hase converti-
do en sistema crítico”.13 La poesía presenta así 
el símbolo final de procesos de depuración de la 
experiencia, reformulado por la insistencia de 
mirar cada cosa de forma distinta, renovándola 
al mirarla y renovando así la mirada o, de otra 
forma,14 la conciencia y el lenguaje. Baudelaire 
reformuló esta noción en su momento:

[…] tous les grandes poëtes deviennent na-
turellement, fatalement, critiques. Je plains 
les poëtes que guide le seul instinct; je les 
crois incomplets. Dans la vie spirituelle des 
premiers, une crise se fait infailliblement, 
où ils veulent raisonner leur art, découvrir 
les lois obscures en vertu desquelles ils ont 
produit, et tirer de cette étude une série 
de préceptes dont le but divin est l’infailli-
bilité dans la production poétique. Il serait 
prodigieux qu’un critique devînt poëte, et 
il est impossible qu’un poëte ne contienne 
pas un critique. Le lecteur ne sera donc pas 
étonné que je considère le poëte comme le 
meilleur de tous les critiques.15

El resultado de aquella crisis que hace reflexionar 
al poeta acerca de las oscuras vías por las que 
llega a sus hallazgos verbales es sólo superfi-
cialmente una preceptiva; consiste más bien en 
una redefinición de la manera como en virtud 
de la experiencia creativa se vuelve a determinar 
la experiencia del mundo. De esta manera, las 
relaciones del poeta con otros poetas marcan la 
primera línea de la intelectualidad (imaginación 
y razón) en un momento dado de la historia. 
Heredaron esa concepción de crítica también 
Villaurrutia, Cuesta16 y Paz. 

De Baudelaire provienen rasgos fundamen-
tales para los tres poemas de López Velarde. 
La tiniebla y la humedad se integran en un es-
cenario recurrente en él. En los primeros pá-
rrafos de los Diarios íntimos, entre sentencias 
sobre el arte, el amor y la multiplicidad, donde 
el amor es una búsqueda de fundir en uno a los 
amantes, mas con la urgencia de predominio, 
delimitado por la caridad y la ferocidad, dice: 
“Les ténèbres vertes dans les soirs humides de 
la belle saison”.17 He subrayado las palabras 
que luego se ven concordar (como lo haré en 
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adelante) en “En las tinieblas húmedas…”. Otro 
poema próximo en dicho ambiente es “Brumas 
y lluvias” (ci de Las flores del mal), que celebra 
el final del otoño. Allí, culmina el soneto con 
“el aspecto indeleble de [las] sombras pálidas”18 
(vos pâles ténèbres) de la lluvia. Dice en su primer 
cuarteto: “que envolváis así corazón y cerebro 
/ con un ligero lienzo y un sepulcro impreciso”. 
Este sudario tenue (linceul) prefigura las telas 
mencionadas por López Velarde: el paño, la ropa 
funeral, el pardo género. En “Hoy como nun-
ca…”, las esquilas que doblan solas encuentran 
semejanza en “donde en las largas noches la 
veleta enronquece”. De “Abrirá extensamente 
sus dos alas de cuervo” (v. 8) de Baudelaire se 
recupera el ala sombría: “En las alas oscuras 
de la racha cortante” (“En las tinieblas húme-
das…”). Sobre el pecho del poeta cae una “es-
carcha desde tiempos remotos” (dès longtemps 
descendent les frimas), que en López Velarde 
conduce a una imagen inmejorable: 

Toda tú te deshaces sobre mí como una
escarcha, y el traslúcido meteoro prolóngase
fuera del tiempo; […]

[“En las tinieblas húmedas…”, vv. 21-23]

Otro poema de Las flores del mal con claras 
afinidades con López Velarde es nuevamente 
autumnal: “Canto de otoño”,19 que comienza 
precisamente: “Pronto nos hundiremos en las 
frías tinieblas; / ¡adiós, oh viva luz, de nues-
tro breve estío!”; mientras que López Velarde, 
además, en “En las tinieblas húmedas…” dice: 
“eres un lampo ante las fauces lóbregas” pri-
mero y luego, en “Hoy como nunca…”: “pero 
ya tu garganta es una sufrida / blancura, que 
se asfixia bajo toses y toses”. Aquí la viva luz 
del verano, vive clarté de nos étés, se ha con-
vertido en la amada a la cual torna el poeta, 

la cual después disminuyéndose se extingue; y 
también se rememora dicha claridad cuando en 
el mismo poema dice: “no guardan mis pupilas 
ni un matiz remoto / de la lumbre solar que tostó 
mis espigas”. Versos adelante, se lee en Baude-
laire: “Mi espíritu parece la torre que el ariete / 
con embates pesados e incesantes derriba”. En 
“Hoy como nunca…”, López Velarde recupera 
la noción de pesar reiterado, sometido bajo un 
tropel: “Mi espíritu es un paño de ánimas […] 
hollado y roto por la grey astrosa […] bajo las 
cataratas enemigas”. El poema de Baudelaire 
termina con la imagen de los leños que caen 
bruscamente al suelo, gesto acre de la proximi-
dad del invierno: “Suena ese extraño ruido igual 
que una partida”; por su parte, en su última 
estrofa, “En las tinieblas húmedas…” se define 
según un sonido: “y suenan tus palabras remo-
tas / dentro de mí, con esa intensidad quimérica 
/ de un reloj descompuesto”.20 Baudelaire, por 
fin, nombra el invierno: “A mi ser va a tornar 
todo el invierno” (Tout l’hîver va rentrer dans 
mon être); López Velarde lo propone: “Era una 
madrugada de invierno / y lloviznaban gotas de 
silencio” en “El sueño de los guantes negros”.

Si bien López Velarde, como insiste Villaurrutia, 
recupera de Baudelaire una manera de percibir 
y una manera de definir la forma, más que una 
forma predefinida, es posible notar determina-
ciones formales y maneras de percibir próximas, 
la rima y el olfato. Hay momentos de coinci-
dencia, los cuales, a su vez, recaen también 
tanto en la experiencia como en la reflexión. 
El olfato que había mencionado López Velarde 
tiene un referente literal en Baudelaire, en  el 
poema xlviii, “El frasco”. Allí se sobrepone la per-
sistencia del espíritu profundo de un perfume 
entre la materia decrépita de un armario (como 
en “Mi prima Águeda”). Más aún, reaparece 
aquí el motivo de las tinieblas y de la apertura 
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de las alas: “Mil pensamientos […] dormían / 
temblando dulcemente en las densas tinieblas, 
/ que despliegan sus alas”. Como he señalado, 
el propio Baudelaire ha dicho “Abrirá extensa-
mente sus dos alas de cuervo”, mientras que 
en López Velarde se puede leer: “En las alas 
oscuras de la racha cortante”.

Así pues, de igual forma en la prosodia se 
pueden observar algunos fenómenos que no-
tablemente enlazan las elecciones de ambos 
autores. Puede rastrearse, por ejemplo, el em-
pleo de la estrofa monorrima, ya en dísticos 
o tercetos. En Baudelaire, la estructura de “A 
una mendiga pelirroja” presenta estrofas que 
reúnen pareados:

Blanche fille aux cheveux roux,
Dont la robe par ses trous
Laisse voir la pauvreté
		  Et la beauté
[…]

Va donc, sans autre ornement,
Parfum, perles, diamant,
Que ta maigre nudité,
		  O ma beauté!

López Velarde suele hacer contrapunto con pa-
reados de rimas tan semejantes como sorpresivas. 
“El sueño de los guantes negros” es de hecho 
monorrimo asonante (é - o); pero es en otros 
lugares donde  —como para insistir en la belleza 
o dicha de algo— este autor logra hallazgos 
brillantes alternando esas formas:

En la honda noche del enigma ingrato
se enciende, como un iris, tu boato.

Te riegas cálida, como los vinos,
sobre los extraviados peregrinos.

La pobre carne, frente a ti, se alza
como brincó de los dedos divinos:
religiosa, frenética y descalza.
		  [“Fábula dística”]

Patria: tu mutilado territorio
se viste de percal y de abalorio.

Suave Patria: tu casa todavía
es tan grande, que el tren va por la vía
como aguinaldo de juguetería.
		  [“La suave patria”]

Otras fuentes y vertientes 

Desde luego, se debe a Darío mayor explora-
ción formal con la prosodia, así como algunos 
puentes entre la lírica francesa y la castellana. 
Por ejemplo, el poema x de los Cantos de vida y 
esperanza, con cierto aire que prefigura a López 
Velarde, propone la secuencia monorrima:

Y tu caballo blanco, que miró el visionario,
Pase. Y suene el divino clarín extraordinario.
Mi corazón será brasa de tu incensario.
		  [“Canto de esperanza”]21

Él a su vez, en el largo corredor de la tradición 
había rendido homenaje al poeta del verso col-
mado de sonido y esencia, Berceo:

Amo tu delicioso alejandrino
Como el de Hugo, espíritu de España
[…]
Mas a uno y otro pájaro divino
La primitiva cárcel es extraña;
El barrote maltrata, el grillo daña;
Que vuelo y libertad son su destino.
	              [“A mestre Gonzalo de Berceo”]
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Aquí Darío, con enorme sensibilidad, reconoce el 
encuentro que poco a poco la influencia del ale-
jandrino francés iba teniendo con la de la tradición 
hispánica de la cuaderna vía. Al mismo tiempo, 
explica allí mismo cómo la relación entre unos y 
otros poetas (como he procurado aquí) es sólo 
genuina si se recupera el brillo, más que la forma, 
en una reformulación continuamente novedosa:

Así procuro que en la luz resalte
Tu antiguo verso, cuyas alas doro
Y hago brillar con mi moderno esmalte.

La forma original solamente se alcanza como 
exploración, como dice el mismo Darío, dos 
poemas después en “Yo persigo una forma”. 
El ejercicio de López Velarde no es distinto en 
su reflexión y ensayo; siempre novedoso, su vo-
cabulario y prosodia son la consecuencia de un 
detenido proceso de asimilación, conque ates-
tiguamos a la vez la reverberación de poemas 
previos, la cual se condensa en otro texto.

Otro poema que también exploraba las se-
cuencias monorrimas es “La elegía del retorno” 
de Luis G. Urbina:

Volveré a la ciudad que yo más quiero
después de tanta desventura; pero
ya seré en mi ciudad un extranjero.22

Estos versos, por supuesto, anticipan “El retorno 
maléfico” en la noción del regreso desventu-
rado al espacio del origen que ha perdido su 
plenitud. Otro aspecto sonoro célebre de este 
poema de López Velarde, con antecedentes y 
consecuencias notables, son las paronomasias: 

Las golondrinas nuevas, renovando
con sus noveles picos alfareros
[…]

el lloro de recientes recentales
por la ubérrima ubre prohibida
[…]
el amor amoroso
de las parejas pares

Estas reiteraciones, se ha comentado,23 parecen 
debidas a Francisco González León: “Y en mi 
pecho / toda una pascua pascual / bajo la tar-
de eclesiástica…”. Ciertamente, además de la 
amistad de ambos poetas, López Velarde había 
reflexionado y elogiado su obra en un prólogo 
para Campanas de la tarde, donde, de hecho, 
emplea las siguientes palabras que vinculan 
a ambos poetas: monástico (como en de los 
atardeceres monacales) y recentales (recientes 
recentales).24 No mucho antes de esta influencia 
inmediata, está la de Darío, visible en “Marcha 
triunfal”: “¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los 
claros clarines”.25

La sucesión de influencias de Baudelaire a 
López Velarde prosigue a su vez hacia otros 
poetas que estimamos también fundacionales. 
Después de López Velarde —con él—, Xavier 
Villaurrutia también recuperó ciertos giros, re-
cursos, vocabulario y, sobre todo, atmósferas; 
además: la crítica, la búsqueda de lucidez en 
la composición,26 donde radica la originalidad. 
En un punto, Villaurrutia se incorpora a la tra-
dición de las paronomasias etimológicas, entre 
sus otros numerosos juegos prosódicos:

La tierra hecha impalpable silencioso si‑   	
				       [lencio,
la soledad opaca y la sombra ceniza
caerán en mis ojos y afrentarán mi frente.
		  [“Nocturno muerto”]

Asimismo, pueden reconocerse tres etapas en 
el tren de influencias para uno de los juegos 
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de Nostalgia de la muerte, cuando las alas y las 
salas se abren: “ouvrira largement ses ailes de 
corbeau” (Baudelaire, “Brumes et pluie”) pasa 
a “En las alas oscuras de la racha cortante” 
(López Velarde, “En las tinieblas húmedas…”) 
y éste al célebre: “Abría las salas / profundas 
el sueño” del “Nocturno sueño”. De hecho, 
se atisba, me parece, el título Nostalgia de la 
muerte en el verso de “El mendigo”, de Zozo-
bra: “Saboreo mi brizna heteróclita, y siente / mi 
sed cristalina nostalgia de la fuente”. No creo, 
desde luego, que haya una mera trasposición 
de motivos, homenaje o imitación; Villaurrutia 
recupera justamente lo que admira: la inteligen-
cia, el verso como producto de una meditación 
cautelosa de la forma, el vocablo preciso y la 
imagen aquilatada.

Más adelante puede verse cómo prosigue 
en Octavio Paz el rastro de imágenes, figuras e 
influencias que procediendo de Baudelaire ha-
bían pasado por López Velarde. Allí, se reúne 
la noción del meteoro y representación de la 
amada, que se precipita sobre el pecho:

toda la noche llueves, todo el día
abres mi pecho con tus dedos de agua
			   [Paz, Piedra de sol]

Toda tú te deshaces sobre mí como una
escarcha, y el traslúcido meteoro prolóngase
fuera del tiempo
[López Velarde, “En las tinieblas húmedas”]

Rien n’en est plus doux au cœur plein de 	
			     [choses funèbres,
Et sur qui dès longtemps descendent les 	
			                     [frimas
	              [Baudelaire, “Brumes et pluies”]

Entre los poemas analizados puede observarse 
un proceso de complementación en términos 
de forma discursiva (la visión y el nocturno), de 
temas (la noche, la oscuridad, el resplandor, la 
lluvia y la amada) y de sonidos reiterados (se-
cuencias monorrimas y paronomasias). Los tres 
poemas de López Velarde por sí solos muestran 
la evolución de un topos particular donde se 
explora la presencia de la amada, la imagen del 
mundo alrededor de ella y las posibilidades del 
discurso en ese espacio. Éste se fue formando 
en parte según temas, imágenes y recursos de 
Baudelaire; sin embargo, en la medida en que 
una forma se redefine lo hace como crítica de la 
anterior,27 o sea, la vuelve a imaginar. La veleta 
en Baudelaire se bate como esquila en López 
Velarde; las tinieblas para ambos se despliegan 
bajo la precipitación del cielo, primero como 
escarcha, luego como lluvia y catarata en López 
Velarde; la amada es resplandor; y el paño es 
a la vez imagen de lo cándido y lo devastado. 
Pero en López Velarde además hay revelación 
y transfiguración de la realidad. Si la escena de 
los tres poemas no es idéntica, sí presenta una 
variación de motivos similares en circunstancias 
diversas (la vida y la muerte de la amada).

El camino que conduce de Baudelaire a López 
Velarde, a Villaurrutia y a Paz, y que a su vez puede 
rastrearse a poetas anteriores o aledaños (Darío, 
Urbina, González León), representa en breve la 
manera como se lee la poesía, puntual, lúcida, 
renovadora e imaginativa. Esa cualidad formu-
la en su mayor pureza la facultad crítica, que 
permea en los demás órdenes del pensamiento.
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Notas

1	 En general, véase Harold Bloom, The Anxiety of Influen-

ce: A Theory of Poetry; para el ámbito de la poesía mexi-

cana: Anthony Stanton, Inventores de tradición: ensayos 

sobre poesía mexicana moderna.
2	 Cf. Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of 

Poetry.
3	 Ramón López Velarde, Obras, pp. 147-148, 179-180 y 

258.
4	 Incluso el gramema -ín: pañolín / figurín.
5	 Octavio Paz señalaba este sentido religioso de la visión: 

“El camino de la pasión: Ramón López Velarde”, en 

Obras completas, vol. 4, p. 195.
6	 Algunos ejemplos son “El sueño” de Sor Juana, el Labe-

rinto de Fortuna de Juan de Mena, la Divina comedia, El 

sueño de Escipión, el Apocalipsis.
7	 “The means to this transformation [la de la historia del 

ser humano sobre la Tierra] is to learn to ‘see’ different-

ly. Vision becomes imaginative perception, and poetry 

the most important means by which consciousness is 

expanded, deepened, or raised. Poets are gifted seers 

in the sense that they have already achieved this reno-

vated mode of consciousness”. Fabian Gudas, en Alex 

Preminger y T. V. F. Brogan (eds.), The New Princeton 

Encyclopedia of Poetry and Poetics, s. v. vision.
8	 Véase Edward Hirsch, A Poet’s Glossary, s. v. nocturne.
9	 Entre las numerosas realizaciones del nocturno en poe-

sía, característico en el romanticismo, recupero algunos 

más inmediatos, de momento, para este estudio. Son 

los nocturnos de Darío, el poema xxxii de los Cantos de 

vida y esperanza: “Los que auscultasteis el corazón de la 

noche, / Los que por el insomnio tenaz habéis oído / El 

cerrar de un puerta, el resonar de un coche / Lejano, un 

eco vago, un ruido…”; y el de El canto errante, donde 

dice del insomnio: “No poder dormir, y, sin embargo, / 

soñar”. Rubén Darío, Obras completas I: Poesía, pp. 303 

y 375.
10	 Sobre una revisión de Baudelaire en Nervo y Tablada, 

véase Hans-George Ruprecht, “Aspects du Baudelairis-

me mexicain”, en Comparative Literature Studies, vol. 

11, núm. 2, junio de 1974, pp. 99-122.
11	 Puede leerse la crónica de Tablada sobre “la epidemia 

baudeleriana”: “El simple hecho de que Baudelaire hu-

biera llamado a alcoholes, drogas y estupefacientes los 

paraísos artificiales iluminó las vulgares tabernas con 

esplendores de apoteosis luciferina y las transformó a 

nuestros ojos, en templos para la misteriosa iniciación 

artística”, en José Juan Tablada, La feria de la vida, xxix, 

p. 181. Vale notar que nada parece más distante para 

López Velarde que los paraísos artificiales, frente a la in-

sistencia en el paraíso bíblico, mahometano, la sustancia, 

la presencia y la pasión.
12	 “La corona y el cetro de Lugones”, en Ramón López 

Velarde, Obras, pp. 527-530.
13	 Ibid., p. 528.
14	 Según Guillermo Sucre, “Un sistema crítico”, en La 

máscara / La transparencia. Ensayos sobre poesía his-

panoamericana, pp. 51-59.
15	 “Richard Wagner et Tannhäuser à Paris”, ii, de L’art ro-

mantique, en Charles Baudelaire, Œuvres, p. 1059. 
16	 Véase el panorama que ofrece Francisco Segovia en 

“Jorge Cuesta: una vigilante usura”, prólogo a Jorge 

Cuesta, Obras reunidas I: Poesía, pp. 19-45.
17	 Ibid., p. 1189. 
18	 Cito de la traducción de Luis Martínez de Merlo a Ch. 

Baudelaire, Las flores del mal, p. 391.
19	 Es junto a la noche otro topos reiterado en la poesía 

del siglo diecinueve. Véase “Autumnal” de Darío en 

Azul…
20	 En otra dirección, vale recordar otra variante notable, el 

delicado poema de Rilke, “Día de otoño” (Herbsttag). Su 

verso primero: “Señor, es tiempo. Fue grande el verano” 

(Herr, es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß).
21	 R. Darío, op. cit., p. 261. 
22	 José Emilio Pacheco, ed., Antología del modernismo, 

1884-1921, p. 125.
23	 Antonio Castro Leal, en su prólogo a Ramón López Ve-

larde, Poesías completas y El minutero. 
24	 Ramón López Velarde, Obras, p. 540.
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25	 El poema prosigue: “La espada se anuncia con vivo re-

flejo; / Ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines 

[…] Los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus 

largas trompetas […]”. Estos versos parecen obedecer 

al verso de arte mayor del cancionero del siglo xv. Insig-

nes en ese siglo son las líneas de Juan de Mena, quien 

también entonces fue un renovador audaz de la forma 

y el vocabulario. Allí puede leerse otra certera tentativa, 

bien que distante, del recurso de aliteración por parono-

masia: “digna corona de los Coroneles […] qué gloria, 

qué fama, qué prosa / qué verso, / qué templo vestal a 

la tal le fizieras”. Laberinto de Fortuna, copla 79.
26	 Xavier Villaurrutia, “Ramón López Velarde”, en Obras, 

pp. 641-659.
27	 Véase H. Bloom “The Breaking of the Form”, en Bloom, 

De Man, Derrida, Hartman y Miller, Deconstruction and 

Criticism..
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Ramón López Velarde: lance 
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Resumen
La obra poética de Ramón López Velarde transita del erotismo a la memoria y de la nostalgia 
al dolor de la carne que dejó una huella profunda en él. La provincia y la religiosidad no son, 
como se piensa usualmente, factores determinantes en su producción, son tan sólo un esce-
nario construido en donde su poesía transita para dar cabida a una adjetivación inusitada y 
una visión propia del mundo y de su duda existencial.

Abstract
The poetry of Ramón López Velarde transits from the eroticism to the memory and from 
the nostalgy to the pain of the flesh that left a deep impression on him. The province and 
religiosity are not, as is usually thought, determining factors in his poetry: they are just a 
scenario built around his poetry that harbors unusual adjectives and his own vision of the 
world and his existencial doubt.

Palabras clave: Erotismo, profano, religiosidad, Jerez, siglo xx. 

Key words: Eroticism, profanity, religiosity, Jerez, xx Century.
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Pudiera ser Águeda en el paseo domini-
cal, con su “contradictorio prestigio de 
almidón y de temible luto ceremonioso” 

quien guardara sus formas púberes bajo la tela 
negra, ofreciendo su pesar a Dios mientras se 
santificaba ante la mirada rapaz del poeta que 
la seguía desde el portón de su casa, merced a 
los pocos pasos que la separaban de la Parro-
quia. Y puede ser también aquella “señorita de 
nombre de flor”, a quien López Velarde quiere 
“en el tablero amarillo de la cosecha”, para 
ver su figura “urbanizada” galopando en un 
corcel, mientras la fatiga desordena y embellece 
su cabello —oscurísimo, imagino— que junto 
al carmín de sus mejillas orna la “tentación de 
su palidez”. También cabría en este cuadro la 
imagen de la mujer que va “entre todas, como 
un punto / negro que mancha el campo / deto-
nante de sol: como un oscuro / guión esbelto y 
lejano...”, que en Enrique Fernández Ledesma 
se torna un punto de luz entre “las siluetas 
lugareñas / sabidas de memoria”, quizá: “la 
bienamada / presentida y encontrada / en el 
lejano confín / de una ilusión malograda”.1 Sin 
duda es Fuensanta, “enlutada que un día de 
entusiasmo / soñé condecorar”. Es, quizá, todas 
y ninguna; es, sobre todo, una mujer en ne-
gro que se apropia del espacio y el terruño del 
poeta, formada en la temperatura de su época 
y su contexto, como lo vemos en los versos de 
Enrique Fernández Ledesma, contemporáneo 
y, además, también zacatecano, aunque este 
último de Pinos. 

Si la imagen de Ramón López Velarde ha 
querido ser vista de manera irrenunciable entre 
un halo de sacristía y naranjos, baste pensar en 
uno de sus más conocidos poemas para saber 
que la religiosidad habitó en nuestro poeta de 
“épica sordina” —como lo describe Vicente 
Quirarte— del mismo modo que la provincia: 

profana y profundísima, de ilusoria sencillez que 
envuelve una dualidad precisa: el cuerpo y el 
alma.

Mi madrina invitaba a mi prima Águeda 
a que pasara el día con nosotros, 
y mi prima llegaba 
con un contradictorio 
prestigio de almidón y de temible 
luto ceremonioso.

Águeda aparecía, resonante 
de almidón, y sus ojos 
verdes y sus mejillas rubicundas 
me protegían contra el pavoroso 
luto...

Yo era rapaz 
y conocía la o por lo redondo, 
y Águeda que tejía 
mansa y perseverante en el sonoro 
corredor, me causaba 
calosfríos ignotos...

(Creo que hasta la debo la costumbre 
heroicamente insana de hablar solo).

La escena que pareciera ser en una primera y 
descuidada lectura una simple enunciación de 
una tarde cualquiera en la casa familiar despier-
ta un extrañamiento en el lector, primero, por 
la adjetivación sonora e inusitada del jerezano 
que acompaña sustantivos comunes y, sí, ordi-
narios: “contradictorio” califica a “prestigio”; 
“temible”, a “luto”, que también es acompa-
ñado de “pavoroso”, versos más adelante. Sin 
embargo, es la adjetivación en el último verso 
la que esplende de un modo todavía mayor a 
las anteriores citadas: “la costumbre” es “heroi-
camente insana”. El doble calificativo confiere 
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profundidad semántica al verso, propiciando 
una segunda lectura que revela un extrañamien-
to más: la adjetivación, sí, pero la presencia de 
la prima Águeda —mujer primera que provoca la 
urgencia del cuerpo, la que ha de descubrir en 
el púber poeta la sicalipsis de la carne— que nos 
lleva a terrenos siempre presentes a lo largo de 
la obra de López Velarde: un significado oculto 
subyace en la aparente modestia de sus versos 
y en la que esconde, en palabras de Xavier Vi-
llaurrutia, “la más atrevida tentativa de revelar 
el alma oculta de un hombre; de poner a flote 
las más sumergidas e inasibles angustias; de 
expresar los más vivos tormentos”.2 

¿Y qué mayor tormento que el de la carne ya 
despierta sin alivio cercano?, ¿que el alma ate-
rida por, precisamente, la angustia de saberse 
débil ante los “calosfríos ignotos” que la prima 
produce en el rapaz? Es ahí que la “heroicamen-
te insana costumbre de hablar solo” adquiera 
significados que van más allá de la literalidad 
de la frase, pese a la adjetivación deslumbrante: 
la premura del cuerpo exige satisfacción, y en la 
lúbrica soledad es cuando se puede hablar, a 
solas, con Dios. Escribe López Velarde en El son 
del corazón:

Claroscuro de noche y de día; 
corazón y cabeza y hombría, 
los tres nudos que tiene mi ser 
a la buena y la mala mujer.

En mi pecho feliz no hubo cosa 
de cristal, terracota o madera, 
que abrazada por mí, no tuviera 
movimientos humanos de esposa.

Y es, una vez más, la pulsión erótica de Ramón 
enquistándose entre la apacible aunque feroz 
dignidad del misal, seña inequívoca de la an-

gustia que en el jerezano es llama creativa, que 
perdura en el tránsito vital del poeta y se refleja 
a lo largo de su obra. En El minutero, López Ve-
larde escribe: “Así me duele el mal cuando des-
peña al corazón en enigmas tan sórdidos como 
el de la virgen sepultada, que lo que negó al 
amante más esclarecido de rostro, de voluntad 
y de pensamiento, concédelo a la última bestia, 
a la que no alcanza ni una sospecha de la luz”.3

Ya Villaurrutia, en su ensayo de 1935 sobre 
el autor de Zozobra, había advertido que:

[…] sacramentos y misterios de la religión 
cristiana le sirven [a López Velarde] para ha-
cer más excesivos los estados de un alma en 
que, con temperamento erótico, se abraza, 
indistintamente, de la mujer y de la religión. 
“[Una] virgen fue mi catecismo”, confiesa 
en El son del corazón.4 

Si, como afirma Villaurrutia, “las llamas del pur-
gatorio y del infierno de la mitología cristiana 
asoman sus lenguas de fuego en la poesía de 
López Velarde como en los cuadros de ánimas 
de las iglesias”,5 éstas son una consecuencia de 
haber llevado en la mano, en sus primeros años, 
el misal de Lavalle y haberse consagrado desde 
joven a la protectora de Jerez, la Señora de la 
Soledad, y a que pese a los años y a su deam-
bular, estas imágenes religiosas convivieron en 
amasiato con el derrumbe amoroso. Aunque, 
como bien menciona Vicente Quirarte en “Una 
mitología llamada López Velarde”, el erotismo 
autobiográfico “desaparece de escena [...] para 
dejarnos frente al monólogo del solitario que 
prefiere la llama de la imaginación a la ceni-
za de la consumación frustrada”.6 Es decir, la 
contemplación, antes que la culminación del 
deseo; la memoria antes que el fuego nuevo; 
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el ideal vertido entre versos antes que la calma 
certera del lecho conyugal. 

Y es aquí donde la Jerez de López Velar-
de adquiere relevancia. Si en La sangre de-
vota aparecen ya Águeda en la casa familiar, 
las muchachas de “hechizos provincianos”, el 
“cielo cruel y la tierra colorada” de su tierra, 
Fuensanta sentada al piano o la “niña que una 
noche de baile [...] habló de sus deseos” junto 
a la iglesia católica con sus “oficios, símbolos 
y útiles [que sirvieron] a Ramón López Velarde 
para alcanzar la expresión de sus íntimas y se-
cretas intuiciones”,7 la disociación de la mujer 
y su lugar natal se vuelve imposible. En cada 
evocación de Fuensanta en la casa vetusta de 
los abuelos, de la “flor del terruño” de quien 
aspiró la “quintaescencia de su espalda leve”, o 
las palomas que salen del “esbelto campanario” 
para recibir a los visitantes se vislumbra una 
relación entre la memoria y la nostalgia, entre 
el dolor y la carne, entre los dos ámbitos en que 
la mirada de López Velarde se posó: la mujer y 
el lugar donde conoció los primeros atisbos de 
ese absoluto amor profundo, por tanto, locus 
amoenus en el que conviven todos los hilos de 
la poesía lopezvelardiana.  

En el ambiente de provincia que empapa 
la pluma de López Velarde se han equivocado 
muchos al leer en él a un poeta que “ha sido 
más admirado que leído, y más leído que estu-
diado”, como escribió Villaurrutia, y que pe-
nosamente pareciera ser la constante incluso 
hoy en nuestros días. Al respecto, Luis Noyola 
Vázquez apunta que: 

Ramón López Velarde no quiso ser un sim-
ple glosador lírico de la provincia [...] no era 
el terruño un simple motivo convencional 
[...] El adentramiento de la provincia en 
López Velarde, y no el fenómeno contra-

rio, la sumersión del poeta en el ambiente 
provincial, es lo que diferencia su poesía de 
las demás [...] por la calidez de su ternura 
y la novedad de las palabras.8

Estas líneas de uno de los autores más asiduos 
a la obra de López Velarde apuntan a uno de 
los temas centrales de la crítica de su obra. De 
la apreciación exacta que hace Octavio Paz de 
los opinantes de la obra del vate de Jerez —“los 
provincianos son la mayoría de sus críticos”— 
se desprende que la provincia es tan sólo un 
elemento, fundamental, sí, en su obra, pero 
que al mismo tiempo serpentea entre las co-
rrientes de su época. Del gusto por Baudelaire 
a la lectura de Reissig y de Andrés González 
Blanco, la poesía y la prosa de López Velarde 
no estuvo exenta de un crítico rigor que lo hizo 
pensar su estadio en la literatura de su tiempo. 
En un texto sobre la poesía de Fernández Le-
desma, López Velarde acota sus pensamientos 
sobre la producción artística de su momen-
to, habla de la médula graciosa del país y la 
exposición de lo mexicano, lo auténtico y lo 
criollo. Junto a Fernández Ledesma, Manuel M. 
Ponce y Saturnino Herrán son objeto, también, 
de estas apreciaciones que demuestran que la 
obra del de Jerez es completamente ajena a 
la ingenuidad. 

Así, al hacer, por ejemplo, el “rústico elo-
gio” de la “dama más sugestiva de la Capital”, 
López Velarde apuntala la noción de ver a la 
provincia jerezana y a la mujer —o a su fantas-
mal idealización— como habitantes necesarios 
de su lírica. “Yo nunca la he mirado vestida de 
negro, por más que lo he deseado. Imaginarla 
de luto en lo raso de una llamada, entre maíz 
o entre paja, bajo el resplandor metálico de la 
tarde, vale tanto como imaginar mi propia tris-
teza en medio de caricias sensuales”.9 Y junto 
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a él mismo, estos elementos se complementan 
para conformar una tríada divina. 

López Velarde, quien se autonombró un 
“sacristán fallido”, dota a la mujer vestida de 
negro, la enlutada, de un aura que se percibe si 
se encuentra rodeada del campo y la provincia; 
a su vez, la provincia se ve caracterizada por sus 
mujeres que guardan rasgos que sólo podrían 
tener ahí, en su lugar natal, por ser éste una 

tierra en donde la sensualidad de su escenario 
contrasta con el rigor de los oficios religiosos. Al 
final, el poeta es quien nombra estos elementos 
para conformar su posición ante el mundo: el 
amor es llaga y salvación; Jerez es la tierra donde 
conoció el primer —y por ello ideal— amor, 
y la iglesia representa la zozobra de nombrar 
desde la orilla: de la asunción divina a la caída 
luciferina.
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Los sentidos en la poesía de 
Rubén Bonifaz Nuño
ismael santiago rojas | egresado de la maestría en literatura mexicana contemporánea de la uam-a

En silencio contemplo el templo de tu cuerpo

me afano y me afino de oído y tacto.

Y oigo bajo tu piel un canto gregoriano.

EDUARDO LLANOS MELUSSA

Resumen
En el presente ensayo se estudian los sentidos (vista, olfato, oído, tacto y gusto) en tres 
poemarios de Rubén Bonifaz Nuño. En Los demonios y los días: la vista y el olfato son los 
principales. En El Manto y la corona: la vista es el sentido más caro en tanto que con éste se 
contempla a la amada. En Del templo de su cuerpo: tacto y gusto son los más importantes 
pues con éstos se lleva a cabo el acto amoroso. Se estudian los sentidos a partir del concepto 
de imagen poética, ya que ésta remite a la plasticidad o sensaciones que puede representar 
un poema.

Abstract
The purpose of this essay is analyze the senses (sight, smell, hearing, touch and taste) in 
three collections of poems of Rubén Bonifaz Nuño. In Los demonios y los días: the sight 
and smell are the main ones. In El manto y la corona: the view is the most appreciated as 
it is contemplated that the beloved sense. In Del templo de su cuerpo: touch and taste are 
the most important because with them is performed lovemaking. The essay emphasizes the 
importance of concept of poetic image. 
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En el presente trabajo analizaremos los sentidos en la poesía de Rubén Bonifaz Nuño. Nos 
abocaremos a tres poemarios: Los demonios y los días (1956), El manto y la corona (1958) 
y Del templo de su cuerpo (1993).

Estudiaremos en el presente trabajo cómo en Los demonios y los días, poemario de 1956,  
la vista y el oído son los principales sentidos con que el yo lírico percibe el mundo. En El manto 
y la corona, que vio la luz dos años después del primer poemario mencionado, será la vista el 
principal sentido, ya que con éste el yo lírico aprenderá a deslumbrase ante la belleza de la mujer. 
Además, El manto y la corona, anuncia cómo los sentidos tendrán mayor función e importancia 
en Del templo de su cuerpo (1992). En este último poemario se percibe a la mujer con todos los 
sentidos. Esta percepción sensorial no es otra cosa que el acto amoroso.  

Al referirnos a la función de los sentidos emplearemos el concepto de imagen poética en 
tanto que ésta tiene como particularidad la plasticidad, que evocan precisamente a los sentidos; 
además, no sólo hay imágenes visuales sino táctiles, olfativas, gustativas y olfativas.1 

Octavio Paz, en El arco y lira, menciona lo siguiente: “Hay que volver al lenguaje para ver 
cómo la imagen puede decir lo que, por naturaleza, el lenguaje parece incapaz de decir”.2 La 
imagen poética explica lo indecible, se expresa a través de las emociones y sensaciones. Para Paz 
un poema es una imagen poética en tanto que en él se expresan sensaciones: “En primer término, 
[las imágenes] poseen autenticidad: el poeta las ha visto u oído, son la expresión genuina de su 
visión y experiencia del mundo”.3 

Entonces, una imagen poética es un procedimiento literario que representa un objeto por 
medio de una evocación verbal. La imagen poética rebasa la descripción, ya que lo que se re-
presenta aparece de manera vívida. Así, una imagen poética es el resultado de la percepción de 
los cinco sentidos. 

los sentidos de la poesía de rubén bonifaz nuño
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Los demonios y los días 
(1956)

En 1956, Rubén Bonifaz Nuño —tal como lo 
hiciera Efraín Huerta con “Declaración de odio” 
en 1944 — le expresa su amor a la Ciudad de 
México con Los demonios y los días. El poema-
rio está conformado por 42 poemas, los cuales 
tienen una unidad temática: un yo poético que 
busca la compañía de la amada.

Así, en este poemario se expresa de manera 
descarnada las miserias e infiernos que padecen 
los individuos en la ciudad: el desamor y soledad. 
El yo lírico recorre la ciudad en búsqueda de la 
mujer deseada; sin embargo, al no encontrarla, 
reconoce que la palabra es el medio por el cual 
puede hallar un remedio a su soledad: Estoy 
escribiendo para que todos / puedan conocer 
mi domicilio, / por si alguno quiere contestar-
me.4 En este sentido la poesía es salvación en 
tanto que con ésta podemos solicitar ayuda, 
ser escuchado.

Ahora bien, el yo lírico al buscar una com-
pañía en medio de la ciudad utiliza el sentido 
de la vista, ya que con este sentido se pone en 
contacto con las demás personas sin necesidad 
de cruzar palabra alguna. El yo lírico también 
emplea el oído, sin embargo, no para escuchar 
la voz de alguien, sino para percibir una atmós-
fera atosigante:  

Y pude sentirlo; estuve, he querido;
columbré los pasos de la gente, 
hirientes, menudos, humildes;
escuché pesados vuelos y moscas;5 

En estos versos las moscas son la metáfora del 
paso torpe del hombre; así como éstas vuelan y 
se posan sobre lo putrefacto para alimentarse, el 
hombre en medio de su miseria busca la amistad 

y el amor. La imagen que nos presenta Bonifaz, 
sin duda, es desesperanzadora en cuanto a su 
putrefacción se refiere. Además, en los versos 
anteriores se crea una imagen visual a través del 
pretérito perfecto columbré, cuyo significado 
es divisar algo sin reconocer algo de manera 
clara; es decir, sólo se entrevé la gente, ya que 
no se puede distinguir su fisonomía ni rasgos 
específicos. Así, el poeta crea la imagen de una 
ciudad difusa con el objetivo de expresar cómo el 
hombre se halla extraviado en ella. Por otro lado, 
los adjetivos con los que se describen los pasos 
(hirientes, menudos, humildes) nos dicen que la 
gente camina por la calle de manera dolorosa; 
sin embargo, dicho dolor es callado. De ahí que 
sus pasos sean menudos, es decir, casi impercep-
tibles, y por otro lado, son humildes, que podría 
traducirse esto como pasos dóciles, sin la fuerza 
para cambiar su condición de miseria.

Por otro lado, Bonifaz evoca una imagen 
sensorial auditiva, que también está en pretérito 
perfecto, con lo cual indica que dicha acción está 
ya concluida: escuché pesados vuelos y mos-
cas. Esta percepción auditiva nos muestra una 
situación agobiante para el yo poético en tanto 
que el zumbido de la mosca es atosigante. Este 
zumbido se escucha en los versos gracias a la 
aliteración de la letra s: escuché pesados vuelos 
y moscas. De esta manera la mosca revolotea en 
el poema creando la sensación de estar junto a 
nosotros, y este vuelo se acentúa por el adjetivo: 
pesado, el cual nos hace escuchar la dificultad 
con que vuela aquel insecto.

El poema 24, para los que llegan a las fiestas, 
resume en gran medida la temática principal de 
Los demonios y los días: la búsqueda de la mujer 
amada, y el deseo por salir de los infiernos de 
la soledad. Y por otro lado, podemos constatar la 
importancia de la vista, ya que con éste el yo 
lírico lucha por vencer sus demonios: 
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[…]
para los que miran desde afuera, 
de noche las casas iluminadas 
y a veces quisieran estar adentro: 
compartir mesa y cobijas 
con hijos dichosos 
y luego comprenden que es necesario 
hacer otras cosas, y que vale 
mucho más sufrir que ser vencido.6 

En estos versos la acción de mirar significa bus-
car. El yo lírico busca  una casa iluminada, la cual 
significa por antonomasia la familia. Aunque 
el yo lírico no consigue el amor de la amada, 
reconoce que la verdadera lucha del hombre es 
la búsqueda más que encontrar. 

El manto y la corona (1958)

El manto y la corona está formado por 32 poe-
mas. La mayoría de los versos son heptasílabos 
y eneasílabos. Bonifaz confiesa, en una entre-
vista realizada por Josefina Estrada, que cuando 
escribió El manto y la corona tenía una relación 
con una mujer. Por tanto, este poemario es la 
bitácora de una relación amorosa: la dicha del 
encuentro y el sufrimiento de la despedida de 
la amada. Cuenta el poeta que en la dedicatoria 
de la primera página había escrito el nombre de 
aquella mujer; sin embargo, ésta se casó con 
otro, y él no tuvo más remedio que cambiar 
el nombre por la ya tan célebre frase: “Aquí 
debería estar tu nombre”.7

Ahora bien, en este poemario comienza a 
vislumbrarse el uso del tacto y gusto —pero no 
será hasta Del templo de su cuerpo en donde 
los sentidos se regodearán en cuanto se refie-
re al acto amoroso— sin embargo, el sentido 

principal es la vista en tanto que con éste se 
contempla a la amada. 

El manto y la corona es un poemario en el 
que un hombre le confiesa su amor a la amada, 
y el acto amoroso entre los amantes se lleva a 
cabo; sin embargo, el yo poético expresa que 
la dicha en el amor no consiste sólo en la unión 
entre el hombre y la mujer, sino en aprender a 
alejarse y acercarse una y otra vez a la amada. 
Pero, ¿por qué es necesario alejarse de la mu-
jer? Porque el alejamiento permite contemplar 
mejor su belleza, y cuando el hombre vuelva a 
encontrarse con ella ese momento será como 
si fuese un nuevo encuentro:

Que delicia delgada, incomprensible,
la de verte lejos,
y soportar los golpes de alegría 
que de mi corazón ascienden
al acercarse a ti por vez primera, a cada 
instante.8 

En El manto y la corona la mujer es representada 
como una luz o fuego que conforta a quien la 
mire. De ahí que el yo lírico busque esta lumi-
nosidad:

Desde hace mucho tiempo,
cuando de niño, frente al miedo oscuro
de las noches, buscaba 
una luz que se abriera
por encima de mí, que me mostrara 
las riquezas colmadas del humano 
calor; cuando sentía que las cosas
encerraban secretos que una mano
podría descubrirme, 
me preparaba para amarte.9 

La imagen que se nos presenta en los versos 
anteriores se compone de contrarios: la luz 
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y la noche. La luz es protectora y reveladora 
de riquezas; es decir, con la luz se pueden 
apreciar las bellezas que nos rodean. La no-
che, por el contrario, nos sumerge en el miedo 
de sus misterios. Es menester señalar que el 
yo poético expresa que esa luz acogedora es 
buscada desde que él era niño. Podemos afir-
mar, entonces, que la búsqueda de un espacio 
protector es uno de los temas principales en la 
poesía de Rubén Bonifaz Nuño; la luz no sólo 
se refiere al amor de una mujer sino también 
a un estado de protección que puede ser, ade-
más, espiritual.

Por otra parte, a través de los cinco sentidos 
la mujer percibe el mundo que la rodea. Olfa-
to, tacto, oído requieren la proximidad de un 
cuerpo para experimentar sensación. El tacto 
necesita estímulos directos a la piel; el olfato y 
el oído pueden conceder cierta distancia para 
percibir partículas odoríficas y sonidos, respec-
tivamente. La vista es el sentido que puede per-
cibir a la distancia un cuerpo; sin embargo, con 
la mirada se puede intuir el sabor o tersura de 
lo contemplado. De esta manera tacto y gusto 
son los sentidos que exigen mayor cercanía para 
percibir sensación. Éstos no conceden la lejanía 
para llevar a cabo el acto amoroso.

En los siguientes versos observaremos cómo 
la mujer está ubicada en un sitio exacto. Esto 
significa que dicho espacio le permite a ella 
aguzar sus sentidos y desde ahí mira al mundo.

Y tu alma y tu cuerpo entremezclados
toman su exacto sitio; hueles, tocas,
oyes, miras entonces,
y encuentras el sabor también, callas.10

La mujer es percibida a través de los sentidos, y 
los cinco sentidos se entrecruzan para contem-
plar el cuerpo de la mujer. 

Más allá de mis ojos, de mis cinco
sentidos, necesito estar despierto 
para empezar a verte como eres.11 

En El manto y la corona la vista es el más caro 
sentido del hombre porque con este sentido 
puede contemplar la belleza de la mujer. A lo 
largo de todo el poemario éste es el sentido más 
utilizado porque la luz necesita ser percibida, 
precisamente, con los ojos. De ahí que la dama 
sea representada siempre como una luz. 

Más allá de mis ojos, de mis cinco
sentidos, necesito estar despierto 
para empezar a verte como eres.12 

La tarea u objetivo del yo lírico en El manto y 
la corona consiste en aprender a ver a la mu-
jer: contemplarla 

[…]
hoy aprendo a mirarte, a estar contigo;
a saber deslumbrarme,
crédulo, humilde, abierto, ante el milagro
de mirarte subir una escalera
o cruzar una calle.13 

De esta manera el hombre quisiera quedarse 
petrificado por horas, días y años ante la belleza 
de la mujer. Desea ser como un Perseo vencido 
—recordemos al “Madrigal por Medusa” de 
Gilberto Owen donde el héroe no fue capaz 
de cercenar la cabeza de la Gorgona porque la 
belleza medusea lo petrificó —para ver una y 
otra vez la belleza femenina.

Desde antes de nacer estabas hecha
para ser contemplada.
Horas enteras, días, años,
desnuda contemplada, comprendida.14 
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Del templo de su cuerpo (1992)

Del templo de su cuerpo (1992) está estructura-
do conforme a las diez sefirot del árbol cabalís-
tico: “I Kéther”, “II Chokmah”, “III Binah”, “IV 
Chesed”, “V Guéburah”, “VI Tiphareth”, “VII 
Nétzach”, “VIII Hod”, “IX Yesod” y “X Malku-
th” y las 27 letras del alfabeto español. En total 
suman 37 poemas. La mayoría de los poemas 
muestran una constante métrica: heptasílabos 
y eneasílabos. 

Aunque no será objeto de estudio el cono-
cimiento cabalístico del Árbol de la vida15 en el 
presente trabajo, sí podemos señalar que la 
luz divina o creadora que entra por kéter es 
la presencia de la mujer. De ahí que en todo el 
poemario ésta aparezca en forma luminosa. En 
otras palabras, la mujer es la que armoniza al 
hombre y lo pone en contacto con el Universo. 
Por tal motivo, el yo poético percibe con los 
sentidos el cuerpo de la mujer, cuya imagen 
aparece representada como agua (mares), fue-
go (llama), aire (a manera de gavilla de olores) 
y tierra (tierra grávida).

Ahora bien, el yo lírico percibe a la mujer a 
través de los sentidos. Esta percepción se refiere 
al acto amoroso en tanto que los amantes se 
reconocen con el olfato, tacto y gusto, sobre 
todo. Vista y oído son menos frecuentes, aun-
que valdría recalcar que si bien aparece la mujer 
en forma de llama, ésta no es contemplada en 
el sentido estricto de mirarla. Es contemplada 
la llama pero a través del tacto. Es decir, se 
crean sinestesias en tanto que la luz no es vista 
sino tocada.

En los siguientes versos el yo lírico reconoce 
la imposibilidad de ver a la mujer; sin embargo, 
expresa que cuenta con el gusto, tacto, oído y 
olfato para asir a la mujer. Si bien no la contem-
plará con la vista, sí lo hará con los otros sentidos:   

[…]
que será ser ciego; y gusto y tacto
y sonido y olor, me hicieron,
múltiple, un sentido para asirte.16 

Estos versos pudieran ser la poética del poe-
mario, ya que en todos los poemas el yo lírico 
percibirá con los sentidos el cuerpo de la mujer. 
De ahí que el poemario lleve por título Del tem-
plo de su cuerpo. Y el templo es una réplica del 
cuerpo. También el templo significa ser morada 
de lo divino. Sin embargo, en este poemario se 
desacraliza el templo en tanto que lo divino es 
lo carnal. 

Silencio y los sentidos

George Steiner señala que es ya un tropo de 
la literatura la limitación de la palabra, e inclu-
so menciona que en ocasiones el poeta decide 
guardarse las palabras cuando reconoce que 
hay temas que escapan al lenguaje.17 Por su 
parte, Luis Villoro señala las limitaciones de la 
palabra: “El silencio indica entonces una presen-
cia o una situación vivida que, por esencia, no 
puede traducirse en palabras; algo incapaz de 
ser proyectado en cualquier lenguaje”.18

Cuando el poeta es incapaz de expresar sus 
sentimientos no debe forzar la palabra; ésta 
al llegar a su límite se refugia en el silencio. 
Entonces, la palabra no es necesaria para in-
terpretar al mundo. Basta contemplar las cosas 
para apreciar la belleza; pero, no sólo la mirada 
brinda goce sino también el tacto, gusto y olfato 
para percibir la felicidad: un mundo iluminado 
por la presencia de la mujer.

En la siguiente estrofa se observa cómo las 
palabras callan justo cuando el cuerpo de la 
mujer está frente al hombre. Las palabras no son 
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suficientes para expresar la belleza de la mujer, y 
en lugar de agrandarla la achican. Por tanto, la 
palabra, al no poder describir lo inefable, opta 
por el silencio.

Todo lo achican las palabras.
Callan ahora, y los ensalmos  
mudos de tu cuerpo, el evangelio 
de los soles del tacto afirman;     
puertas al alma en los hechizos
del sabor procuran; con esencias 
me embrujan tus túnicas aéreas.19 

El cuerpo femenino habla no con las palabras 
sino con el lenguaje de su cuerpo (suavidad y 
calidez de su piel, sus aromas y sus licores). En es-
tos versos se representa a la mujer como alguien 
que cura; sin embargo, no lo hace con oraciones 
como suele hacerse con los “ensalmos” sino 
con el cuerpo. De ahí el oxímoron: ensalmos / 
mudos. De igual modo, ella es un evangelio que 
no predica una doctrina con palabras, sino que 
predica con el lenguaje de su cuerpo: los rayos 
cálidos del sol, los cuales son percibidos por el 
tacto. Así, el yo poético halla en la mujer una 
luz acogedora, una luz que no sólo ilumina al 
hombre sino que también reconforta al tacto. 
Así, la vista y el tacto son la puerta para acceder 
a otros sentidos, el gusto y el olfato: puertas al 
alma en los hechizos / del sabor procuran; con 
esencias / me embrujan tus túnicas aéreas. No-
temos cómo en estos versos el sabor y el olfato 
son procurados por una mujer, similar en poder 
al de las brujas, que hechiza al hombre hasta la 
locura por medio de sus artilugios.

En suma, el tacto es la llave que abre las 
puertas que conducen al gusto y al olfato. La 
mujer en Del templo de su cuerpo no sólo es 
materia espiritual sino también carnal: alma en-
carnada tuya. Entonces, el fin del cuerpo de la 

mujer es procurar al hombre una sensorialidad 
encarnada. El cuerpo femenino brinda el placer 
a los sentidos del hombre, pero también ella 
siente dicho placer. 

La codicia táctil del oído

La imagen del siguiente  poema I es la de un 
hombre que pone su oído en el pecho de la  
mujer, que está dormida, para escuchar el latido 
de su corazón. Pero escuchar el latido se hace 
más intenso al grado de tocarlo. Es decir, se crea 
una sinestesia, ya que el oído adquiere cualida-
des táctiles. Y el pecho acariciado adquiere una 
suavidad acuática; por una parte, el pecho es 
representado como un litoral, como la orilla del 
mar, cuya peculiaridad consiste en curvaturas. Si 
seguimos a Bachelard, respecto a los espacios 
redondos u ondulados, éstos incitan a la caricia: 
“[…] todo lo que es redondo atrae la caricia. 
Lo ondulado incita la caricia porque se muestra 
inofensivo a diferencia de un cuerpo puntiagu-
do”.20 Así, la imagen del litoral ondulado incita 
a ser palpado, en este caso por el oído.

Te he puesto ahora, mientras duermes,
la codicia táctil del oído 
en el corazón, sobre las blandas
ondas litorales de tu pecho:
gavilla de olores, incesante
cosecha fragante de caminos.21 

Además de la imagen sensorial que alude a la 
suavidad, se crea también una imagen olfativa: 
gavilla de olores incesante / cosecha fragante de 
caminos. En el primer verso citado se manifiesta 
otra sinestesia, que implica que se puede asir 
los olores incesantes, ya que la gavilla es un 
conjunto de ramas que se sujeta con la mano: 
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de esta manera los olores son sujetados por el 
yo poético. Pero entre el verso quinto y el sexto 
hay un encabalgamiento: incesante califica al 
verso que le sigue: cosecha fragante de cami-
nos. Con esta pausa rítmica se crea un efecto de 
oscilación. Es decir, el aroma que se percibe viaja 
de manera lenta y en forma ondulada, como 
el humo del incienso que flota apaciblemente, 
perfumando poco a poco un espacio. Y este 
aroma es continuo; de ahí el uso del adjetivo 
incesante. Por otro lado, la mujer es tierra fértil 
que da frutos: su cosecha son los aromas en 
forma de caminos que conducen al goce de 
los sentidos.

Por otro lado, hay que destacar la fuerza con 
que el yo poético se afana al pecho de la mujer: 
codicio; me hago fuerte en la condescendencia 
/ con que toleras el abuso / de mi ignorancia… 
Y ese ímpetu por permanecer al lado de la mu-
jer, que yace dormida, es provocado, porque el 
hombre descubre que junto a ella encuentra 
protección. Esta seguridad que da la mujer al 
hombre se debe a que ella ha sido representada 
como un espacio (ondas litorales) redondo, y 
lo redondo expresa calma, protección a quien 
habite dicho lugar. 

Junto a tu corazón, codicio; 
me hago fuerte en la condescendencia 
con que toleras el abuso
de mi ignorancia. Y me guarezco 
en tus playas de ondas de latidos.22 

El yo poético expresa que codicia la tolerancia 
con que la mujer lo soporta, pues él es un ig-
norante. Es decir, el hombre vuelve a reconocer 
la supremacía de la mujer sobre el hombre. Y 
precisamente en este reconocimiento de supe-
rioridad de la mujer sobre el hombre, el yo lírico 
quiere seguir escuchando el latido del corazón 

de su amada para sentirse protegido en la cal-
ma de su pecho.

Líneas antes observamos cómo el yo lírico 
reconocía su incapacidad de ver a la mujer. En 
estos versos, se reafirma la ceguera e incluso 
lo sordez:

Sin verte no oírte, voy formándole 
el molde de un instante tuyo;
el estuche justo, tu morada.
Espacio puro, impenetrable,
Donde guardarlo aprisionado.23 

Puesto que el yo poético no puede ver ni oír 
a la mujer, recurre al silencio del abrazo. Así, 
el abrazo se convierte en morada de silencios:  

El abrazo nuestro, los silencios
incesantes, la morada nuestra.
Y creímos admitir la vida
al pensar que nos reconocimos.24 

El abrazo de los amantes habla más que mil pala-
bras, ya que hallan en dicha unión el confort y el 
goce de sentirse reconocidos el uno por el otro. 
De esta manera la palabra es sustituida por un 
abrazo. Un abrazo que se lleva a cabo en silencio.

El cuerpo aromático

Hay tres tipos de olores: los naturales, los ma-
nufacturados y los simbólicos.  El tercer tipo 
de olor es el que más nos interesa. Además, 
es necesario señalar que en Del templo de su 
cuerpo la función de los sentidos está en su 
interrelación; es decir, no se excluyen uno de 
otro; por el contrario, se complementan. En el 
siguiente poema veremos cómo el olfato juega 
un papel trascendental; sin embargo, el tacto 
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aparece de manera complementaria. Analice-
mos cómo olfato y tacto se relacionan.

Aromado como la mañana 
en los huertos llovidos, flota
tu cuerpo…25 

En estos versos se hace una comparación en-
tre el cuerpo femenino y un huerto, que está 
cubierto (llovido) de agua. Por un lado, con la 
unión del huerto y el agua se crea una imagen 
sensorial que alude, en primer lugar, al olfato, ya 
que dicho cuerpo huele a frescura de la mañana, 
y por otro, los “huertos llovidos” remiten al tacto 
en lo que se refiere a la humedad que provoca 
la lluvia. Esta imagen de los huertos llovidos no 
es más que la relación de los amantes. Así, el 
huerto significa el elemento tierra, en cuanto a 
que ésta es fértil, pero necesita el elemento agua 
para que crezca alguna planta o flor. En otras 
palabras, entre la tierra y el agua (que puede 
significar el cielo) hay una complementariedad 
para que haya vida; pero, como hemos dicho 
antes, esta unión es la imagen del hombre y 
la mujer.

Si en los versos anteriores el aroma de la 
mujer era natural de los huertos llovidos, en 
los siguientes el aroma es de carácter artificial 
y religioso (simbólico). 

Densos, despaciosos incensarios 
dan flor en tu templo; lentos humos
de extractos infalibles, pesan
alegrando sus vivientes bóvedas.26 

En estos versos observamos cómo el cuerpo de 
la mujer es un templo, el cual es aromatizado 
por inciensos que le dan vida (flor). Por un lado, 
la flor adquiere el significado de vida, por la 
contigüidad que hay entre el cuerpo femenino 

y la belleza natural. Es decir, estamos frente a 
una metonimia donde la flor significa vida. Por 
otro, el carácter religioso respecto al aroma de 
la mujer se consigue por el léxico —incensario, 
templo y bóvedas—, que además significan la 
parte del cuerpo de la mujer. El incensario es 
el olor que se transpira por la piel; el templo, 
el cuerpo; la bóveda puede ser la cabeza o ca-
bellera de la mujer, y a su vez, el firmamento 
donde yacen los astros. Y el carácter religioso 
se da por el campo semántico de las palabras ya 
mencionadas. El incensario es el lugar donde se 
ponen los inciensos, cuyo humo eleva la oración 
o plegarias hacia Dios; el templo, la unión entre 
lo terreno y lo divino, o en su defecto, la morada 
de Dios; la bóveda, el cielo mismo: la divinidad. 

Será menester precisar que el amor al que 
se refiere en Del templo de su cuerpo va de un 
vaivén a otro, de lo terrenal a lo divino y de lo 
corpóreo a lo carnal. En primera instancia, el 
hombre (lo terrenal) entra en contacto con la 
mujer divina, y en segunda, el hombre se funde 
—casi siempre a través del abrazo— con una 
mujer corpórea. Así, la mujer es accesible por 
los sentidos cuya unión no es otra cosa sino 
el gozo carnal, que en términos platónicos no 
sería más que el encuentro con la venus vulgar.  

En los siguientes versos el yo poético le re-
vela a la mujer sus propias cualidades. El verbo 
principal es hueles, que evoca a la mujer como 
un cuerpo que emana perfumes: desierto, tierra 
grávida (fecunda), llovizna, carne de nardo y 
ansias animales:

Hueles a escollo soleado, 
a huertas en la sombra, a tienda
de perfumes; a desierto hueles,
a tierra grávida, a llovizna;
a carne de nardo macerada,
a impulso de ansias animales.27
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Hay tres enumeraciones con las que se enuncian 
las características del cuerpo de la mujer. Cada 
uno con matices distintos de significados. En el 
primero, escollo remite a una peña soleada, que 
nos da la imagen de la luminosidad de la mujer, 
pero también se evoca una imagen sensorial: la 
sed del peñasco. En contraparte, huertas en la 
sombra evoca una imagen sensorial de frescura, 
que nunca llega a ser fría. Peñascos y huertos 
quedan englobados en tienda de perfumes. En 
el segundo, per se la palabra desierto recrea una 
imagen sensorial de sed, además, de la connota-
ción de que ahí no crece planta o flor alguna. Es 
decir, hay poca abundancia en comparación con 
tierra grávida (fecunda),  la cual sí está adjetiva-
da con el significado de fertilidad, y el carácter 
de fertilidad está reforzado por llovizna. En el 
tercero, la imagen es totalmente olfativa, ya que 
al cuerpo de la mujer se le atribuye ser carne de 
nardo macerada, y la propiedad fundamental 
de esta planta consiste en su elevado aroma, el 
cual tiene propiedades curativas para quien lo 
huele, y dentro de este tercer grupo se define 
a la mujer.

El sentido del gusto

Con el sentido del gusto se perciben sustancias 
químicas: alimentos o bebidas que pueden te-
ner un sabor dulce, amargo, etc., y en Del tem-
plo de su cuerpo el yo poético percibe el sabor 
del licor del maguey, el cual es más suave y con 
menos alcohol en comparación con el tequila 
o el mezcal, ya que el primero se obtiene por 
fermentación, y el segundo por destilación. Así, 
la mujer es el líquido que fluye en las venas del 
maguey, y con ese líquido el hombre se embo-
rracha de felicidad.

Licores rituales me confirman;
vacila y repica de borracho
mi corazón. Tú proveedora, 
toda de encrucijadas hábiles, 
entre elásticas pencas fluyes.
de abrevaderos te fomentas.28 

Para permanecer ebrio urge beber más licor; 
sin embargo, el yo poético es como un pez siti-
bundo, que a pesar de vivir en el agua siempre 
tiene sed; no saciarse es la virtud en tanto que 
siempre se desea beber más y más de ese líquido 
embriagador. 

[…] bebible urge la vida 
el ardimiento de la prístina 
sed, satisfecha al no saciarse.
Salta el aguamiel en la salida
del odre del maguey mullido.29

De esta manera observamos que el yo poético 
encuentra la delicia por el sentido del gusto. 

Y place llegar y derrumbarse
de bruces en las fuentes íntegras 
y tragar, brotantes, sus licores.30

Lleno de placer beodo y con la prisa de seguir 
en ese estado, el yo poético se entrega por com-
pleto a la fuente de su felicidad.

Conclusiones

En el presente trabajo analizamos la función 
de los sentidos en tres poemarios de Rubén 
Bonifaz Nuño. Los demonios y los días (1956) y 
El manto y la corona (1959). Ambos poemarios 
pertenecen al periodo denominado Generación 
del 50, cuya característica principal era el uso de 
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un lenguaje diáfano. La sencillez del lenguaje 
pudimos constatarla por medio del léxico que 
para nada es rebuscado. En el primer poemario 
se expresa de manera sencilla la búsqueda del 
amor por parte del yo poético: para los que 
miran desde afuera, / de noche las casas ilu-
minadas / y a veces quisieran estar adentro. En 
estos versos, por ejemplo, el verbo mirar —y en 
todos los poemas de Los demonios y los días— 
significa búsqueda de amor y compañía. El acto 
de mirar no se limita a contemplar sino también 
a conocer. En Los demonios y los días expresa 
que es tarea del hombre buscar una salida del 
infierno donde los demonios no son otra cosa 
que la soledad. 

En El manto y la corona el yo poético por 
fin encuentra la compañía de la amada. Y el yo 
lírico ante la dicha de tener a la amada enfrente 
no puede más que expresar lo siguiente: Qué 
delicia, incomprensible, / la de verte de lejos. 
Mirar significa disfrutar el prodigio de ver a la 
mujer amada.

Entre estos dos poemarios y Del templo de 
su cuerpo hay un cambio. El lenguaje poético es 
más elaborado: vemos en este poemario mayor 
uso de imágenes poéticas y metáforas. Esto no 
significa que la etapa poética primera de Bonifaz 
sea inferior. Simplemente son etapas distintas.

Ahora bien, en los poemas analizados po-
demos observar que los sentidos desempeñan 
un papel muy importante en cuanto al amor 
se refiere. En los dos primeros poemarios se 
privilegia la mirada en tanto que la mujer es 
idealizada, es decir, inalcanzable: sólo puede 
ser observada. En el último poemario se busca 
a la mujer a través de los sentidos porque se 
reconoce que el amor no es sólo espiritual sino 
también carnal. Los sentidos para los griegos 
eran despreciables en tanto que éstos engaña-
ban al hombre. Platón, en El banquete, habla de 

la Venus Caelestis y la Venus vulgar. La primera 
es la que se debe buscar, pues ésta nos acerca a 
un amor más puro; la segunda es despreciable 
pues se refiere a la dicha carnal de los sentidos, 
y los sentidos suelen engañar al hombre.

No obstante, el amor en la poesía de Bonifaz 
transita de un amor ideal a un amor carnal, y 
quizá sea este segundo el más importante; de 
ahí el uso progresivo de los sentidos. Con el uso 
del tacto y gusto se corporeiza a la mujer que 
antes era ideal. Estos dos sentidos nos constatan 
que el amor es asible. 

Del templo de su cuerpo vendría siendo el 
poemario donde se llega al culmen de lo que 
es el amor en la poesía de Bonifaz Nuño: el 
goce del acto amoroso, el cual es representado 
mediante la imagen poética, ya que ésta refie-
re a la percepción de los sentidos. Como dice 
Octavio Paz respecto a la imagen: “[…]  lo que 
el poeta quiera decirnos nos lo ha de ofrecer 
corporeizado, en formas concretas con una fi-
gura visible”.31 Así, el amor en Del templo de 
su cuerpo deja de ser ideal para corporeizarse 
y ser vivido a través de los sentidos. 

El acto amoroso es representado por me-
dio de la imagen poética, ya que ésta es capaz 
de representar las sensaciones corporales. Se 
puede prescindir de la vista y el oído, porque 
el olfato, el tacto y el gusto pueden cumplir la 
función de los primeros en juego sinestésico. 
En los siguientes versos se contempla, no con 
la mirada sino con el gusto. 

Mezclándose, ardiendo, disolviéndose,
hacen de ti un sabor; el único  
sabor, el que te vuelve en suya. 

Y con él contemplo la armadura
del perfecto espacio: tu recinto
inequívoco, el sitio de ti misma.32
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La función del gusto de la primera estrofa apa-
rece de manera elíptica en la segunda. Se con-
templa al cuerpo de la mujer con el gusto. 

En suma, el acto amoroso en la poesía de Bo-
nifaz se corporeiza mediante la imagen poética.
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Notas

1	 Wellek y Warren, para definir la imagen poética, parten 

de la psicología, campo de estudio que considera que 

la imagen es una representación mental de un recuerdo 

o experiencia sensorial o perceptiva que no necesaria-

mente debe ser visual. Véase Teoría literaria. Madrid, 

Gredos, 1956.
2	 Octavio Paz, El arco y la lira, p.106
3	 Ibid, p. 107.  
4	 Rubén Bonifaz Nuño, Los demonios y los días, poema 

42, p. 160.
5	 Ibid., poema 1, p. 115. (Las cursivas son mías.)
6	 Ibid., poema 24, p. 141.
7	 Véase Josefina Estrada, De otro modo el mismo hombre. 
8	 R. Bonifaz Nuño, El manto y la corona, poema 8, p. 175.
9	 Ibid., poema 29, pp. 203-204.
10	 Ibid., poema 24, p. 193. (Las cursivas son mías.)
11	 Ibid., poema 24, p. 198.
12	 Idem.
13	 Ibid., poema 2, p. 168.
14	 Ibid., poema 20, p. 193.
15	 Véase Z´ev ben Shimon Halevi. Árbol de la vida. Una 

introducción a la Cábala. El árbol cabalístico es la imagen 

de la creación: representa al Universo (macrocosmos) y al 

ser humano (microcosmos). Su estructura es la siguiente. 

En la parte superior se encuentra Kéter (corona): las 

sefirot divinas por las cuales entra el rayo divino de Dios. 

Debajo de Kéter se hallan tres columnas, la de la izquierda 

que representa la feminidad con Biná (entendimiento), 

Guevurá  (juicio), Hod (reverberación), y la de la derecha 

contiene las sefirot masculinas: Jojmá (sabiduría), jésed 

(misericordia) y Nétzaj (eternidad). La columna del centro 

contiene Tiféret (belleza), Yesod (fundamento) y Malkut 

(reino). Esta última sefirá se refiere al mundo terrenal.  

De este Árbol desciende una luz divina que entra por 

Kéter y desciende por la columna derecha y luego por la 

izquierda en forma de zigzag hasta llegar a Malkuth. El 

propósito consiste en que llegue la luz a la última sefirá. 

El paso de la luz debe ser regulada de una columna a 

otra, porque no puede llegar de manera pura a la tierra, 

ya que esa luminosidad no la resistiría el hombre. De ahí 

que pase primero por una sefirá masculina y luego por 

una femenina, la cual regula su fuerza. En resumen, la 

sefirá femenina (columna izquierda) equilibra a la sefirá 

masculina (columna derecha) con el fin de que la luz 

llegue a Malkut, que es el mundo terrenal, el cual está 

compuesto de elementos. Por tanto, al llegar la luz divina 

a este plano es posible percibir los cuatro elementos: 

tierra, agua, aire y fuego.
16	 R. Bonifaz Nuño, Del templo de su cuerpo, poema B, p. 

235.
17	 George Steiner, Lenguaje y silencio.
18	 Luis Villoro, “Las significaciones del silencio”, p. 66.
19	 R. Bonifaz Nuño, Del templo de su cuerpo, poema K, p. 

253.
20	 Gaston Bachelard, Poética del espacio, p. 276.
21	 R. Bonifaz Nuño, Del templo de su cuerpo, poema I, p. 

248.
22	 Ibid., p. 249.
23	 Ibid., poema J, p. 251.
24	 Ibid., poema A, p. 234.
25	 Ibid., poema E, p. 241.
26	 Ibid., poema L, p. 255.
27	 Ibid., poema J, p. 251.
28	 Ibid., poema G, p. 245.
29	 Idem.
30	 Idem.
31	 O. Paz, op. cit., p. 55. 
32	 R. Bonifaz Nuño, Del templo de su cuerpo, poema J, p. 

255.
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De Garcilaso a Bonifaz: 
De otro modo lo mismo1
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Y pasarán los años y los años, irán modas, vendrán modas,

y ese ser creado, tan complicado y tan inocente, tan sabio

y tan pueril, nada en suma, dos cuartetos y dos tercetos,

seguirá teniendo una eterna voz para el hombre, siempre 

igual,

pero siempre nueva, pero siempre distinta.

DÁMASO ALONSO

Resumen:
Este texto señala algunos lazos entre la poesía de Rubén Bonifaz Nuño y Garcilaso de la Vega 
en términos de la tradición en que ambos participan y su afinidad con la cultura grecolatina. 
Se revisan los temas del amor, la belleza, la permanencia y el instante.

Abstract:
This paper points out a few bonds between the poetry of Rubén Bonifaz Nuño and Garcilaso 
de la Vega in terms of the tradition where both participate and their affinities to Greco-Roman 
culture. Themes such as love, beauty, presence, and moment are here observed.

Palabras clave: tradición, memoria, Eurídice, cultura grecolatina.
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Para citar este artículo: Cabildo, Fernanda. “De Garcialso a Bonifaz: De otro modo lo 
mismo”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 46, semestre I de 2016. México, uam-a, 
pp. 105-109.

Hay espacios en el mundo que todos hemos visitado, objetos que todos hemos visto y 
emociones comunes al hombre como especie; algunas se olvidan, otras se adhieren al 
espíritu, alguna más nos transforma. Uno que otro estremecimiento como testigo, casi 

secreto de la intimidad, se ha perpetuado en manos de algún virtuoso: el color de una tarde 
enfurecida; el recorrido del temor viajando por el aire; el dolor que a veces hierve en nuestros 
ojos; el ardor de un mal amor, un gesto inefable, acaso la ternura; son una canción, una escultura 
o el atisbo de un poema. El arte ha eternizado voces, vidas y cosmovisiones, ha perpetuado las 
emociones más simples y más sentidas y ha propagado la intimidad mediante los codiciosos ojos, 
las ardorosas manos, las soberbias voces; y el trazo lene y vigoroso de las plumas de las mujeres 
y los hombres virtuosos.

Los hombres intimistas han amparado el valor de los estremecimientos instantáneos y de la 
contemplación de las porciones inefables de existencia. Por eso parece que se oyen desde todas 
partes y desde todos los tiempos, poetas que a cientos de años de distancia han dicho con una 
misma voz, por ejemplo: “En medio del invierno está templada / el agua dulce desta clara fuente 
[…]”2  o “En un vuelo de imágenes, aliento / un principio de música”;3 poetas reinventando una 
tarde, pintando su música, esculpiendo sus sonidos, construyendo un plano en el que todos los 
apuntes caben, un plano condenado a no acabarse por estar construido de los instantes que 
nadie más que el artista recuerda.

Afrontar un instante es validar al que lo protagoniza, cuestionarlo, soslayarse del tiempo, 
eternizar lo que no se dijo, lo que no se vivió en un primer plano: “Tengo el silencio, y el amargo 
acento / de no decirte nada; la ternura / alcanzada del aire donde dura / el ruido de tu paso en 
un momento”,4 dice Bonifaz en un diálogo unísono que parece sostener hasta la fecha con los 
sonoros instantes de otros buenos memoriosos: “Derramaré desde aquí / mis lágrimas no ha-
blando, / porque quien muere callando / tiene quien hable por sí”.5

Rubén Bonifaz (1923-2013), amoroso poeta, conoció y retomó de la tradición poética castellana 
—y clásica, por lo tanto— los instantes concurridos y los hogares reinventados. Memorioso, y por 
tanto humilde, unió su voz a la de los genios que todavía construyen el armonioso plano en el 
que se guarda lo interminable; persigue a una mujer amada, cela a Eurídice “[…] entre la hierba 
y flores escondida”6  por Garcilaso, celebra los vestigios del amor cortés y testifica De otro modo 
lo mismo que en aquel plano hay una memoria interminable. Así retrata el poeta veracruzano a 
Eurídice en su soneto publicado en Imágenes7 (1953):
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Eurídice

[…] Eurídice, en el blanco pie mordida

de la pequeña sierpe ponzoñosa,

entre la hierba y flores escondida […] 

Garcilaso

Cuando llegó la muerte era el rocío
en la túnica blanca; era el diamante;
el relámago límpido y errante
como el azogue del escalofrío.

Era la escarcha limpia en el baldío
suelo despierta. Palidez delante.
Y los perros del tacto, y el instante
para el aliento póstumo. Sombrío.

Era el veneno hincado en el salobre
calor del vientre, el aguijón callado,
el fuego herido en la escondida fuente.

Y el ademán desconsolado y pobre
y el salto y la sorpresa, el grito helado
y el anillo de luz de la serpiente.

El humanismo italiano, la admiración a Petrarca 
y la escuela de Boscán, por otra parte, dejaron 
en Garcilaso de la Vega (1501-1536) su técnica 
y la costumbre de divagar en sus impresiones. 
La herencia grecolatina, de otra forma, lo detu-
vo en tópicos clásicos a partir de él propios de 
la lengua castellana: “El castellano ha llegado 
con él a su máxima flexibilidad, a su máxima 
capacidad de expresión. Pero hay más aún: eso 
es sólo belleza, y el fin último de la literatura 
moderna es la emoción […]”,8 dijo Dámaso 
Alonso. En la estrofa diecisiete de su “Égloga 
III”,9 Garcilaso habla así de Eurídice —aquí un 
aviso de la emocionada conversación entre él 

y Bonifaz, un testimonio de que aquel plano 
sigue en construcción con cada nueva lectura:

17
Estaba figurada la hermosa
Eurídice en el blanco pie mordida
de la pequeña sierpe ponzoñosa,
entre la hierba y flores escondida;
descolorida estaba como rosa
que ha sido fuera de sazón cogida,
y el ánima, los ojos ya volviendo,
de la hermosa carne despidiendo.

El hombre ocupado no repara en dudas ni re-
trata instantes porque prescinde de lo efímero 
hasta que le estorba; olvida y desprecia los de-
talles o las dudas que se reconocen y resuelven 
en la mente del ocioso, ha olvidado la calma 
que otorga el placer pequeño y con un poco de 
poder osa prohibirlo a los demás. Bonifaz y Gar-
cilaso se burlaron de lo “importante” porque lo 
importante para el ocioso está en los instantes 
francos: “Qué absurdo, qué imposible / pensar 
en una casa quieta. / Una casa que quiere ser 
alegre. / Y yo con mi periódico, leyendo, / sin 
mirarte, tapándome, sin verte / mientras desa-
yunamos”,10 dijo el primero en El manto y la 
corona en 1958. El segundo en su “Copla III”, 
se place en las aguas del Danubio: “Danubio, 
río divino, / que por fieras naciones vas con tus 
claras ondas discurriendo, / pues no hay otro 
camino / por donde mis razones / vayan fuera 
d’aquí sino corriendo / por tus aguas y siendo 
/ en ellas anegadas, / si en tierra tan ajena, / 
en la desierta arena; d’alguno fueren a la fin 
halladas”.11

La vida práctica posterga la plática del ocioso 
porque entre las apremiantes ocupaciones mo-
dernas no queda tiempo para discurrir sobre lo 
inefable; sin embargo, en la voz discreta y en la 

TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd   107 12/11/16   1:22 p.m.



de garcilaso a bonifaz: de otro modo lo mismo

108 ¶ tema y variaciones de literatura 46

calma, siguen sonando las conversaciones y las 
preguntas: “¿Qué dicha extraña, nunca vista, 
nunca / pensada, de tan grande, / ocupará las 
horas de este día?”,12 por ejemplo.  En el poeta, 
encuentro del discurso humano, se detienen las 
voces nuevas y antiguas para contemplar lo más 
elemental que ha sido olvidado o visto distinto 
por los ocupados. 

En aquel plano en que la conversación en-
tre Garcilaso y Bonifaz —entre quienes existen 
cuatrocientos veintidós años de distancia— es 
posible, se conserva algún tiempo para el amor 
cortés, para las promesas y la divinización de la 
mujer en poemas que podrían ser uno mismo:

Copla VIII13 (Villancico de Garcilaso)

Nadie puede ser dichoso,
señora, ni desdichado,
sino que os haya mirado.
Porque la gloria de veros
en ese punto se quita
que se piensa mereceros,
así que sin conoceros,
nadi puede ser dichoso,
señora ni desdichado,
sino que os haya mirado.

El manto y la corona14 

29
El trabajo de amarte
como tú debes ser amada,

es el trabajo solamente mío.
Desde hace mucho tiempo,
cuando de niño, frente al miedo oscuro
de las noches, buscaba
una luz que se abriera
por encima de mí, que me mostrara
las riquezas colmadas del humano
calor: cuando sentía que las cosas 
encerraban secretos que una mano 
podría descubrirme,
me preparaba para amarte.
Y mis enfermedades, mi desdicha,
mi soledad que nada,
conseguía quitar, ¿qué cosa fueron
si no lecciones duras
de amor, que me obligaban a buscarte?

Cuando sentí que estaba solo
supe que existías. […]

En una imagen, un segundo o un absurdo está 
la mente del virtuoso; en una conversación in-
terminable anotándole al viento sobre otras, 
las mismas notas que dicen De otro modo lo 
mismo; cortejando, en aquel plano, a una mujer 
un millón de veces cortejada con la voz que le 
dicta, en distintos tonos, los halagos de siempre. 
Puede escucharse, si la ocupación no nos lo 
impide, entre el resquicio de otras tertulias, la 
voz de Bonifaz y Garcilaso, describiendo algún 
lugar eterno, o algún instante todavía no dicho.  
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Resumen
Cervantes experimentó una gran fascinación por el mundo de la locura. En este ensayo se 
muestran los vasos comunicantes que vinculan al Quijote con el Elogio de la locura de Erasmo; 
se reflexiona acerca del sentido de esta locura en tanto que máscara para escapar a la censura 
de la Inquisición, pero también en tanto que documento literario que revela el sentido de la 
existencia humana. Se presenta la evolución de la locura de don Quijote, cuyo discurso mono-
maniaco y marcadamente literario es contrapuesto a la inmensa variedad, riqueza y vitalidad 
de los discursos que lo rodean y que conforman el mundo de la novela.

Abstract
Cervantes had a great fascination for madness. This essay shows the communication vessels 
between his Don Quixote and Erasmus’ Praise of Folly. It suggests this madness to have been 
used as a mask for the Inquisition’s censorship, but also as a literary document that reveals 
the sense of human existence. There’s a tracing of the evolution of Don Quixote’s madness, 
whose monomaniacal literary discourse is contrasted to the immense richness, vitality and 
variety of the discourses that conform the world of the novel.

Palabras clave: Cervantes, Erasmo, Don Quijote, Sancho, locura, realidad, censura, In-
quisición, discurso, literatura, lectura.

Key words: Cervantes, Erasmus, Don Quixote, Sancho, madness, reality, censorship, Inqui-
sition, discourse, literature, reading.
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El tema de los desequilibrios mentales en la literatura ha sido abordado desde una perspec-
tiva clínica (cuando la psicología o el psicoanálisis son lo que le importa al comentarista) o 
bien, desde un punto de vista estrictamente literario, cuando la locura sólo interesa como 

metáfora.
Sigmund Freud aprendió español exclusivamente para leer Don Quijote en su lengua origi-

nal.1 Sin embargo, nunca dedicó un solo artículo para examinar desde su especialidad la locura 
de don Quijote, lo cual significa que no encontró mayor interés clínico ni en Cervantes ni en su 
personaje, como sí lo encontró en el Edipo de Sófocles, en el Hamlet de Shakespeare, en obras 
de Goethe, Dostoyevski o Da Vinci. En cambio, desde el punto de vista literario, encontraremos 
en la novela una respuesta carnavalesca y satírica a géneros que eran en su época acartona-
dos y solemnes, como la novela de caballerías o la pastoril. Examinar la locura desde la clínica 
seguramente habría provocado un discurso entre sesudo y cómico de don Quijote y la sonrisa 
condescendiente de Cervantes.

De la lectura de las obras de Cervantes se desprende una verdad incontrovertible: su fascina-
ción por el mundo de la locura o, más exactamente, por los locos. Ejemplos:

1. Tomás Rodaja, el Licenciado Vidriera de las Novelas ejemplares, quien llega a creerse de 
vidrio, con el consecuente temor a quebrarse al menor contacto con los demás hombres, circuns-
tancia que aprovecha para criticar a la humanidad circundante con la garantía de la impunidad.

Quisiera detenerme en una observación que, hasta donde sé, nadie ha hecho: la existencia 
de un paralelismo estructural entre el Elogio de la locura y la Novela del Licenciado Vidriera. En 
ambas obras el personaje es un loco o alguien que se asume como tal. En la obra de Erasmo 
—alegóricamente— la Locura misma es quien habla y, dueña y señora de lo humano, desde su 
condición de intocable, enumera satíricamente —califica y juzga— las diversas locuras del mundo, 
particularmente —en plena Reforma— los desórdenes de la Iglesia católica. En la de Cervantes es 
Tomás Rodaja, un hombre encantado o embrujado por una prostituta, que en vez de contagiarle 
una enfermedad venérea local, le transmite un género de locura, el de creerse de vidrio, con todos 
los cambios de conducta que ello trae consigo. Vidriera, como la Locura erasmiana, se ampara 
en la suya para tomarse también la libertad de decir lo que jamás se atrevería desde la cordura. 
Erasmo pasa revista a los males de su tiempo: el dogmatismo, el autoritarismo, la intolerancia, el 
fariseísmo, la hipocresía de la Iglesia católica. El procedimiento de Cervantes es análogo, también 
enumerativo: Vidriera se topa azarosamente con personajes de oficios diversos y sobre cada uno 
emite juicios satíricos, apotegmas, sentencias, chascarrillos, que son pequeños juicios morales y 
breves cuentos dentro de un cuento largo. Como en el libro de Erasmo, en la novelita de Cervantes 
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desfilan los diversos oficios humanos, juzgados 
satíricamente por el autor. 

2. Cardenio, el Roto de la Mala Figura, que 
aparece en la primera parte del Quijote, capí-
tulos xxiii-xxiv, y vuelve a aparecer en diversos 
capítulos de la segunda parte. Cardenio es un 
joven enamorado con ataques intermitentes de 
locura y de celos; personaje que encarna una 
típica situación amorosa del género pastoril, 
opuesta a la caballeresca de don Quijote. El 
diálogo y enfrentamiento de Don Quijote con 
Cardenio el Roto2 es un notable y divertidísimo 
ejemplo de relación especular entre dos locos, 
el uno representante de la caballería andante, el 
otro, de la novela pastoril: la locura enfrentada 
a la locura: 

Don Quijote le volvió los saludos con no me-
nos comedimiento, y apeándose de Roci-
nante, con gentil continente y donaire lo fue 
a abrazar, y lo tuvo un buen espacio entre 
sus brazos, como si de luengos tiempos lo 
hubiera conocido. El otro, a quien podemos 
llamar el Roto de la Mala Figura (como a don 
Quijote el de la Triste), después de haberse 
dejado abrazar, lo apartó un poco de sí, 
y puestas sus manos en los hombros de 
don Quijote, lo estuvo mirando como que 
quería ver si lo conocía, no menos admirado 
quizá de ver la figura, talle y armas de don 
Quijote, que don Quijote lo estaba de verlo 
a él. En resolución, el primero que habló 
después del abrazamiento fue el Roto, y 
dijo lo que se dirá adelante.3

El desenlace del episodio es violento pero muy 
gracioso. Además del enfrentamiento especular 
de dos formas de locura, es el enfrentamiento de 
dos géneros literarios: la novela de caballería y 
la novela pastoril. 

3. Los dos locos del prólogo de la segunda 
parte: el de Sevilla, que infla un perro con un 
canuto, y el de Córdoba, que confunde al perro 
callejero con un podenco y, escarmentado por el 
dueño del podenco, nunca vuelve a descargar 
su pedazo de mármol sobre ningún perro: estos 
dos locos constituyen metáforas del intento de 
Avellaneda de apropiarse del personaje de Cer-
vantes para escribir su propia novela, el Quijote 
apócrifo.

4. El Primo sin nombre, de erudición dispara-
tada hasta la locura, que conduce a don Quijote 
a la cueva de Montesinos.4  Uno de sus trabajos 
de investigación consiste en averiguar qué ser 
humano dio el primer estornudo. 

5. Y, sobre todo, el mismo don Quijote, que 
confunde la literatura con la vida. Es tal la fuerza 
de este personaje, en sus palabras y sus actos, 
que termina quijotizando a todo el mundo, con-
tagiando de muchas maneras su locura a todos 
cuantos le rodean: a Sancho Panza, a Dorotea, 
al bachiller Sansón Carrasco, a los posaderos, a 
los duques, a todo el mundo, hasta conformar, 
especialmente en las postrimerías de la novela, 
en el largo episodio de los duques, un carnaval 
de la locura, una suerte de carro —ya que no 
nave— de los locos. Porque todo el mundo le 
sigue el juego a don Quijote, todos juegan su 
juego. Como si bastara que un hombre sea loco 
para que todos lo sean. Es una apoteosis de 
la locura, cuyo erasmismo no sólo tiene que 
ver con el título del libro de Erasmo, sino tam-
bién con su afirmación de que la locura gobierna 
los actos humanos. Sin embargo, no es éste 
el erasmismo que Marcel Bataillon advierte en 
Cervantes. En su gran libro Erasmo y España, 
el investigador francés demuestra la influencia 
del humanista en España, no tanto por su con-
cepción de la locura como por sus críticas a las 
prácticas religiosas de la época, por ese espíritu 
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satírico, común al Elogio de la locura y al Quijote. 
En otras palabras, no es tanto el espíritu de la 
locura lo que, según Bataillon, vincula a los dos 
libros, sino lo que de espíritu renacentista hay 
en los dos. Bataillon afirma, paladinamente: “Si 
España no hubiera pasado por el erasmismo, no 
nos habría dado el Quijote”.5 El profesor, filó-
logo y crítico catalán Antonio Vilanova (1923-
2008) escribe: “Creo poder afirmar de manera 
precisa que la verdadera inspiración del Quijote 
de Cervantes procede del Elogio de la locura, y 
que la génesis de la novela cervantina adquie-
re verdadera intención y sentido si se tiene en 
cuenta que Cervantes se propuso desarrollar en 
forma novelesca la sátira erasmista en elogio de 
la locura humana”.6 

Este aserto de Vilanova, aunque indemos-
trable, merece una explicación o ampliación. 
No tenemos ninguna certeza de que Cervantes 
haya leído a Erasmo —quien no aparece citado 
en ninguno de sus libros, por temor a la censura, 
supongo—, pero es seguro que lo conoció a 
través de su maestro, el erasmista Juan López de 
Hoyos (1511-1583),7 cronista de Madrid y, pese 
a que las obras de Erasmo fueron prohibidas en 
el ámbito católico por los Concilios de Trento 
(1545-1563) y por la Inquisición española de 
tiempos de Felipe II, su influencia “flotaba” en el 
espíritu de la época, puesto que sus libros habían 
sido lectura obligada de los humanistas españo-
les de la época de Carlos I. Los erasmistas, los 
racionalistas de la época, fueron grandes críticos 
de las novelas de caballería —plagadas de irra-
cionalismo y desatada fantasía—; presumo que 
Cervantes recibió y desarrolló ese legado crítico. 
De ahí que la actitud de Cervantes frente a los 
libros de caballería sea ambivalente, de fascina-
ción y rechazo. El Elogio de la locura se publicó 
en París en 1511, poco menos de un siglo antes 
de la primera parte del Quijote. Américo Castro, 

Marcel Bataillon y Antonio Vilanova han demos-
trado hasta qué punto Erasmo influyó en los 
espíritus españoles del Renacimiento, incluido 
Cervantes, su sol del ocaso.

En la obra magna de Cervantes, la locura de 
don Quijote tiene una evolución y un sentido 
muy sutiles. Comienza con la identificación de 
una persona, Alonso Quijano el Bueno, con un 
modelo literario, y su conversión en personaje, 
el caballero andante don Quijote, que se echa 
a andar por los caminos y le salen al paso las 
aventuras. Tiene una misión en el mundo: des-
hacer agravios y enderezar entuertos —hacer 
el bien por donde va— en nombre de su amor 
imaginario, Dulcinea del Toboso. No estoy se-
guro de que Cervantes haya sido consciente 
de una evolución psicológica de su personaje. 
Mientras Sancho señala y subraya la realidad 
(“Mire usted, señor don Quijote, que aquellos 
que allí parecen no son gigantes sino molinos de 
viento”), don Quijote no mira, sino lee, adecua 
la realidad al libro o libros que tiene en la cabeza 
y que va modificando mientras vive. Pero don 
Quijote no sólo transforma la realidad, sino que 
también reinterpreta y modifica los modelos en 
que sus actos se inspiran. No siempre imita al pie 
de la letra a sus caballeros andantes, sino que 
con mucha frecuencia aporta variaciones a esos 
temas de base. “Deseamos imitar, y sin querer, 
transformamos”, ha escrito Alfonso Reyes. Una 
de las magias de esta novela es que don Qui-
jote, en la medida en que vive sus aventuras, 
va construyendo un personaje, su propio per-
sonaje, que es también el de Cervantes. De ahí 
que en la segunda parte los personajes se leen 
a sí mismos, y puedo afirmar que el responsable 
mayor de las burlas contra don Quijote y San-
cho —no sólo en el castillo de los duques, sino 
en toda la segunda parte— es la primera parte 
del libro, pues como todos en la novela la han 
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leído, saben que la pareja de aventureros son 
ya objeto de burla. Carlos Fuentes observa con 
agudeza: “Doble víctima de la lectura, don Qui-
jote pierde dos veces el juicio: primero, cuando 
lee; después, cuando es leído. Pues ahora, en vez 
de comprobar la existencia de los héroes anti-
guos, deberá comprobar su propia existencia”.8

Otra constante es el castigo a las más gene-
rosas obras y el apaleo a un loco sublime que no 
acaba de escarmentar. Todo es caerse y levantar-
se. Negándose a escarmentar, este loco recibe 
de la realidad los palos y castigos más crueles. 
Como escribe Fuentes, “Nacido de la lectura, 
don Quijote, cada vez que fracasa, se refugia 
en la lectura”.9 Y todo lo explica estoicamente 
por los libros. Aventura tras aventura, don Qui-
jote lucha interiormente entre la fe caballeresca 
y una cruel realidad que le contradice a cada 
paso. El sentido y término de esta evolución es 
el desengaño. Al final, con la derrota del héroe 
a manos del Caballero de la Blanca Luna —que 
no es otro que el Bachiller Sansón Carrasco—, el 
penoso regreso a la aldea, la pérdida de su locura 
y su muerte en la cama, llega la desilusión to-
tal. El empedernido soñador ha sido derrotado 
por la realidad y, lo que es peor, no solamente 
reconoce haber perdido en su lucha contra el 
mundo sino que abjura de su pasado y admite 
haber vivido en el error. Es el final más triste que 
yo recuerde en una novela. Dostoyevski escribió 
que era la novela más triste de la literatura.

Podríamos pensar que la locura de don Qui-
jote, como la de Cardenio, es intermitente, pues 
mientras sus discursos son casi siempre de una 
inteligencia y lucidez que lo ennoblecen, sus 
actos rompen el sentido común y lo ridiculizan. 
Sus discursos producen siempre la perplejidad 
y admiración de quienes lo escuchan, por la 
sencilla razón de que son siempre literarios. No 
conviene olvidar que la locura de don Quijote no 

consiste solamente en la imitación de los actos 
heroicos de sus modelos literarios, sino también 
de sus palabras. A menudo se ponderan en la 
novela “las hazañas nunca vistas ni oídas” del 
Caballero de la Triste Figura. También producen 
admiración y asombro en los oyentes esos dis-
cursos que sólo parcialmente vienen del fondo 
de sus lecturas, pues mucho en ellos constitu-
ye una creación discursiva personal. De hecho, 
hay lectores de novelas de caballerías, como el 
bachiller Sansón Carrasco, el cura, Dorotea o 
los duques, que reconocen en los discursos de 
don Quijote el indudable fondo caballeresco 
que los anima. De este modo, los actos heroicos 
y la elocuencia del discurso forman una unidad 
indisoluble. 

La locura en el discurso de don Quijote —tan 
profundamente español en esto— consiste en 
que es único e imperativo: todos a su alrededor 
deben reconocer y aceptar su verdad. Todos 
deben aceptar y reconocer que no hay sobre 
la faz de la Tierra dama más gentil, honesta y 
hermosa en el mundo que su señora Dulcinea 
del Toboso, ante quien todos deben postrarse 
y humillarse e informar de las hazañas o las 
adversidades que su caballero está realizando 
o sufriendo por ella. Pero el discurso de Cervan-
tes como novelista consiste en buena parte en 
romper el discurso único y monomaniaco. La 
riqueza y vitalidad de su mundo —sin igual en 
la literatura— con sus mercaderes, posaderos, 
campesinos, monjes, estudiantes, enamorados 
desengañados, bandoleros y reos, agentes de 
la Inquisición, nobles, lectores y analfabetos, 
hombres y mujeres de diversa índole, rompe 
esta unicidad del discurso quijotesco y pide a 
gritos que la literatura reconozca la inmensa 
pluralidad de discursos. El Quijote abre así el 
camino hacia eso que, ya en los albores del 
siglo xx, Bajtín llamará, refiriéndose a Dostoye-
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vski, la novela polifónica. Sin llegar a serlo, el 
Quijote nos muestra cómo otras voces exigen 
ser escuchadas en su rica individualidad e in-
dependencia. 

Don Quijote no siempre vive la literatura 
como un sueño o una alucinación —recorde-
mos las aventuras de los molinos de viento o la 
de los rebaños—, sino que, en ciertos casos, es 
consciente de la materia bruta que él transforma 
y somete a idealización. Mientras que Sancho 
señala y subraya la realidad (“son ovejas, no ejér-
citos”), don Quijote la transforma. Es llamativo 
que el acto de transformación de lo real más 
importante de su vida caballeresca —la rústica y 
fea campesina, Aldonza Lorenzo, transformada 
en Dulcinea del Toboso— constituya su aluci-
nación más consciente. Pero cuando ocurre lo 
contrario, el deseo de ver a Dulcinea y encontrar 
en su lugar a la zafia campesina, justifica este 
capricho de la realidad aduciendo, no tanto que 
él haya sido engañado por sus sentidos, sino 
que Dulcinea ha sido encantada. Es una lectura 
literaria de la transformación de Dulcinea y una 
lectura literaria de la realidad. Don Quijote es un 
alucinado libre, consciente y original. Cuando 
Sancho le señala que los caballeros a quienes 
don Quijote imita tuvieron una causa y motivo 
para hacer sus necedades y penitencias, su amo 
contesta: “Ahí está el punto, y esa es la fineza 
de mi negocio: que volverse loco un caballero 
andante con causa, ni grado ni gracias; el toque 
está en desatinar sin ocasión y dar a entender a 
mi dama que si en seco hago esto, qué hiciera 
en mojado”.10

Esta cómica postura le conducirá también 
a reinventar el amor: el amor puede prescindir 
del objeto. Le dice a Sancho:

¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Sil-
vias, las Dianas, las Galateas, las Alidas y 

otras tales de que los libros, los romances, 
las tiendas de los barberos, los teatros de las 
comedias están llenos, fueron verdadera-
mente damas de carne y hueso y de aquellos 
que las celebran y celebraron? No, por cierto, 
sino que las más se fingen por dar sujeto a sus 
versos y porque los tengan por enamorados 
y por hombres que tienen valor para serlo. 
Y así básteme a mí pensar que la buena de 
Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta, y 
en lo del linaje importa poco, que no han 
de ir a hacer la información de él, para darle 
algún hábito, y yo me hago cuenta que es 
la más alta princesa del mundo.11 

El párrafo anterior (como el Quijote en su totali-
dad) constituye una crítica de la escritura y de la 
lectura. Los objetos de amor de un poeta, una 
vez escritos, no son sino máscaras: ficciones, 
literatura. 

Y más adelante, don Quijote formula la más 
bella declaración de amor que registra la historia 
de la literatura: “Ella pelea en mí y vence en mí, 
y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser”.12 

En una época en que están en auge los con-
tratos matrimoniales, don Quijote pretende re-
gresar al pasado caballeresco, en el cual el amor 
se vivía de otra manera, como el amor cortés. 
En un mundo inseguro, vacilante y voluble, en 
suma, cambiante, el caballero debe sostener la 
validez de su “yelmo de Mambrino”, afirmar 
la vida individual en la voluntad de mantenerla 
existente y sólida. Como el hombre en el mundo, 
según los cristianos —que debe hacer méritos 
para ganar el cielo— así también el caballero 
debe probar las aventuras para merecer la corte, 
la fama, la existencia en los libros. Don Quijote 
busca la perfección pero es anacrónico y cae 
en el ridículo.
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La locura de don Quijote, como afirma Mi-
chel Foucault, es la locura por identificación 
literaria.13 Don Quijote tiene una novela en la 
cabeza y quiere confundirla con la realidad. 
Confunde su propia identidad social con el 
sueño literario que se ha fabricado. Soñador, 
se sume en sueños pasados y en la ficción. Esta 
nostalgia es también anhelo, ideal, y un claro 
deseo de entrar en la literatura como personaje 
épico. En otras palabras, tiene una novela en 
la cabeza y quiere vivirla, busca acomodar sus 
sueños, sus fantasías, a una realidad que lo con-
tradice a cada paso y de manera implacable. En 
esta imposibilidad de fundir realidad y fantasía, 
en esta equivocación, en esta locura, en suma, 
radica la tragedia de la novela. 

Concluyo: a Cervantes le tocó vivir un mo-
mento de transición en la historia de España: 
el paso del breve Renacimiento a la prolongada 
Contrarreforma con su Inquisición, un espíritu 
opuesto a los aires de libertad intelectual que 
ya se respiraban en el resto de Europa. Pero 
Erasmo había dejado ya una huella imborrable 
en España, a pesar de que ser erasmista desde 

el reinado de Felipe II en adelante significaba 
estar al margen de las reglas del juego y ser 
condenado por la Inquisición. Cervantes escribe 
el Quijote durante el reinado de Felipe III y la 
locura de sus personajes constituye una suerte 
de escondite para decir las verdades que no se 
atrevían a decir en estado de cordura, un recurso 
para romper la censura y, por supuesto, una 
lección de libertad. Por otra parte, el discurso 
dominante de don Quijote viene a quebrantarse 
con la diversidad y riqueza del mundo cervanti-
no, que a palos se abre paso sobre el discurso 
único de la locura. Como personaje, el héroe 
es, sin duda, don Quijote, pero como discurso, 
el gran sujeto es la novela misma con su diver-
sidad de voces y discursos. En este sentido, no 
sólo don Quijote tiene razón, sino que todos los 
demás la tienen. La tienen Sancho, el cura, el 
barbero, Sansón Carrasco, Dorotea, Cardenio, 
Ginés de Pasamonte, los duques, Cide Hamete 
Benengeli, incluso el narrador. Como afirma 
Carlos Fuentes, en el Quijote la locura es un 
sinónimo de lectura, y la novela se constituye 
en una crítica de la lectura.
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Notas

1	 Sigmund Freud, “Carta a don Luis López-Ballesteros y 

de Torres”, 7 de mayo de 1923, en Obras completas, p. 

2821.
2	 Mguiel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote 

de la Mancha, t. i, caps. xxiii-xxiv.
3	 Ibid., cap. xxiii, p. 118.
4	  Ibid., vol. ii, cap. xxii.
5	 Marcel Bataillon, Erasmo y España, p. 805.
6	 Antonio Vilanova, “Erasmo y Cervantes”, citado por 

Teresa Suero Roca, en Prólogo a Elogio de la locura.
7	 M. Bataillon, op. cit., p. 791.
8	 Carlos Fuentes, Cervantes o la crítica de la lectura, p. 77.
9	 Ibid., p. 75.
10	 M. de Cervantes, op. cit., cap. xxv, p. 125.
11	 Ibid., p. 129.
12	 Ibid., p. 162.
13	 Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, 

vol. i, p. 63.
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El asesino anda suelto: 
ficción y realidad
ezequiel maldonado | profesor investigador del departamento de humanidades, uam-a

para Ivonne Murillo

Resumen
En este ensayo se rastrean las huellas o los indicios de una criminalidad ficticia que se expre-
sa en la literatura y en el cine a principios del siglo xx hasta los años cuarenta o cincuenta; 
es una época de plena ingenuidad y certidumbre en la policía, el ejército, en la impartición 
de justicia, en las leyes, en la democracia. Las frases “el crimen no paga” o “el que la hace 
la paga” parecían validadas en una compleja realidad que siempre las termina anulando. 
Posteriormente, la literatura y el cine evidencian una sociedad terriblemente desajustada, el 
ascenso del capitalismo a escala global, y con él la deshonestidad de las instituciones judi-
ciales y gubernamentales, la estrecha relación entre policía y bandas delictivas, el crimen de 
cuello blanco y la impunidad de todo un sistema. El arte, con su poder subversivo, desentraña 
esa maraña de verdades a medias y de violencia encubierta del sistema al visibilizar ficción /
realidad, realidad / ficción.

Abstract
This essay tracks the trace or the clues of an assumed idea of criminality expressed through 
literature and movies from the beginning of the xx century to the mid-century (the forties or 
the fifties), an age of extreme naivety and credulous belief in the police corporation, the army, 
the justice system, the law and democracy. Phrases such as “crime doesn’t pay” or “What it 
goes around, comes around” seemed to be acceptable in a complex reality which many times 
nullify them.  Later, literature and movies showed an awfully maladjusted society, the rise 
of the capitalism all over the globe brought dishonesty in justice and government systems, 
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closed relations between police and delinquency, white collar crime and impunity.  Art and 
its power of subversion unravels the tangle of half-truths and hidden violence of the system 
when it visualizes fiction as reality / reality as fiction.

Palabras clave: ficción, realidad, literatura, cine, asesino, sistema capitalista, impunidad. 

Key words: fiction, reality, literature, movies, murder, capitalist system, impunity.

Para citar este artículo: Maldonado, Ezequiel. “El asesino anda suelto: ficción y realidad”, en 
Tema y Variaciones de Literatura, núm. 46, semestre I de 2016. México, uam-a, pp. 119-132.

Introducción

Allá a finales de los años cincuenta del siglo xx, trasmitían por la xew, “La voz de la Amé-
rica Latina” —según rezaba su propaganda—, un programa con temas de ultratumba, 
terroríficos o policiacos, “Apague la luz y escuche”, en la voz de Tomás Perrín, y otro 

de corte policiaco-rufianesco, “El que la hace la paga”, formidables dramatizaciones que, en 
nuestra ingenuidad y deseo de certidumbre, certificaban que el largo brazo de la ley siempre 
alcanzaba a quienes violentaban el orden establecido: asesinos, ladrones, corruptos. Creíamos a 
pie juntillas que la aplicación de la ley no distinguía clase social a la que perteneciese el criminal. 
Efectivamente, apagar la luz y escuchar era la posibilidad de entrar a otra dimensión, al ámbito 
de la crónica roja: crímenes, violaciones, truculencias e historias macabras con humildes pioneros 
en el asesinato serial, como el célebre sicópata Higinio Sobera de la Flor, alias El Pelón Sobera o 
El Fauno Perverso, según la crónica de la época,1 o el cuádruple asesinato de quien, emulando 
a Barba Azul, sacrificaba a jovencitas colegialas. Ese Barba Azul era Gregorio Cárdenas, alias El 
Goyo. Éste y otros criminales de similares características siempre la hacían y siempre la pagaban, 
o por lo menos atendían a las consignas de los afamados programas radiales de esos dorados 
años. Crecimos con la confianza en la policía, en el ejército, en jueces y tribunales como garantes 
justicieros. Se procuraba inhibir esa pequeña criminalidad, de alertar a los aprendices del hampa 
y a soñadores en el arte de la criminalidad, para que no se pasaran de listos. Los aspirantes a 
reporteros de la crónica roja de la época se aprenderían al dedillo las siguientes preguntas:

—¿Cómo era el criminal?
—Un torvo asesino…
—¿Y el puñal?
—Largo y filoso… descomunal…

el asesino anda suelto: ficción y realidad
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—¿Y el camión que atropelló al…?
—Un pesado camión materialista…
—¿Conducido por?
—Un cafre del volante que se dio a la fuga
—Y la suicida, ¿cómo era?
—Una bella y otoñal mujer…2

La nota roja de esta época era leve o práctica-
mente blanca y había morbosas y especializadas 
revistas como Alerta y Alarma, leídas en pelu-
querías o en el wc; mostraban despampanan-
tes vedettes semi desnudas, escenas lúbricas y 
fotos que daban cuenta de horrendos crímenes 
de “lesa humanidad”. Esta crónica roja tiene 
presencia en los diarios de todo signo, atrae y 
aterra a la vez: expresión de esa zona negada 
del horror que no podemos ignorar. En múltiples 
ocasiones, los recuerdos que perduran de una 
época, bajo impulsos asociativos e imaginativos, 
se vinculan con las crónicas de espeluznantes 
crímenes y de célebres asesinos: acontecimien-
tos de horror vividos, ¿sufridos?, y evocados más 
allá de la situación político-social. 

En el arte, el asesinato se ha recreado en 
infinitas formas, el género negro testimonia tan-
to la verdad como la fantasía del suceso. En la 
literatura contamos con notables ejemplos de 
obras inspiradas en la crónica roja o en hechos 
relativos a ella. Recordemos la obra teatral Bodas 
de sangre de García Lorca: recreación de un 
doble asesinato que el autor conoció mediante 
la lectura de una nota roja. Truman Capote, en 
su novela A Sangre Fría, reconstruye el crimen 
múltiple en un poblado de Kansas que sacudió 
la conciencia norteamericana de la época, en-
trevista a los asesinos y recrea ese tipo de novela 
testimonio o narrativa testimonial ya anunciado 
por Rodolfo Walsh en su Operación masacre. 
Julio Cortázar, en su magistral relato “Continui-
dad de los parques”, describe los antecedentes 

de un crimen que se mantendrá en el suspenso 
propio de la radio: “Los perros no debían ladrar, 
y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa 
hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del 
porche y entró. Desde la sangre galopando en 
sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: 
primero una sala azul, después una galería, una 
escalera alfombrada… La puerta del salón, y 
entonces el puñal en la mano…”3 Una versión 
vulgarizada o popular, policiaca-periodística, 
de un diario bonaerense, describió este crimen 
pasional bajo el título “Una mujer diabólica”: 
“Toda la localidad de Villa Calzada se encuentra 
convulsionada ante el asesinato de un hombre 
que resultó víctima de un diabólico plan trazado 
y ejecutado por su esposa. La mujer, joven y 
atractiva, quería liberarse de su cónyuge para 
poder unirse a un vecino, con el cual mantenía 
relaciones íntimas”.4 El asesinato de una mujer 
por un varón es normal; el ejecutado por una 
mujer, diabólica, convulsiona a la sociedad.

Violencia moralizada

En el cine ocurría algo similar, tanto en el nortea-
mericano como en el mexicano, sobre todo en 
este último donde siempre se castigó la maldad 
y se premió la bondad. La mancha de sangre del 
pintor Adolfo Best Maugard se estrena en 1937: 
curiosa cinta de bajos fondos con problemas 
ante la censura de la época. Historia cabaretera 
con una pecadora víctima de su explotador, un 
padrote celoso y cínico. Otra interesante cinta, 
Mientras México duerme (1938), de Alejandro 
Galindo, recrea ambientes gansteriles al estilo 
hollywoodense. Arturo de Córdoba interpreta 
a un jefe de narcotraficantes en la etapa que 
desea regenerarse por amor a una secretaria. 
Hay una curiosa reconstrucción del ambiente 
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arrabalero capitalino. Galindo se inspiró en una 
crónica roja: el asesinato del boticario Nava en la 
farmacia Bucareli. Por su parte, José Bohr dirige 
Herencia Macabra (1939). La cinta futuriza la 
moda plástica contemporánea pero con ribetes 
dramáticos; un cirujano plástico se venga de su 
mujer infiel y del amante: a ella le desfigura el 
rostro y al amante le hace tomar un virus mortal. 

El versátil director, actor, argumentista, adap-
tador, Juan Orol es un caso emblemático. En 
Cruel destino o El bandido de la frontera, de 
1943, el temible bandido Juan Orol, busca ven-
ganza pero, al final del film, se arrepiente ante 
la mirada compasiva de dos niños; al salir de su 
casa es muerto por la policía. En Los misterios 
del hampa, Álvaro Rambal, orillado por la po-
breza, se convierte en un peligroso gánster y su 
antigua amante lo delata ante la policía yanqui. 
“Antes de ser ejecutado en la silla eléctrica le 
pide a su antigua amiga que haga que el hijo de 
ambos guarde un buen recuerdo de su padre”.5 
Y el mensaje subliminal, o no tanto: que siga 
un camino recto. En El reino de los gánsteres 
Johnny Carmenta, ni más ni menos que Juan 
Orol, es jefe de una banda que extermina a 
otros mafiosos. Al final, Helen, la amante de 
Johnny, lo conduce a una trampa y éste muere a 
manos de su propio hermano, el honesto policía 
Bernardotti.6 Escenas similares, triunfo del bien 
sobre el mal, vemos en Gánsters contra charros, 
1947, y en Cabaret Changai. La perspectiva oro-
liana siempre visualizó a personajes de barriada, 
parroquianos de cantinas y cabarets, y nunca se 
ocupó de la criminalidad de cuello blanco, es 
decir, burguesa, que estaba en su apogeo con El 
rey del Carnaval Jarocho, como califica Gonzalo 
Martré7 a Miguel Alemán, cuyo sexenio fue de 
fortunas de origen inconfesable, prestanom-
bres, palafraneros de toda laya, narcotráfico, 
criminalidad y corrupción: esos dorados años…

Alfred Hitchcock no se aleja de las moralinas 
convencionales de la época —“el crimen no 
paga”—, con mayores atributos, sin duda, a los 
de Orol, y un refinamiento con un espléndido 
manejo de la ironía en 39 escalones, Con M 
de muerte o Extraños en un tren. Esta última 
cinta está basada en la novela de Patricia Higs-
mith: Robert Walker propone a Farley Granger 
un intercambio de crímenes, mientras viajan en 
el tren, a fin de despistar a la policía. Granger, 
reticente y poco serio, percibe con horror estar 
implicado en un crimen y, como parte del tra-
to, cometer uno más. Ante este circunstancial 
vínculo y mediante un partido de tenis de los 
implicados, Hitchcock se revela cual maestro 
en el tratamiento de “el humor más oscuro de 
la obsesión homosexual”.8 Al final del melo-
drama, la justicia se impone. En la terrorífica 
Psycho, novela de Robert Bloch, con el crimen 
de Marion Crane en el cuarto de baño de un 
motel, la célebre ducha, y el aferrarse a la vida en 
una cortina que se desgaja lentamente, vemos a 
un Hitchcock rastrear al sicópata Norman Bates 
en un suspenso siniestro que develará la doble 
identidad del misterioso asesino. No se puede 
permitir que un loco ande por ahí asesinando 
a viajeras infortunadas.

Será hasta épocas muy recientes cuando los 
cineastas se atrevan a mostrar delincuentes que 
se salen con la suya o que no la pagan. En las 
cinematografías inglesa, francesa y norteame-
ricana el viejo adagio se trastoca cuando: 

[…]los estudios de cine abandonan las pau-
tas moralinas y fue como si las instancias ce-
lestes encargadas de premiar a los buenos y 
castigar a los malos hubiesen perdido gran 
parte de su eficacia, porque el mal ejemplo 
cundió. Films como El golpe, bandidos que 
asaltan un banco y se salen con la suya, 
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revelaron no sólo que, a veces, el que la 
hace no las paga, sino hasta qué punto 
la mayoría del público, que no infringe la 
ley por falta de oportunidad o coraje, se 
identifica con los sinvergüenzas de éxito.9

Guiones célebres de las novelas de Patricia 
Higsmith fueron la citada Extraños en un tren, 
con adaptación de Raymond Chandler, Bota a 
mamá del tren, El talento de Mr. Ripley y, en su 
versión francesa, A pleno sol y cuyo personaje 
central, Mr. Ripley, es un asesino consumado; 
nunca será alcanzado por el viejo, cansado y 
apático brazo de la ley y seguirá asesinando 
como si nada, pues es un oficio que conoce 
a la perfección, parte de su vida cotidiana. A 
pasto, hoy vemos series y películas de asesinos 
seriales, o individuales, que matan a sangre fría 
y siguen tan campantes.

La literatura será otro espacio en donde la 
maldad y la bondad tienen otras característi-
cas. Tal vez por ser de consumo menos masivo 
que el cine y otras artes, su propuesta es me-
nos moralizadora ante las acciones humanas. 
Este campo no responde inmediatamente a los 
acontecimientos histórico-sociales. Requiere una 
prudente distancia, en espacio y tiempo, para 
documentar, testimoniar o ficcionalizar los he-
chos. La literatura de los años treinta no es la 
excepción. Han transcurrido casi veinte años 
del inicio de la Revolución y apenas entre 1928 
y 1940 testimonia este terremoto social. En el 
México de esta década prolifera una narrativa 
vinculada a la pobreza y la mayoría de las gran-
des novelas y cuentos hacen el recuento de los 
daños de una gesta revolucionaria sumamente 
violenta que produce pobres y desheredados 
al por mayor: en promiscuidades, urbana y en 
el campo, con prostitutas y hampones, en la 
cárcel y el hospital. Se trata de un universo de 

los humillados, ofendidos y atropellados. Es-
tamos en la frontera de las llamadas novelas 
revolucionaria e indigenista, con actores que 
no fueron favorecidos por una Revolución que 
vivieron y protagonizaron, despojos que la na-
rrativa ubica en barrios urbanos pobres y en un 
desolado campo. 

El atropello y la ofensa en El camarada Pan-
toja, de Azuela (1937), son leit motiv en una 
urbe con un servidor popular o diputado que es 
testigo de un hecho criminal: “De la comisaría 
regresa ya en su flamante automóvil; pero con 
el corazón oprimido. Tres o cuatro transeúntes 
fueron recogidos por la Cruz Roja y un pequeño 
vendedor de billetes de lotería pescó una bala 
en el corazón. ¡Un niño del pueblo”.10 Las clases 
populares también son recreadas y vinculadas 
al hampa metropolitana en la nueva burguesía: 

Emita se espumaba de los bajos fondos de 
la hamponería metropolitana, huroneante 
en el barrio de Atlampa. Podía ufanarse de 
haber conocido madre; pero ésta, con leal-
tad y valentía, le confesó que nunca supo 
cómo fue ello ni dónde. A los cinco años 
se quedó huérfana al cuidado de una tía 
sucia y greñuda, especie de bruja de coci-
na, que a temprana edad quiso dedicarla 
a actividades poco honestas.11 

En la literatura occidental, la novela Crimen y 
castigo (1866), de Fiódor Dostoievski, marca va-
lores y modelos de conducta respecto del crimen 
literario. El célebre crítico Harold Bloom enfa-
tiza que sigue siendo la mejor novela criminal 
que se ha escrito y que la frase que emite el 
juez Porfiri a Raskólnikov —“No puede usted 
prescindir de nosotros” — es clásica de una 
“novela detectivesca”.12 ¿Qué transforma a 
un ser humano en asesino? Esta interrogante 
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subyace a Crimen y Castigo de Dostoievski, y ha 
merecido igualmente reflexiones de la ética, la 
psicología, la neurología. Como dilema humano 
sigue abierto. Raskólnikov, protagonista cen-
tral, encuentra en la confesión, no de uno sino 
de dos asesinatos, el único medio para liberar su 
conciencia del crimen que cometió creyéndolo 
justificado. Este dilema es clave en una trama 
en donde la voluntad divina y las leyes humanas 
impulsan al criminal a denunciarse a sí mismo 
y, con ello, expiar su culpa.13 El asesinato de la 
vieja usurera y el otro “incidental” se perciben 
en la novela como el derecho de asesinar por 
el bienestar de la humanidad; la muerte de se-
res nocivos propicia una relativa felicidad a la 
mayoría de los buenos. 

Mijaíl Bajtín, por su parte, indica el drama 
de la desvalorización cosificante del hombre 
en todo su ser, tanto en la forma como en el 
contenido, “la lucha contra la cosificación del 
hombre, de las relaciones humanas y de todos 
los valores humanos en las condiciones del ca-
pitalismo”14. Sobre esa cosificación, a decir de 
Bajtín, Dostoievski nunca teorizó pero intuyó su 
presencia, “el sentido de su forma artística” a 
través de sus variados héroes. También en ese 
universo, el autor ruso recreó las demencias, 
suicidios y asesinatos desde el punto de vista 
de los criminales, como en Crimen y castigo. 
Señala Bajtin: 

El héroe de Dostoievski no es sólo la palabra 
acerca de sí mismo y de su entorno más 
próximo, sino también la palabra acerca del 
mundo; el héroe no es solamente un ser 
consciente, sino un ideólogo […] Por eso, 
la palabra acerca del mundo se funde con 
el discurso confesional sobre sí mismo. La 
verdad sobre el mundo, según Dostoievski, 
es inseparable de la verdad personal […] De 

este modo se logra la fusión artística, tan 
típica de Dostoievski, entre la vida personal 
y la visión del mundo, entre la vivencia más 
íntima y la idea.15 

En sentido opuesto, el racionalismo europeo, 
con su culto a la razón única y al hecho de que 
todo lo que existe tiene su razón de ser y no 
puede ser considerado en sí como ininteligible, 
se tornó un verdadero dogma que no admitía, 
por ejemplo, la subjetividad de los seres huma-
nos —ya en la Ilustración se han configurado 
las formas genéricas de la narrativa europea u 
occidental—. Dicho racionalismo ha contribui-
do a la consolidación del principio monológico 
sobre la verdad y a su penetración en todas las 
esferas de la vida durante la época moderna.16 
El escritor ruso, por lo tanto, trastoca ese ra-
cionalismo con el don de escuchar el diálogo 
de su época, o como dice Bajtín, de escuchar 
a su época como un diálogo a gran escala, re-
laciones dialógicas entre voces, su interacción 
dialógica. No es gratuita la escucha de voces de 
los sectores dominantes de la época, recono-
cidas y altisonantes, y de las voces débiles de 
los sectores mayoritarios, que prefiguran una 
naciente utopía.

Violencia normalizada

En épocas más recientes, una novela de Cormac 
McCarthy, Meridiano de sangre,17 destaca la 
sanguinaria personalidad del llamado juez Hol-
den a mitad del siglo xix: es un expedicionario 
que asesina, arranca la cabellera a indios, exter-
mina a mexicanos, e instaura una auténtica ley 
de la selva. Este juez, junto con otro personaje, 
El Chico, y la banda Glanton, asuelan la frontera 
entre Texas y México provocando carnicerías 
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contra la población mexicana; estos matones 
operaron entre 1849 y 1850, contratados por 
granjeros texanos, mexicanos y autoridades 
yanquis para el exterminio de indios que habi-
taban en esas zonas. El crítico Harold Bloom, 
ferviente lector de McCarthy, no escatima elo-
gios ante lo que considera la auténtica novela 
apocalíptica de su país y al juez Holden la figura 
más terrorífica de toda la literatura estadouni-
dense. Declara Bloom su fracaso como lector en 
dos ocasiones, ante matanzas y mutilaciones, 
cual si leyese un informe sobre Kosovo o Ruanda 
ante el meridiano sangriento:

Pese a todo, exhorto al lector a perseverar, 
porque Meridiano de sangre es un logro 
imaginativo canónico, a la vez novela esta-
dounidense y sangrienta tragedia universal. 
El juez Holden es un malvado digno de Sha-
kespeare, yaguiano y demoniaco, un teóri-
co de la guerra perpetua […] La televisión 
nos satura de violencia real e imaginada; 
me aparto de ella, bien porque me da asco, 
bien porque me afecta demasiado. Pero, 
ahora que sé cómo leerla y por qué hay que 
leerla, no puedo apartarme de Meridiano 
de sangre. En las carnicerías que describe no 
hay un solo detalle gratuito o redundante; 
ese salvajismo existió en la frontera entre 
México y Texas entre 1849 y 1850, que son 
el escenario y la época de la mayor parte 
del relato […] [con] la banda Glanton, una 
fuerza paramilitar enviada conjuntamente 
por las autoridades texanas y mexicanas 
para acabar con el mayor número de in-
dios posible […]. Es más que probable que 
personajes comparables por su salvajismo 
al juez Holden sean aclamados como hé-
roes en muchos países del mundo en los 
próximos años.18

En su ensayo, Bloom imparte cierto aprendizaje 
que permite soportar el exterminio en la narra-
ción y lo que llama las tres glorias del libro: “el 
juez, el paisaje y (¡qué terrible decirlo!) las ma-
tanzas, que McCarthy distancia estéticamente 
mediante procedimientos variados y comple-
jos”.19 Al final, señala el espacio privilegiado en 
que se mueve el juez Holden: “La frontera con 
México es un lugar soberbio para esa especie 
de dios de la guerra”.20 Ante tal entusiasmo, a 
Bloom se le escapan algunos detalles: el horror 
de estas matanzas se produce durante el ma-
yor despojo territorial del siglo xix: en 1845 los 
norteamericanos se anexionan Texas; en 1846, 
toman posesión de San Francisco en California; 
en 1847 continúan su expansión con Oregón, 
California, Nuevo México. También en este úl-
timo año se descubren “yacimientos auríferos 
en California”.21 Introduzco tales omisiones de 
este autor, ya que él da pie al marcar fechas 
reales y sucesos como las masacres, no sólo de 
pueblos indios sino de quienes contratan a la 
banda Glanton para la limpieza territorial. Ha-
bría que comprender a un Bloom políticamente 
correcto, en un clima de infinita tolerancia, y 
sin el mal gusto de nombrar no sólo el despojo 
territorial sino los yacimientos auríferos, ya en 
el recién territorio yanqui. 

En la novela, el juez Holden se considera 
inmortal, o por lo menos es el único invicto en 
sus crueldades y trapacerías, ya que no hay ley 
que le eche el guante. ¿O él era y es la ley? Tiene 
razón Bloom cuando intuye, en la vida real, el 
rol de héroes o justicieros de asesinos de cientos 
o miles de personas. Un caso representativo de 
nuestro tiempo sería el de Felipe Calderón ante 
un galardón concedido por el actual gobierno 
español. Pues bien, ese ser sanguinario y cruel 
que viola y asesina a niños y niñas, sigue tan 
campante, como narra McCarthy al final: “Sus 
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pies son ágiles y ligeros. Él nunca duerme. Dice 
que no morirá nunca. Baila a la luz y a la sombra 
y es el favorito de todos. No duerme nunca, el 
juez. Está bailando, bailando. Dice que nunca 
morirá”.22 Y si es que muere, morirá en una 
confortable, mullida cama con sábanas blancas 
con olor a fragancia de rosas. Una docena de 
condecoraciones tapiará su cuerpo mientras la 
bandera de las barras y las estrellas cubre el fé-
retro certificando el deceso de un héroe patrio.

Truman Capote, en su novela-testimonio 
Ataúdes artesanales, narra la existencia de un 
asesino, un sicópata que envía a sus futuras 
víctimas un pequeño e inocente ataúd tallado: 
un hermoso objeto artesanal en madera ligera, 
de balsa. Esta artesanía abrirá, cual ataúd, un 
compartimiento con la foto de la próxima víc-
tima. Junto con este fúnebre y artístico regalo, 
el asesino-artista inventa sofisticados y atroces 
crímenes como el utilizado con una pareja de 
norteamericanos que subirán a su auto y serán 
agredidos por serpientes de cascabel enloque-
cidas que “mordieron a los Roberts en todas 
partes: cuello, brazos, orejas, mejillas, manos. 
Pobre gente. Sus cabezas estaban hinchadas 
como esas calabazas del Halloween pintadas 
de verde”.23 Cada crimen se preparará meticu-
losamente y será adecuado a la personalidad de 
las víctimas. Lo paradójico del asunto: todos los 
rastros, las pruebas, las evidencias conducen a 
uno de los prominentes y emprendedores per-
sonajes del condado: Mr. Quinn, Bob Quinn, un 
hacendado. En su relato, dice Capote: “Quinn 
no era un torpe y tristemente abrumado cam-
pesino. Llevaba gafas de delgada montura de 
alambre, y estas gafas profesionales y los ojos 
grises que miraban desde atrás de sus gruesos 
cristales lo traicionaban: sus ojos eran alertas, 
suspicaces, inteligentes, llenos de alegre malicia, 
complacientemente superiores…”24 ¿Quién se 

atreverá a echarle el guante a este asesino? 
No hay poder supremo: paga sus impuestos 
puntualmente, no viola reglas de tránsito, asiste 
a la iglesia los domingos con su familia, es un 
norteamericano a toda prueba, y el elemento 
clave para no ser juzgado: es un personaje de 
mucha plata, tiene amigos congresistas y en 
el senado goza de enorme reputación como 
hombre de bien.

Todas esas historias palidecen ante un narra-
dor que sufrió la censura brasileña con la obra 
Feliz año nuevo,25 serie de relatos de Rubem 
Fonseca que tienen un leit motiv: la violencia, 
el crimen y la pornografía, con una dimensión 
especial al confrontar el discurso literario con el 
discurso de la clase en el poder. Por ejemplo, en 
“El cobrador”, un personaje justiciero se ven-
gará de aquellos que considera le han robado 
niñez y juventud, escuela y respeto: sectores de 
la clase en el poder. Narración intensa de un 
personaje marginal que arriba a la conclusión 
de pertenencia a las filas de los que pagan pero 
que, ahora, llegó la hora de cobrar. Con un 
rencor exacerbado, una especie de misantropía 
impulsa su furia contenida hacia los que tienen 
que pagar: “Odio a los dentistas, a los comer-
ciantes, a los abogados, a los industriales, a los 
funcionarios, a los médicos, a los ejecutivos, a 
toda esa canalla. Tienen muchas que pagarme 
[…] ¡Todos me las tienen que pagar! Me deben 
comida, coños, cobertores, zapatos, casa, co-
che, reloj, muelas; todo me lo deben”.26

De ahí se mueve en un espiral de violencia 
y asesina a un conductor de Mercedes Benz, 
socio de un club finolis; posteriormente acribilla 
al vendedor de una magnum, con el revolver 
comercializado; a un hombre y una mujer que 
salen de una lujosa fiesta, a ella la mata de dos 
tiros y al hombre le asesta varios machetazos 
con ánimo de decapitarlo, “¡Broc!, la cabeza 
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salió rodando por la arena. Alcé el alfanje y grité: 
¡Salve el cobrador! Di un tremendo grito que 
no era palabra alguna, sino un aullido prolon-
gado y fuerte”.27 También viola y asesina a una 
joven, y después a un ejecutivo “consumista, 
elector de la Arena, católico, cursillista, patrio-
ta”.28 Cuando el odio se aplaca, el recurso de 
ver televisión detona nuevamente esa amargura 
ancestral contra publicistas, locutores, artistas; 
de ahí surge el impulso de la creación poética: 
“Soy una hecatombe / No fue ni Dios ni el Dia-
blo / quien me hizo vengador / Fui yo mismo / 
Soy el hombre-pene / Soy el cobrador”.29 Este 
frenesí tiene un intermedio cuando se identifica 
con la joven Ana, que le abre, en su solitaria 
carrera criminal, perspectivas sociales, con un 
salto de calidad: 

Mi odio ahora es diferente. Tengo una mi-
sión. Siempre he tenido una misión y no lo 
sabía… Hasta ahora no sabía qué quería, no 
buscaba un resultado práctico, mi odio se 
estaba desperdiciando. Estaba en lo cierto 
por lo que a mis impulsos se refiere, pero 
mi equivocación consistía en no saber quién 
era el enemigo y por qué era enemigo. Aho-
ra lo sé, Ana me lo enseñó […]. Se cierra un 
ciclo de mi vida y se abre otro.30

La censura hacia Fonseca, con el secuestro po-
liciaco de Feliz año nuevo de las librerías en 
1976, la prohibición de su circulación en todo 
Brasil emitida por el ministro de justicia Arman-
do Falcao,31 eran respuestas oficiales hacia una 
obra que atentará contra las buenas costum-
bres y los ideales de paz social. Con El cobrador 
(1979), Fonseca respondía indirectamente a la 
censura oficial al privilegiar una “actitud expresa 
de violentar el orden establecido —dice Romeo 
Tello— y la tranquilidad de los lectores”.32 Con 

este ejercicio literario de la violencia, Fonseca 
preludia la aparición en el Brasil auténtico (2011) 
de miles de cobradores surgidos de las favelas y 
emblematizados en la figura de Marcos Cama-
cho, Marcola, brasileños marginados a quienes 
la sociedad les debe niñez, juventud, escuela, 
salud y que ya empezaron a cobrar, como bien 
lo señala Marcola, dirigente de la organización 
criminal Primer Comando de la Capital:

Soy una señal de estos tiempos. Yo era po-
bre e invisible. Ustedes nunca me miraron 
[…]. Nosotros sólo éramos visibles en los 
derrumbes de las villas […]. Ahora somos 
ricos con la multinacional de la droga. Y 
ustedes están muriendo de miedo. Noso-
tros somos el inicio tardío de su conciencia 
social […]. Nosotros somos una empresa 
moderna, rica. Ustedes son el Estado que-
brado, dominado por incompetentes. No-
sotros tenemos métodos ágiles de gestión. 
Ustedes son lentos, burocráticos. Nosotros 
luchamos en terreno propio. Ustedes en 
tierra extraña. Nosotros no tememos a la 
muerte. Ustedes mueren de miedo […]. No 
hay solución, hermano. La propia idea de 
solución ya es un error… (¿Qué hacer?). Les 
voy a dar una idea, aunque sea en contra de 
mí. Agarren a los barones de la cocaína. Hay 
diputados, senadores, empresarios, hay ex-
presidentes… Pero, ¿quién va a hacer eso? 
¿El ejército? [...]. Ustedes pueden llegar a 
tener algún éxito si desisten de defender la 
normalidad. No hay más normalidad […]. 
Estamos en el centro de lo insoluble […]. No 
hay más proletarios o explotados. Hay una 
tercera cosa creciendo allá fuera, cultivada 
en el barro, educándose en el más absoluto 
analfabetismo, desplomándose en las cár-
celes, como un monstruo Alien escondido 
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en los rincones de la ciudad. Ya surgió un 
nuevo lenguaje. Esto es otra lengua.33

En esta época, del neoliberalismo mexicano, 
la idea de hacer el bien es una anomalía, una 
utopía de lunáticos. La maldad es lo que hoy 
paga y tiene seguidores a pasto: los desemplea-
dos, los ninguneados, los desechables de un 
sistema que no ofrece, y que es incapaz de dar 
trabajo, educación, alternativas. Hoy en México 
se presenta una paradoja: los miles y millones 
de jóvenes sin perspectivas, sin futuro, que el 
Estado lanza al arroyo, frustrados, enajenados, 
estafados, el crimen organizado los profesiona-
liza en la carrera delictiva como mandaderos, 
pasacarros, soplones, asesinos. El cobrador y 
Marcola no son excepciones sino partes inte-
grantes del propio sistema que los engendró. 
En febrero de 2011 apareció una nota, un do-
cumental y un libro en que se entrevista a un 
asesino: relata su espeluznante carrera en el 
secuestro, la tortura, el tráfico de drogas como 
sicario de un cártel mexicano; describe las for-
mas de operar del llamado crimen organizado y 
de sus vínculos mafiosos con los variados niveles 
de gobierno en México:

No hay fronteras para el narco. Ni en México 
ni en Estados Unidos […]. El narco puede 
comprar todo, paga policía, paga aduanas, 
paga migración. ¿Qué tan difícil es, si mue-
ven y mueven toneladas de drogas, mover 
a una persona? […]. Desgraciadamente las 
academias en México —de policía espe-
cial, policía investigadora, policía militar o 
el Ejército— han servido para que el narco 
use a toda esta gente… por eso es que a 
toda persona que pasó por una academia 
el narco lo recluta fácilmente. Con esto el 
narco no va a batallar en enseñarle a usar 

un arma, a manejar un carro, a vigilar, 
cómo leer unas placas […]. Muchas veces 
se usaron las unidades de la policía para 
transportar droga, la clave era decir siem-
pre que la droga ya está bendecida […].[Al 
hablar de la corrupción gubernamental por 
narcotráfico, dibuja un diagrama en el que 
pone en la parte superior la Presidencia de 
la República, a los gobiernos estatales en 
los extremos y en la parte inferior a los se-
cretarios de Estado]. No te puedo asegurar 
que el Presidente, pero la gente debajo de 
él… ya está comprada por el narco. Tan es 
así que existen casas de seguridad en todo 
México… donde tanto el Poder Judicial 
federal como los gobernantes y hasta la 
Secretaría de Gobernación —que sería el 
brazo fuerte del Presidente de la Repúbli-
ca— tienen conocimiento de que hay gente 
enterrada[…]”34

En el siglo xix, los personajes deleznables cuya 
cotización era alta, existían pero no abundaban. 
Mark Twain con su enorme dosis humorística 
escribió Historia de un niñito bueno e Historia 
de un niñito malo;35 el niñito bueno, Jacob, es 
obediente, no dice mentiras, va a misa los do-
mingos y sin embargo todo le sale mal. Jim, el 
niñito malo, es travieso, mentiroso, desobedien-
te y siempre se sale con la suya:

Historia de un niño bueno que terminó trá-
gicamente […] por si la moraleja no fuera 
clara, relata Historia de un niño malo, cuyo 
protagonista, Jim, después de perpetrar in-
numerables ruindades desde su más tierna 
edad, creció, se casó y fundó una familia 
numerosa a la que una noche partió la ca-
beza con un hacha, enriqueciéndose con 
toda clase de canalladas y fraudes. Y ahora 
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es el truhan más perverso e infernal de su 
pueblo natal y es universalmente respetado 
y forma parte del parlamento.36

No contamos con datos veraces sobre el retrato 
hablado que dibuja Twain pero intuimos que 
pudo ser uno de los cientos de senadores o 
funcionarios norteamericanos que obtuvieron 
el cargo al través del pillaje y chorreando sangre 
durante ese fin de siglo de la potencia impe-
rial. El mismo Twain ironiza ante la profesión 
de fe de uno de sus compatriotas, largamente 
aplaudido, cuando afirmó: “Pertenecemos a 
la raza anglosajona, y cuando el  anglosajón 
desea alguna cosa se concreta simplemente a 
tomarla”.37 Twain traduce esa célebre consigna 
en moneda común: los ingleses y los norteame-
ricanos somos ladrones, salteadores y piratas y 
estamos orgullosos de ello. Con ello, el escritor 
ya delinea una doble moral, cual divisa imperial. 

Basta de literatura, de ficción. Vayamos a la 
realidad, al aquí y al ahora. Intentemos una pa-
ráfrasis con el Modelo historia de un niño malo 
de Mark Twain: éste era un niño, Carlitos, que 
creció en cuna de oro; su padre, funcionario de 
Hacienda del régimen de Ruiz Cortines y promi-
nente hombre de negocios. Una de las primeras 
hazañas de Charlie, doce o trece años, fue el 
asesinato de una niña indígena, trabajadora 
doméstica de su mansión; papá Raulito había 
regalado armas de caza y el pequeño marcó una 
primera muesca en su rifle; poco se sabe de otras 
ruindades hasta su ascenso presidencial, vía un 
descomunal fraude electoral, con el aval del 
jefe Diego; después el crimen de Estado de Luis 
Donaldo Colosio, el asesinato de Ruiz Massieu 
y los crímenes de más de 400 militantes del prd, 
cuando aún era una opción ciudadana este par-
tido. Otras hazañas, difundidas por Luis Téllez y 
Miguel de la Madrid, el robo de la partida secreta 

del presupuesto nacional, sus vínculos con el 
narcotráfico a través del hermano incómodo, 
que hoy goza de la impunidad que el Estado le 
acaba de otorgar. Parafraseo de nueva cuenta, 
este personaje que nació y creció en el escán-
dalo, ahora es el truhan más perverso e infernal 
de su país, es universalmente respetado, forma 
parte de una poderosa mafia y sigue añorando 
el inmenso poder del Estado.

El rencor social-popular hoy se expresa ante 
lo que se considera el deporte nacional de este 
país: la impunidad; el perverso juego desde el 
poder de quien o quienes roban, cometen latro-
cinios, asesinan y siguen en la arbitrariedad más 
absoluta: el Estado y el gobierno, los goberna-
dores y alcaldes, los jefes Diegos y los Salinas, 
el ejército y la marina, la Suprema o tremenda 
Corte. A través de periódicos, la televisión y la 
radio, los discursos de funcionarios y empresa-
rios, sabremos que “el que a hierro mata”, si 
es un poderoso, siempre muere dulcemente en 
su lecho, con la bendición del santo Papa y de 
los arzobispos, con los honores que le rinde la 
patria, porque la impunidad perfecta existe y, 
con un poco de aplicación, está al alcance de la 
clase dominante de este país, de los Calderón, 
de los Peña Nieto…

¿Conclusión?

¿Cuántas veces hemos escuchado, la realidad 
es más escalofriante que la ficción? En efecto, 
ya Dashiel Hammet y, posteriormente, Raymond 
Chandler evidenciaron un sistema, el capitalis-
mo, en sus estertores nauseabundos con la crisis 
de 1929, el crack de Wall Strett, que liquida el 
sueño americano, y abre compuertas a la miseria 
y la hambruna de los humillados, pero también 
al cinismo, la corrupción y la prepotencia de las 
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clases privilegiadas. En el mismo año del crack 
se publica Cosecha roja de Hammet y esta crisis 
sistémica catapulta la serie negra que introduce 
una novedosa escala de valores policiacos-ma-
fiosos: “no hay un villano al que meter entre 
rejas para tranquilizar al lector. La culpabilidad 
se diluye en una sociedad violenta. No basta 
con descubrir quién mató a quién. No importa 
quién lo hizo, ni la pericia del investigador […] 
El crimen se encuentra en un plano superior, 
en un orden perverso, la cotidianeidad del ca-
pitalismo predador”.38 En el pasado quedaron 
los enigmas, los relatos de misterio, el célebre 
investigador de pipa y guante, la ficción en-
mascarada. La realidad se impone descarnada 

y penetra en el mundo de una inocencia que 
desea seguir creyendo en mecanismos justicie-
ros, en leyes que les impusieron sus mayores, 
en el simpático policía de barrio, en el ejército 
como garante de la nación. El cine y las series 
televisivas se apropiaron del género y, en gran 
parte, difuminaron las aristas duras y dieron 
relieve a héroes y heroínas en el mejor y peor 
estilo hollywoodense. Hoy cuando la maldad, el 
cinismo y la impunidad son moneda corriente de 
la clase en el poder urge el consenso del arte y la 
literatura, como lo han predicado los zapatistas, 
ahí están variadas claves y rutas utópicas para 
una genuina alternativa y toma de conciencia 
populares.
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El ensayo, la verdad y 
el arte1
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Para Estéfanie R. Cárdenas

[…] quisiera rogarle tanto como me sea posible hacerlo,

 que sea paciente con todo aquello 

que todavía no está resuelto en su corazón,

 y que trate de amar a sus propias preguntas 

como a aposentos cerrados, 

como a libros escritos en un idioma muy extraño. 

No busque las respuestas, no se le pueden dar

 porque no las podría vivir, y de eso se trata, 

de vivirlo todo. 

Por el momento no viva sino sus preguntas.

RILKE

Resumen
En este artículo planteo que el ensayo es al mismo tiempo una forma de verdad y de arte. 
Defiendo que es también el espacio de la duda, donde se busca el sentido más que el sig-
nificado. En él se da una lucha por la verdad. En él existe una sugestión de vida: convence 
mediante la fuerza que le es propia, la de la convicción. En el ensayo se ha de avanzar como 
si la verdad fuera posible. La verdad resulta, por tanto, la ficción ética que mueve al ensa-
yista. En la primera parte repaso qué han dicho al respecto tres grandes pensadores, Georg 
Lukács, Theodor W. Adorno y Eduardo Nicol. En la segunda parte, después de comparar el 
ensayo con la novela y de asumir, junto con Heidegger, que la belleza es un modo de ser de 

TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd   133 12/11/16   1:22 p.m.



la vedad, decidí que ensayar está en el camino de una hermeneusis ontológica, que ensayar 
es la revitalización de una fuerza inefable y primigenia que nos mueve hacia la verdad, y la 
verdad acontece en esta toma de posición.

Abstract
In this article we propose that the essay is at the same time a form of truth and a form of 
art. We defend also that it is the space for doubt, where sense is more sought after than 
meaning. In the essay a battle for truth takes place. In it exists a suggestion of life: it con-
vinces through the force that is its own, that of belief, of conviction. In an essay one must 
go forward as if truth were possible. Truth then results in the ethical fiction that moves the 
essayist. In the first part of the article, we go over what three great thinkers have said about 
this subject: Georg Lukács, Theodor Adorno and Eduardo Nicol. In the second part, after 
comparing the essay with the novel and assuming, together with Heidegger, that beauty is 
a form of truth, we decide that writing essay is on the path of an ontological hermeneusis, 
that to essay is the revitalization of an ineffable and primal force that moves us towards 
truth, and that truth happens in this taking of position.

Palabras clave: ensayo, verdad, arte, materia y forma, poiesis.

Keywords: essay, truth, art, matter and form, poiesis.

Para citar este artículo: Martínez Ramírez, Fernando. “El ensayo, la verdad y el arte”, en 
Tema y Variaciones de Literatura, núm. 46, semestre I de 2016. México, uam-a, pp. 133-145.

Arte

Cuando los filósofos escriben acerca del ensayo, inevitablemente vienen a sus reflexiones 
los conceptos de verdad, arte y ciencia. Su acercamiento al género implica simultánea-
mente una discusión estética, epistemológica e incluso metafísica en torno a la condición 

humana. Pongamos por caso a tres pensadores imprescindibles en esta discusión: Georg Lukács, 
Theodor W. Adorno y Eduardo Nicol. 

Para Georg Lukács2 el ensayo es la actividad crítica por excelencia y constituye una forma de 
arte, que si bien no alcanza las alturas de la estética grande, en este caso la novela, el drama y 
la poesía, hemos de situarlo junto a ellas: unas y otro son destinos para la sensibilidad, pero en 
éstas —las que denominamos poiesis— se trabaja con las imágenes y en aquél, con las significa-
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ciones. Las poiesis son gestos por medio de los 
cuales expresamos cierto tipo de vivencias, sin 
embargo, cuando lo que busca expresión es la 
realidad inmediata, cuando lo que está en juego 
es una concepción del mundo, de la vida o del 
destino —así sean concepciones preliminares—, 
es el ensayo el gesto más natural y espontáneo. 
Es decir, hay vivencias, como las intelectuales o la 
conceptualidad en su desnuda pureza, en tanto 
acontecimientos anímicos, que sólo pueden ser  
ensayadas, porque se plantean como preguntas 
y las respuestas no aportan nunca soluciones 
definitivas. 

El ensayista rechaza sus propias orgullosas 
esperanzas que sospechan alguna vez ha-
ber llegado cerca de lo último; se trata sólo 
de explicaciones de las poesías de otros, y 
en el mejor de los casos de explicaciones 
de sus propios conceptos; eso es todo lo 
que él puede ofrecer. Pero se asume con 
esa pequeñez irónicamente, en la eterna 
pequeñez del más profundo trabajo mental 
respecto de la vida, y la subraya con mo-
destia irónica.3

No hay explicaciones últimas. Todas son tenta-
tivas de asirnos a la vida, y si acaso a la ilusión. 
El mundo provoca nuestra rebeldía, y también 
una voluntad de sentido. Tal voluntad puede ser 
sublimada —y por tanto diferida— por medio 
del arte o ser articulada conceptualmente. Aquí 
es donde entra el ensayo, como diálogo con la 
belleza, como reacción espiritual contra el desti-
no, como poiesis existencial, diríamos nosotros.

En el caso de Theodor W. Adorno,4 el ensayo 
no puede ni debe ser considerado como arte, 
porque todavía no es autónomo, es decir, no 
ha logrado desprenderse de la ciencia, de la 
moral, ni de las formas de la poiesis. No hay un 

asunto que le sea propio, dice lo que quiere y lo 
interrumpe cuando quiere; no comienza desde 
el principio y sus interpretaciones no son defi-
nitivas, sin embargo, es esbirro de la estupidez 
humana. Se distingue del arte porque su medio 
son los conceptos y su aspiración es la verdad 
despojada de toda apariencia estética. Aunque 
sacrifica la precisión conceptual la compensa 
con una expresión bella, la cual constituye su 
único parentesco con el arte, pues hace un 
trabajo enfático sobre la expresión. Construye 
tramas, escenifica experiencias espirituales. Su 
método es el de la petulancia ya que peca por 
exceso de agudeza. No es exhaustivo, privilegia 
la intuición y el gesto unívoco al abordar un 
tema. Es fragmentario porque la realidad así 
lo es, así se nos entrega. Tiende a liquidar la 
opinión, incluso aquella de la cual parte, y esto 
lo emparienta con la retórica. Es, por tanto, 
ligeramente sofístico. Si acaso atiende a la ló-
gica es debido a su penetrante subjetividad. Es 
intenso, herético, crítico y está contra todo tipo 
de ortodoxia. Sin embargo, no es arte.

Tenemos ya dos perspectivas estéticas con 
respecto al ensayo. Una tercera nos es dada por 
Eduardo Nicol, para quien el ensayo es artificio 
literario que sirve para hablar casi de todo, pues 
está a medio camino entre la pura literatura y la 
pura filosofía, aunque si resulta demasiado lite-
rario, deja de ser ensayo, no obstante que debe 
apegarse a las reglas del arte, no a las de la ciencia 
ni a las de la filosofía entendidas como construc-
ciones sistemáticas. Para el ensayista nato, el 
ensayo es una forma de pensar, no una coartada 
para eludir los rigores del método filosófico. El 
ensayo es literario y conceptual al mismo tiempo; 
en él los hechos concretos están referidos a ideas 
abstractas o generales, es decir, es concreción 
abstracta que no alcanza las dimensiones de las 
verdaderas epistemes porque le están vedadas la 
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teoría —que implica un desprendimiento de lo 
concreto y una elevación hacia lo universal— y 
el sistema —que supone una superación de lo 
concreto y singular y la conexión entre universa-
les—. Para Nicol no puede darse un verdadero 
avance en el conocimiento si no es a través del 
sistema. Los ensayistas, asistemáticos todos, no 
son renovadores sino difusores del pensamiento. 
Por eso el ensayo resulta ideológico, pues difun-
de, propaga; también es vivaz, fluido, incitante, 
porque se produce por súbita iluminación, sin 
embargo, no deja de ser un género menor en 
el que no entran los proyectos majestuosos que 
sólo caben en el sistema, de las ciencia y de la 
filosofía.5

Para Lukács el ensayo es arte, sin embargo, 
no alcanza las formas grandes de las poiesis. 
Para Adorno, de ninguna manera es arte pero 
sirve para practicar la más libre y auténtica filo-
sofía, no sistemática pero de crítica profunda. 
En el caso de Nicol, el ensayo no sirve para 
hacer filosofía auténtica y por eso se le debe 
juzgar con las reglas del arte. Tales discrepancias 
encuentran cierta modulación cuando nuestros 
filósofos encaminan su reflexión hacia el con-
cepto de verdad.

Verdad

Fueron grandes ensayistas —según Lukács— 
Platón, Montaigne, Kierkegaard. Todos plan-
tearon cuestiones vitales, en todos se escenifica 
la eterna lucha entre lo singular de una exis-
tencia y lo universal de la vida; el gesto que les 
permitió tomar posición frente a ello con el fin 
de crearlo de nuevo fue el ensayo. El ensayo 
parte de lo hecho por otros para vivirlo crítica y 
conceptualmente. Una imagen, una lectura, las 
ideas de los demás, permiten intentar nuestras 

propias concepciones, proyectándonos sobre lo 
ya sido para proclamar nuestra propia verdad. 
El ensayista parte de algo que ya tiene forma, 
pero es precisamente la noción de forma la que 
acota su ámbito de acción porque en el ensayo 
la forma, en caso de existir, resulta invisible: 
se muestra acaso como diálogo bello, como 
reacción espiritual contra el mundo, contra la 
vida o el destino en tanto vivencias inmediatas. 
El arte le sirve como modelo y motivación para 
buscar su propia forma y su propia sustancia, 
aunque no las alcance. En el ensayo, por tanto, 
se da una lucha por la verdad, que es existencial, 
existe una sugestión de vida, no es palabra vacía 
o inerte; debe sugestionar, sugerir mediante la 
fuerza que le es propia: la de la convicción. 
Desde su modestia, desde su cortesía orgullosa, 
sale al mundo con el fin primario de rendirle 
un servicio a la verdad, de cortejarla, y al final, 
aunque sea por accidente, puede encontrar la 
meta no buscada: la vida. El ensayo es visión 
libre y arbitraria que da prioridad al punto de 
vista. Su única dependencia, si se le puede lla-
mar así, es formal, pues no podría existir sin 
una motivación intelectual, ya que él mismo, 
al no ser poiesis, carece de forma. El ensayo 
es un gesto soberano, de asunción existencial, 
de sublimación mediante el concepto. Es una 
toma de posición, una búsqueda de sentido, 
un modo de ser de la verdad.

Nuestra época —a decir de Adorno— ha 
renunciado a la verdad entera, por eso el ensa-
yista siempre comienza in media res, es decir, 
su tarea no es fundacional, no busca el origen, 
pues el sentido es algo que se construye dialéc-
ticamente. En el ensayo —dijimos— la verdad 
debe ser despojada de su apariencia estética. 
Busca lo que se oculta tras la fachada, es irres-
petuoso, iconoclasta: sólo así se puede aspirar 
a lo verdadero. Tiene como una de sus misio-
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nes criticar al sistema, sin reducirlo todo a un 
principio abstracto sino acentuando lo parcial y 
fragmentario frente a lo total y doctrinario. Los 
sistemas de la filosofía y de la ciencia nos presen-
tan una realidad sin fisuras, pero la realidad es 
otra cosa, una forma de conciencia histórica que 
se apoya en la experiencia. No porque el pensa-
miento sea más abstracto resulta más verdadero 
o metafísico. El ensayo volatiza la abstracción 
porque es penetrante, no ceremonioso, abier-
to, inseguro, sin certezas absolutas. “El ensayo 
—dice Adorno— no tanto desdeña la certeza 
libre de dudas como denuncia su ideal.”6 Es el 
espacio de la duda y su forma obedece más a 
una complexión que a un método, se estructura 
como si pudiera ser interrumpido en cualquier 
momento, es decir, su verdad no es resultado 
de inducciones o deducciones obsesivas sino de 
barruntos escriturales caprichosos. El ensayo, 
en fin, pone al descubierto nuestra incapaci-
dad ontológica para el acabamiento, delata el 
supuesto carácter conclusivo de la vida y la 
idea de obra capital pues es imposible abarcarlo 
todo, porque el sistema es una ilusión que se 
afianza en lo que dura y la verdad tan sólo un 
presentimiento.

Tal vez el más ortodoxo de nuestros tres filó-
sofos de referencia resulte Eduardo Nicol, para 
quien la verdad sólo es plena en los sistemas 
de la ciencia y de la filosofía. El ensayo, sin em-
bargo, tiene un compromiso con ella, aunque 
puede verse opacada por las obligaciones que 
el género tiene con el arte. Ya dijimos que el 
ensayo es una forma de pensar que opera me-
diante el tanteo, nos presenta lo particular sobre 
el fondo de lo universal. Más que una forma 
de conocimiento es una forma de sabiduría,7 
porque se apropia de lo particular en el fondo 
de lo humano y aspira al sentido más que al 
significado, porque busca la verdad plausible 

más que la verdad como sistema. De este modo, 
el ensayo apunta más a la sabiduría que al saber 
o conocimiento teorético del mundo, más a la 
doxa que a la episteme.

Nicol está empeñado en demostrar que el 
más grande filósofo que ha dado España, Ortega 
y Gasset, es un genio que carece de sistema. 
Llama la atención sobre dos clases de siste-
mas filosóficos, los que se ocupan de las ideas, 
ideomas, y los que se ocupan de posiciones 
vitales, draomas, como el de Kierkegaard y en 
general el de los filósofos existencialistas. Estos 
últimos en realidad responden a posicionamien-
tos vitales, a actitudes frente a la historia, y su 
sistematicidad la imprime el individuo mismo, 
que vive de acuerdo con cierto pathos constante 
—que por extensión llamamos sistémico—, en 
concordancia con un principio hedonista de la 
existencia cuyos efectos devienen en concep-
ción de la vida y del mundo. Ante ello Nicol 
reacciona airadamente:

[…] si el contenido expreso de una doc-
trina tiene que explicarse radicalmente en 
función de esos supuestos vitales o existen-
ciales que son los draomas [orteguianos], 
entonces desaparece toda posibilidad de 
someter la doctrina a una verificación ob-
jetiva, comprobando si es o no adecuada a 
los hechos reales que trata. Es decir, que tal 
verificación resulta superflua: una filosofía 
es una expresión personal.8

Si bien Nicol ha dejado de discutir el ensayo, 
continúa hablando de la verdad. Conviene por 
ello recordar que se refiere a un salto de lo 
particular a lo universal: se ve una vida, pero 
la mirada es tal que a todos nos concierne, y 
entonces ya no es esa vida sino de la vida, tal y 
como lo afirma Lukács. La verificación objetiva 
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no se da pero sí la subjetiva, o mejor aún, la 
inter-subjetiva. La verdad cunde uno-a-uno, y 
tal ganancia es la ganancia de realidad y, así, el 
pensamiento deja de ser superfluo. Hay expre-
siones individuales que sólo en su apariencia 
concreta resultan personales pero en realidad 
son universales, porque plantean una búsqueda 
de sentido. Los draomas orteguianos son lo uni-
versal concreto de la sabiduría, y su sistematici-
dad se la da la vida misma con su dramaticidad, 
como progresión teatral.

Nicol, sin embargo, no tolera la verdad a me-
dias, draomática, insidiosa, propia del ensayo, 
donde no se acomete el problema por todos 
sus frentes. A la filosofía —espeta Nicol— no 
le interesa la persona del filósofo.9 Sin embar-
go, debemos reponer que no es la persona del 
filósofo en su singularidad o aislamiento lo que 
está en juego sino en cuanto lugar simbólico 
donde confluyen la historia y las ideas, en tanto 
terreno de lucha entre lo concreto y el devenir. 
No es Kierkegaard y sus penas amorosas lo que 
interesa sino como centro de concreción exis-
tencial del drama que es la vida y que, cuando 
el filósofo articula dramática y filosóficamente, 
nos alcanza a todos, nos tienta, mueve el piso 
bajo los pies. Ahora bien, la verdad también es 
un acto, concede Nicol, un acto de concreción 
inter-subjetiva, no de relación del sujeto consigo 
mismo como relación solitaria con lo real, sino 
con otros sujetos que tiene como base la mis-
ma realidad. Pero la realidad, hemos de objetar, 
sólo conjeturalmente es un sistema comparti-
do, porque, desde la perspectiva del drama, 
disentimos en nuestra manera de vivirla y de 
apreciarla, y es ello precisamente lo que le da 
fuerza al ensayo. La realidad no es algo dado 
a priori sin una construcción de verdad, teatral 
hasta donde puede verse.

En el juego de la filosofía en general, y del en-
sayo en particular, la verdad es una creencia, una 
premisa, el a priori que guía nuestra vocación 
crítica. Entre dos que buscan la verdad, no hay 
errores, sólo discrepancias, porque un mismo 
principio ético los mueve a ambos. Pero no es 
lo mismo la verdad sistémica, es decir, como co-
herencia, que la verdad epifánica, esto es, como 
correspondencia. En la ciencia y en la filosofía 
en tanto sistemas, la verdad es atributo de cada 
una de las partes y por tanto de la totalidad; en 
el ensayo es un atributo histórico-crítico, per-
tinente para realidades particulares que luego 
puede aplicarse a los demás mediante un salto 
entre una vida y la vida. Por eso caben en él 
las consejas, las instrucciones y las sentencias, 
sólo debe cuidarse de manifestarlas con humor 
e indignación para que la verdad se muestre 
facunda. Agregaríamos, además, la ironía como 
estrategia de persuasión, no de fuga, como sig-
no de nuestro apasionamiento, no de nuestra 
abulia. Aunque en el fondo sospechemos, con 
cierto pesimismo, que nuestros enojos e indig-
naciones tal vez no tengan destino y únicamente 
sean aleteos de tábanos en universos paralelos. 
Pero una sospecha nos dice que es mejor inqui-
rir por la verdad que partir del hecho de que 
nuestras arrebatos son inútiles: el cinismo sin 
misión y el pragmatismo pedestre representa-
rían, entonces, la muerte del ethos. En el ensayo, 
dice Nicol, hemos de avanzar como lo hace la 
ciencia: como si la verdad fuera posible. 

La verdad es, pues, la ficción ética que mueve 
al ensayista. A veces parece un lugar de llega-
da; otras nos la representamos como conquista 
heroica o gesta cuyo premio es el arquetipo o 
draoma. Pero la verdad acontece en la gesta 
misma, la cual habla de nuestra dignidad, del 
carácter rebelde de nuestro pensamiento, de lo 
sedicioso de nuestra condición y de la búsqueda 
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de sentido. Gesta, dignidad, rebeldía, heroísmo, 
sedición, he aquí la verdad que entrevemos y 
que en seguida tratamos de articular.

La novela y el ensayo

Una de las virtudes de la novela es que no 
plantea respuestas sino preguntas, y éstas no 
quedan filosóficamente enderezadas, flotan 
ubicuas como un ambiente. Sin embargo, en 
la “realidad” los seres humanos creemos que 
la vida se afianza y la voluntad consolida su efi-
cacia sólo si tenemos respuestas. Afanados por 
salir de la inocencia, forjamos convencimien-
tos hasta no preguntar más, y nuestras dudas 
—si sobreviven— llegan a ser de otra índole 
y otra indolencia: pierden su pathos de ansie-
dad. Aún así, la desesperanza y la perplejidad 
todo el tiempo permanecen ahí, secretamente 
hundidas, hallando su parapeto perfecto en la 
personalidad, nuevamente esa ficción ética que 
nos defiende y reconforta de nuestras propias 
vacilaciones. Dice Milan Kundera: el humano 
“quiere revelar mediante su acción su propia 
imagen, pero ésta no se le parece. El carácter 
paradójico del acto es uno de los grandes des-
cubrimientos de la novela”.10

La edad adulta, al ser la edad de las res-
puestas, es también la edad del miedo evitado, 
de la ternura como conciencia “grande” del 
dolor posible. La madurez preconizada no es 
sino la certidumbre de lo insensato que resulta 
vivir en el desgarramiento permanente, en la 
ruptura soberana contra la paz santa y epicúrea 
que, sin saber cómo, empezamos a defender: el 
adulto se dedica a mantener una energía que 
no tiene caso desperdiciar, aunque un oculto 
deseo de zozobra le prometa una abundan-
cia, definitivamente clausurada por la dorada 

mediocridad que nos engancha.11 Un niño, en 
cambio, no pospone sus miedos y por eso es 
pregunta de la cabeza a los pies, se multiplica 
con cada yo que sus miedos o su inocencia le 
señalan como posibles. La pugna está entre 
la unidad y la multiplicidad. Por todas partes 
se nos fuerza a lo primero. Por eso resultamos 
fácilmente vencidos por el engaño de lo uno. 
Sin embargo, qué pródigos resultan quienes, 
reconociendo este engaño, hacen de la multi-
plicidad, del desdoblamiento, una forma menos 
circunspecta de estar en el mundo, identifican-
do el estar con el ser, pero reconociendo que 
el estar es la vía del ser, no divorciando lo uno 
de lo otro. Kierkegaard reconoció que se puede 
ser distintos individuos según caigamos en la 
dialéctica entre la vida estética, la vida ética y 
la vida religiosa y cómo tramemos lúdicamente 
con las tres. La personalidad —ficción psicológi-
ca o metafísica ética— no se forja en una sola 
ni es una sola: brota de la lucha entre lo uno 
y lo múltiple, de la lucha entre los estadios no 
jerárquicos de la existencia. En Fernando Pes-
soa se pueden deslindar perfectamente cuatro 
individuos, que conviven no como facetas de 
uno solo sino como individuos diferentes que 
se interponen: heteronimia de la personalidad 
le llaman. Yo digo que más que heteronimia es 
heteronticidad: variadas formas de estar, de ser, 
no sólo de nombrarse.

En el ensayo penetra este dilema, esta ur-
gencia, y se manifiesta como duplicidad: es 
pregunta y respuesta. Y así es como se salva, 
dialécticamente, porque se compromete con la 
una y con la otra. Se puede perder cuando toma 
partido por el preguntar o cuando toma partido 
por el responder. Entonces su peculiaridad con-
siste en habitar en la paradoja, en mantenerse 
en la duplicidad, pues de este modo nos dice 
que la voluntad habita en la tirantez generada 
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por dos fuerzas, la que nos invita a la dispersión 
y la que nos empuja a la unicidad. El ensayo 
habita en el vórtice de la contradicción y des-
de ahí se reproduce con su poderosa y duple 
verdad. Es duple y no doble, porque no se trata 
de dos verdades sino de una, que es verdad y 
no-verdad, respuesta y pregunta, lo uno o lo 
otro, y también lo uno y lo otro o ni lo uno ni 
lo otro. El ensayo en su dispersión es totalidad 
y en su totalidad es dispersión. Creo que así lo 
reconocen algunos. Por ejemplo Adorno, para 
quien el ensayo no es creación ex-nihilo ni es una 
totalidad acabada: “su totalidad, la unidad de 
una forma construida en y a partir de sí misma, 
es la totalidad de lo no total...”12

Cuando dejamos de preguntar caemos —
como diría Heidegger— en el “olvido del ser”, 
pues a cada momento creemos que ya somos. 
Milan Kundera dice que la novela es tres llama-
das: la llamada del juego, la llamada del pen-
samiento y la llamada del tiempo.13 Jugando, 
pensando y evocando —con todas las variantes 
que el juego, la reflexión y el recuerdo puedan 
tramar— instauramos una parte del ser que se 
nos ha negado desde su fuente, pues hemos 
sido lanzados al mundo básicamente incom-
pletos. El engaño consiste en pensar lo con-
trario y por eso caemos en el “olvido del ser”. 
Cervantes fantaseó y recuperó parte de su ser. 
Proust evocó y recuperó parte de su ser. La base 
de sendas recuperaciones es la tácita inocencia 
que proclaman, pues preguntan, no responden, 
es decir, buscan sin el imperativo de encontrar 
lo que no es encontrable. No es una búsqueda 
premeditada. El fragmento y la arbitrariedad po-
sibilitan esta condición ontológica de la novela.

También el ensayo, el auténtico, es movido 
por esta misma condición ontológica. Pero en 
él la inocencia no es tan inocente y, por ende, 
su ontologicidad es mucho más fragmentaria 

y menos conspicua. Quizá el ensayo no busca 
instaurar, como la novela, parte del ser negado 
sino curarlo, curar el ser que ya es, y así pro-
mueve sus virtudes ontológicas, y así posterga 
la desesperanza, así llena vacíos y reacomoda 
oquedades, para dar qué hacer a los que insisten 
en el olvido, que es finalmente de lo que debe-
mos librarnos. El carácter ontológico del ensayo 
es de índole diversa que el de la novela. En él no 
se instaura un ser vía el juego, el pensamiento 
y el recuerdo, sino que en él el ser ya es, pero 
está necesitado de cura, de reacomodo, para 
evidenciar con ello que el ser no es algo que se 
alcance en algún momento, que más bien es 
lucha, es proceso.

La novela tiene otra virtud: es integradora. 
Esto es, en ella pueden convivir el lirismo de la 
poesía y la reflexión de la filosofía, moviéndose 
y ocultándose a sus anchas a través de la ca-
racterización.14 Esta virtud también la posee el 
ensayo, pero ahí el lirismo y la reflexión, cuando 
existen, no se ocultan en un personaje o una 
situación: son la voz del mismo autor. Si la no-
vela es integradora-instauradora, el ensayo, por 
su parte, es recuperación: cura el ser e integra 
los distintos universos discursivos y las poéticas 
(poiesis). Pero su “integratividad” es un recurso 
terapéutico y retórico que se aduce en la lucha 
por el ser, para que no se nos escape por vía 
de la desesperanza y nos deje en el vacío, en 
el olvido. Es decir, el ensayo es una forma de 
persistencia, una forma de persistir en el sen-
tido, de inventarlo o re-inventarlo, para que la 
equivocidad, que por todas partes nos asalta, 
no nos destierre de lleno al no-ser, donde es im-
posible la escritura. Por ejemplo, cuando Bacon 
nos reprende (en forma por demás aburrida) 
diciendo que “hay una sabiduría que sobrepasa 
las normas de la medicina”,15 e insiste en que 
debemos ser capaces, por el reconocimiento 

TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd   140 12/11/16   1:22 p.m.



fernando ramírez martínez

141 variaciones ¶

de nuestras propias limitaciones y capacidades, 
de conservar la salud, cuando Bacon hace esto 
toma partido por el ser, porque encuentra in-
equívoca esta sabiduría, que sólo la posibilita 
el hecho de que nosotros siempre estamos con 
nosotros mismos y por lo tanto nos conocemos 
mejor. Así, el ensayista promueve una forma 
de persistencia. El ensayo encarna parte de la 
constitución ontológica del ser-humano, a ella 
responde, al conatus, que es esa fuerza dadora 
de vida y buscadora de sentido, buscadora de 
ser. El ensayo es hermeneusis ontológica.

¿Estar o ser?

Las reflexiones codificadas en el ensayo se 
generan en la confrontación de dos siste-
mas, a la vez antagónicos y dependientes 
entre sí: el discurso axiológico del estar (va-
lores que dominan y diferencian a la vez una 
época de otra), y el discurso axiológico del 
ser (la conciencia del autor de su historici-
dad, de estar viviendo en un horizonte de 
posibilidades e imposibilidades que mode-
lan su libertad.16

Quitemos la circunscripción axiológica al estar 
y al ser para confrontarlos directamente: el es-
tar frente al ser, para que esta intuición básica 
recupere toda la esencia de la lucha, para que 
toda la apertura trágica que involucra una in-
terrogante como ésta: “¿estar o ser?”, señale 
el verdadero drama al que apunta el ensayo. 
Es obvio —condescendamos con Gómez-Mar-
tínez—, por lo que he señalado, que el huma-
no no está-siendo, puesto que el ser imanta al 
estar desde el reino de la posibilidad donde lo 
hemos emplazado. Por eso, para el humano, 
la confrontación entre su manera de estar-en-

el-mundo y su esperanza de ser-en-el-mundo 
genera sus propios valores (su axiología), desde 
los cuales ensaya su ser, es decir, corrige, cura 
su estar. Ahora, toda estancia involucra un es-
tar-con, por lo tanto, corregimos ese estar con 
los otros, en su cercanía, en su presencia o en 
su ausencia (que es un ser localizado pero que 
no habita más el lugar que lo define para mí), 
y al hacerlo así proyectamos nuestro querer-ser 
y lo realizamos fragmentariamente, aunque sea 
para-sí. En otras palabras: en la confrontación 
entre el yo y el mundo se ensaya el ser, que no 
es sino posibilidad, ilusión. La esperanza es una 
proyección del estar en el ser, es el instante y 
la posibilidad flirteando desde sus respectivas 
dimensiones espaciotemporales, es la búsque-
da de nosotros mismos en la alteridad y en la 
futuridad, y en ello radica su complexión e ina-
sibilidad. Por eso el ensayo, el auténtico, nace 
desde el estar pero se instala en el ser, busca 
con ello —si no explícitamente— un sentido 
que de pronto creemos alcanzar.

El ser-humano entraña, pues, lucha. Pero 
el Ser en sentido pleno y totalizante es como 
una fuerza, como un punto de partida y de 
llegada, un punto al que se aspira llegar y del 
que siempre estamos partiendo. ¿No es aca-
so lo que reconoce Heidegger en El ser y el 
tiempo cuando argumenta que primero es la 
comprensión del ser-ahí, o sea, del hombre en 
el mundo.17 El ensayo vive en el vórtice o, más 
bien, señala que el hombre vive en el centro de 
la lucha, vislumbra la apetencia, la necesidad 
de alcanzar la posibilidad, porque ser es ilusión. 
Entonces, el ensayo responde a la única forma 
de ser del humano, que es estar en el mundo 
aspirando a ser. El ensayo alcanza el reino de 
la posibilidad fragmentariamente, aspira a él 
desde la incompletud que define el ser. No se 
trata de una disyunción exclusiva entre estar o 
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ser sino de su inherente dialéctica (léase dualéc-
tica) infinita. ¿Por qué infinita? Porque quién 
sabe qué sea el Ser como totalidad, cuando de 
él sólo tengo indicios: oteo sus fenómenos, sus 
apariciones, sus posibilidades...

El ensayo, un acontecimiento 
de verdad

El ensayo se vuelve terapéutico, curativo, rea-
comoda oquedades, pero ¿es o no una forma 
de arte? Tengo la intención de defender la tesis 
de Lukács: “el ensayo es una forma de arte”, 
porque me he sentido perturbado por otra fra-
se de Kundera que me impulsa a considerar al 
ensayo como tal.

[…]todos los aspectos de la existencia que 
descubre la novela los descubre como be-
lleza [...] Belleza, la única victoria posible del 
hombre que ya no tiene esperanza. Belleza 
en el arte: luz súbitamente encendida de 
lo nunca dicho.18

Se ase la esperanza. La perdemos. Se anhela la 
victoria: la encontramos en la belleza. La belleza 
resulta una de las formas de la esperanza, y el 
ensayo, en su constitución ontológica, apuesta 
por el ser, muchas veces desde la desesperanza, 
y por ahí comienzan sus alianzas con el arte. Pero 
no nos precipitemos y preguntémonos: ¿cuál es 
la forma del ensayo?

En el arte hay una preponderante voluntad 
de forma y también, desde luego, una volun-
tad de verdad, pero no una verdad gnoseo-
lógica —que sólo indica una relación entre 
el pensar y las cosas— sino una verdad como 
acontecimiento, como pathos, que tiene que 
ver con ser-en-el-mundo, con una existencia 

breve, que en cada caso es la propia. La ver-
dad, como sustenta Heidegger,19 es el ser, y en 
el arte acontece la verdad como obra porque 
la obra es un ser que adviene al mundo des-
de la nada. El acto creativo produce un ente 
que antes no era y después no volverá a ser 
(es irrepetible). El ente llega-a-ser, comienza y 
termina en sí mismo, y de esa manera se instala 
la verdad, como acontecimiento, en el arte. La 
belleza no es sólo una forma de alejarse de la 
desesperanza. “La belleza es un modo de ser 
de la verdad.”20 El ensayo no instaura un ente 
pero sí lo cura, eo ipso, lo redefine, deviene un 
ente distinto, nuevo, y promueve así un tipo de 
verdad emparentada con la verdad que acon-
tece en el arte: la verdad de la persistencia. 
¿Cómo se produce este movimiento ontológico 
que convierte al ensayo en una forma de arte?

El ensayo es una forma 
de arte

Una forma no es una entidad vacía: no hay 
forma sin contenido. La materia y la forma son 
concomitantes: advienen juntos al ente. Pero 
Lukács insiste en que en al arte son los con-
tenidos los que se vuelven obsoletos. Ellos se 
disuelven en formas.21 Platón y Aristóteles pa-
recen guiñarnos el ojo y tener cada uno parte 
de razón. No sólo Platón, porque no hay un 
mundo arquetípico perfecto vacío esperando 
llenarse de contenidos. Tampoco únicamente 
Aristóteles, porque no tiene el mismo peso es-
tético (ontoestético) la materia y la forma. En el 
arte hay formas, pero no vacías (no es Platón), 
y el contenido es, según Lukács, esencialmente 
indiferente (no es Aristóteles). ¿Y en el ensayo?

La forma del ensayo está directamente ende-
rezada hacia la vida, plantea cuestiones vitales, 
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afirma Lukács. ¿Querrá decir que la forma es 
contenido? Pero entonces, ¿cuál es la peculia-
ridad de sus contenidos que, no obstante no 
ser formas puras, sí sean una forma de arte?

Las formas, en el arte, en cuanto nacen, si 
son verdaderamente artísticas, son inmortales. 
Lo que las arraiga a la tierra, lo que las munda-
niza, es su contenido, que es por donde recala 
primero el sentido. Una obra es mucho más 
auténtica, es decir, más inmortal, cuando a la 
forma, ya de por sí única, le es concomitante un 
contenido con escasas o nulas posibilidades de 
repetición. Por ejemplo, un tema épico es muy 
repetible, dice Kierkegaard,22 porque la historia 
ofrece constantemente este tipo de materia. 
Cada periodo podrá tener su Ilíada. La geniali-
dad consiste en saber convertir este material en 
arte, por eso no cualquier época tiene un per-
sonaje como Homero, aunque todas necesiten 
héroes. En este sentido, el ensayo tiene mayores 
posibilidades de repetición porque, primero, en 
él el contenido y la forma no están diferenciados 
y, segundo, su origen no es desde la nada sino 
desde algo que ya es. Por eso no es arte puro. 
En la medida en que en él se puedan diferen-
ciar la forma y el contenido se acercará más al 
arte, pero también en esa medida dejará de ser 
ensayo. Entonces, la peculiaridad del ensayo 
no es instaurar un ente desde la nada y, otra 
de sus peculiaridades, es fundir su forma en el 
contenido. ¿Cuándo se convierte en arte?

[…]el verdadero dramaturgo (en la medida 
en que sea un verdadero poeta, un verda-
dero representante del principio poético) 
verá una vida tan rica e intensamente que 
la vida se hará casi imperceptible.23

El ensayista atrapa la vida en su concreción. Sí, 
ve una vida, una circunstancia, pero tal vida o 

tal circunstancia han sido atrapadas de tal forma 
que su concreción histórica se diluye y se trans-
muta en categoría, lo suficientemente concreta 
para explicar esa vida o esa circunstancia, pero 
lo suficientemente abstracta para escapar a la 
concreción de la historia y convertirse en forma. 
Una forma que habita en lo que está diciendo. 
De este modo el ensayo se convierte en una 
forma de arte.

El salto entre lo singular y lo universal, entre 
mi vida y la vida, es un salto artístico, es decir, 
cualitativo. Tiene temperamento de artista el 
que, desde la concreción histórica, la suya propia 
o la de lo otro contemplado, puede saltar del 
contenido a la forma, y fundirlos hasta indife-
renciarlos como ensayo.

Desde que hay vida y desde que los hom-
bres han querido comprenderla y ordenarla 
ha habido siempre esta duplicidad de sus 
vivencias. Pero la lucha por la prioridad  y 
el predominio [entre la concreción de “lo 
real” y lo elusivo de la existencia] se libró, [se 
había librado], casi siempre en la filosofía.24

No es fácil ser ensayista, pues se necesita talento 
artístico para dar este salto. Y más difícil es ser 
novelista, cuentista, poeta o dramaturgo que 
ensayista, porque los primeros no crean desde 
la vida sino con la vida. La genialidad del artista 
es lograr formas puras, esto es, la belleza: los 
contenidos, sin embargo, no pueden ser indi-
ferentes, y a eso nos referimos con la pureza 
de las formas. El talento del ensayista es lograr 
formas impuras: los contenidos tampoco son 
indiferentes, pero alcanzan el estatus de for-
mas artísticas como categorías existenciales. 
Son categorías existenciales que se diferencian 
de las categorías de la razón, que difieren del 
pensamiento abstracto rigurosamente lógico, 

TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd   143 12/11/16   1:22 p.m.



el ensayo, la verdad y el arte

144 ¶ tema y variaciones de literatura 46

porque no discriminan el papel que lo bello tiene 
como recuperador de la esperanza, o sea, del 
ser. El que ensaya está haciendo una ontología 
artística de la existencia, o de la vida. El ensayo 
es recuperación, en él media una intuición que 
puede evidenciarse cuando desciframos en su 
contenido la esencial duplicidad, escondida, en-
tre una existencia y la vida, cuando descubrimos 
que habita en el vórtice de la contradicción que 
significa existir buscando ser.

La materia del ensayo

En el ensayo, dice Lukács, la forma no se ve pero 
existe. “Si se compara las distintas formas de 
poesía [poiesis] con la luz solar refractada por 
el prisma, los escritos de los ensayistas serían la 
radiación ultravioleta.”25

Hay algo que busca expresarse, pero no 
existe gesto para ello, no hay forma “visible”. 
¿Qué es ese algo? ¿Cuál es la materia del ensayo 
según Lukács?

La intelectualidad, la conceptualidad como 
vivencia sentimental, como realidad inme-
diata, como principio espontáneo de exis-
tencia; la concepción del mundo en su des-
nuda pureza, como acontecimiento anímico, 
como fuerza motora de vida. La cuestión 
directamente formulada ¿qué es la vida, el 
hombre y el destino? Pero sólo como pregun-
ta; pues la respuesta no aporta tampoco aquí 
ninguna solución, como la de la conciencia o 
en alturas más puras, la de la filosofía, sino 
que es más bien, como toda clase de poesía 
[poiesis], símbolo y destino, y tragedia.26

Pero ¿cómo diferenciar las formas de las poiesis 
de la indeterminable forma del ensayo?

La vida, el hombre y el destino, atrapados 
como acontecimientos anímicos, no como acon-
tecimientos singulares sino en su trágica y ubi-
cua universalidad, no pueden condensarse en 
una forma determinada. A través de las poiesis 
se atrapan momentos, casos del destino, y se 
convierten en forma: el destino cobra cuerpo. En 
cambio, con los ensayistas, en sus escritos, “no 
hay destino”,27 porque no hay forma visible o la 
forma es la intensidad de su vivencia. Digamos, 
en las poiesis las formas se materializan y se 
vuelven una unidad: la forma es destino. En el 
ensayo, la forma no está condensada, no tiene 
unidad, sólo se percibe la intensidad y originali-
dad de la vivencia ensayada, ya sea el hombre, 
el destino o la vida. Por lo tanto, en el ensayo 
no hay forma discernible y por lo mismo, no 
hay destino.

¿Cuándo hay ensayo y cuándo no?, es decir, 
¿cuándo se erige en forma de arte?

La esencia del ensayista radica en que sea 
verdaderamente capaz de buscar la verdad, a 
la que hemos de nombrar ontológica. Ésta es la 
nota que transforma al ensayo en forma de arte 
y le permite alcanzar su destino. Significa que el 
ensayo es algo más que decir algo: es un acon-
tecimiento anímico, una ilusión, una ansiedad, 
ese pathos comprometido del que pocos, muy 
pocos, no huyen: la búsqueda de lo inequívoco 
como marca que determina la esencia íntima, 
el ser-hombre, el ser-mujer. Marca que se intu-
ye, que puede descubrirse porque el ensayista 
no escamotea ni teme descubrirnos —quizá 
sin premeditaciones— su propia experiencia 
trágica... tragicómica del mundo, del hombre, 
del destino. Sin embargo, no es suficiente con 
tener la buena intención de ser así, hace falta la 
confluencia del azar: que nuestro yo y la historia 
se articulen para que la genialidad no se pierda 
en el silencio o en vana palabrería.
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El final resulta inimaginable. Todo logro ex-
presa que ha habido una toma de posición origi-
naria. Ensayar es la revitalización de una fuerza 

inefable y primigenia que nos mueve hacia la 
verdad, y la verdad acontece, para empezar, en 
esta toma de posición.
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Notas

1	 Una versión preliminar de este ensayo se publicó con el 

título “El ensayo: una forma de arte”, en la revista Tema 

y Variaciones de Literatura, núm. 24, semestre i de 2005, 

pp. 15-27. 
2	 Georg Lukács., “Sobre la esencia y forma del ensayo”, 

en El alma y las formas y Teoría de la novela.
3	 Ibid., p. 27.
4	  Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas 

de literatura.
5	 Véase Eduardo Nicol, “Ensayo sobre el ensayo”, en El 

problema de la filosofía hispánica.
6	 Ibid., p. 23.
7	 Tenemos presentes las diferencias que Luis Villoro esta-

blece entre creer, saber y conocer en su libro Creer, saber, 

conocer.
8	 Eduardo Nicol, op. cit., p. 229.
9	 Véase ibid., p. 230 ss.
10	 Milan Kundera, El arte de la novela, p. 30.
11	 También dice Kundera: “La ternura nace en el momento 

en que el hombre es escupido hacia el umbral de la 

madurez y se da cuenta, angustiado, de las ventajas de 

la infancia que, como niño, no comprendíamos […]”; 

“La ternura es el miedo que nos inspira la edad adulta”. 

(Ibid., p. 35.).
12	 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 29.
13	 Véase ibid.
14	 Dice Milan Kundera: “[…]mientras que la poesía o la 

filosofía no están en condiciones de integrar la novela, 

la novela es capaz de integrar tanto la poesía como la 

filosofía sin por ello perder nada de su identidad”. (Op. 

cit., p. 65.)
15	 Francis Bacon, “Del régimen de la salud”, en Ensayos, 

p. 134.
16	 José Luis Gómez-Martínez, Teoría del ensayo, p. 36.
17	 Véase la “Introducción” de El ser y el tiempo.
18	 M. Kundera, op. cit., p. 116. (Las cursivas son mías.)

19	 Véase Martín Heidegger, “La verdad y el arte”, en Arte 

y poesía.
20	 Ibid., p. 90.
21	 Cf. Georg Lukács, op. cit.
22	 Véase “Los Estadios eróticos inmediatos o el erotismo 

musical”, en Estudios estéticos, t. ii,.
23	 Lukács, op. cit., p. 19.
24	 Ibid., p. 20.
25	 Ibid., p. 23.
26	 Ibid. (Las cursivas son mías.)
27	 Ibid., p. 24.
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Los tres frentes de Sara 
Levi Calderón en Vida y 
peripecias de una buena 
hija de familia
antonio marquet | profesor investigador del departamento de humanidades de la uam-a

Resumen
La narradora de la más reciente novela de Sara Levi, Vida y peripecias de una buena hija de 
familia, debe librar una triple batalla: económica, familiar y escritural para reconstruir un mundo 
que se derrumbó con la publicación de su primera novela, Dos mujeres (1990). Desheredada 
por su padre, que se rompe las vestiduras al saber que su hija es lesbiana, la escritora debe 
afrontar incluso atentados para sobrevivir en una desigual batalla con su poderosa familia. En 
el exilio, reescribe-traduce y publica su novela, que es un éxito en Estados Unidos. La escritura 
le permite superar la culpa por abandonar a sus hijos, el desgarre familiar y la inopia, después 
de haber pertenecido a una acaudalada familia judía. Escritura y reinvención personal ca-
minan de la mano en estas “peripecias”.

Abstract
The female narrator in Sara Levi’s most recent novel, Vida y peripecias de una buena hija de 
familia, faces a triple struggle: budget, family, and writing in order to rebuild a world fallen 
apart with the bringing out of her first novel: Dos mujeres (1990). Disinherited by her father, 
who was appalled to find out her daughter was a lesbian, the writer must face an uneven battle 
with her powerful family in order to survive. In exile, she rewrites/translates and publishes her 
novel, which succeeds in America. Writing allows her to overcome the guilt of abandoning 
her children, the family breakdown, and poverty, after being part of a wealthy Jewish family. 
Writing and self-reinvention walk along these “events.”
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Destaca en Vida y peripecias de una buena hija de familia (2015) la capacidad de la prota-
gonista para metamorfosearse cuantas veces fue necesario a lo largo de su vida. Después 
de trabajar en las empresas de su padre, se vuelve escritora, luego corredora en la bolsa, 

posteriormente se asocia en una empresa de hierbas en Tepoztlán donde también pone un spa, 
Ojitos Verdes. Ella es buena tras la caja, en las finanzas o frente al monitor de la computadora. 
Carne de diván, gusta de lo alternativo. Así es como se entrega a las predicciones de su carta 
astral que ella sabe actualizar, en la medida en que éstas confirman su vocación escritural y su 
camino a la sombra, y a las luces, de las jóvenes en flor: “Hasta que le pongas el punto final a tu 
libro no te sentirás bien”,1 sentencia la astróloga.

¿Qué se oculta tras esta sencilla fórmula para “sentirse bien”? Como es posible apreciar, 
la escritura aparece como un imperativo a través del cual es posible acallar la culpa, voces su-
peryoicas que desgarran al sujeto. Sólo a través de la elaboración de una obra se construye un 
espacio que protege contra las imposiciones paternas y la estela de funestas contingencias que 
deja su desacreditación.2 Entre las peripecias que enfrentará la narradora se encuentra un doble 
duelo por el padre ¿cómo vivir sin la persona que, al pronunciar la sentencia de muerte contra 
la hija, él mismo se da la muerte? ¿Cómo cerrar el hueco dejado por su ausencia primero moral 
y luego física? En la primera muerte, la disyuntiva confronta al imperativo paterno y el yo. En 
la segunda muerte, la narradora reconoce que, al partir, ella lo abandonó. “Nunca se me había 
ocurrido que para él, mi homosexualidad significó abandono.”3 en realidad fue mucho más que 
eso; sólo la violencia de la reacción paterna puede ilustrarnos sobre lo que sentía, de hecho, fue 
un parricidio. Uno de los recorridos de Vida y peripecias de una buena hija de familia va de la 
sentencia de muerte a la muerte del juez inflexible.

Siendo Sara Levi Calderón un ente creado a partir de la pluma (es la pluma la que crea a Sara 
Levi Calderón; no lo contrario), el destino de la narradora ha de trazarse en la escritura, para que 
tenga dirección y objetivos; ha de leerse para que cobre vida y sentido. Y esa lectura se efectúa 
en espacios ajenos totalmente al ámbito paterno, a su religión, tradición, cultura y recursos. Fuera 
de su ámbito de influencia. La voz sibilina continúa:

los tres frentes de sara levi calderón en vida y pericpecias de una buena hija de familia
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Lo que tu Carta deja ver, a todas luces, es 
que no has seguido las líneas de tu destino. 
Eso es lo que le hace mucho daño a tu salud. 
Este dibujo4 es la explicación de una vida 
compleja[…]5

Ciudad de México, San Francisco y Tepoztlán 
son los principales escenarios de una novela 
que asciende en más de una ocasión por sendas 
en la montaña que serán caminos iniciáticos, 
apartados, al mismo tiempo que son recorridos 
con aparente facilidad y ligereza. En un mo-
mento dado, resulta mejor no ver los precipicios 
que la novela bordea ese camino por el que 
se conduce, siempre en ascenso, siempre en 
busca de horizontes espectaculares, únicos. Así 
comienza:

Subíamos lentamente por la colina que nos 
llevaría a Muir Beach. El camino estaba car-
gado de neblina densa y faltaba poco para 
la noche. De pronto se abrió un hueco entre 
las nubes que dejó ver el intenso azul del 
cielo. En ese momento nos dimos cuenta 
del despeñadero por el que veníamos zi-
gzagueando; la carretera era tan angosta 
que apenas si pasaban dos automóviles. 
Asustada, Grecia me dijo que fuera más 
despacio. Le aseguré que no debía preocu-
parse, pues estaba manejando con mucho 
cuidado y se relajó de inmediato.6 

De manera simbólica, el inicio de la novela abre 
a las problemáticas que deben superarse. La es-
critora está permanentemente en movimiento 
a pesar de la oscuridad y de la niebla que caen; 
a pesar de la estrechez y lo sinuoso del camino 
desconocido. Siempre al lado de la pareja: el 
sólido enlace de las esposas ilumina cualquier 
oscuridad. Poco importa cuán despacio haya 

que avanzar, lo importante es que la narradora 
llega al destino: la escritura de sus libros, origen 
de descalabros y brújula vital.

Asumir las leyes de la herencia

En el centro de la novela aparece el problema 
de la herencia. La protagonista se siente deshe-
redada (como de hecho lo fue), como también 
lo consideran Martín, su hermano mayor, y su 
madre, Ivonne. Del primero dice la narradora 
que “Mi padre no lo quiso nunca en sus nego-
cios; la verdad es que nunca se llevaron bien. 
Mi papá siempre pensó que estaba incapacita-
do para manejar cualquier cosa”.7 Al parecer, 
la desherencia es una enfermedad contagiosa, 
permanente, incurable. Ambos hermanos están 
desamparados por el padre. A ellos les toca sola-
mente la descalificación expresada claramente 
en términos absolutos.

Los cuantiosos bienes del padre convierten el 
ámbito familiar en campo de batalla, origen de 
enconadas disputas y resentimientos sin fecha 
de caducidad. Esto obliga al lector a pregun-
tarse ¿qué es lo que se hereda? ¿Qué significa 
la herencia, ese bien tan apreciado al mismo 
tiempo que inalcanzable y marcado por el signo 
de la insuficiencia? ¿Qué es lo que se trasmite? 
Sobre todo, ¿qué es lo que un padre trasmite, 
en términos absolutos y en términos particulares 
de este contexto religioso y judío, en donde el 
lesbianismo es un tabú mayor y causa de la des-
herencia, desconocimiento y expulsión? ¿Acaso 
hay alguien que pueda llamarse a sorprendido 
de que florezca el lesbianismo (o la homosexua-
lidad), en una sociedad de hombres, machista? 
Para muestra basta un botón, el botón de esta 
flor que abrió sus pétalos, a pesar de ser expul-
sada de los tiestos paternos.
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Es preciso pensar la hacienda paterna y la 
herencia en otros términos. Considerarlos fuera 
de los bienes materiales exclusivamente y del 
control absoluto del padre. Se puede incluir en 
ella, por ejemplo, el/los recorrido(s) vitales y una 
manera de andar. Proveniente de Europa del 
Este (“Mi padre también nació en Ucrania… 
él también venía del campo. Mis abuelos y bis-
abuelos eran paupérrimos, y cuando mi papá 
llegó a México sufría anemia. Luego, poco a 
poco, salió de la miseria y de las enfermeda-
des”),8 el padre se asienta en México y se hace 
mexicano. Él tendrá que plantarse en este suelo 
en donde conoció primero la pobreza y luego la 
riqueza. No deja por ello de recorrer y disfrutar 
el mundo: justamente en su camino de regreso 
de Europa, cae enfermo y muere en Estados 
Unidos. Bon vivant, de buen diente y fino vestir, 
el padre sabe disfrutar de la vida, lo mismo que 
la hija: de tal palo, tal astilla, que ama una cena 
con vino, a la luz de las velas y goza de noches 
de placer. Después del sepelio del padre, Grecia 
recibe a la narradora con una cena:

Después del suculento tentempié, sacó del 
horno un salmón en salsa de tamarindo 
sobre un colchón de arroz blanco; su espe-
cialidad. Cenamos frente al fuego.9 

Al igual que la protagonista, el padre sabe 
cambiar de ramo y ponerse en marcha en cual-
quier sendero, sea estrecho, sinuoso o empi-
nado. El padre incursionó en la ferretería y el 
acero, pasa al terreno de los alimentos. No 
conoce sino un destino en cualquiera de los 
caminos que emprende: el éxito. Después de 
conocer algunas de las peripecias de la hija, 
el periplo Ciudad de México-San Francisco-Te-
poztlán, ¿acaso puede la protagonista llamarse 
“desheredada”? ¿Acaso el camino que em-

prende Sara cuando parte de la casa paterna 
no reproduce punto por punto la soledad de 
un hombre que se hace solo y parte desde 
cero, sin recursos, en un país nuevo? México 
fue para el padre, lo que Estados Unidos es 
para Sara. La astróloga ucraniana avecindada 
en Tepoztlán, la otra Sara, define la herencia 
paterna en los siguientes términos:

[…] aunque tú no lo quieras creer, tu papá 
va a ser tu acompañante por el resto de 
tu vida. Lo llevas dentro de ti como una 
inscripción indeleble.10

Padre e hija se hicieron solos en un país ajeno: 
su hermano Martín quedó a la sombra de las 
faldas maternas: su cáncer no es sino la soma-
tización de un pasaje que no dejó huella. La 
afección pulmonar y las máscaras de oxígeno de 
la madre remiten a una dificultad de respirar en 
donde confluye la más siniestra fusión del hijo 
con su madre; donde el incapaz queda unido a 
la des-graciada, “el patito feo de la familia”:11

Martín llevaba años y felices días de haber 
claudicado de su vida para convertirse en el 
hijo obediente y fiel de su madre. No impor-
taba la cantidad de insultos que recibiera 
de ella, él seguía pegado a sus faldas. Para 
mí esta servidumbre era lo que lo había 
enfermado; estaba amarrado a ese odio-
amor que madre e hijo se tenían.12 

El concepto de herencia rebasa lo que se de-
posita en el banco. No se circunscribe a valores 
que se guardan en una caja fuerte, escrituras, 
actas notariales. A pesar de que en el horizon-
te paterno hubo tres testamentos: uno en que 
aparecía Sara; otro en que nombra herederos 
a los hijos de Sara y un tercero que no llegó a 
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escribir, el problema de la herencia no podía 
quedar sino irresuelto. Como lo ha señalado 
Philippe Aries, en sus estudios sobre la muerte, 
así como hay una herencia material, existe un 
testamento espiritual y, por ende, una herencia 
espiritual, simbólica. Hay también un sendero 
inconsciente, el retorno de lo reprimido, en que 
los gestos se repiten. Las leyes de la herencia 
tal como aparecen en este relato, organizan y 
comandan esa capacidad de transformación; la 
disposición por levantar los retos y vencer las 
dificultades desde terminar una novela, conse-
guir la publicación, difundirla en ambos conti-
nentes, triunfar en México, Estados Unidos y 
Europa. El relato narra esa rara fluidez que lleva 
a la elaboración creativa, ya sea de novelas o 
empresas, o de una relación sentimental que 
se consolida día tras día. Más allá de dejar o de 
recibir una herencia, lo significativo es asumir 
una herencia, dar vida a los valores heredados, 
transformar esos valores en obras. ¿Acaso el 
testamento no escrito del padre, no es reparado 
a través de la escritura de Sara? Sin duda habrá 
quien se sorprenda por estas afirmaciones: el 
supremachismo del padre no podría dar vida a 
una escritura lésbica. E pure si! Y, sin embargo, 
la dio. Sara nació tres veces en el ámbito pater-
no: al nacer; y recién nacida, cuando su tío la 
encuentra sin respirar en su cuna; y renace en 
cada uno de sus libros (porque Vida y peripecias 
de una buena hija de familia es confirmación y 
celebración de vida, a pesar de la sentencia de 
muerte y de todos los pesares). Ella se parece 
a él, lleva su sangre, siempre ha actuado como 
él. Lo heredado está más allá de lo contenido 
en el testamento.

Sara tendrá el suficiente talento para dialo-
gar con él más allá de la muerte; para rechazar 
su mortífero desconocimiento, así como para 
reconvertir, resignificar los registros paternos 

en otros signos, en otros dispositivos, en otros 
mundos.

Rigidez y castración

El dispositivo narrativo necesita del engrase pa-
terno, como uno de los disparadores, y no por 
cierto el menor. Desde esta perspectiva habría 
que indagar en el universo paterno, en ese pa-
triarca, fundador y viajero, que vive encapsula-
do en una familia cuyos miembros se sienten 
defraudados por él: cada uno de ellos, madre, 
hermanos, hija, vivieron aislados con resenti-
mientos que no logran superar; con culpas que 
se echan unos a otros con la finalidad de excluir 
a alguien de la herencia. La herencia desde esta 
perspectiva funciona como una coartada que 
posibilita el ataque, la recriminación, el descali-
ficarse, agredirse… más que abrir a un espacio, 
la herencia se vuelve una arena. 

La exclusión del testamento deja honda 
huella en Sara quien no recibe herencia, sino 
una cantidad de 250 mil dólares que considera 
como premio de consolación. Tiene incluso que 
contarse mentiras para sentirse como parte de 
la familia: tal fabulación está sin duda en el 
origen de esa voluntad de novelar, una forma 
más de crearse otra familia en donde quede 
incluida, de la que no sea apéndice incómodo. 
La narradora señala:

Desde un principio preferí llamar a este di-
nero “mi herencia”. Esa mentira me hacía 
sentirme parte de mi familia, no la castiga-
da, la que no merece nada.13

¿Hay alguien en la familia del “Sr. Levi” que 
merezca algo? Si el “Sr. Levi” se caracteriza 
por menospreciar a sus propios hijos con saña 

TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd   151 12/11/16   1:22 p.m.



los tres frentes de sara levi calderón en vida y pericpecias de una buena hija de familia

152 ¶ tema y variaciones de literatura 46

más que escalofriante, quizá formar parte de 
la “familia Levi” pase por el castigo, por ser un 
no-merecedor. 

A pesar de la inmensa admiración que siente 
la narradora por su padre, éste es descalificador, 
el que deshereda, el que tiene la capacidad, 
misma que ejerce, de declarar muerto (en este 
caso muerta) a quien se aparte de sus principios; 
el que prefiere a sus nietos, por encima de sus 
hijos. De hecho, arrebata la tutela de sus hijos, 
Roberto y Jack, a su propia hija. Debajo de la 
idealización de la narradora hacia su padre, no 
queda sino muy claro esa permanente descali-
ficación paterna que:  

Nunca se me había ocurrido que para mi 
hermano debió de ser terrible el que se 
me considerara a mí la inteligente y a él, 
el inepto.14 

Significativa observación en la que se percibe ní-
tidamente el papel de concientización que tiene 
el acto de narrar. Desde esta perspectiva, novelar 
promueve un profundo insight; promueve una 
epifanía lésbica.

Admitamos que ese padre sin nombre es 
una fuerza mortífera. El apellido “Levi” (si la 
narradora lleva el apellido Levi, por lo tanto, 
el padre debe también portarlo) no es sino un 
manto que le confiere la narradora. El padre que 
da vida, decreta también la muerte, pronuncia 
a los cuatro vientos la descalificación, provoca 
la desdicha más profunda y prolongada. Es un 
padre admirado y temido; admirable y aterra-
dor. Es “un macho autoritario que sólo acepta 
aplausos”.15 Esta figura tan carismática actúa 
como Uhr Vater, el padre de la horda primitiva, 
devorador de sus propios hijos, castrante, que 
aplasta a los hijos; los mutila, los persigue, cuan-
do no alimenta enconos entre ellos tanto para 

asegurarse de la soledad de los hijos, como de 
que éstos no formarán alianza contra él: al ge-
nio destructor no se le va una. Habrá que partir 
a otros horizontes para ponerse a salvo de su 
ferocidad, de su influencia, de su omnipotencia, 
de su manipulación, de los principios rígidos e 
inalterables que impone. Con él impera la lógica 
de todo o nada. No se trata sólo de él, sino del 
poder sin sombra que ejercen los varones de la 
familia, como es el caso del tío, el famoso rabino 
que impone beaterías a su familia.16 

La rigidez de los brazos del padre en su se-
pelio es una imagen poderosa y sintomática de 
todo ello. Como parte del rito funerario, sacer-
dotes católicos habían cruzado los brazos del 
empresario sobre su pecho, lo cual será motivo 
de escándalo para los rabinos que sólo a base de 
mucho esfuerzo logran descruzarlos, pero sólo 
logran dejarlo con los brazos levantados (¡cual-
quier cosa excepto la cruz que ha promovido la 
hoguera y la persecución!). 

El ataúd[…] había quedado parcialmente 
abierto. Esto porque los brazos del señor 
Levi estaban alzados al cielo como pidien-
do misericordia. Para remediar el desmán, 
los religiosos habían puesto una sábana 
encima de la caja. La congregación entera 
miraba estupefacta cómo mi padre aban-
donaba este mundo.17

A este inconveniente se suma otro: no pueden 
enterrarlo porque los rituales religiosos que se 
celebran impiden hacerlo; pasan dos semanas 
antes de que el cadáver del padre encuentre se-
pultura. Todas estas dificultades para el sepelio 
son significativas. Los hijos, Martín y Sara, per-
mitieron que enterradores católicos prepararan 
el rito funeral. Una forma sin duda de librar sus 
restos a contingencias expoliatorias.
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La escritura bajo la sombra 
de la muerte

En el destino de Sara Levi Calderón está enterrar 
a su familia, lo cual hace con cada uno de los 
miembros de su familia, así como en el caso 
de su amigo editor. En este contexto es impor-
tante destacar dos decesos, la descripción de 
dos ritos funerales en Vida y peripecias de una 
buena hija de familia: las exequias del amigo y 
del padre. La madre y el hermano morirán sin 
que la narradora refiera los ritos para su entierro 
(en contraste, es significativo que el relato se 
detenga en los detalles de la agonía materna, 
prolongada, desahuciada, dolorosa, aislada). El 
enterramiento procesado en la labor escritural 
cobra una honda trascendencia: la novela cobra 
significado de un túmulo.

El primer deceso, el de Tedi Matthews, a 
quien está dedicada la novela, es una muerte 
anunciada: cada uno de los detalles ha sido pen-
sado y programado como una preparación para 
la muerte y exequias. La ceremonia luctuosa del 
amigo es un éxito en el que todos los integrantes 
del entorno juegan un papel determinado. En el 
caso del padre de la protagonista, los preparati-
vos corren a cargo de los religiosos, quienes deci-
den todo. La primera es una muerte anunciada; 
la segunda, una muerte sorpresiva. Una muerte 
en el lecho previsto para ello frente a una muerte 
en el hospital, en el extranjero. La primera es la 
muerte del amigo que impulsó la escritura de 
la protagonista. La segunda es el fallecimiento 
del padre que la desheredó. En el primer caso, 
el lector asiste a un entorno homogéneo que se 
produce en un grupo integrado; en el segundo, 
a un entorno desarticulado, carcomido por la 
rivalidad. El primero es espacio festivo, el se-
gundo es un panóptico desde donde se puede 
observar para linchar: es decir, es un espacio 

jerarquizado. Los invitados a la celebración de 
la vida de Tedi se divierten, toman la palabra, 
actúan con un guión que escribió el propio Tedi. 

El primero es el amigo que introduce al mun-
do editorial norteamericano; el segundo es el 
padre que pretende cerrarle a su hija cualquier 
opción en la diversidad. Tedi le abre las puertas 
a San Francisco y al mundo editorial, donde Sara 
presenta su libro. El padre le cierra las puertas de 
su mundo, su fortuna y su casa. Al hacerlo, abre 
las esclusas para la fuerte hostilización hacia ella 
por parte de su familia y de su comunidad, labor 
a la que se entregan con particular docilidad y 
empeño.

Siendo la muerte uno de los temas centra-
les de la novela, el otro panel infaltable es el 
duelo, que se elabora en diferentes ámbitos: 
en el profesional, la escritura aparece como el 
duelo de la expulsión de la protagonista; desde 
el cambio de domicilio, la creación de un nuevo 
espacio vital, empezar desde cero. Esto lleva 
también a la consolidación de la relación con 
Grecia. Asimismo, se traduce una novela que se 
presenta en Estados Unidos y en Europa. México 
dejará de ser el asiento de la escritora. Es preciso 
partir para ponerse a salvo de un padre furioso, 
elaborar el duelo creando un espacio vital ajeno 
al padre y sus valores.

El decreto de muerte contra la protagonista 
se pronuncia desde el seno familiar. Se trata de 
una expulsión, de una abierta desacreditación: 
“me habían mandado a las rejas sin mis chi-
vas”.18 Nada más fuerte como la masiva con-
dena a su forma de vida, a la subjetividad, a la 
vida emocional de la protagonista. Sobreviene 
entonces la soledad, el desplome en la salud, la 
depresión, problemas en la pareja, un cambio 
económico radical. De repente, todo gira en 
torno a la supervivencia, al hecho de plantar 
el pie en un país diferente. Se pronuncia muy 
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fácil la fórmula “borrón y cuenta nueva”, en 
realidad se requirió de años para que las nuevas 
cuentas comenzaran a ser positivas, a rendir; lo 
importante fue que, desde el primer momento, 
el borrón fue radical, sin dubitaciones, ni par-
cialidades. Sara tiene clara conciencia de que 
sus hijos serán siempre supremachistas (si no lo 
hicieran tendrían que respetarla y reconocer su 
lugar en la familia, lo cual obviamente no les 
conviene por cuestiones financieras). El traba-
jo de duelo y de creación corrieron paralelos. 
¿Quién puede dudar del valor estratégico del 
supremachismo? No se trata de lesbofobia u ho-
mofobia. Las fobias no se controlan, el suprema-
chismo reporta beneficios contables concretos.

A pesar de la desmesura del aspaviento, el 
decreto no condujo a la muerte del alma. La 
protagonista resucita, no al tercer día, pero sí 
una vez que subió a la gloria… literaria: cuando 
presenta su libro en San Francisco, la escena es 
de acogida calurosa:

Cuando llegué al salón de la librería lo 
encontré repleto. La mayoría eran muje-
res que habían leído el libro. Por primera 
vez me sentí como una escritora de verdad 
y no como una pecadora lesbiana y una 
pervertida. Nadie me dijo que era una ma-
dre despiadada o una hija mal agradecida. 
Recuperé el sentido de ser alguien común 
y corriente.19 

Los ejes de la vida de la narradora han cambiado 
de manera drástica. 

La muerte del padre es particularmente sor-
presiva y traumática, llena de incidentes, que 
son al mismo tiempo síntoma y emblema de 
una familia. Parecería que nadie cuida sus restos 
(en especial, en el aspecto del cumplimiento de 
sus ritos religiosos). En el sepelio hay violencia 

contra el cuerpo del padre, que no dio todo, a 
pesar de la cuantiosa fortuna que deja y de lo 
que en vida proveyó. A fin de cuentas, se trata 
de un padre que tiene una puta (como exhibe 
el título de un capítulo de Vida y peripecias de 
una buena hija de familia). Es decir, lleva una 
vida escindida: de intensos y variados placeres 
materiales y de infelicidad para el grupo fami-
liar. La rivalidad entre hermanos, seguramente 
es alimentada por las figuras parentales que se 
han confrontado. 

En cambio, la muerte del amigo, forma parte 
de una cultura que hubo de aprenderse, en 
primer lugar, en el sentido de que mientras los 
mexicanos celebran la muerte, los norteame-
ricanos celebran la vida y hechos del muerto. 
En segundo lugar, en el fuerte trastocamiento 
generado por el vih, que irrumpe en el centro 
emocional de una comunidad unida, con un 
fuerte impulso, con gran solidaridad. Allí están 
para prestar el auto, para echar una mano en 
el momento del cambio de domicilio. Allí están 
para reconocer al otro por su talento. No para 
perseguirlo y silenciarlo como es el caso de la fa-
milia de la protagonista. Para festejar. Se trata de 
una comunidad con logros, que se representan 
en ceremonias, en cocteles, en presentaciones. 
Una comunidad que celebra incluso la muerte; 
que no conoce fronteras, idiomas, ni permite que 
el sujeto se enfrente solo a los retos de la supervi-
vencia. Una comunidad en que los objetivos es-
tán por encima de rivalidades, envidias, cotilleos 
y diferencias. Las relaciones se establecen con 
espontaneidad y facilidad. Al mismo tiempo, 
la ayuda que se prestan es concreta, oportuna, 
en el momento que se requiere. La amistad con 
Sara se construye después de que Tedi hubiera 
leído a la autora. Cuando acude a su primera 
cita, él ya ha leído su obra con auténtico interés 
y concentración.
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Ante la pérdida del grupo familiar (“No sólo 
estoy dejando México, estoy dejando a mis hi-
jos, a mis padres, estoy dejando mi casa, estoy 
dejando todo”),20 la protagonista construye un 
mundo de amigos binacional, sin encerrarse en 
el gueto lésbico, religioso, étnico, nacionalista. 
Ha salido del gueto y esa salida es para siempre. 

Por otra parte, Tedi y Sara luchan contra 
decretos de muerte. Las siglas portadoras de 
la muerte son el vih en el caso de Tedi. La des-
garradura de la ropa del padre, en el caso de 
Sara. Ambos, además, luchan contra la condena 
parental basada en creencias religiosas inflexi-
bles. Sara señala cómo la hermana irrumpe en 
el ámbito fraterno con el veneno del fanatismo:

Kathy, su única hermana, llegó a verlo de 
Milwaukee sustituyendo a su madre. Kathy 
era una cristiana devota y al igual que ella, 
quería que su irreverente hermano volviera 
al cristianismo. Le insistía que se arrepintiera 
de ser gay, que era la única manera para 
que lo absolvieran de sus pecados.21 (106)

Los puntos de identificación (rivalidad fraterna, 
padres maldecidores, leyes excluyentes) entre 
la narradora y Tedi se multiplican en el terreno 
familiar y religioso.

A pesar de esto, las historias de éxito aportan 
un gran optimismo en la novela: los esfuerzos 
coronados por el éxito; la posibilidad del exilio 
y retorno, la prueba de que se pueden superar 
los fuertes desgarrones por los que atraviesa la 
vida de la diversidad sexual. Cada etapa pasa por 
un rompimiento, por la muerte grupal, social. 
Como lo muestra Vida y peripecias de una buena 
hija de familia, en la vida de gays y lesbianas las 
rupturas se elaboran a través de una vida crea-
tiva. No hay marcha atrás en el descubrimiento 
e invención de nuevos horizontes.

Los escollos y dificultades no son menores. 
La ruptura familiar es enorme. La recreación 
personal (cambio de domicilio, de país, de len-
gua, hasta de arreglo personal), el parto de la 
obra, son posibles a través de la escritura. Al 
universo rígido y asfixiante de la vida hetero-
normada, existen otros espacios de creación de 
la comunidad lésbica, donde Sara puede decir 
que “Recuperé el sentido de ser alguien común 
y corriente”.22 

De hecho, la narradora nunca fue una per-
sona común y corriente. No lo fueron sus pro-
blemas, sus rupturas ni sus soluciones. Tres son 
los frentes en los que tuvo que luchar para salir 
a flote: la trinchera familiar, escritural y amorosa.

Es en el seno de la familia donde la guerra 
escala en una lógica de destrucción sangrienta: 
incluye un frente materno, paterno y fraterno. 
La sabiduría de Medio Oriente dice que a quien 
tiene paciencia, se le concede ver cómo pasa el 
féretro de su enemigo rumbo al camposanto: es 
justamente lo que sucede en Vida y peripecias 
de una buena hija de familia. Las guerras por la 
pareja y la escritura se libran propositivamente. 
La escritura se traduce en libros, traducciones, 
presentaciones. El auto-parto se realiza en el 
escritorio, pero abre un universo comunitario. 

El frente paterno es el más difícil por la in-
tensidad de la relación, por la violencia de los 
golpes. Y, sin embargo, en el balance final, “[...]
sabía que estar viva y entera, a pasar de haber 
sido dada por muerta, había sido mi gran apren-
dizaje”.23 Estar vivo sin más, vivo siempre, en li-
nealidad sin accidente, sin altibajos ciertamente 
es poco tonificador, además de poco probable, 
para confirmar su postura como escritora es 
preciso pasar por varias muertes y tramitar varios 
procesos de duelo. La narradora emerge resu-
citada gracias a la recordación que favorece el 
renacimiento en otras coordenadas, fuera de los 
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condicionamientos y manipulaciones paternas. 
La astróloga ya le había dado la clave:

Todo presente inmediatamente se vuelve 
pasado. En un santiamén sólo queda la 
memoria. La memoria le da significado a 
la vida: ordena los hechos como si fuera un 
continuo. Luego viene la interpretación de 
ese aparente continuo. Eso ya es creación, 
es literatura. Poner orden en la memoria es 
parte de la invención creativa.24 

Parecería que la astróloga-bruja funciona como 
un espacio que vuelve consciente lo que ape-
nas entrevé la narradora. O viene a constituirse 
como una especie de alter-ego de la narradora 
cuyas acciones traducen el significado de las 
predicciones. En todo caso, la Sara de Ucrania, 
establecida en Tepoztlán, es “la mujer que me 
abrió la mirada a otra realidad. Alguien que 
había marcado otra dirección en mi vida”.25 La 
coincidencia de los nombres promueve también 
esa identificación tan profunda. De tal forma 
que el parto del nuevo libro, es un auto-parto 
desde las cenizas. 

Al hablar públicamente de estos temas co-
mencé a pensar diferente de mí misma, a 
sentirme orgullosa de haberme atrevido a 
ser quien era. Dejar de mentir y aceptar-
me, fue el principio de una transformación 
profunda.26 

Esa aceptación pasa por despojarse de un pasa-
do y un sistema axiológico que es una loza para 
el sujeto lésbico. En esa Vida y peripecias, el pa-
dre que da vida, también prodiga muerte. Quien 
ofrece todo, también puede retirar todo. Así, sin 
más. Ser omnipotente, admirado y amado, el 
padre sólo se maneja en la totalidad. Puede ser 

luminosidad sin sombra tanto como oscuridad 
sin destello alguno. Ser amado y temido. Ser 
total y también totalidad perdida. Lo inamovible 
y persistente voz de ultratumba. Cuando vive, 
sólo hay una vía, la suya. Sólo una modalidad, 
la suya. Su amor incluye el kit completo, total 
(axiología, carácter empresarial, epicureísmo, 
entrega al trabajo, disciplina, sumisión). De tal 
forma que su desamor es devastador. Pone el 
tapete y también lo mueve e incluso lo quita 
sin miramientos. Su amor exige apego total; 
sumisión a su Ley. El padre requiere, para co-
menzar a hablar, que no haya más nada sino 
su Ley. Jugando a valores entendidos, condena 
a quien no la respeta al pie de la letra. También 
sentencia a quien no lo hace con la eficiencia que 
él reclama. Por lo tanto, pronuncia la sentencia 
de muerte, porque puede y porque no permite 
reformas o cuestionamientos a esa Norma ate-
rradora, inflexible y feroz. Ofrece todo y exige 
todo. Nada de parcialidades. 

Al conductor mismo no le hace falta amar a 
ningún otro, puede ser de naturaleza seño-
rial, absolutamente narcisista, pero seguro 
de sí y autónomo.27 

Lo poquito no lo entiende. No es lo suyo. Es 
pasional en su amor y en su desautorización. No 
admite negociaciones. Su lógica es de todo o 
nada. Es tan hábil y tan consciente de su poder, 
que desestabiliza y somete al demandar:

[…] lo que me estaba pidiendo era claudicar 
de todo lo que era importante para mí: la 
escritura, mi amor por Grecia, pero sobre 
todo, mi libertad. La pobreza no me gustaba 
pero no quise doblegarme.28
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Justamente había que purgarse de esa totali-
dad aplastante, para germinar fuerte y tenaz, 
sin doblegarse. La narradora afirma que la ley 
paterna no rige en su palpitar y hace del batir 
de su corazón, sensibilidad e imaginación, una 
ley... de papel. Se trata de leyes que estruc-
turan y modelan al relato. Ni más ni menos. 
Se trata de lo escrito en un papel que abre a 
horizontes. Un universo en donde no reina 
el gran zar de la mayor industria. Un mundo 
que él no sospecha siquiera; en donde es po-
sible yacer con Grecia (desde esta perspectiva, 
qué enorme significado cobra este nombre: 
Sara elige entre el Oriente y Grecia, entre el 
despotismo levantino beligerante e inflexible 
y la democracia), donde son posibles los des-
plazamientos a California, Europa, Tepoztlán. 
Es el universo de la edición: de las editoriales. 
Al Libro, que pretende ser verdad absoluta y 
excluyente del Dios único,29 los libros, portado-
res de verdades, intuiciones, desciframientos, 
hallazgos de subjetividades.

Era preciso salir de los cauces de ese poder 
para ser, construirse y salvarse. Las estrellas, en la 
carta astral, lo habían preestablecido. Faltaba el 
impulso de una voluntad fundadora que tomara 
la palabra y la batuta. La narradora conocía la 
magnitud del reto y lo asumió con todo y al mis-
mo tiempo con nada. Es decir, con las entrañas y 
haciendo tabla rasa al pasado, al padre, a la Ley 
y al Libro: es decir, a la herencia, en el reducido 
significado que le otorga el padre.

El significante “herencia” se construye con 
diferentes sentidos, se realiza en obras dife-
rentes desde la violencia hasta la publicación 
de una novela, desde la independencia y la 
autonomía, hasta la dependencia y necrosis, 
desde la asfixia hasta la creación de un lesbiar-
cado. La polarizada imagen del padre, permite 
la construcción de contrastados senderos.

Diversas circunstancias se anudan en torno 
de la muerte del padre, sin duda, una de las 
secuencias más amplias de Vida y peripecias de 
una buena hija de familia. Primero Sara sueña 
al padre muerto: en el espacio onírico, ella es 
llamada para identificar el cadáver, que tiene 
una etiqueta colgante del dedo en la morgue. 
El padre ha pasado a la categoría de cuerpo 
inerte. La narradora, nada ha tenido que ver 
en la muerte del padre (¿crimen, accidente?). 
Sara sólo tiene que reconocer el cadáver. Sin 
duda, el sueño breve pero muy significativo, es 
el último panel de un proceso parricida largo. 
Sólo conocemos la estampa final, no los detalles 
del profundo malestar y las mociones agresivas 
dirigidas hacia el padre. Sin embargo, parecería 
que ya no es preciso matarlo, puesto que apa-
rece en la morgue, en ese espacio institucional 
que siempre fue el suyo. “Alguien” lo hizo: la 
soñante, por ejemplo. Didier Anzieu señala que:

Crear es siempre matar, imaginaria o sim-
bólicamente, a alguien, y el proceso se 
facilita si ese alguien acaba de morir pues 
puede matársele con menos sentimientos 
de culpa.30

Y añade inmediatamente: 

La obra se construye sobre la destrucción 
de una de las figuras que constituyen el 
Superyó, figura no solo inhibidora y malde-
cidora, sino además, y sobre todo, de una 
fecundidad insuperable.31 

Coincidentemente el proceso de la muerte de 
la figura paterna termina en la víspera de la 
presentación de la obra en Europa, cuando Sara 
se prepara a entregar el prólogo y a viajar a 
presentar la obra.
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La olla exprés

La familia de Sara es un grupo unido, herméti-
camente cerrado, con fuertes tensiones: justo 
como olla exprés. Al igual que la posición del 
individuo frente a la comunidad, para Sara Levi 
Calderón, la situación familiar no puede ser más 
difícil:

[…] la gente pudo observarme a sus an-
chas. Comentaban entre ellos, me veían 
y desviaban la mirada: no faltaba quién le 
diera un codazo al vecino para que notara 
mi presencia.32

La estigmatización se hace de manera perfecta-
mente orquestada, minuciosa, a fondo. La vícti-
ma de la hostilidad se encuentra sola e inerme en 
el centro del grupo sin poder moverse o hacerse 
de lado. Al fallecimiento del padre, es preciso 
recibir el linchamiento con la reprobatoria mi-
rada de acero. La comunidad judía en pleno 
se entrega a la lapidación con premeditación, 
alevosía y ventaja: no hay misericordia. Sara Levi 
Calderón lo dice claramente: “Yo era vista como 
basura”.33 Sin atenuante, circunloquio, caridad, 
la hostilidad se expresa con contundencia.

Lo que sucede en la sociedad sucede en el 
ámbito familiar. No es raro que la protagonista 
afirme que “Toda la situación con mi familia 
me sacaba de quicio”.34 Como remata la na-
rradora para cerrar un párrafo. Más adelante 
se preguntará: “quién tomaba las decisiones”35 
en los momentos de mayor desestabilización y 
crisis en el que la barca iba a la deriva en medio 
de la borrasca, para poner el dedo en la deriva 
familiar sin la figura del padre. En todo caso, 
la exclusión de que es objeto opera de manera 
constante pues ella es la última en enterarse 
de las emergencias. Convocada en términos de 

testigo pasivo, y para no dejar, otros tomaron 
decisiones, las menos adecuadas, las menos ra-
cionales. Del fallecimiento de su padre, así como 
del internamiento de su madre en el hospital, 
le anuncian al final. Después de haber jugado 
un papel central durante su juventud y buena 
parte de su madurez, incluso de haber sido 
la preferida de su padre, la posición de Sara 
en el grupo familiar da un giro radical, para 
convertirse en marginal, frágil. El precio que 
pagó la narradora por la decisión de optar por 
la lesbiandad fue elevado. Su opción significó un 
cambio radical en todo el universo emocional, 
grupal, profesional de Sara Levi Calderón. De 
esta forma:

Poco a poco me fui alejando del grupo, 
me sentí profundamente huérfana, ajena a 
mi familia. Era una sensación devastadora, 
como si no hubiera dónde detenerse para 
no caer al precipicio.36

Si por el lado materno, las hermanas Irina e Ivon-
ne sostienen una fuerte rivalidad, en su familia, 
el lugar privilegiado del varón, es fuertemente 
disputado por Martín y Sara. Martín parece no 
tener sino golpes para su hermana: desde niña, 
Sara se refugia en los cariños de su perra, la 
Loba, para consolarse de la violencia fraterna. 
Posteriormente, al discutir la herencia, Martín 
tiene que ser detenido por los asistentes a la 
junta para que no golpee a su hermana. Puños 
en lugar de palabras es la fórmula de Martín; 
Sara responde con palabras en lugar de golpes.

A pesar de la unidad familiar, reina en la 
familia una falta de comunicación: la palabra 
no circula. Se anuncia, pero no se articula. Los 
intercambios verbales se vuelven intentos falli-
dos de algo que no alcanza a decirse: De esta 
forma, cuando Sara encuentra a su madre en 
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el hospital, la primera cosa que entiende de la 
confusa situación es que: “era obvio que quería 
decirme algo”.37 Lo mismo sucedió en el caso de 
su padre. Siempre hay algo que está a punto 
de decirse; y a pesar de ello, siempre se queda 
en el silencio. Hay un decir que no fluye; un 
laberinto del decir en una familia que se puede 
caracterizar por un decir accidentado.

En este contexto, novelar no es sino el exi-
toso esfuerzo por poner en claro esa opacidad 
con la que circuló la palabra en su familia. La 
novela se transforma en un decir rico, un decir 
con fuertes resonancias; en un tejido fuerte-
mente articulado. La empresa de novelar tiene 
una dimensión fundante: es un espacio para 
el lesbianismo. Un espacio a la vez amplio e 
íntimo, creado por una voz narrativa lesbiana 
sobre las resonancias que tiene la fundación y 
consolidación de la pareja lesbiana.

En el plano fraternal, en el recuento final, 
se puede observar que mientras Martín crea un 
cáncer pulmonar, Sara publica dos novelas, Dos 
mujeres y Vida y peripecias. Si en un momento, 
ella fue expulsada de su familia y de la comu-
nidad judía, posteriormente colocó dos obras 
fundantes en la lista de libros imprescindibles de 
la literatura lésbica mexicana. Página a página, 
los universos lesbiano y familiar se polarizan en 
Vida y peripecias de una buena hija de familia. 
Es desde ese apellido, Levi, nombre de pluma, 
que inventa para autonombrarse, firmar y darse 
vida literaria, desde donde la hija rebautiza a su 
padre y, por ende, a toda su familia, que, en la 
autoficción, llevan el nombre escogido por ella. 
De tal manera, la Levi se convierte, se podría 
decir, en “Patriarca”, pero es importante acuñar 
un término para ella: Lesbiarca. Porque de eso 
se trata justamente, de fundar un universo allí 
donde se había decretado la muerte; de hacer 
florecer un solar “maldecido” al que se le había 

retirado sol, agua y abono; de hacer el recuento, 
no en un registro plañidero, gemebundo. No, 
se hizo con optimismo y firmeza, con la sangre 
de aquellas hemorragias con que se somati-
zó el gran desgarre. La novela en este sentido 
aparece como la gran sutura de la narradora a 
esa hemorragia.

A la rigidez de los brazos abiertos del pa-
dre, corresponde el aislamiento de la madre 
que “tenía la boca cubierta con una mascarilla 
de oxígeno”.38 Madre e hijo, Ivonne y Martín, 
agonizan en el mismo hospital, uno enfrente 
del otro y, sin embargo: “Ninguno de los dos 
supo que tenía al otro enfrente”.39 

Se trata de una familia en la que se atizan 
los odios desde las posiciones de autoridad. 
De una familia en que no hay clemencia: “Mi 
abuela solía decir que Ivonne era el patito feo 
de la familia; comparaba a sus dos hijas abier-
tamente”.40 No es sorprendente a partir de esta 
organización familiar saber que “la envidia era el 
componente que convertía en verdaderas ene-
migas a las hermanas; competían calladamente, 
odiándose a muerte”.41

Las estrategias paternales de manipulación 
no son débiles ni ocultas. Entre padre e hija hay 
una prueba de fuerza que es preciso ganar para 
fundar una vida nueva. Sólo cuando las cartas 
están echadas, se abren los mares para estable-
cer las fronteras del pasado y el futuro ante la 
perspectiva del vacío del presente.

En este enfrentamiento la historia de Cás-
tulo, el empleado de su padre, es significativa. 
El padre apoya a un golpeador de mujeres que 
terminaría matando a su esposa. El hecho de 
que no respete y apoye las decisiones de su 
hija cobra un cariz inquietante: a las mujeres 
se les puede golpear e incluso matarlas pero 
que no sean independientes, creadoras, auto-
suficientes.
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En este contexto, también resulta significa-
tivo que la lujosa mansión del padre de Sara 
en el Pedregal, haya sido construida por un 
arquitecto gay: 

Mis padres vivían en un impresionante in-
vento decorativo42 creado por un renom-
brado arquitecto mexicano. Un señor de 
buena familia reconocido como un maricón 
de buen gusto. Entre él y mis padres com-
praron las antigüedades en Nueva York, 
París y Los Ángeles.43

A pesar de ello, el padre es “retrógrado como 
percherón ruso”.44 No tiene empacho en con-
fiar un proyecto tan importante como la cons-
trucción de su mansión a un arquitecto gay, 
sin embargo, su actitud no muestra la menor 
apertura cundo se trata de su hija… “extraña” 
inconsecuencia.

La narradora señala que:

Lo quise mucho pero nunca dejé de tenerle 
miedo; frente a él me sentía como una niña 
aterrada. Por eso no pude dar el primer paso 
para que las cosas cambiaran. ¿Cuándo de-
jaré de ser una indefensa y débil criatura? 
¡qué terrible nunca acabar de crecer!”45 

La narradora no puede estar en el campo mater-
no, que está definido como el de una hermana 
envidiosa de la suerte de la hermana consentida. 
La madre juega en el equipo de la niña malque-
rida abiertamente estigmatizada por una madre 
que la ha catalogado de manera radical: tal como 
el padre Levi hace con Sara y su hermano.

Para recapitular, en Vida y peripecias de una 
buena hija de familia, se puede seguir la lucha 
encarnizada entre madre e hija, Sara la refiere 
sobre todo en el momento de la muerte del 

padre en donde la figura de la madre cobra 
especial relevancia.

Menospreciada a lo largo de la vida, el retrato 
de la madre es particularmente gris, desfavo-
rable y hacia el final, como se ha señalado, se 
vuelve siniestra. Desde niña se comienza a per-
filar como la mujer que goza de poca simpatía 
frente a una hermana particularmente simpáti-
ca. Posteriormente se convierte en la madre que 
no sabe cuidar a su hija: Sara hubiera muerto 
de no haber llegado el tío y descubierto que no 
respiraba (tal escena marca el origen del odio 
entre madre e hija). Junto al padre, Ivonne es la 
mujer sustituida por “una puta”, una amante 
del padre con la que no es improbable que haya 
tenido hijos. Por último, es la madre castrante 
que humilla al hijo y lo mantiene atado a sus 
faldas. Los detalles sólo sirven para ridiculizar 
a “Maquiavela” como la moteja uno de los hi-
jos de Sara: Ivonne es una mujer que no se 
ha actualizado: los hijos de Sara se ríen de la 
forma arcaica en la que lleva sus anotaciones 
financieras, en un cuaderno.

Al colocar a la figura de la madre frente 
a la de la hija, la confrontación reporta datos 
contundentes: en cuanto a la relación, intere-
ses, biografía. Sara es la revolucionaria en cuyo 
monitor aparece la leyenda de una mujer con 
un objetivo claro: la de ser una lideresa que abre 
horizontes a las mujeres. Parecería que sólo en 
el terreno de la imagen, la madre puede cobrar 
cierta relevancia. Cuando Ivonne y Sara suben a 
la limosina que las trasladara al panteón para el 
entierro del padre, madre e hija se observan: es-
tán impecables. Se dan una mutua aprobación 
en cuanto al aspecto y arreglo personal: impe-
cables. Sin embargo, el lector sabe que tras las 
apariencias hay dos historias contrastadas, dos 
formas diferentes de proceder. Las apariencias 
son sólo apariencias.46
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En tan reñida confrontación fálica, una y otra 
vez, Sara se siente acuchillada por la madre, 
en diversas ocasiones afirma que le clava un 
puñal. La madre sabe herirla profundamente; no 
duda en hacerlo. Por ejemplo, Ivonne sustituye a 
Sara en la fiesta que ofrece el hijo de Sara tras la 
brillante titulación de su esposa. Sara no fue in-
vitada. Sólo le informa la madre para significarle 
que ella ocupó el lugar de Sara, quedando ésta 
excluida. Aunque haya muerto el padre, nada 
cambiará: seguirá siendo aislada por su madre, 
por su hermano, por su familia. Vivo o muerto 
el padre, ella permanecerá fuera.

Si de niña fue opacada por su hermana, 
en la edad madura Ivonne será ensombrecida 
por el carisma de su esposo y luego, por las 
repercusiones de la obra de su hija, decidida a 
trascender con una obra faro para las mujeres. 
Mientras Ivonne no se queda sino con un jirón 
de la herencia del patriarca, y se complace en 
practicar juegos humillantes con sus hijos, con 
Sara a la que promete una parte de la herencia 

para luego informarle que siempre no. Y con 
su hijo de quien, por ejemplo, se burla de que 
utilice zapatos de un número mayor para que 
pueda presumir de tener un pene grande, indi-
cado por el tamaño del zapato. Nuevamente, se 
cultiva la apariencia que oculta la castración de 
su hijo, que termina convirtiéndose en pareja 
de una hermana de la sirvienta. 

De las crisis, especialmente las grandes crisis, 
es preciso salir fortalecidos. Es vital construir el 
puente hacia la otra orilla o naufragar. No basta 
con flotar o nadar de muertito. Sara erige un 
puente escritural e inicia la exploración de una 
nueva tierra asentándose en el barrio gay de 
San Francisco.

No sólo opta por un amor lésbico. Sara va 
a la misma ciudad de San Francisco: la Meca 
elegebetera. Sara se vuelve escritora lésbica. 
Su expulsión y decreto de muerte se vuelven 
emblemáticas. Vienen a metaforizar cada una 
de nuestras expulsiones y muertes por las que 
hemos pasado.
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Notas

1	 Sara Levi Calderón, Vida y peripecias de una buena hija 

de familia, p. 44.
2	 Dos mujeres (1990), primera novela de Sara Levi Calde-

rón, es un torbellino de pasiones, desde el brutal odio y 

envidia fraterna, la fuerte manipulación marital y familiar, 

y la firme opción por la sexualidad y la escritura que es 

el flujo donde se drena todo esto.
3	 S. Levi Calderón, op. cit., p. 130.
4	 Es en el trazo del dibujo en donde se descifra el destino 

de la narradora. Al igual que su mujer, Grecia, la adivina 

dibuja.
5	 S. Levi Calderón, op. cit., p. 44.
6	 Ibid., p. 13.
7	 Ibid., p. 81.
8	 Ibid., p. 79.
9	 Ibid., p. 129.
10	 Ibid., p. 52.
11	 Ibid., p. 167.
12	 Ibid., p. 158.
13	 Ibid., p. 132.
14	 Ibid., p. 81.
15	 Ibid., p. 51.
16	 “También estaba mi tío Simjah, el hacedor de milagros 

de la comunidad judía. Siempre había pensado que él era 

el típico dictador[…]” (p. 121) nuevamente en su figura 

se reconoce tanto la fuerza de carácter de una persona 

impositiva, inflexible, con el carácter protagónico que 

tiene en el seno de la comunidad judía: “Su generación 

fue pilar de nuestra pequeña gran minoría[…]” quiero 

destacar que se trata de dos figuras parentales que son 

“pilares”.
17	 Ibid., p. 120.
18	 Ibid., p. 73.
19	 Ibid., p. 63.
20	 Ibid., p. 83.
21	 Ibid., p. 106.
22	 Ibid., p. 63.
23	 Ibid., p. 147.

24	 Ibid., p. 52.
25	 Ibid., p. 147.
26	 Ibid., p. 63.
27	 Sigmund Freud, “La masa y la horda primordial”, en 

Ibid., p. 118.
28	 S. Levi Calderón, op. cit., p. 122.
29	 A este respecto conviene recordar que un tío “Estaba 

convencido de que yo había matado a mi papá porque 

desobedecí la santa palabra de la Biblia al divorciarme”. 

(Ibid., p. 161.)
30	 D. Anzieu, op. cit., p. 39.
31	 Idem.
32	 S. Levi Calderón, op. cit., p. 120.
33	 Ibid., p. 121.
34	 Ibid., p. 161.
35	 Idem.
36	 Ibid., p. 125.
37	 Ibid., p. 161.
38	 Idem.
39	 Ibid., p. 165.
40	 Ibid., p. 167.
41	 Idem.
42	 Es sintomático que la narradora no dé el título de hogar, 

casa o mansión al recinto donde vive el padre e Ivonne.
43	 Ibid., p. 113.
44	 Ibid., p. 22.
45	 Ibid., p. 129-130.
46	 En Dos mujeres también se denuncia este cultivo de las 

apariencias: “Mis hijos llegaron varias horas después. 

Venían del trabajo. Me miraron de arriba abajo y me 

dieron un beso, sólo porque tenían que cumplir con las 

apariencias frente a las visitas”. (Ibid., Dos mujeres, p. 

283.)
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RESEÑAS

Christine Hüttinger, 
Cronología de los 
sentimientos
GABRIELA DOMÍNGUEZ CÁRDENAS

Empecé a leer Cronología de los sentimientos en la playa. 
Fui a Oaxaca a pasar Año Nuevo con mi hermana y, como 
siempre que voy a la playa, me llevé un par de buenos 

libros. Quizá es difícil pensar que la  mente pudiera ser capaz de 
hacer algún tipo de sinapsis en medio del calor y teniendo las olas 
en frente; y, sin embargo, tras un par de páginas yo ya estaba en 
alguna montaña, lejos del calor, o en alguna congestionada calle 
neoyorkina. El libro me absorbió y la única forma de constatar 
que, en efecto, estaba en la playa era tomando el coco que tenía 
al lado, cada tantas páginas. 

Este libro de cuentos, relatos, momentos… me resultó perfecto 
para un viaje justo por su heterogeneidad. Hay pautas para esta 
variedad de relatos. El mismo título nos las da: “Cronología de 
los sentimientos”, ¿qué puede haber más contradictorio, varia-
do y cambiante que los propios sentimientos? Los sentimientos 
cambian conforme vamos creciendo, evolucionan. Un día estamos 
enamorados de una persona y luego estamos recordando con 
nostalgia todas las locuras que hicimos por ella y que ahora no 
son más que una buena historia. 

A veces los sentimientos te llevan a hacer locuras o hacen que 
te confundas más, y tratar de desenredarlos te puede llevar a 
ponerte la mochila al hombro y emprender un viaje sola en busca 
de no sabes qué. Son algo incontrolable que a veces dejamos 
que nos rija a pesar de nuestro mejor juicio. Si bien, esta palabra 
está al lado de otra con una connotación más ordenada y lógica: 
cronología. Hay un orden dentro de los sentimientos pues, ¿qué 
podría tener más lógica que el tiempo? Por lo menos en nuestra 

Christine Hüttinger 
Cronología de los sentimientos, 

México, Porrúa, 2015.

TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd   165 12/11/16   1:22 p.m.



166 ¶ tema y variaciones de literatura 46

cultura occidental. El paso del tiempo es inexorable. Los sentimientos que tenías, 
no los volverás a tener nunca más de la misma forma porque cuando algo sucede, 
este hecho genera un cambio en ti que inevitablemente conlleva una madurez. 
Esta conjunción de ideas en el título me pareció hermosa y atractiva.

Cronología de los sentimientos empieza, como su nombre lo indica, de forma 
cronológica. Un narrador es testigo de los primeros pasos de un niño. Es un narrador 
en tercera persona, quizá porque esas sensaciones son ya demasiado ajenas en la 
adultez. Uno tiene que hacer un esfuerzo por recordar  cómo se sentía tener que 
subir la cabeza de forma automática para ver el mundo o levantar la mano para 
que alguien más la tomara y te guiara. Ni el lector ni el narrador logran recuperar 
esos primeros recuerdos, pero al final se atisba un principio de comprensión, el 
cual es la entrada a ese mundo de sensaciones infantiles.

A continuación se nos presenta la niña de las trenzas, quien te invita a su mundo. 
Un mundo donde la muerte y las ranas acechan en medio de praderas, túneles 
oscuros y cocinas antiguas. Una y todas las historias de la niña de las trenzas son 
un constante vaivén. Como las olas, el narrador se acerca y se aleja. A veces habla 
en tercera persona y a veces en primera, porque así son los recuerdos, porque 
así son las historias, incluso las propias. A veces podemos verlas con una nitidez 
impresionante y otras veces se nos aparecen borrosas y desfiguradas. Asimismo, 
esta imprecisión se debe en parte a que los relatos se enfocan en la niña de las 
trenzas. La forma en la que los niños ven el mundo no es igual a como la vemos 
los adultos. Las cosas de diario tienen un tono distinto para ellos. Un paseo en 
una colina puede resultar el paseo más maravilloso y generar las sensaciones más 
increíbles. Por eso no debe ser ninguna sorpresa que ellos vean los temas más vi-
tales de una forma tan distinta, como lo son la muerte y las relaciones humanas. 

Siempre creemos que los niños no pueden comprender la muerte tan sólo por-
que la entienden de una forma distinta, que de entrada no es muy esclarecedora. 
El mundo de los niños está lleno de símbolos e imágenes que se quedan clavadas 
y que te acechan hasta cuando ya dejaste de serlo hace mucho tiempo: “Sentaron 
a la pequeña encima de la estufa no encendida. Pero se dieron cuenta de que 
faltaba una agujeta. La niña estaba sentada en la estufa fría, el suéter a medio 
abrochar, un zapato atado. Allí estaba sentada, y el abuelito no volvería jamás”.1  

Además de lo anterior, algo singular permea este ciclo de historias de la niña 
de las trenzas: la falta de nombres propios, fechas y lugares específicos. Pareciera 
el verano de una sola niña, mas la falta de más detalles le confiere un aire de ahis-
toricidad. Y, entonces, podría tratarse de este verano o de uno de hace 7 o 20 años. 
Podría ser una o varias niñas en diferentes países poblados de montañas. Todo 
este ciclo parece culminar en el sexto cuento, en el cual lo ahistórico toma tintes 
de fantástico hasta convertirse en un cuento de hadas con un final inesperado. 
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Conforme vamos avanzando en la lectura de la obra, pareciera que nosotros 
como lectores vamos dando un paso tras otro. Un paso, otro paso más, en el ca-
mino de la vida. Ahora, las reflexiones son diferentes, si bien la complejidad nunca 
disminuye porque los problemas van a la par que nuestra madurez. 

El mundo de los adultos es un mundo chusco y raro en el cual debemos enca-
rar nuestros peores temores como tener que sobrevivir o relacionarte en un país 
cuyo idioma no entiendes o darte cuenta de que te distanciaste de una amiga o 
tener que huir con poca elegancia de un insecto horrendo. Son episodios por los 
que todos hemos pasado, son momentos que podemos saborear por asequibles. 
Quién no se ha preguntado “¿tomé el camino correcto?”, o “¿acaso erré en 
aquella bifurcación?” 

Ciertas partes del libro se antojan como una introspección a la que se invita 
al lector. Es un autocuestionamiento al mismo tiempo que una evaluación de lo 
acontecido. Y este autoexaminarse hace que el lector haga lo mismo a su vez y 
este “tratar de descifrarse” es lo que finalmente te cautiva. Impresiona esta ho-
nestidad en los relatos y en lo que a las relaciones humanas se refiere. En algún 
momento la autora reflexiona: “Me di cuenta de que no me podía explicar. Dos 
personas que se conocen y se quieren, que han compartido una parte de su historia, 
que se buscan, a veces no se encuentran”.2 A veces, ser adulto es darte cuenta 
de que ya no eres quien eras y tampoco las personas a tu alrededor. Que a veces 
un muro te separa de alguien que era como un hermano o una hermana para 
ti. Que, a veces, las experiencias de la vida te llevan por otros caminos que otros 
no pueden comprender porque no han transitado y que tú no puedes explicar, 
porque son, más que nada, sensaciones. 

Pero, como todo, después de ires y venires y tras sentarse en un sillón a contar 
tus traumas mientras te preguntas si el psicólogo está, en efecto, atento a lo que 
dices, el libro llega a su fin: la muerte. La muerte es el fin del tiempo, por lo menos 
para la persona en cuestión, y es el fin de la cronología. Y la que nos presenta 
Christine es una muerte clínica, visceral, inconexa y, extrañamente, insensible. El 
fin de los sentimientos debe ser, por necesidad, la insensibilidad. 

Cronología de los sentimientos es un libro humano, sensible, que experimenta, 
que se atreve. Es un paseo por unos momentos contados con un hermoso uso del 
lenguaje, que te lleva como el oleaje. 
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Notas

1	 Christine Hüttinger, Cronología de los sentimientos, México, Porrúa, 2015, p. 8.
2	 Ibid., p. 50.
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RESEÑAS

Tomás Licea 
Hernández, Nunca 
sabremos quién fue
SERVANDO HERNÁNDEZ PÉREZ

La obra literaria Nunca sabremos quién fue del autor Tomás 
Licea Hernández, editada por Cooperativa de producción 
editorial Agua sobre las lajas en ciudad Nezahualcóyotl 

Estado de México en 2016, repercute en el ámbito local por 
tratarse de los inicios de lo que hoy es ciudad Nezahualcóyotl 
como municipio. Seguramente ciudadanos adultos que lean la 
obra, recordarán con nostalgia el proceso polvoriento que hoy 
duerme en el olvido de la cinta asfáltica o pondrá a reflexionar a 
jóvenes lectores acerca de lo que vivieron sus abuelos.

Que sea local su obra no quiere decir que el autor no trascienda, 
por el contrario, la habilidad para narrar o describir los instantes 
de un accidente y llevar al lector hasta la reflexión del si hubiera, 
párrafo a párrafo, nos hace reflexionar también acerca de otros 
grandes escritores naturalistas universales como Flauvert con Ma-
dame Bovary o el cuento “Le diable” de Guy de Maupasant o 
escritores nacionales como Federico Gamboa con su obra Santa 
o un escritor más contemporáneo como Emiliano Pérez Cruz con 
sus crónicas espléndidas de ciudad Nezahualcóyotl.

La obra atrapa de inmediato, es para leerla en dos de tres horas 
sin límite de polvo aunque se oscurezca. Y son estas polvaredas 
las que provocan la trama convertida en versiones de los prota-
gonistas ante el estado emocional que sufren por encontrarse 
frente a su destino, un shock psicológico que les hace suponer 
lo que nunca sucedió aunque nunca se sepa quién fue, así pasen 
otros cincuenta años.

Tomás Licea emplea en su obra una narrativa y una descripción 
clara, sencilla y poética donde el mea culpa ante la tragedia de un 

Tomás Licea Hernández, 
Nunca sabremos quién fue. 

México, Cooperativa de pro-
ducción editorial Agua sobre las 

lajas, 2016.
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accidente automovilístico, en donde aparentemente el chofer mata a dos personas 
en medio de una tolvanera, contrapone el pensamiento de éstos y mantiene a 
partir de la tragedia una especulación a lo largo de la obra.

El estado psicológico de los personajes crea una estructura de tiempo intere-
sante, es aquí que refleja Tomás Licea el tiempo de la memoria y pleno dominio 
de este conocimiento, así como el de la retrospección. 

Licea ve, escucha y siente lo que ocurre a sus personajes, muestra de su sen-
sibilidad literaria y enriquece la obra con imágenes poéticas “tolvaneras, bestias 
siderales que no se sabe si viene por ellos o salvarles la vida”. O ese realismo crudo, 
“detente los vas a atropellar” mientras que en contraposición los accidentados 
se describen a sí mismos “estábamos convertidos en estatuas de tierra”. Pero no 
nos pasó nada.

La obra apunta a una no veleta. Escrita de principio a fin de un plumazo cui-
dadosamente con párrafos numerados, creo desde el punto de vista didáctico, 
para que el lector no se pierda, de lo contrario Tomás hubiera escogido emplear lo 
convencional, es aquí donde se valora el trabajo del escritor, su oficio, por ejemplo, 
en ¡A quien le venga el saco! de Fernando Rivas Castillo escritor yucateco que en 
su estructura pareciera que escribe pequeños cuentos pero en realidad escribe 
una novela. Así pues, con una sencilla trama, entre el estado psicológico de los 
personajes y el remolino, el autor denota además un problema familiar, una fuerza 
de relación de pareja donde aflora el chantaje, y el control de Matilde; y nos lleva 
a la reflexión de la obra.

Finalmente, aunque el texto literario sea local, trasciende por su trama, por la 
estructura de los tiempos, por una propuesta diferente que atrapa de inmediato 
y parte de un accidente automovilístico que provoca una tolvanera, un shock 
psicológico entre los protagonistas y una reflexión genial, pues después de la 
tolvanera viene la calma: 

¿Por qué no nos esperamos? Si tuve tiempo de frenar.
¿Por qué no lo hice? Si hubiéramos muerto yo sería el único culpable.
Por qué no me hizo caso, le dije que frenara y no lo hizo.
Tan fácil que hubiera sido quedarnos en casa hasta que pasara el terregal.
Tan fácil hubiera sido frenar y dejar que pasaran.
Tan fácil hubiera sido quedarme callada y dejar de importunarlo.
Tan fácil que hubiera sido esperar a que pasara el auto para evitar un accidente. 
Tan fácil.
Tan fácil. 
Tan fácil.
Tan fácil.
¡Chingada madre!
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