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ojoS que no ven, ¿corazón que no SienTe? 
una noveLa juveniL estadounidense 

y su adaPtaciÓn cinematoGráfica fronteriZa

Resumen
Este artículo estudia cómo la recepción crítica de la novela Don’t look and it won’t 
hurt (1972) del estadounidense Richard Peck (1934) ha atendido sólo uno de los 
hilos de la trama, el embarazo juvenil, para dejar de lado otro de los aspectos que, 
veinte años después, la cineasta Allison Anders (1954) recuperará en su adap-
tación cinematográfica Gas Food Lodging (1992). Para la autora, el largometraje 
viene a significar una lectura más amplia de la novela, comúnmente encasillada 
como “literatura juvenil”, ya que rescata y pone en primer plano la crítica social 
presente en el texto fuente.

AbstRAct
This article centers on how the critical reception of the novel Don’t look and it won’t 
hurt (1972) by the American writer Richard Peck (1934), has only been preoccu-
pied by one of the narrative’s plot: teenage pregnancy, leaving aside another 
aspect that, 20 years later, filmmaker Allison Anders (1954) will explore in her ci-
nematic adaptation Gas Food Lodging (1992). For the author, the film signifies a 
broader reading of the novel, commonly associated with Young Adult Literature, 
in the sense that it recovers and addresses the social criticism present in the ori-
ginal source.
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1. una noveLa Para adoLescentes

D
on’t look and it won’t hurt es la primera novela del esta-
dounidense Richard Peck (1934, Decatur, Illinois), quien 
ha sido catalogado como autor de literatura juvenil 

(Young Adult Literature), como se lee en sus fichas biográficas y  
en las reseñas que se han hecho de sus obras.

Este artículo estudiará cómo la recepción crítica de la nove-
la ha atendido sólo una de los hilos de la trama, dejando de lado 
otro de los aspectos que, veinte años después, la cineasta Allison 
Anders (1954, Ashland, Kentucky) retomó al realizar la adapta-
ción fílmica libre en el largometraje titulado Gas Food Lodging.

Don´t look and it won’t hurt es la historia de Carol Patterson, 
una adolescente de casi dieciséis años; es la hermana mediana  
en una familia que la madre mantiene, muy modestamente, con 
un trabajo en el turno de la tarde y la noche en una cafetería; su 
hermana mayor, Ellen, de diecisiete años, es impulsiva e inma-
dura; su hermana menor, Liz, de nueve, es silenciosa y demasiado 
responsable para su edad. Viven en un pueblo pequeño, de las 
planicies estadounidenses, en la época de la guerra de Vietnam.

Carol es la narradora protagonista y la primera persona que 
utiliza se expresa en un tono que ronda lo coloquial; la novela 
pretende lograr una cierta verosimilitud precisamente a partir  
de la concordancia entre ese tono desfachatado y las preocu-
paciones expresadas por la joven cuya vida cotidiana ocupa el 
centro de la novela. Cada uno de los dieciséis capítulos relata,  
cronológicamente y con una estructura tradicional de inicio, de-
sarrollo, clímax y desenlace, los meses en que Carol termina la 
escuela secundaria, pasa las vacaciones del verano e inicia la pre-
paratoria. En ese corto lapso su hermana mayor se enamora de 
un mentiroso y se embaraza, ella vuelve entrar en contacto con 
su padre, y su hermana menor adopta un gato. 

Al realizar una búsqueda de la crítica que se ha producido 
en torno a esta obra de Peck, dos aspectos llaman la atención. El 
primero es que sólo el sector académico especializado en estu-
dios sobre adolescentes se ha referido a la novela;1 el segundo  

1 Mi sorpresa ante este descubrimiento tiene que ver con el hecho (anec-
dótico, en cierta forma) de que yo leí por primera vez la novela debido a que se 
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es que, además, estos artículos se centran únicamente en uno  
de los hilos de la acción: el embarazo de Ellen.2 El primero, me 
parece, explica el segundo, debido a que –por lo que puede  
deducirse de la clase de análisis temático que se hace de la no-
vela– lo que se busca en el análisis de Don’t look and it won’t hurt, 
texto que siempre aparece asociada a otro grupo de relatos cu- 
yo tema es el embarazo adolescente, es el tipo de recepción que 
se espera de los y las lectoras jóvenes, en el caso de que el em-
barazo a una edad temprana sea una preocupación para ellos, si 
es que pueden identificarse con la situación y qué opinan acer- 
ca de cómo se ha resuelto el problema en cada uno de los casos.

Sin embargo, la propia novela propone una interpretación 
en la que el embarazo podría considerarse central nada más en 
la medida en que marca un hito no sólo para Ellen, precisamen- 
te porque Ellen no es la protagonista, sino también para su fa-
milia estigmatizándola aún más. La frase con que el texto abre  
no sólo permite esta línea de análisis, sino que funciona como 
una pista. “Out of the city limits, there’s this sign that says: Wel- 
come to Claypitts, pearl of the prairie, and if you’d believe that, 
you’d believe anything”.3 La voz de Carol nos sitúa geográfica-
mente en el pequeño pueblo donde ella y su familia viven. Es  
decir, la protagonista inicia su relato colocándose; no lo hace  
desde el centro sino desde la orilla; pero, además, está haciendo 

trataba del texto fuente de la adaptación de Anders, y nunca me imaginé que  
se tratara de un texto que se inserta en el nicho de la literatura juvenil.

2 Jeffrey S. Kaplan (“Recent research in YAL”, The Alan Review, verano 2007, 
pp. 53-60) incluye la novela en el recorrido que hace de los textos que se refieren  
al comportamiento sexual adolescente; Cynthia Miller Coffel (“Strong Portraits 
and Stereotypes: Pregnant and Mothering Teens in YA Fiction”, The Alan Review, 
volumen 30, núm. 1, otoño 2002), también en un artículo panorámico, propone 
que las lectoras pueden intentar nuevas formas de ser en el mundo al identifi- 
carse con personajes que tienen más poder en el mundo ficcional que el lector  
en su mundo en tanto los libros pueden llevar a las lectoras a otro tipo de co- 
munidades femeninas capaces de dar apoyo afectivo y que es posible revertir el 
estereotipo de la adolescente rebelde, tonta, de clase baja (como sucede en la  
novela de Peck) que, por ello, se embaraza. Por su parte, Diane Emge (“I’m Preg-
nant! Fear and Conception in Four Decades of YAL”, Young Adult Library Services, 
2006, vol. 4, núm.2, pp. 22-27), en su recorrido por cuarenta años de novelas 
juveniles, curiosamente, no se refiere específicamente al embarazo de Ellen, sino 
al de la hija del ministro, que se casa con su novio porque está embarazada y  
vive frustrada y pobre, puesto que el matrimonio a esa edad no es la solución  
ideal para el problema.

3 Richard Peck, Don’t look and it won’t hurt, Nueva York, Henry Holt, 1972, p. 3.
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un guiño irónico al lector implícito (motivo retórico que se repi- 
te a todo lo largo de la novela): la realidad del pueblo no tiene 
ninguna relación con la elegancia, fineza y valor que se les da a las 
perlas. Esta precisa oración nos vuelve posible la lectura de esta 
novela a partir de lo que la ironía inicial propone: la protagonis-
ta se define con base en la otredad, desde la orilla. Y por ello el 
espacio, en tanto lugar que se constituye a partir de las relacio-
nes sociales que se intersecan en él, adquiere tal importancia  
para la construcción de la identidad de Carol, quien se ve a sí  
misma como separada de los demás por fronteras de clase so- 
cial, de expectativas, de inteligencia.

El primer capítulo plantea los indicios de cómo se desarro-
llará la historia. Carol inicia la definición de sí misma explican- 
do que su familia vive en la orilla equivocada del pueblo; que 
no se les considera miembros prominentes de la comunidad; y 
que ella ha pasado en ese lugar toda su vida, salvo por un viaje a  
Chicago, donde fue a buscar a su hermana; la gran ciudad, ex-
plica, por el momento –es decir, en el presente del relato–, que- 
da fuera de su presupuesto y su alcance.

La otredad, la marginación, inicia con la clase social: Carol  
es pobre. En una de las escasas retrospecciones de la novela,  
Carol narra cómo tuvo y perdió a su primera y casi única amiga, 
Laurie Pence.

The Pences live in a neighborhood called Montgomery Place, pure 
class, Claypitts style. I don’t know what my grade-school mind  
was expecting –white pillars and a fountain and a curving drive 
with a Cadillac or something like that. But it was different, more 
impressive in a way. They did have a Cadillac, incidentally, but 
the house was sort of plain and quiet. Everything one color. Pale  
beige carpeting everywhere and the same color on the walls.4

La sobriedad, eso que se considera elegante, le resulta extraño,  
y marca una diferencia entre el espacio ajeno, si no de opulen-
cia, por lo menos del desahogo económico, y la estrechez en la 
que su familia vive. Existe una frontera entre la gente de la cla-
se trabajadora y los de la media alta. “The Pences are what Mom  

4 Peck, op. cit., p. 6.
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calls “country club people”, not in a sneering way, but just like 
they’re foreigners or Martians or something out of our world, 
which they are”.5

Las mujeres de la familia Pence (al padre nunca se le ve,  
pero intuimos que existe y que es un buen proveedor por las des-
cripciones que la narradora hace de la casa) son el sueño ame-
ricano de mediados del siglo xx, en versión femenina.

Carol intuye que las diferencias separan y, por ello, sabe que 
su amistad no será de larga duración. Durante la visita, se refie- 
re a sí misma como alguien que no pertenece a la gente bonita  
y se describe a sí misma revisando boquiabierta la casa, tal co-
mo si hubiera muerto, dice, y se hubiese ido al cielo. La narra- 
dora mantiene una distancia irónica entre ella y estas otras  
mujeres (describe a la madre rubia de Laurie como una “cool 
champagne blonde”) que no tienen preocupaciones moneta- 
rias: el ama de casa cuya perfección radica en que puede ela- 
borar teorías sobre la decoración de interiores y, además, apli-
carlas porque tiene el dinero para llevarlas a la práctica y la  
niña que posee demasiados objetos (ropa y juguetes) y cuyo  
rango de atención es tan breve que se aburre cuando no es el 
centro de atención y, por ello, es una mala estudiante. 

Esta última característica de la amiga es otra de las fron- 
teras que, en dos niveles distintos del discurso narrativo, por un 
lado, la coloca aparte de las chicas bonitas y tontas y, por otro,  
le permite ser irónica.

I was miscast against my will in the ninth-grade level of the Colle-
ge Prep program. Higher powers in the Guidance office had me 
pegged for college because of my grades. Nothing could change 
their decision. As often as I explained that college was out of the  
question, they started carrying on about scholarships and loans. 
They don’t seem to be able to grasp the idea of real poverty. 
[...] I was College Material. So I found myself in first-year Spanish, 
upper-level English, something odd called Contemporary World 
Problems, and algebra. This put me in with a brand new group of 
non-friends, so I was learning to be a social outcast all over again.6

5 Loc. cit.
6 Ibíd., p. 32.
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Carol se presenta, entonces, como esa posibilidad que da la so-
ciedad de la meritocracia a todos aquellos que se esfuerzan pa-
ra conseguir el sueño americano a partir de logros académicos 
que podrán traducirse en un éxito profesional, que la separaría de  
las que consiguieron ese éxito pescando un buen marido.

Pero la narradora también mantiene esa misma distancia  
irónica entre ella y su hermana mayor. En la crítica de la novela,  
se apunta que el estereotipo de adolescente que se deja em- 
barazar es el de la chica pobre, rebelde y tonta. Ellen se rebela 
contra su madre, que es una mujer abandonada que encabeza 
la familia, porque es estricta e intenta ser una figura de autori-
dad que supla al padre, no sólo por el hecho de haberse tenido 
que convertir en proveedora. En una sociedad tradicional como 
la que la narradora nos ha presentado, una chica como Ellen7  
es mal vista y se crea una reputación, misma que persigue a  
quienes la rodean.

Ellen sirve como contrapunto a la narradora porque entre 
ellas hay también una frontera: una es popular y divertida; la  
otra, retraída y solitaria. Ambas descubren de distinta manera el 
deseo, ¿el amor?, y la desilusión.

La frontera entre las hermanas queda clara a partir de la  
objetividad que se pierde a causa del deseo, de la pasión que 
anula la razón o de la mera ignorancia voluntaria. Carol escucha 
las historias de Ellen en relación con su enamorado y le parecen 
faltas de lógica.

Kevin was being held in El Paso, Texas. That didn’t make any sense 
to me.
Claypitts is a lot closer to the Canadian border, like hundreds of 
miles closer. And everything I’d ever read about draft evaders  
and conscientious objectors said they went to Canada. There’s an 
organization of people up there who help them. I’d never heard 
about anybody going over to Mexico by way of El Paso. Still, you  
never know. There was quite a bit we hadn’t covered in Contem-
porary World Problems.8

7 Diane Emge señala, en relación con este tipo de personajes, que, en la li-
teratura de esta época, una chica es “mala” porque no mantuvo las piernas cerra- 
das y permitió que la pasión la hiciera perder la virginidad. Op. cit.

8 Peck, op. cit., p. 43.
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Kevin Coleman, el joven que engaña (no sólo en la extensión  
de la expresión...) a Ellen, se hace pasar por un disidente políti-
co que está escondiéndose del reclutamiento y que, se supone, 
estaría dispuesto a cruzar ilegalmente la frontera para no tener 
que convertirse en soldado. La realidad resulta completamen-
te distinta: se trata de un traficante de marihuana que se oculta  
de las autoridades y que al ser descubierto termina encarce- 
lado cerca de la frontera sur. Antes de que la verdad se conozca, 
Ellen cubre al objeto de su amor con un aura de héroe trágico. 
Resulta interesante que el verdadero héroe trágico en la línea  
argumental de la guerra sea uno de los profesores favoritos de  
la secundaria, apodado “The Muffin”, quien, a pesar de ser parte 
del sistema educativo, desaparece de la vida de los jóvenes por-
que lo reclutan y lo mandan a Vietnam.

La ceguera, entonces, podría ser el motivo del embarazo de 
Ellen. La narradora también descubre el deseo y se entusiasma 
con Jerry Rodebaugh, un joven que tampoco tiene el compor-
tamiento ideal para su edad, porque no acude a la escuela, a  
pesar de estar inscrito, pero que sí tiene la cultura del trabajo, 
pues atiende la gasolinera y está interesado en convertirse en 
mecánico. Sin embargo, a diferencia de su hermana, luego de  
haberse puesto en una situación de peligro y de haberle men-
tido a su madre, pierde el interés por el muchacho, pues tiene  
opciones de emoción más allá del sexo.

El rito de paso rumbo a la adultez para la protagonista no  
tiene que ver con la pérdida de la virginidad, ni con la rebeldía 
ante una sociedad hipócrita y mojigata, sino con la sororidad.9 
Ellen se inscribe en un programa para adolescentes embara- 
zadas que desean dar a sus bebés en adopción y parte para Chi-
cago. Carol, en un gesto de empatía, se va, sin avisarle a la madre, 
a visitarla. El viaje en autobús, el presenciar cómo su hermana  
vive como sirvienta, con una familia de clase media alta en la  
ciudad hasta el momento en que dé a luz y entregue al bebé,  
la hace cruzar otra frontera y le permite alejarse, consciente- 
mente, de los prejuicios que han rodeado a su hermana. Una vez 
más, desfamiliarizada del espacio de su casa y colocada en otro 

9 (N. de la edit.) “Sororidad” alude a la hermandad y camaradería entre las 
mujeres. Es un término que se usa en los textos de corte feminista.
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hogar donde se vive el sueño americano, en esta casa donde  
sí hay padre, idealiza:

It was like a picture of a family. No, it was better than that. It was  
the real thing. And Ellen fit right in.
The dinner was the best I ever had. You can count on one hand the 
number of times I’ve had steak. But it wasn’t just that. There were 
flowers in a brass bowl –curly chrysanthemums. And lighted can-
dles that made the polished tabletop glow. Dr. Courtney could tell 
I was a little nervous. About him, mostly. I mean, I know that’s the  
way families are. Wife at one end of the table and husband at  
the other.10 

El conocimiento puede derivar en dolor. El título de la no- 
vela hace referencia a ello. El mundo ideal de Carol es el de la 
familia nuclear, clasemediera, esa que, como ella misma afir- 
ma, sólo ha leído en novelas o visto a través de ventanas ajenas. 
La ignorancia, entonces, nos permite ser más felices o vivir más 
tranquilos, parece decir (y aquí ya es difícil descubrir la ironía)  
esta narradora.

La frase se refiere directamente a la máxima médica que  
dice que cerrando los ojos, la curación es menos dolorosa. Y Carol 
la aplica al momento en que su hermana decidió cerrar los ojos 
para entregar en adopción al bebé y seguir adelante con su vida. 

2. una PeLÍcuLa soBre adoLescentes

El dvd de Gas Food Lodging tiene marcado en la contraportada 
el sello de clasificación R (Restricted), lo cual significa que es el 
criterio de un adulto el que debe decidir si un o una joven me- 
nor de 17 años debe ver la película; la restricción implica ya una 
diferencia del público al que se dirige esta adaptación libre y  
la obra fuente de la que se adaptó.

En esta adaptación, el espectador también se introduce en  
la historia a partir de la localización de los personajes en el es-
pacio: viajamos al sur de los Estados Unidos. Escuchamos, en el 

10 Ibíd., p.134.
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fondo, música country, que connota un ambiente rural, y que 
acompaña al plano general en movimiento hacia adelante de  
una carretera semidesierta, en cuyas orillas se ve un llano seco, 
torres de luz y casas pequeñísimas y blancas que salpican el  
yermo; un par de camiones viajan en sentido contrario. La cá-
mara se detiene en una caja de tráiler abandonado en medio de 
la nada, un anuncio caído de Texaco, una alberca vacía y sucia  
de tierra, un letrero de indicaciones oxidado e ilegible (todo,  
también, muy lejano de cualquier sitio que pudiera compararse 
con una perla) y, por último, en el interior de un cine.

Una voz de mujer joven, en off, narra:

If it weren’t for Elvia Rivero, this story wouldn’t even be worth  
telling. Whenever Elvia came to this dead old town, well, it’s like she 
woke the place up. My hometown, Laramie, New Mexico, it came 
alive.

Gas Food Lodging sucede en la frontera sur de México. El paso del 
inglés al español es un símbolo del lugar. Otro, más importante 
aún, es el cine: los melodramas supuestamente mexicanos que, 
Shade, la protagonista adolescente consume y de los cuales no 
sólo obtiene su educación sentimental, sino también su capa-
cidad para desprejuiciarse y comprender a la población mexi-
coamericana que comparte el pueblo con los anglos.

Parece que la lectura de la construcción de la identidad de  
la protagonista a partir de la otredad hubiera sido el detona- 
dor de la adaptación libre de Anders, como es posible apreciar a 
partir tanto de la intertextualidad cinematográfica ficticia –cons-
tituida por las películas mexicanas, en blanco y negro, que pue- 
blan la imaginación de la protagonista–, como del descubrimien-
to del deseo y el amor encarnado en un joven chicano, Javier.

Las diferencias de clase, en la película, no sólo tienen que  
ver con el hecho de que la familia de la protagonista sea pobre  
y viva en un tráiler, sino también con el origen étnico de los per-
sonajes que viven en Laramie, por lo que la diferenciación no  
se da entre blancos anglos protestantes –como en la novela–, 
sino que se extiende al desprecio que sienten éstos por los habi-
tantes del pueblo que son de origen mexicano; este sentimien- 
to de rechazo se menciona sólo en un par de ocasiones y la  
confrontación entre individuos (más que entre comunidades) no 
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aparece como algo violento, sino como falta de conciencia e ig-
norancia por parte de los personajes anglos.

Al inicio de la película, por ejemplo, sentadas en el café  
donde su madre trabaja, Javier atiende a Shade y a Trudi, su her-
mana; cuando por equivocación derrama un vaso de agua, Tru-
di lo llama “wetback”, a lo que él responde, corrigiendo la ofen- 
sa: “My family has been here for five generations”.

El café a la orilla de la carretera donde la madre trabaja es 
otro símbolo más del espacio fronterizo, un pueblo que cons-
ta de unas cuantas calles y que está rodeado de un paisaje ári-
do, cuevas milenarias y poblado de mujeres solas que afirman:  
“That’s what men do: they walk away”.11 La frase alude tanto a la 
madre soltera, cabeza de familia, como a la hermana, que que-
da embarazada y no está segura de quién pueda ser el padre  
del bebé. En esta versión de la historia, la madre está mucho  
más presente y la protagonista siente una piadosa empatía por 
ella, por su soledad, por su incapacidad de conseguir pareja. La 
hermana no queda embarazada por un engaño, sino por una  
rabia absurda: perdió la virginidad en una violación; como res-
puesta, tiene sexo con quien le gusta, de forma voluntaria, para 
evitar que vuelvan a forzarla. También, a diferencia del texto  
fuente, la madre plantea la posibilidad de un aborto para so-
lucionar la problemática del embarazo no deseado, pero, de  
forma paralela al texto fuente, Trudi decide dar el bebé en  
adopción. Para Trudi, el éxito significa dejar el pueblo, irse a  
Houston, la gran ciudad, cerrando los ojos para que no le duela. 
Para la protagonista, en cambio, el feliz desenlace será aceptar  
su vida tal cual es: con un padre ausente, fracasado y alcohólico, 
con una madre cansada, con un amante chicano.

11 Kathleen Rowe Karlyn incluye la película de Anders en su libro Unruly  
Girls, Unrepentant Mothers, como precursora de la corriente que se dio en los 
noventa en la cual se reconoció el poder de las jóvenes adolescentes en tanto 
grupo demográfico creciente conocida por la crítica cultural como “Girl Power”  
o “Girl Culture”. La película se relaciona con la preocupación de Rowe Karlyn  
con el tema de las relaciones madre-hija y la ambivalencia que se da con respec- 
to a la maternidad, en relación con conflictos ideológicos que se producen a par-
tir de las lecturas de género, raza y clase social. La autora señala que Anders se  
encuentra entre los cineastas independientes que han utilizado el melodrama 
para reimaginar los nexos entre mujeres.
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La diferencia fundamental entre ambos textos es la cons-
trucción del espacio en el cual se mueven los personajes; en el 
caso del filme, se nos presenta a la frontera como una región, 
cuyas caracterizaciones de lo fronterizo son simbólicas todas.  
El bilingüismo como práctica cotidiana; la convivencia de los 
mexicanos con los estadounidenses; y, como resultado conco- 
mitante, el biculturalismo, con la discriminación concomitante.  
En la novela, el otro es el blanco de clase trabajadora, el pobre 
que no tiene Cadillac en la puerta. En la película, el otro forma 
parte de la misma comunidad; todos tienen la misma naciona- 
lidad, pero aquí es discurso homogeneizador de la identidad  
nacional no caracteriza ni al espacio ni a los personajes, todos  
estadounidenses; la diferencia étnica es la base del desprecio.

un Breve ePÍLoGo

La identidad nunca se queda fija; es, sin embargo, en la adoles-
cencia donde los personajes construyen eso en lo que desean 
convertirse. Tanto Carol como Shade se sitúan a sí mismas en sus 
estrechas comunidades y buscan ensanchar sus límites a partir 
de la confrontación con el otro, sabiendo que se encuentran en 
el margen. 

Ambos textos son una crítica a sociedades con un doble 
estándar, que critican y reprueban a las jóvenes que han teni- 
do sexo fuera del matrimonio y no lo han escondido, pero que 
no reprueban la violencia, física o psicológica, que se ha ejercido 
contra ellas por su condición. También reprueban la estigmati- 
zación de la otredad, ya sea que se defina como diferencia de  
clase o de origen étnico. Y ambos utilizan la perspectiva de la  
adolescente para evidenciar estas situaciones.

Aunque en los dos el tema del embarazo funcione como 
detonador y consecuencia, el hecho de que la protagonista no  
sea la chica embarazada significa que éste no es el hilo principal 
de la trama. Tal vez las lecturas que se centran en este tema re-
duzcan las intenciones de los textos y los circunscriban a ser vá- 
lidos únicamente por su aparente moraleja o por cierta cuali-
dad didáctica que debieran tener. Lo cierto es que, al ser posi-
bles otras lecturas más amplias, el encasillamiento en el nicho de  
“juvenil” los limite e impida que muchos más ojos los vean.
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