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RESUMEN

Este articulo estudia como la recepcion critica de la novela Don't look and it won't
hurt (1972) del estadounidense Richard Peck (1934) ha atendido sélo uno de los
hilos de la trama, el embarazo juvenil, para dejar de lado otro de los aspectos que,
veinte afos después, la cineasta Allison Anders (1954) recuperara en su adap-
tacion cinematografica Gas Food Lodging (1992). Para la autora, el largometraje
viene a significar una lectura mas amplia de la novela, cominmente encasillada
como “literatura juvenil’, ya que rescata y pone en primer plano la critica social
presente en el texto fuente.

ABSTRACT

This article centers on how the critical reception of the novel Don't look and it won't
hurt (1972) by the American writer Richard Peck (1934), has only been preoccu-
pied by one of the narrative’s plot: teenage pregnancy, leaving aside another
aspect that, 20 years later, filmmaker Allison Anders (1954) will explore in her ci-
nematic adaptation Gas Food Lodging (1992). For the author, the film signifies a
broader reading of the novel, commonly associated with Young Adult Literature,
in the sense that it recovers and addresses the social criticism present in the ori-
ginal source.
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1. UNA NOVELA PARA ADOLESCENTES

{ on't look and it won't hurt es la primera novela del esta-
dounidense Richard Peck (1934, Decatur, lllinois), quien
ha sido catalogado como autor de literatura juvenil
(Young Adult Literature), como se lee en sus fichas biogréficas y
en las resefias que se han hecho de sus obras.

Este articulo estudiara como la recepcion critica de la nove-
la ha atendido sélo una de los hilos de la trama, dejando de lado
otro de los aspectos que, veinte afos después, la cineasta Allison
Anders (1954, Ashland, Kentucky) retom¢ al realizar la adapta-
cion filmica libre en el largometraje titulado Gas Food Lodging.

Don 't look and it won’t hurt es la historia de Carol Patterson,
una adolescente de casi dieciséis afos; es la hermana mediana
en una familia que la madre mantiene, muy modestamente, con
un trabajo en el turno de la tarde y la noche en una cafeteria; su
hermana mayor, Ellen, de diecisiete afos, es impulsiva e inma-
dura; su hermana menor, Liz, de nueve, es silenciosa y demasiado
responsable para su edad. Viven en un pueblo pequeno, de las
planicies estadounidenses, en la época de la guerra de Vietnam.

Carol es la narradora protagonista y la primera persona que
utiliza se expresa en un tono que ronda lo coloquial; la novela
pretende lograr una cierta verosimilitud precisamente a partir
de la concordancia entre ese tono desfachatado y las preocu-
paciones expresadas por la joven cuya vida cotidiana ocupa el
centro de la novela. Cada uno de los dieciséis capitulos relata,
cronolégicamente y con una estructura tradicional de inicio, de-
sarrollo, climax y desenlace, los meses en que Carol termina la
escuela secundaria, pasa las vacaciones del verano e inicia la pre-
paratoria. En ese corto lapso su hermana mayor se enamora de
un mentiroso y se embaraza, ella vuelve entrar en contacto con
su padre, y su hermana menor adopta un gato.

Al realizar una busqueda de la critica que se ha producido
en torno a esta obra de Peck, dos aspectos llaman la atencion. El
primero es que sélo el sector académico especializado en estu-
dios sobre adolescentes se ha referido a la novela;' el segundo

N 4\é

' Mi sorpresa ante este descubrimiento tiene que ver con el hecho (anec-
dotico, en cierta forma) de que yo lef por primera vez la novela debido a que se
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es que, ademas, estos articulos se centran Unicamente en uno
de los hilos de la acciéon: el embarazo de Ellen.? El primero, me
parece, explica el segundo, debido a que —por lo que puede
deducirse de la clase de andlisis temético que se hace de la no-
vela- lo que se busca en el analisis de Don’t look and it won't hurt,
texto que siempre aparece asociada a otro grupo de relatos cu-
yo tema es el embarazo adolescente, es el tipo de recepcién que
se espera de los y las lectoras jovenes, en el caso de que el em-
barazo a una edad temprana sea una preocupacion para ellos, si
es que pueden identificarse con la situacion y qué opinan acer-
ca de cdmo se ha resuelto el problema en cada uno de los casos.

Sin embargo, la propia novela propone una interpretacién
en la que el embarazo podria considerarse central nada mas en
la medida en que marca un hito no sélo para Ellen, precisamen-
te porque Ellen no es la protagonista, sino también para su fa-
milia estigmatizdndola ain mas. La frase con que el texto abre
no sélo permite esta linea de andlisis, sino que funciona como
una pista. “Out of the city limits, there’s this sign that says: Wel-
come to Claypitts, pearl of the prairie, and if you'd believe that,
youd believe anything”? La voz de Carol nos situa geogréfica-
mente en el pequerno pueblo donde ella y su familia viven. Es
decir, la protagonista inicia su relato colocandose; no lo hace
desde el centro sino desde la orilla; pero, ademas, esta haciendo

trataba del texto fuente de la adaptacién de Anders, y nunca me imaginé que
se tratara de un texto que se inserta en el nicho de la literatura juvenil.

2 Jeffrey S. Kaplan (“Recent research in YAL, The Alan Review, verano 2007,
pp. 53-60) incluye la novela en el recorrido que hace de los textos que se refieren
al comportamiento sexual adolescente; Cynthia Miller Coffel (“Strong Portraits
and Stereotypes: Pregnant and Mothering Teens in YA Fiction’, The Alan Review,
volumen 30, nim. 1, otofio 2002), también en un articulo panoramico, propone
que las lectoras pueden intentar nuevas formas de ser en el mundo al identifi-
carse con personajes que tienen mas poder en el mundo ficcional que el lector
en su mundo en tanto los libros pueden llevar a las lectoras a otro tipo de co-
munidades femeninas capaces de dar apoyo afectivo y que es posible revertir el
estereotipo de la adolescente rebelde, tonta, de clase baja (como sucede en la
novela de Peck) que, por ello, se embaraza. Por su parte, Diane Emge (“I'm Preg-
nant! Fear and Conception in Four Decades of YAL, Young Adult Library Services,
2006, vol. 4, num.2, pp. 22-27), en su recorrido por cuarenta afos de novelas
juveniles, curiosamente, no se refiere especificamente al embarazo de Ellen, sino
al de la hija del ministro, que se casa con su novio porque estd embarazada y
vive frustrada y pobre, puesto que el matrimonio a esa edad no es la solucién
ideal para el problema.

3 Richard Peck, Don’t look and it won't hurt, Nueva York, Henry Holt, 1972, p. 3.
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un guino irénico al lector implicito (motivo retérico que se repi-
te a todo lo largo de la novela): la realidad del pueblo no tiene
ninguna relacién con la elegancia, fineza y valor que se les da a las
perlas. Esta precisa oracién nos vuelve posible la lectura de esta
novela a partir de lo que la ironia inicial propone: la protagonis-
ta se define con base en la otredad, desde la orilla. Y por ello el
espacio, en tanto lugar que se constituye a partir de las relacio-
nes sociales que se intersecan en él, adquiere tal importancia
para la construccién de la identidad de Carol, quien se ve a si
misma como separada de los demas por fronteras de clase so-
cial, de expectativas, de inteligencia.

El primer capitulo plantea los indicios de como se desarro-
llard la historia. Carol inicia la definicion de si misma explican-
do que su familia vive en la orilla equivocada del pueblo; que
no se les considera miembros prominentes de la comunidad; y
que ella ha pasado en ese lugar toda su vida, salvo por un viaje a
Chicago, donde fue a buscar a su hermana; la gran ciudad, ex-
plica, por el momento —es decir, en el presente del relato-, que-
da fuera de su presupuesto y su alcance.

La otredad, la marginacion, inicia con la clase social: Carol
es pobre. En una de las escasas retrospecciones de la novela,
Carol narra cdmo tuvo y perdid a su primera y casi Unica amiga,
Laurie Pence.

The Pences live in a neighborhood called Montgomery Place, pure
class, Claypitts style. | don't know what my grade-school mind
was expecting -white pillars and a fountain and a curving drive
with a Cadillac or something like that. But it was different, more
impressive in a way. They did have a Cadillac, incidentally, but
the house was sort of plain and quiet. Everything one color. Pale
beige carpeting everywhere and the same color on the walls.*

La sobriedad, eso que se considera elegante, le resulta extraio,
y marca una diferencia entre el espacio ajeno, si no de opulen-
cia, por lo menos del desahogo econdmico, y la estrechez en la
que su familia vive. Existe una frontera entre la gente de la cla-
se trabajadora y los de la media alta. “The Pences are what Mom

4 Peck, op. cit., p. 6.
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calls “country club people’, not in a sneering way, but just like
they're foreigners or Martians or something out of our world,
which they are”?

Las mujeres de la familia Pence (al padre nunca se le ve,
pero intuimos que existe y que es un buen proveedor por las des-
cripciones que la narradora hace de la casa) son el suefio ame-
ricano de mediados del siglo XX, en versién femenina.

Carol intuye que las diferencias separan y, por ello, sabe que
su amistad no serd de larga duracién. Durante la visita, se refie-
re a si misma como alguien que no pertenece a la gente bonita
y se describe a si misma revisando boquiabierta la casa, tal co-
mo si hubiera muerto, dice, y se hubiese ido al cielo. La narra-
dora mantiene una distancia irénica entre ella y estas otras
mujeres (describe a la madre rubia de Laurie como una “cool
champagne blonde”) que no tienen preocupaciones moneta-
rias: el ama de casa cuya perfeccién radica en que puede ela-
borar teorias sobre la decoracion de interiores y, ademas, apli-
carlas porque tiene el dinero para llevarlas a la practica y la
nifa que posee demasiados objetos (ropa y juguetes) y cuyo
rango de atencion es tan breve que se aburre cuando no es el
centro de atencién y, por ello, es una mala estudiante.

Esta ultima caracteristica de la amiga es otra de las fron-
teras que, en dos niveles distintos del discurso narrativo, por un
lado, la coloca aparte de las chicas bonitas y tontas y, por otro,
le permite ser irénica.

| was miscast against my will in the ninth-grade level of the Colle-
ge Prep program. Higher powers in the Guidance office had me
pegged for college because of my grades. Nothing could change
their decision. As often as | explained that college was OUT OF THE
QUESTION, they started carrying on about scholarships and loans.
They don't seem to be able to grasp the idea of real poverty.

[...] I was College Material. So | found myself in first-year Spanish,
upper-level English, something odd called Contemporary World
Problems, and algebra. This put me in with a brand new group of
non-friends, so | was learning to be a social outcast all over again.6

5 Loc. cit.
¢ Ibid., p. 32.
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Carol se presenta, entonces, como esa posibilidad que da la so-
ciedad de la meritocracia a todos aquellos que se esfuerzan pa-
ra conseguir el suefilo americano a partir de logros académicos
que podran traducirse en un éxito profesional, que la separaria de
las que consiguieron ese éxito pescando un buen marido.

Pero la narradora también mantiene esa misma distancia
irbnica entre ella y su hermana mayor. En la critica de la novela,
se apunta que el estereotipo de adolescente que se deja em-
barazar es el de la chica pobre, rebelde y tonta. Ellen se rebela
contra su madre, que es una mujer abandonada que encabeza
la familia, porque es estricta e intenta ser una figura de autori-
dad que supla al padre, no sélo por el hecho de haberse tenido
que convertir en proveedora. En una sociedad tradicional como
la que la narradora nos ha presentado, una chica como Ellen’
es mal vista y se crea una reputacidon, misma que persigue a
quienes la rodean.

Ellen sirve como contrapunto a la narradora porque entre
ellas hay también una frontera: una es popular y divertida; la
otra, retraida y solitaria. Ambas descubren de distinta manera el
deseo, jel amor?, y la desilusion.

La frontera entre las hermanas queda clara a partir de la
objetividad que se pierde a causa del deseo, de la pasion que
anula la razén o de la mera ignorancia voluntaria. Carol escucha
las historias de Ellen en relaciéon con su enamorado y le parecen
faltas de l6gica.

Kevin was being held in El Paso, Texas. That didn’t make any sense
to me.

Claypitts is a lot closer to the Canadian border, like hundreds of
miles closer. And everything I'd ever read about draft evaders
and conscientious objectors said they went to Canada. There’s an
organization of people up there who help them. I'd never heard
about anybody going over to Mexico by way of El Paso. Still, you
never know. There was quite a bit we hadn’t covered in Contem-
porary World Problems.?

7 Diane Emge sefala, en relacién con este tipo de personajes, que, en la li-
teratura de esta época, una chica es “mala” porque no mantuvo las piernas cerra-
das y permitié que la pasion la hiciera perder la virginidad. Op. cit.

8 Peck, op. cit., p. 43.
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Kevin Coleman, el joven que engafa (no sélo en la extensién
de la expresién...) a Ellen, se hace pasar por un disidente politi-
co que esta escondiéndose del reclutamiento y que, se supone,
estaria dispuesto a cruzar ilegalmente la frontera para no tener
que convertirse en soldado. La realidad resulta completamen-
te distinta: se trata de un traficante de marihuana que se oculta
de las autoridades y que al ser descubierto termina encarce-
lado cerca de la frontera sur. Antes de que la verdad se conozca,
Ellen cubre al objeto de su amor con un aura de héroe tragico.
Resulta interesante que el verdadero héroe tragico en la linea
argumental de la guerra sea uno de los profesores favoritos de
la secundaria, apodado “The Muffin’, quien, a pesar de ser parte
del sistema educativo, desaparece de la vida de los jévenes por-
que lo reclutan y lo mandan a Vietnam.

La ceguera, entonces, podria ser el motivo del embarazo de
Ellen. La narradora también descubre el deseo y se entusiasma
con Jerry Rodebaugh, un joven que tampoco tiene el compor-
tamiento ideal para su edad, porque no acude a la escuela, a
pesar de estar inscrito, pero que si tiene la cultura del trabajo,
pues atiende la gasolinera y estd interesado en convertirse en
mecanico. Sin embargo, a diferencia de su hermana, luego de
haberse puesto en una situacion de peligro y de haberle men-
tido a su madre, pierde el interés por el muchacho, pues tiene
opciones de emocién mas alla del sexo.

El rito de paso rumbo a la adultez para la protagonista no
tiene que ver con la pérdida de la virginidad, ni con la rebeldia
ante una sociedad hipdcrita y mojigata, sino con la sororidad.’
Ellen se inscribe en un programa para adolescentes embara-
zadas que desean dar a sus bebés en adopcidn y parte para Chi-
cago. Carol, en un gesto de empatia, se va, sin avisarle a la madre,
a visitarla. El viaje en autobus, el presenciar cémo su hermana
vive como sirvienta, con una familia de clase media alta en la
ciudad hasta el momento en que dé a luz y entregue al bebé,
la hace cruzar otra frontera y le permite alejarse, consciente-
mente, de los prejuicios que han rodeado a su hermana. Una vez
mas, desfamiliarizada del espacio de su casa y colocada en otro

° (N. de la edit.) “Sororidad” alude a la hermandad y camaraderia entre las
mujeres. Es un término que se usa en los textos de corte feminista.
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hogar donde se vive el suefio americano, en esta casa donde
si hay padre, idealiza:

It was like a picture of a family. No, it was better than that. It was
the real thing. And Ellen fit right in.

The dinner was the best | ever had. You can count on one hand the
number of times I've had steak. But it wasn't just that. There were
flowers in a brass bowl —curly chrysanthemums. And lighted can-
dles that made the polished tabletop glow. Dr. Courtney could tell
| was a little nervous. About him, mostly. | mean, | know that’s the
way families are. Wife at one end of the table and husband at
the other.™

El conocimiento puede derivar en dolor. El titulo de la no-
vela hace referencia a ello. El mundo ideal de Carol es el de la
familia nuclear, clasemediera, esa que, como ella misma afir-
ma, s6lo ha leido en novelas o visto a través de ventanas ajenas.
La ignorancia, entonces, nos permite ser mas felices o vivir mas
tranquilos, parece decir (y aqui ya es dificil descubrir la ironia)
esta narradora.

La frase se refiere directamente a la maxima médica que
dice que cerrando los 0jos, la curacién es menos dolorosa. Y Carol
la aplica al momento en que su hermana decidié cerrar los ojos
para entregar en adopcioén al bebé y seguir adelante con su vida.

2. UNA PELICULA SOBRE ADOLESCENTES

El dvd de Gas Food Lodging tiene marcado en la contraportada
el sello de clasificacion R (Restricted), lo cual significa que es el
criterio de un adulto el que debe decidir si un o una joven me-
nor de 17 afnos debe ver la pelicula; la restriccion implica ya una
diferencia del publico al que se dirige esta adaptacion libre y
la obra fuente de la que se adaptd.

En esta adaptacion, el espectador también se introduce en
la historia a partir de la localizacion de los personajes en el es-
pacio: viajamos al sur de los Estados Unidos. Escuchamos, en el

1 Ibid., p.134.
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fondo, musica country, que connota un ambiente rural, y que
acompana al plano general en movimiento hacia adelante de
una carretera semidesierta, en cuyas orillas se ve un llano seco,
torres de luz y casas pequenisimas y blancas que salpican el
yermo; un par de camiones viajan en sentido contrario. La cé-
mara se detiene en una caja de trdiler abandonado en medio de
la nada, un anuncio caido de Texaco, una alberca vacia y sucia
de tierra, un letrero de indicaciones oxidado e ilegible (todo,
también, muy lejano de cualquier sitio que pudiera compararse
con una perla) y, por ultimo, en el interior de un cine.
Una voz de mujer joven, en off, narra:

If it weren't for Elvia Rivero, this story wouldn’t even be worth
telling. Whenever Elvia came to this dead old town, well, it’s like she
woke the place up. My hometown, Laramie, New Mexico, it came
alive.

Gas Food Lodging sucede en la frontera sur de México. El paso del
inglés al espanol es un simbolo del lugar. Otro, mas importante
aun, es el cine: los melodramas supuestamente mexicanos que,
Shade, la protagonista adolescente consume y de los cuales no
sélo obtiene su educacion sentimental, sino también su capa-
cidad para desprejuiciarse y comprender a la poblacién mexi-
coamericana que comparte el pueblo con los anglos.

Parece que la lectura de la construccion de la identidad de
la protagonista a partir de la otredad hubiera sido el detona-
dor de la adaptacién libre de Anders, como es posible apreciar a
partir tanto de la intertextualidad cinematografica ficticia —cons-
tituida por las peliculas mexicanas, en blanco y negro, que pue-
blan la imaginacion de la protagonista—-, como del descubrimien-
to del deseo y el amor encarnado en un joven chicano, Javier.

Las diferencias de clase, en la pelicula, no sélo tienen que
ver con el hecho de que la familia de la protagonista sea pobre
y viva en un tréiler, sino también con el origen étnico de los per-
sonajes que viven en Laramie, por lo que la diferenciacion no
se da entre blancos anglos protestantes —como en la novela-,
sino que se extiende al desprecio que sienten éstos por los habi-
tantes del pueblo que son de origen mexicano; este sentimien-
to de rechazo se menciona sélo en un par de ocasiones y la
confrontacion entre individuos (mas que entre comunidades) no
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aparece como algo violento, sino como falta de conciencia e ig-
norancia por parte de los personajes anglos.

Al inicio de la pelicula, por ejemplo, sentadas en el café
donde su madre trabaja, Javier atiende a Shade y a Trudi, su her-
mana; cuando por equivocacidon derrama un vaso de agua, Tru-
di lo llama “wetback’, a lo que él responde, corrigiendo la ofen-
sa: "My family has been here for five generations”.

El café a la orilla de la carretera donde la madre trabaja es
otro simbolo mas del espacio fronterizo, un pueblo que cons-
ta de unas cuantas calles y que estd rodeado de un paisaje ari-
do, cuevas milenarias y poblado de mujeres solas que afirman:
“That’s what men do: they walk away”'" La frase alude tanto a la
madre soltera, cabeza de familia, como a la hermana, que que-
da embarazada y no estd segura de quién pueda ser el padre
del bebé. En esta version de la historia, la madre estda mucho
mas presente y la protagonista siente una piadosa empatia por
ella, por su soledad, por su incapacidad de conseguir pareja. La
hermana no queda embarazada por un engafio, sino por una
rabia absurda: perdi6 la virginidad en una violacién; como res-
puesta, tiene sexo con quien le gusta, de forma voluntaria, para
evitar que vuelvan a forzarla. También, a diferencia del texto
fuente, la madre plantea la posibilidad de un aborto para so-
lucionar la problematica del embarazo no deseado, pero, de
forma paralela al texto fuente, Trudi decide dar el bebé en
adopcién. Para Trudi, el éxito significa dejar el pueblo, irse a
Houston, la gran ciudad, cerrando los ojos para que no le duela.
Para la protagonista, en cambio, el feliz desenlace serd aceptar
su vida tal cual es: con un padre ausente, fracasado y alcohdlico,
con una madre cansada, con un amante chicano.

" Kathleen Rowe Karlyn incluye la pelicula de Anders en su libro Unruly
Girls, Unrepentant Mothers, como precursora de la corriente que se dio en los
noventa en la cual se reconocié el poder de las jévenes adolescentes en tanto
grupo demogréfico creciente conocida por la critica cultural como “Girl Power”
o “Girl Culture” La pelicula se relaciona con la preocupaciéon de Rowe Karlyn
con el tema de las relaciones madre-hija y la ambivalencia que se da con respec-
to a la maternidad, en relacién con conflictos ideoldgicos que se producen a par-
tir de las lecturas de género, raza y clase social. La autora sefiala que Anders se
encuentra entre los cineastas independientes que han utilizado el melodrama
para reimaginar los nexos entre mujeres.
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La diferencia fundamental entre ambos textos es la cons-
truccion del espacio en el cual se mueven los personajes; en el
caso del filme, se nos presenta a la frontera como una regién,
cuyas caracterizaciones de lo fronterizo son simbdlicas todas.
El bilingliismo como practica cotidiana; la convivencia de los
mexicanos con los estadounidenses; y, como resultado conco-
mitante, el biculturalismo, con la discriminacién concomitante.
En la novela, el otro es el blanco de clase trabajadora, el pobre
que no tiene Cadillac en la puerta. En la pelicula, el otro forma
parte de la misma comunidad; todos tienen la misma naciona-
lidad, pero aqui es discurso homogeneizador de la identidad
nacional no caracteriza ni al espacio ni a los personajes, todos
estadounidenses; la diferencia étnica es la base del desprecio.

UN BREVE EPILOGO

La identidad nunca se queda fija; es, sin embargo, en la adoles-
cencia donde los personajes construyen eso en lo que desean
convertirse. Tanto Carol como Shade se situan a si mismas en sus
estrechas comunidades y buscan ensanchar sus limites a partir
de la confrontacién con el otro, sabiendo que se encuentran en
el margen.

Ambos textos son una critica a sociedades con un doble
estandar, que critican y reprueban a las jévenes que han teni-
do sexo fuera del matrimonio y no lo han escondido, pero que
no reprueban la violencia, fisica o psicolégica, que se ha ejercido
contra ellas por su condicion. También reprueban la estigmati-
zacién de la otredad, ya sea que se defina como diferencia de
clase o de origen étnico. Y ambos utilizan la perspectiva de la
adolescente para evidenciar estas situaciones.

Aunque en los dos el tema del embarazo funcione como
detonador y consecuencia, el hecho de que la protagonista no
sea la chica embarazada significa que éste no es el hilo principal
de la trama. Tal vez las lecturas que se centran en este tema re-
duzcan las intenciones de los textos y los circunscriban a ser va-
lidos Unicamente por su aparente moraleja o por cierta cuali-
dad didactica que debieran tener. Lo cierto es que, al ser posi-
bles otras lecturas mas amplias, el encasillamiento en el nicho de
“juvenil” los limite e impida que muchos mas ojos los vean.
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