LAS CENIZAS DE SEVERINO SALAZAR
TESTIMONIO

Uriel Martinez*

7:55 A. M.

La niebla ha cubierto la ciudad. Acampa con su vaho sinuoso y re-
pentino como quien busca posesionarse de espejos, lagos y estan-
gues. Detras de los cristales sudados los cuerpos han cobrado mo-
vimiento: quieren contrarrestar las bajas temperaturas con bebidas
humeantes. La maleta de viaje ha sido cerrada. Los guantes, las
llaves, los obturadores, las persianas, la bufanda, la puerta, la bi-
lletera, el celular, las vitaminas, los pafiuelos desechables, el cua-
derno de viaje. Todo ha sido corroborado, guardado y verificado.
Nos alejamos de la niebla que ha invadido la ciudad, nuestro cuer-
po, la madrugada.

10:05 A. M.

Hace ocho anos' tus cenizas cupieron en una urna de madera fina
y ahi los tuyos depositaron quejas, oraciones y conjuros para
demorar la partida. Conforme a tus indicaciones una parte de esos
rescoldos fueron llevados al mausoleo familiar, otra al potrero en
que fuiste feliz y el resto, senalaste, estarfa en tu obra péstuma, que
hoy conoce la luz publica. Pero he aqui que nadie te recuerda. A
la cita acudieron sombras y vagas presencias.

12:45 P. M.

De pronto te percatas que has fallecido por segunda vez. Eres par-
te de un guién que nunca nadie leyd, un argumento del que nadie
se hizo cargo. Una trama estUpida del lado que se le vea. De re-
pente te viene a la memoria tu Gltima etapa en hospitales, en salas

* Poeta, ensayista y bloguero zacatecano.
1 Testimonio de un poeta ante la presentacion en Guadalajara de las obras
completas de Severino Salazar.
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de emergencia, tu en calidad de pasajero en una ambulancia cual-
quier tarde de domingo o dia de asueto; era el compas de espera
gue empezaba a ahogarse pues el responsable de suministrarte la
droga contra el dolor, habia desaparecido. Fue entonces que al-
guien te extendio la piadosa bolsa de polietileno para acabar de
una buena vez con ese dolor recurrente; y una y otra y otra vez di-
jiste “No quiero”, hacias a un lado el regalo siniestro. Maldita
suerte la de los creyentes, maldita religion que te condend a beber
hasta las heces tu caliz: el libreto concebido por un imbécil. Asi tenia
gue suceder, te dices, como las historias dramatizadas en la radio
bajo el patrocinio de jabones de tocador y la brillantina perfumada
que te aplicaba el peluguero luego de cepillarte los pelos de hom-
bros y orejas, de aplicar la dosis de alcohol en los alrededores de la
nuca; antes de sacudir la manta (como quien espanta los malos
espiritus).Cada cinco sabados te llevaban con Roman el peluquero
al corte, oficio del que aprendiste como se afila la navaja en el trozo
de cuero de res curtido; cémo se oyen las tijeras cuando pasaban
cerca de las orejas; como te erizaba la piel la maquina desgastada
al correr por el epicentro de la nuca. Todavia tus cenizas en la urna
sienten la brocha enjabonada y tibia cuando pasaba como una ca-
ricia, ahi, donde un dfa te sumergieron en el agua; otro dia al plan-
tarte alguien una pedrada certera; y otro dia mas las yemas de una
mano que te atrajeron al precipicio.

16:05

Tu sabes que no volveras, sabes que los restos esparcidos un dia
ventoso en las veredas de infantes se perdieron entre las brefias y
huizaches, en la corriente de agua que en verano bajaba de la Sie-
rra Madre. Hace ocho afios que no baja sin sangre, desde aquel
entonces en que era posible caminar de madrugada en los alrede-
dores de catedral, envuelto en gaban, o con un sarape, o una cha-
marra de cuello de borrega. Con lo que tuvieras a la mano. Pero
aguel montén de cenizas fue volcado en tres partes; la que se es-
parcié aqui cerca con el viento fue a dar “en casa de la chingada”,
abierta las 24 horas del dia.

21:57
Para no perder la costumbre, te has lavado la boca con bicarbona-

to de sodio y gotas de limén. Los labios encallados en maldiciones
no articuladas ni proferidas guardan en las comisuras el poema
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gue nunca escribiste en endecasilabos; tu pluma en cambio ali-
mento el alejandrino emboscado en prosa, en largas tiradas y
aliento sostenido para escribir aquella historia de los amantes secre-
tos, llevados al fin al tribunal del Santo Oficio. Concluido el aseo vas
al lechoy abres el libro de lectura suspendida la noche anterior. Lo
abresy lees al tiempo que de un punto indefinido de la habitacion
se alza el sonido de cantos gregorianos. Es un modular Aiwa.

13:02

Al café Madoka ya no vienen ni tus amigos vivos ni tus amigos
muertos. Si acaso, por las tardes de lunes a viernes ves en las me-
sas del fondo, en las mesas de damas chinas, dominé y serpientes
y escaleras, a un rezagado de la camada del escritor Agustin Ya-
fiez, pero ninguno que se acerque a la generacion de Fernando del
Paso. Como individuo eras ludico y mitbmano, como autor expro-
piaste historias de otros para darles una decantada, un giro tragi-
co, una pulida que no siempre resultd impecable. Pese a todo, es-
peraste el momento oportuno para elaborar la trama del
panadero repartidor en bicicleta (como la pelicula de Pedro Infan-
te), de un pueblo a otro y casi de madrugada, quien terminaria sus
dias enfermo de diabetes. “El pan dulce”, te sugirié alguien como
titulo. Pero no lo concluiste. Recuerda también que, de entrada,
quisiste donar tus libreros personales a una biblioteca que ya tenia
catalogadas todas tus existencias, excepto aquellos tomos adqui-
ridos en el extranjero, mientras hacias una especialidad en litera-
tura gaélica o mientras tomabas un afio sabatico. Pero esos tomos
los heredaste a tus deudos.

23:24

Me dicen que tu vocacion, ademas de la docencia y la escritura,
fue la publicacion en editoriales practicamente artesanales, pe-
quenas, al margen de las grandes firmas trasnacionales: Katun,
Leega Literaria y tres universitarias, que jamas usufructuaste una
beca ni fuiste distinguido con un premio importante —de los pre-
destinados a los elegidos—; sé también de buena fuente que en
la presentacion de tu obra reunida no fueron convocados algunos
de aquellos que tuvieron que ver contigo en el quehacer editorial,
antes y después de tu ausencia: el doctor Antonio Marquet, cole-
ga universitario, y Braulio Peralta, por cuya voluntad aparecieron
dos obras tuyas en la editorial Grijalbo, £/ imperio de las flores y la
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segunda edicién de Donde deben estar las catedrales. Pero se des-
conoce el agradecimiento que le guardaste a Raul Hernandez Vi-
veros para la inclusion de Las aguas derramadas en la Universidad
Veracruzana y a Marco Antonio Jiménez por la publicaciéon de E/
mundo es un lugar extrano y Desiertos intactos; y al editor y escri-
tor Marcial Fernéandez por la primera edicién de Mecanismos de
luz y otras iluminaciones, cuando ya te habia “tocado” la enfer-
medad.
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