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RESUMEN

Donde deben estar las catedrales plantea una triple via para su abordaje:
genérica, religiosa y de la literatura de “la provincia, lo rural”, como el
propio Severino Salazar califica a su proyecto narrativo. En tanto que no-
vela gay, la primera obra del escritor zacatecano se centra en lo que aho-
ra llamariamos el cléset, que es investido de misterio. Los protagonistas
prefieren suicidarse o somatizar antes que verbalizar su deseo, cosa ini-
maginable en Tepetongo en 1957. Desde el punto de vista religioso Sala-
zar aboga por una iglesia de los marginales en cuyas vidas se encuentra
la santidad.

ABSTRACT

There are at least three ways to read Donde deben estar las catedrales:
from the point of view of gender studies; of religion, and of the rural lit-
erature, as the author consider his literary production. As a gay novel,
Severino Salazar focuses on the closet. The characters commit suicide or
somatize rather than verbalize his homoerotic desire, they can’t imagine
such a thing in the small rural town of Tepetongo in 1957. From a reli-
gious point of view Salazar is for a more evangelical church who cares for
marginalized people.

PALABRAS CLAVE

Narrativa gay mexicana, el cléset-novela mexicana del siglo XX, margina-
les en la novela mexicana, novela mexicana de provincia, Zacatecas-na-
rrativa.
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| universo del Zacatecas que aparece en Donde deben estar

las catedrales porta el sello del enigma en tres momentos de

su historia, en el siglo xviy en dos momentos del siglo xx. Un
nifio se interroga sobre los moéviles de un suicidio ocurrido en
1957, cuya causa serfa un supuesto triangulo amoroso. Después
de realizar estudios en la ciudad de México y en Inglaterra, regresa
en los afos ochenta a replantearse esos enigmas construyendo
una maqueta.” Al mismo tiempo, el restaurador de la fachada de
la iglesia de Tepetongo, Mariano Rodriguez, se pregunta por el
significado de esa fachada y emprende su restauracion.

Los resultados de la investigacion, no se establecen de mane-
ra fehaciente.2 Sumidos en la represion y en los prejuicios, la reso-
lucion de los enigmas estéa bloqueada por la ortodoxia religiosa y
la heteronormatividad. La fuerza con la que éstos se establecen
impide no soélo ceder a la heterodoxia, sino nombrarla. Los valores
absolutos excluyentes se imponen de tal forma que lo que no se
ajusta a los canones se califica de extrafo, de ajeno, y no permite
una mayor elaboracién de la naturaleza de tal extraneza. Los per-
sonajes no tienen otro expediente méas que asumir su distancia de
las normas calificando todo de extrafio. En un contexto donde no
es tolerado ninguin espacio para la disidencia, la vida pierde senti-
do, los protagonistas quedan aislados, se entregan al alcohol, se

TEl arquitecto sefala que “De pronto senti la necesidad de contarmelo de
nuevo, de escuchar los hechos de aquel tiempo algo que mis ojos de diez o doce
afos no alcanzaron a ver bien, o lo que mis ojos de entonces vieron mejor que los
de ahora”. (Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales, p. 35.)

2En parte por el accidente del restaurador que se cae de los andamios, es lle-
vado al hospital en Zacatecas y nunca regresa. Tiempo después el cura tiene que
retirar los andamios que estan en ruinas. Sin embargo, deja pistas claras de que el
altar narra la vida de un santo de la region. Dado que no hay santos zacatecanos,
el retablo seria la puesta en relato de la vida de ese hijo que repartié todos sus bie-
nes entre los menesterosos, protagonista de la segunda parte de Donde deben es-
tar las catedrales.
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suicidan o son detenidos: nunca se menciona el término cloéset,
gue es un concepto moderno que permitiria establecer las coor-
denadas de esa deriva, de esa extrafieza, de ese vacio y sinsentido
de la vida.

Desde esta perspectiva, la novela Donde deben estar las cate-
drales es importante en la historia cultural de México también por
narrar la vida en el cléset: los personajes no pueden reconocer su
diversidad, de ninguna manera son alentados a asumir su diferen-
cia, o a reconocerla, por el contrario. Algunas de las consecuencias
de tal amordazamiento se traducen en poner el sello del enigma
sobre casi todo, los personajes son presa de un sentimiento de va-
cio, encuentran todo despojado de sentido y se practican diversas
formas de no decir (afirmar implicitamente. Por otro lado, el signi-
ficado del relato se vuelve denso con una pluralidad de sentidos
sugeridos, aludidos). La palabra homosexual enquistada da origen
al cancer de uno de los protagonistas, la detencion de un perso-
naje secundario, e impresiona al observador que de nifo presencid
estos hechos y busca verbalizarlos, quizd movido por una sospe-
cha originada en la empatia: a pesar de su educacion, de haber
salido al extranjero, el arquitecto es también presa de esta pulsion
autodestructora de un cléset ni siquiera nombrado. Donde deben
estar las catedrales sefiala claramente que hay generaciones de
heterodoxias cuya huella es mas patente de lo que se cree, como
la fachada de la catedral misma, como las historias que no llegan
a comprenderse porgue son invisibilizadas: la diversidad no debe
ser comprendida. A través de su compleja estructura temporal,
Donde deben estar las catedrales sefiala que desde los primeros
afnos de década de los ochenta del siglo pasado hasta la fundacion
de Zacatecas hay una linea histérica sofocada por el peso de la his-
toria institucional. Y paralelamente, hay formas de organizacion,
de agrupamiento de los diferentes a la norma. La diferencia es ob-
servable, es reconocible.

A pesar de que la critica literaria contemporanea suele pres-
cindir de la biografia del autor, en este texto me limito a poner en
relacion la biografia y la primera novela, Donde deben estar las ca-
tedrales (Katun, 1984) de Severino Salazar (1947-2005). En espe-
cial, la triangulacion que es un elemento importante en diversos
relatos de Severino Salazar.

Galardonada con el premio Juan Rulfo de primera novela,
Donde deben estar las catedrales aborda hondos problemas exis-
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tenciales y religiosos y se vuelca hacia Zacatecas: Cada uno de los
XXV capitulos de la primera parte, “La tierra”, estd formado por
breves subcapitulos, algunos de ellos verdaderas descripciones li-
ricas de su estado natal, Zacatecas, de su catedral.

Al'igual que en sus relatos se producia una escisién perma-
nente, Severino Salazar era una persona transparente y abierta en
apariencia. Hermético y contemplativo en el fondo. De alguna for-
ma, ély su vida misma, fueron como sus personajes.

Severino Salazar pasé al menos por tres crisis profundas: una
religiosa que lo desvio de sus estudios en el seminario. Severino se
retird, o fue excluido, de la formacion del seminario en Chihuahua.
Las otras dos crisis mayores fueron somaticas: un grave padeci-
miento renal lo llevo al hospital; otra fue el cancer del que murio.
Imposible despejar la incognita de que las graves enfermedades,
renal y el cancer de préstata, hayan sido debidas a la somatiza-
cion. En todo caso, habria que apuntar que el lecho de muerte de
Severino Salazar no fue muy diferente del de Crescencio Montes.

Sila hipdtesis de que Donde deben estar las catedrales elabora
la crisis de juventud del narrador zacatecano, en su primera novela
habria que detenerse en la dimension religiosa, en su homosexua-
lidad. A este respecto, Hernan Lara Zavala sefiala que “Dentro de
esta amplia propuesta Salazar eligié una imagen, la de la catedral
de la ciudad de Zacatecas, para convertirla en su gran metafora
personal a partir de la cual elaborarfa buena parte de su ficcion
[...]"3 Por mi parte, sefialaria que el tema de la catedral no es sim-
plemente retérico. Tiene un sentido religioso profundo que debe
ser puesto en relieve.

Una fuerte cesura divide en dos la novela, “La tierra” y “La
luna”. Los personajes de unay otra nada tendrian que ver. Ambas
partes, al parecer, funcionarian como relatos casi independientes.
Si no fuera porque justamente la sequnda parte se articula como
clave de una de las pesquisas de la primera. El sentido de lo que
esta esculpido en la portada de la “catedral”, remite a la vida de un
santo. Un santo no en el sentido fast track, burocratico y mercan-
tilista del Vaticano que sabe explotar el fervor popular en la actua-
lidad. El tallador-restaurador sefiala que se trata de la vida de un
santo regional y desconocido. “Quien sabe qué santo serd, pues no

3 “Las catedrales de Severino Salazar”, en prol. al vol. 1 de Obras reunidas de
Severino Salazar, pp. 13-26.
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se puede decir a causa de lo maltratado de algunas piedras, que
tendran que sustituirse por nuevas. Lo primordial es reconstruir la
vida de ese santo, entenderla y casi esculpirla de nuevo” .4

En realidad se trataria de un “santo” que fue condenado a la
hoguera por la Inquisicion. Un “santo” heterodoxo, que segura-
mente nunca entrd en el indice de santos. Esa supuesta catedral
serfa entonces una obra al mismo tiempo transgresora que elabora
la fuerte resonancia que causé la vida de ese hombre sin nombre
que convirtié su vida en gestos de expiacion profundos y sistema-
ticos. De esta forma, la trama del secreto incluirfa tanto la elabo-
racion de un retablo como la homosexualidad encubierta.

Como se anuncia desde el epigrafe tomado de Lancelot de
Walker Percy, el sitio de las catedrales es donde se concentran los
marginales: homosexuales, putas, alcohdlicos. Asimismo, quien
mereceria estar en los altares serfa otro tipo de santos. Los que lle-
van una vida de expiacién, quienes desprecian el mundo, regalan
sus propiedades y prefieren la esclavitud a la vida de terrateniente,
quienes se pierden en el alcohol, los locos, los suicidas: es decir,
todos aquellos que encuentran este mundo extraio, que resienten
su extrafieza personal frente a una mayoria homogeneizada que
no tiene que plantearse preguntas, para quien todo es normal en
un mundo cuyo sentido no se busca, porque lo articula “todo”.

Esos santos no tienen nombre, renunciaron incluso al nombre.
Son quienes estan fuera de la iglesia, los que merecen ser santos.
Los que salieron, como el novelista sali6 de la iglesia institucional
cuyo descrédito actual no puede ser mayor. Severino era muy reli-
gioso, en un sentido que no remite a la corrupcion catélica que se
ha visto en nuestros dias, cuando para defenderse ante la ONU, el
Vaticano ha sefialado que su responsabilidad se reduce al minuscu-
lo estado Vaticano, delimitacion que corta con antiguas pretensio-
nes de universalidad de su doctrina. Severino Salazar iba a misa
cada domingo en la tarde. Una actividad solitaria.

Los verdaderos santos son aquellos que expian los pecados de
sus padres... el santo anénimo es hijo de una monjay un sacerdo-
te que colgaron los habitos. Huyeron a Nueva Espafa para unirse,
trabajar incansablemente y llevar una vida religiosa al margen de
los corsés institucionales.

4S. Salazar, Donde deben estar..., p. 44.
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El lector debe resolver un doble misterio en Donde deben
estar las catedrales: un misterio religioso, un misterio de amor ho-
mosexual. Se utiliza el término misterio para colocarse en la pers-
pectiva narrativa represiva: en la actualidad no hay culpa o misterio
alguno en la unién de personas del mismo sexo y en que dos reli-
giosos cuelguen sus habitos, se casen y tengan un hijo.

Un elemento sintomatico de la represion heteronormativa es
el hecho de que casi no hay didlogos en la primera parte. Se trata
de seres solitarios a la deriva. Hay rumores, subcapitulos enteros
dedicados a dar voz a las hablillas que circulan en el pueblo. La pa-
labra individual desaparece o se somete al coro comunal. En este
contexto, dos palabras se repiten incesantemente a lo largo de la
narracion: extrafieza y destino. La primera es la palabra con la que
ellos mismos encubren la relacion que construyen los personajes
con el mundo, una especie de alibi, para no encarar, verbalizar su
diferencia. La segunda es la manera de explicar su sumisién. Las
fuerzas del destino operan sobre ellos, ante ello, no hay nada qué
hacer: la extrafeza, es decir, la diferencia también seria obra del
destino, de tal forma que ellos son victimas que nada pueden ha-
cer. La represion de la diferencia se acepta resignadamente. Sin
embargo, los términos no estan separados, forman parte de la
manera en que cedieron terreno.

Aislamiento y extrafieza forman parte de su incapacidad de
decirse, remitiendo el esfuerzo por verbalizar al orden de lo impo-
sible. Las fuerzas sociales operan como una mordaza contra la di-
ferencia.

Sin palabras, y en abierto contraste con otras estrategias para
domar, Baldomero Berumen se comunica con las bestias de mane-
ra mas profunda y segura. Su comunicacién deja huellas concretas,
transforma. Logra domarlas en unos cuantos dias. En un frente a
frente logra imponer todo lo que sucede en el silencio, su estrate-
gia de domar, sus deseos. Es conocido por ello.

Ahi se enfrentaba al potro, a la mula o al macho bronco y empezaba
una lucha muda y sorda donde solamente se escuchaban las dos res-
piraciones —la del hombre y la de la bestia— ritmicamente, alter-
nandose. El mismo decfa que el secreto del amansador solo estaba
en su respiracion: era un buen deportista. No era como los otros
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amansadores, que lo hacian hablandole a gritos a la bestia e insul-
tandola, como si estuvieran exorcizando al demonio.>

La paradoja del domador es que no pueda avasallar su diferencia.
Puede domenar a la bestia libre; socializa a las bestias. El, sin em-
bargo, no puede expresar su diferencia, construirla, el malestar
que se deriva de ella: prefiere morir. La voz de una anciana lo se-
fiala con claridad: “Pobre hombre, no era tan buen amansador: no
pudo amansar la bestia que trafa dentro de él mismo” .6

Desde esa perspectiva tradicional, la meta del sujeto es aman-
sarse, socializarse, soportar la carga normativa que la sociedad im-
pone: serian dignos de lastima quienes no lo logran.

Hay dos perspectivas en la novela: la terrestre y la lunar. Ellas
corresponden a las dos secciones de la novela: “La tierra”, “La
luna”: la primera gira en torno a un tridngulo; la segunda se orga-
niza en torno a Hordofez y su familia. En ambas se investiga, en
ambas hay un balance de hechos insélitos, en ambas partes la na-
rracién toma por objeto a perseguidos por el orden social. La pri-
mera transcurre a mediados del siglo xx, la segunda en el siglo xvi.
7Entre ambos apartados se presenta la catedral. En la primera par-
te se acentua la labor de rescatar, la labor de significacién. En la
segunda, todo se resuelve en el desprecio del mundo y en la mor-
tificacion de la carne. La construccién de la catedral no interesa a
la narracion en la medida en que tal empresa implica a hombres
de una talla excepcional. En la primera parte hay un intenso dialo-
go con Dios, sin embargo, el tema del reclamo se hace presente
en todos los personajes. En la segunda parte, los protagonistas se
han apartado de los votos que seguramente hicieron en la vida re-
ligiosa que llevaron. Ello tiene consecuencias. La infertilidad prime-
ro y luego el temor del castigo. Su hijo seria portador del castigo
divino. El suefio asf lo ha revelado. El material onirico no hace sino
traducir el intenso sentimiento de culpabilidad con el que vive la
antigua monja.

5Ibid., cap. v, p. 31.

6 bid., cap. xi, p. 59.

7En entrevista con Vicente Francisco Torres, Severino Salazar sefala que: “es
la misma historia que se esté llevando a cabo en el siglo xvil y la que sucede en Te-
petongo en 1957". (S. Salazar, Obras reunidas, p. 317.) En cambio, en la novela se
sefala que la conversacién sucede en el siglo xvi, época en la que no pudo haber
palacios barrocos. No se trata de un libro de historia, sino de una novela.
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El tema de la culpa esta presente tanto en la familia Hordonez
como en la de Crescencio Montes. El gobernador de Zacatecas
debe proteger de la persecucién a los Hordofez, culpables, am-
bos, de colgar los habitos, de haber roto los votos de castidad. El
hijo de aquélla, sin nombre en la novela, es educado para la vida
religiosa; el segundo tiene éxito en su tienda. Uno dilapida la for-
tuna familiar, es decir, le da el sentido justo a los bienes terrenales:
socorrer a los menesterosos, quienes son la mejor oportunidad
para obtener el cielo mediante la practica de la caridad. Este la
practica de manera encarnizada, haciendo vivir a quien no quiere,
José de la Torre, financiando todas las cirugias necesarias que con-
sisten en amputarle miembros que se le gangrenan.

La retaliacion se practica sistematicamente: un mosco pica du-
rante la noche; cuando sea atrapado sera puesto en un frasco y
luego desmembrado minuciosamente. Responder con creces a las
agresiones es cosa normal en esta novela.

¢Como podria Crescencio verbalizar su goce voyeurista al
descubrir a Baldomero Berumen? ;A quién podria comunicarselo?
No sélo lo ve bafiarse en el rio después de haber domado a un po-
tro, sino lo contempla entregado a la masturbacion.

Ya sélo escuchaba el ruido del cuerpo que jugaba y retozaba en el
agua. Hasta que todo ruido cesé. Y tardo todavia algunos minutos
antes de decidirse a sacar la cabeza para mirar al otro lado del rioy,
apenas en la orilla, el cuerpo de perfil, delgado, esbelto, escurriendo
agua, un poco encorvado y tenso, navegando en los movimientos
ritmicos y mecanicos del éxtasis de una masturbacién irremediable-
mente solitaria.8

Las ultimas palabras, “irremediablemente solitaria”, parecen estar
de mas; traducen sin duda la desolacion de Crescencio Montes
por participar en la escena desde lejos. Desde el principio de la es-
cena, el comportamiento de Crescencio Montes no corresponde
al de un amigo: “Se quité las chaparreras y la ropa. Luego que es-
tuvo completamente desnudo, de un brinco se eché al agua. Na-
daba con mucha agilidad y contento, como si fuera un potrillo que

8 |bid., Donde deben estar..., cap. Vi, p. 42.
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aprendia a correr. Crescencio Montes escondié su cabeza atras del
tronco y cerré los ojos con fuerza, lleno de miedo”.®

Resulta extraio que al ver a su amigo en el campo, no le ha-
ble; que no se bafie con él; que se esconda y apriete los ojos con
fuerza como si estuviera pasando por una lucha interior: por un
lado queriendo aprovechar la escena para ver el cuerpo amado
desnudo, al mismo tiempo que luchando contra las fuerzas supre-
machistas introyectadas que le impiden gozar al ver el atlético
cuerpo desnudo de un domador. Por otro lado, de haber manifes-
tado su presencia, su gusto al amansador: la aquiescencia de Bal-
domero Berumen no estaria garantizada. Al manifestarselo, era
muy probable el rechazo, la indignacion, ;sequiria el escandalo en
el pueblo? Se vuelven a abrir desfiladeros ante la posibilidad de
decirle o no. Si se lo dice, las consecuencias hubieran podido ser
graves, muy graves, intolerables. Si no se lo dice, en cambio, como
efectivamente sucedid, el lector conoce las consecuencias, el hon-
do duelo, el cancer, la decadencia de su tienda y su casa, aunadas
a la cascada de preguntas sobre el sentido de la vida. Los caminos
gue se abren en la encrucijada de la escena voyeurista llevan a la
pardlisis del sujeto: un camino lleva efectivamente a su muerte; el
otro camino hubiera llevado a su muerte social. ; Cual hubiera sido
la reaccién de Avelina, su madre? El apoyo, la alegria, la felicita-
cién hubiera sido mas que improbable. ;Y el circulo de amigos
gue se reunia en su tienda? Sin duda se hubiera disipado inmedia-
tamente. Y la tienda hubiera sido parte de un boicot moral: sequ-
ramente la clientela seguiria otras opciones. De todas formas, la
decadencia de la tienda se produjo después de esta escena.

Después de haber descubierto el espectaculo del cuerpo des-
nudo del amansador y del agudo conflicto moral que se deriva de
ello, Crescencio Montes regresa de su paseo transformado, trans-
figurado. Su madre nota la profunda alteraciéon de su hijo: “Dofa
Avelina se sorprendidl...] al verlo sudoroso, azorado y con la cara
de alguien que acaba de cometer un asesinato o desentrafarle
una verdad al universo." 10

¢ A qué se refieren esas opciones que ve Avelina? No siendo
un psicépata, la culpa y el abatimiento eran enormes, como si
efectivamente hubiera cometido un asesinato. En cuanto a arran-

9 ldem.
10 /dem.
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car un secreto al Universo de ninguna manera se trata de un des-
cubrimiento cientifico o teoldgico: se trata de un hallazgo tan in-
quietante que hundirfa al descubridor en una honda preocupacion.
Después de la escena del bafo y masturbacién de Baldomero
Berumen, Crescencio Montes no se sentird bien consigo mismo,
ni en su entorno: ésta es una caracterizacion de lo que era el cl6-
set antes del closet: cualquier opcién causa malestar. Salir de él
implica cambiar de signo la condena social. Se sale porque no hay
culpa o verglienza en ser homosexual.

Obviamente Crescencio Montes no puede responder a su ma-
dre que lo nota demudado cuando le pregunta de dénde viene y
qué estuvo haciendo. Esta no es la primera ocasion en que Cres-
cencio Montes no pude responder a su madre. En otro momento,
Avelina, le pregunta sobre la cantina (“¢;Cémo es la cantina de
don JesUs Lépez por dentro, Crescencio?”)! y por qué no va él
(¢Por qué tu nunca vas, Crescencio?2 Luego se arrepiente de ha-
berle preguntado: “Por muchos dias ella se arrepintié de haber
hecho la ultima pregunta. Se sinti6 cruel y despiadada y pensaba
gue ningun castigo podria reparar el mal ya hecho."” 13

Si ahora el hieratismo de las actitudes parece absurdo, la pre-
gunta no es inocente. La propia formulacion de la pregunta ya es
una respuesta; el arrepentimiento de Avelina aporta la confir-
macion. La masculinidad heterosexual a mediados del siglo pasa-
do se construye en Zacatecas a través de la asistencia a la cantina.
El hecho de que Crescencio Montes no vaya pone en relieve ese
elemento fundamental que lo excluye de esa masculinidad hete-
rosexual. La madre pone el dedo en la falta al cumplimiento del
coddigo de conducta de los heterosexuales; intuitivamente recono-
ce que comete una impertinencia, de la que tampoco ella quiere
enterarse.

El cléset antes del closet consistia en ser interrogado y no po-
der responder. El closet provoca una inquisicion constante del en-
torno. El cléset provoca la falta de respuestas del interrogado.
Quien esta en el closet ya no podra contestar directamente a las
prequntas que le plantea ya sea la curiosidad o el ansia de su en-
torno. Una y otra vez las preqguntas apuntan hacia aquello que se

1 bid., p. 83.
12 |dem.
13 Idem.
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acalla: acalla he dicho; no que se calla, porque el cléset no se si-
lencia. El cléset se podria definir como la ruptura de la concatena-
cién de prequntas y respuestas. Entre interrogador e interrogado
hay un silencio: el interrogador conoce de antemano la respuesta.
Formula la pregunta para desestabilizar, para manifestarle al inte-
rrogado que conoce de antemano la respuesta y que quiera para
manifestarle su poder asequrarse de su silencio; incomodar al in-
terrogado, trabajarlo con la culpa, inferiorizarlo.

Crescencio no puede decir su goce voyeurista. No es sélo ha-
ber visto desnudo a Baldomero Berumen, es haber permanecido
viéndolo incluso mientras se masturbaba. No lo ve heterosexual-
mente con risa, no lo ve para hacerle burla, para denunciar su
masturbacién o para jugarle una broma. La observacion es a hur-
tadillas y cierra los ojos inmediatamente, es decir, la propia obser-
vacion revela la orientacion de Crescencio Montes y su homose-
xualidad culposa.

Ante la obviedad del goce homosexual, los personajes se plantean
una serie de preguntas que no se responden. Como si se tratara
de un nifo, que no puede formular la pregunta sobre la sexuali-
dad, se suceden las preguntas una tras otra. Las preguntas sirven
al sujeto para indicar tanto su extrafieza con respecto al mundo y
que justifican el silencio, como la aceptacion del destino. Pero el
paso de las preguntas a la aceptacion del destino hay algo que se
esconde, algo que no se dice, algo inconfesable por indecible.

Las preguntas sobre el sentido de la vida las formula Crescen-
cio Montes después de que se han ido los invitados al banquete
de bodas entre Baldomero Berumen y Maxima Benitez: “;Qué si
la vida fue solo una larga espera sin premio, sin sentido? ; Qué si al
final sélo nos espera el vacio? ; Qué si todo fue nuestro propio en-
gafio, un camino lleno de renuncias y de espinas para llegar a la
nada?... ;Y qué sila vida es asi de simple, monétona, absurda, ac-
cidental, gratuita, qué si no sirve para nada?"14

Esta interrogacion parece mas bien producto del despecho,
de la desesperacion de un enamorado desengafado. Esta acre in-
quisicion tiene todas las caracteristicas de la desesperanza amorosa.
El vacio, el sin sentido, la nada aparecen después del casamiento
de Baldomero Berumen con Méaxima Benitez.

14 1bid., cap. X, p. 50.
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Los personajes estan aislados, solos. La primera parte de Don-
de deben estar las catedrales es casi sin didlogo, al mismo tiempo
que pregunta, acusa y oculta. Las preguntas son sobre universales.
La vida, su sentido, su vacio. Se habla de desesperacién en términos
generales. Sin embargo, hay situaciones precisas que no estan su-
jetas a este proceso de preguntas. ¢Por qué no se pregunta Cres-
cencio Montes sobre su voyeurismo? Porque plantear la pregunta,
es preguntarse por su homosexualidad, responderse. Y esta pre-
gunta esta vedada. Esta no es narrable, no es decible, no es opcion
en un pueblo donde todo parece funcionar a través de universales.
La homosexualidad es el punto ciego, informulable, indecible. La
tan acentuada extrafieza pone una pantalla que oculta la diversidad
sexual. ¢ Por qué no se pregunta Crescencio Montes sobre su sadis-
mo contra los pajaros, contra el mosquito? Atribuir todo al destino
es una forma de irresponsabilizarse de siy del compromiso que de-
beria tener con su propia subjetividad, con su propio deseo, al que
Crescencio Montes le tuerce el cuello, como lo hace con un pajaro.

Otro personaje homosexual es el pajarero, amigo de Crescen-
cio Montes. Cuando llega el nuevo presidente municipal hace de-
tener a Luciano Véazquez por “atentar contra los recursos naturales
del estado”.'5 El eco de la detenciodn es significativo: “La mayorfa
de la gente en el pueblo lo odiaba; ellos mismos pusieron a circu-
lar una historia sérdida que ensuciaba su personay lo convertia en
un insospechado monstruo”.

Como la homosexualidad no se dice, se procede a recurrir a la
sordidez y a la monstruosidad como expedientes para expresar el
horror contra una sexualidad que ni siquiera se menciona. Sin pre-
cisar, todos saben de lo que se trata. La acusacién no es contra la
sordidez ni contra aquello que causa tanto horror, sino por “aten-
tar contra los recursos naturales del estado”.

Dividida en dos partes, Donde deben estar las catedrales es
una novela escindida. La primera parte esta ubicada a mediados
del siglo pasado; la sequnda, “La luna”, en la época colonial, en
el siglo xvi. A primera vista, “La luna” es una actualizacion del Edi-
po al universo fundante de Zacatecas. El destino de ese Edipo del
Virreinato, un joven sin nombre, 6 es precedido por las premoni-

15 Ibid., pp. 117-118.
16 Como se sabe, “Edipo” es una descripcion, “el de los pies hinchados”,
convertida en nombre.

130 Temay variaciones de literatura 44

Temas_44.indb 130 21/10/15 15:05



ciones de la madre. El dia que lo conciben, ella suefia que tendra
un hijo que causara males sin nombre, sin limite.

Llena de ansiedad, entre sollozos y gemidos refirid a su esposo el
suefo que acababa de desarrollarse en su mente, a saber; que habia
quedado prefada y, como resultado de ese hecho, iba a parir, en su
dia, un hijo tan pérfido y desorientado que, cuando comenzara a
crecer, causaria su propia perdicion, la de sus padres, la de todo el
pueblo que los rodeaba y la de todos los humanos que se cruzaran
por su camino.”

Curiosa manera de transferir a un inocente el castigo a sus
culpas. Y es que en Donde deben estar las catedrales el sujeto no
se responsabiliza de su deseo.

En Hamlet y Edipo, Ernest Jones utiliza la trama edipica para
explicar las dubitaciones de Hamlet. Ya no se cometen el parricidio
ni el incesto en el siglo xvi. Ciertamente el Edipo no se unira carnal-
mente a su madre, tampoco matara a su padre en un camino, ni
resolvera enigmas planteados por la Esfinge. A pesar de ello, es un
Edipo colonial. La rebelion no se hara contra el padre, sino contra
el sistema que representa su padre. Por ello, cuando entra en po-
sesion de su herencia, destruye su hacienda dando limosnas a me-
nesterosos. Deja los privilegios que le hubiera podido ofrecer la
esmerada educacion gue habia tenido, y se convierte en esclavo.
Despilfarrar la hacienda de sus padres es otra forma de parricidio.

En algunas secuencias del mito, Edipo es triunfador. En dos oca-
siones se salva de la muerte. La primera al ser rescatado del abando-
no; la segunda al vencer a la esfinge. Se enfrenta a la monstruosidad
y la vence. Entonces puede seguir el camino y matar al padre, antes
de subir al trono de Tebas y desposarse con su madre Yocasta. Al co-
nocer la dimension siniestra de sus “hazafias”, se saca los 0jos y
abandona Tebas por una vida errante bajo la direccién de sus hijas.

En contraste con ello, la vida del protagonista de “La luna” es
una cafda continua. De terrateniente hasta la esclavitud y final-
mente condenado por la Inquisicion. Logra dilapidar los bienes
paternos y convertirse en esclavo, después de infectarse en un
burdel. La furia masoquista que lo anima, lo lleva a trabajar des-
nudo en las minas, en la construccion. Sus logros son siniestros,

7 bid., cap. 1, p. 95.
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incesantes, en cadena: se producen en un frenesf de autodestruc-
cion (de la misma manera que la serie de pufialadas que se da Bal-
domero Berumen y el cdncer que somatiza Crescencio Montes).

En el caso del joven sin nombre, no conocera el nombre de
sus padres (no exijamos verosimilitud en un relato comandado por
un imperativo expiatorio extremo). No ascendera a reinado algu-
no. Desde el punto de vista hagiografico, consagraria su vida a ex-
piar culpas de sus padres, es decir, el haber roto los votos religio-
sos. En la actualidad no habria delito que perseguir; en un
contexto religioso antiguo, se tratarfa un crimen sin nombre, de
un pecado de lujuria escandaloso. Amor y culpa se enfrentan en
la arena narrativa de Donde deben estar las catedrales. Son las
fuerzas de Tanatos las que salen triunfantes. Freud sefiala que esta
lucha es responsable de “El malestar en la cultura”:

Los sintomas de las neurosis son esencialmente satisfacciones susti-
tutivas de deseos sexuales incumplidos [...] toda neurosis esconde
un monto de sentimiento de culpa inconsciente, que a su vez conso-
lida los sintomas por su aplicacién en el castigo [...] Cuando una aspi-
raciéon pulsional sucumbe a la represion, sus componentes libidinosos
son traspuestos en sintomas, y sus componentes agresivos en senti-
miento de culpa.'8

Donde deben estar las catedrales es una novela dura, en especial,
la segunda parte. Se puede decir que es un festin masoquista en
que el personaje sin nombre se entrega a una serie de pruebas que
lo llevan incluso a perder su libertad y a la hoguera, después de in-
fectarse de una enfermedad venérea que le carcome la piel. Resul-
ta increible que con una enfermedad tan grave tenga fuerza para
trabajar desnudo en las minas, someterse al latigo del capataz,
que seguramente buscoé con afan y luego ser condenado a la ho-
guera. Para el relato, mas que la verosimilitud, importa la realizacion
del delirio masoquista. Importa trabajar cuerpo y alma de manera
extrema. El joven sin nombre necesita un amo cruel, que no en-
cuentra en el gobernador, dechado de modernidad permisiva.
Nada mejor que la inquisicion, para su voluntad de autocastigo.
Hijo de dos desertores de la iglesia, de un sacerdote y de una
monja y educado por eclesiastico perseguido por la Inquisicion, la

18 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, p. 134.
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intensificacion de la marginalidad es fuerte en este joven que ter-
mina en la hoguera. De todas formas, su historia queda cincelada
en piedra y en la fachada de la “catedral”. Alguien, un artista, el
escultor, la considera ejemplar, digna de contarse, no con pala-
bras, si en la piedra, para quedar en la fachada. Es en este punto
donde sirve como pivote para la religiosidad de Severino Salazar,
quien como los padres del personaje deja, no los votos, privilegio
gue Seve no tuvo, sino la educacion religiosa que hubiera condu-
cido al pronunciamiento de los votos.

Donde deben estar las catedrales debe entenderse también
en el contexto de la religiosidad de Severino Salazar. Se trata no de
una lglesia de los buenos, ficcién hipdcrita. La Iglesia debe ser la
de los pecadores: la de prostitutas, sodomitas y alcohélicos. Es de-
cir, quienes han perdido la ruta, quienes se han entregado a los
eXCes0s, excesos No vistos como pecados, sino como problemas
humanos que deben ser elaborados, antes que condenados. Se-
verino Salazar aboga por una Iglesia de acogida; antes que por
Iglesia punitiva, persecutoria. Severino Salazar sefala en entrevista
con Vicente Francisco Torres abiertamente que: “Simplemente es-
cogi a la gente mas fregada y sobre ella trabajé. No me interesan
tanto los buenos como los malos”.1°

La obra de Severino Salazar no puede ser comprendida si no
se aborda una triple temaética: religiosa, homosexual (el protoclé-
set) y regional. Hay una triple reivindicacion en Donde deben estar
las catedrales. Es la religiosidad de un condenado. Para la ortodo-
xia, la novela es herética. Para el canon literario, una novela reli-
giosa que aborde el cléset en la provincia, que novele el Virreinato
no es precisamente lo mas deseable. Para pensar la narrativa de
Severino Salazar hay que meditar en su originalidad, en sus reivin-
dicaciones, en sus apuestas extremas, en sus angustias religiosas,
en su pensamiento expiacionista. Ni la religion, ni la provincia eran
los temas de la narrativa de la década de los ochenta cuando la
saga de Severino Salazar comienza. El tiene que abrirse paso con
esas tematicas en el horizonte literario de finales de siglo.20

19S. Salazar, Obras reunidas, p. 317.

20 "Juan Rulfo, Agustin Yanez, José Rubén Romero, Mauricio Magdaleno
eran parte de un pasado ya superado. Incluso se les atacaba; aunque ellos habfan
sido los padres literarios y maestros de la nueva generacién.” “Mi proyecto litera-
rio: la provincia, lo rural” (Ibid., p. 322).
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Es en la complejidad, en la apuesta por poner en relato sus
preocupaciones mas hondas, sus crimenes y castigos, sus fracasos,
su homosexualidad tan abierta y festiva, tan hermética y expiacio-
nista, como debe entenderse también una novela de este calibre
emocional y una personalidad tan contrastante y luminosa como
la de Severino Salazar.

Donde deben estar las catedrales condensa la problematica
de Severino Salazar. Religion, homosexualidad (cléset), margen.
Seve no puede ser entendido sin Zacatecas, sin la religion catélica,
sin el Virreinato, sin la catedral barroca de Zacatecas, sin el arte y
la vida religiosa. El es una paradoja. Se puede decir que su pensa-
miento religioso y provincianismo es viejo, al mismo tiempo que
contemporaneo en su ataque a la institucionalidad ortodoxa de
una Iglesia de espaldas a la homosexualidad y a los votos de casti-
dad de los sacerdotes. Desde su hondo sentido religioso, Severino
reivindica la religion de la diversidad, escribiendo una novela de
persecucion de la diversidad: decirla, novelarla es denunciar el
amordazamiento. De la misma manera que el arquitecto se propo-
ne hacer una maqueta para explicarse, la narracion es el escenario
donde se monta el engranaje de esas fuerzas represoras, que ac-
tUan principalmente como amordazadoras. Un masoquista es un
santo, merece un altar; la triangulacidon amorosa debe ser narrada
para denunciar la persecucién y los castigos brutales que padecio.
“Ahora creo firmemente que esto sucedié tal como lo digo, y si
no, a mf asi me parece. Y es mas, creo que asi deberfa de haber
sucedido. El pueblo existe” .21

LA CULPABILIDAD DE LAS MADRES

Del santo del cuerpo lacerado en la segunda parte de Donde de-
ben estar las catedrales, el narrador sefiala que “En la prision tapo-
neo las fosas de su nariz con cera y quemad su lengua y garganta
con aceite hirviendo” .22 Paralelamente Crescencio Montes no abre
su boca para expresar la naturaleza de su duelo y sufrimiento: de
haberlo hecho, la toma de la palabra seguramente hubiera produ-
cido algun efecto sobre la evolucién del cancer que se vuelve una

215, Salazar, Donde deben esta..., cap. xxii, p. 83.
22 Jpid., p. 113.
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“[...] prolongada agonia llena de dolores y sufrimientos” .23 Ingerir
aceite hirviendo o somatizar para producir un cancer son estrate-
gias que mantienen y aseguran el hermetismo del cléset. Ambos
personajes nacen en un contexto de culpa, una madre soltera o
una monja que cuelga sus habitos para seguir a un sacerdote. Am-
bas madres padecen persecucion. La soledad y la muerte en medio
de padecimientos agudos son reservadas como destino a sus hijos.
Uno se vuelve protagonista de una historia relatada en piedra en
el retablo de una catedral. El sequndo se vuelve protagonista de
una novela sobre las vicisitudes del cléset y la decadencia de la re-
ligion. Las vidas paralelas que narra Severino Salazar no hablan de
dos almas virtuosas, sino de dos soledades incomprendidas en su
contexto. Ninguno de los dos conoce el reposo o tiene un haz de
esperanza.

A MANERA DE CONCLUSION: EL OCASO DEL
CATOLICISMO EN DOS NOVELAS PUEBLERINAS

Severino Salazar retoma el reto novelistico emprendido por Agus-
tin Yafiez de narrar la represion religiosa en un pueblo aislado. Al
igual que en Al filo del agua, aparecida tres décadas antes, el ca-
tolicismo funciona como el eje emocional de la vida en un pequefio
pueblo aislado. En A/ filo del agua el catolicismo reprime funda-
mentalmente a las mujeres, vigiladas por la Asociacion de las Hijas
de Maria. La vida del pueblo de mujeres enlutadas, trascurre en
torno al altar y a las festividades religiosas, a los ejercicios espiri-
tuales, hasta el momento en que Maria, sobrina del cura, decide
irse con la bola. En Donde deben estar las catedrales el lector en-
cuentra un pueblo aislado, cuya vida se organiza en torno a una
“catedral”: sin embargo, el sefior cura no tiene la misma impor-
tancia que Dionisio Maria Martinez y los altares estan vacios. Ar-
bitrariamente se planta una catedral alli donde no puede haber
una, en Tepetongo en cuyo altar se narra la vida de un santo del
siglo xvi que reparte todos sus bienes, lleva una vida de penitencia
y auto martirio. Los protagonistas se caracterizan por su pasividad:
quedan atrapados en las fuerzas represivas. No hay esperanza
para los protagonistas de Donde deben estar las catedrales. Uno

23 |bid., cap. xxu, p. 79.
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se suicida, el otro somatiza y muere. El arquitecto regresa a la ca-
pital del estado, desde donde seguramente continuara su viaje
hacia la ciudad de México: “Regreso de mi viaje a la ciudad. Re-
greso con las manos vacias. Nada encontré. Estoy solo. Pero esto
no me causa dolor y tristeza. No hubo ninguin desengafo”.24

Esta comparacién permite observar el espacio del catolicismo
en la narrativa, la desaparicion del sentimiento religioso. En los
treinta y siete afios que median entre la publicacién de A/ filo del
agua (1947) y Donde deben estar las catedrales (1984), los altares
se vacfan, pierden significado. En ambas novelas, la soledad de los
personajes es total. A nadie pueden contar sus inquietudes. En
ambos pueblos reina un silencio que cubre todo, mientras los per-
sonajes permanecen dentro de murallas interiores. Ambas novelas
se estructuran reivindicativamente contra el poder represivo de un
catolicismo agotado, represor. En el desenlace, Dionisio Martinez
oficia una misa en donde lo méas importante es la curiosidad de los
feligreses sobre su reaccion ante la huida de su sobrina. En Donde
deben estar las catedrales el sujeto se estructura a través del repro-
che ante la crueldad de un dios silente. De la iglesia no queda sino
una portada, cuyo sentido se ignora: ha quedado como un enig-
ma gue no puede restaurarse. Los andamios quedan expuestos y
al final se retiran: no hay restauracién posible. La esclerosis religio-
sa ha terminado con la fe.
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