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Resumen

Donde deben estar las catedrales plantea una triple vía para su abordaje: 
genérica, religiosa y de la literatura de “la provincia, lo rural”, como el 
propio Severino Salazar califica a su proyecto narrativo. En tanto que no-
vela gay, la primera obra del escritor zacatecano se centra en lo que aho-
ra llamaríamos el clóset, que es investido de misterio. Los protagonistas 
prefieren suicidarse o somatizar antes que verbalizar su deseo, cosa ini-
maginable en Tepetongo en 1957. Desde el punto de vista religioso Sala-
zar aboga por una iglesia de los marginales en cuyas vidas se encuentra 
la santidad.

Abstract

There are at least three ways to read Donde deben estar las catedrales: 
from the point of view of gender studies; of religion, and of the rural lit-
erature, as the author consider his literary production. As a gay novel, 
Severino Salazar focuses on the closet. The characters commit suicide or 
somatize rather than verbalize his homoerotic desire, they can’t imagine 
such a thing in the small rural town of Tepetongo in 1957. From a reli-
gious point of view Salazar is for a more evangelical church who cares for 
marginalized people.

Palabras clave

Narrativa gay mexicana, el clóset-novela mexicana del siglo XX, margina-
les en la novela mexicana, novela mexicana de provincia, Zacatecas-na-
rrativa.
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l universo del Zacatecas que aparece en Donde deben estar 
las catedrales porta el sello del enigma en tres momentos de 
su historia, en el siglo XVI y en dos momentos del siglo XX. Un 

niño se interroga sobre los móviles de un suicidio ocurrido en 
1957, cuya causa sería un supuesto triángulo amoroso. Después 
de realizar estudios en la ciudad de México y en Inglaterra, regresa 
en los años ochenta a replantearse esos enigmas construyendo 
una maqueta.1 Al mismo tiempo, el restaurador de la fachada de 
la iglesia de Tepetongo, Mariano Rodríguez, se pregunta por el 
significado de esa fachada y emprende su restauración. 

Los resultados de la investigación, no se establecen de mane-
ra fehaciente.2 Sumidos en la represión y en los prejuicios, la reso-
lución de los enigmas está bloqueada por la ortodoxia religiosa y 
la heteronormatividad. La fuerza con la que éstos se establecen 
impide no sólo ceder a la heterodoxia, sino nombrarla. Los valores 
absolutos excluyentes se imponen de tal forma que lo que no se 
ajusta a los cánones se califica de extraño, de ajeno, y no permite 
una mayor elaboración de la naturaleza de tal extrañeza. Los per-
sonajes no tienen otro expediente más que asumir su distancia de 
las normas calificando todo de extraño. En un contexto donde no 
es tolerado ningún espacio para la disidencia, la vida pierde senti-
do, los protagonistas quedan aislados, se entregan al alcohol, se 

1 El arquitecto señala que “De pronto sentí la necesidad de contármelo de 
nuevo, de escuchar los hechos de aquel tiempo algo que mis ojos de diez o doce 
años no alcanzaron a ver bien, o lo que mis ojos de entonces vieron mejor que los 
de ahora”. (Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales, p. 35.)

2 En parte por el accidente del restaurador que se cae de los andamios, es lle-
vado al hospital en Zacatecas y nunca regresa. Tiempo después el cura tiene que 
retirar los andamios que están en ruinas. Sin embargo, deja pistas claras de que el 
altar narra la vida de un santo de la región. Dado que no hay santos zacatecanos, 
el retablo sería la puesta en relato de la vida de ese hijo que repartió todos sus bie-
nes entre los menesterosos, protagonista de la segunda parte de Donde deben es-
tar las catedrales.

E
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suicidan o son detenidos: nunca se menciona el término clóset, 
que es un concepto moderno que permitiría establecer las coor-
denadas de esa deriva, de esa extrañeza, de ese vacío y sinsentido 
de la vida. 

Desde esta perspectiva, la novela Donde deben estar las cate-
drales es importante en la historia cultural de México también por 
narrar la vida en el clóset: los personajes no pueden reconocer su 
diversidad, de ninguna manera son alentados a asumir su diferen-
cia, o a reconocerla, por el contrario. Algunas de las consecuencias 
de tal amordazamiento se traducen en poner el sello del enigma 
sobre casi todo, los personajes son presa de un sentimiento de va-
cío, encuentran todo despojado de sentido y se practican diversas 
formas de no decir (afirmar implícitamente. Por otro lado, el signi-
ficado del relato se vuelve denso con una pluralidad de sentidos 
sugeridos, aludidos). La palabra homosexual enquistada da origen 
al cáncer de uno de los protagonistas, la detención de un perso-
naje secundario, e impresiona al observador que de niño presenció 
estos hechos y busca verbalizarlos, quizá movido por una sospe-
cha originada en la empatía: a pesar de su educación, de haber 
salido al extranjero, el arquitecto es también presa de esta pulsión 
autodestructora de un clóset ni siquiera nombrado. Donde deben 
estar las catedrales señala claramente que hay generaciones de 
heterodoxias cuya huella es más patente de lo que se cree, como 
la fachada de la catedral misma, como las historias que no llegan 
a comprenderse porque son invisibilizadas: la diversidad no debe 
ser comprendida. A través de su compleja estructura temporal, 
Donde deben estar las catedrales señala que desde los primeros 
años de década de los ochenta del siglo pasado hasta la fundación 
de Zacatecas hay una línea histórica sofocada por el peso de la his-
toria institucional. Y paralelamente, hay formas de organización, 
de agrupamiento de los diferentes a la norma. La diferencia es ob-
servable, es reconocible.

A pesar de que la crítica literaria contemporánea suele pres-
cindir de la biografía del autor, en este texto me limito a poner en 
relación la biografía y la primera novela, Donde deben estar las ca-
tedrales (Katún, 1984) de Severino Salazar (1947-2005). En espe-
cial, la triangulación que es un elemento importante en diversos 
relatos de Severino Salazar.

Galardonada con el premio Juan Rulfo de primera novela, 
Donde deben estar las catedrales aborda hondos problemas exis-
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tenciales y religiosos y se vuelca hacia Zacatecas: Cada uno de los 
XXIV capítulos de la primera parte, “La tierra”, está formado por 
breves subcapítulos, algunos de ellos verdaderas descripciones lí-
ricas de su estado natal, Zacatecas, de su catedral.

Al igual que en sus relatos se producía una escisión perma-
nente, Severino Salazar era una persona transparente y abierta en 
apariencia. Hermético y contemplativo en el fondo. De alguna for-
ma, él y su vida misma, fueron como sus personajes. 

Severino Salazar pasó al menos por tres crisis profundas: una 
religiosa que lo desvió de sus estudios en el seminario. Severino se 
retiró, o fue excluido, de la formación del seminario en Chihuahua. 
Las otras dos crisis mayores fueron somáticas: un grave padeci-
miento renal lo llevó al hospital; otra fue el cáncer del que murió. 
Imposible despejar la incógnita de que las graves enfermedades, 
renal y el cáncer de próstata, hayan sido debidas a la somatiza-
ción. En todo caso, habría que apuntar que el lecho de muerte de 
Severino Salazar no fue muy diferente del de Crescencio Montes.

Si la hipótesis de que Donde deben estar las catedrales elabora 
la crisis de juventud del narrador zacatecano, en su primera novela 
habría que detenerse en la dimensión religiosa, en su homosexua-
lidad. A este respecto, Hernán Lara Zavala señala que “Dentro de 
esta amplia propuesta Salazar eligió una imagen, la de la catedral 
de la ciudad de Zacatecas, para convertirla en su gran metáfora 
personal a partir de la cual elaboraría buena parte de su ficción 
[…]”3 Por mi parte, señalaría que el tema de la catedral no es sim-
plemente retórico. Tiene un sentido religioso profundo que debe 
ser puesto en relieve.

Una fuerte cesura divide en dos la novela, “La tierra” y “La 
luna”. Los personajes de una y otra nada tendrían que ver. Ambas 
partes, al parecer, funcionarían como relatos casi independientes. 
Si no fuera porque justamente la segunda parte se articula como 
clave de una de las pesquisas de la primera. El sentido de lo que 
está esculpido en la portada de la “catedral”, remite a la vida de un 
santo. Un santo no en el sentido fast track, burocrático y mercan-
tilista del Vaticano que sabe explotar el fervor popular en la actua-
lidad. El tallador-restaurador señala que se trata de la vida de un 
santo regional y desconocido. “Quien sabe qué santo será, pues no 

3 “Las catedrales de Severino Salazar”, en pról. al vol. 1 de Obras reunidas de 
Severino Salazar, pp. 13-26.
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se puede decir a causa de lo maltratado de algunas piedras, que 
tendrán que sustituirse por nuevas. Lo primordial es reconstruir la 
vida de ese santo, entenderla y casi esculpirla de nuevo”.4 

En realidad se trataría de un “santo” que fue condenado a la 
hoguera por la Inquisición. Un “santo” heterodoxo, que segura-
mente nunca entró en el índice de santos. Esa supuesta catedral 
sería entonces una obra al mismo tiempo transgresora que elabora 
la fuerte resonancia que causó la vida de ese hombre sin nombre 
que convirtió su vida en gestos de expiación profundos y sistemá-
ticos. De esta forma, la trama del secreto incluiría tanto la elabo-
ración de un retablo como la homosexualidad encubierta.

Como se anuncia desde el epígrafe tomado de Lancelot de 
Walker Percy, el sitio de las catedrales es donde se concentran los 
marginales: homosexuales, putas, alcohólicos. Asimismo, quien 
merecería estar en los altares sería otro tipo de santos. Los que lle-
van una vida de expiación, quienes desprecian el mundo, regalan 
sus propiedades y prefieren la esclavitud a la vida de terrateniente, 
quienes se pierden en el alcohol, los locos, los suicidas: es decir, 
todos aquellos que encuentran este mundo extraño, que resienten 
su extrañeza personal frente a una mayoría homogeneizada que 
no tiene que plantearse preguntas, para quien todo es normal en 
un mundo cuyo sentido no se busca, porque lo articula “todo”.

Esos santos no tienen nombre, renunciaron incluso al nombre. 
Son quienes están fuera de la iglesia, los que merecen ser santos. 
Los que salieron, como el novelista salió de la iglesia institucional 
cuyo descrédito actual no puede ser mayor. Severino era muy reli-
gioso, en un sentido que no remite a la corrupción católica que se 
ha visto en nuestros días, cuando para defenderse ante la ONU, el 
Vaticano ha señalado que su responsabilidad se reduce al minúscu-
lo estado Vaticano, delimitación que corta con antiguas pretensio-
nes de universalidad de su doctrina. Severino Salazar iba a misa 
cada domingo en la tarde. Una actividad solitaria.

Los verdaderos santos son aquellos que expían los pecados de 
sus padres… el santo anónimo es hijo de una monja y un sacerdo-
te que colgaron los hábitos. Huyeron a Nueva España para unirse, 
trabajar incansablemente y llevar una vida religiosa al margen de 
los corsés institucionales. 

4 S. Salazar, Donde deben estar…, p. 44.
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El lector debe resolver un doble misterio en Donde deben 
estar las catedrales: un misterio religioso, un misterio de amor ho-
mosexual. Se utiliza el término misterio para colocarse en la pers-
pectiva narrativa represiva: en la actualidad no hay culpa o misterio 
alguno en la unión de personas del mismo sexo y en que dos reli-
giosos cuelguen sus hábitos, se casen y tengan un hijo.

Un elemento sintomático de la represión heteronormativa es 
el hecho de que casi no hay diálogos en la primera parte. Se trata 
de seres solitarios a la deriva. Hay rumores, subcapítulos enteros 
dedicados a dar voz a las hablillas que circulan en el pueblo. La pa-
labra individual desaparece o se somete al coro comunal. En este 
contexto, dos palabras se repiten incesantemente a lo largo de la 
narración: extrañeza y destino. La primera es la palabra con la que 
ellos mismos encubren la relación que construyen los personajes 
con el mundo, una especie de alibí, para no encarar, verbalizar su 
diferencia. La segunda es la manera de explicar su sumisión. Las 
fuerzas del destino operan sobre ellos, ante ello, no hay nada qué 
hacer: la extrañeza, es decir, la diferencia también sería obra del 
destino, de tal forma que ellos son víctimas que nada pueden ha-
cer. La represión de la diferencia se acepta resignadamente. Sin 
embargo, los términos no están separados, forman parte de la 
manera en que cedieron terreno. 

Aislamiento y extrañeza forman parte de su incapacidad de 
decirse, remitiendo el esfuerzo por verbalizar al orden de lo impo-
sible. Las fuerzas sociales operan como una mordaza contra la di-
ferencia.

Sin palabras, y en abierto contraste con otras estrategias para 
domar, Baldomero Berumen se comunica con las bestias de mane-
ra más profunda y segura. Su comunicación deja huellas concretas, 
transforma. Logra domarlas en unos cuantos días. En un frente a 
frente logra imponer todo lo que sucede en el silencio, su estrate-
gia de domar, sus deseos. Es conocido por ello. 

Ahí se enfrentaba al potro, a la mula o al macho bronco y empezaba 
una lucha muda y sorda donde solamente se escuchaban las dos res-
piraciones —la del hombre y la de la bestia— rítmicamente, alter-
nándose. Él mismo decía que el secreto del amansador sólo estaba 
en su respiración: era un buen deportista. No era como los otros 
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amansadores, que lo hacían hablándole a gritos a la bestia e insul-
tándola, como si estuvieran exorcizando al demonio.5 

La paradoja del domador es que no pueda avasallar su diferencia. 
Puede domeñar a la bestia libre; socializa a las bestias. Él, sin em-
bargo, no puede expresar su diferencia, construirla, el malestar 
que se deriva de ella: prefiere morir. La voz de una anciana lo se-
ñala con claridad: “Pobre hombre, no era tan buen amansador: no 
pudo amansar la bestia que traía dentro de él mismo”.6 

Desde esa perspectiva tradicional, la meta del sujeto es aman-
sarse, socializarse, soportar la carga normativa que la sociedad im-
pone: serían dignos de lástima quienes no lo logran.

Hay dos perspectivas en la novela: la terrestre y la lunar. Ellas 
corresponden a las dos secciones de la novela: “La tierra”, “La 
luna”: la primera gira en torno a un triángulo; la segunda se orga-
niza en torno a Hordoñez y su familia. En ambas se investiga, en 
ambas hay un balance de hechos insólitos, en ambas partes la na-
rración toma por objeto a perseguidos por el orden social. La pri-
mera transcurre a mediados del siglo XX, la segunda en el siglo XVI. 
7Entre ambos apartados se presenta la catedral. En la primera par-
te se acentúa la labor de rescatar, la labor de significación. En la 
segunda, todo se resuelve en el desprecio del mundo y en la mor-
tificación de la carne. La construcción de la catedral no interesa a 
la narración en la medida en que tal empresa implica a hombres 
de una talla excepcional. En la primera parte hay un intenso diálo-
go con Dios, sin embargo, el tema del reclamo se hace presente 
en todos los personajes. En la segunda parte, los protagonistas se 
han apartado de los votos que seguramente hicieron en la vida re-
ligiosa que llevaron. Ello tiene consecuencias. La infertilidad prime-
ro y luego el temor del castigo. Su hijo sería portador del castigo 
divino. El sueño así lo ha revelado. El material onírico no hace sino 
traducir el intenso sentimiento de culpabilidad con el que vive la 
antigua monja.

5 Ibid., cap. IV, p. 31.
6 Ibid., cap. XIII, p. 59.
7 En entrevista con Vicente Francisco Torres, Severino Salazar señala que: “es 

la misma historia que se está llevando a cabo en el siglo XVII y la que sucede en Te-
petongo en 1957”. (S. Salazar, Obras reunidas, p. 317.) En cambio, en la novela se 
señala que la conversación sucede en el siglo XVI, época en la que no pudo haber 
palacios barrocos. No se trata de un libro de historia, sino de una novela.
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El tema de la culpa está presente tanto en la familia Hordoñez 
como en la de Crescencio Montes. El gobernador de Zacatecas 
debe proteger de la persecución a los Hordoñez, culpables, am-
bos, de colgar los hábitos, de haber roto los votos de castidad. El 
hijo de aquélla, sin nombre en la novela, es educado para la vida 
religiosa; el segundo tiene éxito en su tienda. Uno dilapida la for-
tuna familiar, es decir, le da el sentido justo a los bienes terrenales: 
socorrer a los menesterosos, quienes son la mejor oportunidad 
para obtener el cielo mediante la práctica de la caridad. Éste la 
practica de manera encarnizada, haciendo vivir a quien no quiere, 
José de la Torre, financiando todas las cirugías necesarias que con-
sisten en amputarle miembros que se le gangrenan.

La retaliación se practica sistemáticamente: un mosco pica du-
rante la noche; cuando sea atrapado será puesto en un frasco y 
luego desmembrado minuciosamente. Responder con creces a las 
agresiones es cosa normal en esta novela. 

¿Cómo podría Crescencio verbalizar su goce voyeurista al 
descubrir a Baldomero Berumen? ¿A quién podría comunicárselo? 
No sólo lo ve bañarse en el río después de haber domado a un po-
tro, sino lo contempla entregado a la masturbación. 

Ya sólo escuchaba el ruido del cuerpo que jugaba y retozaba en el 
agua. Hasta que todo ruido cesó. Y tardó todavía algunos minutos 
antes de decidirse a sacar la cabeza para mirar al otro lado del río y, 
apenas en la orilla, el cuerpo de perfil, delgado, esbelto, escurriendo 
agua, un poco encorvado y tenso, navegando en los movimientos 
rítmicos y mecánicos del éxtasis de una masturbación irremediable-
mente solitaria.8 

Las últimas palabras, “irremediablemente solitaria”, parecen estar 
de más; traducen sin duda la desolación de Crescencio Montes 
por participar en la escena desde lejos. Desde el principio de la es-
cena, el comportamiento de Crescencio Montes no corresponde 
al de un amigo: “Se quitó las chaparreras y la ropa. Luego que es-
tuvo completamente desnudo, de un brinco se echó al agua. Na-
daba con mucha agilidad y contento, como si fuera un potrillo que 

8 Ibid., Donde deben estar…, cap. VII, p. 42.
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aprendía a correr. Crescencio Montes escondió su cabeza atrás del 
tronco y cerró los ojos con fuerza, lleno de miedo”.9 

Resulta extraño que al ver a su amigo en el campo, no le ha-
ble; que no se bañe con él; que se esconda y apriete los ojos con 
fuerza como si estuviera pasando por una lucha interior: por un 
lado queriendo aprovechar la escena para ver el cuerpo amado 
desnudo, al mismo tiempo que luchando contra las fuerzas supre-
machistas introyectadas que le impiden gozar al ver el atlético 
cuerpo desnudo de un domador. Por otro lado, de haber manifes-
tado su presencia, su gusto al amansador: la aquiescencia de Bal-
domero Berumen no estaría garantizada. Al manifestárselo, era 
muy probable el rechazo, la indignación, ¿seguiría el escándalo en 
el pueblo? Se vuelven a abrir desfiladeros ante la posibilidad de 
decirle o no. Si se lo dice, las consecuencias hubieran podido ser 
graves, muy graves, intolerables. Si no se lo dice, en cambio, como 
efectivamente sucedió, el lector conoce las consecuencias, el hon-
do duelo, el cáncer, la decadencia de su tienda y su casa, aunadas 
a la cascada de preguntas sobre el sentido de la vida. Los caminos 
que se abren en la encrucijada de la escena voyeurista llevan a la 
parálisis del sujeto: un camino lleva efectivamente a su muerte; el 
otro camino hubiera llevado a su muerte social. ¿Cuál hubiera sido 
la reacción de Avelina, su madre? El apoyo, la alegría, la felicita-
ción hubiera sido más que improbable. ¿Y el círculo de amigos 
que se reunía en su tienda? Sin duda se hubiera disipado inmedia-
tamente. Y la tienda hubiera sido parte de un boicot moral: segu-
ramente la clientela seguiría otras opciones. De todas formas, la 
decadencia de la tienda se produjo después de esta escena.

Después de haber descubierto el espectáculo del cuerpo des-
nudo del amansador y del agudo conflicto moral que se deriva de 
ello, Crescencio Montes regresa de su paseo transformado, trans-
figurado. Su madre nota la profunda alteración de su hijo: “Doña 
Avelina se sorprendió[…] al verlo sudoroso, azorado y con la cara 
de alguien que acaba de cometer un asesinato o desentrañarle 
una verdad al universo.”10 

¿A qué se refieren esas opciones que ve Avelina? No siendo 
un psicópata, la culpa y el abatimiento eran enormes, como si 
efectivamente hubiera cometido un asesinato. En cuanto a arran-

9 Idem. 
10 Idem.
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car un secreto al Universo de ninguna manera se trata de un des-
cubrimiento científico o teológico: se trata de un hallazgo tan in-
quietante que hundiría al descubridor en una honda preocupación. 
Después de la escena del baño y masturbación de Baldomero 
Berumen, Crescencio Montes no se sentirá bien consigo mismo, 
ni en su entorno: ésta es una caracterización de lo que era el cló-
set antes del clóset: cualquier opción causa malestar. Salir de él 
implica cambiar de signo la condena social. Se sale porque no hay 
culpa o vergüenza en ser homosexual.

Obviamente Crescencio Montes no puede responder a su ma-
dre que lo nota demudado cuando le pregunta de dónde viene y 
qué estuvo haciendo. Ésta no es la primera ocasión en que Cres-
cencio Montes no pude responder a su madre. En otro momento, 
Avelina, le pregunta sobre la cantina (“¿Cómo es la cantina de 
don Jesús López por dentro, Crescencio?”)11 y por qué no va él 
(¿Por qué tú nunca vas, Crescencio?12 Luego se arrepiente de ha-
berle preguntado: “Por muchos días ella se arrepintió de haber 
hecho la última pregunta. Se sintió cruel y despiadada y pensaba 
que ningún castigo podría reparar el mal ya hecho.”13 

Si ahora el hieratismo de las actitudes parece absurdo, la pre-
gunta no es inocente. La propia formulación de la pregunta ya es 
una respuesta; el arrepentimiento de Avelina aporta la confir
mación. La masculinidad heterosexual a mediados del siglo pasa-
do se construye en Zacatecas a través de la asistencia a la cantina. 
El hecho de que Crescencio Montes no vaya pone en relieve ese 
elemento fundamental que lo excluye de esa masculinidad hete-
rosexual. La madre pone el dedo en la falta al cumplimiento del 
código de conducta de los heterosexuales; intuitivamente recono-
ce que comete una impertinencia, de la que tampoco ella quiere 
enterarse. 

El clóset antes del clóset consistía en ser interrogado y no po-
der responder. El clóset provoca una inquisición constante del en-
torno. El clóset provoca la falta de respuestas del interrogado. 
Quien está en el clóset ya no podrá contestar directamente a las 
preguntas que le plantea ya sea la curiosidad o el ansia de su en-
torno. Una y otra vez las preguntas apuntan hacia aquello que se 

11 Ibid., p. 83.
12 Idem.
13 Idem.
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acalla: acalla he dicho; no que se calla, porque el clóset no se si-
lencia. El clóset se podría definir como la ruptura de la concatena-
ción de preguntas y respuestas. Entre interrogador e interrogado 
hay un silencio: el interrogador conoce de antemano la respuesta. 
Formula la pregunta para desestabilizar, para manifestarle al inte-
rrogado que conoce de antemano la respuesta y que quiera para 
manifestarle su poder asegurarse de su silencio; incomodar al in-
terrogado, trabajarlo con la culpa, inferiorizarlo.

Crescencio no puede decir su goce voyeurista. No es sólo ha-
ber visto desnudo a Baldomero Berumen, es haber permanecido 
viéndolo incluso mientras se masturbaba. No lo ve heterosexual-
mente con risa, no lo ve para hacerle burla, para denunciar su 
masturbación o para jugarle una broma. La observación es a hur-
tadillas y cierra los ojos inmediatamente, es decir, la propia obser-
vación revela la orientación de Crescencio Montes y su homose-
xualidad culposa.

Ante la obviedad del goce homosexual, los personajes se plantean 
una serie de preguntas que no se responden. Como si se tratara 
de un niño, que no puede formular la pregunta sobre la sexuali-
dad, se suceden las preguntas una tras otra. Las preguntas sirven 
al sujeto para indicar tanto su extrañeza con respecto al mundo y 
que justifican el silencio, como la aceptación del destino. Pero el 
paso de las preguntas a la aceptación del destino hay algo que se 
esconde, algo que no se dice, algo inconfesable por indecible.

Las preguntas sobre el sentido de la vida las formula Crescen-
cio Montes después de que se han ido los invitados al banquete 
de bodas entre Baldomero Berumen y Máxima Benítez: “¿Qué si 
la vida fue sólo una larga espera sin premio, sin sentido? ¿Qué si al 
final sólo nos espera el vacío? ¿Qué si todo fue nuestro propio en-
gaño, un camino lleno de renuncias y de espinas para llegar a la 
nada?... ¿Y qué si la vida es así de simple, monótona, absurda, ac-
cidental, gratuita, qué si no sirve para nada?”14 

Esta interrogación parece más bien producto del despecho, 
de la desesperación de un enamorado desengañado. Esta acre in-
quisición tiene todas las características de la desesperanza amorosa. 
El vacío, el sin sentido, la nada aparecen después del casamiento 
de Baldomero Berumen con Máxima Benítez.

14 Ibid., cap. X, p. 50.
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Los personajes están aislados, solos. La primera parte de Don-
de deben estar las catedrales es casi sin diálogo, al mismo tiempo 
que pregunta, acusa y oculta. Las preguntas son sobre universales. 
La vida, su sentido, su vacío. Se habla de desesperación en términos 
generales. Sin embargo, hay situaciones precisas que no están su-
jetas a este proceso de preguntas. ¿Por qué no se pregunta Cres-
cencio Montes sobre su voyeurismo? Porque plantear la pregunta, 
es preguntarse por su homosexualidad, responderse. Y esta pre-
gunta está vedada. Ésta no es narrable, no es decible, no es opción 
en un pueblo donde todo parece funcionar a través de universales. 
La homosexualidad es el punto ciego, informulable, indecible. La 
tan acentuada extrañeza pone una pantalla que oculta la diversidad 
sexual. ¿Por qué no se pregunta Crescencio Montes sobre su sadis-
mo contra los pájaros, contra el mosquito? Atribuir todo al destino 
es una forma de irresponsabilizarse de sí y del compromiso que de-
bería tener con su propia subjetividad, con su propio deseo, al que 
Crescencio Montes le tuerce el cuello, como lo hace con un pájaro.

Otro personaje homosexual es el pajarero, amigo de Crescen-
cio Montes. Cuando llega el nuevo presidente municipal hace de-
tener a Luciano Vázquez por “atentar contra los recursos naturales 
del estado”.15 El eco de la detención es significativo: “La mayoría 
de la gente en el pueblo lo odiaba; ellos mismos pusieron a circu-
lar una historia sórdida que ensuciaba su persona y lo convertía en 
un insospechado monstruo”.

Como la homosexualidad no se dice, se procede a recurrir a la 
sordidez y a la monstruosidad como expedientes para expresar el 
horror contra una sexualidad que ni siquiera se menciona. Sin pre-
cisar, todos saben de lo que se trata. La acusación no es contra la 
sordidez ni contra aquello que causa tanto horror, sino por “aten-
tar contra los recursos naturales del estado”.

Dividida en dos partes, Donde deben estar las catedrales es 
una novela escindida. La primera parte está ubicada a mediados 
del siglo pasado; la segunda, “La luna”, en la época colonial, en 
el siglo XVI. A primera vista, “La luna” es una actualización del Edi-
po al universo fundante de Zacatecas. El destino de ese Edipo del 
Virreinato, un joven sin nombre,16 es precedido por las premoni-

15 Ibid., pp. 117-118.
16 Como se sabe, “Edipo” es una descripción, “el de los pies hinchados”, 

convertida en nombre.
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ciones de la madre. El día que lo conciben, ella sueña que tendrá 
un hijo que causará males sin nombre, sin límite.

Llena de ansiedad, entre sollozos y gemidos refirió a su esposo el 
sueño que acababa de desarrollarse en su mente, a saber; que había 
quedado preñada y, como resultado de ese hecho, iba a parir, en su 
día, un hijo tan pérfido y desorientado que, cuando comenzara a 
crecer, causaría su propia perdición, la de sus padres, la de todo el 
pueblo que los rodeaba y la de todos los humanos que se cruzaran 
por su camino.17 

Curiosa manera de transferir a un inocente el castigo a sus 
culpas. Y es que en Donde deben estar las catedrales el sujeto no 
se responsabiliza de su deseo.

En Hamlet y Edipo, Ernest Jones utiliza la trama edípica para 
explicar las dubitaciones de Hamlet. Ya no se cometen el parricidio 
ni el incesto en el siglo XVI. Ciertamente el Edipo no se unirá carnal-
mente a su madre, tampoco matará a su padre en un camino, ni 
resolverá enigmas planteados por la Esfinge. A pesar de ello, es un 
Edipo colonial. La rebelión no se hará contra el padre, sino contra 
el sistema que representa su padre. Por ello, cuando entra en po-
sesión de su herencia, destruye su hacienda dando limosnas a me-
nesterosos. Deja los privilegios que le hubiera podido ofrecer la 
esmerada educación que había tenido, y se convierte en esclavo. 
Despilfarrar la hacienda de sus padres es otra forma de parricidio.

En algunas secuencias del mito, Edipo es triunfador. En dos oca-
siones se salva de la muerte. La primera al ser rescatado del abando-
no; la segunda al vencer a la esfinge. Se enfrenta a la monstruosidad 
y la vence. Entonces puede seguir el camino y matar al padre, antes 
de subir al trono de Tebas y desposarse con su madre Yocasta. Al co-
nocer la dimensión siniestra de sus “hazañas”, se saca los ojos y 
abandona Tebas por una vida errante bajo la dirección de sus hijas.

En contraste con ello, la vida del protagonista de “La luna” es 
una caída continua. De terrateniente hasta la esclavitud y final-
mente condenado por la Inquisición. Logra dilapidar los bienes 
paternos y convertirse en esclavo, después de infectarse en un 
burdel. La furia masoquista que lo anima, lo lleva a trabajar des-
nudo en las minas, en la construcción. Sus logros son siniestros, 

17 Ibid., cap. II, p. 95.
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incesantes, en cadena: se producen en un frenesí de autodestruc-
ción (de la misma manera que la serie de puñaladas que se da Bal-
domero Berumen y el cáncer que somatiza Crescencio Montes).

En el caso del joven sin nombre, no conocerá el nombre de 
sus padres (no exijamos verosimilitud en un relato comandado por 
un imperativo expiatorio extremo). No ascenderá a reinado algu-
no. Desde el punto de vista hagiográfico, consagraría su vida a ex-
piar culpas de sus padres, es decir, el haber roto los votos religio-
sos. En la actualidad no habría delito que perseguir; en un 
contexto religioso antiguo, se trataría un crimen sin nombre, de 
un pecado de lujuria escandaloso. Amor y culpa se enfrentan en 
la arena narrativa de Donde deben estar las catedrales. Son las 
fuerzas de Tánatos las que salen triunfantes. Freud señala que esta 
lucha es responsable de “El malestar en la cultura”:

Los síntomas de las neurosis son esencialmente satisfacciones susti-
tutivas de deseos sexuales incumplidos […] toda neurosis esconde 
un monto de sentimiento de culpa inconsciente, que a su vez conso-
lida los síntomas por su aplicación en el castigo […] Cuando una aspi-
ración pulsional sucumbe a la represión, sus componentes libidinosos 
son traspuestos en síntomas, y sus componentes agresivos en senti-
miento de culpa.18 

Donde deben estar las catedrales es una novela dura, en especial, 
la segunda parte. Se puede decir que es un festín masoquista en 
que el personaje sin nombre se entrega a una serie de pruebas que 
lo llevan incluso a perder su libertad y a la hoguera, después de in-
fectarse de una enfermedad venérea que le carcome la piel. Resul-
ta increíble que con una enfermedad tan grave tenga fuerza para 
trabajar desnudo en las minas, someterse al látigo del capataz, 
que seguramente buscó con afán y luego ser condenado a la ho-
guera. Para el relato, más que la verosimilitud, importa la realización 
del delirio masoquista. Importa trabajar cuerpo y alma de manera 
extrema. El joven sin nombre necesita un amo cruel, que no en-
cuentra en el gobernador, dechado de modernidad permisiva. 
Nada mejor que la inquisición, para su voluntad de autocastigo.

Hijo de dos desertores de la iglesia, de un sacerdote y de una 
monja y educado por eclesiástico perseguido por la Inquisición, la 

18 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, p. 134.
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intensificación de la marginalidad es fuerte en este joven que ter-
mina en la hoguera. De todas formas, su historia queda cincelada 
en piedra y en la fachada de la “catedral”. Alguien, un artista, el 
escultor, la considera ejemplar, digna de contarse, no con pala-
bras, sí en la piedra, para quedar en la fachada. Es en este punto 
donde sirve como pivote para la religiosidad de Severino Salazar, 
quien como los padres del personaje deja, no los votos, privilegio 
que Seve no tuvo, sino la educación religiosa que hubiera condu-
cido al pronunciamiento de los votos.

Donde deben estar las catedrales debe entenderse también 
en el contexto de la religiosidad de Severino Salazar. Se trata no de 
una Iglesia de los buenos, ficción hipócrita. La Iglesia debe ser la 
de los pecadores: la de prostitutas, sodomitas y alcohólicos. Es de-
cir, quienes han perdido la ruta, quienes se han entregado a los 
excesos, excesos no vistos como pecados, sino como problemas 
humanos que deben ser elaborados, antes que condenados. Se-
verino Salazar aboga por una Iglesia de acogida; antes que por 
Iglesia punitiva, persecutoria. Severino Salazar señala en entrevista 
con Vicente Francisco Torres abiertamente que: “Simplemente es-
cogí a la gente más fregada y sobre ella trabajé. No me interesan 
tanto los buenos como los malos”.19 

La obra de Severino Salazar no puede ser comprendida si no 
se aborda una triple temática: religiosa, homosexual (el protocló-
set) y regional. Hay una triple reivindicación en Donde deben estar 
las catedrales. Es la religiosidad de un condenado. Para la ortodo-
xia, la novela es herética. Para el canon literario, una novela reli-
giosa que aborde el clóset en la provincia, que novele el Virreinato 
no es precisamente lo más deseable. Para pensar la narrativa de 
Severino Salazar hay que meditar en su originalidad, en sus reivin-
dicaciones, en sus apuestas extremas, en sus angustias religiosas, 
en su pensamiento expiacionista. Ni la religión, ni la provincia eran 
los temas de la narrativa de la década de los ochenta cuando la 
saga de Severino Salazar comienza. Él tiene que abrirse paso con 
esas temáticas en el horizonte literario de finales de siglo.20 

19 S. Salazar, Obras reunidas, p. 317.
20 “Juan Rulfo, Agustín Yáñez, José Rubén Romero, Mauricio Magdaleno 

eran parte de un pasado ya superado. Incluso se les atacaba; aunque ellos habían 
sido los padres literarios y maestros de la nueva generación.” “Mi proyecto litera-
rio: la provincia, lo rural” (Ibid., p. 322).
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Es en la complejidad, en la apuesta por poner en relato sus 
preocupaciones más hondas, sus crímenes y castigos, sus fracasos, 
su homosexualidad tan abierta y festiva, tan hermética y expiacio-
nista, como debe entenderse también una novela de este calibre 
emocional y una personalidad tan contrastante y luminosa como 
la de Severino Salazar.

Donde deben estar las catedrales condensa la problemática 
de Severino Salazar. Religión, homosexualidad (clóset), margen. 
Seve no puede ser entendido sin Zacatecas, sin la religión católica, 
sin el Virreinato, sin la catedral barroca de Zacatecas, sin el arte y 
la vida religiosa. Él es una paradoja. Se puede decir que su pensa-
miento religioso y provincianismo es viejo, al mismo tiempo que 
contemporáneo en su ataque a la institucionalidad ortodoxa de 
una Iglesia de espaldas a la homosexualidad y a los votos de casti-
dad de los sacerdotes. Desde su hondo sentido religioso, Severino 
reivindica la religión de la diversidad, escribiendo una novela de 
persecución de la diversidad: decirla, novelarla es denunciar el 
amordazamiento. De la misma manera que el arquitecto se propo-
ne hacer una maqueta para explicarse, la narración es el escenario 
donde se monta el engranaje de esas fuerzas represoras, que ac-
túan principalmente como amordazadoras. Un masoquista es un 
santo, merece un altar; la triangulación amorosa debe ser narrada 
para denunciar la persecución y los castigos brutales que padeció. 
“Ahora creo firmemente que esto sucedió tal como lo digo, y si 
no, a mí así me parece. Y es más, creo que así debería de haber 
sucedido. El pueblo existe”.21 

LA CULPABILIDAD DE LAS MADRES

Del santo del cuerpo lacerado en la segunda parte de Donde de-
ben estar las catedrales, el narrador señala que “En la prisión tapo-
neó las fosas de su nariz con cera y quemó su lengua y garganta 
con aceite hirviendo”.22 Paralelamente Crescencio Montes no abre 
su boca para expresar la naturaleza de su duelo y sufrimiento: de 
haberlo hecho, la toma de la palabra seguramente hubiera produ-
cido algún efecto sobre la evolución del cáncer que se vuelve una 

21 S. Salazar, Donde deben esta…, cap. XXIII, p. 83.
22  Ibid., p. 113.
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“[…] prolongada agonía llena de dolores y sufrimientos”.23 Ingerir 
aceite hirviendo o somatizar para producir un cáncer son estrate-
gias que mantienen y aseguran el hermetismo del clóset. Ambos 
personajes nacen en un contexto de culpa, una madre soltera o 
una monja que cuelga sus hábitos para seguir a un sacerdote. Am-
bas madres padecen persecución. La soledad y la muerte en medio 
de padecimientos agudos son reservadas como destino a sus hijos. 
Uno se vuelve protagonista de una historia relatada en piedra en 
el retablo de una catedral. El segundo se vuelve protagonista de 
una novela sobre las vicisitudes del clóset y la decadencia de la re-
ligión. Las vidas paralelas que narra Severino Salazar no hablan de 
dos almas virtuosas, sino de dos soledades incomprendidas en su 
contexto. Ninguno de los dos conoce el reposo o tiene un haz de 
esperanza.

A MANERA DE CONCLUSIÓN: EL OCASO DEL 
CATOLICISMO EN DOS NOVELAS PUEBLERINAS

Severino Salazar retoma el reto novelístico emprendido por Agus-
tín Yáñez de narrar la represión religiosa en un pueblo aislado. Al 
igual que en Al filo del agua, aparecida tres décadas antes, el ca-
tolicismo funciona como el eje emocional de la vida en un pequeño 
pueblo aislado. En Al filo del agua el catolicismo reprime funda-
mentalmente a las mujeres, vigiladas por la Asociación de las Hijas 
de María. La vida del pueblo de mujeres enlutadas, trascurre en 
torno al altar y a las festividades religiosas, a los ejercicios espiri-
tuales, hasta el momento en que María, sobrina del cura, decide 
irse con la bola. En Donde deben estar las catedrales el lector en-
cuentra un pueblo aislado, cuya vida se organiza en torno a una 
“catedral”: sin embargo, el señor cura no tiene la misma impor-
tancia que Dionisio María Martínez y los altares están vacíos. Ar-
bitrariamente se planta una catedral allí donde no puede haber 
una, en Tepetongo en cuyo altar se narra la vida de un santo del 
siglo XVI que reparte todos sus bienes, lleva una vida de penitencia 
y auto martirio. Los protagonistas se caracterizan por su pasividad: 
quedan atrapados en las fuerzas represivas. No hay esperanza 
para los protagonistas de Donde deben estar las catedrales. Uno 

23 Ibid., cap. XXII, p. 79.
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se suicida, el otro somatiza y muere. El arquitecto regresa a la ca-
pital del estado, desde donde seguramente continuará su viaje 
hacia la ciudad de México: “Regreso de mi viaje a la ciudad. Re-
greso con las manos vacías. Nada encontré. Estoy solo. Pero esto 
no me causa dolor y tristeza. No hubo ningún desengaño”.24 

Esta comparación permite observar el espacio del catolicismo 
en la narrativa, la desaparición del sentimiento religioso. En los 
treinta y siete años que median entre la publicación de Al filo del 
agua (1947) y Donde deben estar las catedrales (1984), los altares 
se vacían, pierden significado. En ambas novelas, la soledad de los 
personajes es total. A nadie pueden contar sus inquietudes. En 
ambos pueblos reina un silencio que cubre todo, mientras los per-
sonajes permanecen dentro de murallas interiores. Ambas novelas 
se estructuran reivindicativamente contra el poder represivo de un 
catolicismo agotado, represor. En el desenlace, Dionisio Martínez 
oficia una misa en donde lo más importante es la curiosidad de los 
feligreses sobre su reacción ante la huida de su sobrina. En Donde 
deben estar las catedrales el sujeto se estructura a través del repro-
che ante la crueldad de un dios silente. De la iglesia no queda sino 
una portada, cuyo sentido se ignora: ha quedado como un enig-
ma que no puede restaurarse. Los andamios quedan expuestos y 
al final se retiran: no hay restauración posible. La esclerosis religio-
sa ha terminado con la fe.

BIBLIOGRAFÍA

Freud, Sigmund. “El malestar en la cultura”, en Obras completas, 
vol. XXI. Trad. de José L. Etcheberry. Buenos Aires, 1930.

Kosofsky Sedwick, EWve. Epistemology of the closet. EUA, Univer-
sity of California Press, 1990.

Salazar, Severino. Donde deben estar las catedrales. Pról. de Vicen-
te Francisco Torres, México, Conaculta, 1993. 

_____. Obras reunidas. México, Juan Pablo Editor, 2013.

24 Ibid., cap. XXIV, p. 85.

Temas_44.indb   136 21/10/15   15:05


