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RESUMEN

La composicion artistica de la novela jPéjaro, vuelve a tu jaula!, de Seve-
rino Salazar, toma como modelos la tragedia clasica y la vision tragica de
la vida de la tradicion judeo-cristiana para relatar una aventura de infan-
cia, que revela el mundo interior del personaje principal. El propésito del
presente ensayo es analizar la relevancia del juego, como condena y sal-
vacion, fuente de placer y de dolor, principio generador de la inteligencia
creadora que lleva a la consolidacién de muchas de las busquedas estéti-
cas y espirituales del autor.

ABSTRACT

The artistic composition of the novel jPajaro, vuelve a tu jaula! of Severi-
no Salazar, takes as models the classical tragedy and the tragic vision of
the life of the judeo-christian tradition to narrate an adventure of child-
hood, that reveals the inner world of the main character. The purpose of
this essay is analyse the relevance of the game, as condemnation and sal-
vation, source of pleasure and pain, generating principle of creative intel-
ligence that leads to consolidation of many of the aesthetic and spiritual
searches of the author.
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quel que lee por primera vez alguna de las obras de Severino

Salazar podria llegar a sentir el desconcierto del sofiador frus-

trado; el que no logra recordar integramente lo que sofo la
noche anterior, a pesar de haberse esforzado por retener en su ca-
beza la ilusién de haber corrido una aventura por lugares insospe-
chados, pero al abrir los ojos, la vigilia lo traiciona y su historia se
esfuma, dejandole sodlo imagenes difusas de un mundo desconcer-
tante: jitomates gigantes, canarios muertos dentro de sus jaulas,
una mujer empujando un barril cuesta arriba, un aguila enlo-
guecida encerrada en un patio cubierto por una malla, un hombre
disfrazado de espejos caminando frente a un arbol de Navidad, un
ranchito instalado en la azotea de un edificio de la ciudad de Mé-
Xico...

Después de tales experiencias, ya no vuelves a ser el mismo
lector, algo te ha trastocado y, paulatinamente, tendras que ir
cambiando los filtros de aguellos lentes con los que te ensefiaron
a ver la realidad. Para retomar tu lectura, no es necesario que re-
cuerdes exactamente en qué pagina te quedaste o qué novela o
cuento estabas leyendo, ya que en este universo narrativo, una
historia vive dentro de la otra y todas, a su vez, se cruzan en el
tiempo. Lo que necesitas es desarticular tu antigua concepcion de
la vida, cerrar los ojos y dejarte conducir de la mano del narrador
(como Dante por Virgilio) a través de una mina, cuyos laberintos
te llevaran a encontrarte con una revelacion.

Y es que cada relato de Severino esta cargado de imagenes en
constante movimiento, que necesariamente te llevan, desde la
concepcion de Gaston Bachelard (£/ aire y los suefios), a “empren-
der el vuelo”, como los protagonistas de jPéjaro, vuelve a tu jaula!
(2001), novela en la que un grupo de nifos, entre once y doce
anos, decide viajar a bordo de una vieja carreta jalada por dos bue-
yes, a la mina de Juanchorrey, en Zacatecas, con la esperanza de
encontrar el tesoro escondido.

En una entrevista realizada por Patricia Palacios, Salazar decla-
ré que en términos de estructura esta novela fue concebida como
una tragedia, ya que posee los elementos planteados por Aristote-
les en su Arte Poética: unidad de tiempo (empieza cuando amanece
y termina cuando anochece), la presencia de un coro acompafnando
al personaje principal y un drama centrado en un solo hombre,
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quien realiza una accién con pasion, la cual se revierte y hace que
el destino salga a su encuentro: “pues es vista como una provoca-
Cién gque posee resonancias césmicas”.! La accion inconsciente de
los nifios, quienes intentan desenterrar algo del fondo de la tierra,
tiene repercusiones universales, pues termina destruyéndolos.

Fiel a la idea creativa de su autor, jPdjaro, vuelve a tu jaula!
estad compuesta como una tragedia, cuyas acciones se realizan con
completa coherencia y economia, seguin el modelo clasico. Desde
el inicio de la narracion sabemos que algo terrible va a pasar, sin
embargo, nos dejamos atrapar por la ilusién y hacemos caso omi-
so de las advertencias que se van manifestando a lo largo del rela-
to, ya gque Severino configura magistralmente el mundo de la in-
fancia, al dotarlo del espiritu vital de sus personajes, quienes
derrochan energia, ingenio e imaginacion. Lo irremediable, la te-
rrible desgracia, nos expulsa abruptamente del juego, como a So-
naja, lider de la excursién y Unico sobreviviente, quien queda pa-
ralizado en una especie de limbo.

En realidad, el sentimiento de lo tragico esta presente en toda
la narrativa de este autor, en la cual el destino siempre termina
alcanzando a sus personajes, después de que alguno de ellos ha co-
metido un acto en contra del orden establecido, el cual no sola-
mente tiene repercusiones en él, sino en todo su entorno, ya que
el universo narrativo de Salazar funciona como un vasto sistema
de relaciones.

Sin embargo, desde la concepcién de George Steiner, el estilo
y las convenciones del modelo clésico helénico de la tragedia ha
sufrido cambios significativos, dependiendo de la épocay la cultu-
ra que lo hayan adoptado, lo que nos hace preguntarnos: ¢ la fuerza
que destruye la vida de los amigos de Sonaja esta realmente fuera
de toda razén o justicia?, ¢la tragedia es realmente inevitable e
irreparable?, ;es posible que el Unico sobreviviente sea recompen-
sado después del sufrimiento vivido?

Siguiendo a Steiner, éste considera que la auténtica tragedia
s6lo puede desarrollarse “cuando el alma atormentada cree que
no le queda tiempo para el perdén de Dios”,2 lo que nos lleva a
centrarnos en el discurso expiatorio del narrador, que aparece al

1 Patricia Palacios. “Recurre a elementos arcaicos en su relato. Entrevista”, en
El Universal. México, 15 de septiembre, 2001, p. 4F.
2 George Steiner, La muerte de la tragedia, p. 275.
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inicio y al final de la novela, para determinar en qué medida ha
sido afectado por la culpa y si aspira al perdon divino: “[...] es pre-
cisamente el grado de culpabilidad del hombre lo que hace un mi-
lagro necesario del advenimiento de Dios” .3

El relato podria dividirse en dos partes para su andlisis: en pri-
mera instancia, la historia central en la que Sonaja narra la aven-
tura que compartié con sus amigos de infancia. Y en segunda, el
relato expiatorio del mismo narrador. Naturalmente, ambas narra-
ciones se complementan y se explican una a la otra, aunque en la
historia central impere el punto de vista del hombre que para re-
construir su memoria vuelve a mirarla con los ojos del nifio y en la
otra, la vision del adulto atormentado por la culpa.

La representacion de Sonaja como ser culpigeno, ya habia
sido explorada por el autor en obras anteriores, en las que encon-
tramos personajes que fueron marcados por una experiencia que
los dejé suspendidos, expectantes, como “nifos-viejos”. Por ejem-
plo, Valente, personaje principal de la novela £/ mundo es un lugar
extrafio (1989), quien, al igual que Sonaja, paga su condena en
una carcel, aunque a diferencia de éste, cae en la demencia antes
de cometer su crimen. Sonaja, en cambio, esta al borde de la lo-
cura, pues se siente responsable de la desgracia ocurrida, ya que
él animé a sus amigos a realizar el viaje en el que murieron. Am-
bos, son seres deformes, mutilados, que deambulan por la vida
después de haberse encontrado de frente con la muerte, la cual
en vez de tomarlos, los castiga abandonandolos en los laberintos
de su conciencia.

Como lo analicé en mi tesis de maestria, la marca que define al
relato expiatorio puede ser identificada al final de la novela, cuando
aparece un narratario, cuya presencia no habia sido revelada hasta
gue Sonaja hace la siguiente invocacion: “Dios mio, socorreme con
suefios antes de que desaparezca. Heme aqui; habla, porque tu
siervo oye” .4 El narrador presenta a Dios (su narratario) un testimo-
nio de su experiencia de vida y de su fe. La narracion, entonces, sur-
ge como consecuencia del examen de conciencia del narrador-per-
sonaje, quien descubre su propia verdad al narrarla, lo cual
diferencia a esta tragedia del modelo helénico.

3 Ibid., op. cit., p. 278.
4 Severino Salazar, jPéjaro, vuelve a tu jaula!l, p. 182.
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En Problemas de la poética de Dostoievski, Mijail Bajtin sefala
la importancia que tiene para los personajes del escritor ruso el en-
cuentro con su propia conciencia: “[...] aquella verdad a la que
tenfa que llegar y finalmente llego el héroe aclarando los aconteci-
mientos para si mismo, sélo puede ser la verdad de la conciencia
propia”.5> Agrega que en el modelo confesional del relato, el en-
cuentro del personaje con su propia conciencia no lo logra a través
de la reflexion, sino de la confesion: “Sélo en forma de enunciado
confesional puede el hombre emitir, seguin Dostoievski, la palabra
Ultima que le sea realmente adecuada” .6

Al considerar al relato expiatorio como un proceso de autoco-
nocimiento del narrador-personaje, comprendemos por qué su
discurso completo (incluyendo la narracion de la aventura) esta
conformado por reflexiones, resistencias, datos ocultos, dudas,
contradicciones e imprecisiones: “Desde un principio, a mi fue al
que se me ocurrié lo de hacer la excursién a la mina. Sélo que no
recuerdo por qué les hice creer a los deméas muchachos que la
ocurrencia habfa sido de mi hermano Arturo”.” El testimonio de
Sonaja y su confesion tienen la intencién estética de llevarlo hasta
“su verdad"” (es decir, la razdn de ser de su existencia), que no
le serd develada mientras se mantenga colocado en su papel de
adulto razonable y consciente, sino en el momento en el haga ese
movimiento interior que lo lleve a recuperar su rol de nifio dentro
del juego.

En el concepto del juego se concentran significados funda-
mentales que consolidaron la poética de Severino Salazar. Una
"ocurrencia” (como la llama Sonaja) da origen al "juego infantil”,
definido por Vygotsky como la “realizacién imaginaria, ilusoria, de
deseos, tendencias, necesidades, impulsos, intereses, etc., que no
pueden ser satisfechos inmediatamente” .8 El juego es ficcion den-
tro de la ficcién: modela un mundo en el que es tan cierto lo tan-
gible como lo intangible, reorganiza la realidad para la creacion de

5 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievsky, p. 83.

6 Idem.

7S. Salazar, jPajaro, vuelve a tu jaulal, p. 26.

8 Martha Shuare y Rosalia Montealegre, “La situacién imaginaria, el rol y el
simbolismo en el juego infantil”, en Dialnet [en linea]. Universidad Nacional de Co-
lombia, nims. 5-6, Bogota, 1997, pp. 82-88. <http:Documents%20and%20Set-
tings/Usuario/Mis%20documentos/Downloads/Dialnet-LaSituacionimaginariakl-
RolYEISimbolismoEnElJuegoln-4895311.pdf>.
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nuevos microcosmos, determina roles actanciales, libera la creati-
vidad y aligera dilemas existenciales.

Los Unicos representantes en jPajaro, vuelve a tu jaula! de
aquellos seres dolientes, enfermos, solitarios, vagabundos, exilia-
dos del mundo, divididos, mutilados, que pueblan muchas de las
narraciones de Severino, son el viudo de Dios, el tio de Sonaja y
don Herculano, quienes al igual que el ingeniero y la corte que lle-
va a los novios, les salen al paso para darles mensajes que los nifos,
asumidos en su rol dentro del juego, no alcanzan a comprender.

Sonaja es representante de los adultos en esta aventura, ya
gue él conduce la carreta (por eso revisa en varias ocasiones que
los rieles vayan derechitos, como se lo decia su padre) y es respon-
sable de sus amigos y de su hermano menor. Sin embargo, como
“juega a ser adulto”, no puede asumir por completo este rol, es
por eso que le molesta poner orden entre sus compaferos y, per-
dido en el tiempo del juego, pasa por alto aquella advertencia del
padre de nunca sacar la carreta de noche, accién que lo conduce
a su destino fatal.

Dentro de la narracion, muchas veces los nifios son conside-
rados como grupo, que destaca por su ambiente de confianza,
entusiasmo y camaraderia. Sin embargo, sobresalen rasgos que
permiten identificarlos como individuos: Casimiro siempre tiene mu-
cha sed, por eso le dicen Cuajo Seco; José esta bizco, lo que cauti-
va a sus companeros; Arturo, hermano de Sonaja, tiene una cica-
triz que se arruga después de decir algo que provoca desconcierto;
de Manuelillo sobresalen su fe e imaginacién (incluso dibuja el
mapa de la mina); a Jesus el de don Elias, el Gorguz, lo distingue su
ambicién y su sentido practico de la vida; los hijos del Trueno son
especiales porque Ramiro cuida de su hermano y es el Unico que
comprende su lenguaje, ya que Alvaro, quien es mayor que todos,
tiene capacidades diferentes que lo conservan en la més pura ino-
cencia: dentro de la bolsa de su pantalén dan vuelta tres monedas
que nunca gasta porque representan toda su fortuna. Solamente
Andrés, el miedoso, abandona la misién sin decir nada, como si
hubiera tenido algin mal presentimiento.

En el camino se unen dos integrantes mas: Ramon, el chivero,
quien a pesar de ser rudo y maleducado, los deja subirse en sus zan-
cos y Magdaleno de Atocha, enigmatico personaje, que lleva pren-
dido a su ropa un broche del que cuelga una conchita de mary que,
silencioso y atento, va repartiendo semillas a lo largo del camino.
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Segun Yuri M. Lotman, “el que juega debe recordar al mismo
tiempo que participa en una situaciéon convencional —no auténti-
ca— (el nifio recuerda que el tigre es de juguete y no le teme) y no
recordarlo (en el juego el nifio considera que el tigre de juguete
esta vivo)” .9 Al parecer, los personajes infantiles de jPéjaro, vuelve
a tu jaula! por momentos olvidan que participan de esa situacion
convencional, asi que contemplan y dominan el mundo desde el
juego, como cuando se suben a los zancos de Ramon y se sienten
engrandecidos, perdidos en un tiempo infinito, por lo que toman
el mundo entero como un escenario para jugar: “Yo corria de un
lado a otro de la plaza zarandéandolos de uno a uno, pues como
gue estaban encantados, no se despertaban. Hubo un momento
en que me senti decepcionado y perdido” .10

En ciertas ocasiones el grupo se divide entre los que se bajan
de la carreta para recolectar huesos y los que prefieren quedarse,
entre los que toman “en serio” el juego y los que se averglienzan de
decir que van a una mina a buscar un tesoro, entre los que piensan
que el mapa de Manuelillo es un engafio y por eso prefieren sequir
su propio camino alumbrado por una ld&mpara y los que buscan el
triangulo que seguin este mapa es el lugar donde se encuentra
el tesoro. Incluso, cuando todos estan en un estanque que hay
adentro de la mina, unos piensan que tiene forma de circulo y
otros gue tiene forma de tridngulo. Dichos conflictos representan
una crisis de creencias, que comienza a afectar la naturaleza del
juego.

Es importante hacer notar que la excursién a la mina se inspira
en la narracién que los personajes infantiles hacen de las historias
“de espanto”, que forman parte de la tradiciéon oral que el relato
autopostula. Es decir, ellos enfrentan miedos heredados y desafian
dichos colectivos, a partir de una “ocurrencia” (como la llama So-
naja), que comienza como un juego infantil y que el destino revierte
para convertirla en su propia historia macabra.

Desde la novela Donde deben estar las catedrales (1984), Se-
verino Salazar representa las dos caras del juego: el placer y el do-
lor. En ésta vemos al personaje de Crescencio jugando, durante su
infancia, a que camina entre las nubes, mirando el cielo a través
de un espejo que sostiene debajo de la quijada. Lamentablemen-

9Yuri Lotman, Estructura del texto artistico, p. 85.
10S. Salazar, jPdjaro, vuelve a tu jaulal, p. 103.
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te, aquella ilusion desaparece el dia en que se tropieza, se rompe
un diente y se hunde en una mezcla de lodo y estiércol. Es decir, el
juego termina cuando el hombre abandona aquella inteligencia
creadora que lo habia llevado a invertir la realidad.

En cambio, en jPajaro, vuelve a tu jaula!, los nifios cuando
juegan “a mover la tierra”, abandonan sin temor su zona de se-
guridad para entregarse a esa fuerte atraccion que los llevara a
romper paradigmas: “como si el eje del mundo fuera una flecha
que atravesara dolorosamente nuestros cerebros”. Es por lo an-
terior que para aceptar a Magdaleno de Atocha y a Ramén como
parte del grupo, los hacen pasar por el Cafaveral, juego que los
integra al juego a través del dolor:

Nos bajamos y nos formamos en dos hileras, una frente a la otra. Le
pedi que pasara por en medio. Entre gritos y chiflidos le dejamos
caer sobre la cabeza y la espalda una lluvia de golpes con los pufios.
Cuando sali¢ a la orilla, nos miré como si estuviera a punto de llorar,
como queriéndose arrepentir de haber dicho que venia con nosotros.
Pero, de nueva cuenta, nos volvimos a trepar a la carreta muy con-
tentos. Ramoén parecia que estaba apenado, porque casi se le salie-
ron las lagrimas delante de nosotros.'?

El juego parece ser la expresion radical de la realidad, en la que los
personajes se permiten “ser” sin miedos ni prejuicios, incluso sin
temor de Dios, como si éste hubiera hecho el universo para que
ellos se recrearan. Seguramente, Severino Salazar, poseedor de un
espiritu laico, representé en esta novela un sentido religioso afin a
la concepcion filoséfica del “maya” y del “lila”:

Tenemos, pues, que en el Rigveda, unos 1500 anos antes del Vedan-
ta clasico, aparece ya claro el significado de la maya: «cambio provo-
cadov, es decir, alteracion —creacion o destruccion— vy «alteracion
de la alteracion». Sefialemos ya desde ahora que el origen del con-
cepto filosofico de maya —ilusion coésmica, irrealidad, no ser— va
implicito a la vez en la idea de «cambio», de alteracién de la norma
cdsmica y, por tanto, de transformacién magica o demoniaca, y en
la idea de la potencia creadora de Varuna, que, por medio de su

11 bid., p. 35.
12 jpid., p. 98.
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maya, restablece el orden del universo. De este modo se entiende
que maya haya llegado a significar la ilusion césmica: ocurre asi por-
que ya desde el principio, se trata de una nocién ambivalente y has-
ta ambigua, que afecta tanto a la alteracién demoniaca del orden
césmico como a la creatividad divina. Mas tarde, el mismo cosmos se
convertird, en la visién del Vedanta, en una «transformacion» iluso-
ria, es decir, en un sistema de cambios desprovisto de realidad. '3

La composicion de jPajaro, vuelve a tu jaula!, esta inspirada en la
idea de que mientras los nifos son parte de la ilusion del juego,
Dios también esta jugando con sus dados (como lo imagina Sona-
ja), es decir, es creador del juego césmico, lo que hace emanar de
los personajes sus fuerzas creativas mas pristinas:

La liberacion consiste esencialmente en el conocimiento exhaustivo
de este «misterio». Una vez desvelada la paradéjica manifestacion
del todo/uno, se llega a desentrafar los mecanismos del proceso c6s-
mico. Segun diferentes perspectivas, este proceso cdsmico puede ser
considerado como un «juego» (lila) divino, una «ilusion» (maya) de-
bida a la ignorancia o como una prueba cuya finalidad es forzar al
hombre en la busqueda de la libertad absoluta (moksa). [...] En
consecuencia, la creacién césmica puede entenderse como una
emanacion divina o como un juego (lila) en el que, cegados por la ig-
norancia, los humanos se dejan atrapar. 4

Es probable que el mismo Severino haya tenido que atravesar por
distintas experiencias (espirituales, oniricas) hasta alcanzar lo tras-
cendental, las cuales lo llevaron al origen, es decir, a ese estado de
pureza, de suefio primigenio, que la mayorfa perdimos en la infan-
cia. En términos de la psicologia analitica, existe un arquetipo co-
nocido como el “Puer Aeternus” (inspirado en el mito de Eleusis,
quien pretende mantener en la infancia eterna al nifo que cuida,
como venganza al dios del inframundo que rapté a su hija Déme-
ter), quien representa el aspecto césmico de la infancia. En el tarot
este mismo arquetipo es representado a través de la imagen del
Loco, “el Tonto Sagrado”, semejante al personaje de Alvaro en

13 Mircea Eliade, Historia de las creencias y las ideas religiosas I. De la Edad de
piedra a los misterios de Eleusis, 1999, p. 267.
4bid., pp. 318-319.
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jPajaro, vuelve a tu jaula!, el cual en su inocencia vive la felicidad
absoluta. Los nifios son, entonces, lo indefinido, ya que su fuerza
vital es tan libre que los lleva a realizarse, a “ser”, a través de infi-
nitas posibilidades. Volver a la infancia, o bien, ser en la infancia,
significa romper todo orden rigido.

De la evolucién del nifio surge el trickster, el bromista, el que
se rie de las tradiciones y que ha estado presente en diferentes cul-
turas. Para los griegos, Hermes; para los romanos, Mercurio y para
los africanos, Elewua, dios del caos, del juego, del azar, del destino,
de los caminos. Se le ve pasar por las aldeas en medio del camino:
unos dicen que va vestido de rojo y otros que de negro, y es que
lleva un traje mitad rojo y mitad negro que engafa, que atrapa en
la ilusién, que ensefia la importancia de la perspectiva desde la
cual se aprecia la realidad. Existen varias leyendas que explican su
origen y mas de doscientas variantes que explican su naturaleza:

Leyenda N°. 3 Segun leyendas africanas Olofi, considerado Dios, el
Ser Supremo, padecia una grave enfermedad y que por dias su esta-
do de salud se hacia mas critico, lo que le impedia realizar sus fun-
ciones. Los orichas muy preocupados por su estado trataban por to-
dos los medios a su alcance de aliviarlo y de curarlo, pero llegé un
momento en que Olofi no podia ni levantarse. Elewa, que era un
nifo, se presentd ante Olofi y viendo la situacién en que se encon-
traba se fue al monte, escogié unas hierbas, preparé un cocimiento
y se lo ofrecié para que lo bebiera. Después de beber el cocimiento
Olofi comenz6 a reponerse hasta llegar a su total restablecimiento.
En agradecimiento a la accion de Elewa, Olofi ordené a los grandes
orichas que a partir de ese dia Elewa serfa el primero a quien debia
realizarse cualquier ofrenda, entregd a Elewa una llave que le hacia
dueno de los caminos y los podia abrir y cerrar a su antojo y le auto-
rizd a realizar todas las travesuras que le viniesen en gana sin que se
le reprimiera por ello.'>

Elewua ha sido relacionado con el culto al santo Nifio de Atocha,
advocacion religiosa cristiana del nifio Jesus, que es venerada des-
de la segunda mitad del siglo xix en el Santuario de Plateros, en
Fresnillo, Zacatecas. Extrafiamente nadie se explica en qué mo-
mento el culto al nino fue separado del culto a Nuestra Sefora de

15 Luz Maria Martinez, £l exilio de los dioses. Religiones afrohispanas, p. 115.
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Atocha (muy diferente, por cierto, a la virgen espanola). Lo cierto
es que esta imagen retine simbolos de distinta procedencia, algu-
nos de los cuales encontramos misteriosamente en el personaje de
Magdaleno de Atocha, en jPajaro, vuelve a tu jaula!:

[...]1a presencia de simbolos catdlicos institucionales en el santo Nifio
de Atocha, como el pez, el ancla 'y la imprescindible cruz, al lado de
los simbolos del constructo popular: la concha del peregrino, el bacu-
lo y sobre todo, la canasta y el guaje de agua, ademas de los dulces,
los alimentos, las frutas, los juguetes, que el fervor popular acumula
al nifo santo.'®

Su atuendo de peregrino y el aspecto de su rostro se relaciona mas
con un nifio de diez afios que con un bebé de un afio; en este sen-
tido nos recuerda a Elewua y también a Magdaleno de Atocha,
quien a diferencia de Elewua, es tranquilo y silencioso. Sin embar-
go, los nifos que lo acompafan en la excursién revelan su parte
bromista. Dentro del relato, Magdaleno representa la importancia
de las creencias y practicas religiosas, que se transforman y actua-
lizan. Ademas, es el acompanante espiritual que les descubre a sus
compaferos que mas que un viaje o una excursion, ellos estan rea-
lizando una peregrinacién cuya meta es la conexiéon con lo divino,
la trascendencia.

Jung nos explica que paradojicamente, el nifio, en tanto mito,
es invencible y, al mismo tiempo, fuerzas terribles amenazan con
destruirlo, ya que por un lado, es “nimio”, desconocido, y por
otro, divino. El “Puer Aeternus” podria estar representado en la
muerte de los once nifos, que segun el arquetipo junguiano, seria
una prerrogativa divina. En este sentido, Sonaja, en tanto adulto,
vive el conflicto de su conciencia y como nifo, disfruta del placer
del juego desde su inconsciente. Necesitaria, entonces, reconocer
su sabiduria interior y equilibrarla con su creatividad desbordada e
infinita para alcanzar la totalidad.

La Ladera de las Once Cruces “es una marca a la orilla del ca-
mino que nos advierte que a partir de ahi el mundo cobra otro sig-
nificado, tanto para los que suben como para los que bajan”,"

16 Anna Marfa Fernandez, “El santo nifio de Atocha: origen, funcion y actua-
lidad”, en Cuicuilco. Revista de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia,
num. 27, enero-abril, 2013, p. 8.

17S. Salazar, jPajaro, vuelve a tu jaula!l, p. 173
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imagen que nos recuerda la de Juan Rulfo en Pedro Paramo: "El
camino subia o bajaba: Sube o baja sequn se va o se viene. Para el
que va sube; para el que viene, baja”.'® En ambas novelas se re-
presenta el transito de la vida a la muerte, que para aquellos que
la estan buscando, como el caso de Sonaja, es un camino dificil de
andar que, sin embargo, libera al hombre de su carga existencial.
Rulfo entra de lleno al territorio de la muerte, borrando las fronte-
ras entre tiempo y espacio. En la obra de Salazar, se modelan mu-
chas realidades y el transito de la vida a la muerte no es continuo,
ya que sus personajes lo detienen para sumergirse en atormenta-
das reflexiones acerca de su existencia y lo relacionan con concep-
tos propios de la tradicion judeo-cristiana, como la angustia, el
pecado, la culpa, el castigo y Dios.

Pareciera que Sonaja estuviera a punto de desintegrarse y per-
der su contacto con la realidad. Su confesién tiene el doble movi-
miento del que se confiesa, sequn Maria Zambrano: huye de si'y
busca algo que lo sostenga y aclare.'® Por otra parte, la tragedia se
confirma, segun Steiner, en la medida en que la culpa afecta al
personaje y éste busca el perdén divino. Sonaja es el elegido, el gran
genio que, desde la concepcion de Albert Camus, descubre con
mayor profundidad su culpa y en ella retne las culpas del mundo
entero, lo que hace que la representacion artistica se fragmente y
que la busqueda individual no constituya el centro de la trama. De
la imaginacion e intuicion de este personaje surgen imagenes con-
trapuestas, que lo hacen ver como un alma que esta muerta en
vida y en espera de la salvacion.

Sonaja emprende dos viajes iniciaticos: uno a la mina, que lo
llevara a reencontrarse con su origen y le dara la oportunidad de
renacer, y otro a través de la memoria, que segun Maria Zambra-
no, le otorgara el poder de contar su propia historia.

El narrador encuentra mensajes de orden divino conforme
avanza su aventura. La presencia de Dios se revela ante la catas-
trofe, momento en el que necesita de una ley que retorne todo a
su orden natural y que reconcilie al hombre consigo mismo. Para
trascenderse a si mismo, Sonaja eleva su mirada y se imagina
como un ser observado desde las alturas, ya que, siguiendo a Zam-
brano, una de las situaciones esenciales de la vida es “very ser vis-

18 Juan Rulfo, Pedro Paramo, p. 8.
19 Maria Zambrano, E hombre y lo divino, p. 24.
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to”, actividad a través de la cual “el hombre se sentird mas a salvo
de la vida y su contradiccion” y en la que inscribird su tragedia.
Desde esta perspectiva, Sonaja es configurado como un personaje
cuyo desarrollo dependera del curso que sigan sus pensamientos
respecto a Dios: “me imaginaba que Dios, sentado en cuclillas de-
tras de las nubes, hacia rodar una y otra vez un pufio de dados
enormes, cada uno al tamafo de una casa” .20

Es en este punto en el que el nifo ayuda al adulto a sobrevivir
e incluso, a ser inmortal. El adulto a través del nifio es conciencia;
es real para vivir la existencia, no para pensarla, y es creador de si
mismo. El incendio que surge después del choque y la explosion,
en la que mueren los once ninos, representa la purificacion, el con-
suelo: “La congoja religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir
que Dios sufre en mi, y que yo sufro en él” .21

Convertido en sustento, Sonaja se erige como “ese sujeto del
conocimiento que ha encontrado en sf las condiciones de lo divi-
no: independencia en su ser y frente a él; la transparencia de un
mundo sin enigma” .22

En este sentido, jPajaro, vuelve a tu jaulal, en tanto juego,
nos divierte como lectores, despierta nuestro espiritu aventurero, nos
convida del placer de degustar dulces mexicanos, nos ilusiona ante
la posibilidad de ser los duefios del tesoro que cambiara nuestras
existencias, pero, al mismo tiempo, nos lleva a aceptar riesgos, a
salir de nuestra zona de seguridad, a reconocer el lado cruel, in-
justo y doloroso de la vida. jPajaro, vuelve a tu jaula!, en tanto lla-
mado, pareciera una amenaza a la libertad, pero en realidad es
una invitacion al hombre que lleva a cuestas las culpas de todos
los hombres, a reencontrarse con el nifio para sobrevivir, recuperar
su creatividad y liberarse de la culpa, para que al enfrentarse nue-
vamente a la muerte pueda reconocer que ésta no existe, que lo
Unico verdadero es su transformacién, su trascendencia espiritual.

Como novela consolida muchas de las busquedas estéticas y
espirituales de su autor y se inscribe en la tradicion de la literatura
mexicana como una obra de alcances universales que dota al mo-
delo clasico de la tragedia de las caracteristicas propias de la con-
cepcion judeo-cristiana y de las creencias y practicas que represen-

20S. Salazar, jPajaro, vuelve a tu jaula!, p. 156.
21 Miguel de Unamuno, El sentimiento tragico de la vida, p. 112.
22 Ma. Zambrano, op. cit., p.127.
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tan el espiritu laico de su autor, que lo llevan a entretejer en su
composicion artistica el discurso expiatorio y el relato de una aven-
tura de infancia, cuyo leitmotiv es el juego, el cual, ademas de des-
pertar la conciencia creadora, vincula al hombre con su naturaleza
divina.
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