EL DESTINO EN DONDE DEBEN ESTAR LAS
CATEDRALES DE SEVERINO SALAZAR

Felipe Sanchez Reyes*

RESUMEN

En este ensayo analizo la influencia del destino a través de los suenos de
las madres y de Crescencio, asi como la visién pesimista de dos persona-
jes, Crescencio y el santo, en la primera obra de Severino Salazar, Donde
deben estar las catedrales. Para demostrarlo, dividi mi texto en cuatro par-
tes: su obra, el suefio premonitorio, el destino y lo que ambos personajes
hallan en la vida.

ABSTRACT

In this essay, | analyze Severino Salazar’s first work, Where Cathedrals
Should Be. | particularly deal with the influence of fate through Crescen-
cio’s and mothers’ dreams, as well as through the pessimistic view of two
characters, Crescencio, and the Saint. To demonstrate this, | divide the
present paper into four sections: Salazar’s work, premonitory dream, fate,
and what Crescencio and the Saint find out about life.
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il

0 mas bello de la vida es que ignoramos nuestro destino

hasta el Ultimo momento”," afirma Crescencio en la novela.

De igual manera el androide, Roy Batty, del filme Blade Run-
ner, desconoce su destino, por eso busca a su creador para cono-
cer, "“su morfologia, longevidad y fecha de inicio”. Ambos ejem-
plos reflejan que el destino siempre ha interesado a las personas
en todo momento, aun en la época arcaica griega, como es el caso
de Layo.

LOS ATRIDAS, LA HERENCIA DEL DESTINO Y EL CASTIGO
FAMILIAR

Layo, hijo de Labdaco, traiciona la amistad de Pélope y rapta al hijo
adolescente de su amigo. Pélope lo maldice a ély a su generacion,
e inicia la maldicién o el destino de su familia. Asi Layo se opone a
su destino y engendra con Yocasta a Edipo. Este asesina a su pa-
dre, se casa con su madre, engendra con ella a Eteocles y Polinice,
Antigona e Ismene.

Luego Yocasta, al enterarse que Edipo es su hijo y que se cum-
plio el destino fijado por los dioses, se suicida. El se arranca los
0jos, se exilia y también maldice a sus hijos, quienes se matan por
el trono frente a las puertas de Tebas, y Antigona se suicida. Asi
sucede con la familia de los Labdacidas en la antigua Grecia, don-
de el destino y la maldicion original del padre lo afectan a ély a
toda su progenie.2

En el pensamiento arcaico griego la maldicién se expresa a
través del concepto de contaminacién o miasma que, tras una
antigua culpa, se transmite de una generacion a otra, como una en-
fermedad hereditaria, afirman Maurizio Bettini y Giulio Guidori-
zzi.3 Eteocles, hijo de Edipo, es la Ultima encarnacién de una lepra
moral que lo liga con sus antepasados, y lo obliga a volver a expe-
rimentar las culpas del padre y del abuelo, ya que es heredero de
la misma culpa, locura y desgracia de ellos. Pues “al nacer, lleva en

1 Severino Salazar, Donde deben estgar las catedrales, p. 26.
2 Carlos Garcia Gual, Introduccion a la mitologia griega, pp. 160-162.
3 Maurizio Bettini y Giulio Guidorizzi, El mito de Edipo, p. 34.
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su interior la semejanza del que lo ha precedido: de padre a hijo
se transmiten las culpas y el destino” .4

Si esto acontece en la mitologia griega, de igual manera esta
arcaica maldicién se repite en los personajes del santo y Crescen-
cio Montes en la novela de Severino Salazar, Donde deben estar
las catedrales. En ella el santo, con ciertas reminiscencias de Edipo,
hereda el destino o la culpa de sus padres, por eso expresa en latin
su rechazo a nacer, y se suicida. De igual modo, Crescencio ad-
quiere la culpa de su madre y al final de la obra repite inconscien-
temente la frase en latin y muere de cancer.

Por esa razén en este texto pretendo demostrar la influencia
del destino a través de los suefios y la vision pesimista de sus per-
sonajes. Para ello he dividido este escrito en cuatro partes: su obra,
el suefio premonitorio, el destino y su vision de la vida, y lo que
ambos hallan en la vida.

SU OBRA

Iniciemos con el primer punto. Severino Salazar, usando como pre-
texto el suicidio amoroso de Baldomero Berimen, manifiesta sus
ideas acerca de la vida a través de los personajes de su novela. El
se pregunta en la obra ¢qué es la vida y el destino?, y la respuesta
la dan Crescencio y el santo. Ambos concluyen que la vida resulta
pesimista, sin sentido. En la novela, el autor parte de los recuerdos
borrosos de la infancia en su pueblo, Tepetongo, crea a un narra-
dor, el arquitecto que disefia una maqueta en la que situa las ca-
lles, personajes y lugar de los hechos. En ella recorre las calles del
suceso hasta colocarnos junto a sus personajes y revivir el suicidio
incomprensible, jamas esclarecido, del charro Baldmero Bertimen.

Debo aclarar que no son dos relatos independientes en la
obra, sino una novela estructurada en dos partes; una es la conti-
nuacion de la otra, asf lo confirma Severino a Vicente Francisco
Torres, en la entrevista que le realiza.5 “La tierra” narra los sucesos
del siglo xx, todo sucede en el diay en la tarde; y “La luna” cuen-
ta las aventuras del santo en el siglo xvi, todo acontece después de

4Jbid., p. 35.

5 Vicente Francisco Torres, Esta narrativa mexicana, p. 341.
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la medianoche, momento en que gobierna la luna llena, los senti-
mientos y lo inconsciente, las pasiones y lo irracional.

Hay tres razones mas dentro de la novela que confirman la uni-
dad de la novela. Una, la manifiesta Chencho, “sumido en la
meditacion de ese didlogo imposible que se da entre la tierra'y
la luna: se acercan, se retiran, se estimulan, se causan mutuos dis-
turbios, pero jamas se tocan. Los dos astros en su propia orbita y
regidos por sus propias leyes” .6

La sequnda, la expresa el Gobernador ante el santo criminal,
“es como si yo fuera la tierra y tU la luna. [...] T te has venido a
estrellar contra mi, que me has destruido y causado tu propia
destruccién. Siento que un destino se esta cumpliendo”.7 Y la ter-
cera, nos la aclara mas tarde el narrador, en el relato de “La luna”,
“Mariano el restaurador cuenta esta historia —la del santo— a los
reunidos en la tienda de Crescencio poco antes de quedar conclui-
da la restauracion” .8

De esta manera el autor narra dos vidas y dos etapas en la
vida de Zacatecas: la vida del maleante, convertido en santo, en
la etapa colonial —siglo xvi—, y la del tendero en la vida del siglo
xX, 1957. Asi “La tierra” es la continuacion de “La luna” y ambas
estan unidas a través de la desolacion que reina en el espiritu de
sus dos protagonistas. Aclarada la relacion de las dos partes de la
novela, continuemos.

Con un lenguaje poético y sublime se refiere a los elementos
de la naturaleza: “El viento, como perro juguetdn, amontonaba
aquiy alla las delgadas peliculas blancas y moradas y luego las vol-
via a sacar hasta que la corriente las atrapaba para quitarles la
vida, para dejarlas quietas”;° con unas metaforas poéticas e in-
usuales describe los estados animicos de los personajes y los senti-
mientos del enamorado, “Los latidos de su corazén comenzaron
a ser cada vez mas fuertes, como si las pezunas del animal avan-
zaran sobre su pecho y no sobre las piedras brutas, mojadas”.1°

Si su texto lirico, pulido, como piedra de rio, se torna a veces
poético, también resulta profundo, porque externa su vision filo-
sofica acerca de la vida a través de sus dos personajes centrales:

6 S. Salazar, Donde deben estar...., p. 80.
7 Ibid., p. 117.

8bid., p. 127.

9Ibid., p. 23.

10bid., p. 54.
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Crescencio y el santo. Ambos reflexionan y encierran las ideas fi-
loséficas del autor que se pregunta en la obra ¢ qué es la vida?

EL SUENO PREMONITORIO

Aclarada la importancia de esta obra, abordemos el segundo pun-
to, el suefio premonitorio. La premonicién es el presentimiento de
que algo va a suceder y se manifiesta a través de los suefnos de las
madres de Crescencio y de él mismo y del santo. Estos dos perso-
najes resultan destructivos, portan el dolor y traen la muerte desde
su nacimiento. A través de los suefos el autor nos anuncia el des-
tino funesto de ambos personajes, porque “el suefo trae a cola-
cion contenidos que proceden de la herencia arcaica que el nifo
trae consigo al mundo antes de cualquier experiencia propia [...]
el suefio se convierte en una fuente de la prehistoria humana”.1"
Revisemos y analicemos los suefios de dofia Avelina, la madre
del santo y de Crescencio, tres personajes que tienen suenos pre-
monitorios, tragicos, llenos de dolor para si'y para los otros.
Dofa Avelina confirma, no por medio del suefio, sino del re-
cuerdo, el destino de su hijo Crescencio al nacer, destino que do-
minara a lo largo de su vida: “Tu nacimiento me anuncio la muer-
te. Traias la muerte contigo. Fui a aliviarme a Juan Chorrey para
gue me cuidara mi hermana, y cuando regresé contigo en los bra-
zos un olor horrible recorria la casa. Los pajaros'2 habian muerto
de hambre y ahora estaban en los fondos de las jaulas cubiertos de
asqueles [hormigas]. Tu y yo éramos culpables de su muerte” .13
De igual manera, la madre del santo corrobora el destino de
su hijo a través de su suefo, en el momento en que ella y su espo-
so habian hecho el amor y se quedaron dormidos. “La mujer [...]
entre sollozos y gemidos refirié a su esposo el suefio: que habia
quedado prefiada e iba a parir un hijo tan pérfido y desorientado
que, cuando comenzara a crecer, causaria su propia perdicién, la
de sus padres, la de todo el pueblo que lo rodeaba y la de todos
los humanos que se cruzaran por su camino, [...] asi era el destino

11 Sigmund Freud, Esquema del psicoanélisis, p. 40.

12 Los péjaros representan la libertad y el deseo humano de desprenderse del
lastre de lo terreno y alcanzar esferas mas elevadas, afirma Hans Biederman en su
obra Diccionario de simbolos, pp. 51-52.

13S. Salazar, Donde deben estar..., p. 48.
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de terrible en sus designios. Los dos creian que era la mano de la
venganza divina” .14

También Crescencio suefa: “Iba vestido de negro[...] Llevaba
en la mano una rosa roja y un pufal [...] corria como loco, san-
grando, sin poder quejarse, porque sus érganos para manifestar
la pena estaban atrofiados, destruidos. Sabia que ese era el fin de
todo[...]. La ciudad y su estadia lo habian convertido en una masa
de carne portadora de dolor sordo” .15

En los suefios de las madres, nos encontramos ante un suefio
simbolico, donde “un objeto o un acto no aparecen en el conte-
nido manifiesto a través de los suefos, sino representados me-
diante el simbolo”, ¢ en los cuales nos anuncian el destino funesto
de ambos hijos. En el caso de Chencho, “su suefio se origina, afir-
ma Freud, en restos diurnos no solucionados y en el estado de re-
poso ha hallado un reforzamiento inconsciente porque su suefio
de angustia es el resultado de un conflicto”,'” por eso busca satis-
facer un deseo inconsciente reprimido.

El suefio de Crescencio nos anuncia que esta por nacer una
tragedia, pues, en este caso, vestir de negro vaticina luto y muer-
te, destruccion y caos; llevar en la mano una rosa roja, afirma Coo-
per'8 representa dos cosas: por un lado, su amor, deseo y pasion
terrenal por Baldomero, y por el otro, el silencio, la discrecién, el
secreto, y las espinas significan el dolor, la sangre y el martirio del
sofiante; y portar en la mano un pufal, simboliza la sangre y muer-
te, el sacrificio y liberacion de Baldomero. Algo mas, cuando él
despierta del suefo horrible confirma su destino, “Todo lo lleva-
mos dentro. Todo ya esta dentro de nosotros” .19

EL DESTINO Y SU VISION DE LA VIDA

Sien el sequndo punto el autor, a través de los suefios de las cul-
pas maternas, nos anuncia el futuro destino de los hijos: su desdi-
cha, infelicidad y los desastres que causaran en los seres que los

14S. Salazar, Donde deben estar..., p. 107.
5bid., p. 41.

16 Tallaferro, Curso basico de psicoandlisis, p. 137.
17S. Freud, op. cit,, p. 46.

18 ). C. Cooper, Diccionario de simbolos, p. 156.
19S. Salazar, Donde deben estar..., p. 16.
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rodean, asi como las razones por las que aparecen esos personajes
en su obra, también, en este apartado, el suefio de Crescencio
preludia la tragedia que encierra la novela desde sus primeras pa-
ginas.

Asi, en este tercer punto, los dos personajes tienen un destino
creado, heredado, de sus madres culpables, y resultan destructi-
vos, porque portan el dolor y traen la muerte desde su nacimiento.
Por un lado, Crescencio, hijo natural y pobre, carga con la culpay
el destino de su madre Avelina, que lo engendra fuera del matri-
monio con un hombre rico que, cuando muere lo reconoce, saca
a ambos de pobres y los vuelve ricos de la noche a la mafiana.

Y por el otro, el santo carga con la culpa y el destino de sus
padres, religiosos ordenados, préfugos, con nombres falsos y ex-
patriados de Espafa que “escondian su verglienza” o pecado. El
habia sido fraile, ella monja, “era mas vieja que santa Isabel” y es-
taba asustada “por su gula carnal” desde que se unié a su marido.
“Ambos llegaron a la conclusiéon que esa criatura era el producto
de su fornicacion. No habia margen para la duda; asf era el desti-
no de terrible en sus designios. Los dos crefan que era la mano de
la venganza divina" .20

Si'los suefios de sus madres nos anuncian desde el inicio la
desgracia, como en la tragedia griega, el comportamiento y actos
posteriores de ellos los reforzaran. Esto lo observamos en la infan-
cia del santo que se rehlsa a pronunciar una sola palabra, pero
cuando emite su primer sonido, pronuncia una frase que los labios
del sacerdote evitan pronunciar: ;Quare de vulva eduxisti me?,
¢ Por qué me expulsaste de tu matriz? Esta es la frase que resume
la novela, es su protesta porque la vida carece de sentido; por bus-
carle sentido a la vida, ambos causan desolacién, matan y se sui-
cidan cada uno de distinta manera.

La vision pesimista de Crescencio y el santo, acerca de la vida,
pasa por tres etapas: su rechazo a nacer —sintetizado en la frase
latina ¢ Quare de vulva eduxisti me?—, la desolacién que causan
desde su nacimiento y su suicidio. En ellos se convierte en ley la
frase del autor, “hay gente que desde que nace empieza a pensar
en su sepultura” .21

20 jpid., p. 107.
21 bid., p. 45.
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En la primera etapa su rechazo a nacer aparece en la frase la-
tina, emitida por primera vez por el santo, frase que une incons-
cientemente a los dos personajes. Crescencio la halla por casuali-
dad inscrita en uno de los relieves de la catedral que repara don
Mariano y le gusta para ponerla en la tumba de su amigo Baldo-
mero que “no se reia de nada”. Otro como ellos que la noche an-
tes de su boda, se suicida con su propio pufal, pufial sofado por
Crescencio. Y el santo que era hosco de nifio, no aprendia a hablar
hasta que un dia pronuncié nitidamente sus primeras palabras, la
frase latina.

Ambos de manera inconsciente manifiestan su repudio a ser
expulsados del vientre materno que les prodiga sequridad, abrigo
y amor. De alli su rechazo a nacer, a ser desamparados, a hallarse
indefensos y a salir al mundo inhdspito y desierto. Ambos recha-
zan ser expulsados del vientre de sus madres culpables y protestan
al no hablar, como el santo, o bien, desolando al mundo, como
hacen ambos, Crescencio y el santo.

Crescencio al nacer, como hijo natural y pobre, siembra la de-
solacién. Confiesa su madre Avelina: “Tu nacimiento me anuncié
la muerte [...], traias la muerte contigo. Los pajaros habfan muer-
to de hambre”.22 Lo mismo sucede con el santo. El nifio no llora
cuando la partera le asent tres nalgadas para que llorara, se nie-
ga a probar la leche materna, decrece y se encoge al mundo.
Cuando crece no aprende a hablar, ni demuestra estar feliz, triste
o enfermo. Hasta que un dia pronuncia nitidamente: “Quare de
vulva eduxisti me? Con el tiempo iba a crecer y a desarrollarse para
llevar a cabo su obra de destruccion” .23

Durante esa etapa ambos carecen de afecto de sus progeni-
tores y de sus vecinos. El santo no la recibe de sus padres, porque
ya estan viejos, por eso le consiguen un preceptor, carente de
afecto, que le ensefa el odio hacia el préjimo. En cuanto a Chen-
cho, jamas se menciona una expresion de carifio de la madre hacia
él, sélo su risa cuando se halla con sus amigos en la tienda.

En la segunda etapa, ambos causan la desolacién desde su
nacimiento y la desarrollan durante su vida adulta. En el caso de
Crescencio, una mafana atrap6 a un mosquito que no lo habia
dejado dormir en la noche, “primero, le cortd una pata, luego una

22 pid., p. 49.
23 fbid., p. 109.
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ala, en la tarde le cort6 otra pata y la mitad de la otra ala” .24 En
otro momento él vacia los ojos a sus pajaros para que cantaran
mas.

Luego rompe los huevos de sus aves canoras ante su criada
Ventura, para “detener la vida”, porque “estan presos y ciegos, y
no sabemos si el ruido que hacen es un canto o una queja”.?s
Ademas, “era un severo critico de los enamorados, borrachos y
solteras que quedaban embarazadas”.26 Posteriormente, Chen-
cho, mas por safia inconsciente que amor al préjimo, patrocina la
vida y el sufrimiento, no permite que se muera José de la Torre de
gangrena —forma de ahogar su gozo con pensamientos que lo
envenenan— Yy anda sin sus dos piernas.

Por eso “desinteresadamente” le paga al doctor las operacio-
nesy curaciones, mientras “José de la Torre gritaba que lo dejaran,
que no le hicieran la lucha, que le permitieran morir”.27 Mas tarde,
después de la muerte de Baldomero, corre en invierno a sus paja-
ros finos de las jaulas para que se mueran en los potreros, patios y
corrales vecinos.

También el santo adulto efecttia lo mismo que Crescencio:
mata a lefiazos al amansador de caballos, azota a los animales del
corral, desbarranca a sus padres, vende toda su riqueza paterna
para obsequiarla a los pobres, el posadero lo corre “por toda la in-
felicidad que habfa llevado consigo a su casa y la ciudad” 28 mata
al comendador anciano, amigo de su padre, pues afirma, “nuestra
misién es destruir. Adentro de nosotros siempre se estd generando
la destruccién” .29 Al final, él se queda “mudo, sin decir nada, no
lo hacian pronunciar ni una sola silaba, se negaba a hablar, [...]
porgue no habia nada, ninguna palabra adentro de él” .30

Ambos no valoran su vida, la aceptan tal como es. No buscan
ni luchan por ser mejores, porque piensan que la vida carece de
sentido. Tampoco aceptan conscientemente la responsabilidad
de su vida, no la valoran ni tienen gratitud por sus padres. Mas

2 bid., p. 49.
25 Ibid., p. 57.
26 Ibid., p. 19.
27 bid., p. 49.
28 fbid., p. 118.
29 fbid., p. 125.
30 bid., p. 122.
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bien los desprecian y matan, como es el caso del santo, viven su-
mergidos en las experiencias dolorosas de su infancia.

Y en la tercera etapa, su suicidio. En el caso de Crescencio, su
vida esta llena de tristeza, para calmarla, recurre a la Unica salida
gue conoce: el canto de las aves. Por eso, “cada vez que estaba
triste, que algo no salia bien, que la vida se salia de sus engra-
nes”,3' compra un pajaro a Luciano Vazquez, asf llena su casa de
pajaros y jaulas. Llenar su casa de aves canoras demuestra que la
tristeza nunca le abandona y refuerza que “sus érganos para ma-
nifestar la pena estaban atrofiados, destruidos" .3

Esta tristeza se convierte en un primer intento de suicidio que
ronda por su mente. Una tarde él visita al cura quien le recrimina,
"Y recuerda que sélo pensarlo ya es un grave pecado. Es un acto
de negacion. ;Y quiénes somos nosotros para negar la vida? Uni-
camente Dios tiene ese derecho. Arrepiéntete de esos pensamien-
tos y reza hasta que sientas que has sido perdonado. Y no comul-
gues en quince dias” .33

Posteriormente, se enamora de Baldomero e increpa a su
Dios: "Quiero ahora toda la alegria, toda la paz, todo el amor [...]
Dame aqui, alienta un poco este tiempo miserable con un poco de
esa alegria eterna, [...] no quiero Tu reino. No me interesa [...] Esta
locura [amorosa de Baldomero] que me devora, si no me la diste
Tu ¢entonces quién me la dio?" .34

Por eso, a partir del suicidio de Baldomero, “los sollozos repri-
midos salian del centro de su estdbmago y alcanzaban a salir ape-
nas por su boca” .35 Afirma: “;Qué si toda la vida fue sélo una lar-
ga espera sin premio, sin sentido? [...] hablaba asi porque tenia
boca y muchos sentimientos sin usar, almacenados” .36 Entonces
se halla completamente solo en el mundo, se ensimisma en su te-
rrible dolor y sufrimiento, porque “le atrafa irremediablemente
todo el sentido tragico de la vida)"” 37 por eso ayuda econémica-
mente a José de la Torre.

31lbid., p. 45.

32 |pid., p. 14.
33bid., pp. 33-37.
341pid., pp. 50-51.
35pid., p. 51.

36 [dem.

37bid., p. 20.
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Posteriormente él ya no sale de su casa, “su cuerpo y su cara
se iban hinchando [...] el mundo se iba quedando quieto[...]*8 Era
una enfermedad que lo dejo6 paralitico de la cintura para abajo. Era
cancer [...] Sentado en un sillén del cuarto de su casa. Esta solo,
enfermo y sin amor” .39 De este modo, tanto la hinchazén de su
cuerpo como del rostro indican que él esta aferrado al pensamien-
to pasado y a su pena amorosa presente. Algo mas, si él se queda
paralitico, indica que no quiere vivir el presente, modificar su acti-
tud pesimista, ni salir de los lugares cerrados: su casa, su puebloy
el desierto de su alma, ni conocer a otras personas que le den una
vision diferente de la vida y lo ayuden a aliviar su pena.

Al contrario, se aferra al dolor, asume una actitud derrotista,
se estanca en su pasado, se rehusa a salir y a tener contacto con
la realidad. Ante esta situacién, su alma y su cuerpo protestan
ante la falta del objeto amoroso, él disfraza su pena amorosa y
echa la culpa a su padre, “lloraba porque ahora quisiera haber te-
nido un padre para decirle lo triste que habia sido su paso por el
mundo, para preguntarle la razén de haberlo traido a esta tierra” 40
y muere “sentado en un sillon del cuarto de su casa”. Muerto el
amansador, Unico ser que le daba sentido y alegria a su vida, él se
llena de miedo, de terror. Su cuerpo se queda paralitico, rechaza
ver pasar la vida a través de la ventana de su casa, como antes lo
hacia, se inmoviliza, se hincha y muere.

Su intento de suicidio inicial, ahora finalmente se consuma, al
dejarse morir lentamente en vida, sentado en el sillén de su casa.
Esto equivale al suicidio de amor, porque el objeto amoroso muere
y su vida con el exterior pierde sentido. Asi, ante el amor no resuelto
con Beriimen, él se genera el cancer, debido a la herida profunda y
al dolor guardado que le deja su amado, ademas se desarrolla por
un resentimiento con su madre, padre y la sociedad que no le pro-
porcionan afecto sino odio. Por eso cuando él muere nadie lamen-
ta su muerte, sélo su madre.

Mientras que el santo, al final, después de causar tanta deso-
lacion, de acudir “a los prostibulos de Jerez —de su piel brotaban
todas esas flores de carne, como claveles, como lirios sobre el de-
sierto de su piel—",41 de trabajar de alarife en la construccién de

38 bid., p. 74.
39bid., pp. 78-79.
40 Ibid., pp. 75-76.
41bid., p. 121.
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la catedral y en las minas, se suicida porque no halla sentido a la
vida: “en la prision taponed las fosas de la nariz con cera, quemo
su lengua y garganta con aceite hirviendo. Como ya no queria ver
ni escuchar, con dos puas de maguey reventd sus oidos, y sus 0jos
los frotd con la arena candente del desierto” .42 Se suicida porque
no halla sentido a la vida, al contrario “desprecia la vida y el mun-
do con toda el alma”,43 como le enseo su preceptor.

QUE HALLAN AMBOS EN LA VIDA

Pasemos al cuarto punto de nuestra exposicion. ¢ Qué hallan Cres-
cencio y el santo en su vida, en el amor y la vida?

En cuanto a Chencho, por un lado, sabe que su vida es absur-
da, sin significado, sin sentido, un fracaso, un desperdicio. Se pre-
guntay se responde: “;Y qué puedo ya hacer ahora si hice de esta
vida, que me fue encomendada por Dios, un fracaso? Nada.# Lue-
go se pregunta acerca de la vida: “;Qué he esperado de /a vida?
Tal vez no haya nada que esperar, tal vez ahf esta el error” .45

Por el otro, el santo afirma que en su vida el preceptor le de-
mostré que “el hombre sélo venia al mundo a causar destrozos.46
De él aprende “a despreciar la vida y el mundo con toda el alma” 47
porque “el hombre esta rodeado de miseria al nacer, a lo largo de
su vida y al morir; su nacimiento era inmundo, su vida perversa y
su muerte peligrosa” .48

En cuanto al amor, Crescencio sélo halla un momento de
amor en la persona de Baldomero y asevera, “tal vez el amor nos
haga ver por un instante la eternidad. O tal vez el amor es la con-
solacion a cambio de no ver nunca la eternidad” .4° Por eso cuan-
do el charro se suicida, él siente que ha perdido su centro en el
Universo y que “le han arrancado un miembro de su cuerpo. 50

42 |pid., pp. 127-128.
3 bid., p. 112.

44 bid., p. 69.

45 Ibid., p. 70.

46 Ibid., p. 111.

47 Ibid., p. 112.

48 Ipid., p. 113.

49 Ipid., p. 79.

50 Jbid., p. 65.
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A partir del entierro de Baldomero “sinti6é que el mundo se
habia transformado, que ya no era ni seria igual de ahora en ade-
lante: algo habia cambiado en el color de la luz, en lo extrafo
gue se volvian todos los objetos. [...] El mundo se convertia en
un lugar aspero, torpe” .51 “Desde ese dia Chencho cambidé su
actitud ante la vida, o mas bien dicho, ya no habia actitud. Habia
en su cara una transformacién, un aburrimiento insoportable” .52

Entonces, con su actitud descubre que necesita la presencia,
la mirada de Berimen para sobrevivir. Mas no manifiesta palabras
de amor por él, por su madre, por sus amigos de la tienda, ni por
la poblacién. Jamas conocemos un acto de afecto hacia ellos, por-
gue su vida estd dominada por el coraje contra la vida, por el mie-
do, por eso marcha solo a orillas del rio. De este modo él evita con-
vivir con los otros y se convierte en un severo critico de ellos,
porgue su origen y su vida estuvo llena de cosas negativas contra
la poblacion.

Si en Crescencio el amor es lo méas importante, para el santo
no lo es, porque afirma, “El amor es sélo un estorbo a la compren-
sion del mundo, es como una gruesa venda que se ponen los
hombres sobre los 0jos para ignorarlo todo, para perderse un rato,
para evitar el engafio” .53

Y en cuanto a su vision final de la vida, el santo afirma “nues-
tra misién era evitar que esa carne ambulante sufriera”,> “nues-
tra mision es solo destruir. Adentro de nosotros siempre se esta
gestando la destruccién” .55 Mientras que la vision de Crescencio
se condensa en estas dos citas “La vida habia sido una equivoca-
cién de principio a fin, una aberracion absurda”;%6 y “Casi al final
yo también puedo decir que no valié la pena. No sé si deba estar-
te agradecido por haberme dado, sin que yo lo pidiera, esta her-
mosa pesadilla que se llama vida"” .57

También los otros personajes hallan algo en la vida. Maxima
Benitez, a la muerte de su prometido Baldomero, descubre que “la
vida le ensed que el cuerpo es el lugar para los acontecimientos,

51 dem.

52 Ibid., p. 67.
3 bid., p. 124.
54 Jbid., p. 116.
55 Ibid., p. 125.
56 |bid., p. 59.
57 Ibid., p. 60.
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y que uno, terrible, se estaba llevando a cabo dentro de ella [...]
como si el mundo estuviera acabando para mi, como si Dios me
hubiera abandonado en un mundo despoblado y extrafio” .58

Donfa Avelina a la muerte de su hijo Crescencio, “lloraba por-
que la vida habfa sido dificil y amarga, [...] insipida y monétona.
Estaba contenta porque su hijo se habia salvado de mirar atras y
contemplar el vacio que, como un surco, va abriendo la existen-
cia”.»

Ante ellos Severino, a través de sus personajes, manifiesta seis
afirmaciones. Primera, " El mundo es un lugar y hay que pasar por
é1.60 Segunda, “La vida serd la vida y se tiene que vivir. Darle califi-
cativos a la vida es tan absurdo, como preguntarle a las palomas
por qué se van en las mafana y regresan en la noche a posarse en
el mismo lugar para llenarlo de cagada” .6’

Tercera, "Al final de /a vida se reconcilian todas las contradic-
ciones, se atan todos los cabos, se aclaran todos los misterios. El
tiempo todo lo alisa, todo lo pule”.62 Cuarta, “Al saber que se
acercaba a su fin le llegd un sentimiento de nostalgia. Se dijo que
por alguna razén y en algun lugar esta vida era bonita.&3 Quinta,
“Siempre habré alguna gente felizy contenta en este pueblo” .64 Y
la sexta, “pagar el precio por tenerla era muy caro. No valia la pe-
na" .65

Para concluir, a través de este andlisis observamos que ambos
personajes resultan pesimistas a causa del destino u origen culpa-
ble de sus madres, excesivamente religiosas; que su destino des-
tructivo “estaba seguro que su destino ya estaba marcado”66y “se
esta cumpliendo”,6” como el de Edipo, se manifiesta a través de
los suefios y recuerdos maternos; y que a causa de su desdicha,
ellos provocan la destruccion en su comunidad.

Ademas descubrimos la vision filoséfica que tienen los perso-
najes de Severino Salazar acerca de la vida. En eso radica tanto la

58 Ibid., p. 66.
59 Ibid., p. 88.
60 fbid., p. 81.
61 bid., p. 94.
62 bid., p. 100.
63 Ibid., p. 121.
64 bid., p. 92.
65 Ibid., p. 121.
66 fbid., p. 114.
67 bid., p. 117.
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trascendencia de su novela, como la universalidad de sus ideas, en
hallar respuesta a las preguntas que nos formulamos cada dia
acerca de nuestra existencia.

Esta novela responde a las preguntas que todos se han hecho
a si mismos o que alguna vez le han recriminado a sus padres,
"¢ Quare de vulva eduxisti me?”, ; Por qué me expulsaste de la ma-
triz’y qué es la vida? Hallaremos esta respuesta en la novela, “No
sé si deba estarte agradecido por haberme dado, sin que yo lo pi-
diera, esta hermosa pesadilla que se llama vida”s8 y “Lo més bello
de la vida es que ignoramos nuestro destino hasta el ultimo mo-
mento. Aunque nosotros mismos lo vayamos eligiendo a cada pa-
so” .69

Si Crescencio “busca a su padre para preguntarle la razon de
haberlo traido a esta tierra”, también el androide, Roy Batty, de
Blade Runner, busca a su creador para preguntarle “su morfolo-
gia, su longevidad”, y solicitarle, “quiero mas vida, padre”. Cres-
cencio afirma al final de la novela, “El secreto de la existencia es
tan bello por los secretos que se quedan guardados. £/ destino se
queda callado hasta el momento final y sélo deja las huellas de su
paso en forma de historia, en la historia de la vida personal”.70
Mientras que al final en el filme, el androide, a punto de morir, ase-
vera: "he visto cosas que los humanos ni se imaginan. Todos esos
momentos se perderan en el tiempo como lagrimas en la lluvia”.
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