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Resumen 
En este ensayo analizo la influencia del destino a través de los sueños de 
las madres y de Crescencio, así como la visión pesimista de dos persona-
jes, Crescencio y el santo, en la primera obra de Severino Salazar, Donde 
deben estar las catedrales. Para demostrarlo, dividí mi texto en cuatro par-
tes: su obra, el sueño premonitorio, el destino y lo que ambos personajes 
hallan en la vida.

Abstract

In this essay, I analyze Severino Salazar’s first work, Where Cathedrals 
Should Be. I particularly deal with the influence of fate through Crescen-
cio’s and mothers’ dreams, as well as through the pessimistic view of two 
characters, Crescencio, and the Saint. To demonstrate this, I divide the 
present paper into four sections: Salazar’s work, premonitory dream, fate, 
and what Crescencio and the Saint find out about life.
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o más bello de la vida es que ignoramos nuestro destino 
hasta el último momento”,1 afirma Crescencio en la novela. 
De igual manera el androide, Roy Batty, del filme Blade Run-

ner, desconoce su destino, por eso busca a su creador para cono-
cer, “su morfología, longevidad y fecha de inicio”. Ambos ejem-
plos reflejan que el destino siempre ha interesado a las personas 
en todo momento, aun en la época arcaica griega, como es el caso 
de Layo. 

LOS ATRIDAS, LA HERENCIA DEL DESTINO Y EL CASTIGO 
FAMILIAR 

Layo, hijo de Lábdaco, traiciona la amistad de Pélope y rapta al hijo 
adolescente de su amigo. Pélope lo maldice a él y a su generación, 
e inicia la maldición o el destino de su familia. Así Layo se opone a 
su destino y engendra con Yocasta a Edipo. Éste asesina a su pa-
dre, se casa con su madre, engendra con ella a Eteocles y Polinice, 
Antígona e Ismene. 

Luego Yocasta, al enterarse que Edipo es su hijo y que se cum-
plió el destino fijado por los dioses, se suicida. Él se arranca los 
ojos, se exilia y también maldice a sus hijos, quienes se matan por 
el trono frente a las puertas de Tebas, y Antígona se suicida. Así 
sucede con la familia de los Labdácidas en la antigua Grecia, don-
de el destino y la maldición original del padre lo afectan a él y a 
toda su progenie.2 

En el pensamiento arcaico griego la maldición se expresa a 
través del concepto de contaminación o miasma que, tras una 
antigua culpa, se transmite de una generación a otra, como una en-
fermedad hereditaria, afirman Maurizio Bettini y Giulio Guidori-
zzi.3 Eteocles, hijo de Edipo, es la última encarnación de una lepra 
moral que lo liga con sus antepasados, y lo obliga a volver a expe-
rimentar las culpas del padre y del abuelo, ya que es heredero de 
la misma culpa, locura y desgracia de ellos. Pues “al nacer, lleva en 

1 Severino Salazar, Donde deben estgar las catedrales, p. 26.
2 Carlos García Gual, Introducción a la mitología griega, pp. 160-162.
3 Maurizio Bettini y Giulio Guidorizzi, El mito de Edipo, p. 34.

“L
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su interior la semejanza del que lo ha precedido: de padre a hijo 
se transmiten las culpas y el destino”.4 

Si esto acontece en la mitología griega, de igual manera esta 
arcaica maldición se repite en los personajes del santo y Crescen-
cio Montes en la novela de Severino Salazar, Donde deben estar 
las catedrales. En ella el santo, con ciertas reminiscencias de Edipo, 
hereda el destino o la culpa de sus padres, por eso expresa en latín 
su rechazo a nacer, y se suicida. De igual modo, Crescencio ad-
quiere la culpa de su madre y al final de la obra repite inconscien-
temente la frase en latín y muere de cáncer. 

Por esa razón en este texto pretendo demostrar la influencia 
del destino a través de los sueños y la visión pesimista de sus per-
sonajes. Para ello he dividido este escrito en cuatro partes: su obra, 
el sueño premonitorio, el destino y su visión de la vida, y lo que 
ambos hallan en la vida.

SU OBRA

Iniciemos con el primer punto. Severino Salazar, usando como pre-
texto el suicidio amoroso de Baldomero Berúmen, manifiesta sus 
ideas acerca de la vida a través de los personajes de su novela. Él 
se pregunta en la obra ¿qué es la vida y el destino?, y la respuesta 
la dan Crescencio y el santo. Ambos concluyen que la vida resulta 
pesimista, sin sentido. En la novela, el autor parte de los recuerdos 
borrosos de la infancia en su pueblo, Tepetongo, crea a un narra-
dor, el arquitecto que diseña una maqueta en la que sitúa las ca-
lles, personajes y lugar de los hechos. En ella recorre las calles del 
suceso hasta colocarnos junto a sus personajes y revivir el suicidio 
incomprensible, jamás esclarecido, del charro Baldmero Berúmen. 

Debo aclarar que no son dos relatos independientes en la 
obra, sino una novela estructurada en dos partes; una es la conti-
nuación de la otra, así lo confirma Severino a Vicente Francisco 
Torres, en la entrevista que le realiza.5 “La tierra” narra los sucesos 
del siglo XX, todo sucede en el día y en la tarde; y “La luna” cuen-
ta las aventuras del santo en el siglo XVI, todo acontece después de 

4 Ibid., p. 35.
5  Vicente Francisco Torres, Esta narrativa mexicana, p. 341.
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la medianoche, momento en que gobierna la luna llena, los senti-
mientos y lo inconsciente, las pasiones y lo irracional. 

Hay tres razones más dentro de la novela que confirman la uni-
dad de la novela. Una, la manifiesta Chencho, “sumido en la 
meditación de ese diálogo imposible que se da entre la tierra y 
la luna: se acercan, se retiran, se estimulan, se causan mutuos dis-
turbios, pero jamás se tocan. Los dos astros en su propia órbita y 
regidos por sus propias leyes”.6 

La segunda, la expresa el Gobernador ante el santo criminal, 
“es como si yo fuera la tierra y tú la luna. […] Tú te has venido a 
estrellar contra mí, que me has destruido y causado tu propia 
destrucción. Siento que un destino se está cumpliendo”.7 Y la ter-
cera, nos la aclara más tarde el narrador, en el relato de “La luna”, 
“Mariano el restaurador cuenta esta historia —la del santo— a los 
reunidos en la tienda de Crescencio poco antes de quedar conclui-
da la restauración”.8 

De esta manera el autor narra dos vidas y dos etapas en la 
vida de Zacatecas: la vida del maleante, convertido en santo, en 
la etapa colonial —siglo XVI—, y la del tendero en la vida del siglo 
XX, 1957. Así “La tierra” es la continuación de “La luna” y ambas 
están unidas a través de la desolación que reina en el espíritu de 
sus dos protagonistas. Aclarada la relación de las dos partes de la 
novela, continuemos.

Con un lenguaje poético y sublime se refiere a los elementos 
de la naturaleza: “El viento, como perro juguetón, amontonaba 
aquí y allá las delgadas películas blancas y moradas y luego las vol-
vía a sacar hasta que la corriente las atrapaba para quitarles la 
vida, para dejarlas quietas”;9 con unas metáforas poéticas e in-
usuales describe los estados anímicos de los personajes y los senti-
mientos del enamorado, “Los latidos de su corazón comenzaron 
a ser cada vez más fuertes, como si las pezuñas del animal avan-
zaran sobre su pecho y no sobre las piedras brutas, mojadas”.10 

Si su texto lírico, pulido, como piedra de río, se torna a veces 
poético, también resulta profundo, porque externa su visión filo-
sófica acerca de la vida a través de sus dos personajes centrales: 

6  S. Salazar, Donde deben estar...., p. 80.
7 Ibid., p. 117.
8 Ibid., p. 127.
9 Ibid., p. 23.
10 Ibid., p. 54.
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Crescencio y el santo. Ambos reflexionan y encierran las ideas fi-
losóficas del autor que se pregunta en la obra ¿qué es la vida? 

EL SUEÑO PREMONITORIO 

Aclarada la importancia de esta obra, abordemos el segundo pun-
to, el sueño premonitorio. La premonición es el presentimiento de 
que algo va a suceder y se manifiesta a través de los sueños de las 
madres de Crescencio y de él mismo y del santo. Estos dos perso-
najes resultan destructivos, portan el dolor y traen la muerte desde 
su nacimiento. A través de los sueños el autor nos anuncia el des-
tino funesto de ambos personajes, porque “el sueño trae a cola-
ción contenidos que proceden de la herencia arcaica que el niño 
trae consigo al mundo antes de cualquier experiencia propia […] 
el sueño se convierte en una fuente de la prehistoria humana”.11 

Revisemos y analicemos los sueños de doña Avelina, la madre 
del santo y de Crescencio, tres personajes que tienen sueños pre-
monitorios, trágicos, llenos de dolor para sí y para los otros. 

Doña Avelina confirma, no por medio del sueño, sino del re-
cuerdo, el destino de su hijo Crescencio al nacer, destino que do-
minará a lo largo de su vida: “Tu nacimiento me anunció la muer-
te. Traías la muerte contigo. Fui a aliviarme a Juan Chorrey para 
que me cuidara mi hermana, y cuando regresé contigo en los bra-
zos un olor horrible recorría la casa. Los pájaros12 habían muerto 
de hambre y ahora estaban en los fondos de las jaulas cubiertos de 
asqueles [hormigas]. Tú y yo éramos culpables de su muerte”.13 

De igual manera, la madre del santo corrobora el destino de 
su hijo a través de su sueño, en el momento en que ella y su espo-
so habían hecho el amor y se quedaron dormidos. “La mujer […] 
entre sollozos y gemidos refirió a su esposo el sueño: que había 
quedado preñada e iba a parir un hijo tan pérfido y desorientado 
que, cuando comenzara a crecer, causaría su propia perdición, la 
de sus padres, la de todo el pueblo que lo rodeaba y la de todos 
los humanos que se cruzaran por su camino, […] así era el destino 

11 Sigmund Freud, Esquema del psicoanálisis, p. 40.
12 Los pájaros representan la libertad y el deseo humano de desprenderse del 

lastre de lo terreno y alcanzar esferas más elevadas, afirma Hans Biederman en su 
obra Diccionario de símbolos, pp. 51-52. 

13 S. Salazar, Donde deben estar..., p. 48.
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de terrible en sus designios. Los dos creían que era la mano de la 
venganza divina”.14 

También Crescencio sueña: “Iba vestido de negro […] Llevaba 
en la mano una rosa roja y un puñal […] corría como loco, san-
grando, sin poder quejarse, porque sus órganos para manifestar 
la pena estaban atrofiados, destruidos. Sabía que ese era el fin de 
todo […]. La ciudad y su estadía lo habían convertido en una masa 
de carne portadora de dolor sordo”.15 

En los sueños de las madres, nos encontramos ante un sueño 
simbólico, donde “un objeto o un acto no aparecen en el conte-
nido manifiesto a través de los sueños, sino representados me-
diante el símbolo”,16 en los cuales nos anuncian el destino funesto 
de ambos hijos. En el caso de Chencho, “su sueño se origina, afir-
ma Freud, en restos diurnos no solucionados y en el estado de re-
poso ha hallado un reforzamiento inconsciente porque su sueño 
de angustia es el resultado de un conflicto”,17 por eso busca satis-
facer un deseo inconsciente reprimido. 

El sueño de Crescencio nos anuncia que está por nacer una 
tragedia, pues, en este caso, vestir de negro vaticina luto y muer-
te, destrucción y caos; llevar en la mano una rosa roja, afirma Coo-
per18 representa dos cosas: por un lado, su amor, deseo y pasión 
terrenal por Baldomero, y por el otro, el silencio, la discreción, el 
secreto, y las espinas significan el dolor, la sangre y el martirio del 
soñante; y portar en la mano un puñal, simboliza la sangre y muer-
te, el sacrificio y liberación de Baldomero. Algo más, cuando él 
despierta del sueño horrible confirma su destino, “Todo lo lleva-
mos dentro. Todo ya está dentro de nosotros”.19

EL DESTINO Y SU VISIÓN DE LA VIDA 

Si en el segundo punto el autor, a través de los sueños de las cul-
pas maternas, nos anuncia el futuro destino de los hijos: su desdi-
cha, infelicidad y los desastres que causarán en los seres que los 

14 S. Salazar, Donde deben estar..., p. 107.
15 Ibid., p. 41.
16 Tallaferro, Curso básico de psicoanálisis, p. 137.
17 S. Freud, op. cit., p. 46.
18 J. C. Cooper, Diccionario de símbolos, p. 156.
19 S. Salazar, Donde deben estar..., p. 16.
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rodean, así como las razones por las que aparecen esos personajes 
en su obra, también, en este apartado, el sueño de Crescencio 
preludia la tragedia que encierra la novela desde sus primeras pá-
ginas.

Así, en este tercer punto, los dos personajes tienen un destino 
creado, heredado, de sus madres culpables, y resultan destructi-
vos, porque portan el dolor y traen la muerte desde su nacimiento. 
Por un lado, Crescencio, hijo natural y pobre, carga con la culpa y 
el destino de su madre Avelina, que lo engendra fuera del matri-
monio con un hombre rico que, cuando muere lo reconoce, saca 
a ambos de pobres y los vuelve ricos de la noche a la mañana. 

Y por el otro, el santo carga con la culpa y el destino de sus 
padres, religiosos ordenados, prófugos, con nombres falsos y ex-
patriados de España que “escondían su vergüenza” o pecado. Él 
había sido fraile, ella monja, “era más vieja que santa Isabel” y es-
taba asustada “por su gula carnal” desde que se unió a su marido. 
“Ambos llegaron a la conclusión que esa criatura era el producto 
de su fornicación. No había margen para la duda; así era el desti-
no de terrible en sus designios. Los dos creían que era la mano de 
la venganza divina”.20

Si los sueños de sus madres nos anuncian desde el inicio la 
desgracia, como en la tragedia griega, el comportamiento y actos 
posteriores de ellos los reforzarán. Esto lo observamos en la infan-
cia del santo que se rehúsa a pronunciar una sola palabra, pero 
cuando emite su primer sonido, pronuncia una frase que los labios 
del sacerdote evitan pronunciar: ¿Quare de vulva eduxisti me?, 
¿Por qué me expulsaste de tu matriz? Ésta es la frase que resume 
la novela, es su protesta porque la vida carece de sentido; por bus-
carle sentido a la vida, ambos causan desolación, matan y se sui-
cidan cada uno de distinta manera. 

La visión pesimista de Crescencio y el santo, acerca de la vida, 
pasa por tres etapas: su rechazo a nacer —sintetizado en la frase 
latina ¿Quare de vulva eduxisti me?—, la desolación que causan 
desde su nacimiento y su suicidio. En ellos se convierte en ley la 
frase del autor, “hay gente que desde que nace empieza a pensar 
en su sepultura”.21

20 Ibid., p. 107.
21 Ibid., p. 45.
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En la primera etapa su rechazo a nacer aparece en la frase la-
tina, emitida por primera vez por el santo, frase que une incons-
cientemente a los dos personajes. Crescencio la halla por casuali-
dad inscrita en uno de los relieves de la catedral que repara don 
Mariano y le gusta para ponerla en la tumba de su amigo Baldo-
mero que “no se reía de nada”. Otro como ellos que la noche an-
tes de su boda, se suicida con su propio puñal, puñal soñado por 
Crescencio. Y el santo que era hosco de niño, no aprendía a hablar 
hasta que un día pronunció nítidamente sus primeras palabras, la 
frase latina. 

Ambos de manera inconsciente manifiestan su repudio a ser 
expulsados del vientre materno que les prodiga seguridad, abrigo 
y amor. De allí su rechazo a nacer, a ser desamparados, a hallarse 
indefensos y a salir al mundo inhóspito y desierto. Ambos recha-
zan ser expulsados del vientre de sus madres culpables y protestan 
al no hablar, como el santo, o bien, desolando al mundo, como 
hacen ambos, Crescencio y el santo.

Crescencio al nacer, como hijo natural y pobre, siembra la de-
solación. Confiesa su madre Avelina: “Tu nacimiento me anunció 
la muerte […], traías la muerte contigo. Los pájaros habían muer-
to de hambre”.22 Lo mismo sucede con el santo. El niño no llora 
cuando la partera le asentó tres nalgadas para que llorara, se nie-
ga a probar la leche materna, decrece y se encoge al mundo. 
Cuando crece no aprende a hablar, ni demuestra estar feliz, triste 
o enfermo. Hasta que un día pronuncia nítidamente: “Quare de 
vulva eduxisti me? Con el tiempo iba a crecer y a desarrollarse para 
llevar a cabo su obra de destrucción”.23

Durante esa etapa ambos carecen de afecto de sus progeni-
tores y de sus vecinos. El santo no la recibe de sus padres, porque 
ya están viejos, por eso le consiguen un preceptor, carente de 
afecto, que le enseña el odio hacia el prójimo. En cuanto a Chen-
cho, jamás se menciona una expresión de cariño de la madre hacia 
él, sólo su risa cuando se halla con sus amigos en la tienda.

En la segunda etapa, ambos causan la desolación desde su 
nacimiento y la desarrollan durante su vida adulta. En el caso de 
Crescencio, una mañana atrapó a un mosquito que no lo había 
dejado dormir en la noche, “primero, le cortó una pata, luego una 

22 Ibid., p. 49.
23 Ibid., p. 109.
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ala, en la tarde le cortó otra pata y la mitad de la otra ala”.24 En 
otro momento él vacía los ojos a sus pájaros para que cantaran 
más. 

Luego rompe los huevos de sus aves canoras ante su criada 
Ventura, para “detener la vida”, porque “están presos y ciegos, y 
no sabemos si el ruido que hacen es un canto o una queja”.25 
Además, “era un severo crítico de los enamorados, borrachos y 
solteras que quedaban embarazadas”.26 Posteriormente, Chen-
cho, más por saña inconsciente que amor al prójimo, patrocina la 
vida y el sufrimiento, no permite que se muera José de la Torre de 
gangrena —forma de ahogar su gozo con pensamientos que lo 
envenenan— y anda sin sus dos piernas. 

Por eso “desinteresadamente” le paga al doctor las operacio-
nes y curaciones, mientras “José de la Torre gritaba que lo dejaran, 
que no le hicieran la lucha, que le permitieran morir”.27 Más tarde, 
después de la muerte de Baldomero, corre en invierno a sus pája-
ros finos de las jaulas para que se mueran en los potreros, patios y 
corrales vecinos. 

También el santo adulto efectúa lo mismo que Crescencio: 
mata a leñazos al amansador de caballos, azota a los animales del 
corral, desbarranca a sus padres, vende toda su riqueza paterna 
para obsequiarla a los pobres, el posadero lo corre “por toda la in-
felicidad que había llevado consigo a su casa y la ciudad”,28 mata 
al comendador anciano, amigo de su padre, pues afirma, “nuestra 
misión es destruir. Adentro de nosotros siempre se está generando 
la destrucción”.29 Al final, él se queda “mudo, sin decir nada, no 
lo hacían pronunciar ni una sola sílaba, se negaba a hablar, […] 
porque no había nada, ninguna palabra adentro de él”.30 

Ambos no valoran su vida, la aceptan tal como es. No buscan 
ni luchan por ser mejores, porque piensan que la vida carece de 
sentido. Tampoco aceptan conscientemente la responsabilidad 
de su vida, no la valoran ni tienen gratitud por sus padres. Más 

24 Ibid., p. 49. 
25 Ibid., p. 57.
26 Ibid., p. 19.
27 Ibid., p. 49. 
28 Ibid., p. 118.
29 Ibid., p. 125.
30 Ibid., p. 122.
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bien los desprecian y matan, como es el caso del santo, viven su-
mergidos en las experiencias dolorosas de su infancia. 

Y en la tercera etapa, su suicidio. En el caso de Crescencio, su 
vida está llena de tristeza, para calmarla, recurre a la única salida 
que conoce: el canto de las aves. Por eso, “cada vez que estaba 
triste, que algo no salía bien, que la vida se salía de sus engra-
nes”,31 compra un pájaro a Luciano Vázquez, así llena su casa de 
pájaros y jaulas. Llenar su casa de aves canoras demuestra que la 
tristeza nunca le abandona y refuerza que “sus órganos para ma-
nifestar la pena estaban atrofiados, destruidos”.32

Esta tristeza se convierte en un primer intento de suicidio que 
ronda por su mente. Una tarde él visita al cura quien le recrimina, 
“Y recuerda que sólo pensarlo ya es un grave pecado. Es un acto 
de negación. ¿Y quiénes somos nosotros para negar la vida? Úni-
camente Dios tiene ese derecho. Arrepiéntete de esos pensamien-
tos y reza hasta que sientas que has sido perdonado. Y no comul-
gues en quince días”.33 

Posteriormente, se enamora de Baldomero e increpa a su 
Dios: “Quiero ahora toda la alegría, toda la paz, todo el amor […] 
Dame aquí, alienta un poco este tiempo miserable con un poco de 
esa alegría eterna, […] no quiero Tu reino. No me interesa […] Esta 
locura [amorosa de Baldomero] que me devora, si no me la diste 
Tú ¿entonces quién me la dio?”.34 

Por eso, a partir del suicidio de Baldomero, “los sollozos repri-
midos salían del centro de su estómago y alcanzaban a salir ape-
nas por su boca”.35 Afirma: “¿Qué si toda la vida fue sólo una lar-
ga espera sin premio, sin sentido? […] hablaba así porque tenía 
boca y muchos sentimientos sin usar, almacenados”.36 Entonces 
se halla completamente solo en el mundo, se ensimisma en su te-
rrible dolor y sufrimiento, porque “le atraía irremediablemente 
todo el sentido trágico de la vida)”,37 por eso ayuda económica-
mente a José de la Torre. 

31 Ibid., p. 45. 
32 Ibid., p. 14.
33 Ibid., pp. 33-37.
34 Ibid., pp. 50-51.
35 Ibid., p. 51.
36 Idem.
37 Ibid., p. 20.
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Posteriormente él ya no sale de su casa, “su cuerpo y su cara 
se iban hinchando […] el mundo se iba quedando quieto […]38 Era 
una enfermedad que lo dejó paralítico de la cintura para abajo. Era 
cáncer […] Sentado en un sillón del cuarto de su casa. Está solo, 
enfermo y sin amor”.39 De este modo, tanto la hinchazón de su 
cuerpo como del rostro indican que él está aferrado al pensamien-
to pasado y a su pena amorosa presente. Algo más, si él se queda 
paralítico, indica que no quiere vivir el presente, modificar su acti-
tud pesimista, ni salir de los lugares cerrados: su casa, su pueblo y 
el desierto de su alma, ni conocer a otras personas que le den una 
visión diferente de la vida y lo ayuden a aliviar su pena. 

Al contrario, se aferra al dolor, asume una actitud derrotista, 
se estanca en su pasado, se rehúsa a salir y a tener contacto con 
la realidad. Ante esta situación, su alma y su cuerpo protestan 
ante la falta del objeto amoroso, él disfraza su pena amorosa y 
echa la culpa a su padre, “lloraba porque ahora quisiera haber te-
nido un padre para decirle lo triste que había sido su paso por el 
mundo, para preguntarle la razón de haberlo traído a esta tierra”40 
y muere “sentado en un sillón del cuarto de su casa”. Muerto el 
amansador, único ser que le daba sentido y alegría a su vida, él se 
llena de miedo, de terror. Su cuerpo se queda paralítico, rechaza 
ver pasar la vida a través de la ventana de su casa, como antes lo 
hacía, se inmoviliza, se hincha y muere. 

Su intento de suicidio inicial, ahora finalmente se consuma, al 
dejarse morir lentamente en vida, sentado en el sillón de su casa. 
Esto equivale al suicidio de amor, porque el objeto amoroso muere 
y su vida con el exterior pierde sentido. Así, ante el amor no resuelto 
con Berúmen, él se genera el cáncer, debido a la herida profunda y 
al dolor guardado que le deja su amado, además se desarrolla por 
un resentimiento con su madre, padre y la sociedad que no le pro-
porcionan afecto sino odio. Por eso cuando él muere nadie lamen-
ta su muerte, sólo su madre. 

Mientras que el santo, al final, después de causar tanta deso-
lación, de acudir “a los prostíbulos de Jerez —de su piel brotaban 
todas esas flores de carne, como claveles, como lirios sobre el de-
sierto de su piel—”,41 de trabajar de alarife en la construcción de 

38 Ibid., p. 74.
39 Ibid., pp. 78-79.
40 Ibid., pp. 75-76.
41 Ibid., p. 121.
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la catedral y en las minas, se suicida porque no halla sentido a la 
vida: “en la prisión taponeó las fosas de la nariz con cera, quemó 
su lengua y garganta con aceite hirviendo. Como ya no quería ver 
ni escuchar, con dos púas de maguey reventó sus oídos, y sus ojos 
los frotó con la arena candente del desierto”.42 Se suicida porque 
no halla sentido a la vida, al contrario “desprecia la vida y el mun-
do con toda el alma”,43 como le enseñó su preceptor. 

QUÉ HALLAN AMBOS EN LA VIDA

Pasemos al cuarto punto de nuestra exposición. ¿Qué hallan Cres-
cencio y el santo en su vida, en el amor y la vida?

En cuanto a Chencho, por un lado, sabe que su vida es absur-
da, sin significado, sin sentido, un fracaso, un desperdicio. Se pre-
gunta y se responde: “¿Y qué puedo ya hacer ahora si hice de esta 
vida, que me fue encomendada por Dios, un fracaso? Nada.44 Lue-
go se pregunta acerca de la vida: “¿Qué he esperado de la vida? 
Tal vez no haya nada que esperar, tal vez ahí está el error”.45 

Por el otro, el santo afirma que en su vida el preceptor le de-
mostró que “el hombre sólo venía al mundo a causar destrozos.46 
De él aprende “a despreciar la vida y el mundo con toda el alma”,47 
porque “el hombre está rodeado de miseria al nacer, a lo largo de 
su vida y al morir; su nacimiento era inmundo, su vida perversa y 
su muerte peligrosa”.48 

En cuanto al amor, Crescencio sólo halla un momento de 
amor en la persona de Baldomero y asevera, “tal vez el amor nos 
haga ver por un instante la eternidad. O tal vez el amor es la con-
solación a cambio de no ver nunca la eternidad”.49 Por eso cuan-
do el charro se suicida, él siente que ha perdido su centro en el 
Universo y que “le han arrancado un miembro de su cuerpo.”50 

42 Ibid., pp. 127-128.
43 Ibid., p. 112.
44 Ibid., p. 69.
45 Ibid., p. 70.
46 Ibid., p. 111.
47 Ibid., p. 112.
48 Ibid., p. 113.
49 Ibid., p. 79.
50 Ibid., p. 65.
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A partir del entierro de Baldomero “sintió que el mundo se 
había transformado, que ya no era ni sería igual de ahora en ade-
lante: algo había cambiado en el color de la luz, en lo extraño 
que se volvían todos los objetos. […] El mundo se convertía en 
un lugar áspero, torpe”.51 “Desde ese día Chencho cambió su 
actitud ante la vida, o más bien dicho, ya no había actitud. Había 
en su cara una transformación, un aburrimiento insoportable”.52

Entonces, con su actitud descubre que necesita la presencia, 
la mirada de Berúmen para sobrevivir. Mas no manifiesta palabras 
de amor por él, por su madre, por sus amigos de la tienda, ni por 
la población. Jamás conocemos un acto de afecto hacia ellos, por-
que su vida está dominada por el coraje contra la vida, por el mie-
do, por eso marcha solo a orillas del río. De este modo él evita con-
vivir con los otros y se convierte en un severo crítico de ellos, 
porque su origen y su vida estuvo llena de cosas negativas contra 
la población. 

Si en Crescencio el amor es lo más importante, para el santo 
no lo es, porque afirma, “El amor es sólo un estorbo a la compren-
sión del mundo, es como una gruesa venda que se ponen los 
hombres sobre los ojos para ignorarlo todo, para perderse un rato, 
para evitar el engaño”.53

Y en cuanto a su visión final de la vida, el santo afirma “nues-
tra misión era evitar que esa carne ambulante sufriera”,54 “nues-
tra misión es sólo destruir. Adentro de nosotros siempre se está 
gestando la destrucción”.55 Mientras que la visión de Crescencio 
se condensa en estas dos citas “La vida había sido una equivoca-
ción de principio a fin, una aberración absurda”;56 y “Casi al final 
yo también puedo decir que no valió la pena. No sé si deba estar-
te agradecido por haberme dado, sin que yo lo pidiera, esta her-
mosa pesadilla que se llama vida”.57 

También los otros personajes hallan algo en la vida. Máxima 
Benítez, a la muerte de su prometido Baldomero, descubre que “la 
vida le enseñó que el cuerpo es el lugar para los acontecimientos, 

51 Idem.
52 Ibid., p. 67.
53 Ibid., p. 124.
54 Ibid., p. 116.
55 Ibid., p. 125.
56 Ibid., p. 59.
57 Ibid., p. 60.
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y que uno, terrible, se estaba llevando a cabo dentro de ella […] 
como si el mundo estuviera acabando para mí, como si Dios me 
hubiera abandonado en un mundo despoblado y extraño”.58 

Doña Avelina a la muerte de su hijo Crescencio, “lloraba por-
que la vida había sido difícil y amarga, […] insípida y monótona. 
Estaba contenta porque su hijo se había salvado de mirar atrás y 
contemplar el vacío que, como un surco, va abriendo la existen-
cia”.59

Ante ellos Severino, a través de sus personajes, manifiesta seis 
afirmaciones. Primera, “El mundo es un lugar y hay que pasar por 
él.60 Segunda, “La vida será la vida y se tiene que vivir. Darle califi-
cativos a la vida es tan absurdo, como preguntarle a las palomas 
por qué se van en las mañana y regresan en la noche a posarse en 
el mismo lugar para llenarlo de cagada”.61 

Tercera, “Al final de la vida se reconcilian todas las contradic-
ciones, se atan todos los cabos, se aclaran todos los misterios. El 
tiempo todo lo alisa, todo lo pule”.62 Cuarta, “Al saber que se 
acercaba a su fin le llegó un sentimiento de nostalgia. Se dijo que 
por alguna razón y en algún lugar esta vida era bonita.63 Quinta, 
“Siempre habrá alguna gente feliz y contenta en este pueblo”.64 Y 
la sexta, “pagar el precio por tenerla era muy caro. No valía la pe-
na”.65 

Para concluir, a través de este análisis observamos que ambos 
personajes resultan pesimistas a causa del destino u origen culpa-
ble de sus madres, excesivamente religiosas; que su destino des-
tructivo “estaba seguro que su destino ya estaba marcado”66 y “se 
está cumpliendo”,67 como el de Edipo, se manifiesta a través de 
los sueños y recuerdos maternos; y que a causa de su desdicha, 
ellos provocan la destrucción en su comunidad.

Además descubrimos la visión filosófica que tienen los perso-
najes de Severino Salazar acerca de la vida. En eso radica tanto la 

58 Ibid., p. 66.
59 Ibid., p. 88.
60 Ibid., p. 81.
61 Ibid., p. 94.
62 Ibid., p. 100.
63 Ibid., p. 121.
64 Ibid., p. 92.
65 Ibid., p. 121.
66 Ibid., p. 114.
67 Ibid., p. 117.
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trascendencia de su novela, como la universalidad de sus ideas, en 
hallar respuesta a las preguntas que nos formulamos cada día 
acerca de nuestra existencia. 

Esta novela responde a las preguntas que todos se han hecho 
a sí mismos o que alguna vez le han recriminado a sus padres, 
“¿Quare de vulva eduxisti me?”, ¿Por qué me expulsaste de la ma-
triz y qué es la vida? Hallaremos esta respuesta en la novela, “No 
sé si deba estarte agradecido por haberme dado, sin que yo lo pi-
diera, esta hermosa pesadilla que se llama vida”68 y “Lo más bello 
de la vida es que ignoramos nuestro destino hasta el último mo-
mento. Aunque nosotros mismos lo vayamos eligiendo a cada pa-
so”.69 

Si Crescencio “busca a su padre para preguntarle la razón de 
haberlo traído a esta tierra”, también el androide, Roy Batty, de 
Blade Runner, busca a su creador para preguntarle “su morfolo-
gía, su longevidad”, y solicitarle, “quiero más vida, padre”. Cres-
cencio afirma al final de la novela, “El secreto de la existencia es 
tan bello por los secretos que se quedan guardados. El destino se 
queda callado hasta el momento final y sólo deja las huellas de su 
paso en forma de historia, en la historia de la vida personal”.70 
Mientras que al final en el filme, el androide, a punto de morir, ase-
vera: “he visto cosas que los humanos ni se imaginan. Todos esos 
momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia”. 
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