DONDE DEBEN ESTAR LAS CATEDRALES:
UN LENGUAJE DE LOS LUGARES Y LAS COSAS

Tomas Bernal Alanis*

Asi, cuando parece que nunca va a llegar
la hora de despertar de un largo suefo
cargado de dolor, de pronto nos desvela
un ruido de cadenas que se rompen

y sonreimos todos y decimos

que volvemos a ser nosotros mismos.

Rudyard Kipling

RESUMEN

Como muchas de las grandes creaciones literarias, la novela del escritor
zacatecano Severino Salazar (1947-2005) Donde deben estar las catedra-
les, premiada en 1984, es un cosmos donde el territorio interior del autor
descubre un mundo fascinante para describirlo y unirlo en un didlogo
constante a través del lenguaje con los lugares y las cosas de ese universo
literario llamado Tepetongo.

Asi como Gabriel Garcia Marquez cred su Macondo o Juan Rulfo su Co-
mala, Severino Salazar pudo darle vida a un pueblo zacatecano y darle
una dimensién universal por medio de la palabra exquisita y magica que
pueblan las paginas de esta novela fundacional del universo salazariano.

ABSTRACT

As many of the great literary creations, the novel of the zacatecan writer
Severino Salazar (1947-2005), Donde deben estar las catedrales, awarded
in 1984, it is a cosmos where the hinterland of the author discovers a fas-
cinating world to describe it und attach it in a constant dialogue through
language with the places and the things of that literary universe named:
Tepetongo.

* Profesor-investigador del Departamento de Humanidades de la UAM-Az-
capotzalco.
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As Gabriel Garcia Marquez created his Macondo or Juan Rulfo his Co-
mala, Severino Salazar could give life to a zacatecan town and gave him
universal dimension using the magic and exquisite word that lives in the
pages of this basal novel of the Salazarian universe.

PALABRAS CLAVE
Literatura regional, territorios interiores, lugares, cosas.

KEY WORDS
Regional literature, hinterland, places, things.

|
OBERTURA

Entrar al mundo literario de un escritor es acceder a las entrafias
de su creacioén. La historia esta repleta de mundos literarios donde
la ficcion y la realidad juegan a través del lenguaje y las letras para
dar a conocer un mundo sui generis —que es el espiritu real del
escritor— que se debate entre la creacion literaria y la imaginacion.

Y por ello tenemos tantos mundos literarios como grandes es-
critores que por medio de su obra literaria construyen y dan vida
a ese universo que les dara la entrada al Olimpo de los dioses de
las letras, o llamado modernamente, la Republica de las letras.
Muy pocos entran a ella, pero al entrar se inmortalizan con una
obra, o en el mejor de los casos, su produccion literaria alcanza las
dimensiones de lo mitico y universal.

Esta dimension se encuentra en aquellos “paraisos literarios”
que se quedan grabados tanto en las historias de la literatura
como en un espacio mas reducido en la memoria de los lectores,
y asf tenemos mundos imaginarios que han alcanzado un estatus
de realidad. Mencionaré algunos de estos universos literarios: Ma-
condo de Gabriel Garcia Marquez, Comala de Juan Rulfo, el Con-
dado de Yoknapatawpha de William Faulkner, entre otros; a este
tipo pertenece el mundo de Tepetongo de Severino Salazar.

Las obras del escritor zacatecano Severino Salazar (1947-
2005) se desenvuelven en éste, su universo intimo de un pueblo
en el norte del pais donde los vientos soplan para desenterrar el
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pasado y donde los hombres estan apegados a su tierra'y a su his-
toria. Sumundo es una delicia para el lector que se acerca por pri-
mera vez a su obra y que arranca, sin duda, con su novela Donde
deben estar las catedrales (1984), una verdadera sinfonia de ima-
genes imborrables de su pueblo y de sus gentes. Vayamos acer-
candonos a ese mundo singular que es la epopeya literaria del es-
critor Severino Salazar.

Il
SEVERINO SALAZAR Y SU MUNDO

Severino Salazar nacio en el pueblo de Tepetongo, Zacatecas en
1947 y murié en la ciudad de México en 2005. Como muchos po-
bladores de provincia se desplazé a la ciudad para estudiar y bus-
car nuevos horizontes. Sus intereses se centraron en la academia
y en el dificil arte de la escritura.

Sus voces literarias se vieron impregnadas de la herencia de la
novelistica revolucionaria y de ese otro actor de la literatura mexi-
cana de la segunda mitad del siglo xx: la novela urbana. Los pai-
sajes como la misma historia tenfan movimiento, pero para Seve-
rino Salazar la provincia se mantuvo en su memoria como un
asunto de vida y creacion literaria.

Los dos mundos fueron habitados y descritos por su pluma,
pero el primero impregno sus mayores logros en la literatura de
corte regional, si se quiere, de ese espiritu provinciano que hizo
de la pluma del escritor uno de los mayores exponentes de esta
vertiente de las letras nacionales en el Ultimo cuarto del siglo xx,
junto a otros escritores importantes en dicho movimiento genera-
cional: Jesus Gardea, Ricardo Elizondo y Elizondo, Daniel Sada,
Gerardo Cornejo, por sélo mencionar a los mas relevantes.

El mismo autor vislumbré estos cambios de paisaje como una
evolucién natural e indefendible ante la historia humana, donde
los cambios aparecian como aquella sentencia del escritor portu-
gués Antonio Lobo Antunes “el orden natural de las cosas”. La
evolucién como progreso se expresé en la Modernidad como una
fuerza incontenible que transformaba los paisajes humanos en su
desarrollo y convivencia cotidiana.

Es ese mundo interno que repercute en la apreciacion del
mundo externo, como lo expresé Severino Salazar, con un dejo de
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nostalgia que se iba transformando y perdiendo por los avances
de la Modernidad:

El espacio externo tiene su correspondencia con el espacio interno
del hombre. Los cabalistas dicen que lo que es adentro es afuera y
viceversa. El hombre internaliza su espacio y el espacio también se
apodera del hombre.!

El escritor Severino Salazar ley6 en el acontecer de los dias de su
pueblo el trastocamiento paulatino, casi imperceptible, entre un
mundo que no acababa de nacer y otro que no concluia. En este
diapason de la vida diaria donde los lugares y las cosas se mante-
nian en constante movimiento entre el ayer y el mafana, encontrd
el espacio especifico para escribir sobre la vida y la realidad que
aparecian ante sus ojos llenos de asombro y de una sabiduria que sélo
da una existencia plena de emociones y experiencias expresadas por
el arte de la buena escritura.

Sus obras son un caudal de experiencias de un hombre que
lee la escritura de los tiempos, con unos 0jos generosos y con una
precisiéon milimétrica para construir una arquitectura visual que
deslumbra por el oficio del buen artesano en el arte del buen decir
y del buen escribir.

Heredero de un mundo agénico —al mejor estilo del escritor
norteamericano William Faulkner, premio Nobel de Literatura en
1949— Severino Salazar descubri¢ ese mundo agénico de la pro-
vincia mexicana al observar y vivirlo, tanto en la vida como en la
experiencia de la lectura de grandes maestros de la literatura mexi-
cana, que ese mundo estaba desapareciendo. Fue lector sagaz de
Juan Rulfo, Agustin Yanez, Mauricio Magdaleno, José Rubén Ro-
mero, entre otros, que le mostraron la agonia del campo mexicano.

El percibié desde la distancia esta separacion del mundo
provinciano y bucdlico frente al mundo urbano y demoledor, que
mostraban diferencias sustanciales en el espacio de la culturay sus
expresiones correspondientes, al asentarlo asi en un articulo lleno
de dudas, reconocimientos y propuestas:

1 Severino Salazar, “La provincia mexicana como nuevo espacio literario”, en
Ensayos y articulos reunidos, p. 43.
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Me di cuenta que la geografia, el lugar de origen, implicaba una for-
ma de ver el mundo. Que implicaba una cosmovisién. Que uno nacia
marcado por el pedazo de tierra donde habia caido al mundo, donde
habia vivido sus primeros afos. Que en ese lugar estaba su cultura,
toda su tradicion; el lugar era la lente desde donde se observa la vi-
da.2

Con una mirada particular el escritor desarrollé una observacion
aguda y compleja sobre su mundo, su infancia, sus amistades, sus
lecturas, como un universo en constante construccion. En los di-
versos géneros literarios que se interné su propuesta es analizar y
describir esos pequefios mundos de lugares y cosas que colman y dan
plenitud a una existencia de vida.

Su periplo intelectual y escritural reflejan esa permanente pre-
ocupacion por dejar una prueba, un indicio, o una simple idea
sugerente de esos cambios en la vida que para muchos no son
perceptibles y, mucho menos, leidos en el horizonte del tiempo'y
el espacio.

Su obra arquitectoénica en la escritura inicia con las novelas:
Donde deben estar las catedrales (1984), El mundo es un lugar ex-
trano (1989), Desiertos intactos (1990), La arquera loca (1992),
Tres noveletas de amor imposible (1998), jPajaro vuelve a tu jaula!
(2001), La locura de las flores (2003) y Paisajes imposibles (inédito,
2013); cuentos: Las aguas derramadas (1986), Llorar frente al es-
pejo (1990), Cuentos de Navidad (1997), Mecanismos de luz y
otras iluminaciones (2004) y Cuentos de Tepetongo (2001); y en-
sayos: Ensayos y articulos reunidos (2013).

Con un poco mas de una docena de obras Severino Salazar
puede escribir su nombre en la “Republica de las letras”, como un
representante digno de esa agonia de la provincia mexicana. Don-
de él es un preclaro portavoz de esos cambios finiseculares del si-
glo xx, donde se reacomodan las piezas de las letras y los aconte-
ceres de la vida nacional.

Es una necesidad vital que siente el escritor y que necesita
plasmar en papel para ir encadenando sus pensamientos en un
cuerpo mas grande, mas organico llamado libro. Ahi muchas ve-
ces es el germen de una obra, de toda una obra o de toda una
vida. Es el papel del escritor descubrir su mundo que no esta mas

2S. Salazar, “Mi proyecto literario: la provincia, lo rural”, en op. cit., p. 323.
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alla de su tierra y su gente como lo sefalo la escritora sudafricana
Nadine Gordimer:

En mi deseo de escribir, en la escritura que ya practicaba a pesar de
mis conocimientos harto limitados de la gente y del pais donde vivia,
yacian los medios necesarios para encontrar que era mi verdad, con
lo que podia fusionarme, como podria lograr convertirme en mi pro-
pio Primer Hombre, mujer-hombre, ser humano.3

Esta busqueda de todo escritor es el “paso de rito” imprescindible
para crear, para dejar un escrito que, tal vez, trascienda su espacio pa-
ra convertirse en una pieza mas del rompecabezas de las letras.
Este cometido o desafio lo logré Severino Salazar con su primera
novela Donde deben estar las catedrales, ganadora del premio
Juan Rulfo para primera novela en 1984, auspiciado por el Institu-
to Nacional de Bellas Artes.

Con esta novela logré que el centralismo literario pusiera mas
atencion a lo que pasaba en la provincia mexicanay sus escritores.
El tiempo de desprecio y abandono fue cambiando por una mirada
recelosa al principio vy, al final, por una sonrisa de aceptaciény
complicidad. Es el uso del tiempo —materia prima de cualquier
novela— la que da vida y movimiento a Donde deben estar las ca-
tedrales, como en algin momento sugirié Salvador Elizondo:

Qué duda cabe de que el tiempo es la dimension mas amplia por la
que discurre la narrativa mexicana. Los ejemplos que podrian sacarse
de la posterior a la de los autores son tal vez mas abundantes y mas
complejos. Lo cierto es que si el tiempo no es la sustancia de una li-
teratura si es la mas aguda de sus obsesiones.4

La novela de Severino Salazar se encuentra en esta tesitura de
ser una obra de la memoria, de la reconstruccion de la historia de un
pueblo y de un pasado que tiene significado para las gentes que
no conocieron directamente los hechos, pero que gracias a la ma-
gia de las palabras y los recuerdos del mundo de ayer es parte del
mundo de hoy.

3 Nadine Gordimer, Escribir y ser, p. 136.
4 Salvador Elizondo, Contextos, p. 183.
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Y como nos lo recuerda el gran escritor y poeta polaco Zbig-
niew Herbert:

Es sensato empezar a visitar un pais, no por las capitales o las ciuda-
des marcadas “con tres estrellas” en la gufa, sino precisamente por
una provincia apartada, descuidada, abandonada por la historia.>

[}
LOS LUGARES Y LAS COSAS

Paradoéjicamente ese abandono del que nos habla Zbigniew Her-
bert es la puerta de entrada para conocer y acercarse al mundo li-
terario de Severino Salazar: Tepetongo. Con esta novela el autor
pone el nombre de Zacatecas en las letras mexicanas de finales del
siglo xx y crea el universo de Tepetongo entre las mas admirables
ficciones literarias de fin de siglo.

Novela de evocacion, de regreso al terrufio, a ese espacio geo-
grafico y mental que no ha desaparecido totalmente del imagina-
rio memoristico del autor por reconstruir un hecho del pasado.
Entre el paso del tiempo y los hechos, el arquitecto regresa a su
itaca para recordar:

Porque estoy dispuesto a emprender un viaje a través de las callejue-
las y valles que rodean ese pueblo para rescatar toda una historia que
acontecié hace como veinticinco afios. Y tienen que hablar los luga-
res y las cosas, pues la mayoria de las personas de esa época ya se
fueron.®

Es una novela que nos transporta por los lugares y las cosas con
una perplejidad de asombro ante la naturaleza, ante lo que encon-
tramos a cada paso, esos instantes de vida que pasan desapercibi-
dos para la mayoria de la gente, que sélo son tratados por esos
seres que tienen una mirada, un olfato y un oido muy alertas para
decodificar los misterios de la naturaleza.

Esa vocacion del escritor como un descifrador de la vida, de
eso que lo rodea y le da significado a su existencia. Estas sensacio-

5Zbigniew Herbert, Naturaleza muerta con brida. Ensayos y apocrifos, p. 12.
6S. Salazar, Donde deben estar las catedrales, p. 12.
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nes las vertié en un texto hermoso e inteligente Maurice Maeter-
linck La inteligencia de las flores (1907):

Y esas verdades asi descubiertas tenfan la suerte de caer en un pen-
samiento que sabia comprender lo que ellas no pueden decir sino
con palabras embozadas, interpretar lo que ellas tienen que callar, y
comprender al mismo tiempo la trémula belleza, casi invisible para la
mayor parte de los hombres, que resplandece un instante en torno
de todo lo que existe, y sobre todo en torno de lo que auin permane-
ce muy cerca de la naturaleza y sale apenas del santuario de los ori-
genes.’

Evocaciones permanentes que hace el escritor en su obra sobre la
presencia imperecedera de la naturaleza y el paisaje en la vida de
los hombres:

El aire huele a tierra abierta, a tierra que se hincha, a tierra que va a
reventar en verdor y a semillas en germinacion. Es la época en que
uno levanta una piedra y hay humedad y muchos insectos de todas
clases viviendo en armonia. Asi era el cielo, la tierra y el viento —pues
el fuego lo traian muy escondido en el alma los hombres— al aveci-
narse aquel verano.8

Donde deben estar las catedrales es un canto panteista a la natu-
raleza, a los paisajes, a la vida del hombre en contacto con la crea-
cion divina. Es un homenaje a la observacion detallada e inteligen-
te de lo que nos rodea y es parte constitutiva de nuestra vida y
nuestras acciones.

El escritor Severino Salazar era un maestro y un artesano para
crear imagenes. Imagenes que impactaran al lector y le dejardn un
dulce sabor de boca, de esas que uno recuerda con facilidad y
traen rapidamente a la memoria el imperativo de conectar cosas
con lugares, con esa facilidad que da el conocimiento y el sentido
de la vida, de la cual nuestro autor fue un permanente observador
y asi como de la naturaleza.

Su mirada aviesa, escrutadora, atenta a los minimos cambios
imperceptibles de los ciclos naturales, que hacen de Severino Sa-

7Maurice Maeterlinck, La inteligencia de las flores, p. 100.
8S. Salazar, Donde deben estar las catedrales, p. 17.
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lazar un contumaz observador de las mas insignificantes expresio-
nes de la naturaleza en el paisaje y, por lo tanto, en la vida de los
hombres. Demos algunos ejemplos:

El mundo es misterioso como una cebolla enorme. Cada experiencia
que vivimos es como si le arrancaramos una capa a esa cebolla y
cada experiencia o vivencia nos da un conocimiento. A medida que
vamos atravesando capas, arrancando capas, €s Como si Nos acerca-
ramos mas al conocimiento de la realidad. Cada capa que atravesa-
mos 0 arrancamos nos acerca mas al centro. Cada vez nos queda
menos por conocer en nuestra propia cebolla en nuestra cebolla per-
sonal [...] la realidad la vamos conociendo por capas.?

También percibe el cambio en el mundo, por un acontecimiento
como es la muerte de alguien y el paisaje que sigue a esa pérdida:

Y después del entierro, cuando regresd del camposanto y entré al
zaguan de su casa, sintié que el mundo se habia transformado, que
ya no era ni serfa igual de ahora en adelante: algo habia cambiado
en el color de la luz, en lo denso del aire, algo en la textura de las co-
sas, en la posicion de los lugares, en lo extraino que se volvian todos
los objetos. 10

Son esos “territorios interiores” a los que se refiere el escritor fran-
cés Yves Bonnefoy, donde se percibe por medio de la imaginacién
otro mundo. Un mundo donde un instante —recuérdese las epi-
fanias joyceanas— como un momento fugaz de experimentar
algo sublime, algo que encierras en ese instante de vida que le da
existencia y un valor imperecedero:
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Amo la tierra, lo que veo me colma, y en ocasiones llego a creer que
la linea pura de las cimas, la majestuosidad de los arboles, la vivaci-
dad del movimiento del agua en el fondo del cauce, la gracia de la
fachada de unaiglesia, porque intensas, en ciertas regiones, a ciertas
horas, solo pueden haber sido deseadas, y para nuestro bien. Esta
armonia tiene un sentido, estos paisajes y estas especies son, inmo-
viles, quiza encantados, una palabra, y basta sélo con mirar y escuchar

91bid., pp.23-24.
10bid., p. 65.
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con fuerza para que el absoluto se declare, al término de nuestro
errar. Aqui, en esta promesa, esta el lugar.™

Bien pudiera servir como un epitafio a la obra Donde deben estar
las catedrales, con ese lenguaje geométrico lleno de lugares y de
cosas, de ese sentido que le buscé el autor para llenar una expe-
riencia, un recuerdo, lleno de plenitud, en esa lucha incesante del
hombre con las obras y las representaciones simbdlicas de lo ar-
quitectonico y la busqueda de lo absoluto.

De esa busqueda que establece una comunicacion entre el
hombre y su obra, entre los lugares y las cosas, como medios de ex-
presion y conocimiento de la realidad y su representacion. De ese
azoro ante lo majestuoso, ante lo que avasalla la condicion del
hombre, de ese arbitrio fuera de la voluntad de la condicion hu-
mana, que deja al hombre perplejo ante una naturaleza sabia y
compleja.

El mundo literario de Severino Salazar es buscar esas fuentes
de experiencia y de vida que le permitan acercarse a la realidad, de
saborear con un gozo panteista ese mundo lleno de imagenes,
misterios, caminos encontrados, de reencontrarse con el dios Pan,
con esa naturaleza maestra de la vida, de ese sentido pedagégico
del ser salvaje que se asombra ante lo que ven sus 0jos.

Es ese mundo provinciano donde el lenguaje se convierte en
un invitado més a ese festin de la palabra, de ese develar paisajes
y geografias de los lugares y las cosas. De ese mundo imaginario,
inagotable, donde los que relatan la historia son verdaderos maes-
tros en el uso de la palabra y la significacion. Es lo que alguna vez
dijo Alberto Paredes ante una obra que iba naciendo y consolidan-
dose en la Republica de las letras mexicanas:

Es la escritura didfana y las historias sugestivas. Los acontecimientos
y personajes se desarrollan con todo el tiempo necesario sin oculta-
mientos graves ni elipsis fundamentales hacia el lector. Sus narrado-
res se mueven en el registro de platica literaria —no sermén ni ana-
lisis ni taquigrafia— ; con frecuencia los personajes participan en la
narracion, lo que no tiene por objetivo especial dar un punto de vis-
ta inusitado o una subjetividad inalterada sino, tan sélo, reforzar la

11 Yves Bonnefoy, El territorio interior, p. 9.
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instancia coloquial. Es la conversacion sabrosa, menuda de la provin-
cia, modelada por un paciente escritor'2.

Estos son los auténticos murmullos de la provincia mexicana, solo
algunos grandes maestros de las letras mexicanas los han alcanza-
do: Juan Rulfo, Agustin Yanez, Mauricio Magdaleno, Mariano
Azuela, entre otros.

La autenticidad en el uso del lenguaje de un autor es aquel que
no se recubre de falsos artificios ni de una grandilocuencia que re-
base la exacta dimension de un pueblo y su cultura, sino aquel que
trasluce en sus historias, aquel amor entrafiable al terrufio, a la
matria, como alguna vez nos recordara el historiador Luis Gonza-
lez y Gonzalez, también maestro del canto de nuestra provincia.

Donde deben estar las catedrales es un canto a esa funcién de
los lugares y las cosas, de ese espacio y tiempo que determina los
aconteceres de ayer, hoy y mafana. Es el tiempo de esa musica in-
visible que envuelve el canto de los amaneceres y los atardeceres,
de ese flujo constante del amor y del desamor, de ese coqueteo
incesante entre el instante y la eternidad, de lo que se va y de lo
gue se queda.

Como lo ha expresado el escritor italiano Claudio Magris en
su portentoso libro Microcosmos:

Tal vez también escribir sea cubrir, una sabia mano de barniz dada a
la propia vida, hasta que parezca noble gracias a sus errores puestos
habilmente a la vista mientras se finge ocultarlos, con un tono de
sincera autoacusacion que los hace magnanimos, mientras la por-
queria permanece debajo.’3

La escritura es un acto de acusacion, de no pertenecer a este mun-
do, de violarlo con el simple hecho de escribir. Hay algo de esto en

la obra de Severino Salazar, pero esa es otra historia que requiere
otro tiempo y otro espacio.

12 Alberto Paredes, Figuras de la letra, p. 160.
13 Claudio Magris, Microcosmos, p. 40.

Tomas Bernal Alanis 63

Temas_44.indb 63 21/10/15 15:05



v
FINIS OPERIS

Parece el final, pero solo es el inicio por recuperar la obra literaria
del escritor zacatecano Severino Salazar. Sus personajes —al igual
que é— deambulan por las geografias de su tierra natal. Con la
imaginacion y con la pluma él propuso un mundo. Un mundo lite-
rario llamado Tepetongo, que rebasé con el tiempo las estrechas
fronteras de la provincia mexicana.

Al igual que el autor, sus obras han vagado por los estrechos
caminos del canon de las letras. Las letras zacatecanas se han cu-
bierto de gloria, ya son parte de la Republica de las letras. Los restos
de Severino Salazar reposan en la rotonda de los literatos ilustres
tanto de Zacatecas como de México.

La voz de la provincia mexicana encontré en la novela Donde
deben estar las catedrales una voz propia para entablar un didlogo
de igual a igual con otras literaturas del pais. Las grandes obras no
necesitan bombos y platillos, ellas solas se convierten en un festin
al paladar de los lectores.

Donde deben estar las catedrales es una sinfonia de voces, de
posibles lecturas, un festin para historiadores y hermeneutas, que
encuentran en ella un palimpsesto de potenciales interpretacio-
nes. Es una gran novela sobre la provincia, con voz propia, donde
los simbolismos de la vida y la naturaleza obedecen a la erudicion
del autor por retratar con autenticidad un mundo muchas veces
ninguneado o negado por la gran literatura de la matria central.

Severino Salazar encontré el eco del habla provinciana, hilé
con maestria una historia del pasado y del presente, reflexiond so-
bre el sentido de la vida, pero sobre todo, nunca se olvidé de sus
origenes y de sus gentes. Sus raices nunca fueron desplazadas de
su pensamiento y esta novela lo muestra con creces; los lugares y
las cosas son parte fundamental de ese reino imaginario que es
Tepetongo, que por derecho propio entré a los mundos imagina-
rios que hacen las delicias de los lectores que se acercan a ellos y
nunca mas los olvidan. La literatura ha triunfado. Severino Salazar
estas entre nosotros.
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