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DONDE DEBEN ESTAR LAS CATEDRALES: 
UN LENGUAJE DE LOS LUGARES Y LAS COSAS 

Tomás Bernal Alanís*

Así, cuando parece que nunca va a llegar
la hora de despertar de un largo sueño
cargado de dolor, de pronto nos desvela
un ruido de cadenas que se rompen
y sonreímos todos y decimos
que volvemos a ser nosotros mismos.

Rudyard Kipling

Resumen

Como muchas de las grandes creaciones literarias, la novela del escritor 
zacatecano Severino Salazar (1947-2005) Donde deben estar las catedra-
les, premiada en 1984, es un cosmos donde el territorio interior del autor 
descubre un mundo fascinante para describirlo y unirlo en un diálogo 
constante a través del lenguaje con los lugares y las cosas de ese universo 
literario llamado Tepetongo.
 Así como Gabriel García Márquez creó su Macondo o Juan Rulfo su Co-
mala, Severino Salazar pudo darle vida a un pueblo zacatecano y darle 
una dimensión universal por medio de la palabra exquisita y mágica que 
pueblan las páginas de esta novela fundacional del universo salazariano.

AbstRAct

As many of the great literary creations, the novel of the zacatecan writer 
Severino Salazar (1947-2005), Donde deben estar las catedrales, awarded 
in 1984, it is a cosmos where the hinterland of the author discovers a fas-
cinating world to describe it und attach it in a constant dialogue through 
language with the places and the things of that literary universe named: 
Tepetongo.
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 As Gabriel García Márquez created his Macondo or Juan Rulfo his Co-
mala, Severino Salazar could give life to a zacatecan town and gave him 
universal dimension using the magic and exquisite word that lives in the 
pages of this basal novel of the Salazarian universe.

PAlAbRAs clAve

Literatura regional, territorios interiores, lugares, cosas.

Key woRds

Regional literature, hinterland, places, things.

I
OBERTURA

Entrar al mundo literario de un escritor es acceder a las entrañas 
de su creación. La historia está repleta de mundos literarios donde 
la ficción y la realidad juegan a través del lenguaje y las letras para 
dar a conocer un mundo sui generis —que es el espíritu real del 
escritor— que se debate entre la creación literaria y la imaginación.

Y por ello tenemos tantos mundos literarios como grandes es-
critores que por medio de su obra literaria construyen y dan vida 
a ese universo que les dará la entrada al Olimpo de los dioses de 
las letras, o llamado modernamente, la República de las letras. 
Muy pocos entran a ella, pero al entrar se inmortalizan con una 
obra, o en el mejor de los casos, su producción literaria alcanza las 
dimensiones de lo mítico y universal.

Esta dimensión se encuentra en aquellos “paraísos literarios” 
que se quedan grabados tanto en las historias de la literatura 
como en un espacio más reducido en la memoria de los lectores, 
y así tenemos mundos imaginarios que han alcanzado un estatus 
de realidad. Mencionaré algunos de estos universos literarios: Ma-
condo de Gabriel García Márquez, Comala de Juan Rulfo, el Con-
dado de Yoknapatawpha de William Faulkner, entre otros; a este 
tipo pertenece el mundo de Tepetongo de Severino Salazar.

Las obras del escritor zacatecano Severino Salazar (1947-
2005) se desenvuelven en éste, su universo íntimo de un pueblo 
en el norte del país donde los vientos soplan para desenterrar el 
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pasado y donde los hombres están apegados a su tierra y a su his-
toria. Su mundo es una delicia para el lector que se acerca por pri-
mera vez a su obra y que arranca, sin duda, con su novela Donde 
deben estar las catedrales (1984), una verdadera sinfonía de imá-
genes imborrables de su pueblo y de sus gentes. Vayamos acer-
cándonos a ese mundo singular que es la epopeya literaria del es-
critor Severino Salazar.

II
SEVERINO SALAZAR Y SU MUNDO

Severino Salazar nació en el pueblo de Tepetongo, Zacatecas en 
1947 y murió en la ciudad de México en 2005. Como muchos po-
bladores de provincia se desplazó a la ciudad para estudiar y bus-
car nuevos horizontes. Sus intereses se centraron en la academia 
y en el difícil arte de la escritura.

Sus voces literarias se vieron impregnadas de la herencia de la 
novelística revolucionaria y de ese otro actor de la literatura mexi-
cana de la segunda mitad del siglo XX: la novela urbana. Los pai-
sajes como la misma historia tenían movimiento, pero para Seve-
rino Salazar la provincia se mantuvo en su memoria como un 
asunto de vida y creación literaria.

Los dos mundos fueron habitados y descritos por su pluma, 
pero el primero impregnó sus mayores logros en la literatura de 
corte regional, si se quiere, de ese espíritu provinciano que hizo 
de la pluma del escritor uno de los mayores exponentes de esta 
vertiente de las letras nacionales en el último cuarto del siglo xx, 
junto a otros escritores importantes en dicho movimiento genera-
cional: Jesús Gardea, Ricardo Elizondo y Elizondo, Daniel Sada, 
Gerardo Cornejo, por sólo mencionar a los más relevantes.

El mismo autor vislumbró estos cambios de paisaje como una 
evolución natural e indefendible ante la historia humana, donde 
los cambios aparecían como aquella sentencia del escritor portu-
gués Antonio Lobo Antunes “el orden natural de las cosas”. La 
evolución como progreso se expresó en la Modernidad como una 
fuerza incontenible que transformaba los paisajes humanos en su 
desarrollo y convivencia cotidiana.

Es ese mundo interno que repercute en la apreciación del 
mundo externo, como lo expresó Severino Salazar, con un dejo de 
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nostalgia que se iba transformando y perdiendo por los avances 
de la Modernidad:

El espacio externo tiene su correspondencia con el espacio interno 
del hombre. Los cabalistas dicen que lo que es adentro es afuera y 
viceversa. El hombre internaliza su espacio y el espacio también se 
apodera del hombre.1

El escritor Severino Salazar leyó en el acontecer de los días de su 
pueblo el trastocamiento paulatino, casi imperceptible, entre un 
mundo que no acababa de nacer y otro que no concluía. En este 
diapasón de la vida diaria donde los lugares y las cosas se mante-
nían en constante movimiento entre el ayer y el mañana, encontró 
el espacio específico para escribir sobre la vida y la realidad que 
aparecían ante sus ojos llenos de asombro y de una sabiduría que sólo 
da una existencia plena de emociones y experiencias expresadas por 
el arte de la buena escritura.

Sus obras son un caudal de experiencias de un hombre que 
lee la escritura de los tiempos, con unos ojos generosos y con una 
precisión milimétrica para construir una arquitectura visual que 
deslumbra por el oficio del buen artesano en el arte del buen decir 
y del buen escribir.

Heredero de un mundo agónico —al mejor estilo del escritor 
norteamericano William Faulkner, premio Nobel de Literatura en 
1949— Severino Salazar descubrió ese mundo agónico de la pro-
vincia mexicana al observar y vivirlo, tanto en la vida como en la 
experiencia de la lectura de grandes maestros de la literatura mexi-
cana, que ese mundo estaba desapareciendo. Fue lector sagaz de 
Juan Rulfo, Agustín Yáñez, Mauricio Magdaleno, José Rubén Ro-
mero, entre otros, que le mostraron la agonía del campo mexicano.

Él percibió desde la distancia esta separación del mundo 
provinciano y bucólico frente al mundo urbano y demoledor, que 
mostraban diferencias sustanciales en el espacio de la cultura y sus 
expresiones correspondientes, al asentarlo así en un artículo lleno 
de dudas, reconocimientos y propuestas:

1 Severino Salazar, “La provincia mexicana como nuevo espacio literario”, en 
Ensayos y artículos reunidos, p. 43.
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Me di cuenta que la geografía, el lugar de origen, implicaba una for-
ma de ver el mundo. Que implicaba una cosmovisión. Que uno nacía 
marcado por el pedazo de tierra donde había caído al mundo, donde 
había vivido sus primeros años. Que en ese lugar estaba su cultura, 
toda su tradición; el lugar era la lente desde donde se observa la vi-
da.2

Con una mirada particular el escritor desarrolló una observación 
aguda y compleja sobre su mundo, su infancia, sus amistades, sus 
lecturas, como un universo en constante construcción. En los di-
versos géneros literarios que se internó su propuesta es analizar y 
describir esos pequeños mundos de lugares y cosas que colman y dan 
plenitud a una existencia de vida.

Su periplo intelectual y escritural reflejan esa permanente pre-
ocupación por dejar una prueba, un indicio, o una simple idea 
sugerente de esos cambios en la vida que para muchos no son 
perceptibles y, mucho menos, leídos en el horizonte del tiempo y 
el espacio.

Su obra arquitectónica en la escritura inicia con las novelas: 
Donde deben estar las catedrales (1984), El mundo es un lugar ex-
traño (1989), Desiertos intactos (1990), La arquera loca (1992), 
Tres noveletas de amor imposible (1998), ¡Pájaro vuelve a tu jaula! 
(2001), La locura de las flores (2003) y Paisajes imposibles (inédito, 
2013); cuentos: Las aguas derramadas (1986), Llorar frente al es-
pejo (1990), Cuentos de Navidad (1997), Mecanismos de luz y 
otras iluminaciones (2004) y Cuentos de Tepetongo (2001); y en-
sayos: Ensayos y artículos reunidos (2013).

Con un poco más de una docena de obras Severino Salazar 
puede escribir su nombre en la “República de las letras”, como un 
representante digno de esa agonía de la provincia mexicana. Don-
de él es un preclaro portavoz de esos cambios finiseculares del si-
glo XX, donde se reacomodan las piezas de las letras y los aconte-
ceres de la vida nacional.

Es una necesidad vital que siente el escritor y que necesita 
plasmar en papel para ir encadenando sus pensamientos en un 
cuerpo más grande, más orgánico llamado libro. Ahí muchas ve-
ces es el germen de una obra, de toda una obra o de toda una 
vida. Es el papel del escritor descubrir su mundo que no está más 

2 S. Salazar, “Mi proyecto literario: la provincia, lo rural”, en op. cit., p. 323.
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allá de su tierra y su gente como lo señaló la escritora sudafricana 
Nadine Gordimer:

En mi deseo de escribir, en la escritura que ya practicaba a pesar de 
mis conocimientos harto limitados de la gente y del país donde vivía, 
yacían los medios necesarios para encontrar que era mi verdad, con 
lo que podía fusionarme, cómo podría lograr convertirme en mi pro-
pio Primer Hombre, mujer-hombre, ser humano.3

Esta búsqueda de todo escritor es el “paso de rito” imprescindible 
para crear, para dejar un escrito que, tal vez, trascienda su espacio pa-
ra convertirse en una pieza más del rompecabezas de las letras. 
Este cometido o desafío lo logró Severino Salazar con su primera 
novela Donde deben estar las catedrales, ganadora del premio 
Juan Rulfo para primera novela en 1984, auspiciado por el Institu-
to Nacional de Bellas Artes.

Con esta novela logró que el centralismo literario pusiera más 
atención a lo que pasaba en la provincia mexicana y sus escritores. 
El tiempo de desprecio y abandono fue cambiando por una mirada 
recelosa al principio y, al final, por una sonrisa de aceptación y 
complicidad. Es el uso del tiempo —materia prima de cualquier 
novela— la que da vida y movimiento a Donde deben estar las ca-
tedrales, como en algún momento sugirió Salvador Elizondo:

Qué duda cabe de que el tiempo es la dimensión más amplia por la 
que discurre la narrativa mexicana. Los ejemplos que podrían sacarse 
de la posterior a la de los autores son tal vez más abundantes y más 
complejos. Lo cierto es que si el tiempo no es la sustancia de una li-
teratura sí es la más aguda de sus obsesiones.4

La novela de Severino Salazar se encuentra en esta tesitura de 
ser una obra de la memoria, de la reconstrucción de la historia de un 
pueblo y de un pasado que tiene significado para las gentes que 
no conocieron directamente los hechos, pero que gracias a la ma-
gia de las palabras y los recuerdos del mundo de ayer es parte del 
mundo de hoy.

3 Nadine Gordimer, Escribir y ser, p. 136.
4 Salvador Elizondo, Contextos, p. 183.
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Y como nos lo recuerda el gran escritor y poeta polaco Zbig-
niew Herbert:

Es sensato empezar a visitar un país, no por las capitales o las ciuda-
des marcadas “con tres estrellas” en la guía, sino precisamente por 
una provincia apartada, descuidada, abandonada por la historia.5

III
LOS LUGARES Y LAS COSAS

Paradójicamente ese abandono del que nos habla Zbigniew Her-
bert es la puerta de entrada para conocer y acercarse al mundo li-
terario de Severino Salazar: Tepetongo. Con esta novela el autor 
pone el nombre de Zacatecas en las letras mexicanas de finales del 
siglo xx y crea el universo de Tepetongo entre las más admirables 
ficciones literarias de fin de siglo.

Novela de evocación, de regreso al terruño, a ese espacio geo-
gráfico y mental que no ha desaparecido totalmente del imagina-
rio memorístico del autor por reconstruir un hecho del pasado. 
Entre el paso del tiempo y los hechos, el arquitecto regresa a su 
Ítaca para recordar:

Porque estoy dispuesto a emprender un viaje a través de las callejue-
las y valles que rodean ese pueblo para rescatar toda una historia que 
aconteció hace como veinticinco años. Y tienen que hablar los luga-
res y las cosas, pues la mayoría de las personas de esa época ya se 
fueron.6

Es una novela que nos transporta por los lugares y las cosas con 
una perplejidad de asombro ante la naturaleza, ante lo que encon-
tramos a cada paso, esos instantes de vida que pasan desapercibi-
dos para la mayoría de la gente, que sólo son tratados por esos 
seres que tienen una mirada, un olfato y un oído muy alertas para 
decodificar los misterios de la naturaleza.

Esa vocación del escritor como un descifrador de la vida, de 
eso que lo rodea y le da significado a su existencia. Estas sensacio-

5 Zbigniew Herbert, Naturaleza muerta con brida. Ensayos y apócrifos, p. 12.
6 S. Salazar, Donde deben estar las catedrales, p. 12.
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nes las vertió en un texto hermoso e inteligente Maurice Maeter-
linck La inteligencia de las flores (1907):

Y esas verdades así descubiertas tenían la suerte de caer en un pen-
samiento que sabía comprender lo que ellas no pueden decir sino 
con palabras embozadas, interpretar lo que ellas tienen que callar, y 
comprender al mismo tiempo la trémula belleza, casi invisible para la 
mayor parte de los hombres, que resplandece un instante en torno 
de todo lo que existe, y sobre todo en torno de lo que aún permane-
ce muy cerca de la naturaleza y sale apenas del santuario de los orí-
genes.7

Evocaciones permanentes que hace el escritor en su obra sobre la 
presencia imperecedera de la naturaleza y el paisaje en la vida de 
los hombres:

El aire huele a tierra abierta, a tierra que se hincha, a tierra que va a 
reventar en verdor y a semillas en germinación. Es la época en que 
uno levanta una piedra y hay humedad y muchos insectos de todas 
clases viviendo en armonía. Así era el cielo, la tierra y el viento —pues 
el fuego lo traían muy escondido en el alma los hombres— al aveci-
narse aquel verano.8

Donde deben estar las catedrales es un canto panteísta a la natu-
raleza, a los paisajes, a la vida del hombre en contacto con la crea-
ción divina. Es un homenaje a la observación detallada e inteligen-
te de lo que nos rodea y es parte constitutiva de nuestra vida y 
nuestras acciones.

El escritor Severino Salazar era un maestro y un artesano para 
crear imágenes. Imágenes que impactarán al lector y le dejarán un 
dulce sabor de boca, de esas que uno recuerda con facilidad y 
traen rápidamente a la memoria el imperativo de conectar cosas 
con lugares, con esa facilidad que da el conocimiento y el sentido 
de la vida, de la cual nuestro autor fue un permanente observador 
y así como de la naturaleza.

Su mirada aviesa, escrutadora, atenta a los mínimos cambios 
imperceptibles de los ciclos naturales, que hacen de Severino Sa-

7 Maurice Maeterlinck, La inteligencia de las flores, p. 100.
8 S. Salazar, Donde deben estar las catedrales, p. 17.
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lazar un contumaz observador de las más insignificantes expresio-
nes de la naturaleza en el paisaje y, por lo tanto, en la vida de los 
hombres. Demos algunos ejemplos:

El mundo es misterioso como una cebolla enorme. Cada experiencia 
que vivimos es como si le arrancáramos una capa a esa cebolla y 
cada experiencia o vivencia nos da un conocimiento. A medida que 
vamos atravesando capas, arrancando capas, es como si nos acercá-
ramos más al conocimiento de la realidad. Cada capa que atravesa-
mos o arrancamos nos acerca más al centro. Cada vez nos queda 
menos por conocer en nuestra propia cebolla en nuestra cebolla per-
sonal […] la realidad la vamos conociendo por capas.9

También percibe el cambio en el mundo, por un acontecimiento 
como es la muerte de alguien y el paisaje que sigue a esa pérdida:

Y después del entierro, cuando regresó del camposanto y entró al 
zaguán de su casa, sintió que el mundo se había transformado, que 
ya no era ni sería igual de ahora en adelante: algo había cambiado 
en el color de la luz, en lo denso del aire, algo en la textura de las co-
sas, en la posición de los lugares, en lo extraño que se volvían todos 
los objetos.10

Son esos “territorios interiores” a los que se refiere el escritor fran-
cés Yves Bonnefoy, donde se percibe por medio de la imaginación 
otro mundo. Un mundo donde un instante —recuérdese las epi-
fanías joyceanas— como un momento fugaz de experimentar 
algo sublime, algo que encierras en ese instante de vida que le da 
existencia y un valor imperecedero:

Amo la tierra, lo que veo me colma, y en ocasiones llego a creer que 
la línea pura de las cimas, la majestuosidad de los árboles, la vivaci-
dad del movimiento del agua en el fondo del cauce, la gracia de la 
fachada de una iglesia, porque intensas, en ciertas regiones, a ciertas 
horas, sólo pueden haber sido deseadas, y para nuestro bien. Esta 
armonía tiene un sentido, estos paisajes y estas especies son, inmó-
viles, quizá encantados, una palabra, y basta sólo con mirar y escuchar 

9 Ibid., pp.23-24. 
10 Ibid., p. 65.
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con fuerza para que el absoluto se declare, al término de nuestro 
errar. Aquí, en esta promesa, está el lugar.11

Bien pudiera servir como un epitafio a la obra Donde deben estar 
las catedrales, con ese lenguaje geométrico lleno de lugares y de 
cosas, de ese sentido que le buscó el autor para llenar una expe-
riencia, un recuerdo, lleno de plenitud, en esa lucha incesante del 
hombre con las obras y las representaciones simbólicas de lo ar-
quitectónico y la búsqueda de lo absoluto.

De esa búsqueda que establece una comunicación entre el 
hombre y su obra, entre los lugares y las cosas, como medios de ex-
presión y conocimiento de la realidad y su representación. De ese 
azoro ante lo majestuoso, ante lo que avasalla la condición del 
hombre, de ese arbitrio fuera de la voluntad de la condición hu-
mana, que deja al hombre perplejo ante una naturaleza sabia y 
compleja.

El mundo literario de Severino Salazar es buscar esas fuentes 
de experiencia y de vida que le permitan acercarse a la realidad, de 
saborear con un gozo panteísta ese mundo lleno de imágenes, 
misterios, caminos encontrados, de reencontrarse con el dios Pan, 
con esa naturaleza maestra de la vida, de ese sentido pedagógico 
del ser salvaje que se asombra ante lo que ven sus ojos.

Es ese mundo provinciano donde el lenguaje se convierte en 
un invitado más a ese festín de la palabra, de ese develar paisajes 
y geografías de los lugares y las cosas. De ese mundo imaginario, 
inagotable, donde los que relatan la historia son verdaderos maes-
tros en el uso de la palabra y la significación. Es lo que alguna vez 
dijo Alberto Paredes ante una obra que iba naciendo y consolidán-
dose en la República de las letras mexicanas:

Es la escritura diáfana y las historias sugestivas. Los acontecimientos 
y personajes se desarrollan con todo el tiempo necesario sin oculta-
mientos graves ni elipsis fundamentales hacia el lector. Sus narrado-
res se mueven en el registro de plática literaria —no sermón ni aná-
lisis ni taquigrafía— ; con frecuencia los personajes participan en la 
narración, lo que no tiene por objetivo especial dar un punto de vis-
ta inusitado o una subjetividad inalterada sino, tan sólo, reforzar la 

11 Yves Bonnefoy, El territorio interior, p. 9.
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instancia coloquial. Es la conversación sabrosa, menuda de la provin-
cia, modelada por un paciente escritor12.

Éstos son los auténticos murmullos de la provincia mexicana, sólo 
algunos grandes maestros de las letras mexicanas los han alcanza-
do: Juan Rulfo, Agustín Yáñez, Mauricio Magdaleno, Mariano 
Azuela, entre otros. 

La autenticidad en el uso del lenguaje de un autor es aquel que 
no se recubre de falsos artificios ni de una grandilocuencia que re-
base la exacta dimensión de un pueblo y su cultura, sino aquel que 
trasluce en sus historias,  aquel amor entrañable al terruño, a la 
matria, como alguna vez nos recordara el historiador Luis Gonzá-
lez y González, también maestro del canto de nuestra provincia.

Donde deben estar las catedrales es un canto a esa función de 
los lugares y las cosas, de ese espacio y tiempo que determina los 
aconteceres de ayer, hoy y mañana. Es el tiempo de esa música in-
visible que envuelve el canto de los amaneceres y los atardeceres, 
de ese flujo constante del amor y del desamor, de ese coqueteo 
incesante entre el instante y la eternidad, de lo que se va y de lo 
que se queda.

Como lo ha expresado el escritor italiano Claudio Magris en 
su portentoso libro Microcosmos:

Tal vez también escribir sea cubrir, una sabia mano de barniz dada a 
la propia vida, hasta que parezca noble gracias a sus errores puestos 
hábilmente a la vista mientras se finge ocultarlos, con un tono de 
sincera autoacusación que los hace magnánimos, mientras la por-
quería permanece debajo.13

La escritura es un acto de acusación, de no pertenecer a este mun-
do, de violarlo con el simple hecho de escribir. Hay algo de esto en 
la obra de Severino Salazar, pero esa es otra historia que requiere 
otro tiempo y otro espacio.

12 Alberto Paredes, Figuras de la letra, p. 160.
13 Claudio Magris, Microcosmos, p. 40.
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IV
FINIS OPERIS

Parece el final, pero sólo es el inicio por recuperar la obra literaria 
del escritor zacatecano Severino Salazar. Sus personajes —al igual 
que él— deambulan por las geografías de su tierra natal. Con la 
imaginación y con la pluma él propuso un mundo. Un mundo lite-
rario llamado Tepetongo, que rebasó con el tiempo las estrechas 
fronteras de la provincia mexicana. 

Al igual que el autor, sus obras han vagado por los estrechos 
caminos del canon de las letras. Las letras zacatecanas se han cu-
bierto de gloria, ya son parte de la República de las letras. Los restos 
de Severino Salazar reposan en la rotonda de los literatos ilustres 
tanto de Zacatecas como de México.

La voz de la provincia mexicana encontró en la novela Donde 
deben estar las catedrales una voz propia para entablar un diálogo 
de igual a igual con otras literaturas del país. Las grandes obras no 
necesitan bombos y platillos, ellas solas se convierten en un festín 
al paladar de los lectores.

Donde deben estar las catedrales es una sinfonía de voces, de 
posibles lecturas, un festín para historiadores y hermeneutas, que 
encuentran en ella un palimpsesto de potenciales interpretacio-
nes. Es una gran novela sobre la provincia, con voz propia, donde 
los simbolismos de la vida y la naturaleza obedecen a la erudición 
del autor por retratar con autenticidad un mundo muchas veces 
ninguneado o negado por la gran literatura de la matria central.

Severino Salazar encontró el eco del habla provinciana, hiló 
con maestría una historia del pasado y del presente, reflexionó so-
bre el sentido de la vida, pero sobre todo, nunca se olvidó de sus 
orígenes y de sus gentes. Sus raíces nunca fueron desplazadas de 
su pensamiento y esta novela lo muestra con creces; los lugares y 
las cosas son parte fundamental de ese reino imaginario que es 
Tepetongo, que por derecho propio entró a los mundos imagina-
rios que hacen las delicias de los lectores que se acercan a ellos y 
nunca más los olvidan. La literatura ha triunfado. Severino Salazar 
estás entre nosotros.
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