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SEVERINO SALAZAR: DEL PASADO INMEDIATO 
A LA PRESENCIA, DE LA PERSONA A LA OBRA 

(1947-2005-2015)

Para Miguel Ángel Quemain, que ama la literatura 
y a sus amigos.

Auctor abit operis, sed tamen extat opus
(Consolatio ad Liviam vel Epicedion Drusi, v. 238 : 
“El autor de la obra se va, mas la obra permanece.”)

Resumen

En el presente artículo realizo un estudio de lo que a mi parecer son las 
líneas principales bajo las cuales puede enunciarse la narrativa de Salazar, 
a saber: literatura moderna de la provincia mexicana, post-revolucionaria, 
neo-regionalista; además de su participación en la tradición de la literatu-
ra gay mexicana, literatura neo-colonial, literatura católica mexicana o en 
español en general y la ascendencia bíblica y hebraica en la obra de Sala-
zar. Ésta es la perspectiva de la obra de Severino Salazar a diez años de su 
fallecimiento.

AbstRAct

In the present article I’ll make an study of my opinion about the most im-
portant works that explains the Severino´s narrative, to know about the 
modern literature from the Mexican providence, after the end of the rev-
olution and neo-regionalist, also about his participation in the gay Mexi-
can literature, literature neo-colonial, literature Mexican and catholic or 
Spanish in general and in the growing up of the biblical and Hebraic. This 
is the perspective of the work of Severino Salazar since 10 years ago from 
his dead.

PAlAbRAs clAve

Literatura de provincia mexicana, post-revolucionaria, neo-regionalista, 
gay mexicana, neo-colonial, católica mexicana, ascendencia bíblica y he-
braica en la obra de Salazar.
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Key woRds

Literature of Mexican providence, after the end of the revolution, neo-re-
gionalist, gay Mexican literature, neo-colonial literature, growing up of 
the biblical and Hebraic literature in the work of Severino Salazar.

      uándo empieza el pasado de un escritor?, es decir, ¿cuál 
es el punto en el continuo temporal desde el cual empieza 
a haber perspectiva? Pues una ley elemental de óptica 

opera en nuestra relación con nuestros contemporáneos artistas o 
científicos: la hipermetría es un obstáculo, lo demasiado cercano 
inhibe la distancia mínima de la visualización. Ciertamente quienes 
estamos hoy reunidos esta mañana de junio, a diez años de su 
muerte, hemos creído desde el primer eslabón que Severino Sala-
zar (1947-2005) es alguien y su narrativa estaría destinada, desde 
aquel 1985, a existir en el horizonte de la literatura mexicana del 
siglo XX. Por veinte años, entre 1985 y 2005, su obra se fue escri-
biendo a nuestro lado, y gracias a su surgimiento editorial, paula-
tino, tenaz y constante, tenemos obra, hay un legado; la muerte 
fue prematura, las capacidades físicas lo abandonaron cuando su 
estilo, técnica y temática habían madurado y ofrecían al propio es-
critor un terreno firme sobre el cual levantar los nuevos proyectos, 
que por supuesto existían. Melancólicamente podemos usar para 
nuestro provecho la expresión de los historiadores de pintura y 
música sobre ciertos autores del renacimiento al barroco: activo de 
1985 a 2005. Así, esas dos décadas que contienen el periodo crea-
tivo marcan la consumación de once libros y especialmente la po-
sibilidad de la existencia de una obra. Pues el mismo golpe de des-
tino provoca la extinción de la persona y la fundación de la 
presencia de la obra.

Seguramente diez años es un margen demasiado estrecho 
para ofrecer perspectiva, pero es nuestro hoy y sus contempo-
ráneos y sobrevivientes debemos esforzarnos por empezar a ser 
capaces de mirar. Paul Valéry diría que la persona del autor es un 
instrumento para que una cierta obra estética sea lo que es: un he-
cho cultural independiente, un fenómeno estético —para el cual 
la persona histórica y mortal es la circunstancia necesaria de ges-

¿C
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tación. Salvador Elizondo lo enuncia así a manera de colofón y au-
to-obituario, en la última página de El grafógrafo (1972): “La 
muerte es la operación del espíritu por la que tú, lector, y yo, autor 
de esta escritura, perdemos la importancia; aun si nuestra relación 
queda incólume”.1 

*

¿Ante qué obra estamos? Seamos lectores exigentes, ¿estamos 
ante la lógica de una obra o ante una suma más o menos azarosa 
de títulos sucesivos de aciertos esporádicos y calidad irregular? 
¿Hay un método, un camino emprendido, en la fantasía, temores 
y facultad creativa de esa oncena de títulos aparecidos a lo largo 
de dos décadas? Al parecer las líneas principales bajo las cuales 
puede enunciarse la narrativa de Salazar, son las siguientes:

+ Literatura moderna de la provincia mexicana; post-revolu-
cionaria, neo-regionalista.

+ Participación en la tradición de la literatura gay mexicana.
+ Literatura neo-colonial.

A lo cual debemos añadir otros dos temas pocas veces estu-
diado e incluso identificado por parte de la crítica:

+ La literatura católica mexicana o en español en general.
+ La ascendencia bíblica y hebraica en la obra de Salazar.

Literatura moderna de la provincia mexicana; post-revolucio-
naria, neo-regionalista. A raíz del sangriento parto que llevó de la 
Nueva España al México independiente, en el violento siglo XIX, el 
país se proclamó república federal, si bien entonces y ahora la real 
politik evidencia las prácticas de un régimen centralista, la ciudad 
de México puede o no ser el ombligo del mundo, pero es un he-
cho que es el hoyo negro hacia el que gravita la autonomía del 
resto del país. La novela de la Revolución y el resto de escritos, li-
terarios o no, testimonian que la Revolución se hizo tanto con las 
armas como con las alianzas y traiciones de poder, con las campa-
ñas y batallas así como con estrategias y recursos en vías de una 
nueva legalidad. Martín Luis Guzmán es el autor de los panoramas 

1  Salvador Elizondo, “Colofón”, en El grafógrafo, Joaquín Mortiz, 1972.
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de aliento épico que son El águila y la serpiente (1926) y la ficcio-
nalización de las Memorias de Pancho Villa (1936) pero también 
de la novela, un thriller urbano de mafias políticas, La sombra del 
caudillo (1929). Títulos señeros de dos fundadores de modernidad 
literaria mexicana, Agustín Yáñez con Al filo del agua (1947) y 
Juan José Arreola con La feria (1963), ejercen una suerte de am-
pliación de la cartografía cultural mexicana; la pluma atenta a las 
costumbres de provincia, como diría Flaubert; provincia que en ese 
momento y desde esos autores nacidos en las dos primeras déca-
das del siglo XX, es decir, la transición del Porfiriato a la Revolución, 
es pueblo y se cristaliza, como el Yonville de Flaubert, en microcos-
mos asfixiantemente micro. Salazar nace exactamente cuando 
aparece en librerías el título clásico de Yáñez y en los años setenta 
fue discípulo de Arreola, otro gran jalisciense. Lo sabemos, con Je-
sús Gardea mostrando el camino, la generación de Salazar fundó 
de manera consistente y no esporádica la narrativa de provincia, 
la cual incluye sus propios focos urbanos y su propia región inte-
rior de aldeas y vida rural. Después de Gardea, hoy tan desatendi-
do, Salazar junto a Ricardo Elizondo Elizondo, Luis Arturo Ramos, 
Daniel Sada —autores también a la espera de que inicie el examen 
maduro y distanciado de su obra— hacen provincia tal cual y no 
como satélite de color local dependiente del valle de México. A 
ellos y a otros artistas de diversas disciplinas nacidos alrededor de 
los años cuarenta debe un paso importante la literatura, pero tam-
bién la historia social mexicana, pues un país se vive a sí mismo y 
establece su modo de ser en gran medida gracias al imaginario 
colectivo, y en este proceso los narradores tienen una influencia 
destacada.

Y sin embargo, en los últimos años de vida del escritor, diga-
mos del tiempo de La locura de las flores a La danza de los ciervos 
el país estaba dando un paso hacia una caverna, un demonismo 
que esta obra no acompaña; lo cual no le resta valor sino que la 
ubica en el tiempo colectivo. México ha pasado de la provincia de 
los santos a la provincia de los narcos. Algunos autores contempo-
ráneos de Salazar enfrentan el conflicto en su narrativa, pero sobre 
todo son los nacidos en los años sesenta y después quienes tienen 
tal reto. La obra de Salazar se extiende desde los tiempos de la 
Nueva España y Nueva Galicia —a los cuales les quita polilla y ter-
ciopelos rancios— y concluye en la federación de focos urbanos 
cada uno, cada capital estatal, con su propia provincia. Tuvo la ex-
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periencia personal de constatar que la región de Tepetongo y Za-
catecas empezaban a ser alcanzadas por la violencia del crimen 
organizado y de los corredores de estupefacientes. Enmudeció y 
se retiró a entregar la vida mientras concluía su magnífica breve 
novela final.

*

Participación en la tradición de la literatura gay mexicana. Autores 
previos y contemporáneos a Salazar, quizás con algunos murmu-
llos sofocados desde los tiempos del Virreinato, ponen en acción 
de manera más explícita que nuestro autor el más que oculto ocul-
tado mundo homosexual de este país resistentemente conserva-
dor y católico (Miguel Barbachano Ponce, Diario de José Toledo, 
1964, Luis Zapata, El vampiro de la colonia Roma, 1979) no obs-
tante es innegable que relaciones más que sexuales, pasionales 
entre dos personajes del mismo género se murmuran en la narra-
tiva de Salazar: ya en Donde deben estar las catedrales, y por su-
puesto en “Con alas blancas” y “También hay inviernos fértiles” 
de Las aguas derramadas, de ahí en adelante, el acallamiento de 
ciertas atracciones homosexuales, esa tentación, esa otra voz, pes-
puntea la narrativa de nuestro autor. El drama, tremendamente 
latinoamericano, consiste en principio en el no afloramiento de 
esos posibles amores, acallados, indefinidamente pospuestos, su-
blimados. La obra de Salazar no es, ni en este ni en ningún otro 
sentido, una obra “comprometida” como se decía antes (enga-
gée) o militante, como se dice por ahora. Aceptado esto, es a to-
das luces, una obra marginal, heterodoxa, sea cual sea la rectitud 
que se dirima. Sea por el conflicto erótico o de grupo social o de 
ser ciudadanos y pueblerinos del interior, sus personajes son sole-
dades y propician que su obra misma sea un aislamiento. Un refu-
gio de soledades, he propuesto en algún otro texto: una ermita.

*

Literatura neo-colonial o neo-novohispana. ¿Qué motivaciones 
impulsan a un novelista a hacer ficción histórica? Los intereses y 
deseos deben ser múltiples y abarcan un abanico de alas tan 
extensas como el que va del best-seller de color local pasadista, 
regodeándose en el vestuario y en el menú posible así en las man-
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siones y palacios como en las tabernas y villorrios, para regodearse 
con escenografías de Luis XIV que en vano emulan la verde arqui-
tectura de André Le Nôtre o de pirámides mayas o egipcias de car-
tonpiedra o trucos digitales. Creo que en el caso de Salazar se 
combinan dos curiosidades y un plan; la curiosidad historiográfica 
—con qué placer comentaba sus descubrimientos en archivos his-
tóricos—, la curiosidad humana —qué pasiones y retos se vivían 
en aquel entonces, o mejor dicho, cómo se vivían en la Nueva Ga-
licia y la Nueva España los dilemas humanos eternos— y, eviden-
temente, el plan de hacer surgir las historias imaginarias de Zaca-
tecas a lo largo del tiempo. Desiertos intactos (1990) así como el 
proyecto de escribir siete novelas cortas sobre la Nueva Galicia, 
inspiradas en cierta medida por los Seven Gothic Tales (1934) de 
Isak Dinesen, proyecto que finalmente Salazar constriñó a las Tres 
noveletas de amor imposible (1998), aceptando que sentía forza-
do estirar el conjunto a siete y que otros temas lo llamaban, fuera 
para novelas plenas o cuentos concisos. Esas tres novelas cortas 
expresan la pluralidad de registros en que se estaba ejercitando; 
las dos primeras responden a interrogantes primarios de Salazar: 
el individuo frente a su esencia y frustraciones, descifrar su tarea, 
interpretar sobre la marcha de sus días su finalidad en la existen-
cia; el que un mundo de causas, efectos, obstrucciones y rémoras 
confluya para que alguien, el protagonista, logre contemplar su 
propio rostro. ¡Qué importa el lloro! Todo está bien en la danza del 
mundo. Viverunt! gritaba el público de los gladiadores sacrificados 
en el Circo… El momento del gladiador: instante en el girar del 
globo terrestre se suspende para dar paso al orgullo del hombre 
que estalla en fiesta y sacrificio: vivió. Kavafis hizo una obra lírica 
inigualable del misterio, del don de ser griego; Salazar se propuso 
lo propio con su ser de Zacatecas, fuera en el pasado virreinal o en 
el siglo XX. Su obra novogallega es una hoja autónoma pero del 
mismo biombo que su obra contemporánea: al ser del hombre a 
través de Zacatecas.

La tercera novela corta incursiona en algo que esporádica-
mente asoma en esta obra y revela otro de sus talentos, tan a flor 
de piel en la persona: el humor, el placer por la farsa y lo grotesco. 
“La provincia de los santos” es un pliegue que se repliega de for-
ma que el rictus por tener que forjarse un lugar en una sociedad 
cultural mezquina y de intereses mutuos se libere mediante una 
risa ácida digna de la tradición de la comedia latina. Relato en cla-
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ve transparente, por supuesto, y fábula válida en sí misma cada 
que un oficio pretendidamente insuflado de valores espirituales 
—la Iglesia o la comunidad cultural— esté a la sombra de un señor 
Obispo tronitonante. ¿Es ésta la provincia de los santos prometi-
da? Cómo duele desde el título la palabra provincia, signo de una 
suerte de atrofia congénita.

El rejuego entre presente y pasado de Desiertos intactos de-
sarrolla ejemplarmente el sentido del pasado en la obra de Salazar. 
Que un personaje ficticio, alimentado de la propia biografía del 
autor, Gerardo, vaya en pos de una figura emblemática que ahí, 
en su tiempo novogallego, está vivo y hace señas a Salazar. Justa-
mente el beato Gregorio López; ¿qué le dice a Salazar el primer 
anacoreta de Indias? —Aíslate. ¿Es la voz de Dios o del Diablo 
quien sopla a su oído? Para comprender el carácter divino o luci-
ferino de esa consigna en la que todo se juega, ningún agente ex-
terno le aportará certezas. Ni la grey de sus amigos, él tan devoto 
de su clan, ni ningún tipo de sacerdote confesor podrá erigirse en 
su guía espiritual, como en otros tiempos otras personas creían, ni 
tampoco lo iluminará una figura cultural tutelar —quizás uno de 
sus mayores duelos: creer en la superioridad espiritual de la cultu-
ra y aceptar que en términos realistas, en lo alto de la pirámide el 
dómine tiene los pies de barro y motivaciones demasiado huma-
nas para aceptarlo como guía. Se reza, se escribe y se vive en si-
lencio. Es una apuesta de fe ante el vacío y no hay opciones ni 
coartadas. Los veinte años de escritor profeso y profesional de Sa-
lazar son el acatamiento, la obediencia nocturna de un acto que 
tiene tres caras siendo el mismo: vivir, rezar, escribir, hacerlo por-
que se es ermita de sí mismo, como él dice literalmente, para no 
estar tan solos. “Se quedó callado y nuestras máscaras quedaron 
mirándose por unos momentos, estáticas” […] “y aquí estamos: 
a la orilla del precipicio”, dice en “Llorar frente al espejo”.

Es así que esta obra es parte de la construcción de la historia 
de México desde el territorio alterno, libre, más riguroso, de la fic-
ción, merced a sus recursos penetrantes, críticos e insumisos.

*

Pienso que las motivaciones esenciales de esta obra son de orden 
espiritual, que las dimensiones social, histórica, regional así como 
los encuentros amorosos y eróticos que la pueblan tienen un cen-
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tro profundo y magnético: lo espiritual. Es aquí que se presenta la 
cuestión religiosa, de orientación católica en esta narrativa. Sa-
lazar es parte del existencialismo católico moderno. Esta obra no 
cree ni participa en una militancia terrena, en términos estrictos no hay 
compromiso político, por decirlo drásticamente (lo que no quiere 
decir que su obra sea indiferente, pues una a una las suyas son fá-
bulas de rebeldía y de anti-autoritarismo), pero no hay fe en la 
cosa pública ni lucha dirimida en esa arena; esta obra ha concluido 
que no hay líderes ni políticos ni religiosos dignos de que se les en-
tregue la creencia humana esencial. El panorama social es un de-
sierto en el que se declinan las voces del silencio. Es el silencio de 
Dios; incluso cuando el protagonista descifra el sentido de su vida 
y comprende que en lugar de arribar a una consumación existen-
cial el don que alcanza es descifrar el significado de su frustración 
primordial. Por ello hemos de hablar de existencialismo católico. 
La obra literaria es la ermita donde refugiarse de las mutilaciones 
de vida impuestas desde el exterior inmediato — aceptadas victi-
mariamente por el protagonista del relato— pero sobre todo refu-
giarse de los torbellinos que gestan el caos dentro de ellos mis-
mos, sus pasiones, sus compulsiones, su fuego interior, el Lucifer 
en sus entrañas. Abismo es un ícono en esta obra, tanto como el 
vacío de las catedrales. Ambos son parte del lenguaje simbólico 
por el que los personajes se descubren ante su foso: la frustración 
de amor y una tentación, una obediencia nocturna, en la que se 
cae, sin comprenderla, pero sin ser capaz de resistirla. La noche en 
que su destino es un desierto donde reina lo demoniaco dentro de 
sí, inacallable. El proceso de consciencia que relatan las ficciones 
de Salazar es la médula de la trama, la definición del carácter del 
protagonista. Por esta razón son héroes, no públicos ni épicos sino 
para sí mismos, en tanto condición humana; Camila Natera, Va-
lente Reveles (El mundo es un lugar extraño), Gerardo y Gregorio 
López (Desiertos intactos) Paulina Zúñiga (La locura de las flores), 
don Fuas Ropinho y los otros protagonistas del intenso tríptico 
La danza de los ciervos son héroes en las batallas del espíritu. Su 
penuria es su riqueza, y no conocen otra ambición ni otro campo 
de batalla que su propio interior. Aquí echa raíces el talento lírico de 
Salazar; la poesía, las imágenes son el lenguaje de la intimidad. 
Sobre esto volveremos, pues se toca un tópico mal entendido has-
ta la fecha.
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Como en cualquier otro escritor, hay un viaje necesario: el del 
autor en pos de su madurez posible. Los primeros tres libros de Sa-
lazar, Donde deben estar las catedrales, Las aguas derramadas y El 
mundo es un lugar extraño, descubren el reto espiritual al que se 
enfrentaría mientras gozara de vida terrena y escribiera; son libros 
que no sólo por pertenecer al periodo de aprendizaje técnico sino 
por ser los primeros pasos arriesgados hacia la tierra inédita de su 
obra en marcha, balbucean, tantean dudando, sin seguridad pero 
con intuición sobre qué preguntas ilustrar con sus relatos. Pues 
empezó a comprender que la literatura se hace con preguntas y 
no con respuestas. La tercera novela, Desiertos intactos y la subsi-
guiente vuelven de cada historia imaginaria un ejercicio de obedecer 
a ciegas la indescrifrada y críptica voz interior. Gerardo y Gregorio 
López acatan lo que no entienden, pero les corresponde. Su abis-
mo es una peregrinación. Es un periodo en que el autor factura 
sus primeros cuentos impecables, al aprendizaje técnico, fruto de 
su tesón, responde la pequeña epifanía de cada cuento. La trave-
sura o escapada de los niños de ¡Pájaro vuelve a tu jaula! (2002) 
se vuelve un viaje inolvidable en la literatura mexicana de princi-
pios del siglo XXI; los niños logran llegar a la Sierra de Juanchorrey 
para no encontrar el tesoro de leyenda, viven mil peripecias, ma-
duran, fracasan; y esos ingredientes son redimidos, muchos años 
después, desde su doble confinamiento (silla de ruedas, prisión) 
por uno de ellos, llamado Sonaja … quien hace del ruido sensatez 
y nos alecciona. El ruido del mundo cobra sentido. El acto fallido 
se vuelve fábula.

*

Y aceptan caer, más que en el pecado o el mal, en el abismo, en el 
silencio, insisto, de Dios. Este conflicto, el enmudecimiento del 
propio destino, es la médula de la obra. El relato entero —novela 
o cuento o novela corta— es la glosa que enmarca la ausencia de 
matriz —Quare de vulva eduxisti me? exclama Job (10, 18) y lo ha-
cen cantar Orlando di Lasso así como el propio Salazar—, el viaje 
al extravío. Como en tantos autores por esta razón modernos, y 
no sólo por datamiento externo, creyentes o agnósticos, la ilumi-
nación posible es descubrir la esencia trunca del hombre. Todos los 
escritores y artistas que vale la pena mantener vigentes nos regre-
san por distintas vías y fábulas a las cuestiones primarias y a nues-
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tras grandes autoridades. Obsedía a Salazar, persona y autor, una 
incógnita para la que sabía que no encontraría respuesta ni dentro 
de sí ni con ninguna suerte de guía espiritual: si la vida es un cami-
no y cada día, cada acto u omisión, un paso en el trayecto, ¿logro 
hacer de ello —se preguntaba en voz alta— una peregrinación o 
no es otra cosa que un extravío sin sentido?, ¿llegan mi vida y la 
de mis personajes a su Santiago de Compostela?2 

No es broma: hay quien nace chichimeca y se convierte en ju-
dío, para efectos literarios así como espirituales, se entiende, per-
fectamente meditados (mas no con fines confesionales). Con el 
tesón chichimeca capaz de sobrevivir a todos los gobiernos que los 
siglos les van presentando, Salazar estuvo preparado para com-
prender la mística hebraica: ser del desierto, expatriado en su pro-
pia tierra y con el viaje sin fin como señal en la afrenta; el viaje 
como ritual se nombra exilio y peregrinación. Salazar lo fue descu-
briendo conforme pasaba de la infancia a la pubertad en los llanos 
y colinas alrededor de Tepetongo y en los libros que cada vez lo 
acogían más: paisaje terregoso de cactos, matas y yerbajos y libros 
que lo seducían como espejismos de engañosas imágenes: el de-
sierto formidable de la página en blanco es uno y el mismo, se llama 
libertad. Una novela querida que en más de un punto es retrato 
proyectivo que exhibe la intimidad de nuestro zacatecano es Por-
trait of a Lady de James. La vida de la joven neoyorquina Isabel 
Archer empieza el mediodía en que en aquella mansión de las 
afueras londinenses rechaza a Lord Warburton, el mejor de los par-
tidos posibles. Huir en ese momento del papel de esposa es ape-
tecer un horizonte abierto en pos “de la vida”, como ella exclama 
a su anciano tío Touchett. Retomo un punto: es bajo la figura de 
esta rebelde y contradictoria Isabel Archer que se inserta el eros 
homosexual latente en algunas historias de Salazar. Ese impulso, 

2 Me permito esta intromisión personal para la que no tengo fuente escrita. 
De 2000 a 2001 viví en Lisboa; entonces planteé a Salazar un pequeño dilema del 
que no pudo escaparse: ¿dime por qué no vienes a visitarme a Portugal?; dame 
una razón. Salazar, que antes de ello no se había planteado conocer ese país, acep-
tó el reto que era una invitación y volvió de ese viaje turístico una experiencia fun-
damental en su vida. Largamente conversamos sobre el dilema mayor extravío/pe-
regrinación en el viaje con escalas y en tren que hicimos juntos Izrael Trujillo, 
Severino y yo de Lisboa a Coimbra, Porto y concluir en una misa solemnis en San-
tiago de Compostela, catedral de catedrales. (Fue en esa visita que Salazar visitó 
por primera vez el pueblo de pescadores portugués de Nazaret y se estremeció con 
la leyenda de dom Fuas Ropinho.)
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ese vuelo en el abismo es en su esencia existencial afín a las aven-
turas de ciertos niños (“Libro Corazón”, ¡Pájaro vuelve a tu jaula!) 
y al llamado al aislamiento de sus Gerardo, Gregorio López, Valen-
te Reveles, etcétera: los define su carácter marginal, y en ellos lo 
colectivo se vive dentro de la esfera del individuo, héroes no épicos 
ni sociales ni militantes —notemos que ninguno de ellos exclama 
en voz alta “sus convicciones” ni procura proselitismos de ningu-
na bandera incluyendo la del arco-iris— sino espirituales e íntimos 
y sólo para sí mismos.

Aquí el factor lírico. La señal evidente son las figuras y tropos, 
estrictamente líricos o retóricos abundantes en esta obra. Digá-
moslo, su propensión a veces fallida y hasta cursi, pero con fre-
cuencia acertadísima a las imágenes verbales, a las metáforas 
narrativas; mas no se restringe al placer trópico por sí mismo, lejos de 
ser un “valor añadido” o un ornamento en un pobre sentido del 
término, pertenecen al lenguaje que emana del conflicto narrativo 
mismo; el conflicto del protagonista es de orden espiritual, a me-
nudo irracional, la dimensión social y colectiva de su reto es vivida 
en términos de una intimidad marginal, en consecuencia, la voz 
requerida por el texto no puede restringirse al discurso narrativo 
denotativo de hechos ficticios sino que ha de fincarse también en 
la alteridad lírica arraigada al corazón mismo de la trama. Así 
como el ángel y el demonio necesarios son la condición de este 
heroísmo privado, el lirismo es su dimensión existencial y su len-
guaje.

*

Es así que esta obra, escrita con el máximo compromiso y dis-
creción de la persona, fue descifrando su Heráclito para descubrir 
que Bien y Mal son una sola cosa (fragmento 57) y, sobre todo, que 
Alguien (la eternidad o Dios o la Nada o el Azar) es un niño que jue-
ga en su tablero y nosotros somos las fichas (fragmento 79). Pues 
las manos vacías, en el epílogo generalmente raso de la aventura, 
es el receptáculo, el cáliz que recibe la luz epifánica. El ángel, que 
traerá la revelación, es el demonio con el que ha luchado en la no-
che del desierto. Las tentaciones se nombran en esta obra como 
erotismo, posibilidades criminales, frustraciones, llevar la vida de 
espaldas a lo convencional, incluso estallidos ocasionales de vio-
lencia pasional. Y todos estos accidentes son el camino; felix culpa 
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es la apuesta a la que quedan orillados los protagonistas, mártires 
secretos. Pues ¿cómo es posible vivir sin emprender caminos que 
no sean sendas heterodoxas? La Modernidad (algunos dirán, la 
postmodernidad pero Nietzsche, Dostoievski y Chéjov son quienes 
nos han quitado la venda de los ojos, por no decir que Montaigne, 
Diderot y Voltaire) es el tiempo de un vacío; en el caso de la obra 
de Salazar, ante la falta de certezas filosóficas y sobre todo teoló-
gicas y eclesiásticas —ya no hay sacerdotes como guía espiritual 
de la grey—, sus personajes se juegan la vida en el intento empí-
rico y solitario de descifrar lo que podemos llamar su instinto mo-
ral; acto seguido han de reconocerlo como un imperativo categó-
rico, el cual o se encarna o se traiciona. Dramáticamente, en 
Salazar, los héroes íntimos de sus personajes, a menudo se re-
traen, humanamente se retraen; novella habemus: “Yo era una 
mujer estropeada por el amor no realizado”. Se dice a sí misma 
Paulina Zúñiga. ¿En qué momento, sin saberlo, uno abandona la 
obra que le da sentido a su vida? Hágase lo que se haga o incluso 
sucumbiendo ante flaquezas y no atrevimientos, el horizonte hu-
mano está desplegado y crepita. Se llama libertad como condición 
fundadora del hombre.

*

No soy persona autorizada para disertar sobre dos hilos podero-
sos, en general desatendidos, se diría que menospreciados, en la 
obra que nos ocupa. Son la ascendencia bíblica y hebraica. La obra 
entera de Salazar tiene por pórtico una vibrante exclamación des-
de las entrañas que el sufrimiento arranca a Job; me atrevo a cali-
ficarla de exclamación existencialista pues cifra nuestra condición 
como human bondage, una atadura o servitud que nos hace estar 
arrojados, yectos en este mundo ciertamente bajo. ¿Por qué me 
extrajiste del vientre? Podría estar muerto y ningún ojo lo percibi-
ría —reza el dístico completo (Job, 10: 18-19). A este epígrafe fun-
dador responde como signo ostentoso la curiosidad de Gabriel por 
el beato Gregorio López, con tantos gestos criptojudíos; algunos 
epígrafes más y la vocación neotestamentaria de sus tan epifáni-
cos Cuentos de Navidad siguen sembrando las pistas. Pero éstos 
son apenas los estandartes visibles; se requieren estudiosos saga-
ces que recorran el aliento bíblico —citas, paráfrasis, alusiones, 
modelizaciones— y la proclividad por el pueblo elegido —elegido 
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para ser chivo expiatorio recurrente en la historia de Occidente. 
¿En qué medida la debilidad o identificación con víctimas, mártires 
y corderos lustrales germinó desde el catecismo, en este sencillo 
muchacho de familia católica provinciana? Sin él saberlo com-
pletamente, pues no era su tarea sino la de engendrar, la de hablar 
con personajes, su obra, al no encontrar respuesta, se aleja del con-
fesionario tanto como de la comunión y la paz de los bienaventu-
rados para construirse a solas un hogar de preguntas y misterios. 
La manera de vivir su condición sexual y de expresarla veladamen-
te en su literatura, tienen aquí su planteamiento más pertinente.

El libro, tanto la Biblia como toda la biblioteca en su entorno, 
así como los once breves volúmenes de Salazar está abierto, espe-
rando. Estimo que en nuestro medio al menos dos personas están 
calificadas, llamadas para leer y explicarnos: su paisano, como él, no-
velista y universitario, Gonzalo Lizardo, tan discreto como él para 
no ostentar la profundidad de su curiosidad intelectual, y la figu-
ra respetable de quien fuera su maestra en los años universitarios, 
doña Angelina Muñiz-Huberman, uno de los mayores conocedores 
en México de cultura hebraica.

*

Un apunte sobre la obra no escrita. Una novela gay en tiempos de 
la Nueva España-Nueva Galicia, a partir de casos históricos por él 
encontrados en el AGN (por desgracia no tomé nota de nombres o 
particularidades), en los cuales se basaría libremente para algo que 
como escritor lo tentaba cuando llegaba al final de su vida sexual-
mente activa: una novela alimentada de las peripecias homoeróti-
cas de un noble libertino, o todo lo libertino que se pudiera ser sin 
parar de inmediato ante el Santo Oficio. Probablemente corta y en 
tono irónico e inspiración picaresca y galante. Se trataba de pro-
seguir tres esfuerzos de esta obra: los héroes marginales, fuera o 
no erótica su extravagancia; los personajes que a través de su no-
che van descubriendo que han de dar un sentido moral a su erran-
cia; y, por supuesto, su voluntad de novelizar la Nueva Galicia.

Otras dos novelas que acompañaran a La locura de las flores. 
La historia de Paulina Zúñiga tiene como uno de sus escenarios la 
casa que comparten tres amigas. Pues esta novela es en efecto 
diestra en su austeridad. El autor ha llegado al punto en que podía 
cristalizar en pocos sucesos y pocos escenarios la novela de una 

Temas_44.indb   35 21/10/15   15:05



36 Tema y variaciones de literatura 44

vida. Paulina comparte una casa con otras dos jóvenes adultas, 
esto en la ciudad de Zacatecas, en tiempo actual.

Esa casa —alquilada— la compartía [Paulina Zúñiga] con dos chicas: 
una profesora de matemáticas de la universidad, muy guapa y joven-
cita. Se llamaba Rafaela Vera. Poseía la perfección y belleza de un 
árbol con espinas, al que nadie se podía trepar. Sólo ciertos pájaros 
eran capaces de visitarlo y salir cantando de sus ramas, ilesos, sin ras-
garse las alas. La otra chica era Jo Lavell, una media jipi extemporá-
nea, que estaba escribiendo —con una beca— su tesis de doctorado 
sobre Luisa Josefina Hernández, y que por alguna misteriosa razón 
había decidido quedarse a vivir dos años en Zacatecas.3

Desde el proyecto de la novela y los primeros borradores, estimu-
lado por ciertas conversaciones, apareció poderosa esa buena ten-
tación: dar plena vida a Rafaela Vera y a Jo Lavell. Era un reto de 
geometría narrativa. Habría escenas repetidas, pero desde distinto 
personaje, de modo que el foco cambiaría drásticamente la pers-
pectiva; habría espacio para un ejercicio jamesiano de espejos obli-
cuos, interesados e imperfectos; habría monólogos interiores en 
que cada muchacha juzgara a sus amigas… el lector obtendría un 
nuevo y ambicioso tríptico donde la tridimensionalidad sería pro-
vista por tres mujeres. Sus vidas, sus misterios íntimos, sus veladas 
aventuras con ostentosos afloramientos. El rejuego en la geome-
tría narrativa implicaría al mismo tiempo el desarrollo de tres líneas 
paralelas que no se tocarían en la medida de que la convivencia 
entre ellas no afectaría ni modificaría drásticamente lo que cada 
una de ellas habría de vivir; pero al mismo tiempo la etapa de con-
vivencia ofrecería pliegues que revelarían que ninguna convivencia 
es hermética sino porosa con comunicaciones y contagios impre-
cisables. Habría tres novelas paralelas que formarían una pirámide. 
La escena nodular está ya en La locura de las flores: la plática en la 
cocina entre las tres amigas. Es a ella que el autor debería esforzar-
se por traer al lector, tres veces, y las tres sorprendiéndolo de estar 
ahí, de nuevo con tres jóvenes mujeres tomando el café y hablan-
do, haciendo temblar sus vidas entre pláticas de mujeres solas.

(Anotemos, además, que la primera aparición de Paulina 
Zúñiga acontece en el cuento “No hay muerte mayor” de Las 

3  S. Salazar, “El imperio de las flores”, Plaza y Janés, 2004, pp. 19-20.
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aguas derramadas. Ciertamente esta heroína sentimental es de-
positaria de una cuestión esencial, irresuelta en Salazar; ya en la 
novela el narrador acota: “Yo era una mujer estropeada por el 
amor no realizado”.)

Por cierto que las tres amigas comparecen también hacia el 
final en el fragmento que inicia con “El árbol, a medio jardín, des-
nudo […]”; “Rafaela Vera había estado trabajando desde muy 
temprano en la mañana” en el pequeño jardín de su casa alquila-
da; Paulina, brazos cruzados, le hace plática de mujeres solas y se 
alude a Jo Lavell… La escena pudo haberse rescrito con la circuns-
tancia de que Jo llegara de la calle, incorporándose a la charla de 
sus dos house-mates.

Al fondo de la ventana, en las dos novelas postergadas así 
como en la efectivamente escrita, como inspirado por los univer-
sos pérfidos de Henry James y David Lynch, el obsedente jardín 
florido, aparentemente inofensivo en Salazar más narcótico, feraz-
mente aislante de esa casa de muchachas. Dice nuestro autor: “lo 
amplio y atractivo que era su jardín. Una hilera de puntiagudas 
lanzas de hierro forjado —en las que se entretejían las guías de las 
hiedras y de las buganvilias— la circundaban para aislarla agresi-
vamente del resto del mundo”. Y en Blue Velvet (1986) de Lynch, 
Jeffrey Beaumont (Kyle MachLahlan) reconforta a su novia Sandy 
(Laura Dern), cuando el pequeño viaje a la noche ha pasado y mi-
ran cómo un petirrojo devora su gusano nutricio: “It’s a strange 
world”. Así, sin aspavientos el jardín al fondo de la cocina y de la 
vida de las tres amigas no deja de sugerir el Hortus conclusus ma-
riano (Cantar de los cantares) pero intoxicado por la bruja de Ra-
punzel con quien los hermanos Grimm quitan el sueño a los dulces 
niños inocentes.

Pero antes de ese tour de force que ya no leeremos, Salazar 
fue a Portugal y descubrió que uno de sus héroes tenía que ago-
nizar o volar tres veces sobre el abismo. Tres rostros de una sola 
alma y ante un solo precipicio. Salazar alcanzó a poner punto final 
a la última revisión y La danza de los ciervos llegó a nosotros, pós-
tumamente cuando el espíritu del autor vuela ya por otros cielos. 
Como sus personajes, el viaje tuvo un periplo diferente al que él 
hubiera querido, diferente y más corto ciertamente pues murió en 
plenas facultades humanas, espirituales y literarias, cuando la ma-
durez lo enriquecía. Y ese truncamiento con ser una mutilación no 
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es, gracias al camino ya recorrido y los libros efectivamente escri-
tos, una frustración sino un destino y un legado.

*

La labor de la crítica, hoy diez años después del final, es alejarse de 
la circunstancia de la persona para comprender esta obra en su me-
jor dimensión. Comprender que hemos visto surgir bajo nuestros 
ojos y entre nuestras manos una reflexión humana en forma de re-
latos. Ahora éstos han cobrado su ser, son quienes son. Leámoslos.

Descanse en paz Severino Salazar más no su obra.
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