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RESUMEN

En el presente articulo realizo un estudio de lo que a mi parecer son las
lineas principales bajo las cuales puede enunciarse la narrativa de Salazar,
a saber: literatura moderna de la provincia mexicana, post-revolucionaria,
neo-regionalista; ademas de su participacién en la tradicion de la literatu-
ra gay mexicana, literatura neo-colonial, literatura catélica mexicana o en
espafiol en general y la ascendencia biblica y hebraica en la obra de Sala-
zar. Esta es la perspectiva de la obra de Severino Salazar a diez afios de su
fallecimiento.

ABSTRACT

In the present article I'll make an study of my opinion about the most im-
portant works that explains the Severino’s narrative, to know about the
modern literature from the Mexican providence, after the end of the rev-
olution and neo-regionalist, also about his participation in the gay Mexi-
can literature, literature neo-colonial, literature Mexican and catholic or
Spanish in general and in the growing up of the biblical and Hebraic. This
is the perspective of the work of Severino Salazar since 10 years ago from
his dead.
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uando empieza el pasado de un escritor?, es decir, ¢cual

es el punto en el continuo temporal desde el cual empieza

a haber perspectiva? Pues una ley elemental de ¢ptica
opera en nuestra relaciéon con nuestros contemporaneos artistas o
cientificos: la hipermetria es un obstaculo, lo demasiado cercano
inhibe la distancia minima de la visualizacion. Ciertamente quienes
estamos hoy reunidos esta mafiana de junio, a diez afios de su
muerte, hemos creido desde el primer eslabén que Severino Sala-
zar (1947-2005) es alguien y su narrativa estaria destinada, desde
aquel 1985, a existir en el horizonte de la literatura mexicana del
siglo xx. Por veinte afios, entre 1985y 2005, su obra se fue escri-
biendo a nuestro lado, y gracias a su surgimiento editorial, paula-
tino, tenaz y constante, tenemos obra, hay un legado; la muerte
fue prematura, las capacidades fisicas lo abandonaron cuando su
estilo, técnica y tematica habfan madurado y ofrecian al propio es-
critor un terreno firme sobre el cual levantar los nuevos proyectos,
que por supuesto existian. Melancélicamente podemos usar para
nuestro provecho la expresion de los historiadores de pintura 'y
musica sobre ciertos autores del renacimiento al barroco: activo de
1985 a 2005. Asi, esas dos décadas que contienen el periodo crea-
tivo marcan la consumacion de once libros y especialmente la po-
sibilidad de la existencia de una obra. Pues el mismo golpe de des-
tino provoca la extincién de la persona y la fundacién de la
presencia de la obra.

Seguramente diez afios es un margen demasiado estrecho
para ofrecer perspectiva, pero es nuestro hoy y sus contempo-
raneos y sobrevivientes debemos esforzarnos por empezar a ser
capaces de mirar. Paul Valéry diria que la persona del autor es un
instrumento para que una cierta obra estética sea lo que es: un he-
cho cultural independiente, un fenémeno estético —para el cual
la persona histoérica y mortal es la circunstancia necesaria de ges-
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tacion. Salvador Elizondo lo enuncia asi a manera de colofén y au-
to-obituario, en la Ultima pagina de EI grafégrafo (1972): “La
muerte es la operacion del espiritu por la que tu, lector, y yo, autor
de esta escritura, perdemos la importancia; aun si nuestra relacion

gueda incélume”.’
*

iAnte qué obra estamos? Seamos lectores exigentes, ;estamos
ante la l6gica de una obra o ante una suma mas 0 menos azarosa
de titulos sucesivos de aciertos esporadicos y calidad irregular?
iHay un método, un camino emprendido, en la fantasia, temores
y facultad creativa de esa oncena de titulos aparecidos a lo largo
de dos décadas? Al parecer las lineas principales bajo las cuales
puede enunciarse la narrativa de Salazar, son las siguientes:

+ Literatura moderna de la provincia mexicana; post-revolu-
cionaria, neo-regionalista.

+ Participacion en la tradicion de la literatura gay mexicana.

+ Literatura neo-colonial.

A lo cual debemos anadir otros dos temas pocas veces estu-
diado e incluso identificado por parte de la critica:

+ La literatura catolica mexicana o en espafiol en general.
+ La ascendencia biblica y hebraica en la obra de Salazar.

Literatura moderna de la provincia mexicana; post-revolucio-
naria, neo-regionalista. A raiz del sangriento parto que llevé de la
Nueva Espafa al México independiente, en el violento siglo xix, el
pafs se proclamé republica federal, si bien entonces y ahora la real
politik evidencia las practicas de un régimen centralista, la ciudad
de México puede o no ser el ombligo del mundo, pero es un he-
cho que es el hoyo negro hacia el que gravita la autonomia del
resto del pais. La novela de la Revolucion y el resto de escritos, li-
terarios 0 no, testimonian que la Revolucion se hizo tanto con las
armas como con las alianzas y traiciones de poder, con las campa-
fias y batallas asi como con estrategias y recursos en vias de una
nueva legalidad. Martin Luis Guzman es el autor de los panoramas

1 Salvador Elizondo, “Colofén”, en El grafégrafo, Joaquin Mortiz, 1972.
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de aliento épico que son E/ dquila y la serpiente (1926) y la ficcio-
nalizacion de las Memorias de Pancho Villa (1936) pero también
de la novela, un thriller urbano de mafias politicas, La sombra del
caudillo (1929). Titulos sefieros de dos fundadores de modernidad
literaria mexicana, Agustin Yanez con Al filo del agua (1947) y
Juan José Arreola con La feria (1963), ejercen una suerte de am-
pliacion de la cartografia cultural mexicana; la pluma atenta a las
costumbres de provincia, como diria Flaubert; provincia que en ese
momento y desde esos autores nacidos en las dos primeras déca-
das del siglo xx, es decir, la transicién del Porfiriato a la Revolucion,
es pueblo y se cristaliza, como el Yonville de Flaubert, en microcos-
mos asfixiantemente micro. Salazar nace exactamente cuando
aparece en librerias el titulo clasico de Yanez y en los afos setenta
fue discipulo de Arreola, otro gran jalisciense. Lo sabemos, con Je-
sUs Gardea mostrando el camino, la generacion de Salazar fundd
de manera consistente y no esporadica la narrativa de provincia,
la cual incluye sus propios focos urbanos y su propia regién inte-
rior de aldeas y vida rural. Después de Gardea, hoy tan desatendi-
do, Salazar junto a Ricardo Elizondo Elizondo, Luis Arturo Ramos,
Daniel Sada —autores también a la espera de que inicie el examen
maduro y distanciado de su obra— hacen provincia tal cual y no
como satélite de color local dependiente del valle de México. A
ellos y a otros artistas de diversas disciplinas nacidos alrededor de
los afios cuarenta debe un paso importante la literatura, pero tam-
bién la historia social mexicana, pues un pais se vive a si mismo'y
establece su modo de ser en gran medida gracias al imaginario
colectivo, y en este proceso los narradores tienen una influencia
destacada.

Y sin embargo, en los Ultimos afios de vida del escritor, diga-
mos del tiempo de La locura de las flores a La danza de los ciervos
el pais estaba dando un paso hacia una caverna, un demonismo
gue esta obra no acompana; lo cual no le resta valor sino que la
ubica en el tiempo colectivo. México ha pasado de la provincia de
los santos a la provincia de los narcos. Algunos autores contempo-
raneos de Salazar enfrentan el conflicto en su narrativa, pero sobre
todo son los nacidos en los afios sesenta y después quienes tienen
tal reto. La obra de Salazar se extiende desde los tiempos de la
Nueva Espafia y Nueva Galicia —a los cuales les quita polilla y ter-
ciopelos rancios— y concluye en la federacién de focos urbanos
cada uno, cada capital estatal, con su propia provincia. Tuvo la ex-
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periencia personal de constatar que la regiéon de Tepetongo y Za-
catecas empezaban a ser alcanzadas por la violencia del crimen
organizado y de los corredores de estupefacientes. Enmudecio y
se retird a entregar la vida mientras concluia su magnifica breve
novela final.

Participacion en la tradicion de la literatura gay mexicana. Autores
previos y contemporaneos a Salazar, quizas con algunos murmu-
llos sofocados desde los tiempos del Virreinato, ponen en accion
de manera mas explicita que nuestro autor el mas que oculto ocul-
tado mundo homosexual de este pais resistentemente conserva-
dor y catélico (Miguel Barbachano Ponce, Diario de José Toledo,
1964, Luis Zapata, E/ vampiro de la colonia Roma, 1979) no obs-
tante es innegable que relaciones mas que sexuales, pasionales
entre dos personajes del mismo género se murmuran en la narra-
tiva de Salazar: ya en Donde deben estar las catedrales, y por su-
puesto en “Con alas blancas” y “También hay inviernos fértiles”
de Las aguas derramadas, de ahi en adelante, el acallamiento de
ciertas atracciones homosexuales, esa tentacion, esa otra voz, pes-
puntea la narrativa de nuestro autor. El drama, tremendamente
latinoamericano, consiste en principio en el no afloramiento de
esos posibles amores, acallados, indefinidamente pospuestos, su-
blimados. La obra de Salazar no es, ni en este ni en ningln otro
sentido, una obra “comprometida” como se decia antes (enga-
gée) o militante, como se dice por ahora. Aceptado esto, es a to-
das luces, una obra marginal, heterodoxa, sea cual sea la rectitud
que se dirima. Sea por el conflicto erético o de grupo social o de
ser ciudadanos y pueblerinos del interior, sus personajes son sole-
dades y propician que su obra misma sea un aislamiento. Un refu-
gio de soledades, he propuesto en algun otro texto: una ermita.

*

Literatura neo-colonial o neo-novohispana. ; Qué motivaciones
impulsan a un novelista a hacer ficcién histérica? Los intereses y
deseos deben ser multiples y abarcan un abanico de alas tan
extensas como el que va del best-seller de color local pasadista,
regodedndose en el vestuario y en el menu posible asi en las man-
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siones y palacios como en las tabernas y villorrios, para regodearse
con escenografias de Luis XIV que en vano emulan la verde arqui-
tectura de André Le Notre o de pirdmides mayas o egipcias de car-
tonpiedra o trucos digitales. Creo que en el caso de Salazar se
combinan dos curiosidades y un plan; la curiosidad historiogréfica
—con qué placer comentaba sus descubrimientos en archivos his-
téricos—, la curiosidad humana —qué pasiones y retos se vivian
en aquel entonces, o mejor dicho, como se vivian en la Nueva Ga-
licia y la Nueva Espafa los dilemas humanos eternos— vy, eviden-
temente, el plan de hacer surgir las historias imaginarias de Zaca-
tecas a lo largo del tiempo. Desiertos intactos (1990) asi como el
proyecto de escribir siete novelas cortas sobre la Nueva Galicia,
inspiradas en cierta medida por los Seven Gothic Tales (1934) de
Isak Dinesen, proyecto que finalmente Salazar constriné a las Tres
noveletas de amor imposible (1998), aceptando que sentia forza-
do estirar el conjunto a siete y que otros temas lo llamaban, fuera
para novelas plenas o cuentos concisos. Esas tres novelas cortas
expresan la pluralidad de registros en que se estaba ejercitando;
las dos primeras responden a interrogantes primarios de Salazar:
el individuo frente a su esencia y frustraciones, descifrar su tarea,
interpretar sobre la marcha de sus dias su finalidad en la existen-
cia; el que un mundo de causas, efectos, obstrucciones y rémoras
confluya para que alguien, el protagonista, logre contemplar su
propio rostro. jQué importa el lloro! Todo esta bien en la danza del
mundo. Viverunt! gritaba el publico de los gladiadores sacrificados
en el Circo... El momento del gladiador: instante en el girar del
globo terrestre se suspende para dar paso al orgullo del hombre
que estalla en fiesta y sacrificio: vivié. Kavafis hizo una obra lirica
inigualable del misterio, del don de ser griego; Salazar se propuso
lo propio con su ser de Zacatecas, fuera en el pasado virreinal o en
el siglo xX. Su obra novogallega es una hoja auténoma pero del
mismo biombo que su obra contemporanea: al ser del hombre a
través de Zacatecas.

La tercera novela corta incursiona en algo que esporadica-
mente asoma en esta obra y revela otro de sus talentos, tan a flor
de piel en la persona: el humor, el placer por la farsa y lo grotesco.
“La provincia de los santos” es un pliegue que se repliega de for-
ma que el rictus por tener que forjarse un lugar en una sociedad
cultural mezquina y de intereses mutuos se libere mediante una
risa acida digna de la tradiciéon de la comedia latina. Relato en cla-
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ve transparente, por supuesto, y fabula vélida en si misma cada
que un oficio pretendidamente insuflado de valores espirituales
—Ila lglesia o la comunidad cultural— esté a la sombra de un sefior
Obispo tronitonante. ¢Es ésta la provincia de los santos prometi-
da? Como duele desde el titulo la palabra provincia, signo de una
suerte de atrofia congénita.

El rejuego entre presente y pasado de Desiertos intactos de-
sarrolla ejemplarmente el sentido del pasado en la obra de Salazar.
Que un personaje ficticio, alimentado de la propia biografia del
autor, Gerardo, vaya en pos de una figura emblematica que ahi,
en su tiempo novogallego, estd vivo y hace sefias a Salazar. Justa-
mente el beato Gregorio Lopez; ;qué le dice a Salazar el primer
anacoreta de Indias? —Aislate. ;Es la voz de Dios o del Diablo
quien sopla a su oido? Para comprender el caracter divino o luci-
ferino de esa consigna en la que todo se juega, ningln agente ex-
terno le aportaréa certezas. Ni la grey de sus amigos, él tan devoto
de su clan, ni ningun tipo de sacerdote confesor podré erigirse en
su guia espiritual, como en otros tiempos otras personas creian, ni
tampoco lo iluminara una figura cultural tutelar —quizas uno de
sus mayores duelos: creer en la superioridad espiritual de la cultu-
ray aceptar que en términos realistas, en lo alto de la pirdmide el
démine tiene los pies de barro y motivaciones demasiado huma-
nas para aceptarlo como guia. Se reza, se escribe y se vive en si-
lencio. Es una apuesta de fe ante el vacio y no hay opciones ni
coartadas. Los veinte anos de escritor profeso y profesional de Sa-
lazar son el acatamiento, la obediencia nocturna de un acto que
tiene tres caras siendo el mismo: vivir, rezar, escribir, hacerlo por-
que se es ermita de si mismo, como él dice literalmente, para no
estar tan solos. “Se quedd callado y nuestras mascaras quedaron
mirdndose por unos momentos, estaticas” [...] “y aqui estamos:
a la orilla del precipicio”, dice en “Llorar frente al espejo”.

Es asi que esta obra es parte de la construccion de la historia
de México desde el territorio alterno, libre, mas riguroso, de la fic-
cion, merced a sus recursos penetrantes, criticos e insumisos.

*

Pienso que las motivaciones esenciales de esta obra son de orden
espiritual, que las dimensiones social, histérica, regional asi como
los encuentros amorosos y eréticos que la pueblan tienen un cen-
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tro profundo y magnético: lo espiritual. Es aqui que se presenta la
cuestion religiosa, de orientacion catdlica en esta narrativa. Sa-
lazar es parte del existencialismo catolico moderno. Esta obra no
cree ni participa en una militancia terrena, en términos estrictos no hay
compromiso politico, por decirlo drasticamente (lo que no quiere
decir que su obra sea indiferente, pues una a una las suyas son fa-
bulas de rebeldia y de anti-autoritarismo), pero no hay fe en la
cosa publica ni lucha dirimida en esa arena; esta obra ha concluido
gue no hay lideres ni politicos ni religiosos dignos de que se les en-
tregue la creencia humana esencial. El panorama social es un de-
sierto en el que se declinan las voces del silencio. Es el silencio de
Dios; incluso cuando el protagonista descifra el sentido de su vida
y comprende que en lugar de arribar a una consumacioén existen-
cial el don que alcanza es descifrar el significado de su frustracién
primordial. Por ello hemos de hablar de existencialismo catélico.
La obra literaria es la ermita donde refugiarse de las mutilaciones
de vida impuestas desde el exterior inmediato — aceptadas victi-
mariamente por el protagonista del relato— pero sobre todo refu-
giarse de los torbellinos que gestan el caos dentro de ellos mis-
mos, sus pasiones, sus compulsiones, su fuego interior, el Lucifer
en sus entrafias. Abismo es un icono en esta obra, tanto como el
vacio de las catedrales. Ambos son parte del lenguaje simbdlico
por el que los personajes se descubren ante su foso: la frustracion
de amor y una tentacion, una obediencia nocturna, en la que se
cae, sin comprenderla, pero sin ser capaz de resistirla. La noche en
gue su destino es un desierto donde reina lo demoniaco dentro de
si, inacallable. El proceso de consciencia que relatan las ficciones
de Salazar es la médula de la trama, la definicion del caracter del
protagonista. Por esta razon son héroes, no publicos ni épicos sino
para si mismos, en tanto condicién humana; Camila Natera, Va-
lente Reveles (E/ mundo es un lugar extrano), Gerardo y Gregorio
Lopez (Desiertos intactos) Paulina Zafiga (La locura de las flores),
don Fuas Ropinho y los otros protagonistas del intenso triptico
La danza de los ciervos son héroes en las batallas del espiritu. Su
penuria es su riqueza, y no conocen otra ambicién ni otro campo
de batalla que su propio interior. Aqui echa raices el talento lirico de
Salazar; la poesia, las imagenes son el lenguaje de la intimidad.
Sobre esto volveremos, pues se toca un tépico mal entendido has-
ta la fecha.
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Como en cualquier otro escritor, hay un viaje necesario: el del
autor en pos de su madurez posible. Los primeros tres libros de Sa-
lazar, Donde deben estar las catedrales, Las aguas derramadas y El
mundo es un lugar extrafio, descubren el reto espiritual al que se
enfrentaria mientras gozara de vida terrenay escribiera; son libros
gue no sélo por pertenecer al periodo de aprendizaje técnico sino
por ser los primeros pasos arriesgados hacia la tierra inédita de su
obra en marcha, balbucean, tantean dudando, sin seguridad pero
con intuiciéon sobre qué preguntas ilustrar con sus relatos. Pues
empezé a comprender que la literatura se hace con preguntasy
no con respuestas. La tercera novela, Desiertos intactos y la subsi-
guiente vuelven de cada historia imaginaria un ejercicio de obedecer
a ciegas la indescrifrada y criptica voz interior. Gerardo y Gregorio
Lépez acatan lo que no entienden, pero les corresponde. Su abis-
mo es una peregrinacién. Es un periodo en que el autor factura
sus primeros cuentos impecables, al aprendizaje técnico, fruto de
su teson, responde la pequena epifania de cada cuento. La trave-
sura o escapada de los niflos de jPajaro vuelve a tu jaula! (2002)
se vuelve un viaje inolvidable en la literatura mexicana de princi-
pios del siglo xxi; los nifios logran llegar a la Sierra de Juanchorrey
para no encontrar el tesoro de leyenda, viven mil peripecias, ma-
duran, fracasan; y esos ingredientes son redimidos, muchos afos
después, desde su doble confinamiento (silla de ruedas, prision)
por uno de ellos, llamado Sonaja ... quien hace del ruido sensatez
y nos alecciona. El ruido del mundo cobra sentido. El acto fallido
se vuelve fabula.

Y aceptan caer, mas que en el pecado o el mal, en el abismo, en el
silencio, insisto, de Dios. Este conflicto, el enmudecimiento del
propio destino, es la médula de la obra. El relato entero —novela
0 cuento o novela corta— es la glosa que enmarca la ausencia de
matriz—Quare de vulva eduxisti me? exclama Job (10, 18) y lo ha-
cen cantar Orlando di Lasso asi como el propio Salazar—, el viaje
al extravio. Como en tantos autores por esta razén modernos, y
no solo por datamiento externo, creyentes o agnoésticos, la ilumi-
nacién posible es descubrir la esencia trunca del hombre. Todos los
escritores y artistas que vale la pena mantener vigentes nos regre-
san por distintas vias y fabulas a las cuestiones primarias y a nues-
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tras grandes autoridades. Obsedia a Salazar, persona y autor, una
incégnita para la que sabia que no encontrarfa respuesta ni dentro
de si ni con ninguna suerte de guia espiritual: si la vida es un cami-
noy cada dia, cada acto u omisién, un paso en el trayecto, ¢logro
hacer de ello —se preguntaba en voz alta— una peregrinacién o
no es otra cosa que un extravio sin sentido?, ¢llegan mivida y la
de mis personajes a su Santiago de Compostela?2

No es broma: hay quien nace chichimeca y se convierte en ju-
dio, para efectos literarios asi como espirituales, se entiende, per-
fectamente meditados (mas no con fines confesionales). Con el
tesdn chichimeca capaz de sobrevivir a todos los gobiernos que los
siglos les van presentando, Salazar estuvo preparado para com-
prender la mistica hebraica: ser del desierto, expatriado en su pro-
pia tierra y con el viaje sin fin como sefal en la afrenta; el viaje
como ritual se nombra exilio y peregrinacién. Salazar lo fue descu-
briendo conforme pasaba de la infancia a la pubertad en los llanos
y colinas alrededor de Tepetongo y en los libros que cada vez lo
acogfan mas: paisaje terregoso de cactos, matasy yerbajos y libros
gue lo seducian como espejismos de engafosas imagenes: el de-
sierto formidable de la pagina en blanco es uno y el mismo, se llama
libertad. Una novela querida que en méas de un punto es retrato
proyectivo que exhibe la intimidad de nuestro zacatecano es Por-
trait of a Lady de James. La vida de la joven neoyorquina Isabel
Archer empieza el mediodia en que en aquella mansién de las
afueras londinenses rechaza a Lord Warburton, el mejor de los par-
tidos posibles. Huir en ese momento del papel de esposa es ape-
tecer un horizonte abierto en pos “de la vida”, como ella exclama
a su anciano tio Touchett. Retomo un punto: es bajo la figura de
esta rebelde y contradictoria Isabel Archer que se inserta el eros
homosexual latente en algunas historias de Salazar. Ese impulso,

2 Me permito esta intromisién personal para la que no tengo fuente escrita.
De 2000 a 2001 vivi en Lisboa; entonces planteé a Salazar un pequefio dilema del
que no pudo escaparse: ;dime por qué no vienes a visitarme a Portugal?; dame
una razon. Salazar, que antes de ello no se habia planteado conocer ese pafs, acep-
16 el reto que era una invitacion y volvio de ese viaje turistico una experiencia fun-
damental en su vida. Largamente conversamos sobre el dilema mayor extravio/pe-
regrinacion en el viaje con escalas y en tren que hicimos juntos Izrael Truijillo,
Severino y yo de Lisboa a Coimbra, Porto y concluir en una misa solemnis en San-
tiago de Compostela, catedral de catedrales. (Fue en esa visita que Salazar visitd
por primera vez el pueblo de pescadores portugués de Nazaret y se estremecio con
la leyenda de dom Fuas Ropinho.)
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ese vuelo en el abismo es en su esencia existencial afin a las aven-
turas de ciertos nifios (“Libro Corazéon”, jPajaro vuelve a tu jaulal)
y al llamado al aislamiento de sus Gerardo, Gregorio Lopez, Valen-
te Reveles, etcétera: los define su caracter marginal, y en ellos lo
colectivo se vive dentro de la esfera del individuo, héroes no épicos
ni sociales ni militantes —notemos que ninguno de ellos exclama
en voz alta “sus convicciones” ni procura proselitismos de ningu-
na bandera incluyendo la del arco-iris— sino espirituales e intimos
y s6lo para si mismos.

Aqui el factor lirico. La sefal evidente son las figuras y tropos,
estrictamente liricos o retéricos abundantes en esta obra. Diga-
moslo, su propensién a veces fallida y hasta cursi, pero con fre-
cuencia acertadisima a las imagenes verbales, a las metaforas
narrativas; mas no se restringe al placer tropico por si mismo, lejos de
ser un “valor afadido” o un ornamento en un pobre sentido del
término, pertenecen al lenguaje que emana del conflicto narrativo
mismo; el conflicto del protagonista es de orden espiritual, a me-
nudo irracional, la dimension social y colectiva de su reto es vivida
en términos de una intimidad marginal, en consecuencia, la voz
requerida por el texto no puede restringirse al discurso narrativo
denotativo de hechos ficticios sino que ha de fincarse también en
la alteridad lirica arraigada al corazén mismo de la trama. Asi
como el angel y el demonio necesarios son la condicién de este
heroismo privado, el lirismo es su dimension existencial y su len-
guaje.

Es asi que esta obra, escrita con el maximo compromiso y dis-
crecion de la persona, fue descifrando su Heraclito para descubrir
que Bien y Mal son una sola cosa (fragmento 57) y, sobre todo, que
Algquien (la eternidad o Dios o la Nada o el Azar) es un nifio que jue-
ga en su tablero y nosotros somos las fichas (fragmento 79). Pues
las manos vacias, en el epilogo generalmente raso de la aventura,
es el receptaculo, el caliz que recibe la luz epiféanica. El 4ngel, que
traerd la revelacion, es el demonio con el que ha luchado en la no-
che del desierto. Las tentaciones se nombran en esta obra como
erotismo, posibilidades criminales, frustraciones, llevar la vida de
espaldas a lo convencional, incluso estallidos ocasionales de vio-
lencia pasional. Y todos estos accidentes son el camino; felix culpa
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es la apuesta a la que quedan orillados los protagonistas, martires
secretos. Pues ;como es posible vivir sin emprender caminos que
no sean sendas heterodoxas? La Modernidad (algunos diran, la
postmodernidad pero Nietzsche, Dostoievski y Chéjov son quienes
nos han quitado la venda de los ojos, por no decir que Montaigne,
Diderot y Voltaire) es el tiempo de un vacio; en el caso de la obra
de Salazar, ante la falta de certezas filoséficas y sobre todo teold-
gicas y eclesiasticas —ya no hay sacerdotes como guia espiritual
de la grey—, sus personajes se juegan la vida en el intento empi-
rico y solitario de descifrar lo que podemos llamar su instinto mo-
ral; acto seguido han de reconocerlo como un imperativo categé-
rico, el cual o se encarna o se traiciona. Dramaticamente, en
Salazar, los héroes intimos de sus personajes, a menudo se re-
traen, humanamente se retraen; novella habemus: "Yo era una
mujer estropeada por el amor no realizado”. Se dice a sf misma
Paulina Zufiga. ¢En qué momento, sin saberlo, uno abandona la
obra que le da sentido a su vida? Hagase lo que se haga o incluso
sucumbiendo ante flaguezas y no atrevimientos, el horizonte hu-
mano esta desplegado y crepita. Se llama libertad como condicion
fundadora del hombre.

No soy persona autorizada para disertar sobre dos hilos podero-
sos, en general desatendidos, se diria que menospreciados, en la
obra que nos ocupa. Son la ascendencia biblica y hebraica. La obra
entera de Salazar tiene por portico una vibrante exclamacion des-
de las entrafas que el sufrimiento arranca a Job; me atrevo a cali-
ficarla de exclamacién existencialista pues cifra nuestra condicion
como human bondage, una atadura o servitud que nos hace estar
arrojados, yectos en este mundo ciertamente bajo. ;Por qué me
extrajiste del vientre? Podria estar muerto y ningun ojo lo percibi-
ria—reza el distico completo (Job, 10: 18-19). A este epigrafe fun-
dador responde como signo ostentoso la curiosidad de Gabriel por
el beato Gregorio Lopez, con tantos gestos criptojudios; algunos
epigrafes mas y la vocacion neotestamentaria de sus tan epifani-
cos Cuentos de Navidad siguen sembrando las pistas. Pero éstos
son apenas los estandartes visibles; se requieren estudiosos saga-
ces que recorran el aliento biblico —citas, paréafrasis, alusiones,
modelizaciones—y la proclividad por el pueblo elegido —elegido
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para ser chivo expiatorio recurrente en la historia de Occidente.
¢En qué medida la debilidad o identificacion con victimas, martires
y corderos lustrales germiné desde el catecismo, en este sencillo
muchacho de familia catdlica provinciana? Sin él saberlo com-
pletamente, pues no era su tarea sino la de engendrar, la de hablar
con personajes, su obra, al no encontrar respuesta, se aleja del con-
fesionario tanto como de la comunion y la paz de los bienaventu-
rados para construirse a solas un hogar de preguntas y misterios.
La manera de vivir su condicién sexual y de expresarla veladamen-
te en su literatura, tienen aqui su planteamiento mas pertinente.

El'libro, tanto la Biblia como toda la biblioteca en su entorno,
asi como los once breves voliumenes de Salazar esta abierto, espe-
rando. Estimo que en nuestro medio al menos dos personas estan
calificadas, llamadas para leer y explicarnos: su paisano, como él, no-
velista y universitario, Gonzalo Lizardo, tan discreto como él para
no ostentar la profundidad de su curiosidad intelectual, y la figu-
ra respetable de quien fuera su maestra en los afios universitarios,
dofia Angelina Mufiz-Huberman, uno de los mayores conocedores
en México de cultura hebraica.

Un apunte sobre la obra no escrita. Una novela gay en tiempos de
la Nueva Espafia-Nueva Galicia, a partir de casos historicos por él
encontrados en el AGN (por desgracia no tomé nota de nombres o
particularidades), en los cuales se basaria libremente para algo que
como escritor lo tentaba cuando llegaba al final de su vida sexual-
mente activa: una novela alimentada de las peripecias homoeroti-
cas de un noble libertino, o todo lo libertino que se pudiera ser sin
parar de inmediato ante el Santo Oficio. Probablemente cortay en
tono irénico e inspiracion picaresca y galante. Se trataba de pro-
seguir tres esfuerzos de esta obra: los héroes marginales, fuera o
no erdtica su extravagancia; los personajes que a través de su no-
che van descubriendo que han de dar un sentido moral a su erran-
cia; y, por supuesto, su voluntad de novelizar la Nueva Galicia.
Otras dos novelas que acompanaran a La locura de las flores.
La historia de Paulina Zufiga tiene como uno de sus escenarios la
casa que comparten tres amigas. Pues esta novela es en efecto
diestra en su austeridad. El autor ha llegado al punto en que podia
cristalizar en pocos sucesos y pocos escenarios la novela de una
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vida. Paulina comparte una casa con otras dos jévenes adultas,
esto en la ciudad de Zacatecas, en tiempo actual.

Esa casa —alquilada— la compartia [Paulina Zufiga] con dos chicas:
una profesora de matematicas de la universidad, muy guapa y joven-
cita. Se llamaba Rafaela Vera. Poseia la perfeccion y belleza de un
arbol con espinas, al que nadie se podia trepar. Sélo ciertos pajaros
eran capaces de visitarlo y salir cantando de sus ramas, ilesos, sin ras-
garse las alas. La otra chica era Jo Lavell, una media jipi extempora-
nea, que estaba escribiendo —con una beca— su tesis de doctorado
sobre Luisa Josefina Hernandez, y que por alguna misteriosa razén
habia decidido quedarse a vivir dos afos en Zacatecas.3

Desde el proyecto de la novela y los primeros borradores, estimu-
lado por ciertas conversaciones, aparecié poderosa esa buena ten-
tacién: dar plena vida a Rafaela Veray a Jo Lavell. Era un reto de
geometria narrativa. Habria escenas repetidas, pero desde distinto
personaje, de modo que el foco cambiarfa drasticamente la pers-
pectiva; habria espacio para un ejercicio jamesiano de espejos obli-
cuos, interesados e imperfectos; habria mondélogos interiores en
gue cada muchacha juzgara a sus amigas... el lector obtendria un
nuevo y ambicioso triptico donde la tridimensionalidad serfa pro-
vista por tres mujeres. Sus vidas, sus misterios intimos, sus veladas
aventuras con ostentosos afloramientos. El rejuego en la geome-
tria narrativa implicaria al mismo tiempo el desarrollo de tres lineas
paralelas que no se tocarian en la medida de que la convivencia
entre ellas no afectarfa ni modificaria drasticamente lo que cada
una de ellas habria de vivir; pero al mismo tiempo la etapa de con-
vivencia ofreceria pliegues que revelarian que ninguna convivencia
es hermética sino porosa con comunicaciones y contagios impre-
cisables. Habrfa tres novelas paralelas que formarian una piramide.
La escena nodular estd ya en La locura de las flores: la platica en la
cocina entre las tres amigas. Es a ella que el autor deberia esforzar-
se por traer al lector, tres veces, y las tres sorprendiéndolo de estar
ahi, de nuevo con tres jévenes mujeres tomando el café y hablan-
do, haciendo temblar sus vidas entre platicas de mujeres solas.
(Anotemos, ademas, que la primera aparicion de Paulina
ZUniga acontece en el cuento “No hay muerte mayor” de Las

3 S. Salazar, “El imperio de las flores”, Plaza y Janés, 2004, pp. 19-20.
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aquas derramadas. Ciertamente esta heroina sentimental es de-
positaria de una cuestién esencial, irresuelta en Salazar; ya en la
novela el narrador acota: “Yo era una mujer estropeada por el
amor no realizado”.)

Por cierto que las tres amigas comparecen también hacia el
final en el fragmento que inicia con "“El &rbol, a medio jardin, des-
nudo [...]"; “Rafaela Vera habia estado trabajando desde muy
temprano en la mafana” en el pequeno jardin de su casa alquila-
da; Paulina, brazos cruzados, le hace platica de mujeres solas y se
alude a Jo Lavell... La escena pudo haberse rescrito con la circuns-
tancia de que Jo llegara de la calle, incorporandose a la charla de
sus dos house-mates.

Al fondo de la ventana, en las dos novelas postergadas asf
como en la efectivamente escrita, como inspirado por los univer-
sos pérfidos de Henry James y David Lynch, el obsedente jardin
florido, aparentemente inofensivo en Salazar mas narcético, feraz-
mente aislante de esa casa de muchachas. Dice nuestro autor: “lo
amplio y atractivo que era su jardin. Una hilera de puntiagudas
lanzas de hierro forjado —en las que se entretejian las guias de las
hiedras y de las buganvilias— la circundaban para aislarla agresi-
vamente del resto del mundo”. Y en Blue Velvet (1986) de Lynch,
Jeffrey Beaumont (Kyle MachLahlan) reconforta a su novia Sandy
(Laura Dern), cuando el pequefo viaje a la noche ha pasado y mi-
ran cémo un petirrojo devora su gusano nutricio: “/t’s a strange
world" . Asi, sin aspavientos el jardin al fondo de la cocina y de la
vida de las tres amigas no deja de sugerir el Hortus conclusus ma-
riano (Cantar de los cantares) pero intoxicado por la bruja de Ra-
punzel con quien los hermanos Grimm quitan el suefio a los dulces
ninos inocentes.

Pero antes de ese tour de force que ya no leeremos, Salazar
fue a Portugal y descubrid que uno de sus héroes tenia que ago-
nizar o volar tres veces sobre el abismo. Tres rostros de una sola
almay ante un solo precipicio. Salazar alcanzo a poner punto final
a la ultima revisién y La danza de los ciervos llegd a nosotros, pés-
tumamente cuando el espiritu del autor vuela ya por otros cielos.
Como sus personajes, el viaje tuvo un periplo diferente al que él
hubiera querido, diferente y mas corto ciertamente pues murié en
plenas facultades humanas, espirituales y literarias, cuando la ma-
durez lo enriquecia. Y ese truncamiento con ser una mutilacién no
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es, gracias al camino ya recorrido y los libros efectivamente escri-
tos, una frustracion sino un destino y un legado.

*

La labor de la critica, hoy diez anos después del final, es alejarse de

la circunstancia de la persona para comprender esta obra en su me-

jor dimensiéon. Comprender que hemos visto surgir bajo nuestros

0jos y entre nuestras manos una reflexion humana en forma de re-

latos. Ahora éstos han cobrado su ser, son quienes son. Ledmoslos.
Descanse en paz Severino Salazar mas no su obra.
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