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Resumen

Los cuentos de Francisco Tario suelen calificarse como literatura fantásti-
ca. Si nos atenemos a la caracterización que del género hacen Roger Cai-
llois y Tzvetan Todorov, veremos que, en general, la obra cuentística del 
autor de Una violeta de más no resulta fantástica y, si ampliamos la revi-
sión a sus novelas, descubrimos una constante en su narrativa: el efecto 
de extrañamiento sobre la condición humana, la ajenidad que provocan 
en sus narradores las apariencias. Pasamos por las cosas sin notarlas. Lo 
importante termina siendo averiguar otro punto de vista, hablar de los 
deseos y decepciones del ser humano, pero desde la mirada de los obje-
tos, desde la mirada del otro, cual etnógrafo al que le estalla el mundo y 
debiera comprenderlo, un mundo que ha sido suyo pero que de pronto 
le resulta extraño. Las cosas, los locos, los artistas, los fantasmas, la ca-
sa-personaje refugio del tiempo, todos son heterónimos de una misma 
necesidad: la de reconocer la vida, el lado profundo y olvidado de las cosas, 
pero también su carácter deceptivo. La maniobra fantástica y memorística 
es sólo una forma de delación existencialista, una escapatoria ontoló-
gica, una rebelión escéptica, la confesión de que escribir, al final, resulta 
una pasión inútil.

AbstRAct

The stories of Francisco Tario tend to be classified as fantastic literature. If 
we consider the definition of this genre made by Roger Caillois and Tz-
vetan Todorov, we will see that in general, the stories of the author of Una 
violeta de más are not fantastic, and if we extend this analysis to his nov-
els, we discover a constant in his narrative: the effect of estrangement on 
the human condition, the otherness provoked in his narrators by appear-
ances. We go past things without noticing them. The important things in 
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life end up being discovering another point of view, talking about the de-
sires and deceptions of human beings, but from the perspective of ob-
jects, from the other, as an ethnographer whose world has exploded and 
he needs to understand it, a world that has been his but which suddenly 
seems strange. Things, craziness, artists, ghosts, the house-character ref-
uge of time, are all heteronyms of one same need: that to recognize life, 
the deep and forgotten side of things, but also its deceptive character. 
The fantastic maneuver and the use of memory are just an existential be-
trayal, an ontological escapade, a skeptic rebellion, the confession that 
writing, in the end, results in a useless passion.

PAlAbRAs clAve

Francisco Tario, lo fantástico, mirada etnográfica, escapatoria ontológica, 
pasión inútil.

Key woRd

Fantastic genre, ethnographic view, ontological escape, useless passion.

o fantástico, según Roger Caillois, “manifiesta un escándalo, 
una rajadura, una irrupción insólita, casi insoportable en el 
mundo real”.1 La coherencia universal se rompe. El prodigio 

constituye una agresión prohibida que amenaza la estabilidad del 
mundo. Las leyes inmutables, el determinismo del universo coti-
diano se quiebran y a través de una fisura minúscula se abre paso 
el espanto. Un acontecimiento siniestro provoca la muerte, la des-
aparición o la condena del héroe.

Desde esta perspectiva, algunos cuentos de Una violeta de 
más, de Francisco Tario, pueden ser considerados fantásticos, pero 
sólo algunos, aquellos en los cuales el efecto no se desvanece por 
tentaciones metafóricas, moralizantes o fugitivas del autor. Pon-
gamos por caso la historia de “El mico”, donde el narrador, desde 
el mundo de todos los días, admite con naturalidad las cosas más 
extraordinarias, participa de ellas. La transición entre un mundo 

1 Roger Caillois, “Del cuento de hadas a la ciencia-ficción. La imagen fantás-
tica”, en Imágenes, imágenes... (Sobre los poderes de la imaginación), p. 10.

L
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invasor y el nuestro —es decir, el real— no parece escandalosa, in-
cluso resulta tersa. El narrador describe sucesos estrambóticos casi 
con familiaridad. De este modo busca normalizar lo inconcebible: 
que un pequeño renacuajo o anfibio —como él lo llama— salga 
por un grifo y vaya transformando poco a poco su condición acuo-
sa hasta humanizarse. Dos mundos se superponen y se observan. 
El efecto fantástico no viene solo, sino acompañado de otro, diga-
mos alegórico, que nos permite mirarnos desde el extrañamiento, 
hacer un poco de filosofía. ¿Qué expulsa el grifo, es decir, el cuen-
to sobre el mico? Tal vez sea una forma de metaforizar el quehacer 
literario como un alumbramiento, un embarazo más o menos do-
loroso con un parto probablemente feliz, que corre el riesgo de 
alumbrar un engendro, una insignificancia. Tal vez sea una metá-
fora del aislamiento en que vivimos.

Según el mismo Caillois, lo fantástico se malogra cuando se 
acude a determinados subterfugios, como es la coartada de lo so-
brenatural explicado, pues convierte todo en una broma. También 
decepciona reducirlo a un sueño, a una alucinación o a un delirio. 
La posición del narrador debe ser la ambigüedad. Lo fantástico 
puede perderse por exceso de prodigios o de parábolas.2 En el 
caso de “El mico”, la cesura fantástica conserva su ambigüedad, 
aunque no sin dificultad: el efecto se corrompe porque apuesta 
por la parábola. Por momentos, parece una mera ocurrencia, un 
juego imaginativo donde el espanto no tiene cabida y el universo 
cotidiano acepta con espontaneidad la irrupción estrafalaria de se-
res grotescos.

En el caso de otro cuento, “Un huerto frente al mar”, en una 
botella ha llegado la carta de un padre ahogado. Este elemento 
irrumpe en el mundo cotidiano y se transforma en símbolo del 
naufragio que es la vida. La ambigüedad descansa en la construc-
ción de una atmósfera marina deletérea. Sin embargo, la historia 
termina de manera inesperada, sin que el final haya sido suficien-
temente construido. El efecto fantástico parece lo de menos: el 
mundo otro no resulta amenazador, incluso es esperado. La histo-
ria, más que fantástica, es alegórica, una metáfora de las formas 
de existencia masculina y femenina: la mujer es ctónica, real, ig-
norante; el hombre es marítimo, viajero, irreal, soñador y podero-
so. La existencia de ella es ilusoria, la de él es tránsfuga. Una pará-

2 Ibid., p. 21.
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bola, por tanto, del sueño que significa existir para algo. La 
existencia como escape. Pero, ¿admite este tipo de lectura el gé-
nero fantástico?

Todorov, en su Introducción a la literatura fantástica,3 caracte-
riza el género arguyendo que en un mundo familiar irrumpe algo 
difícil de explicar. O bien se trata de una quimera, producto de la 
imaginación, y el mundo sigue siendo el que es, o bien el hecho 
sucedió efectivamente y entonces la realidad que creíamos cono-
cer obedece a leyes que desconocemos. Resulta fantástico porque 
no podemos decidir lo uno o lo otro, no hay respuesta, nos coloca 
en la incertidumbre. Lo fantástico es esta vacilación, la ambigüe-
dad experimentada por el personaje, por el lector o por ambos. La 
posibilidad de explicar esta irrupción por leyes naturales o sobre-
naturales y vacilar ente ambas constituye el efecto. El misterio, lo 
inexplicable, lo inadmisible se introducen en la vida real. Si se acep-
ta lo sobrenatural, estamos ante lo maravilloso; si se le explica, es-
tamos ante lo extraño. En ambos casos se pone fin a lo fantástico. 
La incredulidad total o la fe absoluta nos ponen fuera del género. 
Su vida es la vacilación.4 El lector debe titubear. La ambigüedad 
debe subsistir hasta el final. La lectura, además, no debe ser ni 
poética ni alegórica, pues con la imagen y la metáfora sabemos 
que se está diciendo otra cosa, la cual pide una interpretación. 

Hay una clase de literatura, argumenta Todorov, que es fun-
damentalmente representativa —en ella entra la ficción—, y otra 
que no tiene esta aptitud para evocar, como es el caso de la poe-
sía. Las imágenes poéticas no tienen una misión descriptiva. Leer 
poéticamente constituye un obstáculo para lo fantástico, porque 
este tipo de lectura rechaza la representación y, por tanto, la fic-
cionalidad propia del género. Todorov también distingue entre un 
sentimiento alegórico y uno literal, o entre un sentido propio y 
otro figurado. En una alegoría existen dos sentidos para las pala-
bras, donde uno lleva al otro. El sentido literal tiende a ser irrele-
vante. De este modo, la alegoría también mata lo fantástico, la 
representatividad. El último golpe mortal que puede recibir el gé-
nero es cuando se busca ejemplificar una idea por medio del rela-
to, idea expresada al principio como tesis o en algún momento 
como moraleja.

3 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, 1987.
4 Ibid., p. 28.

Temas_44.indb   184 21/10/15   15:05



  Fernando Martínez Ramírez 185

Desde esta perspectiva, nuestra interpretación como alegoría 
del cuento “Un huerto frente al mar” lo destierra de lo fantástico. 
El género, en verdad, resulta evanescente, cualquier detalle puede 
quebrar su caracterización. “Podemos preguntarnos —escribe To-
dorov— hasta qué punto tiene validez una definición del género 
que permitiría que la obra «cambiase de género» ante la aparición 
de una simple frase como la siguiente: «En ese momento desper-
tó y vio las paredes de su cuarto…»”5 Sin embargo, se debe tomar 
en cuenta la unidad de la obra, incluso su final. La ambigüedad 
debe subsistir una vez cerrado el libro.

De este modo, prácticamente todos los cuentos de La noche, 
también de Tario, son inclasificables como fantásticos, salvo “La 
noche de Margaret Rose” y “La noche de La valse”. Casi todos re-
sultan metáforas, alegorías de la condición humana. Tenemos la 
impresión de que lo importante es averiguar otro punto de vista a 
partir del narrador. Hablar de los deseos y decepciones del ser hu-
mano, pero desde la “mirada” de los objetos, desde la mirada del 
otro, cual etnógrafo al que le estalla el mundo en su ajenidad y 
debiera comprenderlo, un mundo que ha sido suyo pero que de 
pronto le resulta extraño, inocente y necio. La apuesta por estos 
narradores otreros es también simbólica. El mundo se nos abre en 
sus significaciones dormidas, se anima y nos convierte en espectado-
res de la condición humana. Nuestros sentimientos ante el amor, 
la noche, la música, nos son entregados desde el extrañamiento, 
desde su novedad y presencia constante, para decirnos que ahí 
están, por más que insistamos en ignorarlos. Aunque a veces esos 
sentimientos los reconozcamos un tanto estereotipados, quizá 
porque así lo deliberó el autor para hacerlos más estrafalarios. El 
punto de vista es sinécdoque donde las cosas se humanizan y ha-
blan, pero toman distancia, se extrañan etnográficamente ante lo 
trivial de la existencia y, sobre todo, ante la muerte. La sinécdoque 
es también metonimia psicoanalítica: es preferible ubicar el in-
consciente imprudente desde las cosas para hablar con mayor 
distancia sobre nosotros mismos. Así desfilan ante la mirada: sen-
timientos, deseos, personalidades, valores morales, estereotipos. 
Es también un truco o estrategia de verosimilitud cuya intención 
es ver sin prejuicios, con una mirada ajena, esa otra realidad que 
adviene gradualmente, más intensa, más hedonista o proclive a las 

5 Ibid., p. 37.
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sensaciones delicadas, al reconocimiento de las pequeñas cosas, 
más independiente o más consciente de que vivir es necesaria-
mente ser libre, percibir el susurro de las hojas, el olor de los fru-
tos, todo aquello que hemos olvidado como seres humanos…

En el caso de Una violeta de más, varias de sus historias acu-
den a los subterfugios señalados: el del sueño, la demostración de 
una tesis o el efecto de moraleja. Por ejemplo, en “Como a finales 
de septiembre”, un hombre sueña la relación platónica de su mu-
jer con otro, pero este viaje onírico se ve interrumpido por el sonar 
de un despertador. En la historia “El balcón”, en sendas mecedo-
ras, una madre y su hijo observan la calle y el bosque al atardecer; 
el niño, con su enorme cabeza soñadora. La madre sabe que, de-
bido a este prodigioso defecto, su hijo siempre estará a su lado y 
eso la hace feliz. Es el mundo de afuera y el de ellos, vistos ambos 
desde el balcón. Un día el niño huye a tocar campanas. Ella corre 
a buscarlo en el bosque y piensa mientras tanto que de la cabeza 
de su hijo salen mariposas. Al cabo, vuelve a su casa donde el hijo 
la espera. Toda ha sido un sueño… Este escape onírico se transfor-
ma en un recurso fácil que desencanta, que destroza el efecto. La 
historia había sido bien construida, con su atmósfera incluso ma-
ravillosa, y de pronto, los personajes no existen. Este punto de 
giro, este desenlace constituye una renuncia estética, un declinar 
narrativo, la derrota de la verosimilitud fantástica.

En otra historia, “Asesinato en do sostenido mayor”, un ban-
quero desaparece tras un espejo y su esposa lo deja ahí. No lo 
mata: lo suprime al deshacerse de los espejos. El efecto fantástico 
ha sido logrado, pero Tario no puede evitar la arenga filosófica, la 
tesis, y nos dice que la locura es una forma de ganarle la batalla a 
la mediocridad, y lo mediocre es este mundo. Para los que viven 
incrédulamente, sin notar lo extraordinario, lo portentoso sólo 
puede aceptarse como demencia. ¿Quién nota lo extraordinario? 
Sólo la casa y la esposa loca. Al oponer lo mediocre a lo portento-
so, Tario no deja de avisarnos que se trata de una historia con la 
cual desea aleccionarnos en un concepto, hay un mensaje moral 
que no debemos pasar por alto. Una buena ficción ha sido echada 
a perder porque el escritor nos considera malos lectores, es decir, 
incapaces de advertir cómo ha sido instaurado el portento a través 
del espejo. Ha tenido que decirnos “miren”, y con ello convirtió lo 
fantástico en un subterfugio. De hecho, la intención del narrador 
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se nota desde el principio, con su prédica acerca de lo normal y lo 
extraordinario.

Los cuentos de Una violeta de más no deben leerse, por tanto, 
obsesivamente, rastreando las características de un género. Hay 
que darles sus pausas y darnos una tregua, para que el efecto de 
fantasía —que no fantástico— no pierda su encanto. Muchas de 
las historias carecen de fuerza, corren el riesgo de perder pronto 
su poder de seducción, sobre todo cuando se adivina el efecto, 
una vez que desciframos el código o éste comienza a ser repetiti-
vo: la sorpresa es menor, la sugestión se desmorona. La vacilación 
todoroviana sólo se sostiene, débilmente, en algunos relatos, sin 
embargo, el espanto preconizado por Caillois, nunca llega, lo cual 
no significa que no recibamos con indulgencia algunas lecciones. 

Así sucede, por ejemplo, con “La vuelta a Francia”, donde un 
manicomio se transforma en metáfora del mundo, con sus mu-
danzas, sus clases sociales y sus simulaciones. Los doctores y en-
fermeros personifican a políticos: crean ilusiones periódicas con las 
que encausan la energía de los alienados, que creen vivir en un 
hotel de lujo y asumen con naturalidad su posición en el mundo. 
El lenguaje resulta epígono de estas formas de arrobamiento. El 
narrador y los personajes se expresan con formas típicas de enun-
ciación mediante las cuales revelan su condición de hablantes es-
pecíficos, formas discursivas que al colocarse en un contexto im-
propio producen el efecto vesánico que le permite al lector 
transformarse en observador, concurrente a una fiesta de locos 
que no saben que lo son, sorprendido ante la naturalidad con que 
el humano construye sus quimeras, los artificios que nos permiten 
vivir, las formas de enajenación que sancionan nuestra estancia en 
el mejor de los mundos posibles. Los niños son la culminación ex-
tática de esta mirada: observadores ingenuos, excluidos de un 
mundo necio y soporífero, con sus repeticiones y rituales, donde 
creemos que nuestros actos son realmente importantes, cuando 
en verdad resultan las expresión misma del ridículo. De pronto el 
universo nos estalla, se ha vuelto risible, hipnótico, descobija nues-
tra estulticia y cansancio, lo inútil que parece el esfuerzo por ser 
notado, por salir de la ignominia. Hemos abandonado la actitud 
condescendiente y miramos las cosas “tal y como son”, según pa-
labras usadas por el propio narrador. “Este mundo fútil, sin la me-
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nor trascendencia […] esta abominable borrachera”6 que es la 
vida. He aquí la tesis y, al parecer, la enseñanza. Pero ya lo sabía-
mos, habría sido preferible que no nos aleccionaran con este sub-
terfugio que, después de todo, ha resultado moralizante y ha des-
vanecido el efecto fantástico.

Si así son las cosas, preferimos la poética de La noche, más 
deliberada, presidida por la histeria, una de las caras que asume la 
angustia existencial. Sin arengas, apostando abiertamente, no por 
lo fantástico, sino por la metáfora. A través del punto de vista del 
otro-cosa se escenifican las costumbres de la gente extraña, como 
el poeta, y se indaga en el significado de la vida ante la muerte in-
minente, en medio de esa pasión inútil que significa ser escritor. 
“Cuán sensacional e insospechada es, a pesar de todo, la vida”, 
se lee en “La noche de Margaret Rose”. 

Considero que Tario, en una suerte de optimismo no confeso 
o de esperanza negada, escribe sobre éste “a pesar de todo”, 
aunque lo hace sutilmente, con desconfianza por si no vale la 
pena. El amor, los días cálidos, la salud física, y lo que llega des-
pués: la inanición, las tinieblas, el temor al hastío. La vida es una 
terrible contradicción, con sus fastos y declinaciones inexorables. 
El punto de vista de los que cuentan es también un intento de 
acercarse a la vida y sus misterios, entre los cuales la noche-muer-
te es el más exasperante. Desde lo cotidiano, la narración va invir-
tiendo el estatuto de realidad, y el sueño, la noche, se vuelven 
paulatinamente más reales, tal vez para recordarnos que existimos 
sin darnos cuenta, que pasamos por las cosas sin notarlas. El na-
rrador parte del mundo de los humanos, pero hablado por otros, 
nos ubica primero en el lugar común, que poco a poco se va per-
turbando, dislocando, y los que leemos descubrimos esa vitrina 
donde resultamos muñecos de trapo, presos de tantas formas 
pueriles de vivir sin que lo advirtamos… Coexistimos, solitarios, en 
la ignominia. La noche es incoherencia, genio raro.

La noche-sinécdoque es propicia para el existencialismo, y 
vuelve necesaria, hasta natural, la descripción literaria, el hilo na-
rrativo, no un truco de artificio sino una sensación novedosa porque 
la narra “el otro”, “lo que no somos”, de este modo se despierta 
nuestro interés antropológico: queremos saber qué dicen de noso-

6 Francisco Tario, Una violeta de más, en Francisco Tario, Cuentos completos, 
t. II, p. 179.
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tros y cómo, únicamente para descubrir que nos están espetando 
nuestros olvidos y rutinas, devolviéndole su novedad y engaño a lo 
cotidiano. La sinécdoque también es desdoblamiento, heteroni-
mia, el otro que somos, un lado oscuro, nocturno y mortífero, 
nuestro lado en ruinas o hipócrita, esa presunta diferencia que tan-
to defendemos y que en el fondo constituye nuestra conformidad 
y nuestra derrota. Y al final la tristeza, la frustración, el nihilismo.

Salvo las cosas, los únicos que tienen voz son los locos, los ar-
tistas y los fantasmas, que deben ser considerados heterónimos, 
es decir, representaciones de una condición a veces delicada, otras 
absurda. La vida del artista-amante es un sueño que termina en el 
suicidio o en la necesidad de la muerte. Los fantasmas son más 
reales porque aman y reconocen su lascivia y lubricidad. Los locos 
enmudecen en sus incoherencias. Todos heterónimos de una mis-
ma necesidad: la de reconocer la vida, el lado profundo y olvidado 
de las cosas, pero también su carácter deceptivo. Son cuentos 
donde la ilusión está contenida, oculta tras un escepticismo inque-
brantable, necesario para la escritura.

Al final, parece que se busca la redención a esta existencia 
tonta, y por eso habla el indio, y luego el Hombre, con mayúscula, 
que se pasa la vida en afanes infructuosas y olvida la alegría. La 
muerte llega, o mejor, se encuentra. Y ahora sí, habla el escritor, 
trasunto de todas las historias, habla en primera persona, y le ha-
bla a la muerte, sin artilugios, porque ha sido encontrada al fin, y 
es lo único auténticamente deseable, por desconocido… Nos 
queda un sentimiento ambiguo donde no triunfa ni la frustración 
ni la esperanza. La maniobra fantástica ha resultado una forma de 
delación existencialista y una escapatoria ontológica. Por lo me-
nos nuestro autor, en este primer libro, supo cómo perpetrar sus 
huidas…

En cambio en Una violeta de más, aunque persiste esta preo-
cupación filosófica presente en La noche, Tario disipa el efecto ale-
górico —y por tanto la lectura poética— porque moraliza o expli-
ca sus historias, y renuncia así al efecto fantástico, que debió 
lograrse con la representación, es decir, desde la ficcionalidad, 
desde la construcción narrativa.

La literatura fantástica es un “espanto voluptuoso”, dice Cai-
llois,7 es decir, lo fundamental en ella es el estremecimiento esté-

7 R. Caillois, op. cit., p 19.
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tico, porque el verdadero espanto —creemos— no puede ser vo-
luptuoso. El terror de los mundos pascaliano, el miedo a la muerte, 
la náusea existencial, provocan una vacío moral, un desamparo 
religioso, una indigencia de angustia, pero nunca placer, al menos 
no desde el punto de vista antropológico o psicológico. Si se trata 
de voluptuosidad quiere decir que en el fondo no estamos en pe-
ligro. Vivimos, sí, en un mundo sin milagro, excesivamente racio-
nal, en el que el arte procura cierta compensación, una escapato-
ria, pero lo fantástico sigue siendo sólo un artilugio. Nuestras 
certezas vacilan, buscamos el espanto voluptuoso, y la instancia 
decisiva para lograrlo es la invasión estrambótica de una aparición 
que altera la mecánica de lo real. 

Aceptemos, pues, que lo fantástico es la irrupción de lo sobre-
natural en lo banal, no obstante su criterio más sensible no puede 
ser el espanto, como lo preconiza Caillois. Se trata más bien de 
una rebelión escéptica contra el racionalismo rampante o una es-
capatoria hedonista. Araña nuestras certezas y nos proporciona 
un disfrute, sin embargo, nos permite continuar con nuestras se-
guridades físicas, en el confort voluptuoso de un espanto delibe-
rado. Nos permitimos negar el espacio y el tiempo homogéneos 
mientras tal escepticismo sólo resulte una forma de placer.

Esto nos sucede precisamente con otro libro de Francisco Ta-
rio, Tapioca Inn. Mansión para fantasmas,8 publicado entre La no­
che y Una violeta de más. Comienza con el cuento “La polca de 
los curitas” donde todo un pueblo sufre “síndrome de esquizofre-
nia activa”, que consiste en escuchar obsesivamente una polka. La 
gente que lo padece desaparece al cabo de diez días de enferme-
dad. Los desaparecidos comienzan a mandar cartas desde el Tibet. 
El director de la banda del pueblo quiere enfermarse y no puede, 
por lo que emprende su propio viaje al Tibet... La historia, como la 
novela Ensayo sobre la ceguera de José Saramago, lleva hasta sus 
últimas consecuencias la idea de una epidemia extraña y súbita. 
Se trata de una viaje donde la fantasía no tiene ataduras, simple-
mente se plantea la hipótesis de “cómo sería el mundo si” y la lle-
va hasta sus últimas consecuencias. Una imagen apremiante de-
sarrolla sus potencialidades implícitas.9 “Cuando un hombre 

8 F. Tario, Cuentos completos, t. I y II, 2008 y 2012.
9 Según la poética narrativa de Ítalo Calvino (Seis propuestas para el próximo 

milenio), toda imagen apremiante tiene una historia implícita que sólo hay que de-
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rutinario y goloso repara un buen día en que la fantasía y algo más 
existen, se revela de improviso como un envidiable orate o un poe-
ta de lo más elevado”.10 No se sabe si lo narrado es real o tan sólo 
un viaje memorístico, que consistiría en el deseo del director de 
recuperar el gesto que una muchacha hiciera al pasar frente al 
kiosco del pueblo. La ambigüedad, la incapacidad de decidir entre 
el viaje real y la memoria resulta atractiva: dispara la imaginación 
y sugiere diversas interpretaciones, sin arengas ni advertencias so-
bre la mejor lectura posible.

En “Usted tiene la palabra” un ministro muere estúpidamen-
te al tropezarse en su bañera. Era un hombre honesto y muy que-
rido que dejaba una viuda y tres hijos: dos mujeres y un hombre. 
De pronto, durante su funeral, se levanta de su féretro, aunque ya 
no es el mismo, tiene otro carácter. El resucitado ahora es terco, 
insoportable. El funeral se convierte en una fiesta de rumores, lle-
no de siluetas negras. Se advierte una atmósfera sacrílega. Todos 
beben en medio de un escándalo tremendista. Entonces, le exigen 
al ministro que renuncie a su ministerio y la esposa le pide el divor-
cio. Ahora lo llaman Lázaro. El lector debe decidir si el ministro 
está muerto o no. Como no es decidible sólo nos queda filosofar 
sobre las fronteras inefables entre la vida y la muerte. Hay un 
narrador, a pesar de lo cual el relato se construye polifónicamente: 
mediante rumores nos acercamos a la comprensión de la muerte, 
a lo risible de nuestra condición, a la vanidad humana, enigmática, 
impalpable. Se trata de un cuento de terror que se acerca a lo fan-
tástico o de un cuento fantástico que se acerca al espanto, y logra-
ría cualquiera de las dos cosas si no fuera por esa inflexión irónica 
con que se narra. Al final no sabemos qué es más real, si los vivos 
o los muertos.

Las historias avanzan sin prédicas, nos invitan a descubrir fan-
tasmas sin que desde la voz narrativa, o mediante una explicación 
no pedida, nos sugieran alguna interpretación. La ambigüedad se 
construye y se refuerza no sólo a través de la anécdota, también 
por medio de la forma, con estructuras circulares que no nos per-
miten salir de ellas con una sola interpretación. Sin embargo, 
“Música de cabaret” es un conjunto de micro-historias que no tie-

sarrollar imaginativamente. Véanse, por ejemplo, El barón rampante y El vizconde 
demediado.

10 F. Tario, op. cit., t. I, p. 247.
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nen relación con el título del libro, salvo la aparición incidental de 
la palabra “Tapioca” y una mención autorreferencial del propio 
Tario. Por estos microrrelatos la unidad del libro se ve amenazada 
pues su extensión no es proporcional al resto de los cuentos. Se 
pierde el aliento narrativo y el tono fantástico alcanzando, aunque 
se recuperan rápidamente con las siguientes historias, “El terrón 
de azúcar”, “T.S.H.”, “El mar, la luna, los banqueros”. En esta úl-
tima un barco se va convirtiendo ante nuestra mirada en la nave 
de los locos, en un barco-manicomio que semeja una Babel donde 
todos hablan pero nadie se entiende. Al final parece que es un 
loco el que observa desde su ataúd o desde su camisa de fuerza el 
mundo de los vivos y estamos efectivamente en un manicomio o 
en un cementerio. 

Tapioca Inn resulta un libro consistente, unitario, donde se lo-
gra la ambigüedad preconizada para el género. Por momentos 
Francisco Tario renuncia a la imaginación fantástica en favor de la 
verosimilitud, pero eso le confiere solidez literaria, a diferencia de 
La noche, donde predomina la fantasía y por momentos se nos 
cae la lógica, y a diferencia de Una violeta de más, donde el autor 
busca conjugar ambas virtudes —fantasía y verosimilitud— pero 
permite que se cuele cierta moralización o deja que el narrador in-
terfiera en nuestra lectura al ofrecernos una explicación no solici-
tada. En todos estos libros advertimos una poética de la imagina-
ción, de lo fantástico, una renuncia a lo real para ver lo real desde 
otra dimensión, con otra mirada. 

La veta etnográfica y existencial —no realista—,11 la más 
atractiva de Tario, también se nos perfila en la novela Jardín secre­
to12. Si en los cuentos de La noche eran los objetos los que nos 

11 No incluyo en este ensayo ninguna reflexión acerca de la novela Aquí aba­
jo (México, Conaculta, 2011. Colección Singulares. Primera edición: 1943), a la 
que se ha asociado de manera insistente a la filosofía existencial, muy de moda en 
esos tiempos, y donde, en efecto, se percibe cierto fatalismo de la voluntad y des-
cubrimos tópicos como el absurdo, la soledad, la esquizofrenia, la muerte. Sin em-
bargo, desde nuestra perspectiva, esta obra no se logra literariamente debido a la 
intención realista, donde vemos a un Tario fuera de su elemento fantástico o de 
extrañamiento antropológico. Nos dice cómo juzgar la vida: que no sirve para 
nada. En cambio, en sus cuentos fantásticos o de ajenamiento al menos podemos 
elegir una interpretación. No es lo mismo sólo mostrar, sin arengas filosóficas, 
como lo hace Albert Camus en El extranjero, que encaminar el juicio moral. Es, por 
tanto, una novela autoritaria, pues impone desde el narrador una manera de juz-
gar, que después de todo resulta estereotipada y con atisbos melodramáticos.

12 F. Tario, Jardín secreto, 1993.
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ayudaban a mirar desde la ajenidad que ocasionalmente nos cau-
sa la vida cotidiana, y la mirada radical era principalmente sobre la 
ciudad y sus farándulas, ahora es la memoria y sus prodigios la que 
proclama la necesidad de saberse vivo y existente. El escena-
rio-personaje es la casa, morada del recuerdo, axis mundi donde 
se trazan muchas aventuras arquetípicas. 

Pienso, con Gaston Bachelard, que el tiempo es una realidad 
afianzada en el instante y el instante es soledad desnuda en su va-
lor metafísico.13 La duración, en cambio, es una ilusión que nace 
de convivir a diario con un cuerpo que no puede huir a ninguna 
parte, es un ente orgánico con el que transitamos por las cosas, 
casi siempre de manera inadvertida. El instante es una novedad 
hostil, desconocida, que nos arranca de la plácida continuidad 
ignorada en la que vivimos y nos marca con su dramatismo. Re-
presenta un momento fundacional en la conciencia de nosotros 
mismos, lo que perdura en la memoria –a veces sin saber por qué– 
en medio de todo lo vivido e ignorado. 

¿Qué somos cuando somos tiempo? ¿Qué es la memoria? 
¿Qué clase de obstinación o derrota es el recuerdo? Éstas parecen 
ser las búsquedas, las inquietudes metafísicas que rigen la novela 
Jardín secreto, publicada de manera póstuma y al parecer guarda-
da durante años en un secreter o mueble antiguo, al que imagino 
lleno de rincones, como el que aflige al lobo estepario, Harry Heller, 
o como ese otro descubierto azarosamente por Victor Eremita —
pseudónimo de Kierkegaard— y en el cual la fortuna lo llevara a 
descubrir, oculto en un cajón disimulado, los papeles de dos hom-
bres radicalmente diferentes: un esteta, aficionado a los placeres 
sensibles, y un juez, representante de la vida ética. Bajo este mis-
terio o mueca del tiempo sobrevivieron las memorias de Mario 
—metatesis de Tario—, personaje que ha decidido recuperar con 
prolijidad todos esos instantes fundacionales que han querido 
sobrevivir de su pasado en la finca La Encina y que narra desde un 
presente inasible, que sólo tiene importancia porque desde él confi-
gura un relato agónico y, conforme avanza, cada vez más teatraliza-
do, sometido a las apostillas sicológicas del narrador en detrimento 
de la epicidad o fluir de la anécdota.

Porque en la primera parte la historia posee una epicidad sim-
ple, con cierto aire romántico, aunque su complexión sicológica y 

13 Gaston Bachelard, La intuición del instante, 2000.
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manejo de los espacios y del tiempo son más que eso. La epicidad 
se impone por su sencillez, por su monotonía dramática, por lo 
parecido que resulta a nuestras propias vidas anti heroicas. Sin em-
bargo, en la segunda parte el epos característico se va diluyendo 
y da paso a la creación de atmósferas oníricas donde el narrador 
se regodea en su agonismo, al que solivianta, acaricia, busca a 
toda costa. Los acontecimientos pierden su asidero de realidad, 
como si el devenir debiera ser cancelado —como cancelada fue la 
infancia— y ahora se tratara de confesar una transformación inte-
rior, hurgando en las esquinas de una psique adulta atada a la nos-
talgia y a la culpa, y a la necesitada de perdón… 

Se sabe que el tiempo cura mediante el olvido o la indulgen-
cia, y somete mediante la culpa y el remordimiento. El narrador, en 
la primera parte de una novela dividida en dos, es un sujeto que 
no necesita nada de esto porque es nostálgico, y en la nostalgia no 
hay ni cura ni sometimiento, sólo recuperación del ser, constata-
ción triste de lo definitivo del fluir del tiempo. Sin embargo, en la 
segunda parte, el relato transita de la nostalgia a una soledad nar-
cisista, que rechaza a la mujer —madre, esposa, tía, casa— y al 
hijo.

El narrador en todo momento es dueño de una memoria pro-
digiosa, tan detallista que sólo puede ser ficcional, porque en la 
vida, más allá de los instantes fecundos que sobreviven en el re-
cuerdo como revelaciones o peripecias, el devenir se extravía siem-
pre en una imprecisa melancolía. Memoria creativa que desea re-
cobrar un tiempo perdido y termina por inventarlo gracias al poder 
evocador de las palabras, a su capacidad de representación e intri-
ga. Porque el memorialista sabe atraparnos gracias al poder peri-
patético de los secretos, insinuados aquí y allá para que, bajo la 
égida de la espera, continuemos interesados.

El tiempo novelado está presidido por los ritmos circadianos 
del día y la noche, de las estaciones, del fluir de las mareas o del 
sol, del respirar de los días, en una alternancia que significa prestar 
atención a las particularidades de la naturaleza y al modo como 
influyen sinestésicamente en el ánimo del narrador. La rítmica re-
novación y decrepitud del mundo encuentran sus emblemas prin-
cipales en el jardín y el encino, cuyo esplendor y caída periódicas 
están en consonancia con el carácter agónico del personaje prin-
cipal, siempre movido entre la alegría suprema y la decepción exis-
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tencial. El tiempo es la nostalgia de aquello que no vuelve: la in-
fancia.

En La poética del espacio, Gaston Bachelard sostiene que 
nuestros recuerdos poseen una sustancia espacial, están alojados, 
el alma es una habitación, “al acordarnos de las «casas», de los 
«cuartos», aprendemos a «morar» en nosotros mismos”.14 El 
tiempo es espacio. ¿Cómo se incuban las emociones y los secretos 
al interior de una casa, sobre todo cuando está llena de lugares 
habitables y arcanos? En esta novela, la casa es un ser vivo que se 
acopla a las intemperancias y los ánimos de sus habitantes. Los 
personajes se asen a los objetos y a los lugares —el mar, las escolle-
ras, el jardín, el parque, la cochera, el árbol, el piano, un cuadro—, 
porque fijan al espacio-tiempo y representan anclajes ontológi-
cos. Así, tenemos la certeza de que nuestra intimidad, fraguada en 
la vida cotidiana, en la cercanía de las cosas, es recuperable y que la 
existencia posee, después de todo, cierta estabilidad. Tenemos 
conciencia de nuestro fluir y de nuestras transformaciones, porque 
ahí están los lugares con sus objetos para recordarnos que hemos 
sido. Algo de nosotros permanece gracias a estos habitáculos del 
ser. El viaje antropogónico mediante el cual vencemos los apre-
mios que nos lanzan a la aventura cuenta con la certeza del regreso: 
siempre podremos convocar el pasado buscando los lugares donde 
una vez estuvimos y los objetos en los cuales hemos sobrevivido.

Los espacios configuran emociones y le dan profundidad a la 
psique. En ellos se gestan aventuras y nos transforman cuando los 
evocamos y cuando los olvidamos. Escribe Mario el memorialista, 
refiriéndose al desván: “aquel mundo insospechado, enteramente 
ignorado por mí, y que sin embargo, existía dentro de mi propia 
casa […] aquel universo hostil, en el cual me sentí confuso y como 
en inminente riesgo”.15 El desván termina siendo para la historia 
el espacio más enigmático y revelador, el lugar donde se esconden 
los misterios de la casa y de la familia, el enigma de una culpa que 
tiene que ver con el incesto y con la locura, y del cual no es posible 
escaparse, salvo huyendo, renunciando a La Encina. 

La casa es, pues, el centro, axis mundi con todo y árbol gené-
sico, el lugar que abandonamos para emprender la aventura, y a 
fuerza de lejanías, nos interpela y obliga a regresar. La finca La 

14 G. Bachelard, Poética del espacio, 1983, p. 29.
15 F. Tario, Jardín secreto, p. 48.
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Encina es el espacio metafórico de una infancia que se aleja, de 
una vida que se escapa, de la desolación paulatina que nos alcan-
za con la vida adulta y obliga a huir, aunque estemos condenados 
a llevarnos con nosotros aquello que abandonamos…

Éste es el Tario que termina por fascinar, pues nos ayuda a 
mirarnos en nuestras obsesiones y debilidades, como sujetos que 
ocasionalmente se sienten extraños a sí mismos, y el autor de los 
cuentos de La noche, Tapioca Inn, Una violeta de más y de la no-
vela Jardín secreto, los ha ayudado con una narrativa de la ajeni-
dad, que después de todo es una forma de conciencia más lúcida 
o despierta, como la proclamada como ensoñación poética por 
Gaston Bachelard.
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