FRANCISCO TARIO:
UNA NARRATIVA DE LA AJENIDAD

Fernando Martinez Ramirez*

RESUMEN

Los cuentos de Francisco Tario suelen calificarse como literatura fantasti-
ca. Si nos atenemos a la caracterizacién que del género hacen Roger Cai-
llois y Tzvetan Todorov, veremos que, en general, la obra cuentistica del
autor de Una violeta de mas no resulta fantastica y, si ampliamos la revi-
sidn a sus novelas, descubrimos una constante en su narrativa: el efecto
de extrafiamiento sobre la condicion humana, la ajenidad que provocan
en sus narradores las apariencias. Pasamos por las cosas sin notarlas. Lo
importante termina siendo averiguar otro punto de vista, hablar de los
deseos y decepciones del ser humano, pero desde la mirada de los obje-
tos, desde la mirada del otro, cual etndgrafo al que le estalla el mundo y
debiera comprenderlo, un mundo que ha sido suyo pero que de pronto
le resulta extrafio. Las cosas, los locos, los artistas, los fantasmas, la ca-
sa-personaje refugio del tiempo, todos son heterénimos de una misma
necesidad: la de reconocer la vida, el lado profundo y olvidado de las cosas,
pero también su caracter deceptivo. La maniobra fantastica y memoristica
es solo una forma de delacién existencialista, una escapatoria ontolé-
gica, una rebelion escéptica, la confesion de que escribir, al final, resulta
una pasion inutil.

ABSTRACT

The stories of Francisco Tario tend to be classified as fantastic literature. If
we consider the definition of this genre made by Roger Caillois and Tz-
vetan Todorov, we will see that in general, the stories of the author of Una
violeta de més are not fantastic, and if we extend this analysis to his nov-
els, we discover a constant in his narrative: the effect of estrangement on
the human condition, the otherness provoked in his narrators by appear-
ances. We go past things without noticing them. The important things in
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life end up being discovering another point of view, talking about the de-
sires and deceptions of human beings, but from the perspective of ob-
jects, from the other, as an ethnographer whose world has exploded and
he needs to understand it, a world that has been his but which suddenly
seems strange. Things, craziness, artists, ghosts, the house-character ref-
uge of time, are all heteronyms of one same need: that to recognize life,
the deep and forgotten side of things, but also its deceptive character.
The fantastic maneuver and the use of memory are just an existential be-
trayal, an ontological escapade, a skeptic rebellion, the confession that
writing, in the end, results in a useless passion.

PALABRAS CLAVE
Francisco Tario, lo fantastico, mirada etnografica, escapatoria ontoldgica,
pasion inutil.

KEY WORD
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o fantastico, segun Roger Caillois, “manifiesta un escandalo,

una rajadura, una irrupcion insolita, casi insoportable en el

mundo real”." La coherencia universal se rompe. El prodigio
constituye una agresion prohibida que amenaza la estabilidad del
mundo. Las leyes inmutables, el determinismo del universo coti-
diano se quiebran y a través de una fisura minuscula se abre paso
el espanto. Un acontecimiento siniestro provoca la muerte, la des-
apariciéon o la condena del héroe.

Desde esta perspectiva, algunos cuentos de Una violeta de
mas, de Francisco Tario, pueden ser considerados fantasticos, pero
solo algunos, aquellos en los cuales el efecto no se desvanece por
tentaciones metaféricas, moralizantes o fugitivas del autor. Pon-
gamos por caso la historia de “El mico”, donde el narrador, desde
el mundo de todos los dias, admite con naturalidad las cosas mas
extraordinarias, participa de ellas. La transicién entre un mundo

1 Roger Caillois, “Del cuento de hadas a la ciencia-ficcion. La imagen fantés-
tica”, en Imagenes, imagenes... (Sobre los poderes de la imaginacion), p. 10.

182 Temay variaciones de literatura 44

Temas_44.indb 182 21/10/15 15:05



invasor y el nuestro —es decir, el real— no parece escandalosa, in-
cluso resulta tersa. El narrador describe sucesos estrambéticos casi
con familiaridad. De este modo busca normalizar lo inconcebible:
que un pequefio renacuajo o anfibio —como él lo llama— salga
por un grifo y vaya transformando poco a poco su condicion acuo-
sa hasta humanizarse. Dos mundos se superponen y se observan.
El efecto fantastico no viene solo, sino acompanado de otro, diga-
mos alegdrico, que nos permite mirarnos desde el extrafamiento,
hacer un poco de filosoffa. i Qué expulsa el grifo, es decir, el cuen-
to sobre el mico? Tal vez sea una forma de metaforizar el quehacer
literario como un alumbramiento, un embarazo mas o menos do-
loroso con un parto probablemente feliz, que corre el riesgo de
alumbrar un engendro, una insignificancia. Tal vez sea una meta-
fora del aislamiento en que vivimos.

Segun el mismo Caillois, lo fantastico se malogra cuando se
acude a determinados subterfugios, como es la coartada de lo so-
brenatural explicado, pues convierte todo en una broma. También
decepciona reducirlo a un suefio, a una alucinacién o a un delirio.
La posicion del narrador debe ser la ambigtedad. Lo fantéstico
puede perderse por exceso de prodigios o de parabolas.2 En el
caso de “El mico”, la cesura fantastica conserva su ambigUedad,
aunque no sin dificultad: el efecto se corrompe porque apuesta
por la pardbola. Por momentos, parece una mera ocurrencia, un
juego imaginativo donde el espanto no tiene cabida y el universo
cotidiano acepta con espontaneidad la irrupcion estrafalaria de se-
res grotescos.

En el caso de otro cuento, “Un huerto frente al mar”, en una
botella ha llegado la carta de un padre ahogado. Este elemento
irrumpe en el mundo cotidiano y se transforma en simbolo del
naufragio que es la vida. La ambigliedad descansa en la construc-
cién de una atmosfera marina deletérea. Sin embargo, la historia
termina de manera inesperada, sin que el final haya sido suficien-
temente construido. El efecto fantastico parece lo de menos: el
mundo otro no resulta amenazador, incluso es esperado. La histo-
ria, mas que fantastica, es alegérica, una metafora de las formas
de existencia masculina y femenina: la mujer es cténica, real, ig-
norante; el hombre es maritimo, viajero, irreal, sofiador y podero-
so. La existencia de ella es ilusoria, la de él es transfuga. Una para-

2 Ibid., p. 21.
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bola, por tanto, del suefo que significa existir para algo. La
existencia como escape. Pero, ;admite este tipo de lectura el gé-
nero fantastico?

Todorov, en su Introduccidn a la literatura fantastica,3 caracte-
riza el género arguyendo que en un mundo familiar irrumpe algo
dificil de explicar. O bien se trata de una quimera, producto de la
imaginacion, y el mundo sigue siendo el que es, o bien el hecho
sucedié efectivamente y entonces la realidad que crefamos cono-
cer obedece a leyes que desconocemos. Resulta fantastico porque
no podemos decidir lo uno o lo otro, no hay respuesta, nos coloca
en la incertidumbre. Lo fantastico es esta vacilacion, la ambigue-
dad experimentada por el personaje, por el lector o por ambos. La
posibilidad de explicar esta irrupcion por leyes naturales o sobre-
naturales y vacilar ente ambas constituye el efecto. El misterio, lo
inexplicable, lo inadmisible se introducen en la vida real. Si se acep-
ta lo sobrenatural, estamos ante lo maravilloso; si se le explica, es-
tamos ante lo extrafio. En ambos casos se pone fin a lo fantéastico.
La incredulidad total o la fe absoluta nos ponen fuera del género.
Su vida es la vacilacion.4 El lector debe titubear. La ambigledad
debe subsistir hasta el final. La lectura, ademas, no debe ser ni
poética ni alegodrica, pues con la imagen y la metafora sabemos
gue se esta diciendo otra cosa, la cual pide una interpretacion.

Hay una clase de literatura, argumenta Todorov, que es fun-
damentalmente representativa —en ella entra la ficcion—, y otra
gue no tiene esta aptitud para evocar, como es el caso de la poe-
sfa. Las imagenes poéticas no tienen una mision descriptiva. Leer
poéticamente constituye un obstaculo para lo fantastico, porque
este tipo de lectura rechaza la representacion vy, por tanto, la fic-
cionalidad propia del género. Todorov también distingue entre un
sentimiento alegérico y uno literal, o entre un sentido propio y
otro figurado. En una alegoria existen dos sentidos para las pala-
bras, donde uno lleva al otro. El sentido literal tiende a ser irrele-
vante. De este modo, la alegoria también mata lo fantastico, la
representatividad. El Ultimo golpe mortal que puede recibir el gé-
nero es cuando se busca ejemplificar una idea por medio del rela-
to, idea expresada al principio como tesis o en algiin momento
como moraleja.

3 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, 1987.
41bid., p. 28.
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Desde esta perspectiva, nuestra interpretacién como alegoria
del cuento “Un huerto frente al mar” lo destierra de lo fantastico.
El género, en verdad, resulta evanescente, cualquier detalle puede
quebrar su caracterizacion. “Podemos preguntarnos —escribe To-
dorov— hasta qué punto tiene validez una definicién del género
que permitirfa que la obra «cambiase de género» ante la aparicion
de una simple frase como la siguiente: «En ese momento desper-
td y vio las paredes de su cuarto...»"”5 Sin embargo, se debe tomar
en cuenta la unidad de la obra, incluso su final. La ambigtedad
debe subsistir una vez cerrado el libro.

De este modo, practicamente todos los cuentos de La noche,
también de Tario, son inclasificables como fantasticos, salvo “La
noche de Margaret Rose” y “La noche de La valse”. Casi todos re-
sultan metaforas, alegorias de la condicién humana. Tenemos la
impresion de que lo importante es averiguar otro punto de vista a
partir del narrador. Hablar de los deseos y decepciones del ser hu-
mano, pero desde la “mirada” de los objetos, desde la mirada del
otro, cual etnégrafo al que le estalla el mundo en su ajenidad y
debiera comprenderlo, un mundo que ha sido suyo pero que de
pronto le resulta extrano, inocente y necio. La apuesta por estos
narradores otreros es también simbdlica. El mundo se nos abre en
sus significaciones dormidas, se animay nos convierte en espectado-
res de la condicion humana. Nuestros sentimientos ante el amor,
la noche, la musica, nos son entregados desde el extrafiamiento,
desde su novedad y presencia constante, para decirnos que ahi
estan, por mas que insistamos en ignorarlos. Aunque a veces esos
sentimientos los reconozcamos un tanto estereotipados, quiza
porgue asf lo deliberd el autor para hacerlos mas estrafalarios. El
punto de vista es sinécdoque donde las cosas se humanizan y ha-
blan, pero toman distancia, se extranan etnograficamente ante lo
trivial de la existencia y, sobre todo, ante la muerte. La sinécdoque
es también metonimia psicoanalitica: es preferible ubicar el in-
consciente imprudente desde las cosas para hablar con mayor
distancia sobre nosotros mismos. Asi desfilan ante la mirada: sen-
timientos, deseos, personalidades, valores morales, estereotipos.
Es también un truco o estrategia de verosimilitud cuya intencién
es ver sin prejuicios, con una mirada ajena, esa otra realidad que
adviene gradualmente, mas intensa, mas hedonista o proclive a las

5 Ibid., p. 37.
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sensaciones delicadas, al reconocimiento de las pequefias cosas,
mas independiente 0 mas consciente de que vivir es necesaria-
mente ser libre, percibir el susurro de las hojas, el olor de los fru-
tos, todo aquello que hemos olvidado como seres humanos...

En el caso de Una violeta de mas, varias de sus historias acu-
den a los subterfugios sefialados: el del suefio, la demostracién de
una tesis o el efecto de moraleja. Por ejemplo, en “Como a finales
de septiembre”, un hombre suefia la relacion platénica de su mu-
jer con otro, pero este viaje onirico se ve interrumpido por el sonar
de un despertador. En la historia “El balcdn”, en sendas mecedo-
ras, una madre y su hijo observan la calle y el bosque al atardecer;
el nifo, con su enorme cabeza sofiadora. La madre sabe que, de-
bido a este prodigioso defecto, su hijo siempre estard a su lado y
eso la hace feliz. Es el mundo de afuera y el de ellos, vistos ambos
desde el balcon. Un dia el nifio huye a tocar campanas. Ella corre
a buscarlo en el bosque y piensa mientras tanto que de la cabeza
de su hijo salen mariposas. Al cabo, vuelve a su casa donde el hijo
la espera. Toda ha sido un suefio... Este escape onirico se transfor-
ma en un recurso facil que desencanta, que destroza el efecto. La
historia habia sido bien construida, con su atmosfera incluso ma-
ravillosa, y de pronto, los personajes no existen. Este punto de
giro, este desenlace constituye una renuncia estética, un declinar
narrativo, la derrota de la verosimilitud fantastica.

En otra historia, “Asesinato en do sostenido mayor”, un ban-
guero desaparece tras un espejo y su esposa lo deja ahi. No lo
mata: lo suprime al deshacerse de los espejos. El efecto fantastico
ha sido logrado, pero Tario no puede evitar la arenga filoséfica, la
tesis, y nos dice que la locura es una forma de ganarle la batalla a
la mediocridad, y lo mediocre es este mundo. Para los que viven
incrédulamente, sin notar lo extraordinario, lo portentoso sélo
puede aceptarse como demencia. ¢ Quién nota lo extraordinario?
Solo la casay la esposa loca. Al oponer lo mediocre a lo portento-
so, Tario no deja de avisarnos que se trata de una historia con la
cual desea aleccionarnos en un concepto, hay un mensaje moral
gue no debemos pasar por alto. Una buena ficcion ha sido echada
a perder porque el escritor nos considera malos lectores, es decir,
incapaces de advertir codmo ha sido instaurado el portento a través
del espejo. Ha tenido que decirnos “miren”, y con ello convirtié lo
fantastico en un subterfugio. De hecho, la intencién del narrador
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se nota desde el principio, con su prédica acerca de lo normal y lo
extraordinario.

Los cuentos de Una violeta de mas no deben leerse, por tanto,
obsesivamente, rastreando las caracteristicas de un género. Hay
que darles sus pausas y darnos una tregua, para que el efecto de
fantasia —que no fantastico— no pierda su encanto. Muchas de
las historias carecen de fuerza, corren el riesgo de perder pronto
su poder de seduccién, sobre todo cuando se adivina el efecto,
una vez que desciframos el codigo o éste comienza a ser repetiti-
vo: la sorpresa es menor, la sugestion se desmorona. La vacilaciéon
todoroviana sélo se sostiene, débilmente, en algunos relatos, sin
embargo, el espanto preconizado por Caillois, nunca llega, lo cual
no significa que no recibamos con indulgencia algunas lecciones.

Asf sucede, por ejemplo, con “La vuelta a Francia”, donde un
manicomio se transforma en metafora del mundo, con sus mu-
danzas, sus clases sociales y sus simulaciones. Los doctores y en-
fermeros personifican a politicos: crean ilusiones periédicas con las
gue encausan la energia de los alienados, que creen vivir en un
hotel de lujo y asumen con naturalidad su posicién en el mundo.
El lenguaje resulta epigono de estas formas de arrobamiento. El
narrador y los personajes se expresan con formas tipicas de enun-
ciacién mediante las cuales revelan su condicion de hablantes es-
pecificos, formas discursivas que al colocarse en un contexto im-
propio producen el efecto vesanico que le permite al lector
transformarse en observador, concurrente a una fiesta de locos
gue no saben que lo son, sorprendido ante la naturalidad con que
el humano construye sus quimeras, los artificios que nos permiten
vivir, las formas de enajenacién que sancionan nuestra estancia en
el mejor de los mundos posibles. Los nifios son la culminacion ex-
tatica de esta mirada: observadores ingenuos, excluidos de un
mundo necio y soporifero, con sus repeticiones y rituales, donde
creemos que nuestros actos son realmente importantes, cuando
en verdad resultan las expresién misma del ridiculo. De pronto el
universo nos estalla, se ha vuelto risible, hipnético, descobija nues-
tra estulticia y cansancio, lo inutil que parece el esfuerzo por ser
notado, por salir de la ignominia. Hemos abandonado la actitud
condescendiente y miramos las cosas “tal y como son”, segun pa-
labras usadas por el propio narrador. “Este mundo futil, sin la me-
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nor trascendencia [...] esta abominable borrachera”é que es la
vida. He aqui la tesis y, al parecer, la ensefianza. Pero ya lo sabia-
mos, habria sido preferible que no nos aleccionaran con este sub-
terfugio que, después de todo, ha resultado moralizante y ha des-
vanecido el efecto fantastico.

Si asf son las cosas, preferimos la poética de La noche, méas
deliberada, presidida por la histeria, una de las caras que asume la
angustia existencial. Sin arengas, apostando abiertamente, no por
lo fantastico, sino por la metafora. A través del punto de vista del
otro-cosa se escenifican las costumbres de la gente extrafna, como
el poeta, y se indaga en el significado de la vida ante la muerte in-
minente, en medio de esa pasion inutil que significa ser escritor.
“Cuan sensacional e insospechada es, a pesar de todo, la vida”,
se lee en “La noche de Margaret Rose”.

Considero que Tario, en una suerte de optimismo no confeso
o de esperanza negada, escribe sobre éste “a pesar de todo”,
aunqgue lo hace sutilmente, con desconfianza por si no vale la
pena. El amor, los dias célidos, la salud fisica, y lo que llega des-
pués: la inanicion, las tinieblas, el temor al hastio. La vida es una
terrible contradiccion, con sus fastos y declinaciones inexorables.
El punto de vista de los que cuentan es también un intento de
acercarse a la vida y sus misterios, entre los cuales la noche-muer-
te es el mas exasperante. Desde lo cotidiano, la narracién va invir-
tiendo el estatuto de realidad, y el suefio, la noche, se vuelven
paulatinamente mas reales, tal vez para recordarnos que existimos
sin darnos cuenta, que pasamos por las cosas sin notarlas. El na-
rrador parte del mundo de los humanos, pero hablado por otros,
nos ubica primero en el lugar comun, que poco a poco se va per-
turbando, dislocando, y los que leemos descubrimos esa vitrina
donde resultamos mufecos de trapo, presos de tantas formas
pueriles de vivir sin que lo advirtamos... Coexistimos, solitarios, en
la ignominia. La noche es incoherencia, genio raro.

La noche-sinécdoque es propicia para el existencialismo, y
vuelve necesaria, hasta natural, la descripcion literaria, el hilo na-
rrativo, no un truco de artificio sino una sensacion novedosa porque
la narra “el otro”, "“lo que no somos”, de este modo se despierta
nuestro interés antropolégico: queremos saber qué dicen de noso-

6 Francisco Tario, Una violeta de mas, en Francisco Tario, Cuentos completos,
t. I, p. 179.
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tros y cdmo, Unicamente para descubrir que nos estan espetando
nuestros olvidos y rutinas, devolviéndole su novedad y engafio a lo
cotidiano. La sinécdoque también es desdoblamiento, heteroni-
mia, el otro que somos, un lado oscuro, nocturno y mortifero,
nuestro lado en ruinas o hipdcrita, esa presunta diferencia que tan-
to defendemos y que en el fondo constituye nuestra conformidad
y nuestra derrota. Y al final la tristeza, la frustracién, el nihilismo.

Salvo las cosas, los Unicos que tienen voz son los locos, los ar-
tistas y los fantasmas, que deben ser considerados heterénimos,
es decir, representaciones de una condicién a veces delicada, otras
absurda. La vida del artista-amante es un suefio que termina en el
suicidio o en la necesidad de la muerte. Los fantasmas son mas
reales porque aman y reconocen su lascivia y lubricidad. Los locos
enmudecen en sus incoherencias. Todos heterénimos de una mis-
ma necesidad: la de reconocer la vida, el lado profundo y olvidado
de las cosas, pero también su caracter deceptivo. Son cuentos
donde la ilusién esta contenida, oculta tras un escepticismo inque-
brantable, necesario para la escritura.

Al final, parece que se busca la redencién a esta existencia
tonta, y por eso habla el indio, y luego el Hombre, con mayuscula,
que se pasa la vida en afanes infructuosas y olvida la alegria. La
muerte llega, o0 mejor, se encuentra. Y ahora si, habla el escritor,
trasunto de todas las historias, habla en primera persona, y le ha-
bla a la muerte, sin artilugios, porgque ha sido encontrada al fin, y
es lo Unico auténticamente deseable, por desconocido... Nos
queda un sentimiento ambiguo donde no triunfa ni la frustracién
ni la esperanza. La maniobra fantastica ha resultado una forma de
delacién existencialista y una escapatoria ontoldgica. Por lo me-
nos nuestro autor, en este primer libro, supo cémo perpetrar sus
huidas...

En cambio en Una violeta de mdas, aunque persiste esta preo-
cupacion filoséfica presente en La noche, Tario disipa el efecto ale-
goérico —y por tanto la lectura poética— porque moraliza o expli-
ca sus historias, y renuncia asf al efecto fantastico, que debié
lograrse con la representacion, es decir, desde la ficcionalidad,
desde la construccion narrativa.

La literatura fantastica es un “espanto voluptuoso”, dice Cai-
llois,” es decir, lo fundamental en ella es el estremecimiento esté-

7R. Caillois, op. cit.,, p 19.
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tico, porque el verdadero espanto —creemos— no puede ser vo-
luptuoso. El terror de los mundos pascaliano, el miedo a la muerte,
la ndusea existencial, provocan una vacio moral, un desamparo
religioso, una indigencia de angustia, pero nunca placer, al menos
no desde el punto de vista antropoldgico o psicolégico. Si se trata
de voluptuosidad quiere decir que en el fondo no estamos en pe-
ligro. Vivimos, sf, en un mundo sin milagro, excesivamente racio-
nal, en el que el arte procura cierta compensacién, una escapato-
ria, pero lo fantastico sigue siendo sélo un artilugio. Nuestras
certezas vacilan, buscamos el espanto voluptuoso, y la instancia
decisiva para lograrlo es la invasion estramboética de una aparicion
gue altera la mecanica de lo real.

Aceptemos, pues, que lo fantastico es la irrupcion de lo sobre-
natural en lo banal, no obstante su criterio mas sensible no puede
ser el espanto, como lo preconiza Caillois. Se trata mas bien de
una rebelién escéptica contra el racionalismo rampante o una es-
capatoria hedonista. Arafia nuestras certezas y nos proporciona
un disfrute, sin embargo, nos permite continuar con nuestras se-
guridades fisicas, en el confort voluptuoso de un espanto delibe-
rado. Nos permitimos negar el espacio y el tiempo homogéneos
mientras tal escepticismo solo resulte una forma de placer.

Esto nos sucede precisamente con otro libro de Francisco Ta-
rio, Tapioca Inn. Mansion para fantasmas,8 publicado entre La no-
che y Una violeta de mas. Comienza con el cuento “La polca de
los curitas” donde todo un pueblo sufre “sindrome de esquizofre-
nia activa”, que consiste en escuchar obsesivamente una polka. La
gente que lo padece desaparece al cabo de diez dias de enferme-
dad. Los desaparecidos comienzan a mandar cartas desde el Tibet.
El director de la banda del pueblo quiere enfermarse y no puede,
por lo que emprende su propio viaje al Tibet... La historia, como la
novela Ensayo sobre la cequera de José Saramago, lleva hasta sus
Ultimas consecuencias la idea de una epidemia extrafia y subita.
Se trata de una viaje donde la fantasia no tiene ataduras, simple-
mente se plantea la hipotesis de “como seria el mundo si” y la lle-
va hasta sus Ultimas consecuencias. Una imagen apremiante de-
sarrolla sus potencialidades implicitas.® “Cuando un hombre

8F. Tario, Cuentos completos, t. Iy Il, 2008 y 2012.
9Segun la poética narrativa de Italo Calvino (Seis propuestas para el proximo
milenio), toda imagen apremiante tiene una historia implicita que sélo hay que de-
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rutinario y goloso repara un buen dia en que la fantasfa y algo mas
existen, se revela de improviso como un envidiable orate o un poe-
ta de lo mas elevado” .10 No se sabe si lo narrado es real o tan sélo
un viaje memoristico, que consistiria en el deseo del director de
recuperar el gesto que una muchacha hiciera al pasar frente al
kiosco del pueblo. La ambigliedad, la incapacidad de decidir entre
el viaje real y la memoria resulta atractiva: dispara la imaginacion
y sugiere diversas interpretaciones, sin arengas ni advertencias so-
bre la mejor lectura posible.

En “Usted tiene la palabra” un ministro muere estupidamen-
te al tropezarse en su bafiera. Era un hombre honesto y muy que-
rido que dejaba una viuda y tres hijos: dos mujeres y un hombre.
De pronto, durante su funeral, se levanta de su féretro, aunque ya
no es el mismo, tiene otro caracter. El resucitado ahora es terco,
insoportable. El funeral se convierte en una fiesta de rumores, lle-
no de siluetas negras. Se advierte una atmosfera sacrilega. Todos
beben en medio de un escandalo tremendista. Entonces, le exigen
al ministro que renuncie a su ministerio y la esposa le pide el divor-
cio. Ahora lo llaman Lazaro. El lector debe decidir si el ministro
estd muerto o no. Como no es decidible sélo nos queda filosofar
sobre las fronteras inefables entre la vida y la muerte. Hay un
narrador, a pesar de lo cual el relato se construye polifénicamente:
mediante rumores nos acercamos a la comprension de la muerte,
a lorisible de nuestra condicion, a la vanidad humana, enigmatica,
impalpable. Se trata de un cuento de terror que se acerca a lo fan-
tastico o de un cuento fantastico que se acerca al espanto, y logra-
ria cualquiera de las dos cosas si no fuera por esa inflexion irénica
con que se narra. Al final no sabemos qué es mas real, si los vivos
o los muertos.

Las historias avanzan sin prédicas, nos invitan a descubrir fan-
tasmas sin que desde la voz narrativa, o mediante una explicacion
no pedida, nos sugieran alguna interpretacion. La ambigtedad se
construye y se refuerza no solo a través de la anécdota, también
por medio de la forma, con estructuras circulares que no nos per-
miten salir de ellas con una sola interpretacién. Sin embargo,
“MUsica de cabaret” es un conjunto de micro-historias que no tie-

sarrollar imaginativamente. Véanse, por ejemplo, £/ barén rampante y El vizconde
demediado.
10F, Tario, op. cit., t. 1, p. 247.
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nen relacion con el titulo del libro, salvo la aparicion incidental de
la palabra “Tapioca” y una mencién autorreferencial del propio
Tario. Por estos microrrelatos la unidad del libro se ve amenazada
pues su extension no es proporcional al resto de los cuentos. Se
pierde el aliento narrativo y el tono fantastico alcanzando, aunque
se recuperan rapidamente con las siguientes historias, “El terrén
de azUcar”, "T.S.H.”, "El mar, la luna, los banqueros”. En esta ul-
tima un barco se va convirtiendo ante nuestra mirada en la nave
de los locos, en un barco-manicomio que semeja una Babel donde
todos hablan pero nadie se entiende. Al final parece que es un
loco el que observa desde su atatd o desde su camisa de fuerza el
mundo de los vivos y estamos efectivamente en un manicomio o
en un cementerio.

Tapioca Inn resulta un libro consistente, unitario, donde se lo-
gra la ambigledad preconizada para el género. Por momentos
Francisco Tario renuncia a la imaginacion fantastica en favor de la
verosimilitud, pero eso le confiere solidez literaria, a diferencia de
La noche, donde predomina la fantasia y por momentos se nos
cae la légica, y a diferencia de Una violeta de mas, donde el autor
busca conjugar ambas virtudes —fantasia y verosimilitud— pero
permite que se cuele cierta moralizacién o deja que el narrador in-
terfiera en nuestra lectura al ofrecernos una explicacion no solici-
tada. En todos estos libros advertimos una poética de la imagina-
cién, de lo fantastico, una renuncia a lo real para ver lo real desde
otra dimension, con otra mirada.

La veta etnografica y existencial —no realista—,"" la mas
atractiva de Tario, también se nos perfila en la novela Jardin secre-
to™2. Si en los cuentos de La noche eran los objetos los que nos

1" No incluyo en este ensayo ninguna reflexion acerca de la novela Aqui aba-
Jjo (México, Conaculta, 2011. Coleccién Singulares. Primera edicion: 1943), a la
que se ha asociado de manera insistente a la filosofia existencial, muy de moda en
esos tiempos, y donde, en efecto, se percibe cierto fatalismo de la voluntad y des-
cubrimos tépicos como el absurdo, la soledad, la esquizofrenia, la muerte. Sin em-
bargo, desde nuestra perspectiva, esta obra no se logra literariamente debido a la
intencion realista, donde vemos a un Tario fuera de su elemento fantastico o de
extrafamiento antropolégico. Nos dice cdmo juzgar la vida: que no sirve para
nada. En cambio, en sus cuentos fantasticos o de ajenamiento al menos podemos
elegir una interpretacién. No es lo mismo sélo mostrar, sin arengas filosoficas,
como lo hace Albert Camus en E/ extranjero, que encaminar el juicio moral. Es, por
tanto, una novela autoritaria, pues impone desde el narrador una manera de juz-
gar, que después de todo resulta estereotipada y con atisbos melodraméticos.

12F, Tario, Jardin secreto, 1993.
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ayudaban a mirar desde la ajenidad que ocasionalmente nos cau-
sa la vida cotidiana, y la mirada radical era principalmente sobre la
ciudad y sus farandulas, ahora es la memoria y sus prodigios la que
proclama la necesidad de saberse vivo y existente. El escena-
rio-personaje es la casa, morada del recuerdo, axis mundi donde
se trazan muchas aventuras arquetipicas.

Pienso, con Gaston Bachelard, que el tiempo es una realidad
afianzada en el instante y el instante es soledad desnuda en su va-
lor metafisico.'3 La duracién, en cambio, es una ilusién que nace
de convivir a diario con un cuerpo que no puede huir a ninguna
parte, es un ente organico con el que transitamos por las cosas,
casi siempre de manera inadvertida. El instante es una novedad
hostil, desconocida, que nos arranca de la placida continuidad
ignorada en la que vivimos y nos marca con su dramatismo. Re-
presenta un momento fundacional en la conciencia de nosotros
mismos, lo que perdura en la memoria —a veces sin saber por qué-
en medio de todo lo vivido e ignorado.

¢ Qué somos cuando somos tiempo? ;Qué es la memoria?
¢ Qué clase de obstinacion o derrota es el recuerdo? Estas parecen
ser las busquedas, las inquietudes metafisicas que rigen la novela
Jardin secreto, publicada de manera péstuma y al parecer guarda-
da durante afios en un secreter o mueble antiguo, al que imagino
lleno de rincones, como el que aflige al lobo estepario, Harry Heller,
0 como ese otro descubierto azarosamente por Victor Eremita —
pseuddénimo de Kierkegaard— vy en el cual la fortuna lo llevara a
descubrir, oculto en un cajon disimulado, los papeles de dos hom-
bres radicalmente diferentes: un esteta, aficionado a los placeres
sensibles, y un juez, representante de la vida ética. Bajo este mis-
terio o mueca del tiempo sobrevivieron las memorias de Mario
—metatesis de Tario—, personaje que ha decidido recuperar con
prolijidad todos esos instantes fundacionales que han querido
sobrevivir de su pasado en la finca La Encina y que narra desde un
presente inasible, que sélo tiene importancia porque desde él confi-
gura un relato agénico y, conforme avanza, cada vez més teatraliza-
do, sometido a las apostillas sicolégicas del narrador en detrimento
de la epicidad o fluir de la anécdota.

Porque en la primera parte la historia posee una epicidad sim-
ple, con cierto aire romantico, aunque su complexién sicoldgica 'y

13 Gaston Bachelard, La intuicion del instante, 2000.
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manejo de los espacios y del tiempo son mas que eso. La epicidad
se impone por su sencillez, por su monotonia dramatica, por lo
parecido que resulta a nuestras propias vidas anti heroicas. Sin em-
bargo, en la sequnda parte el epos caracteristico se va diluyendo
y da paso a la creacion de atmosferas oniricas donde el narrador
se regodea en su agonismo, al que solivianta, acaricia, busca a
toda costa. Los acontecimientos pierden su asidero de realidad,
como si el devenir debiera ser cancelado —como cancelada fue la
infancia— y ahora se tratara de confesar una transformacion inte-
rior, hurgando en las esquinas de una psique adulta atada a la nos-
talgia y a la culpa, y a la necesitada de perdoén...

Se sabe que el tiempo cura mediante el olvido o la indulgen-
cia, y somete mediante la culpa y el remordimiento. El narrador, en
la primera parte de una novela dividida en dos, es un sujeto que
no necesita nada de esto porgue es nostalgico, y en la nostalgia no
hay ni cura ni sometimiento, sélo recuperacion del ser, constata-
cioén triste de lo definitivo del fluir del tiempo. Sin embargo, en la
segunda parte, el relato transita de la nostalgia a una soledad nar-
cisista, que rechaza a la mujer —madre, esposa, tia, casa—y al
hijo.

El narrador en todo momento es duefio de una memoria pro-
digiosa, tan detallista que sélo puede ser ficcional, porque en la
vida, mas alla de los instantes fecundos que sobreviven en el re-
cuerdo como revelaciones o peripecias, el devenir se extravia siem-
pre en una imprecisa melancolia. Memoria creativa que desea re-
cobrar un tiempo perdido y termina por inventarlo gracias al poder
evocador de las palabras, a su capacidad de representacion e intri-
ga. Porque el memorialista sabe atraparnos gracias al poder peri-
patético de los secretos, insinuados aqui y alla para que, bajo la
égida de la espera, continuemos interesados.

El tiempo novelado esta presidido por los ritmos circadianos
del dia y la noche, de las estaciones, del fluir de las mareas o del
sol, del respirar de los dias, en una alternancia que significa prestar
atencion a las particularidades de la naturaleza y al modo como
influyen sinestésicamente en el animo del narrador. La ritmica re-
novacién y decrepitud del mundo encuentran sus emblemas prin-
cipales en el jardin y el encino, cuyo esplendor y caida periédicas
estan en consonancia con el caracter agénico del personaje prin-
cipal, siempre movido entre la alegria suprema y la decepcion exis-
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tencial. El tiempo es la nostalgia de aquello que no vuelve: la in-
fancia.

En La poética del espacio, Gaston Bachelard sostiene que
nuestros recuerdos poseen una sustancia espacial, estan alojados,
el alma es una habitacion, “al acordarnos de las «casas», de los
«cuartos», aprendemos a «morar» en nosotros mismos”.14 El
tiempo es espacio. ; Cémo se incuban las emociones y los secretos
al interior de una casa, sobre todo cuando esta llena de lugares
habitables y arcanos? En esta novela, la casa es un ser vivo que se
acopla a las intemperancias y los animos de sus habitantes. Los
personajes se asen a los objetos y a los lugares —el mar, las escolle-
ras, el jardin, el parque, la cochera, el arbol, el piano, un cuadro—,
porque fijan al espacio-tiempo y representan anclajes ontolégi-
cos. Asi, tenemos la certeza de que nuestra intimidad, fraguada en
la vida cotidiana, en la cercania de las cosas, es recuperable y que la
existencia posee, después de todo, cierta estabilidad. Tenemos
conciencia de nuestro fluir y de nuestras transformaciones, porque
ahf estan los lugares con sus objetos para recordarnos que hemos
sido. Algo de nosotros permanece gracias a estos habitaculos del
ser. El viaje antropogoénico mediante el cual vencemos los apre-
mios que nos lanzan a la aventura cuenta con la certeza del regreso:
siempre podremos convocar el pasado buscando los lugares donde
una vez estuvimos y los objetos en los cuales hemos sobrevivido.

Los espacios configuran emociones y le dan profundidad a la
psique. En ellos se gestan aventuras y nos transforman cuando los
evocamos y cuando los olvidamos. Escribe Mario el memorialista,
refiriéndose al desvan: “aquel mundo insospechado, enteramente
ignorado por mi, y que sin embargo, existia dentro de mi propia
casa [...] aquel universo hostil, en el cual me senti confuso y como
en inminente riesgo”.15 El desvan termina siendo para la historia
el espacio mas enigmatico y revelador, el lugar donde se esconden
los misterios de la casa y de la familia, el enigma de una culpa que
tiene que ver con el incesto y con la locura, y del cual no es posible
escaparse, salvo huyendo, renunciando a La Encina.

La casa es, pues, el centro, axis mundi con todo y arbol gené-
sico, el lugar que abandonamos para emprender la aventura, y a
fuerza de lejanias, nos interpela y obliga a regresar. La finca La

14 G. Bachelard, Poética del espacio, 1983, p. 29.
15F. Tario, Jardin secreto, p. 48.
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Encina es el espacio metaférico de una infancia que se aleja, de
una vida que se escapa, de la desolacion paulatina que nos alcan-
za con la vida adulta y obliga a huir, aunque estemos condenados
a llevarnos con nosotros aguello que abandonamos...

Este es el Tario que termina por fascinar, pues nos ayuda a
mirarnos en nuestras obsesiones y debilidades, como sujetos que
ocasionalmente se sienten extrafos a si mismos, y el autor de los
cuentos de La noche, Tapioca Inn, Una violeta de mas y de la no-
vela Jardin secreto, los ha ayudado con una narrativa de la ajeni-
dad, que después de todo es una forma de conciencia mas lucida
o despierta, como la proclamada como ensoAhacion poética por
Gaston Bachelard.
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