Tio Chelo

NADIA LOPEZ GARCIA' |

0 sé si lo sabes, pero en la casa ya no te lloran.

Guardaron todas tus herramientas de hombre de campo y sellaron la

puerta de tu casa, quiza para que no nos gane la tristeza y corramos a
buscarte en la soledad de tus cuatro paredes.

Tu tienes la culpa, Tio Chelo, que estemos enojadas contigo: nos acos-
tumbramos a creer que nada te venceria. Sobreviviste a casi todo: a esa Unica
vez en que tu cuerpo se enfermd, a aquella embestida del caballo y a esos
meses de vivir a la intemperie, cuidando que nadie robara las mazorcas. Hasta
llegué a pensar, en mi mente de nina, que eras un toro que se hizo hombre.
Abuelita decia que tu nos enterrarias a todas, como premio por ser Unico entre
tanta mujer.

Nadie imagino que seria ahi, en la intimidad de tu cama, donde se tejeria
el murmullo de tu muerte. ;Como no lo viste, Tio Chelo? Tu, que en la leja-
nia distinguias el rayo de la liebre que después seria manjar en la mesa, tu,
que al menor movimiento de una coralillo le saltabas encima para terminar, sin
clemencia, con su vida. ;Como no viste a esa insignificante arana, Tio Chelo?
Quiza ella estuvo vigilandote por dias y en la humedad de tu cabecera, encon-
tro el sitio perfecto para hacer de ti su presa.

A veces pienso que si la viste anidar cerca de ti y al observar su diminu-
to cuerpo, pensaste —como era tu costumbre— que algo tan pequefio no era
capaz de causarte dafio.

Quiza, nadie te dijo que también aquello que parece inofensivo, en la
oscuridad de lo intimo, puede aniquilarnos.

! Nadia Lopez Garcia (Oaxaca. 1992), ha escrito poesia en tu'un savi y espanol en diferentes
medios. Ha participado en diferentes recitales de poesia e impartido talleres de creacion poética
en Oaxaca. Actualmente colabora en la organizacién del Primer Encuentro Mundial de Poesia
de los Pueblos Indigenas; es responsable de la columna de creacion literaria “Alas y Flores” de
la Revista Cultural Mexbcn de Barcelona, Espafa; colabora en el proyecto “Yoohuitsun” de la
Enciclopedia de la Literatura en México y es becaria de la Fundacion para las Letras Mexicanas
en el &rea de Poesia.
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Patzanu

Ta’a nti’i savi’i stanu’u ita.
Ntasau'u vari nsincheu cue vicoo
ta'a su si'i lu nsicuuyu

nchee cu’unaa Au‘u, stanuu Aa yi'ivi
cuu naa shtoo nchushi.

Savii nicu’u naa kitzaa
fiaa caanu quiztai'i.
Tu'u ta cua’a cui'ia cuu

Ni quinto’o suu zti'i

cue'e nca’a ntii ha'a

cuu ntu’u cui'i.

Vaaza ncha’azo’o faa cuu zvi'i.

Ntu'u i'i su nta‘avii.

Mi‘ikii gaa
nicuuni’i tono faa nsio’o taa sa’a.

Meuu patzanu, tatuu cuaayu’u
suu Aaa nicuu so'o yu.

Nishi cunche’e fia cu’u cui'i

Aaa yi'ivi cuu nco’o tu yu'utu
che’e sin co’onta’a

coona‘a cunche’e Aa yi'ivi si‘ica
cuni’i tu'uzi stii cue’e nta'a ba'a.

Nishi cu’una fa’'a cacuu yi'ivi

vari'i nchee cu'e

cha’a cu’una Aa co’o ntu’u quiza'ago.

Na za'a shto’o nchushi’i mi‘iki cu’utugui meo.
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Cua’a cuztica Au'u

za'a Aa ncunche’e yii'ivi

un’'u cuu shoo nta’a Au’u ntavii
sa’ana ntuu cua’achaa.

¢Ni'izaa cuu ntu’u ncu'uztica?
sa’'a Naa nta’'ata va

un’u Au'u nu'u ncu’u savi'i
nicu’u savi'i

nquiza‘a tuu

un’u luu saa fa yi'ivi.

Mee patzanu

ntane’e cue ntigliegu’u
nti'i Aa cue zta'ana yo.
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Abuelo

Después de la lluvia todo florece.

Repetias, apenas vislumbrabas algunas nubes
y para esa nifa inocente que fui,

ver la tierra abrirse, brotar de ella la vida

era el mayor milagro.

La lluvia se convirtio en el indicio:
el prodigio se repetiria.
Por muchos afos fue asi.

Dejé de ser nifia,

dejé de creer que todo

podia florecer.

Jamas volvi a escucharte hablar sobre la lluvia.

Me converti en una mas de tus huérfanas.

Nunca mas

anhelé presenciar aquel prodigio.

Tu sabes, abuelo, que si me fui

no fue por cobardia o ingratitud.

Cémo soportar que todo floreciera,

que la vida poblara aquellos arboles

secos y deshojados,

nadie puede ver la gloria ajena

sin sentir dolor y rabia por la propia desdicha.

Cémo soportar que naciera vida

de lo visiblemente muerto

y saber que a ti nada te haria volver.

El milagro jamas ocurriria en tu cuerpo.

Al alejarme de esas tierras

intenté la supervivencia

donde una vaga piedad de lo arido
me ha consolado.
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;Cuantas veces se puede huir?

contra toda prediccién,

en este clima —donde nunca llueve—
ha llovido,

ya comienzan a asomarse

es0s pequefios brotes de vida.

Y yo, abuelo,

descubro que para algunos de nosotros
toda clemencia esta negada.
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