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Mas alla de toda critica a la que esta sometida, la novela sigue
siendo un barémetro de la condicion humana. A través de la
narrativa y de la intimidad que crea el narrador con la introduc-
cion de su personaje, adquiero yo, lector, una nueva o diferente
vision del mundo y me sumerjo, con empatia, en el personaje.
A todos nos atafen los mismos problemas y estamos atados
a idénticas coordenadas: vida y muerte, amor y odio, trabajo
y ocio, relaciones familiares y de amistad. A partir de ellas, el
lector encuentra un punto de arranque y de compenetracion con

las figuras artificiales de un libro.

Stoner es una novela biografica. Escrita en 1964, abarca
desde finales del siglo XIX con el nacimiento del protagonista
en 1891, hasta mediados de los afos cincuenta del siglo XX con
la muerte de Stoner en 1956. Se desarrolla en el midwest de
Estados Unidos, en el estado de Missouri. El personaje es ori-

ginario del pueblo Booneville, situado a cuarenta kildmetros de
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Columbia, donde se encuentra la universidad de Missouri, es hijo
de granjeros pobres, curtidos por el pesado trabajo de la tierra.
Entra a la universidad para estudiar agricultura, enviado por el
padre, a quien obedece ciegamente, incluso por encima de su
propia voluntad y deseo. Rasgos caracteristicos de la novela son
la sumision y aceptacion de las condiciones de vida impuestas
ya sea por las circunstancias, las autoridades, los fami- liares o
las amistades. Estudiante aplicado, Stoner se topa, de repente,
en un curso de introduccion a las letras inglesas, con la impo-
sibilidad de comprender un soneto de Shakespeare. Esta situa-
cion lo impulsa a abandonar sus estudios de agricultura y dedi-
carse a la literatura inglesa. Seguira este camino y emprendera
una carrera universitaria modesta a causa de las circunstancias
adversas. Modesto y humilde es el personaje. Pareciera que
durante toda su vida vemos los grumos de tierra pegados a sus

toscos dedos.

La universidad constituye un refugio para él. El, que es un
romantico buscador de sentido, de un sentido que trasciende
el hic et nunc y que le dard una dimensidn noble y distinguida
a nuestra cotidianeidad. En un analisis despiadado del am-
biente universitario, su amigo Dave Masters lo caracteriza de la

siguiente forma:

A simple son of the soil, as you pretend to yourself? Oh,
no. You, too, are among the infirm - you are the dreamer,
the madman in a madder world, our own midwestern Don
Quixote without his Sancho, gambling under the blue sky.*

1 Ibid., p. 31.



Pero también en este espacio protegido lo alcanzan la incle-
mencia del mundo, el ansia por el poder, las corruptelas, los sen-
timientos heridos de quien ha nacido contrahecho, aunque con
un espiritu brillante, como es el caso del futuro jefe de departa-
mento Hollis Lomax y de su alumno preferido Charles Walker.
Ellos saben manejar la superficie del discurso y lo voltean, con-

virtiendo la mentira en verdad.

Afirmar que la historia de Stoner es la de un looser, un per-
dedor, la de un académico atrapado entre los molinos implaca-
bles de la institucion, variante moderna y contemporanea de la
historia biblica de Job, significa resaltar sélo una vertiente del
libro. Desde las primeras palabras, John Williams logra captar la
atenciony el interés del lectory lo hace de una forma anti-clima-
tica, ya que adelanta, en pocas lineas, el contenido del libro. El
relato es sobrio y distante, con una mirada exterior al personaje

que se presenta inexpresivo y sordo, entumecido.

La mayor parte de las veces, los personajes no muestran
expresion alguna, sus rostros se asemejan a mascaras sobre
las que, a veces, ponen polvos y maquillajes, como Edith, la
esposa fria y sin carifio. Bajo el peso de las desgracias de un
destino implacable, los personajes se vuelven ausentes, insen-
sibles al dolor, flematicos e indiferentes. A Grace, la hija a quien
Stoner amaba y cuidaba en su primera infancia y a quien luego
la madre logré alejar de él, le da lo mismo casarse o no casarse,
quedarse en casa o irse a otra ciudad; ella adopta una actitud
de total indiferencia hacia su vida, aparentemente. Lo que no
puede expresar, lo ahoga en un consumo excesivo de alcohol.
Los sentimientos de Stoner en la ceremonia de la boda de su hija

se describen asi:
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... he was gripped by what he could think of only as a
numbness, though he knew it was a feeling compounded of
emotions so deep and intense that they could not be ack-
nowledged because they could not be lived with.*

El relato se centra en el personaje de Stoner. La luz principal
se vierte sobre el protagonista, su desarrollo y los recovecos de
su vida. Cree estar suspendido en una esfera personal donde
los acontecimientos del gran mundo no le atafien. “But before
William Stoner the future lay bright and certain and unchanging.
He saw it, not as a flux of event and change and potentiality, but
as a territory ahead that awaited his exploration.” Esos pen-
samientos y sentimientos cruzan su cabeza justo cuando se da a
conocer la noticia del asesinato del sucesor al trono en Sarajevo,

lo que provocara el estallido de la Gran Guerra.

Los demas personajes caen presos de la incertidumbre ante el
porvenir y Stoner no se escapa. El gran mundo del que se sentia
sustraido por su trabajo académico, en su pequeiio mundo en la
universidad y su rutina entre docencia y familia, se ve interrum-
pido y pide su ofrenda, exige el sacrifico de su amor clandestino
por Katherine Driscoll. Al plantear la necesidad de la separacion,
el argumento mas fuerte que esgrime Stoner es que con ello
lograran mantener su identidad, ser lo que habian sido y que lo
que seran. “And we have come out of this, at last, with ourselves.

We know that we are - what we are."*

Stoner, el apellido, recuerda la cancién de los Rolling Stones,

“A Heart Of Stone"; hace pensar en la pieza de Bob Dylan, “Like

2 Ibid., p. 243.
3 Ibid., p. 25.
4 Ibid., p. 215.



a Rolling Stone". Todo alrededor de Stoner es rigido, pétreo,
marmoreo. El mundo no es suave, el mundo no es flexible, el
mundo sigue, implacable, su curso propio. Stoner, un granito de
arena en el desierto de la vida. Lo muelen, lo trituran, lo vuelcan.
Las emociones y los sentimientos quedan sepultados bajo una
superficie dura, pero encuentran su expresion en explosiones
repentinas e inesperadas, como la histeria de su mujer, el alco-
holismo de su hija, las lagrimas de su maestro Archer Sloane.
Al final de sus dias, en su agonia, hace un recuento de su vida:
desde la aceptacion de su malograda existencia, pasando por la
reinterpretacion y resignacion ante las circunstancias que le han
tocado, hasta llegar a una inmersidn en la belleza sensual del
universo, donde no importa el fracaso. Le parece indigna la idea
de pensar en su vida en esos términos: “A sense of his own iden-
tity came upon him with a sudden force, and he felt the power of
it. He was himself, and he knew what he had been.”s Postrado en
un rincon de su casa, al final le queda la felicidad de contemplar

el cielo y un arbol, nimiedades que contienen todo.

La verdad del mundo es la que cuenta William Stoner. Su
verdad choca con la de los otros, se diferencia, pero en un
momento dado se da cuenta de que lo que él considera mentira
es la verdad para el otro (el amor de Edith por Grace, la cena que
ofrece Lomax). Llegar a la propia verdad, ese es el reto y desafio
de la vida.

5 Ibid., p. 277.
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