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Resumen

Varios de sus libros surgieron de las recopilaciones de las crénicas publicadas en La Nacion a
raiz de sus desplazamientos al extranjero; ellas muestran su peregrinar por el mundo y cifran
su proyecto de viajar para contar. Es el caso de Peregrinaciones (1901), en que plasma su
percepcion de Paris, ciudad anhelada desde nifio y, a la larga, percibida como lugar de locura,
surmenage, intoxicacion y vicio, en un proceso de desencantamiento que va de la atraccion
a la repulsién por la ciudad querida. No obstante, la estancia en Paris resultd decisiva en el
desarrollo humano y literario de Dario, pues lo condujo a un encuentro consigo mismo que
influyo en la forja de su propia identidad y la de su nacion.

Abstract

Several books by Darfo came up as collections gathering the chronicles first published in La Nacion
as a result of his journeys abroad. They show his traveling around the world and disclose his
project of travelling to tell. That is the case of Peregrinaciones (1901), where his experience of
Paris reveals a yearned city since childhood, but also a wild intoxicating depraved place, where
surmenage takes place as a disenchantment process that leads into revulsion for the formerly
beloved city. Nonetheless, the Paris stay turned out decisive in Dario’s literary and human devel-
opment, since it carried him to face himself so that he could shape his identity —and his nation’s.

Palabras clave: Rubén Dario, crénicas viajeras, peregrinaciones, Exposicién Universal Paris
1900, flaneur, viajero.

Key words: Rubén Darfo, travel chronicles, pilgrimage, Exposition Universelle 1900, flaneur,
traveler.
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ste ano, 2016, se conmemora el primer centenario de la muerte de Rubén Dario, que coin-
cide con el aniversario de la muerte de Miguel de Cervantes, ocurrida hace cuatrocientos
anos. El poeta nicaragliense fue gran admirador de la obra cervantina; en su honor, a
principios del siglo xx hizo un viaje a Argamasilla de Alba (Ciudad Real), lugar en que, segun la
tradicion, Cervantes escribié o por lo menos le surgio la idea, de escribir su libro fundamental
para la literatura espafola y la universal. De este viaje, Dario dejo constancia en su crénica titu-
lada “En tierra de don Quijote” publicada en La Nacién de Buenos Aires el 9 de abril de 1905.
A pesar de su vida relativamente breve, lo extenso y variado de su obra y la trascendencia
de sus aportaciones hacen de Rubén Dario una de las figuras mas importantes de la constitucion
de la literatura latinoamericana. Se le conoce fundamentalmente como poeta y nunca dej6 de
serlo, pero fue también periodista, narrador y viajero infatigable. El presente articulo se centra
precisamente en sus cronicas de viajes.

Viajes como rito de iniciacion

Su vida estuvo abierta a los caminos desde sus primeros afos. La primera vez que salié de su
pueblo fue a Ledn, para vivir en casa de una tia materna e iniciar los primeros estudios “forma-
les”; después, se dirigi6 a Managua; y luego, a El Salvador, donde conocié a Francisco Gavidia,
quien lo orientd en la lectura de autores franceses contemporaneos, con que logré acrecentar la
admiracion que el joven sentia por esta literatura y el gran deseo de conocer Paris, que alimen-
taba desde nifo: “Yo sofiaba con Paris, desde nifio, al punto de que cuando hacia mis oraciones
rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer Paris. Paris era para mi como un paraiso en
donde se respirase la esencia de la felicidad sobre |a tierra. Era la ciudad del Arte, de la Belleza y
de la Gloria; y, sobre todo, la capital del amor, el reino del Ensuefo”." De El Salvador se trasladé
otra vez a Managua, de ahi a Guatemala; en fin, ires y venires por la regiéon, determinados casi
siempre por problemas sentimentales, econémicos, o politicos, o bien, por un poco de todo.
Desde muy nifio dio muestras de su genialidad: a los tres afios ya sabia leer, podia dibujar,
tenfa buen oido musical y tocaba el acordedn; a los once escribié sus poemas iniciales, ya con
dominio del arte del verso, por lo que le decian “el poeta nifio”; a los catorce, su libro liminar;?
y a los diecisiete, sus primeros articulos periodisticos pagados. Literatura y periodismo fueron
actividades que siguié combinando toda su vida; la segunda, aparte de proporcionarle sustento
econémico, era la Unica ventana de libertad por la que podia asomarse al exterior en ese tiempo.
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Su peregrinar por el mundo

Su largo peregrinar por el mundo se inici6 pro-
piamente con su viaje a Chile, pues antes, pue-
de decirse, que habfa andado como por casa.
Estuvo en tierras chilenas de junio de 1883 a
febrero de 1889. Vivié y trabajé la mayor parte
del tiempo en Valparaiso, pero frecuentemente
iba a Santiago, procurando, seguin cuenta en su
autobiografia: “vivir de arenques y cerveza en
una casa alemana para poder vestirme elegan-
temente, como correspondia a mis amistades
aristocraticas” .2

Colaboré en diversos periédicos y revistas,
y escribio —como acostumbré hacerlo durante
sus estancias en el extranjero— libros muy im-
portantes, entre ellos, sufamoso Azul, en 1888.
Tanto por su obra, como por su talante, sus
contemporaneos hablaban de un “galicismo
mental” que empezaba a invadirlo. Gustaba de
vestirse como un dandy, siguiendo los valores y
costumbres de las sociedades europeas, aunque
resultara estrafalario para muchos pobladores
de tierras americanas.

Estando en Chile consiguio el cargo de co-
rresponsal del periddico bonaerense La Nacion,
en el que, entre otros, también colaboraron,
Santiago Estrada, José Marti y Paul Groussac,
lo que muestra la dificil situaciéon de los inte-
lectuales independientes de fin de siglo, con el
fin de obtener condiciones favorables al desa-
rrollo de su vocacion literaria;* mas no hay mal
gue por bien no venga, pues la asidua practica
periodistica nutrio ricamente su escritura: “El pe-
riodismo —aseguraba Dario— constituye una
gimnasia del estilo”.>

En Chile alcanzé fama y amigos; no obs-
tante, cuando anuncié el regreso a su patria,
nadie hizo nada por retenerlo. Antes de partir a
Managua escribio su primer corresponsalia para
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La Nacion, dando cuenta de la llegada del cru-
cero brasileno Almirante Barroso a Valparaiso.
Ya ensu pais, desembarcé en puerto Corinto sin
dinero en el bolsillo, pero vestido como dandyy.
Por lo que aflos mas tarde, los jévenes poetas de
la vanguardia nicaragiiense pertenecientes a la
oligarquia granadina, en un ltdico e irreverente
poema, lo interpelan en forma despectiva y se
burlan de su excéntrico atuendo:

En fin, Rubén,

paisano inevitable, te saludo
con mi bombin,

que se comieron los ratones en
mil novecientos veinte y cinco.®

Vuelto de Chile anduvo otra vez por Centro-
ameérica, en 1889, de Ledn, ciudad en que se
estableci¢ al llegar de Chile, se dirigi6 a El Sal-
vador, donde contrajo matrimonio civil con la
salvadorefia Rafaela Contreras, la “Stella” de
suspoemas,’ fungié como director del periddico
La Unién, destinado a difundir los principios
integracionistas centroamericanos, y recibié
la terrible noticia de la muerte de su querido
amigo Pedro Balmaceda, hijo de José Manuel
Balmaceda, presidente de la republica de Chile.
En homenaje a quien habia sido su entrafiable
compafero escribié y publicd en este mismo
pais, al afo siguiente, una elegiaca biografia
titulada A. de Gilbert, seudénimo con que el
joven chileno, muerto a los veintitn afios, fir-
maba sus escritos.

Primer viaje a Espana y escape a Paris
En 1892 se le presento la oportunidad de hacer

su primer viaje a Espafia, como secretario de la
Delegaciéon de Nicaragua a la celebracion del
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IV Centenario del Descubrimiento de América.
Fue recibido cordialmente en el medio literario
y social; se relaciond con grandes figuras del
mundo intelectual como Juan Valera, Gaspar
Nunez de Arce, Marcelino Menéndez y Pela-
yo, José Zorrilla, Emilia Pardo Bazan y otros,
incluso, Gaspar Nufnez de Arce intenté que el
nicaraglense se quedara por alla, mas no pudo
lograr su proposito. Posteriormente, en el pro-
logo de El canto errante, Dario recordara a sus
detractores hispanos que tanto sus obras como
su persona fueron bienvenidos la primera vez
gue pisd tierras espafolas:® “En esos mismos
tiempos —comenta— mi ilustre amiga dofa
Emilia Pardo Bazan se dio la voluptuosidad de
hacerme recitar versos ensusalén, en compafia
del autor de Pedro Abelardo..." °

En marzo de 1893 recibid su primer nom-
bramiento diplomatico como cénsul general de
Colombia en Buenos Aires. Para trasladarse a
Argentina escogi6 la ruta Nueva York-Europayy,
aprovechando un adelanto de los sueldos co-
rrespondientes a su nuevo cargo, realizd su an-
heladosuefiodevisitar Paris, donde vivié por dos
meses “una vida de gran burgués, entreverada
de barrio latino y de bohemia”,™ quedando
simple y sencillamente fascinado:

Vida bohemia, poetas decadentes, reinas
del can-can, alcohol y rarezas elegantes.
Paris fue una fascinacién en el animo del
nicaragliense que cayo integro, en la ten-
tacion facil de los poetas malditos y en los
topicos deslumbradores de sus vidas. [...]
Con lujos languidos, madrugadas junto al
Sena, lunas dolientes [...] que los poetas
cantaran luego sobre las mesas de los cafés
de Montmartre. [...] Enrique Gomez Carri-
llo es su introductor en aquellas tertulias
parnasianas, simbolistas y decadentistas.
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Por fin llegé a Buenos Aires en agosto de 1893
y ahi permanecié hasta fines de 1896. Su cargo
diplomético le permitié frecuentar a lo mejor de
la sociedad; formé parte del cuerpo de redac-
tores de La Nacion; establecié una estrecha re-
lacién con los intelectuales, especialmente con
los jévenes, y produjo un buen nimero de obras
literarias. Al respecto, comenta Emilio Carilla:
“Venfa con aureola de innovador y los anos
en Buenos Aires no hicieron sino aumentar en
forma considerable su prestigio. Buenos Aires
le dio la consagracién definitiva, sobre todo, a
caballo de sus libros de 1896, permitioé la gran
expansion hispanica del poeta”."

Precedido de esta fama, viajé por segunda
vez a Espafia en enero de 1899, como corres-
ponsal de La Nacion, con la mision de informar
aloslectoresargentinos sobre los acontecimien-
tos vividos en Espafia que, a raiz de la guerra
contra Estados Unidos de América, perdié sus
Ultimas posesiones en ultramar, entre ellas,
Cuba. Esta guerra, que en Espafia fue popu-
larmente conocida como Guerra de Cuba, se
desatd durante la regencia de Maria Cristina,
viuda delrey Alfonso Xlll. Mediante los acuerdos
de Paris en 1898, Estados Unidos de América
adquirié Cuba, Filipinas, Puerto Rico y Guam,
justificando su accién con el eterno argumento
deque preparabaalas nacionessubdesarrolladas
para la democracia. De las crénicas surgidas de
esta visita resultd su libro Espafia contempora-
nea publicado por la viuda de Bouret en 1900.

Dario cronista

Es la crénica una narracion de acontecimien-
tos de acuerdo con un orden temporal que,
ademas, se interpretan y valoran, los cuales se
relatan desde un presente mas o menos mediato
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y habiendo sido testigo de ellos. Escrita en los
linderosdelensayo, lacritica, el relatoy el poema
en prosa, en ella se establece una estrecha vin-
culacién entre historia, literatura y periodismo,
constituyéndose en un género hibrido.

Se cultivaban a fines del siglo xix, diferentes
tipos de crénica: politica, histdrica, literaria, tea-
tral, de costumbres, policial y la llamada “cré-
nica viajera” a cargo de prestigiosos escritores
destacados como corresponsales en distintas
ciudades y eventos para dar cuenta tanto de
los sucesos relevantes, como del contexto so-
cial, politico y cultural en que se generaban. El
auge del periodismo en esa época propicio el
renacimiento del género en los paises hispano-
americanos; mas, para comprender este segun-
do impulso, debe distinguirse entre la crénica
romantica y la modernista.

La primera, cultivada en la primera mitad del
siglo xix, fue fundamentalmente asunto de los
romanticos liberales, quienes obligados a la vo-
cacién multiple, vefan en ella, por un lado, algo
quessin ser exactamente literatura, no dejaba de
serlo; vy, por otro, la oportunidad de combinar
en un solo texto el alegato politico, la memoria
historica, el mensaje a los amigos y un medio
eficaz para modelar a la nacién.'

La segunda, producida en la vuelta del siglo
xix al xx, combin, o se vio forzada a combinar,
los rasgos estilisticos propios del Modernismo
—busqueda de loinsolito, acercamiento brusco
de elementos disimiles, renovaciéon permanen-
te, audacia tematica, mezcla de sensaciones,
afan de originalidad— con los requerimientos
del periodismo nuevo —novedad, atraccion,
velocidad, shock, rareza, intensidad, etc. —,
confiriendo una nueva estética a las cronicas
de viajes, especialmente a la darianas, que con-
tagian de su novedad expresiva al referente,
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imprimiendo asi postales contemporéaneas de
los lugares visitados.

La mayor parte de las cronicas modernistas
no se encaminaron estrictamente hacia lo po-
litico como en el caso de las romanticas, sino
mas bien hacia la importacién de la moderni-
dady el cosmopolitismo de los paises avanzados
y también, en contraste, a la busqueda de la
sensacion y del exotismo en lo alejado tem-
poral y espacialmente o, sencillamente, en lo
ajeno. Varios escritores del periodo, los que se
definieron a si mismos como “generacién via-
jera o peregrina”' procuraron viajar a Europa,
especificamente a Paris, centro irradiador de las
noticias literarias, artisticas, politicas y econo-
micas del momento. La realizacion de este viaje
representaba para el artistaunactosimboélicode
integracion con el centro econémico y cultural,
y un motivo de orgullo, pues el hecho de residir
en el nucleo del mundo europeo, los dotaba de
autoridad y les conferia reconocimiento social
como especialistas y profesionales, especial-
mente ante sus lectores.

El avance del capitalismo en América Latina
propicio la aparicién en las sociedades finisecu-
lares de una nueva burguesia radicada especial-
mente en las grandes ciudades del continentey
una creciente clase media, letrada, culta, lectora
asidua de periédicos y deseosa de la moderni-
dad extranjera. Al respecto, apunta Julio Ramos
hablando de José Marti: “la mediacion entre la
modernidadextranjerayun publicodeseante de
esa modernidad, es la condicion que posibilita
la emergencia de la cronica”.’®

Peregrinaciones
Varios libros darianos de viajes surgieron de las

recopilaciones de las cronicas publicadas en el
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periédico a raiz de sus desplazamientos tanto
al extranjero como a su mismo pais; dichas cré-
nicas muestran su peregrinar por el mundo y
cifran su proyecto deviajar para contar. Esel caso
de Espafa contemporanea (1900), Peregrina-
ciones (1901), La caravana pasa (1902), Tierras
solares (1904) o Parisiana (1908). Las concer-
nientes a la exposicion del 900, aparecidas en
La Nacion, entre el 23 de mayo de 1900 vy el
11 de febrero de 1901, fueron publicadas en el
mismo 1901 por la “harpagdnica” casa Bouret
gue, como E/ avaro de Moliere, acaparaba junto
con Garnier, por muy pocos francos, casi todas
las publicaciones de los hispanoamericanos; asi
lo cuenta el nicaragtiense:

HABIA VENDIDO MISERABLEMENTE [el
énfasis es del autor] varios libros a dos
ghettos de la edicién que en Paris han he-
cho miles y millones con el trabajo mental
de escritores espafioles e hispanoameri-
canos, pagados harpagdnicamente [las
cursivas son mfas], y como yo me quejase
en aquel entonces, por una de mis obras,
se me mostraron las condiciones en que
habfa vendido para la América espafiola
una escritora ilustre su Vida de San Fran-
cisco de Asis.'®

Por su parte, Manuel Ugarte escribe corrobo-
rando esta situacion:

Cuantos escritores llegaron a Paris por
entonces —Dario, Nervo, Carrillo— tu-
vieron que pasar por las horcas caudinas
de Garnier. Y los que escaparon a Garnier
cayeron como Vargas Vila y Luis Urbina,
bajo la férula de la casa Bouret, méas hosca,
menos pintorescay con radio de accibn mas
reducido."’
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Casi al finalizar 1989, Dario pas6 de Espafna a
Francia a fin de cubrir el desarrollo de la magna
Exposicion Universal que se celebraria en Parfs.
La Tour Eiffel, recién inaugurada el 31 de mar-
zo de ese afo, estaba pensada como centro
del magno suceso destinado a conmemorar el
Primer Centenario de la Revoluciéon Francesa.
Entonces todavia aparece en sus escritos el
feliz recuerdo de su primer viaje a Paris y de
puro gozo hace sonar violines y trompetas: “Me
excusaréis que alaentrada haya hechosonarlos
violines y trompetas de mi lirismo; pero Paris, ya
sabéis, que bien vale una misa, y yo he vuelto a
asistir a la misa de Parfs, esta mafiana, cuando
la custodia de Hugo se alzaba dorando aun mas
el dorado casco de los Invélidos, en la alegria
franca y vivificadora de la nueva estacion”.'®
Es el anterior uno de los primeros parrafos
de Peregrinaciones, en cuya escritura combina
el relato, la descripcion, el comentario, y los
discursos literario y periodistico; la enunciacion
esta a cargo de un yo que se autorrepresenta
como un hombre refinado, sensible, artista, co-
nocedor, experto en estética y capaz de realizar
un diagndéstico cultural de la ciudad visitada. En
cuanto a la estructura, la obra es bipartita: la
parte primera, “En Paris”, se integra por catorce
cronicas o capitulos y tiene como tema central
la Exposicién Universal antes mencionada; la
segunda parte, “Diario de Italia”, se conforma
por sélo cuatro crénicas en las que relata un
corto viaje realizado a las ciudades italianas de
Turin, Génova, Pisay Roma. A continuacién me
detendré basicamente en la primera parte.

Exposicion Universal de Paris 1900

En el Ultimo tercio del siglo xix, la cienciay la in-
dustriafueronimpulsadas paraser consideradas
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como principales fundamentos del progreso,
convirtiéndose ambas actividades en objetivos
naturales y supranacionales e invencibles for-
mas de la producciony del conocimiento huma-
no. La era del progreso trazd una pintura ideal
de simisma que lleg6 a ser el modelo 6ptimo de
cdmo debia ser el mundo. Las Exhibiciones Uni-
versales se erigieron con el objetivo de satisfacer
los requerimientos de esta comprensivaimagen
o pintura trazada, a fin de ser una réplica en
miniatura del mundo, equivalente ala moderna
totalidad, especie de nueva enciclopedia con la
que se trataba de reforzar una visién global.

Asi, laExposicion Universal de Paris 1900, fue
una selectiva version de la pintura ideal que la
sociedad burguesa y capitalista estaba llamada
a representar, de modo que en ella la indus-
tria y la ciencia pudieran coexistir con todas
sus virtudes y ninguna de sus imperfecciones y
para completar el enmascaramiento se abrié un
amplio espacio a las manifestaciones del arte.
Entonces, la Exposicién no sélo fue residencia
natural de lainnovaciénindustrial, sino también
del desarrollo cientifico, comercial y estético en
el mundo.

Dario quedd maravillado durante su prime-
ra visita al lugar, tanto, que algunos afos des-
pués al escribir las paginas de su vida, recordara
emocionado ese momento: “Fue para mf un
deslumbramiento miliunanochesco, y me senti
mas de una vez en una pieza, Simbad y Marco
Polo, Aladino y Salomén, mandarin y dalmio,
siamés y cowboy, gitano y muijick; y en ciertas
noches, contemplaba enlas cercanias delatorre
Eiffel, con mis ojos despiertos, panoramas que
s6lo habia visto en las misteriosas regiones de
los suefios”. "

Muy a gusto en la gran Exposicion de Paris,
el artista percibe la realizacién de una de las
utopfas que atraviesan al modernismo (quiza
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sin dominarlo): el ideal de una modernidad ca-
pitalista, tecnolégica y a la vez estética:

La obra esta realizada y Paris ve que es bue-
na.[...] Mas grande en extension que todas
las exposiciones anteriores, se advierte des-
deluego en ésta la ventaja de lo pintoresco.
Enla del 89, prevalecia el hierro —que hizo
escribir a Huysmans una de sus mas her-
mosas paginas—; en ésta la ingenieria ha
estado mas unida con el arte; el color, en
blancas arquitecturas, en los palacios gri-
ses, enlos pabellones de distintos aspectos,
pone su nota, sus matices, y el “cabochéon”
y los dorados, y la policromia que impera,
dan por cierto, alaluz del sol o al resplandor
de las ldmparas eléctricas, una repetida y
variada sensacién miliunanochesca.?°

La Exposicion, verdaderamente un minicos-
mos de la modernidad, fue observada y copiada
por todas las naciones modernas o pretendida-
mente modernas. Las elites nacionales latinoa-
mericanas participaron en ella con el fin de con-
solidar suintegracion nacional einternacional. Al
respecto, es de llamar la atencién que Dario no
se haya ocupado de los pabellones montados por
estos paises (porlo menos no en Peregrinaciones)
y si de las grandes potencias: Francia, a la que
dedica varios capitulos, Italia, Inglaterra y Esta-
dos Unidos de América; actitud que lo muestra
plenamente identificado con la modernidad y
recusante de lo propio. Sin embargo, la con-
templacion del pabelléon de los norteamericanos
lo conduce a una serie de reflexiones sobre el
avance alcanzado por ese pueblo del que se dis-
tanciaban cada vez mas los nuestros:

Los yanquis tienen escuela propia en Pa-
ris, como tienen escuela propia en Atenas.
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Entre esos millones de Calibanes nacen
los méas maravillosos Arieles. [...] Tienen
“caracter”, tienen el valor de su energia, y
como todo lo basan en un cimiento de oro,
consiguen todo lo que desean. No son sim-
paticos como nacion; susenormes ciudades
de ciclopes abruman, no es facil amarles,
pero es imposible no admirarlos.?’

Flaneando por la feria y la ciudad

Es deber del periodista ofrecer a través de la
crénica un paseo al lector. Darfo (y con él sus
lectores) se pasea por la feria vestido como un
dandy, conelcomportamientode unsibaritayel
gusto de un gourmet. Lo que trae a la memoria
la descripcion que de si mismo hace en un muy
mencionado y comentado poema posterior, la
"Epistola a la sefora de Leopoldo Lugones”:

Gusto de gentes de maneras elegantes

y de finas palabras y de nobles ideas.

Las gentessin higiene ni urbanidad, de feas

trazas, avaros torpes, o malignos y rudos,

mantienen, lo confieso, mis entusiasmos
[mudos.. .22

Los ojos se le van tras de las mujeres: “[...] entre
la confusion de razas que hoy se agitan en Parfs,
la finay bellay fugaz silueta de las mujeres mas
encantadoras de la tierra, pasa”,?> y también
tras de la comida como buen gourmet:

i'Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!
i'Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa!
iy he gustado bocados de cardenal y papa!?*
Asi, en el palacio de la Horticulturay de la Arbo-

ricultura, la vista de una gran variedad natural
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de patatas lo lleva a imaginarlas ya cocinadas
en varias formas de presentacién posible; y en
el stand norteamericano le produce enorme
satisfaccion poder describir los alimentos y las
bebidas:

Estaneltrigoprofusoque temehoyasurival
argentino; el arroz y las ricas legumbres, y
sus infinitos maices, de los que una cocina
agregada a la seccién compone platos sa-
brosisimos que distribuye a los visitantes:
sopas de maiz, guisos de maiz, postres de
maiz. La gama de los azUcares atrae; las
carnes conservadas, los enormes jamones
chicagUenses, el apretado corned-beef]...]
Traen vinos californianos, café, te y cerve-
zas; y grandes troncos de sus bosques y
manzanas [...]*

La Exposicion de Paris incluy6 todas las formas
modernas de expresion: del arte a la ciencia; de
la propaganda comercial a la estadistica; de las
pinturas de paisajes a las estructuras arquitec-
ténicas. Las obras de arte se exponian y debian
ser contempladas, rodeadas de un aura que las
dotaba de singularidad y autenticidad, aunque
Dario no procede como un viajero vicario, que
sélo reproduce y transcribe tales representacio-
nes o autorrepresentaciones, también intervie-
ney polemiza con ellas, como puede observarse
en la referencia que hace de las exposiciones
Central y Decenal montadas en el palacio de
Bellas Artes:

Hay maravillas, hay cuadros enormes de
mérito relativo y oficial, y pequefas telas
en que se reconcentra un mundo de me-
ditacién, de audacia, de ensueno. Estan
representadas todas las tendencias que en
estos Ultimos tiempos han luchado, con
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excepcion de ciertas obras sublimes a que
la critica de los discernidores de medallas
no han [sic] puesto su pase autoritario.?®

Sin embargo, en otros momentos, no puede es-
capar alinflujo del aura emanada de los cuadros
y trasmitirla asf a sus lectores a distancia, para
quienes el alejamiento espacial o temporal de
la obra de arte aumentaba su valor.?”

Rodeado de un mar de colores y de formas,
mi espiritu no encuentra ciertamente en
doénde poner atencion con fijeza. Sucede
gue, cuando un cuadro os llama por una
razon directa, otro y cien mas os gritan las
potencias de sus pinceladas o la melodia de
sus tintas y matices. Y en tal caso pensais
en la realizacion de muchos libros, en la
meditacion de muchas paginas.?®

En tales ocasiones, precisamente el recuerdo
de sus lectores lo hace volver a su realidad: la de
ser un enviado del periédico, para que ellos lo
contemplen a través de su crénica:

Asi apuntais, informais, vais de un punto
a otro, cogéis aqui una impresién como
quien cortaunaflor, alld unaidea, comoquien
encuentra una perla; y a pocos, a pasos
contados, hacéis vuestra tarea, cumplis
con el deber de hoy, para recomenzar al
sol siguiente, en la labor danaideana de
quien ayuda a llenar el anfora sin fondo
de un diario.?

Viajero letrado versus turismo carneril

Solo una cosa no puede soportar el poeta, la
presencia de miles de turistas con sus guias de
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viajes bajo el brazo, practicando el llamado tu-
rismo carneril:

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso
parlar babélico y un ir y venir creciente.
All4 va la familia provinciana que viene a
la capital como a cumplir un deber; van
los parisienses, desdefiosos de todo lo que
no sea de su circunscripciéon; van el ruso
gigantescoy el japonés pequefio, y la fami-
lia ineludible, jhélas!, inglesa, guia y plano
en mano” >

El turismo surge de la transformacion del via-
je como empresa individual y arriesgada al viaje
como tour, disefiado por las grandes empresas
gue se extienden en este periodo, Thomas Cook
y Karl Baedecker entre las primeras, dedicadas a
administrar el ocio de sus clientes, los turistas;
por ello, las Exposiciones Universales fueron
ocasiones propicias para incrementar esta acti-
vidad a gran escala.

Dario, al igual que otros viajeros modernis-
tas,' todavia se sentfa miembro de una élite
poseedora de los secretos de una gran ciudad
como Paris, en ese momento ombligo del mun-
do. El tipo de viaje que emprende es considera-
do como un viaje letrado o intelectual, por tal
motivo trata de tomar distancia de la historia,
la geografia, la etnografia y otras disciplinas
cientificas y, sobre todo, de los turistas; se ate-
rroriza ante el hecho de ser considerado como
uno de ellos, pues él se siente viajero genuino.

La descripcion de la vista panoramica de la
ciudad desde la torre Eiffel, que hace casi al
principio: “Visto el magnifico espectaculo como
lo verfa un aguila, es decir, desde las alturas de
la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de
manera gque cuesta convencerse de que no se
asiste a la realizacion de un ensueno [...]",*
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finaliza con un comentario mordaz del poeta
contra los turistas, con el que abre un enfrenta-
miento abierto y continuo contra ellos: “Claro
esta que no para todo el mundo, pues no faltara
el turista a quien tan solo le extraiga tamaha
contemplacion una frase paralela al famoso:
Que d’eau!" 33

Pero, siDarfo, por una parte entra en compe-
tencia con los miles de turistas convocados por
este evento, por otra, negocia con los discursos
funcionales y pragméticos de la industria o sis-
tema del turismo, basicamente con los libros y
guias de viajeros. Al respecto, Cristobal Pera
piensaque: “alsubiralatorre Eiffely contemplar
el ‘panorama’ monumental de Paris, Dario esta
siguiendo los primeros pasos recomendados a
los turistas por la més famosa gufa de habla in-
glesa: The Anglo-American Guide to Exhibition
Paris, 1900, cuando aconsejaba a sus lectores
que, antes de visitar la Exposicion, suban a la
torre Eiffel” 34

Incluso Dario en plena Exposiciény en forma
contradictoria con su forma de pensar toma
un tour a ltalia, de cuyas cronicas resultara la
segunda seccion de Peregrinaciones, donde
intensifica los ataques contra los turistas, sin
querer aceptar que es uno mas de ellos. Asi
cuenta el hecho en su autobiografia:

EN LO MAS AGITADO DE LA EXPOSICION
DE PARIS [el énfasis es del autor], sali en
viaje a ltalia, viaje que era para mi un de-
seado suefo. Bien sabido es, que para todo
poeta y para todo artista, el viaje a Italia,
el tradicional pafs del arte, es un comple-
mento indispensable en su vida. £/ mio fue
una excursion rapida, turistica [el énfasis es
mio]. Aprovechélacompafiade unhombre
de negocios de Buenos Aires, y asi tuve
siquiera con quien conversar, ya que no
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cambiar ideas. Pasé por Turin, en donde
visité la Pinacoteca; tuve ocasion de ver al
duque de los Abruzos [...] *°

En esta parte del libro puede constatarse que,
no obstante que los llamados viajeros letrados
luchaban en contra de la reproduccién de ima-
genes ya existentes sobre las ciudades visita-
das, entre otras cosas porque obstaculizaban
la creacion de representaciones originales y
diferentes, no logran apartarse de ellas, por lo
gue asistimos a una especie de saturacién del
archivo que reduce su creatividad. Dario recorre
los objetos, pero también las capas de lecturas
que sobre ellos se han depositado a manera de
palimpsestos, y en ese mirar los ojos se fatigan,
las palabras se desgastan y todo empalidece.

El reverso de la medalla

Perovolvamos a Paris, donde el periodista flanea
por la Feria y también por la ciudad; en cier-
ta ocasién —nos cuenta— asiste a una iglesia
protestante llamada “la Nueva Jerusalén”, que
tenia especial interés en conocer: “M. Nufez,
iniciado desde hace largo tiempo en las doc-
trinas swedenborguianas, que gufan hacia lo
que se llama la Nueva Jerusalén, hombre culto
y ferviente de fe, se ofrecié a ser mi compafiero
en mis misticasinvestigaciones” .3 Ahi, comoen
muchos lugares, se le cree argentino, y él no lo
desmiente: “el pastor me ha colmado con esti-
mulantes palabras; y, al saber que soy de Buenos
Aires, creo ver en sus 0jos esta admonicion: “Ve
[sic] y ensefia a todas las gentes. Buenos Aires,
gué conquista para la nueva iglesia! "3’

En otra ocasion, tiene oportunidad de con-
vivir con los anarquistas en una funcion de tea-
tro y queda impactado ante sus condiciones
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de vida y forma de pensamiento: “Esto es alla,
por Montmartre, en el Montmartre que trabaja,
en el de los obreros, lejos de infectos Cyranos
y embrutecedoras Abayyes de Téleme. [...] Se
ve que es la casa del pueblo, y que el pueblo
es pobre” 38

Y mas tarde, asiste a una fiesta con los so-
cialistas, a quienes percibe como una clase mas
ilustrada, aunque, comenta:

En el fondo, es la misma cosa. Alla se tra-
taba del derecho al pan; aquf del derecho
alatrufa. Alla se llega hasta la propaganda
por la accion, aqui se leen muchos libros
y se hacen diputados. Mas en uno y otro
lugar existe la conviccién de que la maqui-
na estd descompuesta. “Hay que compo-
nerla”, dicen aqui. Y alla dicen: “Hay que
romperla” .3

Ambas actividades le permiten tomar concien-
cia y ver el reverso de la Exposiciéon de Paris. La
eradel progreso habia trazado unaimagenideal
de sf misma refractada en la Feria, la cual llegd
a ser el modelo 6ptimo de como debia ser el
mundo. Sinembargo, dichaimagen, en realidad
formada de variadas y a veces contradictorias
versiones, se articuld y cumplié su propio desa-
rrollo, sin siquiera voltear la mirada a las zonas
diversas o marginales.*

En este orden de asuntos, las ironias y los
conflictos fueron inevitables en tan “hegemé-
nica representacion”. Por ejemplo, el naciona-
lismo econémico, cultural y politico se opuso al
cosmopolitismo, modelo de modernidad que
requeria por una parte, de la homogeneizacion
de todas las caracteristicas y anhelos humanos
y, por otra, de que fueran reconocidos y apre-
ciados lo exotico, lo caprichoso, lo diferente,
precisamente imagenes de “los otros”, de los
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habitantes de la periferia, tanto de la ciudad
como del mundo.

La feria, como miniatura ideal de virtudes y
progresos, se vio empafiada por el crecimiento
del socialismo y el descontento de los anarquis-
tas, y tuvo que confrontar la critica de intelec-
tuales y artistas en la primera década del siglo
xx. Darfo participd de esa critica, al principio
subrepticiamente y conforme avanza el texto
(y su vida) en forma maés abierta.

Desencanto de Paris

La crénica subtitulada “Reflexiones de ano nue-
vo parisiense”, Ultima de la primera parte de
Peregrinaciones, fechadael 1 deenerode 1901,
se inicia con una dolorosa reflexion del artista,
en la que hace manifiesta su desilusion de Paris:

Al salir del teatro [la Noche Buena] Paris se
sentd a la mesa. Y la brama y la Lujuria y
la Riqueza y la Muerte también se sentaron
con él. Al llegar el afo nuevo, cuando el
mundo vuelve la vista al siglo que paso,
hay alguien que hace notar su presencia de
todas maneras, mientras Paris no hace sino
quitarse su traje de color de rosa para po-
nerse otro color de amaranto: la Miseria.*'

A la larga, Paris resultd para el poeta un es-
pacio plagado de espejismos, vicios y simula-
cros: prostitucién, miseria, mendigos, rufianes
profesionales, pederastia. Hay un proceso de
desencantamiento de la ciudad amada, que lo
conducira a una aguda crisis. En su imaginario
representa a la ciudad como lugar de locura,
sumernage, embriaguez, intoxicaciéon y vicio,
en una vision muy distante de la contemplacion
emocionada que tuvo desde la tour Eiffel.
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"Diga usted” le habia pedido el pintor Henry
de Groux, autor de E/ Cristo de los ultrajes: " Diga
usted que la Francia estd podrida, que al final
del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo. Finis
latinorum. jAbyecta muerte! "4

Dario, dice Beatriz Colombi, que fue un
migrante por pura vocacion, eligiendo como
destino un peregrinaje continuo en busca de
lo nuevo, se presenta en Paris como un perso-
naje diasporico, resistente a cualquier concilia-
cién con su nuevo aqui y ahora, razén por la
cual considera al artista como victima de una
neurosis,* que por otra parte —agrego yo— él
mismo confiesa en el poema ya citado dedicado
a madame Lugones:

[...]
quiero decir que me enfermé. La neuras-
[tenia
es un don que me vino con mi obra pri-
[migenia.*

No obstante la desilusién o la neurosis, Dario
se quedd en Paris por largo tiempo, como lo
hicieron otros escritores que llegaron alla exi-
liados, desterrados o bien para desempefar un
cargo diplomatico o alguna corresponsalia de
periédico. Si en la primera ocasién los parisinos
lo habian fascinado, estando alla se dio cuenta
gue para ellos sélo era uno mas, un ser exoticoy
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diferente, por lo que escribe en una de sus cré-
nicas de La Nacion citada por Colombi: “yjamas
pude encontrarme sino extranjero entre esas
gentes”:* “donde hago buenamente mi papel
de sauvage”;* lo que explica que en su auto-
biografia haya dicho: “Nunca quise, a pesar de
las insinuaciones de Carrillo, relacionarme con
los famosos literatos y poetas parisienses” .4’

Condenado al anonimato, prefirio estable-
cer su circulo de amigos con los hispanoameri-
canos, entre los mas cercanos, el guatemalteco
Gomez Carrillo con quien habia reanudado su
vieja amistad recién llegado a Paris, y los mexi-
canos Amado Nervo y Justo Sierra, que le pro-
logd la edicién liminar de Peregrinaciones. Pero
segufa en contacto con el publico hispanoame-
ricano a través de los articulos de La Nacion en
gue siguid colaborando casi hasta su muerte vy,
mas adelante, por medio de revistas tan impor-
tantes como el Mundial Magazine (1911-1914)
y Elegancias (1911-1914), de las que llegd a
ser director.

Alternaba su residencia en Paris con estan-
ciasen Espafiay viajes frecuentes a distintos pai-
ses: Italia, Alemania, Hungria, Norte de Africay
varias veces a Ameérica. De sus peregrinaciones
por el mundo soélo regresé a su patria en dos
ocasiones: una, en 1908, en que fue recibido
conbombo y platilloy, otra, paramoriren 1916.
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Notas

1

2

Rubén Dario, La vida de R D, pp. 71,72.

Este fue un modesto folleto titulado Poesias y articulos
en prosa que permanecié inédito hasta 1967, ano en
que se publicd una edicion facsimilar, por lo que suele
considerarse como primer libro Epistolas y poemas pu-
blicado en Managua en 1885, y puesto en circulacién
tres afios después con el titulo Primeras notas, editado
por la Tipografia Nacional.

R. Darfo, op. cit., p. 36.

Mezcla de actividades muy cuestionada a los letrados
romanticos por la critica literaria; pero vista con suma
benevolencia en los modernistas.

José Olivio Jiménez, Historia de la literatura hispanoa-
mericana |l. Del neoclasicismo al modernismo, p. 545.
José Coronel Urtecho, Pdl-la d’ananta, Katanta, paranta:
imitaciones y traducciones, p. 21. (Las cursivas son mias.)
Un afio después, en Guatemala, contrajo nupcias por la
iglesia con Rafaela, y procred con ella su primer hijo lla-
mado Rubén Dario Contreras. Se mencionan tres mujeres
significativas en la vida de Dario, la primera es la antes
mencionada, quien murié en El Salvador a los tres afos
de matrimonio. Después se casé con la nicaragliense
Rosario Murillo —segunda mujer de gran ascendiente
para él, sobre todo por los problemas que le acarre6—en
un matrimonio que el escritor denuncia como forzado. Y,
la tercera, es la espafnola Francisca Sanchez, campesina
originaria del pueblo de Navalsauz (Avila), compafera
amanteysolicitaquele proporcioné comprensién, ternu-
ray apoyo en sus momentos de debilidad. Si bien nunca
pudo legalizar su matrimonio, tuvo varios hijos con ella
y vivio a su lado hasta su regreso definitivo a Nicaragua.
Por su fama y la calidad de su obra, el escritor nicara-
glense sufrié los ataques de varios hombres de letras
contemporaneos, no sélo en Hispanoamérica sino en
Europa, detenerse en ellos rebasa los limites de este
trabajo; pero realmente sorprende la safia con que fue
tratado por los espafioles durante su segunda estancia

en ese pais, que él amo tanto. Lo tacharon de degene-
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rado, borracho y manifaco sexual e hicieron mofa de su
poesia, de sus aportes y de sus innovaciones métricas.
Y sorprende también la fortaleza y magnanimidad con
que Dario supo afrontarlos y continuar su obra creadora
contra viento y marea.

R. Dario, op. cit., p. 63.

Ginés de Albareda, “Rubén Darfo en Espana”, p. 590.
Idem.

Ibid., p. 160.

Carlos Monsivais, “Delasantadoctrinaal espiritu publico
(sobre las funciones de la cronica en México)”, p. 754.
Karima Hajjaj, “Croénica y viaje en el Modernismo”, En-
rique Gémez Carrillo y 'El encanto de Buenos Aires’”,
p. 30.

Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en Amé-
rica Latina. Literatura y politica en el siglo XIX, p. 90.

R. Dario, op. cit., p. 90.

Manuel Ugarte, La dramdtica intimidad de una genera-
cion, p. 40.

R. Dario, Peregrinaciones, p. 13.

Ibid., La vida de R D, p. 108.

Ibid., Peregrinaciones, pp. 14-15.

Ibid., p. 62.

Ibid., Poesias completas, p. 124.

Ibid., Peregrinaciones, p. 11.

Ibid., Poesias completas, p. 121.

Ibid., Peregrinaciones, p. 63.

Ibid., p. 35. (Las cursivas son mias.)

El concepto de aura se emplea en el sentido que le da
Walter Benjamin, que la define como un fenémeno a
distancia, de singularidad y de autenticidad, cuyo corre-
lato en el receptor serfa la actitud de reverencia ante un
objeto o una obra de arte, también encontrada en las
manifestaciones del rito o culto.

R. Dario, Peregrinaciones, p. 39.

Idem.

Ibid., pp. 19-19. (Las cursivas son mias.)

Pueden citarse los siguientes autores de algunas obras
relativas a Paris: el guatemalteco Enrique Gémez Ca-

rrillo con Sensaciones de Paris y Madrid; el mexicano
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Amado Nervo con £l éxodo y las flores del camino; y
el colombiano José Asuncién de Silva con la novela De
sobremesa, que aunque ficcién, recoge el ambiente,
actitudes y sentimientos de los modernistas. Aparte de
sus innumerables cronicas, otro libro en que Dario da
cuenta de su vida en Parfs, es el titulado Parisiana.

32 R. Dario, Peregrinaciones, p. 12.

3 Idem. (Las cursivas son mias.)

3 Ibid., p. 513.

3 Ibid., La vida de R D, p. 109.

3% |bid., Peregrinaciones, p. 95.

37 Ibid., p. 98.

® Ibid., p. 121.

3 Ibid., p. 126.

40 Mauricio Tenorio-Trillo, “The New Historicism. Studies

ol

in Cultural Poetics”, pp. 2-3.
4

R. Dario, Peregrinaciones, p. 133.

4 Ibid., 135.

4 Beatriz Colombi, Viaje intelectual. Migraciones y despla-
zamientos en América Latina (1880-1915), p. 190.

4 R. Dario, Poesias completas, p. 121.
4

ol

B. Colombi, op. cit., p. 189.
4 R. Dario, Poesias completas, p. 23.
47 Ibid., La vida de R D, p. 111.
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