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Resumen

Comprender es un rayo de luz que atraviesa la penumbra del mero
entendimiento. Entendemos algo cuando conseguimos establecer
la relacidn causal, 1dgica, de un enunciado con los que lo siguen y lo
preceden dentro de un sintagma, pero sélo lo comprendemos cuando
advertimos los paradigmas que lo atraviesan. El presente ensayo
discute en qué consisten ambos conceptos, a partir de su contraste
con diversas dicotomias —sujeto-predicado, verso-prosa, analisis-
sintesis, juicios analiticos-juicios sintéticos, sintagma-paradigma y
saber-conocer, fundamentalmente— que permiten discernir acerca de
los mecanismos del pensamiento mismo y como procede éste bajo el
horizonte del lenguaje.
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Abstract

Comprehension is a ray of light piercing through the shadows of
mere understanding. We understand something when can establish a
causal relation, a logical relation, of a statement with those that follow
or precede it within a syntagm. But we only comprehend it when we
pay attention to the paradigms that run through it. This essay ad-
dresses the composition of both concepts in contrast with several
dichotomies: subject/predicate; verse/prose; analysis/synthesis;
analytical/synthetic judgments; syntagm/paradigm; and knowledge
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by acquaintance versus knowledge by description. Such an approach
allows us to articulate the very mechanisms of thought, and how it
operates within the matrix of language.
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mental dichotomies, thought and language.



A Luis Villoro,

In memodriam

Mas alla de que el proposito de la teoria literaria sea el estudio
de la especificidad literaria, en cuanto que ésta se caracteriza
por una singularidad verbal que la distingue de cualquier otro
tipo de discurso —tal y como lo pensaron en su momento los
tedricos del formalismo ruso, con su idea acerca del “extrana-
miento literario”, como una peculiar afectacion del lenguaje
de la que carece el habla coloquial o el discurso cientifico—, lo
cierto es que la evolucion de este pensamiento, desarrollado en
los mas diversos frentes desde el siglo XX, ha ayudado a clari-
ficar el sentido de la lengua misma y su relacion con el pensa-
miento, y nos ha llevado a la conviccidn de que el lenguaje no es
solo el instrumento del pensamiento —literario o no—, sino que

el pensamiento es lenguaje, su horizonte fundamental.?

La deriva de este enfoque ha adquirido diversas etiquetas,
aparte de las meramente literarias: deconstructivismo, herme-
néutica, filosofia del lenguaje, estructuralismo y postestruc-
turalismo, las cuales se encadenan, en varios sentidos, dentro
de esta perplejidad. De manera que el conocimiento pareciera
encontrarse delimitado, antes que en cualquier otra consi-

deracion, bajo las reglas del lenguaje: la estructura del lenguaje

1 Gerardo Cordero, "Aspectos de la necesidad en el Tractatus de Wittgenstein”, p.
78.“Simplificando, se puede decir: si la naturaleza esencial del lenguaje (desvelado

en la proposicion elemental) es asi, se sigue que la realidad es asi 'y esto Ultimo

como lo primero con el adjetivo de necesariamente verdadero”.
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corresponderia con la estructuracion légica desde la que conce-

bimos y definimos el mundo.

Sabemos, por otra parte, que el pensamiento fluye, sobre
todo, en las instancias dialécticas que lo transparentan. Es
decir, a partir de las oposiciones significativas que se generan
en su seno, el pensamiento se muestra a plenitud. Y si asi se
muestra es, quizas, porque el funcionamiento mismo del len-
guaje procede de tal modo: a partir de dicotomias que, en su
contraste, iluminan los conceptos. El sujeto frente a su predi-
cado, digamos de entrada; estructura basica a partir de la cual se
vertebra todo discurso: lo que se dice (el predicado) y de quién
se dice (el sujeto). Tal fundamento dicotémico, presente en todo
discurso, hacia que Roland Barthes sefialara que en cualquier
frase se encierra un pequefio relato y todo relato es como una
gran frase.? El funcionamiento de la frase es semejante al del
discurso mismo, entonces. Nos ha faltado, en este sentido, des-
cribir la gramatica que nos muestre el multiple encadenamiento
que va de la pequeia frase al texto, pues hasta ahora sélo se
ha sugerido: el que todo texto funciona como una oracién. De
momento, si bien no contamos aun con las reglas generales
de tal encadenamiento, si podemos postular algunas propues-

tas teoricas.

2 Roland Barthes, Anadlisis estructural del relato, p. 11. “Como es sabido, la lingUistica
se detiene en la frase: es la Ultima unidad de que cree tener derecho a ocuparse;

si, en efecto, la frase, al ser un orden y no una serie, no puede reducirse a la suma

de las palabras que la componen y constituye por ello mismo una unidad original,

un enunciado, por el contrario, no es mas que la sucesion de las frases que lo
componen: desde el punto de vista de la linguistica, el discurso no tiene nada que

no encontremos en la frase...”.



En este sentido, la oposicion sujeto-predicado no es la Unica
que nos revela cdmo se piensa el pensamiento (o como funciona
la lengua, si se quiere). Si pensamos, por ejemplo, en la anti-
nomia verso-prosa, observamos que cada una de estas formas
de expresion facilita y propicia un tipo de pensamiento y no
otro. Digamos que el verso ha sido concebido, sobre todo, para
ser escuchado, mientras que la prosa se lee mejor en silencio (el
silencio de la biblioteca, diriase). Pero no solo es esto: la prosa
—Ila buena prosa, al menos— busca cercar el lenguaje para obli-
garlo a referir un sélo sentido y no otro, a despropdsito de la
naturaleza polisémica del lenguaje, que se desenvuelve mejor

en el verso, y en la poesia misma.

También es cierto que la prosa es el vehiculo privilegiado de
la ficcion. No es que en el verso no se puedan contar historias
(toda la poesia épica tradicional lo hizo; algunos poetas aun lo
hacen), pero sucede que lo que cuenta el verso lo leemos como
poesia, mas que como ficcion. Es raro el narrador que duda
entre el empleo de la prosa o del verso como instrumento de su
creacion. También porque la prosa facilita el tono experimental
que ejercen los autores de ficcion sobre su obra y sus personajes:
emplean al lenguaje como un instrumento —lo mismo que hace
el cientifico—, mas que como un fin. En la ficcion, el narrador
experimenta con las situaciones de sus personajes que si bien
se ve, en los mejores casos, tienden a contrastarse. Es decir,
el autor tiende a jugar con una oposicion dialéctica de valores
sobre los que el lector esta alerta y toma alguna postura: Cain
y Abel, Dios y la serpiente (o Dios y el Demonio), Sancho vy El
Quijote, Erik Lonrot y Red Scharlach, Juan Preciado y Pedro
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Paramo. Contraste bajo el cual opera la gramatica del texto

de ficcion.

Mientras que el cientifico experimenta con los alcances de
sus ideas —gestadas, del mismo modo, bajo su contraste dico-
tomico—, el poeta lo hace, antes que con contenidos —como el
cientifico o el narrador—, con su materia de trabajo, esto es, con
las palabras mismas; fija su atencidn y la del lector en ellas: en lo
que se dicen y nos dicen con la alteridad de sus sonidos y como
éstos gestan sentidos diversos, muchas veces inesperados y en
ocasiones felices. Mientras tanto, el narrador experimenta con
lo que sus personajes representan socialmente, dentro de la
obray fuera de ella. En los tres casos, ciencia, narrativa y poesia,
la gramatica del contraste es distinta —ideas, en el primer caso;
la relacion entre las palabras, en la poesia; y los valores existen-
ciales, en el de la narrativa—, sin que esto excluya el coqueteo
entre estas tres maneras de pensar el mundo: cuentos que
parecen ensayos, postulados de la ciencia que resultan poéticos,
0 poemas que nos relatan historias.

Y si la prosa, en suma, permite al escritor concentrarse en el
sentido utilitario del lenguaje (mas alla de que el buen escritor
jamas se olvida de su naturaleza estética), resulta indispensable,
en este examen de dicotomias fundamentales, diseccionar
acerca de la distincion entre doxa y episteme: opinion y ciencia
como dos instancias en las que la ciencia se propone a si mis-
ma como la expresion especifica de las ideas (la razon desnuda
en su propia disertacién), en tanto que la opinion diserta acerca
del conocimiento empirico; la razon y lo sensible, en cada caso.

Dicotomia que es posible asociar a la distincion kantiana entre



juicios analiticos y sintéticos. En los primeros, como sabemos, lo
que se predica del sujeto ya se encuentra implicito en el sujeto
mismo. El trabajo del cientifico y de la ciencia, en este caso, con-
siste en descubrir lo que ya esta en su objeto de estudio y expli-
citarlo. Mientras que en los sintéticos, no: lo que se predica del
sujeto es nuevo, algo que no sabiamos acerca de él ni estaba
implicito en él. Tal distincion le permitia a Luis Villoro resaltar las
diferencias y similitudes entre saber y conocer. Un sutil entre-
cruzamiento de conceptos: el sabio es quien conoce y el cienti-
fico quien sabe. Yo conozco algo cuando tengo una experiencia
empirica acerca de algo o alguien; sé de algo o alguien cuando
lo he estudiado. Conozco la Ciudad de México, digamos, pues
vivo en ella; pero sé de ella por los relatos que de la ciudad se han
hecho, tanto como alguien que jamas ha vivido en ella. Conozco
el sabor de una manzana hasta que la he probado, aunque no
sepa nada de ella. Quiero decir, aunque no sepa nada acerca de
sus cualidades alimenticias o de sus origenes. Y al revés, puedo
haber estudiado la fruta, saber de ella, sin haberla probado
nunca. En suma, lo empirico y lo tedrico, como expresiones de

dos tipos de conocimiento: saber y conocer.

Se trata de parejas conceptuales que se entrecruzan y, de
algun modo, se desdoblan en las otras. Es decir, en algun grado,
los juicios analiticos pertenecen al mundo epistemoldgico y los
sintéticos al de la opinion. Lo que nos llevaria a preguntarnos
si el sabio es quien engarza juicios sintéticos, derivados de su
experiencia existencial; mientras que el cientifico lo hace a partir
de juicios analiticos, sobre los que pareciera no necesitar de
alguna experiencia directa.
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De modo tal que, pareciera, el modelo del sabio es el artista
y, con mayor precision, el poeta; en tanto que el del tedrico es el
cientifico. Sin embargo, sabemos que no se trata de conceptos
excluyentes, sino que en algun punto confluyen. Si pensamos,
para ello, que uno de los fundamentos del método cientifico es
la dicotomia analisis-sintesis. Lo primero que hace el cientifico
con su objeto de estudio es desmenuzarlo en sus partes esen-
ciales, analizarlo (del griego GvaAuaig, descomposicion) —ir de
lo complejo a lo simple y de lo casual a lo necesario: distinguir lo
esencial de lo accidental—, para después reintegrar esas partes
necesarias en una nueva relacion superior a la que llama sintesis
(del griego oUVBEODIG, unidn, composicion). Sintetizar, dentro

del discurso cientifico, es la consecuencia directa del analisis.

Sin embargo, es posible ver que el proceso real —mas alla
del discurso—, bajo el cual los cientificos desarrollan sus hipo-
tesis, suele ser exactamente el proceso inverso. El cientifico
adivina, primero, un todo distinto —una sintesis nueva acerca
del tema—, es decir, una nueva manera de ver su objeto de
estudio, para después intentar organizar sus partes esenciales
bajo nuevos paradigmas. Su nuevo analisis esta dirigido por
su presuncion. Pues, ;como podria distinguir lo esencial de lo
accesorio, sino es bajo una nueva hipdtesis de organizacion de
su tema de estudio? Dicho de otra manera: primero sintetiza
y luego analiza. En el cientifico, primero ocurre el deslumbra-
miento de un nuevo modo de ver el mundo, la sintesis (que el
poeta llama epifania), para después intentar explicarlo bajo una
ordenacion logica de elementos a lo que llama analisis: de éste
partira, del analisis, para desarrollar su explicacion publica de la

¢



nueva teoria, aunque no haya sido éste el orden seguido para

su invencion.

De modo que, se puede concluir, no existe una identidad
entre episteme y juicios analiticos, pues para la ciencia es abso-
lutamente necesaria la sintesis en el sentido aludido: el analisis
cientifico, antes que ser el punto de partida, suele ser la conse-
cuencia de una percepcion sintética. Sin embargo, para la doxa,
si se podria hablar de opinidn pura, es decir, de juicios sintéticos

basados en la sola experiencia. Veamos.

Si la ciencia, entonces, se funda en el proceso dialéctico entre
analisis y sintesis —en tanto que parte de una intuicion sinté-
tica que lo guia en su nueva reflexion—, lo que hace, entonces,
es descubrirnos algo que estaba ahi en su objeto de estudio,
pero oculto. Lo que modifica su objeto de estudio es el modo
de verlo. Esa manera de ver distinta es lo que propicia su analisis

desde otra perspectiva.

Tal intuicidn sintética, si bien se ve, es compartida por el
artista. Por ejemplo, podemos examinar el razonamiento
empleado por el personaje central de la que es, posiblemente, la
novela mas ambiciosa de Juan Garcia Ponce, Cronica de la inter-
vencion, aplicable a toda concepcidn estética. Se trata de un
fotografo que estd convencido de que su tarea como fotdégrafo
consiste en “mostrar lo inexistente”, que para el caso significa
descubrir lo invisible, lo oculto a la mirada inmediata. Lo que,
en efecto, consiguen los grandes fotdgrafos: revelar lo extraor-
dinario en una imagen aparentemente convencional. Por exten-
sion, mostrar lo oculto-invisible-inexistente es la tarea esencial

del artista, ya sea fotografo, poeta o musico.
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El artista llega a su sintesis, de igual modo, por intuicién. Una
intuicion de la que el primer asombrado es él mismo. Indaga en
las palabras, en los sonidos o en los colores y de ellos extrae el
asombro, el encuentro con lo maravilloso; experiencia trascen-
dente que el poetay el cientifico comparten y que los une en una

dimension, quizas, superior.

Un conocimiento, el del artista, en el que se produce la con-
densacion intuida de un juicio sintético, en el que desaparece
cualquier relacion légica y se apoya no sélo en la experiencia,
sino también en la intuicion. Lo que aparece es un sin por qué.
Algo que tiene valor en si mismo. Una reintegracion momen-
tanea con la totalidad, la cual (también por intuicion) se nos
muestra como su finalidad, la finalidad de todo conocimiento.

Digamos, entonces, que el cientifico llega a su verdad
mediante el encadenamiento de razonamientos légicos, con-
secuentes, que confirman su hipotesis; mientras que el sabio-
poeta lo hace mediante la sola intuicion: sabe que esta bien
lo que esta bien. Lo sabe, no sélo en su sentido estético, sino
también ético. Escribe el poeta Miguel Hernandez:

Llego con tres heridas:
La del amor,

La de la muerte,
la de la vida.

Con tres heridas viene:
La de lavida,
la del amor,
la de la muerte.



Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,
la del amor.3

En su saber, tan cierto como indemostrable, se restablece la
antigua liga entre ética y estética, de la que el verdadero sabio
nunca se separa. De ahi que, en efecto, el poeta proceda por sin-
tesis, mas que por analisis; en tanto que el cientifico solo se fia
de lo sintético como consecuencia del analisis previo. Aunque
sabe el propio cientifico que lo analitico y lo sintético son com-

plementarios necesarios, mas que antagonicos.

No obstante, cuando hemos dicho “intuicion”, hemos dicho
poco. ;Qué es la intuicion? Tal vez podamos advertir, a partir de

lo dicho, algo acerca de lo inefable.#

Cuando un cientifico expone una nueva teoria es porque ha
intuido que algo puede explicarse mejor o de un modo distinto
que la teoria vigente, pues piensa que su nueva explicacion
organiza de mejor manera el conglomerado de fenémenos en
los que se sustenta su teoria en relacion con la previa. Y para
esto no pareciera haber un método, sino sélo un sefialamiento

de la evidencia: tiene una revelacion.

“¢Qué tal si en vez de esto es aquéllo?”, el cientifico suele

emplear una férmula semejante, que, sin embargo, no es muy

Miguel Hernandez, Obra completa. Poesia . T. 1, p. 694.
4 Karl Pooper, La ldgica de la investigacion cientifica, pp. 31-32. “...todo
descubrimiento contiene ‘un elemento irracional’ o ‘una intuicion creadora’ en

el sentido de Bergson. Einstein habla de un modo parecido de la ‘bUsqueda de
aquellas leyes sumamente universales... a partir de las cuales puede obtenerse una
imagen del mundo por pura deduccidn. No existe una senda logica —dice— que
encamine a estas... leyes. S6lo puede alcanzarse por la intuicién, apoyada en algo

T

asi como una introyeccion (Einfiihlung) de los objetos de la experiencia’.

w
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distinta a la que emplearia un mecanico al momento de arre-
glar un automovil: “;qué tal si no se trata de un problema del
motor, sino de la transmision?”, se pregunta este Ultimo, en un
proceso mental semejante al que, quizg, el fisico James Clerk
Maxwell, hacia la sequnda mitad del siglo XIX, empleaba para
relacionar la electricidad con el magnetismo, como parte de un
mismo fendomeno, al que denominé campo electromagnético.
Al ser la velocidad de las ondas electromagnéticas la misma
que la de la luz, deducia que la luz era una variante de las ondas
electromagnéticas, lo que definié una manera completamente
distinta de ver la luz y que preludid los grandes desarrollos cien-
tificos del siguiente siglo. Entre otros, a Jules Poincairé le per-
mitio teorizar de mejor modo acerca de la discrepancia entre los
distintos husos horarios en Europa y vislumbraba la teoria de la
relatividad especial que, finalmente, es propuesta por Einstein,
en 1905. En tanto, en 1903, Olinto De Pretto divulgaria en una
publicacidn italiana la ecuacion mas famosa del siglo XX: E =
mc?, formula semejante a la que, por su cuenta y con la ayuda
de los conceptos aportados por Hendrik Lorentz, habia llegado
el citado Poincaré, ideas consecuencia de la propuesta inicial de
Maxwell, de la que las demas son su consecuencia teodrica. En
todos los casos, se partio de una intuicion extraordinaria, a las

que siguid su demostracion analitica.

Ahora bien, la férmula E=mc2? es una relacion binaria del tipo
sujeto-predicado: mc? es lo que se predica del sujeto E. Ahora
bien, lo que se predica de E es de caracter sintético, pues el pre-
dicado mc? no se encuentra implicito en la definicion de E (en

ninguna definicion previa de la luz, se presume la velocidad de

@0



la luz al cuadrado). Sin embargo, al ser, después de descubierta,
una relacion necesaria y universal, la hace ser un a priori. Un
juicio sintético a priori, entonces, semejante al que empleaba
Kant para referirse a los juicios sintéticos a priori, al decir que “la
recta es la distancia mas corta entre dos puntos”.

Mas alld de tales disquisiciones, es posible afirmar que las
hipdtesis son algo que también acontece de manera rutinaria en
el lenguaje coloquial y en situaciones comunes, y no solo en las
alturas del discurso cientifico y del poético, sélo que en estos

casos se sublima, esa es la diferencia.

Cuando, digamos, una novia intuye que su amado la trai-
ciona, es porque ha ligado hechos diversos que la llevan a esa
suposicion: el ligero retraso en una cita, algun tipo de ansiedad
inexplicable, la respuesta erratica a una duda convencional, el
suspenso o distraccidn en una charla habitual. La asociacion de
fendmenos dispersos en un principio la lleva a una suposicion no

tan distinta a lo que el tedrico llamaria una hipotesis.

Y es que la intuicion aparece como una asociacion conven-
cional dentro del lenguaje que se nos presenta como una linea
continua en el tiempo (una recta virtual, diriase), de dimension
variable (de la frase al libro, pongamos), de modo que tal dis-
curso puede estar constituido por una palabra, una frase o un

conjunto variable de frases; cualquiera de ellos es un sintagma,

5 Gerardo Cordero, “Aspectos de la necesidad en el Tractatus de Wittgenstein”, p. 73.
“Los enunciados cientificos no pueden ser analiticos porque éstos, lo sabemos, no
dan informacion nueva alguna. Tampoco sintéticos puesto que la ciencia pretende
que sus conclusiones sean universales y necesarias y no meramente particularesy
contingentes. Kant resuelve esta dificultad primera afirmando que los juicios de la

ciencia deben tener la virtud de ser a priori como los analiticos, y objetivos como
los sintéticos, pues, éstos si aportaban informacion nueva. A estos enunciados
cientificos Kant los llamé juicios sintéticos a priori.
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el cual podria, incluso, carecer de significado manifiesto, como la
mayor parte de los libros que Borges incluye en su célebre relato
“La biblioteca de Babel”. La asociacion preferente que hacemos
dentro del sintagma es por contiglidad, porque aparecen juntos
los sujetos y predicados; las oraciones que se encadenan a otras
oraciones y frases. Y asi. La operacion es de caracter metoni-
mico, por contigiidad, hemos dicho. Podemos indicar que es un
tipo de asociacion analitica pues desciframos lo que se enuncia
a partir de su lectura. Esto es, el significado que le atribuimos
al sintagma fluye dentro del mismo discurso. En cambio, la
asociacion sintética —la que le ocurre especialmente al artista,
al poeta, y al cientifico, como hemos visto— no se encuentra

dentro del sintagma, sino fuera de él: es de caracter metafdrico.

Ya en su Analisis estructural del relato, Roland Barthes con-
cebia el funcionamiento del relato —el relato, deciamos, fun-
ciona del mismo modo que una oracidn— a partir de dos tipos
de funciones: los indicios y las funciones propiamente dichas.
Las segundas, las funciones, operan dentro de la linea del propio
sintagma, por ello son metonimicas; mientras que los indicios
son metafdricos, pues ocurren fuera del sintagma, es decir,
fuera de la oracion. Una asociacion metonimica, por ejemplo,
es cuando suena un teléfono y alguien, por cercania, contesta
(charla que en alguna otra parte del relato, quizas, tendra sus
consecuencias). En cambio, un indicio no ocurre dentro de la
frase (ni siquiera dentro del relato), sino mas alla de ella (por el
tono de voz, alguien que escucha la conversacion puede inferir
la naturaleza de la charla, digamos). Si un investigador en la

escena del crimen encuentra una flor al lado de la victima, leera



el detalle como un mensaje cifrado, un indicio que liga el suceso
con otros asesinatos de caracteristicas semejantes ocurridos en
momentos distintos. De modo que los indicios operan fuera del

relato, en un "metarrelato”, puede decirse.

Es lo que le ocurre a la novia cuando intuye la deslealtad de
su prometido; al poeta, cuando reune dos palabras de manera
insolita (labios de rubi, digamos); al mecanico, cuando supone
que no es el motor donde se halla el desperfecto, sino en la
transmision; o al cientifico, cuando se propone establecer una
nueva relacion entre el tiempo y el espacio. Todos ellos hacen
asociaciones fuera de la frase, de caracter metafdrico antes

que metonimico.

En realidad, la asociacion metaférica que llamamos intui-
cion no ocurre como un enigma insondable, sino a partir de una
operacion tipica dentro del lenguaje. El doble proceso sobre el
que se funda toda verbalizacion: la construccion sintagmatica y
la paradigmatica. Cuando el poeta escribe “labios de rubi”, por
ejemplo, ha concebido no sélo un verso (un sintagma), sino que
lo ha hecho bajo una seleccion paradigmatica. Ha elegido decir
“labios” para caracterizar un rasgo distintivo de la mujer amada
(supongamos que se trata de la descripcion de la mujer amada),
que la hace diferente a otras. Unos labios que son rojos y que
aluden, sin duda, a otros labios, y esto no deja de ser una aso-
ciacion sintagmatica. De un rojo tan intenso como el rubi —se
advierte en este caso ya la asociacion paradigmatica— vy, por
ello, seinfiere que tales labios son frios y duros como la piedra, de

lo que debe concluirse que son de un alto valor mercantil. Unos
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“labios de rubi” son unos labios hermosos, pero caros, duros y
frios. No se trata, entonces, de un elogio (o es un reproche dis-
frazado de elogio), y esto sélo lo podemos comprender cuando
atendemos a su sentido paradigmatico.

Pensemos, ahora, esta clasificacion del modo siguiente: el
entendimiento procede por asociacion metonimica, mientras
que la comprension se suma a la asociacidon paradigmatica.
Este doble engarce es, quizas, el mecanismo fundamental de la
inteligencia humana. Un lector, digamos, entiende la secuencia
argumentativa que le ofrece el texto —el sintagma—, pero no
necesariamente lo comprende, pues para ello necesita situar su

lectura en otro nivel, en el nivel paradigmatico.®

Si lo pensamos bien, un animal inteligente entiende de
manera certera un conjunto de instrucciones. Pongamos como
ejemplo a nuestro perro, al que llevamos cotidianamente de
paseo: cuando tomamos las llaves de la puerta de la casa, él salta
con entusiasmo, mas aun cuando agarramos la correa con la que
lo llevamos y abrimos la puerta de entrada del domicilio. Para
él son signos que identifica con la accion subsecuente, metoni-
mica, de pasear. En su memoria se produce la asociacion entre
llaves, correa y abrir la puerta, con su paseo. Si la secuencia no
se cumple, por ejemplo, sélo nos ve tomar las llaves pero no la
correa, o abrimos la puerta sin su correa, intuye que el desenlace

serd otro, la oracion tendra un derrotero distinto y lo sabe por

6 Lo que en otro momento nos llevara a fundamentar y extendernos sobre el

concepto de lectura paradigmatica.



asociacion metonimica. Tomar las llaves sin la correa implicara,

probablemente, que el amo salga sin él.

Tenemos, entonces, una secuencia que podemos deno-
minar entendimiento, y otra a la que llamamos comprension.
Comprender, en este caso, es salirse de la linea del sintagma y
explorar una multiplicidad de distintas secuencias a las que se
integrara lo antes entendido. Este “salirse” de la linea estaregido
por un funcionamiento analogo al que empleamos dentro de la

lengua misma en las relaciones paradigmaticas y sintagmaticas.

En la secuencia en la que invitamos a nuestra mascota a salir
de la casa, el perro identifica la serie de signos —la primera arti-
culacion—, pero no identifica los elementos distintivos —llaves,
correa y puerta abierta— fuera de la secuencia que conoce. No
comprende la dimension independiente de cada uno de ellos,
y menos que es posible descomponer cada uno en sonidos
diferenciados. Para él, la correa en si es el signo, no la palabra

correa. Entiende la frase, pero no la comprende.

El sentido que el perro encuentra al hecho de salir es la pers-
pectiva de reencontrarse con un ambito del que ha sido excluido,
nostalgia de una naturaleza perdida. Vive una reclusion que no
comprende, pero tolera: su obediencia se queda en la acepta-
cion de lafrase.Y es que si comprendiera, es decir, si se saltara la
lineay se percibiera en su real condicion de sometido a su amo,
su comportamiento, tal vez, seria distinto: podria rebelarse.
Comprender implica una rebelion frente a la linealidad del sin-
tagma. Conceptos como libertad y justica se manifiestan, podria
decirse, como una consecuencia del paso del entendimiento a

la comprension. Por supuesto, la fidelidad del animal responde
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también a una relacion de afecto hacia su amo, casi siempre,

mas fidedigna e intensa que la humana.

En la doble articulacion tenemos la composicion, dentro de
la frase, de elementos significativos —las palabras—, y distin-
tivos —los fonemas—. No obstante, palabrasy frases funcionan,
igualmente, como elementos distintivos: aluden, muchas veces
de modo secreto, a otras palabras y a otras frases de manera
paradigmatica. Y es que toda palabra evoca el mundo cultural
en el que se gesta y se dice, es ahi donde el lenguaje adquiere su
verdadera profundidad. En una frase como “Caperucita visita a
la abuela”, por ejemplo, esta contenida una tradicion, aunque la
frase no lo diga explicitamente. Al leer “Caperucita”, al lector se
le aparece irremediablemente el “lobo” (una ausencia presente),
y al terminar la frase, toda la historia de sustituciones y amagos
que conlleva el cuento dentro de la tradicion a la que pertenece
el relato. El registro opera como una asociacion paradigmatica,
analoga a la articulaciéon de elementos distintivos dentro de la
frase.Y es que cuando en el mensaje aparece lo invisible —lo
paradigmatico—, lo que estd ahi, oculto —en este caso el lobo,
su entrevista con Caperucita, la metamorfosis del animal en la
abuela y el desenlace conocido—, se comienza a comprender la
frase.Y asi ocurre con toda frase que al comprenderse rebasa las
fronteras de la sola linea verbal. En el inicio de El Quijote —"En
un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme”—,
Cervantes elige una frase que ya se encontraba en un romance
de la época —es la quinta de una Ensaladilla anénima, divulgada

en unas Flores del Parnaso, por Luis Medina, nos precisa Martin



de Riquer—,7 lo hace, por una parte, para oponerlo al indefinido
“Habia una vez"” del cuento tradicional, pues al situar la accion de
su novela en ese lugar especifico, la Mancha, omite la lejania tra-
dicional que envolvia a las novelas de caballeria (Bretaiia, Persia,
Gaula o Constantinopla); pero, lo hace también porque se trata
del engarce de un octosilabo, “En un lugar de la Mancha”, con un
endecasilabo, “de cuyo nombre no quiero acordarme”, como lo
han redescubierto los poetas laconicos (Roberto Lépez Moreno,
entre ellos). De modo que tal inicio lleva implicita la alternancia
que se da en la novela entre lo popular —el octosilabo— vy lo
culto —el endecasilabo—, como un aviso de sus pretensiones
sintéticas. Operacion paradigmatica —una entre otras—, sin la
cual la comprension de ese inicio del texto cervantino quedaria,

tal vez, incompleta.

El orden horizontal y el vertical que lo atraviesa; el arriba y
el abajo que se sucede como el ir y venir de una relacion doble-
mente articulada: el mundo que palabras y frases evocan y no
solo aquello que significan. La linea verbal desdoblada en un
acaecer en el espacio-tiempo, en “una figura del mundo”, como

describia Wittgenstein al lenguaje.

La comunion del cielo y de la tierra. El modo como en el
Anahuac se anunciaba la relacion entre el numen y lo terrenal:
la alegoria del arriba y el abajo que tejia todos los aspectos de la
vida social e individual, pero que era santificada, por asi decirlo,
en el templo de los sacrificios. Al condenado —que a la vez
participaba de la gracia, en tanto que su sacrificio estaba al

7 Martin de Riquer, “Introduccion y notas”, en Miguel de Cervantes, Don Quijote de
la Mancha, p. 33.
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servicio de unos dioses de los que él formaria parte después
de su muerte— se le extirpaba el corazon, el alimento divino,
que junto con la sangre servia de donacion al dios trabajador
—como lo define Paul Westheim—al que se le ofrecia el sacri-
ficio humano. Se hacia, entonces, rodar el craneo del sacrificado
por los peldafos de la piramide. Al ser los peldafios representa-
cion de los dias y de los anos, el efecto buscado es que rodaba
el crdneo en el tiempo de la eternidad; craneos que después se
colocarian, como ofrenda, en un tzompantli, a modo de calen-
dario ritual. El acto reponia la comunicacion entre el arriba y
el abajo; entre el instante y lo eterno. La funcidn simbdlica del
sacrificio, mas alla de la honra divina, era fecundar el mundo:
posibilitar que el dios trabajador consumara la realidad, y con
ello, anidar el pensamiento en la tierra. Comprender consistia en
integrar el destino y el tiempo humanos con el de los dioses y el

de los dioses con el mundo terrenal.

En el mundo contemporaneo —el del capitalismo—, la rela-
cion entre el abajo y el arriba estd cominmente escindida del
entendimiento y la comprension. La produccion material es,
sobre todo, un proceso horizontal en el que el trabajo paradig-
maticoy vertical (el disefio de conceptosy el proceso de creacion
en sus distintos niveles) estd concentrado en unos pocos ele-
gidos. Y rara vez ambos dominios se comunican (entre otros, el
mundo de los empresarios y de sus obreros esta absolutamente
escindido). El horizonte es, precisamente, lo vertical: al alzar la
mirada contemplamos el horizonte paradigmatico Cuando esto
acontece, a veces ocurre la revuelta; otras, la rebelidn; alguna
otra, la revolucidn. La mirada se baja no soélo en el caso de la

produccion, sino también en el del consumo, y en el del orden

D



social. Rara vez sabemos por qué funcionan como funcionan los
multiples aparatos que empleamos en nuestra vida cotidiana
y que movilizan el sistema productivo, desde el teléfono hasta
la internet. Se nos aparece, entonces, el restablecimiento de la
comunicacion entre estos dos planos como la tarea humana mas
relevante; de hecho, es lo que en muchos casos se propone el
poeta —y el revolucionario—, a veces de manera clara, en otras
como una insinuacion. El verdadero pensamiento, por ello, es
cuando ambos planos fluyen, se interrelacionan y se alimentan
con plenitud; cuando entre el pensamiento de la ciencia y el de
la poesia, entre el quehacer estético y el ético, se crean ventanas
de relacién con lo mundano; cuando el pensamiento es realiza-

cion y no solo pensamiento.

Cuando alguien —un gran poeta, un cientifico, una persona
que atraviesa la calle o sube la cuesta empinada de una colina—
expresa: “Ahora comprendo”, a lo que se refiere es al clic de esta
articulacion entre el plano vertical y el horizontal, convertidos
ambos en espacio y tiempo confluyentes que vienen a la mente
como un pensamiento fulminante. Lo mismo ocurre cuando
expresa: “Ahora lo sé”. Asi proceden los actos de la creacion y
de la invencion, como ejercicios en los que, cual rayo de luz que
atraviesa la tiniebla, iluminan por un instante el escenario de lo
existente; como un trueno de temporal que, a la vez, derrama la

lluvia sobre la tierra labrantia, en un acto genésico.

José Ortega y Gasset condensaba laidea de un modo notable:
“Comprender es, por lo pronto, simplificar, substituir la infi-

nidad de los fendmenos por un repertorio finito de ideas. Cuanto
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mas reducido sea este repertorio, la comprension es mas enér-
gica. El ideal de la ciencia seria explicar con una sola idea todos
los hechos del universo”.® En efecto, el rayo de luz de la com-
prensiéon anuda en una sola imagen lo que parecia impreciso.
Comprender es, pues, ese ejercicio de sintesis a partir del cual
el cientifico vincula la secuencia oculta de un enigma; el poeta
acopla la relacion secuencial de sus versos (de un modo seme-
jante al del cientifico sintetizando su idea); el narrador dirige el
sentido contrapunteado de sus personajes dentro de una trama,
y el musico se encuentra, en lo profundo de su espiritu, con el

encadenamiento sonoro de su melodia.

Comprender anuncia el acto de fecundacién en el que se
retne lo que en el Anahuac se revelaba en el difrasismo “flor y
canto” (in xdchitl, in cuicatl). La flor como plenitud del instante,
pues eso es la rosa; en tanto que el canto es secuencia armonica
desarrollada en el tiempo del sintagma fecundado por la ple-
nitud del instante. Al comprender, encabalgamos al sintagma
los paradigmas que lo revelan; deslindamos lo esencial sobre lo
difuso bajo el numen de la creacion. Es un acto que se prolonga
en la memoria como expresion fidedigna de un saber advertido
como tal, didfano como un verso prodigioso o un teorema mate-

matico. La rosa en el acaecer del verbo.

Ciudad de México

Septiembre de 2014

8 José Ortega y Gasset, apud Julio Ortega y Elena del Rio Parra, “El Aleph de Jorge
Luis Borges”, p. 11.
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