
379Tema y Variaciones de Literatura 45

Entender y comprender
Carlos Gómez Carro

Universidad Autónoma Metropolitana, Azcapotzalco

Resumen
Comprender es un rayo de luz que atraviesa la penumbra del mero 

entendimiento. Entendemos algo cuando conseguimos establecer 
la relación causal, lógica, de un enunciado con los que lo siguen y lo 
preceden dentro de un sintagma, pero sólo lo comprendemos cuando 
advertimos los paradigmas que lo atraviesan. El presente ensayo 
discute en qué consisten ambos conceptos, a partir de su contraste 
con diversas dicotomías —sujeto-predicado, verso-prosa, análisis-
síntesis, juicios analíticos-juicios sintéticos, sintagma-paradigma y 
saber-conocer, fundamentalmente— que permiten discernir acerca de 
los mecanismos del pensamiento mismo y cómo procede éste bajo el 
horizonte del lenguaje. 

Palabras clave
Entender y comprender, saber y conocer, dicotomías fundamen-

tales, pensamiento y lenguaje.

Abstract
Comprehension is a ray of light piercing through the shadows of 

mere understanding. We understand something when can establish a 
causal relation, a logical relation, of a statement with those that follow 
or precede it within a syntagm. But we only comprehend it when we 
pay attention to the paradigms that run through it. This essay ad-
dresses the composition of both concepts in contrast with several 
dichotomies: subject/predicate; verse/prose; analysis/synthesis; 
analytical/synthetic judgments; syntagm/paradigm; and knowledge 
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by acquaintance versus knowledge by description. Such an approach 
allows us to articulate the very mechanisms of thought, and how it 
operates within the matrix of language.

Key words
Understand and comprehend, knowledge by acquaintance versus 

knowledge by description, analytic and synthetic judgments, funda-
mental dichotomies, thought and language.
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A Luis Villoro,

In memóriam

Más allá de que el propósito de la teoría literaria sea el estudio 

de la especificidad literaria, en cuanto que ésta se caracteriza 

por una singularidad verbal que la distingue de cualquier otro 

tipo de discurso —tal y como lo pensaron en su momento los 

teóricos del formalismo ruso, con su idea acerca del “extraña-

miento literario”, como una peculiar afectación del lenguaje 

de la que carece el habla coloquial o el discurso científico—, lo 

cierto es que la evolución de este pensamiento, desarrollado en 

los más diversos frentes desde el siglo XX, ha ayudado a clari-

ficar el sentido de la lengua misma y su relación con el pensa-

miento, y nos ha llevado a la convicción de que el lenguaje no es 

sólo el instrumento del pensamiento —literario o no—, sino que 

el pensamiento es lenguaje, su horizonte fundamental.1 

La deriva de este enfoque ha adquirido diversas etiquetas, 

aparte de las meramente literarias: deconstructivismo, herme-

néutica, filosofía del lenguaje, estructuralismo y postestruc-

turalismo, las cuales se encadenan, en varios sentidos, dentro 

de esta perplejidad. De manera que el conocimiento pareciera 

encontrarse delimitado, antes que en cualquier otra consi-

deración, bajo las reglas del lenguaje: la estructura del lenguaje 

1  Gerardo Cordero, “Aspectos de la necesidad en el Tractatus de Wittgenstein”, p. 
78. “Simplificando, se puede decir: si la naturaleza esencial del lenguaje (desvelado 

en la proposición elemental) es así, se sigue que la realidad es así y esto último 
como lo primero con el adjetivo de necesariamente verdadero”. 
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correspondería con la estructuración lógica desde la que conce-

bimos y definimos el mundo. 

Sabemos, por otra parte, que el pensamiento fluye, sobre 

todo, en las instancias dialécticas que lo transparentan. Es 

decir, a partir de las oposiciones significativas que se generan 

en su seno, el pensamiento se muestra a plenitud. Y si así se 

muestra es, quizás, porque el funcionamiento mismo del len-

guaje procede de tal modo: a partir de dicotomías que, en su 

contraste, iluminan los conceptos. El sujeto frente a su predi-

cado, digamos de entrada; estructura básica a partir de la cual se 

vertebra todo discurso: lo que se dice (el predicado) y de quién 

se dice (el sujeto). Tal fundamento dicotómico, presente en todo 

discurso, hacía que Roland Barthes señalara que en cualquier 

frase se encierra un pequeño relato y todo relato es como una 

gran frase.2 El funcionamiento de la frase es semejante al del 

discurso mismo, entonces. Nos ha faltado, en este sentido, des-

cribir la gramática que nos muestre el múltiple encadenamiento 

que va de la pequeña frase al texto, pues hasta ahora sólo se 

ha sugerido: el que todo texto funciona como una oración. De 

momento, si bien no contamos aún con las reglas generales  

de tal encadenamiento, sí podemos postular algunas propues-

tas teóricas.

 

2  Roland Barthes, Análisis estructural del relato, p. 11. “Como es sabido, la lingüística 
se detiene en la frase: es la última unidad de que cree tener derecho a ocuparse; 

si, en efecto, la frase, al ser un orden y no una serie, no puede reducirse a la suma 
de las palabras que la componen y constituye por ello mismo una unidad original, 

un enunciado, por el contrario, no es más que la sucesión de las frases que lo 
componen: desde el punto de vista de la lingüística, el discurso no tiene nada que 

no encontremos en la frase...”. 
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En este sentido, la oposición sujeto-predicado no es la única 

que nos revela cómo se piensa el pensamiento (o cómo funciona 

la lengua, si se quiere). Si pensamos, por ejemplo, en la anti-

nomia verso-prosa, observamos que cada una de estas formas 

de expresión facilita y propicia un tipo de pensamiento y no 

otro. Digamos que el verso ha sido concebido, sobre todo, para 

ser escuchado, mientras que la prosa se lee mejor en silencio (el 

silencio de la biblioteca, diríase). Pero no sólo es esto: la prosa 

—la buena prosa, al menos— busca cercar el lenguaje para obli-

garlo a referir un sólo sentido y no otro, a despropósito de la 

naturaleza polisémica del lenguaje, que se desenvuelve mejor 

en el verso, y en la poesía misma.

 También es cierto que la prosa es el vehículo privilegiado de 

la ficción. No es que en el verso no se puedan contar historias 

(toda la poesía épica tradicional lo hizo; algunos poetas aún lo 

hacen), pero sucede que lo que cuenta el verso lo leemos como 

poesía, más que como ficción. Es raro el narrador que duda 

entre el empleo de la prosa o del verso como instrumento de su 

creación. También porque la prosa facilita el tono experimental 

que ejercen los autores de ficción sobre su obra y sus personajes: 

emplean al lenguaje como un instrumento —lo mismo que hace 

el científico—, más que como un fin. En la ficción, el narrador 

experimenta con las situaciones de sus personajes que si bien 

se ve, en los mejores casos, tienden a contrastarse. Es decir, 

el autor tiende a jugar con una oposición dialéctica de valores 

sobre los que el lector está alerta y toma alguna postura: Caín 

y Abel, Dios y la serpiente (o Dios y el Demonio), Sancho y El 

Quijote, Erik Lönrot y Red Scharlach, Juan Preciado y Pedro 
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Páramo. Contraste bajo el cual opera la gramática del texto  

de ficción. 

 Mientras que el científico experimenta con los alcances de 

sus ideas —gestadas, del mismo modo, bajo su contraste dico-

tómico—, el poeta lo hace, antes que con contenidos —como el 

científico o el narrador—, con su materia de trabajo, esto es, con 

las palabras mismas; fija su atención y la del lector en ellas: en lo 

que se dicen y nos dicen con la alteridad de sus sonidos y cómo 

éstos gestan sentidos diversos, muchas veces inesperados y en 

ocasiones felices. Mientras tanto, el narrador experimenta con 

lo que sus personajes representan socialmente, dentro de la 

obra y fuera de ella. En los tres casos, ciencia, narrativa y poesía, 

la gramática del contraste es distinta —ideas, en el primer caso; 

la relación entre las palabras, en la poesía; y los valores existen-

ciales, en el de la narrativa—, sin que esto excluya el coqueteo 

entre estas tres maneras de pensar el mundo: cuentos que 

parecen ensayos, postulados de la ciencia que resultan poéticos, 

o poemas que nos relatan historias.

 Y si la prosa, en suma, permite al escritor concentrarse en el 

sentido utilitario del lenguaje (más allá de que el buen escritor 

jamás se olvida de su naturaleza estética), resulta indispensable, 

en este examen de dicotomías fundamentales, diseccionar 

acerca de la distinción entre doxa y episteme: opinión y ciencia 

como dos instancias en las que la ciencia se propone a sí mis- 

ma como la expresión específica de las ideas (la razón desnuda 

en su propia disertación), en tanto que la opinión diserta acerca 

del conocimiento empírico; la razón y lo sensible, en cada caso. 

Dicotomía que es posible asociar a la distinción kantiana entre 
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juicios analíticos y sintéticos. En los primeros, como sabemos, lo 

que se predica del sujeto ya se encuentra implícito en el sujeto 

mismo. El trabajo del científico y de la ciencia, en este caso, con-

siste en descubrir lo que ya está en su objeto de estudio y expli-

citarlo. Mientras que en los sintéticos, no: lo que se predica del 

sujeto es nuevo, algo que no sabíamos acerca de él ni estaba 

implícito en él. Tal distinción le permitía a Luis Villoro resaltar las 

diferencias y similitudes entre saber y conocer. Un sutil entre-

cruzamiento de conceptos: el sabio es quien conoce y el cientí-

fico quien sabe. Yo conozco algo cuando tengo una experiencia 

empírica acerca de algo o alguien; sé de algo o alguien cuando 

lo he estudiado. Conozco la Ciudad de México, digamos, pues 

vivo en ella; pero sé de ella por los relatos que de la ciudad se han 

hecho, tanto como alguien que jamás ha vivido en ella. Conozco 

el sabor de una manzana hasta que la he probado, aunque no 

sepa nada de ella. Quiero decir, aunque no sepa nada acerca de 

sus cualidades alimenticias o de sus orígenes. Y al revés, puedo 

haber estudiado la fruta, saber de ella, sin haberla probado 

nunca. En suma, lo empírico y lo teórico, como expresiones de 

dos tipos de conocimiento: saber y conocer.

 Se trata de parejas conceptuales que se entrecruzan y, de 

algún modo, se desdoblan en las otras. Es decir, en algún grado, 

los juicios analíticos pertenecen al mundo epistemológico y los 

sintéticos al de la opinión. Lo que nos llevaría a preguntarnos 

si el sabio es quien engarza juicios sintéticos, derivados de su 

experiencia existencial; mientras que el científico lo hace a partir 

de juicios analíticos, sobre los que pareciera no necesitar de 

alguna experiencia directa.
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 De modo tal que, pareciera, el modelo del sabio es el artista 

y, con mayor precisión, el poeta; en tanto que el del teórico es el 

científico. Sin embargo, sabemos que no se trata de conceptos 

excluyentes, sino que en algún punto confluyen. Si pensamos, 

para ello, que uno de los fundamentos del método científico es 

la dicotomía análisis-síntesis. Lo primero que hace el científico 

con su objeto de estudio es desmenuzarlo en sus partes esen-

ciales, analizarlo (del griego ἀνάλυσις, descomposición) —ir de 

lo complejo a lo simple y de lo casual a lo necesario: distinguir lo 

esencial de lo accidental—, para después reintegrar esas partes 

necesarias en una nueva relación superior a la que llama síntesis 

(del griego σύνθεσις, unión, composición). Sintetizar, dentro 

del discurso científico, es la consecuencia directa del análisis.

 Sin embargo, es posible ver que el proceso real —más allá 

del discurso—, bajo el cual los científicos desarrollan sus hipó-

tesis, suele ser exactamente el proceso inverso. El científico 

adivina, primero, un todo distinto —una síntesis nueva acerca 

del tema—, es decir, una nueva manera de ver su objeto de 

estudio, para después intentar organizar sus partes esenciales 

bajo nuevos paradigmas. Su nuevo análisis está dirigido por 

su presunción. Pues, ¿cómo podría distinguir lo esencial de lo 

accesorio, sino es bajo una nueva hipótesis de organización de 

su tema de estudio? Dicho de otra manera: primero sintetiza 

y luego analiza. En el científico, primero ocurre el deslumbra-

miento de un nuevo modo de ver el mundo, la síntesis (que el 

poeta llama epifanía), para después intentar explicarlo bajo una 

ordenación lógica de elementos a lo que llama análisis: de éste 

partirá, del análisis, para desarrollar su explicación pública de la 
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nueva teoría, aunque no haya sido éste el orden seguido para  

su invención.

 De modo que, se puede concluir, no existe una identidad 

entre episteme y juicios analíticos, pues para la ciencia es abso-

lutamente necesaria la síntesis en el sentido aludido: el análisis 

científico, antes que ser el punto de partida, suele ser la conse-

cuencia de una percepción sintética. Sin embargo, para la doxa, 

sí se podría hablar de opinión pura, es decir, de juicios sintéticos 

basados en la sola experiencia. Veamos. 

 Si la ciencia, entonces, se funda en el proceso dialéctico entre 

análisis y síntesis —en tanto que parte de una intuición sinté-

tica que lo guía en su nueva reflexión—, lo que hace, entonces, 

es descubrirnos algo que estaba ahí en su objeto de estudio, 

pero oculto. Lo que modifica su objeto de estudio es el modo 

de verlo. Esa manera de ver distinta es lo que propicia su análisis 

desde otra perspectiva. 

 Tal intuición sintética, si bien se ve, es compartida por el 

artista. Por ejemplo, podemos examinar el razonamiento 

empleado por el personaje central de la que es, posiblemente, la 

novela más ambiciosa de Juan García Ponce, Crónica de la inter-

vención, aplicable a toda concepción estética. Se trata de un 

fotógrafo que está convencido de que su tarea como fotógrafo 

consiste en “mostrar lo inexistente”, que para el caso significa 

descubrir lo invisible, lo oculto a la mirada inmediata. Lo que, 

en efecto, consiguen los grandes fotógrafos: revelar lo extraor-

dinario en una imagen aparentemente convencional. Por exten-

sión, mostrar lo oculto-invisible-inexistente es la tarea esencial 

del artista, ya sea fotógrafo, poeta o músico.
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 El artista llega a su síntesis, de igual modo, por intuición. Una 

intuición de la que el primer asombrado es él mismo. Indaga en 

las palabras, en los sonidos o en los colores y de ellos extrae el 

asombro, el encuentro con lo maravilloso; experiencia trascen-

dente que el poeta y el científico comparten y que los une en una 

dimensión, quizás, superior.

 Un conocimiento, el del artista, en el que se produce la con-

densación intuida de un juicio sintético, en el que desaparece 

cualquier relación lógica y se apoya no sólo en la experiencia, 

sino también en la intuición. Lo que aparece es un sin por qué. 

Algo que tiene valor en sí mismo. Una reintegración momen-

tánea con la totalidad, la cual (también por intuición) se nos 

muestra como su finalidad, la finalidad de todo conocimiento.

 Digamos, entonces, que el científico llega a su verdad 

mediante el encadenamiento de razonamientos lógicos, con-

secuentes, que confirman su hipótesis; mientras que el sabio-

poeta lo hace mediante la sola intuición: sabe que está bien 

lo que está bien. Lo sabe, no sólo en su sentido estético, sino 

también ético. Escribe el poeta Miguel Hernández:

Llegó con tres heridas:
La del amor,

La de la muerte,
la de la vida.

Con tres heridas viene:
La de la vida,
la del amor,

la de la muerte.
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Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,
la del amor.3

En su saber, tan cierto como indemostrable, se restablece la 

antigua liga entre ética y estética, de la que el verdadero sabio 

nunca se separa. De ahí que, en efecto, el poeta proceda por sín-

tesis, más que por análisis; en tanto que el científico sólo se fía 

de lo sintético como consecuencia del análisis previo. Aunque 

sabe el propio científico que lo analítico y lo sintético son com-

plementarios necesarios, más que antagónicos.

 No obstante, cuando hemos dicho “intuición”, hemos dicho 

poco. ¿Qué es la intuición? Tal vez podamos advertir, a partir de 

lo dicho, algo acerca de lo inefable.4

 Cuando un científico expone una nueva teoría es porque ha 

intuido que algo puede explicarse mejor o de un modo distinto 

que la teoría vigente, pues piensa que su nueva explicación 

organiza de mejor manera el conglomerado de fenómenos en 

los que se sustenta su teoría en relación con la previa. Y para 

esto no pareciera haber un método, sino sólo un señalamiento 

de la evidencia: tiene una revelación.

 “¿Qué tal si en vez de esto es aquéllo?”, el científico suele 

emplear una fórmula semejante, que, sin embargo, no es muy 

3  Miguel Hernández, Obra completa. Poesía I. T. 1, p. 694.
4  Karl Pooper, La lógica de la investigación científica, pp. 31-32. “...todo 

descubrimiento contiene ‘un elemento irracional’ o ‘una intuición creadora’ en 
el sentido de Bergson. Einstein habla de un modo parecido de la ‘búsqueda de 

aquellas leyes sumamente universales... a partir de las cuales puede obtenerse una 
imagen del mundo por pura deducción. No existe una senda lógica —dice— que 

encamine a estas... leyes. Sólo puede alcanzarse por la intuición, apoyada en algo 
así como una introyección (Einfühlung) de los objetos de la experiencia’.” 
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distinta a la que emplearía un mecánico al momento de arre-

glar un automóvil: “¿qué tal si no se trata de un problema del 

motor, sino de la transmisión?”, se pregunta este último, en un 

proceso mental semejante al que, quizá, el físico James Clerk 

Maxwell, hacia la segunda mitad del siglo XIX, empleaba para 

relacionar la electricidad con el magnetismo, como parte de un 

mismo fenómeno, al que denominó campo electromagnético. 

Al ser la velocidad de las ondas electromagnéticas la misma 

que la de la luz, deducía que la luz era una variante de las ondas 

electromagnéticas, lo que definió una manera completamente 

distinta de ver la luz y que preludió los grandes desarrollos cien-

tíficos del siguiente siglo. Entre otros, a Jules Poincairé le per-

mitió teorizar de mejor modo acerca de la discrepancia entre los 

distintos husos horarios en Europa y vislumbraba la teoría de la 

relatividad especial que, finalmente, es propuesta por Einstein, 

en 1905. En tanto, en 1903, Olinto De Pretto divulgaría en una 

publicación italiana la ecuación más famosa del siglo XX: E = 

mc², fórmula semejante a la que, por su cuenta y con la ayuda 

de los conceptos aportados por Hendrik Lorentz, había llegado 

el citado Poincaré, ideas consecuencia de la propuesta inicial de 

Maxwell, de la que las demás son su consecuencia teórica. En 

todos los casos, se partió de una intuición extraordinaria, a las 

que siguió su demostración analítica.

 Ahora bien, la fórmula E=mc² es una relación binaria del tipo 

sujeto-predicado: mc² es lo que se predica del sujeto E. Ahora 

bien, lo que se predica de E es de carácter sintético, pues el pre-

dicado mc² no se encuentra implícito en la definición de E (en 

ninguna definición previa de la luz, se presume la velocidad de 
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la luz al cuadrado). Sin embargo, al ser, después de descubierta, 

una relación necesaria y universal, la hace ser un a priori. Un 

juicio sintético a priori, entonces, semejante al que empleaba 

Kant para referirse a los juicios sintéticos a priori, al decir que “la 

recta es la distancia más corta entre dos puntos”.5 

 Más allá de tales disquisiciones, es posible afirmar que las 

hipótesis son algo que también acontece de manera rutinaria en 

el lenguaje coloquial y en situaciones comunes, y no sólo en las 

alturas del discurso científico y del poético, sólo que en estos 

casos se sublima, esa es la diferencia.

 Cuando, digamos, una novia intuye que su amado la trai-

ciona, es porque ha ligado hechos diversos que la llevan a esa 

suposición: el ligero retraso en una cita, algún tipo de ansiedad 

inexplicable, la respuesta errática a una duda convencional, el 

suspenso o distracción en una charla habitual. La asociación de 

fenómenos dispersos en un principio la lleva a una suposición no 

tan distinta a lo que el teórico llamaría una hipótesis.

 Y es que la intuición aparece como una asociación conven-

cional dentro del lenguaje que se nos presenta como una línea 

continua en el tiempo (una recta virtual, diríase), de dimensión 

variable (de la frase al libro, pongamos), de modo que tal dis-

curso puede estar constituido por una palabra, una frase o un 

conjunto variable de frases; cualquiera de ellos es un sintagma, 

5  Gerardo Cordero, “Aspectos de la necesidad en el Tractatus de Wittgenstein”, p. 73. 
“Los enunciados científicos no pueden ser analíticos porque éstos, lo sabemos, no 
dan información nueva alguna. Tampoco sintéticos puesto que la ciencia pretende 
que sus conclusiones sean universales y necesarias y no meramente particulares y 
contingentes. Kant resuelve esta dificultad primera afirmando que los juicios de la 

ciencia deben tener la virtud de ser a priori como los analíticos, y objetivos como 
los sintéticos, pues, éstos sí aportaban información nueva. A estos enunciados 

científicos Kant los llamó juicios sintéticos a priori. 
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el cual podría, incluso, carecer de significado manifiesto, como la 

mayor parte de los libros que Borges incluye en su célebre relato 

“La biblioteca de Babel”. La asociación preferente que hacemos 

dentro del sintagma es por contigüidad, porque aparecen juntos 

los sujetos y predicados; las oraciones que se encadenan a otras 

oraciones y frases. Y así. La operación es de carácter metoní-

mico, por contigüidad, hemos dicho. Podemos indicar que es un 

tipo de asociación analítica pues desciframos lo que se enuncia 

a partir de su lectura. Esto es, el significado que le atribuimos 

al sintagma fluye dentro del mismo discurso. En cambio, la 

asociación sintética —la que le ocurre especialmente al artista, 

al poeta, y al científico, como hemos visto— no se encuentra 

dentro del sintagma, sino fuera de él: es de carácter metafórico. 

 Ya en su Análisis estructural del relato, Roland Barthes con-

cebía el funcionamiento del relato —el relato, decíamos, fun-

ciona del mismo modo que una oración— a partir de dos tipos 

de funciones: los indicios y las funciones propiamente dichas. 

Las segundas, las funciones, operan dentro de la línea del propio 

sintagma, por ello son metonímicas; mientras que los indicios 

son metafóricos, pues ocurren fuera del sintagma, es decir, 

fuera de la oración. Una asociación metonímica, por ejemplo, 

es cuando suena un teléfono y alguien, por cercanía, contesta 

(charla que en alguna otra parte del relato, quizás, tendrá sus 

consecuencias). En cambio, un indicio no ocurre dentro de la 

frase (ni siquiera dentro del relato), sino más allá de ella (por el 

tono de voz, alguien que escucha la conversación puede inferir 

la naturaleza de la charla, digamos). Si un investigador en la 

escena del crimen encuentra una flor al lado de la víctima, leerá 
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el detalle como un mensaje cifrado, un indicio que liga el suceso 

con otros asesinatos de características semejantes ocurridos en 

momentos distintos. De modo que los indicios operan fuera del 

relato, en un “metarrelato”, puede decirse.

 Es lo que le ocurre a la novia cuando intuye la deslealtad de 

su prometido; al poeta, cuando reúne dos palabras de manera 

insólita (labios de rubí, digamos); al mecánico, cuando supone 

que no es el motor donde se halla el desperfecto, sino en la 

transmisión; o al científico, cuando se propone establecer una 

nueva relación entre el tiempo y el espacio. Todos ellos hacen 

asociaciones fuera de la frase, de carácter metafórico antes  

que metonímico.

En realidad, la asociación metafórica que llamamos intui-

ción no ocurre como un enigma insondable, sino a partir de una 

operación típica dentro del lenguaje. El doble proceso sobre el 

que se funda toda verbalización: la construcción sintagmática y 

la paradigmática. Cuando el poeta escribe “labios de rubí”, por 

ejemplo, ha concebido no sólo un verso (un sintagma), sino que 

lo ha hecho bajo una selección paradigmática. Ha elegido decir 

“labios” para caracterizar un rasgo distintivo de la mujer amada 

(supongamos que se trata de la descripción de la mujer amada), 

que la hace diferente a otras. Unos labios que son rojos y que 

aluden, sin duda, a otros labios, y esto no deja de ser una aso-

ciación sintagmática. De un rojo tan intenso como el rubí —se 

advierte en este caso ya la asociación paradigmática— y, por 

ello, se infiere que tales labios son fríos y duros como la piedra, de 

lo que debe concluirse que son de un alto valor mercantil. Unos 



394

“labios de rubí” son unos labios hermosos, pero caros, duros y 

fríos. No se trata, entonces, de un elogio (o es un reproche dis-

frazado de elogio), y esto sólo lo podemos comprender cuando 

atendemos a su sentido paradigmático.

 Pensemos, ahora, esta clasificación del modo siguiente: el 

entendimiento procede por asociación metonímica, mientras 

que la comprensión se suma a la asociación paradigmática. 

Este doble engarce es, quizás, el mecanismo fundamental de la 

inteligencia humana. Un lector, digamos, entiende la secuencia 

argumentativa que le ofrece el texto —el sintagma—, pero no 

necesariamente lo comprende, pues para ello necesita situar su 

lectura en otro nivel, en el nivel paradigmático.6

 Si lo pensamos bien, un animal inteligente entiende de 

manera certera un conjunto de instrucciones. Pongamos como 

ejemplo a nuestro perro, al que llevamos cotidianamente de 

paseo: cuando tomamos las llaves de la puerta de la casa, él salta 

con entusiasmo, más aún cuando agarramos la correa con la que 

lo llevamos y abrimos la puerta de entrada del domicilio. Para 

él son signos que identifica con la acción subsecuente, metoní-

mica, de pasear. En su memoria se produce la asociación entre 

llaves, correa y abrir la puerta, con su paseo. Si la secuencia no 

se cumple, por ejemplo, sólo nos ve tomar las llaves pero no la 

correa, o abrimos la puerta sin su correa, intuye que el desenlace 

será otro, la oración tendrá un derrotero distinto y lo sabe por 

6  Lo que en otro momento nos llevará a fundamentar y extendernos sobre el 
concepto de lectura paradigmática.
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asociación metonímica. Tomar las llaves sin la correa implicará, 

probablemente, que el amo salga sin él.

 Tenemos, entonces, una secuencia que podemos deno-

minar entendimiento, y otra a la que llamamos comprensión. 

Comprender, en este caso, es salirse de la línea del sintagma y 

explorar una multiplicidad de distintas secuencias a las que se 

integrará lo antes entendido. Este “salirse” de la línea está regido 

por un funcionamiento análogo al que empleamos dentro de la 

lengua misma en las relaciones paradigmáticas y sintagmáticas.

 En la secuencia en la que invitamos a nuestra mascota a salir 

de la casa, el perro identifica la serie de signos —la primera arti-

culación—, pero no identifica los elementos distintivos —llaves, 

correa y puerta abierta— fuera de la secuencia que conoce. No 

comprende la dimensión independiente de cada uno de ellos, 

y menos que es posible descomponer cada uno en sonidos 

diferenciados. Para él, la correa en sí es el signo, no la palabra 

correa. Entiende la frase, pero no la comprende.

 El sentido que el perro encuentra al hecho de salir es la pers-

pectiva de reencontrarse con un ámbito del que ha sido excluido, 

nostalgia de una naturaleza perdida. Vive una reclusión que no 

comprende, pero tolera: su obediencia se queda en la acepta-

ción de la frase. Y es que si comprendiera, es decir, si se saltara la 

línea y se percibiera en su real condición de sometido a su amo, 

su comportamiento, tal vez, sería distinto: podría rebelarse. 

Comprender implica una rebelión frente a la linealidad del sin-

tagma. Conceptos como libertad y justica se manifiestan, podría 

decirse, como una consecuencia del paso del entendimiento a 

la comprensión. Por supuesto, la fidelidad del animal responde 
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también a una relación de afecto hacia su amo, casi siempre, 

más fidedigna e intensa que la humana. 

 En la doble articulación tenemos la composición, dentro de 

la frase, de elementos significativos —las palabras—, y distin-

tivos —los fonemas—. No obstante, palabras y frases funcionan, 

igualmente, como elementos distintivos: aluden, muchas veces 

de modo secreto, a otras palabras y a otras frases de manera 

paradigmática. Y es que toda palabra evoca el mundo cultural 

en el que se gesta y se dice, es ahí donde el lenguaje adquiere su 

verdadera profundidad. En una frase como “Caperucita visita a 

la abuela”, por ejemplo, está contenida una tradición, aunque la 

frase no lo diga explícitamente. Al leer “Caperucita”, al lector se 

le aparece irremediablemente el “lobo” (una ausencia presente), 

y al terminar la frase, toda la historia de sustituciones y amagos 

que conlleva el cuento dentro de la tradición a la que pertenece 

el relato. El registro opera como una asociación paradigmática, 

análoga a la articulación de elementos distintivos dentro de la 

frase. Y es que cuando en el mensaje aparece lo invisible —lo 

paradigmático—, lo que está ahí, oculto —en este caso el lobo, 

su entrevista con Caperucita, la metamorfosis del animal en la 

abuela y el desenlace conocido—, se comienza a comprender la 

frase. Y así ocurre con toda frase que al comprenderse rebasa las 

fronteras de la sola línea verbal. En el inicio de El Quijote —”En 

un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme”—, 

Cervantes elige una frase que ya se encontraba en un romance 

de la época —es la quinta de una Ensaladilla anónima, divulgada 

en unas Flores del Parnaso, por Luis Medina, nos precisa Martín 
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de Riquer—,7 lo hace, por una parte, para oponerlo al indefinido 

“Había una vez” del cuento tradicional, pues al situar la acción de 

su novela en ese lugar específico, la Mancha, omite la lejanía tra-

dicional que envolvía a las novelas de caballería (Bretaña, Persia, 

Gaula o Constantinopla); pero, lo hace también porque se trata 

del engarce de un octosílabo, “En un lugar de la Mancha”, con un 

endecasílabo, “de cuyo nombre no quiero acordarme”, como lo 

han redescubierto los poetas lacónicos (Roberto López Moreno, 

entre ellos). De modo que tal inicio lleva implícita la alternancia 

que se da en la novela entre lo popular —el octosílabo— y lo 

culto —el endecasílabo—, como un aviso de sus pretensiones 

sintéticas. Operación paradigmática —una entre otras—, sin la 

cual la comprensión de ese inicio del texto cervantino quedaría, 

tal vez, incompleta. 

 El orden horizontal y el vertical que lo atraviesa; el arriba y 

el abajo que se sucede como el ir y venir de una relación doble-

mente articulada: el mundo que palabras y frases evocan y no 

sólo aquello que significan. La línea verbal desdoblada en un 

acaecer en el espacio-tiempo, en “una figura del mundo”, como 

describía Wittgenstein al lenguaje. 

 La comunión del cielo y de la tierra. El modo como en el 

Anáhuac se anunciaba la relación entre el numen y lo terrenal: 

la alegoría del arriba y el abajo que tejía todos los aspectos de la 

vida social e individual, pero que era santificada, por así decirlo, 

en el templo de los sacrificios. Al condenado —que a la vez  

participaba de la gracia, en tanto que su sacrificio estaba al  

7  Martín de Riquer, “Introducción y notas”, en Miguel de Cervantes, Don Quijote de 
la Mancha, p. 33.
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servicio de unos dioses de los que él formaría parte después 

de su muerte— se le extirpaba el corazón, el alimento divino, 

que junto con la sangre servía de donación al dios trabajador 

—como lo define Paul Westheim—al que se le ofrecía el sacri-

ficio humano. Se hacía, entonces, rodar el cráneo del sacrificado 

por los peldaños de la pirámide. Al ser los peldaños representa-

ción de los días y de los años, el efecto buscado es que rodaba 

el cráneo en el tiempo de la eternidad; cráneos que después se 

colocarían, como ofrenda, en un tzompantli, a modo de calen-

dario ritual. El acto reponía la comunicación entre el arriba y 

el abajo; entre el instante y lo eterno. La función simbólica del 

sacrificio, más allá de la honra divina, era fecundar el mundo: 

posibilitar que el dios trabajador consumara la realidad, y con 

ello, anidar el pensamiento en la tierra. Comprender consistía en 

integrar el destino y el tiempo humanos con el de los dioses y el 

de los dioses con el mundo terrenal.

 En el mundo contemporáneo —el del capitalismo—, la rela-

ción entre el abajo y el arriba está comúnmente escindida del 

entendimiento y la comprensión. La producción material es, 

sobre todo, un proceso horizontal en el que el trabajo paradig-

mático y vertical (el diseño de conceptos y el proceso de creación 

en sus distintos niveles) está concentrado en unos pocos ele-

gidos. Y rara vez ambos dominios se comunican (entre otros, el 

mundo de los empresarios y de sus obreros está absolutamente 

escindido). El horizonte es, precisamente, lo vertical: al alzar la 

mirada contemplamos el horizonte paradigmático Cuando esto 

acontece, a veces ocurre la revuelta; otras, la rebelión; alguna 

otra, la revolución. La mirada se baja no sólo en el caso de la 

producción, sino también en el del consumo, y en el del orden 
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social. Rara vez sabemos por qué funcionan como funcionan los 

múltiples aparatos que empleamos en nuestra vida cotidiana 

y que movilizan el sistema productivo, desde el teléfono hasta 

la internet. Se nos aparece, entonces, el restablecimiento de la 

comunicación entre estos dos planos como la tarea humana más 

relevante; de hecho, es lo que en muchos casos se propone el 

poeta —y el revolucionario—, a veces de manera clara, en otras 

como una insinuación. El verdadero pensamiento, por ello, es 

cuando ambos planos fluyen, se interrelacionan y se alimentan 

con plenitud; cuando entre el pensamiento de la ciencia y el de 

la poesía, entre el quehacer estético y el ético, se crean ventanas 

de relación con lo mundano; cuando el pensamiento es realiza-

ción y no sólo pensamiento.

 Cuando alguien —un gran poeta, un científico, una persona 

que atraviesa la calle o sube la cuesta empinada de una colina— 

expresa: “Ahora comprendo”, a lo que se refiere es al clic de esta 

articulación entre el plano vertical y el horizontal, convertidos 

ambos en espacio y tiempo confluyentes que vienen a la mente 

como un pensamiento fulminante. Lo mismo ocurre cuando 

expresa: “Ahora lo sé”. Así proceden los actos de la creación y 

de la invención, como ejercicios en los que, cual rayo de luz que 

atraviesa la tiniebla, iluminan por un instante el escenario de lo 

existente; como un trueno de temporal que, a la vez, derrama la 

lluvia sobre la tierra labrantía, en un acto genésico. 

 José Ortega y Gasset condensaba la idea de un modo notable: 

“Comprender es, por lo pronto, simplificar, substituir la infi-

nidad de los fenómenos por un repertorio finito de ideas. Cuanto 
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más reducido sea este repertorio, la comprensión es más enér-

gica. El ideal de la ciencia sería explicar con una sola idea todos 

los hechos del universo”.8 En efecto, el rayo de luz de la com-

prensión anuda en una sola imagen lo que parecía impreciso. 

Comprender es, pues, ese ejercicio de síntesis a partir del cual 

el científico vincula la secuencia oculta de un enigma; el poeta 

acopla la relación secuencial de sus versos (de un modo seme-

jante al del científico sintetizando su idea); el narrador dirige el 

sentido contrapunteado de sus personajes dentro de una trama, 

y el músico se encuentra, en lo profundo de su espíritu, con el 

encadenamiento sonoro de su melodía. 

 Comprender anuncia el acto de fecundación en el que se 

reúne lo que en el Anáhuac se revelaba en el difrasismo “flor y 

canto” (in xóchitl, in cuícatl). La flor como plenitud del instante, 

pues eso es la rosa; en tanto que el canto es secuencia armónica 

desarrollada en el tiempo del sintagma fecundado por la ple-

nitud del instante. Al comprender, encabalgamos al sintagma 

los paradigmas que lo revelan; deslindamos lo esencial sobre lo 

difuso bajo el numen de la creación. Es un acto que se prolonga 

en la memoria como expresión fidedigna de un saber advertido 

como tal, diáfano como un verso prodigioso o un teorema mate-

mático. La rosa en el acaecer del verbo.

Ciudad de México

Septiembre de 2014

8  José Ortega y Gasset, apud Julio Ortega y Elena del Río Parra, “El Aleph de Jorge 
Luis Borges”, p. 11.
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