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Resumen

El presente trabajo versa sobre tres autores de novela negra: James Meyers Thompson,
Horace McCoy y Vernon Sullivan (Boris Vian); ellos forman una trilogia clasica digna de
recordar y celebrar.

Abstract

This article explores three crime writers that form a classic trilogy, worthy of being re-
membered and celebrated: James Meyers Thompson, Horace McCoy and Vernon Sulli-
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ientras preparo los escritos académicos con que cumplo mi trabajo
de investigador de literatura mexicana contemporanea, miro siempre
hacia un polvoso entrepafio de mis libreros, casi a ras del suelo, en
donde fui ordenando las novelas negras que despertaron mi admiracion en los
afos juveniles. En las horas de fatiga y entre el hartazgo que producen tantas
novelas que se publican hoy sobre el narcotrafico, acabo por desempolvar esas
historias de expresion violenta e ingeniosa que milagrosamente encontrara en
una tienda de ropa, apiladas en grandes mesas y a precio de ganga. Son las
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novelas de Bruguera, que hoy se deshojan por el pegamiento corriente con que
fueron encuadernadas. En ese rincon también encuentro ediciones recientes
de aquellas obras, mismas que compré por su bella encuadernacion, por su
rareza o por sus portadas. Las hojeo y ojeo, miro las lineas que marqué te-
nuemente con un lapiz y, entre sus paginas, encuentro hojas amarillentas, de
cuaderno, en las que anoté rapidas observaciones. Incluso encuentro tarjetas
con anotaciones sobre libros que ya no sé como se fueron, a quién los presté
0 como los cambié de lugar. Con esas hojas y tarjetas amarillas, con recortes y
lectura de las notas en el margen de los libros, reconstruyo mis lecturas de esas
novelas tan apreciadas pero a las que vuelvo muy rara vez. Estas paginas inten-
tan reconstruir aquellas horas de fervorosa lectura, cuando no pensaba que al-
gun dia tendria que citar esos libros puntualmente, al pie de la pagina para que
adquirieran una presentacion atildada, a la altura de una revista universitaria.
Tomo una edicién corriente, pero muy atractiva, de Cosecha roja, la admirada
novela de Dashiell Hammett que, en la pagina legal dice: traduccion de J. Ro-
man, Acme Agency, Buenos Aires, 1946. Precio del ejemplar $1.- En su portada
aparece una mujer vestida de verde, con un pufal hundido en el pecho. Tiene
los labios perfectamente delineados con carmin y, cuando se desplomo sobre
la alfombra, tuvo el cuidado de no estropear su peinado. Junto a este libro
esta la misma novela, en edicion de Alianza Editorial, con otra de mis portadas
favoritas: es un auto de los afios 40, con el cristal trasero cubierto de sangre,
una de las tantas obras con que nos regald durante varios afos don Daniel Gil.
Reconstruyo aqui las imagenes de tres clasicos del género.

1

James Meyers Thompson (1906-1977). Nacié en la reserva india de Caddo,
Oklahoma, en 1906; fallecid en 1977. Comenzd a escribir en pulps de tema-
tica criminal en la segunda mitad de los afos treinta. Denunciado durante la
caceria de brujas del senador MacCarthy en los afios 1950-1956, mas tarde fue
olvidado de las listas negras por su condicion de escritor maldito, hecho que
le permitiria colaborar como guionista de Stanley Kubrick en 1956 y 1957. Sus
numerosas novelas recibieron la consagracion cuando Marcel Duhamel incluyd
1280 almas en su célebre Serie Noire, de Gallimard.

1280 almas puede ubicarse en la prestigiada novelistica del sur de los Es-
tados Unidos. Su ambiente es rural, muy parecido al de las novelas de William
Faulkner: traslado de cadaveres en medio de lluvias torrenciales, blancos furi-
bundos que humillan a los negros e incendian sus barracas ante la indiferencia
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del comisario... No falta un demente sagaz que evoca £/ sonido y la furia o
Santuario, dos clasicos de Faulkner.

Si bien es cierto que 7280 almas ejemplifica las excelencias de la novela
negra, debemos sefalar que las supera con creces al enriquecer sus elementos
ludicos con otros factores que la acercan a la literatura sin adjetivos. El libro
tiene interés siempre creciente, aventuras, asesinatos y considerable nimero
de lides eroticas, pero sobre ello tenemos otros elementos, como lo que Ma-
rio Praz llamo belleza medusea, es decir, la seduccion conseguida con elemen-
tos escatoldgicos y sordidos’.

Uno de los reproches que con mas frecuencia se le han hecho a las novelas
policiacas es que estan mal escritas, que el lenguaje no ocupa un papel desta-
cado, que no es uno de sus objetivos primordiales. Pop 7280 muestra que si
bien una novela policiaca puede escribirse con un lenguaje atildado, también
puede entregarse a audacias como las que en la literatura artistica han hecho
autores como Jean Genet o Louis Ferdinand Céline. El ex abrupto, la grose-
ria atroz, la ironia total, todo aquello que llevo a Harry Slochower? a calificar
el lenguaje de Céline como excrementicio, estan presentes en esta novela de
Thompson. El siguiente ejemplo ilustra tanto lo relativo al [éxico como el cinis-
mo que campea por todo el libro. Cuando el narrador ha conseguido que su
amante asesine a su esposa y a un giganton demente, éstas son las palabras de
agradecimiento que tiene para ella:

Lo comprendi todo, querida. Vi la verdad y la gloria; y no te va a ir tan mal como
puedes creer. Vaya, una mujer como tu puede colocarse de puta en cualquier pue-
blo de la costa, solo haras lo que tanto te gusta hacer, y te reconozco que nunca he
conocido a una que lo haga mejor. Y ya que hablamos de esto, como no vamos a
vernos nunca mas, no tendria ningun inconveniente en clavartela durante unos cinco
o diez minutos, aunque seas ya un poco fugitiva de la justicia.?

Jim Thompson pone especial énfasis en presentar la corrupcion de las autori-
dades, la venalidad de la justicia: los banqueros, negociantes y curas deciden
la suerte del municipio cuya extension se mide —en el colmo de la ignoran-
cia propia del comisario— por el niumero de habitantes que tiene; la extension

! Véase Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romdntica, traduccion de
Jorge Cruz, Caracas, Editorial Monte Avila (Prisma), 1969.

2 Véase Harry Slochower, Ideologia y literatura (entre las dos guerras mundiales), traduccion
de Manuel de la Escalera, México, Ediciones Era, 1971.

3 Jim Thompson, 7280 almas, traduccion de Antonio Prometeo Moya, Barcelona, Editorial Bru-
guera (Libro Amigo), 1980, pp.179-180.
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del municipio esta dada por un letrero colocado a la entrada del pueblo: Pop
1,280, 1,280 almas, 1,280 habitantes. La justicia solo afila las garras cuando
hay que encarcelar a un blanco pobre 0 a un hombre de color. Cuando los
transgresores son blancos poderosos, la justicia ensordece. Llega un momento
en que los dirigentes del pueblo piden que se investigue un hecho sangrien-
to, que se aplique la ley; esto es lo que rumia para sus adentros el comisario,
que en su favor alega que la reeleccion es arbitraria:

Salvo un par de excepciones, no habia hombre alli que no tuviera un hijo adulto o casi
adulto. Y no habia ni uno entre aquellos jovenzuelos que valiese la mierda que ca-
gaban. Haraganeaban por el pueblo, medio pretendiendo que trabajaban para sus
padres. Iban de putas, se emborrachaban y tramaban cabronadas. Dondequiera que
hubiera un conflicto podia apostarse a que alguno de ellos estaba implicado en él.*

El mismo comisario, que se ha presentado a si mismo como ignorante, es quien
narra la novela. Con la mayor naturalidad va contando todas sus impresiones
que rayan en la estupidez. Cierta ocasion que viajaba en ferrocarril, tuvo ganas
de ir al retrete. Vio que otro individuo estaba sentado afuera, leyendo el pe-
riodico, y pensd que estaria ocupado el sanitario. Cuando le pregunt¢ al hom-
bre del periddico si el retrete estaba ocupado, el hombre le contestd que si,
que alli habia una mujer desnuda que habia llevado a orinar a su caballo. jY el
comisario corrio en busca de otro retretel!

El final de la novela es abierto porque después de la cadena de crimenes,
infundios, peripecias eroticas y falsas coartadas, el autor no asume la conclu-
sion de la obra: deja varios hilos sueltos para que el lector los anude como
mejor le parezca. Tanto el comisario puede morir a manos de un similar suyo,
como recibir en matrimonio a una solterona adinerada, en pago por su inge-
nio disfrazado de estupidez. El lector decide la suerte del narrador criminal,
pero ese ya no es asunto de la novela, sino una cuestion que debera resolver
quien ha simpatizado con el asesino.

En una encuesta que la revista £/ Viejo Topo hizo en 1980 sobre las diez
mejores novelas negras, Pop 1,280 ocup? el tercer lugar, superada solo por £/
largo adios, de Raymond Chandlery E/ cartero llama dos veces, de James M.
Cain. Quedo, pues, por encima de novelas como Disparen sobre el pianista,
Cosecha roja, El halcon maltés, El hombre enterrado y La llave de cristal,
entre otras.

4 Ibid., p. 135.
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La violencia temética y expresiva de Jim Thompson fue la causa de su tardia
y escrupulosa aceptacion. En la segunda mitad de los anos 50 la Editorial Nova-
ro, en México, puso en circulacién, con traducciones bastante pacatas, Ni mds
ni menos que un asesinato y El hombre que no lo era. Hasta donde sé, estos
fueron los primeros intentos en nuestra lengua para familiarizarnos con el apa-
bullante universo narrativo de este novelista de sangre india. Cuando se busca
la razén de ser de su narrativa tremendamente critica, se invocan los anos de la
gran depresion que le tocd vivir y, claro, su accidentada vida personal.

Javier Coma, en La novela negra, ha sabido vincular esta variante policiaca
con las circunstancias sociales que la alimentaron. Gracias a Coma, este tipo
derelatos pueden apreciarse en su justo valor, mas alla de la simple aventura y de
sus innegables cualidades estéticas. El ensayista espafiol nos recuerda que las
novelas de Jim Thompson estan inspiradas en la tensa atmosfera de los afios
30; la crisis econémica de 1929 trajo como consecuencia la miseria de las cla-
ses sociales mas desposeidas, una acentuada discriminacion de negros e indios
y el fortalecimiento de las alianzas entre autoridades y delincuentes.

El autor de Pop 7280 tuvo una vida intensa y llena de conflictos: fue mozo
de hotel, ayudante de fontaneria, camionero, vendedor ambulante, experto
en explosivos, guardian armado y periodista. Llegd a colaborar como guionista
con Stanley Kubrick (recordemos The Killing, presentada entre nosotros como
Casta de malditos) e incluso, para saldar algunas deudas econémicas, apare-
cié como actor en la version cinematografica de Adios murieca, de Raymond
Chandler. Su militancia marxista y su aficion al alcohol lo emparientan con otro
gran autor de novela negra: Horace McCoy.

Las novelas de Jim Thompson plantean situaciones sordidas; el sadismo, la
sexualidad, la traicién y las pasiones desatadas campean por todos sus libros.
Los argumentos son siempre situaciones limite que obligan a los personajes a
tirarse a fondo, sin el menor escripulo moral ni afectivo. El caracter proletario y
escatoldgico de sus obras le coloco junto a otro gran escritor norteamericano:
Erskine Caldwell.

A Jim Thompson le interesa mostrar el derrumbe de la moral y de la justicia;
un gobierno que llevo a los EE UU a la bancarrota, que no puede detener los
desmanes de los gdnsteres, que no respeta los derechos de sus obreros y que
agudiza la discriminacion racial, sélo medra en una sociedad violenta, llena
de resentimientos. Dice Javier Coma: “La distincién entre apariencia y realidad
ha sido siempre, segun confesion del propio Thompson, el tema central de
su obra, y por via marxista, esta dialéctica ha recaido, a través de sus novelas,
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sobre la hipocresia del sistema y la consiguiente inutilidad de sus aparatos para
mantener la ley.”®

En 7,280 almas, Thompson presenta la corrupcion de las autoridades y la
venalidad de la justicia: los banqueros, negociantes y curas deciden la suerte
de un municipio. La justicia sélo afila las garras cuando hay que encarcelar a un
blanco pobre 0 a un hombre de color.

Jim Thompson considera que la justicia —en su modalidad de los afos 30
del siglo xx— no guarda ninguna relacion con la realidad: condena a inocentes
mientras los criminales revientan a carcajadas. En £/ hombre que no lo era y
en La sangre de los King la justicia gira como la aguja loca de una brujula:
apunta en muchas direcciones pero en ninguna acierta. En £/ hombre que no
lo era, un tipo que se convirtié en eunuco como resultado de una accion bélica,
aparece hundido en el alcohol y propicia el asesinato de tres mujeres. Su inca-
pacidad sexual y el alcoholismo aguzan su ingenio para confundir con falsas
coartadas a unas autoridades policiacas corrompidas. La sangre de los King es
una estremecedora novela que nos muestra dos tipos distintos de ejercer jus-
ticia. Por un lado, tenemos la burocratica y técnica que ejercen los comisarios;
por el otro estd la intuitiva, ancestral y severa que ejercen los indios: no vacilan
en cortarle un dedo a un muchacho que ha robado y conservan la serenidad
cuando, en legitima defensa, un tipo le vacia el vientre a su hermano. Asi pues,
Thompson presenta dos modos de impartir justicia: uno falso e interesado, otro
salvaje pero un poco mas apegado a la verdad. Los indios tienen el derecho que
les da la sangre sobre sus familiares para imponer orden; la ley que llega des-
de las grandes ciudades no puede ser honesta porque sus funcionarios mis-
mos no lo son.

Thompson a menudo recurre al estudio de las familias a fin de mostrarnos
que, incluso en esta organizacion que se considera la célula de la sociedad, se
reproducen en pequefa escala todos los vicios sociales: hay interés, crimen 'y
mentira. Si la organizacion social norteamericana de la depresion estaba enfer-
ma, todas sus ramificaciones sufrian contagio.

Mientras que en la edicion francesa de 7280 almas —seguramente la
obra maestra del norteamericano— Marcel Duhmel afirmaba que la lectura de
Thompson es cosa de espeledlogos, Javier Coma sostuvo que el conflicto entre
apariencia y realidad fue central en este autor.

El criminal (1953) aborda precisamente este problema: una muchacha de
14 afios aparece violada y estrangulada el mismo dia en que tuvo relaciones

> Javier Coma, La novela negra. Historia de la aplicacion del realismo critico a la novela
policiaca norteamericana, Barcelona, El Viejo Topo, 2001, p. 93.
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sexuales con un vecino suyo llamado Bob. Como el joven —de 15 afos— tie-
ne fama de tranquilo y ella de casquivana, el encuentro sexual y el asesinato
aparecen como dos cosas distintas. Pero los directivos de un periddico se em-
pefan en trabajar morbosamente el asunto y las cosas se complican pues el
muchacho es sometido a interrogatorios amafiados que impiden su liberacion
inmediata. Aunque Bob sea declarado inocente, esta marcado porque nunca
se disipara el fantasma de la duda: no hay elementos para declararlo culpable,
pero tampoco se tiene un responsable. Al final llegan cartas que denuncian a
un vagabundo y a un adulto amante de la muchacha, pero no encontramos un
asesino confeso. De este modo, Thompson insiste en que la justicia es algo muy
relativo, siempre sujeto a influencias y a dinero.

La novela estd armada con monologos de los personajes —Bob, su padre,
su madre, periodistas, abogados—y hasta hay un capitulo que nos llega por un
retrato del Presidente Abraham Lincoln.

¢Habra que recordar la dureza de los didlogos de los libros de Thompson?

—¢Acaso insinlas que se violaron los derechos constitucionales del chico?

—Por supuesto que no. Ni siquiera puedo pensar en palabras tan grandes sin hacer-
me un lio. Lo Unico que digo es que exprimiste al muchacho, que no sabia distinguir
su culo de una maquina calculadora. Hubiera jurado que fue él quien mato a Cristo,
si se lo hubieras pedido.®

Si bien Paco Ignacio Taibo Il —director de la coleccion en donde aparece £/
criminal— sostiene que Thompson recibid un reconocimiento tardio, no debe
olvidarse que, en 1958, la Editorial Navarro, entre obras de Santa Teresa y Pierre
Loti, nos habia ofrecido dos titulos de Thompson: Ni mds ni menos que un
asesinato y El hombre que no lo era.

2

La furia expresiva que corre como lava en las novelas de Horace McCoy (EE
UU, 1897-1955), esta en estrecha relacion con la sordidez de sus temas. Este
novelista fue uno de los primeros que consiguieron borrar los limites entre la
gran literatura y la literatura policiaca; incluso se le ha llegado a colocar junto a
Erskine Caldwell, autor de la célebre novela £/ camino del tabaco (1932). Juan
Carlos Martini dice en la presentacion de la novela: “El clima de sus obras, a

& Jim Thompson, E/ criminal, traduccion de Mar Guerefio Carnevali / Ma. Luisa Pefiabaz, Ediciones
Jucar (Etiqueta Negra), Madrid, 1999, p. 66.
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veces los espacios fisicos y los estratos sociales que protagonizan su literatura,
la intensa angustia del ritmo narrativo y la penosa interpretacion de los sig-
nificados del mundo, situan las novelas de McCoy en una zona de la literatura
negra que escapa de las convenciones del género, que extiende su influencia
hasta convertir en estériles los limites.”

Sus novelas mas importantes son cuatro:

iAcaso no matan a los caballos? (1935), un texto estremecedor que narra
las humillaciones a que son sometidos los participantes en los maratones de
baile. Desempleados, extras de Hollywood, asesinos y una mujer con cinco
meses de embarazo se arrastran sobre la pista de un salén de baile construido
en una playa. La lengua del mar que se bate con fuerza en el piso del edifi-
cio, les recuerda a los concursantes su debilidad, su desamparo, la infinita incer-
tidumbre de sus destinos. Hay incluso una pareja que vive de estos concursos.
Como los organizadores proporcionan comida y una cama donde descansar
10 minutos por cada dos horas de baile, el problema de la comida esta resuel-
to; si logran triunfar y se llevan los mil dolares de premio, sera un mero acci-
dente. A Horace McCoy le interesa mostrar estos humillantes recursos que para
subsistir ponen en juego los proscritos. En ésta y en otra de sus novelas, dos
mujeres roban para que, luego de ser detenidas, su problema de alimentacion
quede resuelto.

McCoy, trotamundos, vendedor de periddicos, autor de westerns, chofer de
taxi, aviador en Francia durante la Primera Guerra Mundial, redactor de sec-
ciones deportivas, pedn agricola, guardaespaldas, luchador y camarero, fue un
convencido marxista que militd durante algunos afos en las filas del Partido Co-
munista de los EE UU. En sus novelas casi siempre encontramos un planteamien-
to claro: la sociedad, el capitalismo y sus aberraciones, propician la aparicion de
seres marginales. Sin embargo, lo mas importante es que se afanen en mante-
nerlos pues su inhumana existencia les resulta necesaria para seguir medrando.
En el concurso de baile mencionado, destaca el modo en que los comerciantes
sacan provecho: regalan a las parejas playeras o zapatos tenis con los nombres
de sus negociaciones impresos. Las mujeres reciben dotaciones de ropa interior
y los organizadores anuncian sus dadivas por el micréfono de la sala de baile.

Esta novela, que se llevéd al cine con el titulo de Danzad, danzad malditos,
tiene una estructura singular: cada capitulo va precedido, progresivamente,
con unas palabras de la sentencia de muerte que se dicta contra el asesino de
su pareja de baile. Lo extraordinario de este crimen es que no se trata de un
vulgar asesinato; fue la mujer quien, desesperada por no encontrar un lugar en
la sociedad, por su pesimismo, por su falta de fe en todo y en todos, le pide a
su companero que la mate, que la quite de sufrir, que la saque de su vida atroz.
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Cuando el maratdén termina, con algunos asesinatos, la pareja va a sentarse en
una banca junto al mar. Ella saca de su bolso un pequefo revélver y formula
su peticion. El hombre accede y, cuando la policia le sonsaca la causa de su
crimen, él recuerda el modo en que la gente de campo termina los sufrimien-
tos de los animales heridos: ¢acaso no matan a los caballos?, pronuncia por to-
da respuesta.

No Pockets in a Shroud (1937) se publico originalmente en Londres por
considerarsele obra maldita en los EE UU, donde veria la luz 11 afos después,
luego de someterla a una rigida censura. Javier Coma sintetiza asi los momen-
tos mas candentes de No Pockets in a Shroud (literalmente, No hay bolsillos
en un sudario): “De ese modo, cuando una madre mata a su hijo de dos afios
para ahorrarle una vida miserable, Dolan escribe en su defensa: ‘Qué tenia
este pais de valioso para ofrecer a su hijo? ;Qué tiene este pais de valioso para
ofrecer a no importa qué hijo de hombre? ;Un lugar en la fila de parados o el
estallido de una bala? ¢Es culpa de ella si lo maté? Por qué el jurado no conde-
na a la silla eléctrica a los responsables de ese estado de cosas?'*’

Luces de Hollywood (1938) recoge la vida de otro grupo de seres humilla-
dos por la sociedad y, en este caso, por la sociedad mas manirrota y vanidosa:
los productores, artistas y millonarios de Hollywood. El maravilloso mundo del
cine resulta un espejismo para todos los desheredados que llegan alli en bus-
ca, primero, de una oportunidad; después se conformaran con cualquier papel
infimo que les garantice al menos la comida. Estos personajes se precipitan
en los mas inconcebibles vicios y humillaciones, que algunas veces culminan en
el suicidio. El episodio mas estremecedor se da cuando la amiga de una mu-
chacha que acaba de suicidarse en una prision debe identificar el cadaver. Los
reporteros le preguntan qué llevo a su amiga a quitarse la vida y ella sale ve-
lozmente del anfiteatro, compra varias revistas donde se publican todas las
frivolidades y lujos de los actores y pide que los fotdgrafos impriman sus pla-
cas del cadaver, pero con las revistas entre las manos de la suicida.

Di adids al mafiana (1948) es otra conmovedora novela de McCoy. En ella
observamos la corrupcion de los cuerpos de policia y el fanatismo religioso,
snob, a que se entregan las clases adineradas. Lo mismo que en jAcaso no
matan a los caballos?, vemos la llamada psicologia del criminal: el asesino es
quien narra y expone friamente los moviles de su conducta. Di adios al ma-
Aana se aparta de la vision determinista de Horace McCoy: el criminal no es
visto aqui como un producto obligado de la sociedad capitalista; estamos ante

7 Javier Coma, op. cit., p. 67.
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un criminal que no quiere ser justificado, es un hombre que, simplemente, a la
violencia que la sociedad le impone responde con violencia.

3

Boris Vian (1920-1959) fue ingeniero, trompetista, critico de jazz, novelista,
poeta, autor de canciones, cuentos y piezas teatrales. En 1946, luego de haber
realizado traducciones de obras de Raymond Chandler y Peter Cheyney, se
presentd como traductor de Escupiré sobre vuestra tumba, escrita por un tal
Vernon Sullivan. De aqui en adelante, Vian utilizd el seudonimo de Vernon
Sullivan para firmar las novelas policiacas que publicé y que, paradojicamente,
le dieron mas fama y dinero que sus libros serios.

El prefacio de Escupiré sobre vuestra tumba es abrumador en sus lineas
generales: un hombre que nace blanco en medio de una familia de negros,
decide vengar el crimen de que fue objeto su hermano menor por el pecado de
haberse enamorado de una mujer blanca; todas sus aventuras eréticas con
mujeres blancas las toma, entonces, como trofeos. Cuando quiere coronar su
venganza con dos hermanas, hijas de un propietario de plantaciones de cafa
de azucar en Haiti, viene la parte brutal de la novela, llena de accién y sadismo.

Todos los muertos tienen la misma piel retoma el tema del hombre blan-
co de ascendencia negra y habla de un chantaje. Los ocultos temores de un
hombre por sus antecedentes raciales son explotados al maximo en escenarios
sordidos: el personaje central toca en la orquesta de un centro nocturno pero
también oficia de guardia en un tugurio, convive con prostitutas y siente espe-
cial predileccion por las mujeres negras. El erotismo mana por todo el libro, que
culmina con un incendio, tres crimenes y un suicidio. Vernon Sullivan recurre en
esta novela a uno de los topicos de la literatura policial de enigma: el asesino se
hace acompafar por una persona al cine; en el transcurso de la pelicula aban-
donara la sala fingiendo que va a los lavabos cuando en realidad quiere tiempo
para cometer su crimen, regresar y tener una coartada.

La sordidez de los escenarios y los actos rotundos y desmesurados de
los personajes revelan el mundo marginal de Harlem —que aborda espléndida-
mente el novelista negro Chester Himes—y la soledad amarga de los alcoholi-
cos y las mujeres que se consumen en los centros nocturnos.

Formalmente, Escupiré sobre vuestra tumba y Todos los muertos tienen la
misma piel registran el cambio inopinado de la primera a la tercera personas.
La repeticion de este recurso lleva a reflexionar sobre su objetivo. Es posible que
cuando el personaje principal narra sus aventuras, lo hace en un tono cinico y
brutal, pero cuando se trata de mostrar su ruina, ya no es él quien cuanta, sino
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cede la palabra al autor omnisciente; quiza para que el lector solo recuerde la
voz del criminal en sus momentos mas desenfrenados y no al borde de la des-
gracia: el tipo duro debe serlo hasta el final, sin concesiones.
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