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INTRODUCCION

Las infinitas olas del mar

TOMAS BERNAL ALANIS
JESUS MORALES BERMUDEZ

omo en el mismo mar de la historia, uno pesca las palabras de

otros autores como algo valioso y ejemplar que le permite sinteti-

zar momentos o situaciones que enmarcan los grandes procesos
sociales en la historia. En esta introduccion a la Literatura del Caribe, corres-
pondiente al nimero 65 de la revista de Tema y Variaciones de Literatura,
me remito a la poeta italiana Antonia Pozzi (1912-1938), para intentar reflejar
el largo, profundo y complejo mundo del Caribe y su relacion con Occidente,
cuando hace referencia al retorno:

¢Qué es un retorno? Algo que, por algunas horas, afloja los resistentes nu-
dos que separan el hoy del ayer y funde pasado y presente —donde el mal no
tiene cabida— con calmada seguridad.’

En esta condicion permanente de una relacién entre el viejo mundo (Eu-
ropa) y el nuevo mundo (América), se edifica la inconmensurable narrativa del
destino del mundo moderno y contemporaneo, donde los conquistadores y los
conquistados dan vida a una historia —que continla hasta nuestros dias—,
mostrando las desigualdades de ese momento estelar de la humanidad.

Tierra de ensuefios, mitos, fabulas, el Caribe es la puerta al encuentro de
culturas, de geografias desconocidas que transitan ese mundo insular para mo-
delar el rostro moderno de la historia. Espacio de encuentros, de tensiones, de
idas y regresos, de juegos entre el pasado y el presente, que hacen de él un lu-
gar clave para transitar por los mares y culturas del mundo recién descubierto.

El descubrimiento de América es resultado de fuerzas e intereses econo-
micos, de la imprenta y las ideas del Renacimiento, asi como de los suefios
del hombre por extender su vista en el horizonte, con ayuda de la incipiente
cartografia, la pélvora, la brujula y los avances cientificos de la época. Es en

T Pozzi, Antonia, “Carta a Antonio Maria Cervi Pasturo”, en La Jornada Semanal, nim.
1527, México, La Jornada, 2025. p. 6.



LAS INFINITAS OLAS DEL MAR

este contexto de dudas, incertidumbres y esperanzas, el encuentro abre sus
puertas a la historia y a los imperios de ultramar, como lo ha dejado asentado
el escritor Jakob Wassermann, en esa hermosa obra de 1929, Coldn, el Quijote
de los ocednos:

El mensaje del Nuevo mundo sacudio6 el armazén del Viejo. Lo que se oia decir al respecto
era escalofriante: un mar infinito del que nada se sabia, por el que los barcos navegaban
durante meses sin alcanzar nunca sus confines; pueblos sin nombre cuyos habitantes iban
desnudos y veneraban deidades desconocidas; innumerables islas, tierras ilimitadas como
reyes barbaros y costumbres salvajes.?

El Caribe sigue estando olvidado, en gran parte, en las hojas de la historia
universal. Pero es un espacio de crisol de culturas donde el ayer vive con el hoy.
Las voces del pasado invocan los suefios de una region que lucha por su: iden-
tidad, cultura, lenguajes, libertad, en suma, por dialogar con una pretendida
Europa superior.

De ésta pequena pero rica region, han salido 3 premios Nobel de Literatura:
Saint-John Perse (1960), Derek Walcott (1992) y V. S. Naipaul (2001), que han
despertado el interés y la conciencia, para mostrar al mundo que en el Caribe
también hay voces valiosas para el coro de las letras universales. Este nimero
es un homenaje a ese mundo olvidado, saqueado y explotado por siglos por
los imperios occidentales.

En este numero iniciamos el Dossier sobre la Literatura de Caribe con el
texto de Vicente Francisco Torres Medina, Germdn Arciniegas, bidgrafo del
Caribe. Donde nos muestra el trabajo erudito y enciclopédico de este escritor
colombiano sobre dicha region, para mostrarnos las etapas que han consti-
tuido el devenir histérico del Caribe como espacio geografico e historico en
relacion a los ojos imperiales de Europa, donde se han dado cita: conquista-
dores, piratas, comerciantes, cientificos, viajeros, entre otros muchos, a fin de
desarrollar la idea de la civilizacion y la barbarie, en un encuentro de diferentes
gue abonaron estudios de diversa indole sobre las sociedades humana.

A continuacion viene el articulo de Gloria Josephine Hiroko Ito Sugiyama,
Encontrar el centro. La literatura de V. S. Naipaul a la luz de la herme-
nedtica. La autora, apoyandose en autores como Gadamer, explora el mundo
discursivo colonial del autor trinitarense, para tratar de entender su complejo
mundo narrativo a partir de las relaciones entre tres espacios geograficos y cul-

2 Wassermann, Jakob, Coldn, el Quijote de los ocednos, Madrid: Funambulista, 2015.
p. 17.
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turales: la India, Inglaterra y Trinidad y Tobago, que han influido sobre su obra y
abierto multiples perspectivas de su experiencia vital y como escritor. Buscando
la identidad como un proceso dialéctico entre la experiencia individual y la
memoria colectiva para construir una relacion dialdgica entre el mundo de las
metrépolis y las colonias y dar una respuesta a la condicion de una literatura
del desarraigo.

Claudia Piedras nos presenta su trabajo titulado: La ruptura de la identi-
dad y la recuperacion de la memoria a través de la oralidad en Yo, Titubag,
bruja negra de Salem (1986), de Maryse Condé. Es un analisis sobre la historia
de Tituba, una negra que sufre en carne propia el racismo y la explotacion de
un sistema capitalista blanco, basado en un sistema patriarcal y una serie de
valores tradicionales que mantienen a la poblacién negra, traida de Africa, en
una serie de condiciones de pobreza, abandono y desarraigo de su historia y su
tierra. La oralidad, las tradiciones, los cuentos, las recetas de cocina y remedios
herbolarios que se transmiten en forma oral de generacion en generacion son
elementos de resistencia de una memoria colectiva que busca mantener su
cultura y la libertad ante el desarraigo racial y econémico.

Tomas Bernal Alanis, con su articulo: Maryse Condé: una voz en el mundo
del Caribe, trata de mostrar que la obra novelistica de la autora caribefa tiene
un amplio trasfondo autobiografico, que ha tenido que soportar un peso histo-
rico y cultural para expresar sus deseos de libertad y que con su voz literaria se
rescate una memoria colectiva para contrarrestar la preeminencia de la historia
occidental sobre la region. Explica como la conquista y la colonizacion constru-
yeron imagenes en esta relacion antropologica entre el viejo y el nuevo mundo,
representada en la diada: civilizacion y barbarie, como una imagen dificil de
olvidar y borrar en la relacion capitalista de estas sociedades jerarquizadas y
diferenciadas por la historia y el tema racial.

Un chisme y una autoria problemdtica en Indiscreciones de un perro
gringo de Luis Alfonso Martinez Montafio, nos muestra que el escritor puerto-
riqguefio Luis Rafael Sanchez entreteje los géneros literarios para enriquecer el
lenguaje e ir contra la narrativa tradicional y la escritura ortodoxa. En el fondo
es un estudio sobre la compleja identidad boricua, entrelazada con la historia
politica americana como un sustrato mas en la busqueda y consolidacion de
una identidad mas clara y plena, frente a otros lenguajes y representaciones
sociales. La escritura como un juego ludico, una obra abierta a la imaginacién,
la creacion y el papel del autor en el acto de la creacion literaria.

Y, por ultimo, en la tematica del Dossier, aparece el texto de Alejandro Ortiz
Bulle Goyri, titulado: £/ mar, el Caribe —o casi— y el teatro de Emilio Carba-
llido. El analisis parte de tres obras de teatro de Emilio Carballido que tienen re-

INTRODUCCION | 9



LAS INFINITAS OLAS DEL MAR

lacién con ese espacio geografico y cultural que es el inmenso mar. Estas obras
son: El mar y sus misterios, Un pequeno dia de ira y Fotografia en la playa.
Las tres muestran un espacio dominado o compartido con el mar, ese mar, que
ha tenido una presencia histérica imprescindible en la historia humana. Lugar
de encuentros, momentos, recuerdos, que nos hablan de las relaciones huma-
nas frente a la fuerza de la naturaleza que significa el mar, como un actor mas
en la vida de la condicion humana. Ya se trate de su innegable fuerza y pre-
sencia, de la imparticion de justicia entre los humanos o como escenario de un
coro de voces, emociones y sensaciones que conforman un instante —a través
de la fotografia— de una pluralidad de personajes que viven sus vidas con los
éxitos y fracasos de cualquier individuo humano. En fin, una fiesta junto al mar,
su historia y la eternidad de sus olas.

Y acompafna a este numero un homenaje a Rosario Castellanos por los
100 afos de su natalicio, amén de los diversos articulos incluidos en nuestra
seccion Variaciones.
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TEMA

German Arciniegas,

biografo del Caribe

VICENTE FRANCISCO TORRES' | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA,
AZCAPOTZALCO

Resumen

El presente articulo muestra la imagen que del Caribe entrego el escritor colombiano
German Arciniegas. En la mayoria de sus libros entregd nuevos datos e interpretaciones
de hechos acontecidos en Europa, la tierra firme de América y el Caribe, desde el siglo
XVI hasta el XX. De aqui que su trabajo partiera desde el Renacimiento europeo al siglo
XIX americano, cuando nuestros paises consiguieron su independencia. El texto aspira
a comunicar una idea de lo que significaron esos ambitos en su produccion literaria que
consta de medio centenar de libros.

Abstract

This article presents the image of the Caribbean that Colombian writer German Arciniegas
portrayed. In most of his books, he provided new information and interpretations of
events that occurred in Europe, the mainland of the Americas, and the Caribbean, from
the 16th to the 20th century. His work thus ranged from the European Renaissance to
the 19th century in the Americas, when our countries achieved their independence. The
text aims to convey an idea of the significance of these areas in his literary output, which
consists of fifty books.

Palabras clave: Caribe, aborigenes, insular, pirateria, Renacimieno, mitos,
descubrimientos, telurico, raigal.

Keywords: Caribbean, aborigines, insular, piracy, Renaissance, myths, discoveries,
telluric, deep-rooted.

Para citar este articulo: Torres, Vicente Francisco, “German Arciniegas, biégrafo del
Caribe”, en Tema y Variaciones de Literatura, nimero 65, semestre II, julio-diciembre
de 2025, UAM Azcapotzalco, pp. 11-22.

' ORCID: 0000-0003-4947-6301.
vitm@azc.uam.mx



GERMAN ARCINIEGAS, BIOGRAFO DEL CARIBE

iografia del Caribe (1945) es el mas conocido libro de German
Arciniegas (1900-1999) y una de las obras fundamentales de la

cultura americana. Sin embargo, no es el primer libro del colombiano,

tal como asentd Juan Gustavo Cobo Borda, su principal biografo y antélogo.!
Su primer volumen dio la pauta de lo que serian sus intereses intelectuales
porque, en El estudiante de la mesa redonda (1932) abordo el papel de los
jovenes que buscaban el saber, desde la Europa medieval hasta llegar al siglo en
que los paises americanos batallaban por su independencia. El muchacho erudito
de 32 afos entra en la mente de los jovenes y celebra su impetu revolucionario:

Hemos cometido injusticias con la vejez, asesinado el sentido comun, pasado encima de los
codigos como si fuesen carbones encendidos. Hemos hecho de la cronica un sarcasmo y
desdefiado la realidad de los hechos. jQué diablos: asi es la loca juventud! (...) El ruido y las
carcajadas de nuestra tertulia haradn que se estremezcan en sus sepulcros hasta los muertos
distinguidos que reposan en las catedrales. jBebamos amigos, por su eterno descansol?

Con el recurso formal de unos jovenes reunidos alrededor de la mesa de una
taberna, escuchamos el papel que ellos han desempefado en los monasterios
y en las calles americanas de los pueblos que buscaban la independencia de
Sus naciones.

Para dar forma a sus obras, Arciniegas parte de acontecimientos europeos y
habla de las consecuencias que esos hechos han tenido en nuestro continente.
En éste su primer libro expone la vida en los monasterios y muestra a esculapios
que salen a las calles a sentir las palpitaciones de la realidad y, asi, construir sus
conocimientos. Luego aparecen los mareantes como Cristobal Coldn, Amerigo
Vespucci, los piratas, corsarios y bucaneros; también los soldados que partieron
a hacer y a escribir la América. El estudiante renacentista vio crecer el mundo
y los muchachos que vinieron después atendieron a sabios como Humboldt y
La Condamine.

Si partimos de una taberna del Medioevo, hemos de llegar a la universidad
americana del siglo XIX, que desde entonces mantiene un prestigio a toda
prueba, pero siempre se la desdefia en la toma de decisiones fundamentales.

! Juan Gustavo Cobo Borda, Germdn Arciniegas, Bogota, Instituto Colombiano de Cultura
(Clasicos Colombianos), 1992.

2 German Arciniegas, El estudiante de la mesa redonda, Buenos Aires, Editorial Sudamericana
(Piragua), 1971, pp. 10y 12.
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Fue mimada durante cinco siglos,
hasta hoy (2025) en que un presidente
estadounidense, y pronto sus copias
latinoamericanas,  permitiran  que  las
decisiones universitarias sean desplazadas
por decretos gubernamentales.

Las virtudes de la obra de German
Arciniegas han sido la erudicion --vestida
siempre con galas liricas--, su amenidad y
su hondo americanismo ecuménico. Por eso
cierra este volumen trashumante con estas
lineas: “Y llevaremos a los blancos para que
oigan el concierto que tejen las voces de
la patria y miren como el cielo de América
permanece desnudo y vean los montes
alegres y generosos que tiran rios por las
quebradas, y arrastran pedacitos de oro
entre la arena de los aluviones.?

Ameérica, tierra firme (1937) muestra
su inquietud por organizar el aluvion de su
primer libro e intuye una historia regida por
la geologia: “América es un gongorismo
geografico”, una tierra firme que no piso
Colon en su primer viaje. Se ocupa en
este segundo volumen de cosas humildes,
como la ceramica, las tejas, los caminos,
los borrachos y, sobre todo, la vida de los
chibchas colombianos, cuyos dioses estaban
hechos de madera y fueron facilmente
destruidos, a diferencia de los dioses pétreos
gue construyeron los dos grandes imperios
del continente: los aztecas y los incas.

El autor, con americanismo raigal, se
atiene a las periodizaciones de la historia
(Edad Media, Renacimiento, Siglo de las
Luces, la colonia, la edad de nuestras

3 Ibidem, p. 224.

VICENTE FRANCISCO TORRES

independencias), pero pone especial cuidado
en reivindicar la limpieza de los naturales,
su cultura, su orden social y su respeto por
los mayores. Sin embargo, clérigos como el
dominico Tomas Ortiz, los pintaron asi:

Los hombres de tierra firme comen carne
humana, y son sodomiticos mas que generacion
alguna; ellos andan desnudos; no tienen amor ni
verglienza; son como asnos, abobados, alocados,
insensatos. No tienen en nada matarse y matar;
no guardan verdad si no es en su provecho; son
inconstantes; no saben qué cosa sea consejo; son
ingratisimos y amigos de novedades: précianse
de borrachos; contienen vinos de diversas yerbas,
frutas, raices y grano; emborrachanse también con
humo y con ciertas yerbas que los sacan de seso;
son bestiales en los vicios; ninguna obediencia ni
cortesia tienen mozos a viejos, ni hijos a padres; no
son capaces de doctrina ni castigo; son traidores,
crueles y vengativos, que nunca perdonan,
haraganes, ladrones, mentirosos y de juicios bajos
y apocados...*

Arciniegas comienza este libro con una
observacion que no ha sido suficientemente
sefialada: el descubrimiento de Ameérica
dio impulso al estudio de las sociedades
humanas. Y nos da de inmediato una
prueba: los solados europeos, en América,
debieron inventar las puertas porque en las
regiones precolombinas no eran necesarias;
nadie se cuidaba de que invadieran sus
propiedades. A lo sumo cubrian las entradas
para que no entraran los animales.

4 German Arciniegas, América, tierra firme, Editorial
Sudamericana (Piragua), 1966, p. 60.
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Cuando habla de los habitantes de la
selva, sus afirmaciones estan sustentadas
en sus propios viajes: esos seres humanos
viven alli sin  problemas de tiempo,
alimentos y orientacion geografica. Viajan
sin bastimentos y sin maletas porque, si
necesitan beber, lo hacen tomando el liquido
de las lianas, si desean comer, toman yerbas
0 cazan algun animal silvestre. El tic tac de
los relojes, en la selva, deja de tener sentido.
El horror, tan celebrado en E/ corazén de
las tinieblas (1899), de Joseph Conrad, a los
habitantes de las catedrales verdes, les haria
fruncir el cefo.

Antes de continuar, debo decir que, antes
de 1945, Arciniegas ya habia publicado otros
libros organicos, que giraban ampliamente
sobre un tema, como Los comuneros
(1938), Jiménez de Quesada (1939), Los
alemanes en la conquista de América
(1941) y El caballero de El Dorado (1942).
También quiero apuntar que otros volimenes
contienen distintos articulos suyos, como
tres publicados en México --Nuevo diario
de Noé (1974) Este pueblo de América
(1945 ) y América ladina (1993)--,a m é n
de la reescritura de sus propios temas para
El continente de siete colores. Historia de
la Cultura en América Latina (1989).

Biografia del Caribe, ateniéndose a la
clasificacion universal de la cultura, tiene
cuatro libros (El siglo de oro, El siglo de
plata, El siglo de las luces y El Siglo de la
libertad). El primero se centra en los tiempos
del descubrimiento de América y las guerras
de conquista. Sus protagonistas son los
espanoles que guerrean entre ellos, con
los naturales americanos y con los paises
--Inglaterra, Francia, Alemania, ltalia-- que

14 S TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 65

advirtieron el botin que representaba el
nuevo continente.

El descubrimiento de Ameérica fue
en realidad el descubrimiento  del
Caribe, porque los europeos tardaron
en aventurarse a la tierra firme. Con su
Diario, Cristobal Colon escribe la primera
pagina de la literatura hispanoamericana y
consigna los mitos iniciales: las amazonas,
los seres que tienen largas colas y hocicos
de perro... Habla del tabaco y de las
hamacas y da cuenta de loros, iguanas y
papagayos. La naturaleza es ubérrima vy
mayestatica. Empieza la obsesion por el oro,
que resulta la palabra que mas menudea
en paginas de soldados y clérigos. En una
época pre cientifica, América es el reino
del milagro y de la fabula: hombres con
patas de avestruz, la fuente de la eterna
juventud, gigantes, pigmeos, el Dorado.
Santo Domingo, es decir, La Espafola,
capital de Republica Dominicana, sera el
primer asentamiento europeo permanente,
la primera sede del gobierno de la corona
en el Nuevo Mundo. Por aqui pasan Juan
Ponce de Leon (descubridor de la Florida
y conquistador de Puerto Rico); Hernan
Cortés (conquistador de México), Juan de
la Cosa (piloto naval), Amerigo Vespucci
(cronista y navegante), Francisco Pizarro
(conquistador del Pert), Diego Velazquez
(gobernador de Cuba) ...

La envidia que sienten de Espafa los
paises europeos prohija el surgimiento de
los corsarios y los bucaneros. Aparece el
florentino Giovanni Verrazano; le apodan el
Francés y el Florentin. Su mayor hazana es
el robo a las naves espafiolas que llevaban
las riquezas mal habidas en la conquista

de Tenochtitlan: montones de oro, plata,
perlas, esmeraldas, mantos de plumas.®

La figura del pirata Francis Drake tiene
dimensiones heroicas. Mas que un ladréon
convertido en caballero por la reina de
Inglaterra, es el héroe que incursiona en el
puerto de Cadiz para destruir la flota que
estaba preparando Felipe Il de Espana. Pero,
accidentalmente, se topa con una nave
portuguesa que, después del saqueo, le
revela a Inglaterra las claves para el comercio
con el oriente. De aqui surge el plan para la
Compania Inglesa de las Indias Orientales,
es decir, el imperio britanico.

En el siglo XVII, los perros del mar ya no
sirven a rey alguno; ellos hacen y deshacen.
Las naciones europeas ya no estan unidas
contra Espafa, sino cada una vela por
sus intereses. Inglaterra, con pretextos
religiosos, llena el Caribe de esclavos blancos
y negros. Es el tiempo del pirata Morgan, y
de Alexandre O. Exquemelin, el Médico de
los piratas que, en la isla de la Tortuga,
acumulé  experiencias 'y conocimientos
para su célebre libro memorioso que gand
traducciones y ediciones novelescas.®

> De este filon de su obra deriva uno de los elogios
que Gabriel Garcia Marquez hace de este libro
magistral: “Esa nota me hizo recordar la Biografia
del Caribe, el extraordinario libro de German
Arciniegas, en donde hay un excelente y pintoresco
capitulo sobre los piratas: La reina de Inglaterra y
los cuarenta ladrones (...) Solo un escritor como
Arciniegas, que lo acostumbra a uno a tratar con
familiaridad a los personajes mas inaccesibles y
remotos, podia ponernos en camino de hacer las
paces con los viejos e intrépidos bandoleros del
mar. Gabriel Garcia Marquez, Obra periodistica,
vol 1, Textos costefios, Bruguera, 1985, p. 858.

6 Véase Alexandre O. Exquemelin, Piratas de
América, Barcelona, Barral Editores, edicion de
Carlos Barral, 1971.
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El siglo XVII es tiempo de la Colonia,
los virreyes y los oidores. Entran en escena
el mestizo, Sor Juana Inés de la Cruz y
Santa Rosa de Lima. Las islas se pueblan de
piratas, clérigos, comerciantes y banqueros.
Los nuevos burgueses crean la Compafia
Holandesa de las Indias Occidentales. Los
jesuitas, que habian traido sus fundaciones
en el siglo anterior, son expulsados de
América y marchan a ltalia, en donde
escribiran libros memorables sobre la cultura
en donde se habian asentado.

Hechos y personajes de esta primera
parte de la Biografia del Caribe seran
motivo de novelas destacadas de ilustres
novelistas americanos: El caballero de
El Dorado (1969), del mismo Arciniegas,
El Quijote de El Dorado. Orellana y el
rio de las amazonas (1964) y Un nuevo
mar para el rey. Balboa, Anayansi y el
océano Pacifico (1965), ambas del escritor
ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta. Lo
que estos grandes narradores americanos
convirtieron en dilatadas novelas, Arciniegas
lo despacha con escuetas palabras: “Cuando
el siglo XVI empieza, y se desbocan por los
montes los conquistadores como almas que
lleva el diablo, El Dorado es la espuela que
los aguijonea. Tras un supuesto cacique que
iba al bano empolvado de oro, espafnoles
y alemanes corrieron por las tierras del
Ecuador, de Colombia, de Venezuels,
cruzaron selvas y desiertos , valles ardientes
y cimas heladas”.”

7 German Arciniegas, Biografia del Caribe, Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 1964, p. 191.
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En el Siglo de las Luces “Ameérica se
convierte en la universidad del mundo”,
porque llegan los sabios Humboldt y La
Condamine. Arciniegas presenta los vaivenes
de la negritud en varias estampas:

Un negro cuesta dinero, y perderlo es como
guemar una casa, Pero hay que hacerlo asi, porque
solo de este modo se mantiene la moral de los
demas. Cuando las sefioras van al mercado, donde
los negreros sacan de los barcos su mercancia,
examinan cada esclavo tocandolo en todas sus
partes. Luego, para no dejar una impresion de
familiaridad le escupen a la cara. Negro que se
compra, negro que se marca con el fierro, y en
seguida, al trabajo.

Traer los negros del Africa es un problema. Se
rebelan en los corrales, en las naves. No queda
otro recurso sino asegurarlos con hierros en camas
largas como mostradores de donde se les saca
encadenados una vez al dia. Para ganar espacio,
a veces se les pone tan juntos que no pueden
acostarse sino de lado, “como cucharas”. Los muy
bestias tienen una rara propension al suicidio.
A veces les obligan a bailar, sobre cubierta, para
distraer al capitan, y los mas agiles saltan por la
borda y se tiran al mar.®

En medio de revueltas y escabechinas,
de luchas parlamentarias en Francia por la
igualdad de los negros caribefios, Europa
y las Antillas se unen cuando Napoledn
Bonaparte se casa con Josefina, viuda de
Beauharnais y criolla de Martinica.

El negro Toussaint, caudillo haitiano que
no pudo ser derrotado por los ejércitos de

9 Como puede verse, estamos ante el grabado que
antecedio, desde su primera edicién, en Espasa
Calpe (1933) la novela Pedro Blanco, el negrero,
de Lino Novas Calvo.
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Inglaterra, Espafa ni Francia, muere en Paris
debido a una traicion fraguada por Napoleon.
El épico rey Christophe, impulsor de la
ciclopea ciudadela, sera objeto de £/ reino
de Este mundo (1949), de Alejo Carpentier.
El cuarto libro de la Biografia del Caribe
esta centrado en el siglo XIX, el siglo de la
libertad, porque aparecen las figuras heroicas
delos emancipadores. Es un siglo que empieza
en las Antillas, con Bolivar, y concluye con
José Marti en Cuba. En estos dias vemos en
México a Benito Juarez (con el fusilamiento
de Maximiliano), Miranda el venezolano y el
argentino Rosas cabalgando por las pampas
argentinas, pobladas de gauchos.

Las colonias se hacen republicas y Estados
Unidos comienza su expansion. La parte final
del memorable libro de Arciniegas concluye
con los jaloneos que se dan en el estado
colombiano de Panama, hasta que el naciente
imperio estadounidense logra separarlo de la
patria de Gabriel Garcla Marquez. Gracias
a las infamias del presidente Roosvelt, se
consuma el despojo y Panama queda bajo los
intereses de Estados Unidos. Por este acto de
pillaje, Roosvelt recibid, en 1906, el premio
Nobel de la Paz. EI hecho histérico tiene su
correlato en Canal zone (1935), del novelista
Demetrio Aguilera Malta.

Sipartimos de este hecho, la continuacion
de la Biografia del Caribe, bien puede ser
la obra del uruguayo Eduardo Galeano: Las
venas abiertas de América latina (1971).

En Biografia del Caribe la escritura de
Arciniegas se hace hipnotica; se afilia a la
estirpe de Luis Cardoza y Aragon. Toma la
pluma y suelta la imaginacion del mismo
modo en que un novelista emprende el vuelo:

Aqui estan las islas. Al frente, la Tierra Firme, que
no es sino un trazo de una costa. El continente no
existe: es un presentimiento. México y el Pert --con
ciudades de piedra y reyes vestidos de oro—-, y la
cordillera verde de los Andes con sus coronas de
nieve, y el Orinoco, el Amazonas, el Parana, y el
Potosi de entrafias de plata, y Muzo, de venas de
esmeralda son rios, montafas, ciudades, minas,
reyes, que no se saben, pero se imaginan. Castillos
al aire, que se alzan en Santo Domingo desde las
hamacas, a la hora de la siesta y bajo el aire cdlido
del tropico.'®

Este volumen pone ante nuestros 0jos un
hecho fundamental: la América que hallaron
los europeos, llena de vegetacion y de rios, ha
sido devorada por la industria, las ciudades, la
técnica y la explosion demografica.

Siete lustros tardd Arciniegas para dar
a la estampa su Nueva imagen del Caribe
(1970), que da cuenta de la historia que
aun estamos viviendo y, en consecuencia,
es un volumen mas politizado (las drogas,
los potentados delincuentes, los dictadores,
el marxismo). Hay un dato que salta a la
vista de quien mira el indice: las musicas
populares de América toman su sitio en este
volumen: el tamborito panameno, el calipso
insular centroamericano y los ritmos y bailes
acrisolados en Colombia: merecumbé,
cumbia,  mapalé, fandango,  porro,
bullerengue. Como Arciniegas no se olvida
de su cultura europea escribe “Simonetta
Vespucci bailando cumbia”.

Bajo la divisa de que “Cada vez que
se torna al Caribe se le descubre de
nuevo”, puntualiza: “Del Caribe escribi

1% German Arciniegas, Biografia...p. 75.
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hace afios, la biografia. Hoy me inclino a
la geografia”™. Y empieza con Nicaragua,
tierra de lagos y volcanes:

Si el paraiso no hubiera sido terrestre, sino de
archipiélago, aqui habria quedado muy bien, y
mas apropiado para las primeras escenas del amor
biblico. Son trescientas y tantas islas que debieron
quedar sismicamente sembradas en épocas
geoldgicas, disparadas durante la mas teatral de
las convulsiones terraqueas. Algunas son grandes
como haciendas; otras, pequefias como para que
crezca solo un mango frondoso, agarrado a las
pefas por milagro. Hay una isla con dos volcanes,
y casi todas con su propio duefio. Unas ochenta
pertenecen a la familia que ya sabemos [Somoza).'?

Cuando va a las Bermudas, las califica
como “diminuto rosario de 150 islas; y asocia
la geografia de los paises con personajes,
como Rubén Dario.

Al hablar de Guatemala y sus selvas
aparece Enrique Gomez Tible, que no es
otro sino el célebre cronista, hoy olvidado,
Enrique Gomez Carrillo, que vivio en Paris
--becado por un gobierno militar-- y trato
a los poetas malditos. Una de las galas de
su biografia es que fue amante de la espia
Mata Hari. Figura en este libro literario
porque Rubén Dario le regald un sobretodo
para capear el invierno parisino y, con
esta prenda, Gomez Carrillo arrop6 a Paul
Verlaine en su agonia.

En estos apuntes fragmentarios aparece
la bella Antigua (Guatemala), en donde
imagina que escriben Bernal Diaz del

" German Arciniegas, Nueva imagen del Caribe,
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1971, p. 14.

12 1pidem, p. 36.
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Castillo, Rafael Landivar y Luis Cardoza y
Aragon. El lago Atitlan, segun Humboldt, el
mas hermoso del mundo, le parece el orbe
de siete colores porque las casas, lo mismo
que las tumbas de los cementerios, estan
pintadas de rosa, de violeta, de verde limon,
de naranja y de azul celeste. Igual sucede
en el puerto colombiano de Buenaventura,
donde los féretros llevan una suerte de
cinturdon de vidrio cuyas ventanas ostentan
cortinas de estos mismos colores radiantes.

Estas postales que Arciniegas prepara
en su trashumancia continental conjugan
la historia y la geografia; los alimentos y
la artesania; el detalle poco conocido y las
sorpresas de las aves, los rios, los mares, los
volcanes y los lagos majestuosos. Sus visitas
a los vestigios continentales le permiten
hablar del juego ritual de pelota. Ante
la selva, que las mas de las veces prefiere
llamar el infierno verde, tal como consta
en el acta de nacimiento de la narrativa
tellrica, dice: “Es el combate entre la selva
y la mas vieja arquitectura de América, entre
los rascacielos de los mayas legendarios y el
bosque ardiente de Petén. Un espectaculo
que tiene algo de cataclismo y de rescate del
olvido total”.™

Estas notas de viaje no son cronoldgicas
ni siguen el orden en que aparecen los paises
en el mapa. Las fue haciendo segun sus
viajes, gracias a invitaciones a congresos, o
excursiones con su propio peculio. Asi pudo
conocer la geografia americana con todos
sus paisajes, selvas, restos arquitectonicos,
lagos y los recovecos mas intimos. De todo

'3 Ibidem, p. 74.
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lo que miro, escribid su pluma cargada de
lirismo. Su conocimiento del mundo todo
le permite poner en perspectiva la tierra
americana y decir que El Salvador es la
Suiza de Ameérica central. Pero “El Caribe
no es laguito suizo. Es la madre azul de los
huracanes. La paila hirviente a donde fueron
arrojados los filibusteros”.™ Y al mentar el
huracan surgen en cascada los nombres de
José Marti, Alejo Carpentier, Fernando Ortiz,
Lydia Cabrera, Fidel Castro y el Che Guevara

Cuando habla de Josefina, el amor
caribefio de Napoledn Bonaparte, recuerda
que el pintor Camille Jacobo Pissarro llevo
al impresionismo francés la alegria caribefa
aprendida en la Isla Santomas, cuna de
su nacimiento y perteneciente a las islas
Virgenes. Noé Ledn fue un primitivista
pintor colombiano que anticipé6 Macondo:
“En los Estados Unidos primero se
conocieron las pinturas macondianas de
Noé Ledn y luego Cien afios de soledad.
Cosas de la cronologia”.™

De la isla de Trinidad, con su pequefa
hija llamada Tobago --en donde los patriotas
dicen que Daniel Defoe ubic6 su Robinson
Crusoe y no en la isla de Juan Fernandez,
como acepta la mayoria-- Arciniegas nos
lleva a la isla de Margarita, donde Coldn
quiso encontrar el paraiso terrenal debido
a sus tres cerros biblicos. Margarita, la
isla que siglos después cantaria Barbarito
Diez en sus danzonetes, recibio su nombre
gracias a las joyas que albergaba su mar:
las perlas. Margarita tomé ese nombre por

% Ibidem, p. 101,
1> Ibidem, p. 410.

las diligencias filologicas de Fray Bartolomé
de las Casas, quien cito las Etimologias, de
San Isidoro de Sevilla: “las perlas de que
hablamos, en latin se llaman propiamente
margaritas, porque se hallan en las conchas
del mar."®

La caracterizacion que Arciniegas hace
del rio Orinoco bien pudo alimentar el
debate en torno del antafio famoso libro de
Luis Alberto Sanchez: América, novela sin
novelistas (1933). Alli se cuestionaba que
los narradores de nuestra tierra les dieran
tanta importancia a los elementos de la
naturaleza. Y aqui nuestro autor dice a qué
tierra sucumbian los novelistas de la primera
mitad del siglo XX:

Al lado del delta del Orinoco, el del Nilo es una
insignificancia. El del Orinoco cubre veinte mil
kilometros cuadrados, tamafo que es como el de
una republica pequefna de Europa. Sus trescientos
brazos forman el mayor enredo o marafia de la
geografia universal. Ni el Volga, ni en Ganges, ni
el Bramaputra, ni el Mississipi, ni el Amazonas, ni
el Plata, ofrecen semejante espectaculo. Ni siquiera
alcanza a verse todo desde un avion. Desde la tierra,
0 navegando brazos, rios, cafos o canales, el total
es una adivinanza para que se pierda la imaginacion.
El Orinoco se parece a la luna caprichosa. Dicen los
geografos que hay el Orinoco en menguante y el
Orinoco en creciente. Cuando crece, en Angostura
sube de nivel quince metros. Sobre lo que ya es un
rio profundo, estos quince pisos de agua apenas
son suficientes para darle paso al tributario de
setecientos afluentes que arrastran cuanto los
desbordamientos pueden arrancar de las entrafas
a la selva americana. Los detritos forman en el delta
nuevas islas, y ensanchan el mapa de Venezuela.

'8 Ibidem, p.230.

VICENTE FRANCISCO TORRES

Hace un siglo la isla mas avanzada sobre el mar
era la de los Cangrejos. Ahora hay una cadena de
islas nuevas, hijas de los desperdicios de la selva
que arrastra el rio: Telero, Ramén Indio, El Barril,
Idiborujo, las Cidras, Canaima, Jesu Cabanco,
Baroco Sanuca. Como siempre, los nombres de
esta geografia estan cargados de misterio, ironia,
encanto, burla."”

Entre los estudiosos europeos que
llegaron a las selvas americanas estan
Claude Levy Strauss (Tristes tropicos, 1955)
Jacques Soustelle (México, tierra india,
1936 ) y Franz Blom (En el lugar de los
grandes bosques, 1919-1922) En Nueva
imagen del Caribe, Arciniegas recuerda
a Inga Goetz, médica de profesién, quien
en 1960 hizo exploraciones para llegar a
las fuentes del rio Orinoco. Por aire, tierra
y agua, acompafada por su hija Elke, llego
al cerro Carlos Delgado Chalbaub, en donde
encontré las gotas que dan origen al gran rio.
Fruto de sus busquedas fue un documental
y un libro llamado Uriji jamil (Andar por la
selva, 1968), cuyo titulo rinde homenaje al
grupo guaica yancamas, con quien convivio
y documenté su vida del mismo modo
amoroso en que habfa hecho la fotégrafa
Gertrude Duby con los lacandones.

Goetz contd con recursos como una
lancha de motor y una avioneta que pudo
tener gracias a su puesto ejecutivo en una
planta caraquefa de Volkswagen, en donde
su hermano tenia un puesto importante.

Arciniegas dedica un buen numero de
paginas a la ciudad de Cartagena; aqui
podemos encontrar el sentido del humor

7 Ibidem, p. 295.
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gue menudea en toda su obra: “Los cocheros
pasan su profesion de padres a hijos. Un
caballero bajo de un coche y se bebid unos
tragos de ron con un amigo. Mientras lo
hacia, el padre del cochero reemplazé a su
hijo. El caballero, borracho, volvié al coche
y mird con pavor que habia envejecido el
hombre del pescante. Tornd a la taberna y
urgio a su amigo para que le prestara unos
miles de pesos. Para pagar el coche, le dijo;
lo tomé hace diez afios.""®

Este libro, que da preeminencia a
la geografia, habla del lago Maracaibo, que
da paso, entre sus torres petroleras, al mar
Caribe en tierras venezolanas.

Al final de este conjunto de cronicas,
Arciniegas pondera al escritor V.S, Naipaul
nacido en Trinidad y Tobago y, como evitarlo,
se envuelve en una atmosfera garciamarquiana
porque va en busca de las huellas que la
realidad dejo en el realismo magico.

Nueva imagen del Caribe cierra con una
evocacion sobre la permanencia enamorada
de Juan Ramon Jiménez, Pablo Casals y
Federico de Onis en Puerto Rico.

A lo largo de su vida, se le regated a
Arciniegas su patente de escritor; muchos ,
haciendo oidos sordos de su erudicion y de
su capacidad para tender puentes entre la
cultura americana y la ecuménica, apenas
le concedieron el papel de difusor de la
cultura. El erudito Alfredo Zum Felde zanjo
este punto con generosas palabras:

Arciniegas no es precisamente un historiador, sino

un ensayista de la historiologia, un sociélogo, en el

mas amplio sentido, que inquiere, en los elementos

'8 Ibidem, p. 313.
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de la realidad historica, las determinantes
fundamentales de los caracteres y los destinos
de estos pueblos. Un socidlogo, --con toda la
agudeza de un filésofo de la historia-- que extrae
de sus comprobaciones documentales severas
inducciones de orden conceptual; un estudioso
para el cual la historia es un lenguaje de hechos
a interpretarse para obtener la clave de sus
significaciones y sentidos.®

Es bueno agradecer a este prolifico
escritor que nos dé la dimension correcta que
tiene nuestra América frente al mundo todo.
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Resumen

El presente ensayo realiza una lectura hermenéutica del discurso colonial del cual habla
en todos sus textos el escritor Vidiadhar Surajprasad Naipaul, acompafados de la
identidad, del exilio y de lo que implica la migracion, a fin de encontrar su centro.

Abstract

This essay offers a hermeneutic reading of the colonial discourse that writer Vidiadhar
Surajprasad Naipaul uses in all his texts, along with the themes of identity, exile, and the
implications of migration, to find his center.
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ENCONTRAR EL CENTRO. LA LITERATURA DE V. S. NAIPAUL A LA LUZ DE LA HERMENEUTICA

Naipaul nos recuerda lo que significa ser un forastero, un “bdrbaro”,
pero alguien que se adentrd en el centro del imperio y lo conquistd con
sus propias armas.

Elizabeth Powers"

ermenéuticamente, el conocimiento y la verdad se basan en el

pensary en el juzgar que no pueden separarse de la posibilidad de

representacion de tres elementos fundamentales: la experiencia,
la visibilidad y la multiplicidad de perspectivas.? Cuando nos referimos a la
visibilidad se trata de una red de relaciones articuladas por el hablar y el actuar,
representada por imagenes en el acto de pensar, el cual es metaférico. Esto
significa que las metaforas no son meros afadidos a la expresion linguistica
del pensar, sino el medio que nos permite pensar y entender la realidad. Los
lingUistas John Lakoff y Mark Johnson® demuestran en su estudio clasico
Metdforas de la vida cotidiana (Metaphors We Live By) como nuestra habla
estd profundamente marcada por las metaforas. Lakoff y Johnson mostraron
cdmo construimos y usamos imagenes en nuestro lenguaje y de esta forma
reproducimos la realidad tanto en su forma subjetiva como intersubjetiva en
sintonfa con un tiempo cultural comun.* Mediante el uso efectivo de ciertas
metaforas creamos nuestra vision del mundo: un marco fijo en el cual se insertan
cada vez nuevas imagenes. Asi, Ryszard Kapuscinski, periodista, escritor,
ensayista y poeta polaco, sefiala como el mundo solo puede ser discernido por
nombres previamente dados, por mediacion del lenguaje:

Entendi que cada mundo tiene su propio secreto y que hay solo una entrada a través del
lenguaje. Sin ella este mundo permanece inaccesible e incomprensible. Descubri una relacion
entre nombrar y existir, porque [...] reconoci que solo vi en la ciudad lo que podia nombrar, asi
recordé por ejemplo una acacia, pero no al arbol que estaba tras ella, cuyo nombre no sabia...
Entendi una cosa. Cuantas mas palabras conocia, mas rico, ancho y mas diverso el mundo se

presentaria a mi.>

' Elizabeth Powers, Among the Barbarians: V. S. Naipaul and His Critics, Hudson Review, 2019. (Naipaul
reminds us of what it is to be an outsider, a “barbarian,” but one who moved to the center of empire and
conquered it with its own weapons).

2 \iéase Immanuel Kant, Critica de la razén pura, p. 221y ss.

3 George Lakoff and Mark Johnson, Metdforas de la vida cotidiana, p. 39.
4 Ibid., p. 40.

> Ryszard Kapuscinski, Der Andere, p. 19.
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Nos localizamos a nosotros mismos en
esos marcos de referencia que nos influyen,
y de este modo, con su ayuda, pensamos
que conocemos lo que la libertad significa y
coémo juzgar el destino de los refugiados. Las
metaforas son creadas de acuerdo con esta
estructura y encajan en un marco adecuado.
De ahi que Vidiadhar Surajprasad, figura
central de nuestro escrito, se haya servido
de las metaforas, dentro de la expresion
literaria principalmente, para analizar su
vida, situarse en el mundo y establecer su
identidad, en relacion con el otro, del cual
estaremos hablando constantemente a lo
largo de este ensayo. Asimismo, la creacion
de imagenes es una precondicion del juicio
razonable, el cual no estd basado en la
mera ldgica, o en una razon autovinculante,
porque tanto la légica como la racionalidad
son abstractas, prescinden de la realidad.

No es la razdn, la capacidad de pensar,
sino la fuerza de la imaginacion la que
encamina al juicio razonable, aquella
capacidad de crear, como lo demuestra
este pensador y escritor anglo-trinitense, a
través de una pluralidad de perspectivas: la
disposicion a pensar en el lugar del otro. Para
esta investigacion es importante abordar la
realidad desde el paradigma interpretativo
gue hunde sus raices en la hermenéutica,
porque ésta representa el anclaje epistémico
necesario para la renovacion en las ciencias
humanas y, ademas, es toda una apertura
tedrica metodologica que permite la
comprension de los fendmenos sociales a
la luz de elementos concretos y empiricos.
Con la hermeneltica, basandonos en
el ser humano (antropologia) y en la
literatura como arte liberador y pleno de
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imaginacion, intentaremos superar la rigidez
y unilateralidad de la teoria y planteamos
la recuperacion de lo social, en la practica,
su significado, representacion y multiples
determinaciones. Lo esencial en el presente
analisis es el sujeto en su subjetividad,
en el fenomeno literario, como creador y
constructor de la realidad. Con el rescate
hermenéutico de tipo antropoldgico nos
apropiamos de la perspectiva comprensiva/
interpretativa para analizar los datos
atendiendo las multiples subjetividades
presentes en el contexto social, para de esta
manera visualizar las diversas vertientes de
la cotidianidad observada. La hermenéutica
retoma asi su papel dentro de las ciencias
humanas, como fundamento epistémico,
en el estudio de los fendmenos culturales
y nos permite una compresion y una
interpretacién, que serian imposibles con
una mera descripcion social.

De ahi que el planteamiento fundamental
de Hans Gadamer gira en torno al
lenguaje como comprension social. Como
continuador de la tradicion filosofica de
Hegel y Heidegger, el fildsofo aleman
recupera lo mejor de ambos para proponer
su teoria de la interpretacion de textos.®
Segun Gadamer el lenguaje, como un arte y
no como método es el medio para alcanzar
la comprension. Relaciones dialdgicas dentro
de las sociedades como la Unica forma de
acceder a sucompresion e interpretacion. Este
centenario filésofo de Magburgo considera
que soélo reconociendo nuestra ideologia
en la interpretacion podemos reconocer la

6 Mariflor Aguilar Rivero, Confrontacion, critica
y hermenéutica. Gadamer, Ricoeur, Habermas,
pp.126-127.
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alteridad y enfrentarnos comprendiendo
al otro. Esto se relaciona con la tradicion,
ya que todos nuestros preconceptos u
opiniones adquieren historicidad,” donde
“ser historico quiere decir no agotarse nunca
en el saberse”,® y como parte esencial del
conocimiento estad el suspender nuestros
prejuicios, como le sucedio a Naipaul al viajar
y reconocer personalmente la vida de los otros
en su contexto social. La teoria gadameriana
proporciona elementos vitales, aunados
a la antropologia, y en nuestro estudio,
precisamente por la relacion dialdgica con la
sociedad, objeto epistémicode ésta: larelacion
identidad-alteridad como motor fundamental
de la antropologia contemporanea, en que la
contextualizacion es clave para comprender
la significacion de los hechos observados.
La hermenéutica en antropologia para Paul
Rabinow, en concordancia con Naipaul, una
vez gque encontro la via, es “la comprension
del yo dando el rodeo por la comprension del
otro”,? asi como mucho antes lo refirid Kant:
la disposicion a pensar en el lugar del otro.
Observamos como el conflicto con la
tradicion de pensamiento en la filosofia
occidental conduce al escritor anglo-
trinitense de vuelta a los origenes del
pensamiento y del habla, y a la elaboracién
de un lenguaje propio. Asi, el método de este
escritor londinense-trinitense consiste en la
comprension del sentido, como experiencia.

7 Ibid., p. 134.

8 Hans Georg Gadamer, La herencia de Europa, p.
372.

9 Paul Rabinow, Reflexiones sobre un trabajo de
campo en Marruecos, p. 26.
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Cuando su lenguaje y su pensamiento
provocaron la critica de sus contemporaneos,
esto sucedio debido a las diferentes visiones
existentes, amén de la incapacidad de
reflexionar, la “excesiva sinceridad”, que
socavaba la ética y lo politicamente correcto,
que precipitd a nuestro autor a externarse
como lo hizo, intentando obtener su centro.
Siguiendo a George Lakoff, al analizar las
metaforas en el lenguaje politico, éste
descubri¢ diferentes visiones del mundo
ocultas tras distintos objetivos y valores
sociales y politicos y mostré como imagenes
elegidas son construidas a proposito. Las
historias, como las narraciones naipaulianas,
no son solo un acceso decisivo a la realidad,
son también, indispensables para dar a los
acontecimientosunsignificadoymantenerlos
vivos. Naipaul se propone repetir la vida en
la imaginacion para poder estar del todo
vivo, ya que la falta de imaginacion impide
que las personas existan; es decir, hay que
tener una pluralidad de perspectivas, en
un continuo rehacer. La imaginacion no
solo nos ayuda a pensar las cosas, sino
también a juzgar los acontecimientos.
Este juicio es un procedimiento figurativo,
representativo, que no puede enfrentar la
realidad mediante conclusiones logicas,
sino solo a través de la imaginacion y de
la mentalidad ampliada. Este pensamiento
incluye en su juicio todas las perspectivas
reales o posibles. Esto es, lo que nos ayuda
a reflexionar, a pensar sobre algo, significa
pensar criticamente en el sentido de llegar al
fondo, postura del antillano. Esto es pensar
cada acontecimiento, ahondar hasta lo mas
profundo de la experiencia y con el método
de una amplitud de perspectiva.

Parareconstruir mediante la experiencia
y el juicio, se requiere de imaginacion,
pues sin ella no se daria ninguna
alternativa. La imaginacion representa
lo que precisamente no estd dado, es la
creacion propia de cada uno de nosotros,
y en este caso de nuestro escritor.

Tanto el juicio como la imaginacion son
indispensables: Sin imaginacion, el juicio es
ciego; sin juicio la imaginacion estd vacia,
como dijera el filosofo prusiano Immanuel
Kant. Por eso este primer representante del
criticismo y precursor del idealismo aleman
decia: “Los ejemplos son como las andaderas
del juicio”.® En el contexto en el que vivid
Naipaul mird la manera infrahumana en que
se vive en la India, que lo lleva a reflexionar,
por ejemplo, sobre “la nocion de pobreza y
miseria”. Llegd a conclusiones erroneas en
ocasiones, pero que fue modificando a lo
largo de los afios, aunque siempre siguio
la idea de Kant de que: Esto no agota la
conformacion del juicio, sino que incluye en
él la propia imaginacion, en tanto en cuanto
la imaginacion de uno no sea subjetiva sin
mas." El aleman Wolfgang Heuer, estudioso
de la ciencia politica, dice al respecto: “La
validez de tales juicios no seria ni objetiva
y universal ni subjetiva, dependiente del
capricho personal, sino intersubjetiva o
representativa”.'? Vemos cdmo se van
conformando nuestros juicios por intermedio

% \mmanuel Kant, Critica del Juicio, p. 75.

" 1bid, p. 81.

2 \Wolfgang Heuer. “Una imagen de los

refugiados: experiencia, visibilidad e imaginacién”,
en: Cuadernos del Ateneo 28 (2009), pp. 35-46.
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de la imaginacion. Todo conocimiento se
basa en cdmo la experiencia y la practica son
procesadas mediante imagenes y juicios, en
un contexto social.

Acerca de los viajes que Naipaul
incorpora a sus escritos, de modo particular,
el humanista Kapuscinski afirmaba que
no solo viajar, entendido como una forma
de vida, es algo poco frecuente, sino
que “asimismo no esta muy extendida
la curiosidad profunda por el mundo. La
mayoria de la gente no esta interesada en el
mundo”.” Encontré en Herodoto, al viajero
y al ‘investigador social’, la afirmacion
de que hay una fuerte relacion entre el
conocimiento del otro y el conocimiento de
uno mismo, lo que refuerza lo anteriormente
dicho: “Comprende que, para ser capaz de
una mejor comprension de uno mismo, debe
comprender a los otros porque ellos son un
espejo en el que nos podemos ver a nosotros
mismos”.™ Esto significa habitar un mundo
plural de relaciones y propiciar un cambio
de perspectivas que no solo incluye el uso
naipauliano de la imaginacién, enfrentando
los suburbios marginales, sino también un
cambio efectivo de localizacion, al juzgar, no
seremos ya los mismos que éramos: “Ver las
cosas en la perspectiva adecuada”'® implica
situar lo cercano en la lejania al tiempo
que se establecen puentes que superan
abismos. En este caso, lo que es cercano
es la experiencia directa y los abismos solo
existen en el conocimiento teorico. Asi

13 Ryszard Kapuscinski, Der Andere, p. 14.
" 1bid., p. 18.
15 1dem.
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nos empezamos a mover. La imaginacion
es nuestra “brdjula interna”, y, sin ella, no
entenderemos nada, no encontraremos
hogar en esta tierra y ni siquiera seremos
nuestros propios contemporaneos.'

El primer volumen de Ila trilogia
naipauliana, Una zona de oscuridad (An
Area of Darkness), publicado en 1964,
relata su primer viaje a la India, su patria
ancestral. Volumen que desencadend una
relacion controvertida con el pais de sus
antepasados, siendo prohibido ahi por la
imagen negativa que aparece de la India.

En sus averiguaciones y rastreos, Naipaul
intenta comprender una India, de la cual
habia leido y escuchado, y que, por otro
parte, le cuesta asociar con la herencia
que le dejaron sus antepasados emigrados
al Caribe: “Descubri que habia llegado
a separarme de lo que vela, a separar lo
agradable de lo desagradable [...]"." En la
India mirar hacia otro lado ante lo evidente
era lo mas facil y lo mas necesario, razon
por la cual, sin duda, y a pesar de todo
lo que habia leido sobre el pais, nada lo
habia preparado para lo que encontro.
Como resultado escribio en Una zona de
oscuridad. Para él, India era la civilizacion
perdida. No se podia hacer nada para
cambiar o mejorar la vida de la gente en la
India. Los indios habian perdido la conexion
vital con un pasado cultural auténtico, el
del gran imperio, lo Unico que cabia era la
desesperacion.™ El escritor anglo-caribefio

18 1bid., p. 25.

17 Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Una zona de
oscuridad, p. 77.

'8 ibid., p. 81.
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poseila una habilidad poco comun de
condensar con palabras emociones, lo que
nos lleva a una mejor comprension de lo que
intuia, sentia y aprendia. Como es usual,
uno llega a olvidar con el paso del tiempo
mucho de lo vivido, pero recuerda alguna
observacion ingeniosa o algun detalle que
nos haya llamado en particular la atencion, y
sobre todo lo que nos causa una emocion o
un sentimiento que nos penetra y trasciende.

Vidiadhar Surajprasad Naipaul
(1932-2018)

Autor, cuya obra es una exploracion
aguda, agil y profunda del colonialismo y
de la condicion humana, en su hogar en
el Caribe y mas alla. La obra de Vidiadhar
Surajprasad Naipaul, mas conocido como
V. S. Naipaul esta marcada por su pasado
colonial y el desarraigo.

Sus antepasados fueron llevados desde
una aldea remota en el distrito de Gorakhpur,
Bansgaon Tehsil, al sur del rio Rapti, como
trabajadores contratados de una plantacion,
a la pequena isla caribefa de Trinidad, a
diecinueve kilometros de la costa noroeste
de Venezuela, en 1880. Su recuerdo de la
cultura de sus antepasados se conservo
en rituales, ceremonias y la parafernalia
consagrada que portaban  consigo.™
Naipaul, hijo de inmigrantes indios, nacio
en Chaguanas, pequefio pueblo de la isla
de Trinidad, colonia britanica entonces.

19 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin, Re-
placing language: textual strategies in post-colonial
writing, en: The Empire Writes Back, p. 11.

Su padre, Seepersad Naipaul, ejercio el
periodismo de forma autodidacta y mantuvo
aspiraciones literarias. Seepersad nacio
muy pobre, pero destinado a ser pandit,
(titulo honorifico otorgado en la India a los
brahmanes que son considerados eruditos
en diversas disciplinas, especialmente en
textos sagrados y filosofia), lo cual nunca
sucedio debido a su distanciamiento de Ia
religiosidad hindu. Se trasladaron a la capital
Puerto Espafia, cuando su padre obtuvo
ahi un trabajo como periodista. Tuvo una
relacion compleja, y a menudo contradictoria
con su lugar de nacimiento, durante los afios
de su formacion. A los dieciocho afios gand
una beca educativa y en 1950 se traslado a
Inglaterra para estudiar en la Universidad de
Oxford.

Naipaul, desde sus origenes caribefios
e indios exploro la realidad de las colonias
a través de novelas, memorias y relatos de
viaje. Publico en 1957 su primera obra: E/
sanador mistico (The Mystic Masseur).
En 1961, sale a la luz ya una de las novelas
clave de su carrera, Una casa para el Sr.
Biswas (A House for Mr. Biswas), en la
que utilizd recuerdos de su propia biografia
y la de su padre para componer una vision
personal de la vida en Trinidad y Tobago. Un
tema dominante en los escritos posteriores
a Una casa para el Sr. Biswas fue la vida
desolada de los habitantes del “mundo
de las sociedades a medio hacer”, como
él las denominaba. Consolidd su prestigio
internacional en 1971, con el premio
Booker Prize por En un estado libre (In
a Free State), un compendio de relatos
entrelazados sobre inmigrantes indios y
antiguas naciones coloniales en Africa.
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A los 22 afos, Naipaul contrajo
matrimonio con Patricia Hale, inglesa. En
2008, una biografia autorizada de Naipaul
provoco escandalo al revelar que el escritor
mantuvo durante veinte afios, a partir de
1972, una relacion sadomasoquista con
una argentina de origen britanico llamada
Margaret Murray. Hale murio en 1996, vy
entonces el escritor ganador del Nobel se
casd con la periodista paquistani Nadira
Alvi. El escritor anglo-trinitense confesé que
él habia matado a su primera esposa, quien
murid de cancer.®

Ralph Singh, protagonista de E/ sanador
mistico, es reflejo de la propia biografia
naipauliana. Singh descubre que su vida
estd dominada por la pérdida: de su
historia, de su hogar, de contactos, a pesar
de su éxito en el sector inmobiliario. Este
personaje se encuentra extraviado, confuso,
desorientado, con sus vinculos debilitados,
como sucedid a nuestro escritor anglo-
trinitense: “Asi como reprimi a mi padre,
reprimi @ mis hermanas. Como resultado, se
distanciaron de mf y nunca volvieron a ser
cercanas”.?' El personaje peculiar de Naipaul,
solitario, infantil, complejo, inmaduro,
misogino, profundamente egocéntrico y
egoista, es un tema muy literario que se
repite en su obra, reflejo de si mismo. Su
soledad, confiesa Naipaul, se debidé a su
caracter que testimonia en la ficcion de esta
obra. El sanador mistico. gan¢ el premio
John Llewellyn Rhys Memorial.

20 patrick French, El mundo es asi- la biografia
autorizada del premio nobel V.S. Naipaul, p. 32.

21 vVidiadhar Surajprasad Naipaul, £/ sanador

mistico, p.113.
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Naipaul, en su primera etapa tuvo el
deseo constante y la necesidad de dotarse
de un estilo propio y de obtener relaciones
con Trinidad, tercer mundo de su mente.
Mas tarde, el autor modificé algunas de
sus apreciaciones, conservando otras. Sus
opiniones han sido criticadas, vilipendiadas,
por algunos, otras veces acompanadas
comprensiblemente. Paul Theroux,?? quien
fuera su amigo, le reprocha y lo censura por
su yo etnocéntrico que lo distancia de otros
escritores poscolonialistas. El primer Nobel
de Literatura caribeno, Derek Walcott, lo
atacd en varias ocasiones y le dedico un
poema mordaz, insultante en 2008: “La
mangosta” (The Mongoose), animal odiado
en el Caribe.?®

El trinitense Naipaul, apatriado en
Inglaterra, amén de los actos de felacion
con nifios en Africa, que confesd; critico a la
mujer, en general, por considerarla inferior
debido a su “sentimentalismo” y una “vision
estrecha del mundo”, asi como por su
pasividadydebilidad, en ocasionesconrasgos
de prostitutas, sin estatus social, y que rara
vez tenfan una existencia independiente de
los hombres. Sin embargo, posteriormente,
también alabdé a aquellas que salieron
avante, luchando. Entre quienes valoran a
Naipaul, estan el cubano Guillermo Cabrera
Infante quien le defendid en alguna ocasion

22 \éase Paul Theroux, La sombra de Naipaul,
p. 122.

23 Fue una lectura muy polémica y virulenta que
Walcott realizd en un festival literario en Jamaica,
arremetiendo duramente contra Naipaul. Cabe
recordar que Naipaul creia que la obra de Walcott
carecia de la autenticidad y la profundidad.
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al decir que era un escritor que “dice las
verdades”. Ahadié: “Ha hablado pestes de
la India y Trinidad, pero nadie es profeta en
su tierra”,?* sefald el escritor cubano poco
después de la concesion del Nobel en 2001
al ‘britanico’. Asi es como Naipaul respetaba
una de sus maximas literarias: “Si un escritor
no genera hostlidad, estda muerto”.?®
Lucidas, complejas y mordaces, las novelas y
crénicas de viaje del escritor —por la India,
Africa y América— fueron reconocidas por
Elizabeth Hardwick, quien fuera una de las
muchas voces criticas que reconocieron la
brillantez de Naipaul, admirando su estilo, su
profundidad y la fuerza de su imaginacion.
Martin Amis tenia una gran admiracién por
Naipaul, a quien consideraba uno de los
escritores mas importantes de su tiempo,
por su ingenio, perspicacia, aguda precision,
con su habilidad para usar el lenguaje de
manera tan impactante, incluso si se podia
discrepar de sus ideas.

La Academia Sueca elogio su habilidad
para “circunnavegar la literatura” y su
incorruptible busqueda en trabajos que
nos impulsan a vislumbrar la presencia de

24 Guillermo Cabrera Infante, “Las tribulaciones
de V. S. Naipaul”, aparecio en el suplemento “£/
Cultural” del periddico El Mundo de Madrid.

25 En el primer parrafo de su obituario del 12
de agosto de 2018, titulado “VS Naipaul: A
controversial author who crafted his lines and
insults”, de Indian Express. También en Deccan
Chronicle, del 15 de agosto de 2018, en un articulo
titulado “Without his racism and controversial
worldviews, there is no VS Naipaul art”.

26 \/éase Martin Amis en: resefia de la obra “Entre

los creyentes: Un viaje isldmico” (Among the
Believers: An Islamic Journey), publicada en 1981.

historias ocultas: “Naipaul transforma la
rabia en precision y permite que los sucesos
hablen con su propia ironia intrinseca”.?’

Acerca de las opiniones dispersas e
improvisadas sobre el Tercer Mundo, Naipaul
presenta argumentos, reuniendo la mayoria
delas pruebas pertinentes. Rob Nixon supuso
un gran avance respecto a la dimension de
juego moralista que siempre ha perseguido
las  consideraciones de este escritor
britanico-trinitense.?® Esta variedad de
complejidad y los motivos han caracterizado
la urdimbre, la trama y la estructura de casi
todo lo que Naipaul ha escrito. Este escritor
fue un cronista arriesgado e iracundo, que
presenta una narrativa fenomenologica sutil
de los estados de animo y las emociones,
con lo que da una vision muy particular de la
compresion de los paises colonizados.

Fue uno de los escritores mas singulares
de la segunda mitad del siglo XX, un hombre
que salié de la profunda pobreza y el mundo
de la periferia y alcanzd “su centro”. Naipaul
no era ni de Trinidad, ni indio, ni britanico, ni
hindu, ni religioso, ni ateo. Era un perfecto
ciudadano de ninguna parte.

27 Esta cita proviene del comité del Premio Nobel al
elogiar la obra de Naipaul en concesion del premio
Nobel en 2001. Se destaca su habilidad para
analizar situaciones complejas con un estilo atento
y preciso, permitiendo que la ironia inherente de
los acontecimientos se revele por si misma.

28 Rob Nixon, London Calling: V. S. Naipaul,
Postcolonial Mandarin, p. 22.
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Identidad

El concepto de identidad sociocultural
es particularmente complejo y aqui
nos limitaremos a evocar los aspectos
directamente enrelacién con la problematica
del exilio, que concierne a nuestro autor. La
identidad como un dispositivo que permite
organizar la movilizacion de los recursos,
orientar la vida cotidiana. Se trata de
un sistema de disposiciones cognitivas y
representacionales que permite actuar frente
a las diversas situaciones que nos toca vivir.%®
La identidad, tal como la entendemos aqui,
no es algo substancial, interno al individuo,
Sino que se construye en interaccion con el
medio. La persona interioriza a través del
sentir actuar pensar, caracteristicas de la
sociedad en la cual vive y, mas precisamente,
del medio sociocultural mas cercano a ella.*®
Esta interiorizacion nos permite situarnos en
el universo social, a través de la identificacién
con ciertos grupos y la diferenciacion con
respecto a otros. La identidad es entonces
forjada a partir de las experiencias con las
cuales nosotros, los individuos, somos
confrontados cotidianamente en nuestro
entorno  social habitual, y al mismo
tiempo, esta identidad sirve para organizar,
interpretar y asimilar, en concreto, para

29 \dase Claudio Bolzman, Elementos para una
aproximacion teorica al exilio, en: Revista Andaluza
de Antropologia, num. 3: Migraciones en la
globalizacion, sept. 2012.

30 ygase Peter L. Berger y Thomas Luckmann, La
construccion social de la realidad, pp. 39-41.
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orientar el comportamiento. Se trata de
un proceso continuo de elaboracion y de
reelaboracion de la provision de experiencias
acumuladas, en relacion con los hechos y
los acontecimientos vividos. La identidad es
pues una categoria practica y no una suma
de rasgos de identificacion.

Forman parte de su identidad el estilo
y el caracter, dos conceptos que se afano
Naipaul en crear. No en vano la novelista
marroqui-estadounidense  Laila  Lalami
describid a Naipaul como un “fantastico
estilista”.3' Estos conceptos, en términos
de nacionalidad, lengua y derechos como
verdadero ciudadano de un pais, para
encontrar un lugar para si mismo como
ser humano y como escritor. Una prosa
precisa y sin sentimentalismos es el estilo
literario  distintivo de Naipaul, quien
desafia las convenciones literarias. De
hecho, desdefiaba la categorizacion facil,
combinando ficcion y no ficcion de manera
innovadora. Incluso en sus escritos de viajes
mantuvo su mirada de novelista, en cuanto
a los aspectos simbdlico y emocional que
conformaban su sensibilidad.

Janardan Waghamre, educador y politico
indio, menciona: “La busqueda de laidentidad
es una especie de busqueda de las raices, de
la reconstruccion de la historia: redescubrir y
reconstruir la historia es el prerrequisito mas
esencial para la identidad"32.

31 Laila Lalami, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, el
Nobel narrador de la realidad colonial, en. Revista
Cultural Adids, Guillermo Ximenis (Efe), 11 de
agosto de 2018.

32 janardan Waghmare: The Quest for Black
Identity, p. XVII.
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Crear su identidad para Naipaul, ese
espacio interregno de descolonizacion,
fue perturbador y expandid confusiones
a lo largo de su vida, que resolvid en sus
reflexiones y orientado por el espejo frente
al otro. Desorientado en un principio,
comenzo6 a escribir ficcion, pues deseaba
ser escritor. Recordemos que cuando
hablamos de hermenéutica, al principio de
este ensayo, mencionamos que la teoria
gadameriana proporciona elementos vitales
a la antropologia, precisamente por la
relacion dialdgica con la sociedad, objeto
epistémico de ésta: la relacion identidad-
alteridad como motor fundamental de la
antropologia de hoy dia.

Este escritor britanico-trinitense se dio
cuenta de que habia perdido la conexion
vital con un pasado cultural auténtico,
ademas de que sus éxitos y fracasos
carecian de fundamento en el “modelo
occidental”. Y fue asi, como al realizar sus
viajes, se dio cuenta de que su identidad
no era londinense, sino india con toques
trinitenses: Con su trilogia sobre la India,
pais que segun relatd él mismo le supuso
una conmocion, el autor inicié su incursion
en el género de la literatura de viajes. Su
estilo y caracter formaban parte de si, para
encontrar un centro para si mismo como
hombre y como escritor.

Naipaul, ha sido un escritor errante,
observando a la gente y los lugares con
apremio, apetencia, desprecio y compasion
intermitentes. Siempre ha tenido una
vision idealista de su vida como un dilema
y como un proyecto, una vision que se ha
profundizado en la conviccion interpretativa
con los afos. Como Ricoeur, Naipaul aborda

la reflexion sobre la identidad cultural a
través del esclarecimiento de las relaciones
entre la memoria individual privada y la
colectiva publica.

El autor trinitense, en un inicio, en su
estancia en Inglaterra, copia los modos del
colonizador para poder adaptarse y tener
éxito en su nuevo entorno. Esto simboliza
la pérdida de identidad y la lucha por
encontrar el verdadero yo, su centro, en
un mundo dominado por el colonialismo.
Paradojicamente, descubre que en esa
misma inseguridad y falta de fundamento
reside la originalidad de su vida: “Esa
inseguridad une su ‘célula’ a otras células
y la prepara para ser fecundada”,®*® en
que caracteriza al mundo dividido entre
las naciones imitadoras y parasitas del
Tercer Mundo, por un lado; vy, por otro,
las sociedades de avanzada de Occidente.
Este sentimiento impregna tanto su cuerpo
como su mentey lo ayudan en su evolucion.

Naipaul, exiliado incomodo, en la
errancia de sus viajes, cavilo acerca de las
caracteristicas intrinsecas y veladas de estos
eventos. Como escritor de ascendencia india,
nacido en Trinidad y residente en Inglaterra,
Naipaul sabia que, para encontrar su centro,
necesitaba ser auténtico, asi retraté con
pasion las experiencias de desplazamiento,
alienacion y la busqueda de pertenencia en
un mundo marcado por la migracion y la
hibridez cultural. Sus personajes a menudo
se debaten con identidades fragmentadas y
la lucha por encontrar un hogar en parajes
desconocidos, como le sucedid a él mismo.

33 Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Los simuladores,
p. 26.
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Naipaul se ha mantenido solitario,
intentando  mantenerse  al  margen,
apartado, consciente de la complicidad y de
la necesidad —estética y ética— del estilo,
el caracter y la postura como técnica de
rescate para establecer limites y fortalecer
su identidad.

Este escritor peculiar oscila entre los
tres mundos (Trinidad, la India e Inglaterra)
y la ideologia del discurso colonial, para
analizar el control politico y autoritario
sobre su identidad ética y cultural, en su
diferencia. Finalmente, la biografia de un
escritor o incluso la autobiografia siempre
guedaran incompletas. Naipaul, calificado
de misogino por el trato que dispensé a
colegas y parejas, es un escritor que nos
anima continuamente a cuestionar, a
escribir sobre el mundo con la libertad de
quien no tiene hogar, pais ni afiliaciones.

Naipaul reivindica su identidad, siendo
auténtico, a sabiendas de que su identidad
no es londinense, sino de un hibridismo
cultural, adquirido por la Trinidad de su
infancia, antigua colonia britanica, pais con
una historia de colonialismo. Ademas, el
tema de este ensayo encuentra su intensidad
en la actualidad, donde la identidad cultural
subsiste como condicion sine qua non para
los grupos étnicos emigrados, que exigen
el respaldo de su identidad, en la corriente
dominante del pais de migracion.

Cuandotratddeimitarallondinense, supo
gue no era su vida, pues sintié la necesidad
de decir a los escritores del mundo quién
era él genuinamente y cual es su postura,
lo que lo obligd a la busqueda. Naipaul, en
su genio, metaforizd la experiencia colonial
en sus textos y logré demostrar con éxito
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que la literatura antillana es independiente y
original en su género, lo que le sirve como el
mejor ejemplo, al convertirse en uno de los
Premio Nobel en territorio colonial.
Retomamos a Michel de Certeau,3
quien desentrafa los mecanismos de poder
y exclusiéon inherentes a la construccion del
saber y del relato, haciendo hincapié en
cémo la identidad (individual o colectiva) se
define a menudo en contraste con aquello
que se ha relegado al ambito de lo “otro”
o lo “extrano”, nos dice, al reconocer a los
fantasmas con los cuales hemos alejado y
exorcizado la alteridad, sobre la cual se ha
podido construir nuestra identidad, como
sucedio a nuestro escritor anglo-caribefio.
De acuerdo con Ricceur, las narraciones
mantienen el recuerdo de lo que no hay
que olvidar, pero también se hace el trabajo
de rememoracion para olvidar y proyecta
hacia el futuro, y esto hizo nuestro autor. Se
trata de una concepcién de la narratividad
en la que el dato y la experiencia no se
excluyen, sino que se complementan,
pues la experiencia humana se realiza en
contextos histéricos especificos, Unicos e
irrepetibles de la misma manera, y en ellos
el sentido originario que contiene el mito se
actualiza, haciendo surgir las crisis de ésta,
fenomenoldgicamente.*

34 \éase Michel de Certeau, La Escritura de la
Historia, p. 83.

35 Véase Paul Ricoeur. Del texto a la accion.
Ensayos de hermética ll, p. 127 y ss.
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Exilio

La nocion de exilio es utilizada para
referirse a diferentes tipos de situaciones
vividas por personas que en circunstancias
variadas se ven privadas de su lugar en
el mundo. Y la familia de nuestro autor
fue llevada a trabajar a Trinidad. Naipaul
permanecio solitario, pues su familia se
habia integrado en la pequefia comunidad
de brahmanes.®

Mas que inclusion, como migrante,
Naipaul experimenta la exclusion. El exiliado
aparece en las fronteras, aparece como el
otro, el ilegal, como el que no es parte de
la sociedad, el tolerado, el marginado, el
no residente. Si nos referimos al estudio
de las migraciones, constatamos que en
la mayoria de los casos se considera que
los factores econdmicos y sociales —
amén de la violencia politica—, juegan un
papel central, tanto en la explicacion de
los movimientos migratorios como en la
comprension del sentido que los emigrantes
dan a sus experiencias, modificando su vida
al ensanchar sus horizontes.

Naipaul intenta recuperar lo perdido. Y
esto es importante porque devuelve al ser
humano la integridad de su vida interior y
exterior que la modernidad ha fragmentado
con el predominio del lenguaje de la
ciencia, pues una concepcion donde
predomina la verdad cientifica conduce a
una reduccion minima de la vida a lo que
puede ser sometido a la certeza, con lo que

36 Biografia en https://www.biografiasyvidas.com/
biografia/n/naipaul.htm).

la verdad permanece estrecha. Siguiendo a
Gadamer, las respuestas ven el sentido de
considerar que la naturaleza de lo que se
conoce en la recepcién del texto literario
es la sabiduria de la tradicion que remite
al como (arché). De ahi la importancia del
mito®” que Naipaul alimenta.

Desde  nuestra  perspectiva, que
calificamos de dinamica, nos parece
importante tomar en cuenta tres niveles
que se articulan en la problematica del
exilio: las condiciones que empujan a los
exiliados a expatriarse; las modalidades a
través de las cuales estos actores viven y
negocian, colectiva e individualmente, su
doble condicion de exiliados con respecto
a la sociedad de origen y de refugiados, y
la transformacion de esas modalidades de
negociacion a través del tiempo, en particular
bajo la influencia de cambios diversos que
pueden intervenir tanto en la sociedad de
origen como en la sociedad de residencia, la
integracion o la asimilacion de los refugiados
a las sociedades receptoras o, en el periodo
mas reciente, las trayectorias de exclusion a
las que éstos son sometidos.3® El pasado de
los refugiados actla como factor facilitador
o como freno a su incorporacion en las
sociedades de residencia, o como trauma
que deja secuelas psicologicas.

37 \éase Hans Georg Gadamer, Mito y razén, p. 127.

38 Claudio Bolzman, Elementos para una

aproximacion tedrica al exilio, p. 76.

Y también: L'exil: ruptures, épreuves, preuves,
résistances, en: Penser I'exil, nim. 1, le 14 février,
(2012), <http://revue-exil.com/lexil-ruptures-
epreuves-preuvesresistances).
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Exilio como una problematica delimitada
y precisa, en tanto forma especifica de
emigracion. Este tiende un doble lazo con
la sociedad de residencia y con la sociedad
de acogida. La incorporacion a la nueva
sociedad puede ser mas o menos discontinua
y conflictiva: la desestructuracion de la
vida cotidiana, el descubrimiento del exilio
como una realidad durable, la bifurcacion
de caminos. Una migracion es siempre un
riesgo, aunque pueda obtenerse ganancia
de ella, mientras que el proceso en si mismo
siempre es algun tipo de pérdida. El migrante
se define por condiciones historicas que
dan lugar a los tipos de expulsion social.
Los nomadas, barbaros, vagabundos y el
proletariado constituyen figuras marginadas
de la migracion, ya sea por su historia la cual
necesita ser recuperada y reinterpretada,
porque es en su ella donde el surgimiento
de cada nueva forma de expulsion social es
mas claramente visible.

El valor de las obras de Naipaul reside
en su creacion original, en una actividad
constante y con un impacto de extrafieza
emocional muy particular. Posee ademas una
capacidad semidtica, es decir una habilidad
increible para elaborar representaciones, que
se basan en el manejo diestro, competente
y experimentado de signos y simbolos. Sus
textos literarios se diferencian de otros
sistemas semioticos en que, desde el punto
de vista de la representaciéon, pueden ser
usados para contener a todos los otros
discursos.>

39 |deas de Michael Riffaterre, conocido por su
teoria de la semiotica de la poesia.
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La historia de Naipaul es aquella no
contada en los archivos sobre Trinidad, ni la
de los ingleses y mucho menos la de Trinidad.

El académico Rob Nixon discute la obra
de Naipaul en su libro London Calling: V. S.
Naipaul, Postcolonial Mandarin (1992). En
este libro, Nixon analiza cdmo Naipaul, a través
de su escritura, se posiciona en relacion con
su propio exilio. Nixon examina como el autor
trinitense-londinense utiliza su experiencia de
ser un “escritor del mundo” (en ningun sitio
se sintid como en casa), y un expatriado para
adoptar una perspectiva particular sobre las
sociedades postcoloniales y, en algunos casos,
para ejercer lo que algunos criticos podrian
considerar una “licencia” en su critica, en la
que usa un conjunto de palabras clave de
desprecio para desvalorizar las sociedades
coloniales y poscoloniales, con las que vigila
y menosprecia a los paises subdesarrollados.
Recordemos que Naipaul al recibir el premio
Nobel se mostrd despectivo, despreciativo
y sardénico con los antillanos. Las Antillas,
conformadas por sociedades de escasos
recursos,  superpobladas,  revolucionarias,
fundamentalistas, aterrorizadas, traumatizadas,
culturalmente diferentes, que se adaptan o no
a la situacion, marginadas. Palabras como:
‘barbarie’, ‘primitivismo’, ‘sociedades simples’,
‘mimetismo’, ‘parasitismo’ son las que ha
utilizado el escritor anglo-trinitense  para
referirse a estas tierras. Con el tiempo, refind
sus comentarios, para tratar de encontrar asi
su centro.

Salim, protagonista de una de las novelas
del escritor antillano Un recodo del rio (A
Bend in the River, 1979), es un ejemplo
conmovedor del intelectual moderno
en exilio. Un musulman de origen indio,
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oriundo de Africa Oriental, quien abandoné
la costa y viaj6 hacia el interior de Africa,
donde sobrevivio precariamente en un
nuevo estado. La extraordinaria perspicacia
novelistica de Naipaul le permite retratar la
vida de Salim en Un recodo del rio como
una especie de tierra de nadie, a la que
acuden los asesores intelectuales europeos,
asi como los mercenarios, especuladores y
demas ‘desechos’ del Tercer Mundo, como
los llamaba Naipaul, en cuyo ambiente
Salim se ve obligado a vivir, perdiendo
gradualmente sus propiedades e integridad
en la creciente confusion. La novela abre asi:
“El mundo es lo que es; los hombres que
no son nada, que se permiten convertirse
en nada, no tienen lugar en él”. Escrito muy
revelador de la manera contundente, secay
decidida de Naipaul para referirse a aquellos
que no se esfuerzan lo suficiente, de acuerdo
con sus parametros. Habla de la gente que,
preservando la tradicién de manera errénea,
degenera en el cultivo de la ignorancia y la
miseria. No posee misericordia ni compasion
por el desvalido que no se levanta a si mismo.

Este autor caribefo formd parte de
una comunidad hindd exiliada en Trinidad
y posteriormente continué por voluntad
propia, su exilio en Inglaterra, como vimos.
Naipaul nos recuerda lo que significa ser un
forastero, un “barbaro”, pero alguien que se
adentrd en el centro del imperio, lucho y lo
conquistd con sus propias armas: la escritura.

Quizd por desorientacion, por baja
autoestima (la percibida insignificancia e
invisibilidad de una oscura crianza colonial),
Su preocupacion por la verdad y sus miedos,
y por necesidad de mostrar a los escritores
del mundo su postura, actud como lo hizo.

Se sintid disminuido en la gran capital
londinense, centro imperial y profesional, en
el gue en un inicio se hallé atormentado en
sus especulaciones y abstracciones, y sufrio
el ser tratado como el foraneo.

Gascon nos dice: “Es dificil pensar en
un escritor mas fundamentalmente exiliado,
que lleva en su interior tantos mundos que
chocan y se desvanecen en su interior.”4°

Consideraciones finales

La obra de Vidiadhar Surajprasad Naipaul
abarca tanto ficcion como no ficcion. Se
caracteriza por un analisis riguroso vy, a
menudo, inflexible y controversial de las
sociedades poscoloniales, las complejidades
de la identidad y la condicion humana en
un mundo marcado por desplazamientos
historicos y culturales (exilio), con el uso de
una red de estrategias y de elementos, entre
ellos la metafora, que conforman el valor
estético de su obra.

Naipaul fue criticado en ocasiones,
desde los paises poscoloniales a los que
describfa en sus obras, por haber elegido
vivir en Inglaterra y por sus aseveraciones
tan crudas, rayando en la crueldad acerca
de estos paises. Sus criticas sobre la religion,
la politica y a algunos de los pilares de la
tradicion literaria, asi como sus complejas
relaciones con las mujeres, rodearon su vida
marcada por la polémica.

En su exploracion del colonialismo, la
identidad y el exilio, escribe una serie de
novelas ensayos sorprendentes, incisivos,

40 Daniel Gascon, Unas notas sobre V. S. Naipaul
(1932-2018), en Letras Libres, 13 agosto 2018.
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apabullantes y brillantes, marcados por
la imaginacion y la reflexion, de las que
hablamos al inicio de este ensayo. La
interpretaciény comprension de su situacion,
por medio de la experiencia, la visibilidad y
las perspectivas, aunados a una cultura de
una sociedad particular, lo que le permitié
emitir juicios a través de su obra literaria, en el
que el sujeto como constructor, recupera un
juicio, resultado de su reflexion, por medio
del arte liberador de la literatura. Fue alabado
por la critica, que calificd sus libros como
sagaces, conmovedores, excelsos, lucidos y
mordaces. Su estilo, muy propio, no es solo
un ensamblaje de una eleccion de palabras
en cierto orden, sino una orquestacion de
percepciones. Las contribuciones literarias
de Naipaul son innegables. Se caracterizan
por un profundo compromiso con los
legados del colonialismo y su impacto
perdurable en individuos y naciones. Sus
narrativas exploran con frecuencia temas de
desplazamiento, alienacion y la busqueda
de identidad en sociedades fragmentadas,
basandose en sus propias experiencias
como sujeto de peregrinaje y desarraigo.
Naipaul disecciona meticulosamente las
consecuencias psicolégicas y sociales de la
diastrofia cultural, centrandose a menudo
en las luchas de las personas que intentan
forjar un sentido de identidad en ausencia
de raices estables o tradiciones coherentes,
Como su propia situacion. Sus obras de no
ficcion, en particular sus diarios de viaje y
analisis sociopoliticos de la India y el mundo
islamico destacan por sus observaciones
agudas, perspectivas criticas y, a menudo,
evaluaciones controvertidas de las realidades
culturales y politicas. Sigue a Kant, en cuanto
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a que el conocimiento no es una mera copia
de la realidad, sino una construccion activa
de la mente humana que requiere de la
sintesis de estos componentes: sensibilidad
(intuicion), entendimiento (concepto) y razon
(pensamiento). El pensar —operacion del
entendimiento que aplica conceptos—y el
juzgar, —la forma en que en entendimiento
combina conceptos en juicios—, son
esenciales para que las representaciones
sensoriales se conviertan en un conocimiento
significativo y verdadero; es decir, en el que
concuerden el juicio con el objeto conocido.
Para el autor el amor y la pasion por la
escritura residen en descubrir verdades que
de otro modo suelen resultar elusivas.
Criticado en incontables ocasiones
por sus declaraciones controvertidas.
Naipaul —fallece a los ochenta y cinco
aNos— inmaduro, egoista, misoégino y
psicolégicamente cruel con las mujeres
(habld mal de las mujeres, en general, y de
algunas novelistas, en particular). Describid
los paises poscoloniales como “sociedades
a medio hacer” y calificd al islam como una
religion que somete a sus fieles, esclaviza e
intenta acabar con otras culturas. El autor
parte de su vision del mundo, y a partir de
ella, creay recrea. Escribia, en ocasiones, con
humor y ternura, sobre aquellas personas
anonimas de las narrativas coloniales,
pero por lo general su escritura es acida y
recalcitrante, fiel a sus deseos, respetando
su formacion.
Esatravésdeunejerciciodeimaginacion,
de montaje, que Naipaul escribe no una
narracion histérica, sino que logra cumplir
una importante tarea de la literatura, hablar
de los hechos, con la licencia literaria que
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le permite la verosimilitud, intentando
restituir su pasado, su ser en este mundo:
“hallar su centro”.
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La ruptura de identidad y
la recuperacion de la me-
moria colectiva a traves de
la oralidad en Yo, Tituba,
bruja negra de Salem

(1986), de Maryse Condeé
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AZCAPOTZALCO

Resumen

Este trabajo se centra en la tradicién oral como medio de resistencia ante la esclavitud
en los pueblos del Caribe, particularmente en Barbados, a través del andlisis de la novela
francéfona Yo, Tituba, bruja negra de Salem (1986), de la escritora gudalupefia
Maryse Condé. El andlisis detallado de la novela muestra como la oralidad funciona
como un modo de memoria colectiva, la cual sirve como base para los movimientos
socio-culturales del siglo XX, como la Négritude, la Créolité y el Antillanismo. A partir de
esto, se observa una nueva identidad negro-caribefia que da cuenta de su cosmovision
integrada por la tradicion ancestral africana, preservada mediante la oralidad, y
las vivencias dentro del Caribe americano. La esclavitud y la influencia e imposicion
occidentales han modificado esos conocimientos ancestrales para dar origen a una
identidad negro-caribefia emergente que se hace presente a traves de la literatura.
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Abstract

This work focuses on oral tradition as a means of resistance to slavery among Caribbean
people, particularly in Barbados, through the analysis of the Francophone novel |/,
Tituba, Black Witch of Salem (1986), by Guadeloupean writer Maryse Condé. A detailed
analysis of the novel reveals how orality functions as a mode of collective memory, which
serves as a foundation for 20th-century socio-cultural movements such as Négritude,
Créolité, and Antillanité. From this, a new Black Caribbean identity emerges—one that
reflects a worldview shaped by ancestral African traditions, preserved through orality,
and the lived experiences within the American Caribbean. Slavery and Western influence
and imposition have transformed these ancestral knowledge, giving rise to an emerging
Black-Caribbean identity expressed through literature.

Palabras clave: esclavitud, identidad negro-caribefia, Négritude, oralidad,
cosmovision, memoria colectiva.

Keywords: slavery, Black-Caribbean identity, Négritude, orality, worldview,
collective memory.

Para citar este articulo: De la Piedra, Claudia G., “La ruptura de identidad y la
recuperacion de la memoria colectiva a través de la oralidad en Yo, Tituba, bruja negra
de Salem (1986), de Maryse Condé”, en Tema y Variaciones de Literatura, nimero 65,
semestre |l julio-diciembre de 2025, UAM Azcapotzalco, pp. 41-60.

Introduccion

a esclavitud y los desplazamientos forzados hacia el Caribe

provocaron una profunda herida en la poblacion negro-africana. El

trafico de esclavos despojo a miles de hombres y mujeres de su pais,
sus tierras, sus familias y sus nombres, ademas de condenar su cosmovision a
la barbarie, denigrando sus tradiciones y hundiendo en el olvido sus creencias.
Sin embargo, esto ultimo no sucedio, pues los esclavos lucharon por preservar
en la memoria estas creencias que resultaron ser el Unico vinculo con su origen
y la Unica resistencia de su identidad.

La cosmovision y los conocimientos ancestrales que viajaron en las mentes y
corazones de los esclavos negros hacia América durante la era de la colonizacion
se trasladaron de manera oral, pues carecian de escritura, ademas de no tener
acceso a ningun sistema de comunicacion ni instruccion. Por esta razon, el
conocimiento era pasado de generacion en generacion de manera oral, hasta
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gue empezo a ponerse por escrito durante el
siglo XX. La literatura constituyd, entonces,
una manera de recuperacion de la memoria,
de reivindicacion de la historia personal y
colectiva, y de la subjetividad del pueblo
negro-africano caribefio, como afirma el
investigador haitiano Glodel Mezilas: “En el
Caribe, la literatura se encarga de determinar
el ser de la region. El discurso refleja esta
angustia, este sentimiento de desarraigo, de
pérdida de si mismo. La literatura convertida
en busqueda de origen u origenes. El discurso
que hace indagacién y exploracion de la
realidad en sus multiples facetas.”

Gracias a las obras literarias caribefias del
siglo XX, es posible observar una identidad
negro-caribeia emergente a través de
las historias recuperadas de la memoria
preservada en la oralidad. De este modo,
encontramos numerosas novelas y cuentos,
como los de la escritora Maryse Condé. Este
trabajo analiza la preservacion de la memoria
frente a una identidad negada en la novela
Yo, Tituba, bruja negra de Salem (1986),
escrita por Maryse Condé, la cual recupera
la tradicion oral de los esclavos negros en
Barbados hacia finales del siglo XVII. De
igual manera, la novela retoma los juicios
de Salem, Massachusetts, donde la esclava
negra Tituba fue acusada de brujeria.

Tituba es una esclava mulata, cuyo
nacimiento es el resultado de la violacion
de su madre por un capitan inglés. Tituba
nace en esclavitud, en el nuevo mundo de

T Mezilas, Glodel, (2012). “Memoria, herida colonial
e identidad en el discurso caribefio”, en Serna, Jesus
Ma. y Ricardo Solis. Afroamérica. Historia, cultura e
identidad. México: UNAM, p. 90.
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Barbados. La novela narra la historia de su
vida, desde su nacimiento hasta su muerte.
En un principio, cuenta la pérdida de su
madre, quien es ahorcada por defenderse
de un terrateniente que amenazaba con
violarla. Posteriormente, ante su orfandad,
Tituba es adoptada por la curandera Man
Yaya, quien le ensefia todo el arte de
la botanica, la sanacion, los partos y la
adivinacion. Tras la muerte de Man Yaya,
Tituba se aisla a vivir sola en la selva, a
perfeccionar sus conocimientos, hasta que
se enamora de John Indio y se casa con
él. Este hecho trae como consecuencia
convertirse en la esclava de Susana Endicott,
el ama de su nuevo marido.

Posteriormente, Endicott muere vy
Tituba y John son vendidos al reverendo
Parris, quien se embarca con ellos y su
familia a Salem, Massachusetts. Ahi, Tituba
es victima de acusaciones de brujeria,
encarcelada, juzgada, violada, condenada
e, incluso, abandonada por su marido. Sin
embargo, logra sobrevivir y se convierte en
sirvienta de Benjamin Cohen, un hombre
judio, quien se convierte después en su
amante. Cohen devuelve a Tituba un poco
de fe en la humanidad, pues su trato fue
amable. Maryse Condé nos muestra en este
personaje un tipo alterno de otredad: los
judios, quienes también eran rechazados
socialmente en el mundo blanco-occidental.

Después de la tragica muerte de
Cohen, Tituba vuelve a Barbados, donde
se convierte en la amante de Christopher,
jefe de los cimarrones, y pone sus artes
magicas y curativas al servicio de la rebelion
de éstos. Al final, Tituba muere como parte
de un ciclo natural y reencuentra a sus seres
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amados o a sus invisibles, dejando en el
plano fisico una heredera que ha aprendido
todos los conocimientos ancestrales que se
transmiten de manera oral de generacién en
generacion: “jhija que no he gestado, pero
que he designado! jQué maternidad tan
elevada!”? La cita enfatiza la importancia de
la transmision en la crianza. Asimismo, Condé
subraya que la memoria colectiva encuentra
un modo de resistencia y preservacion.
A pesar de todos los inconvenientes y el
sufrimiento provocado por la esclavitud y la
ruptura de identidad, es posible guardar las
vivencias y los aprendizajes a lo largo de la
vida dentro de una memoria colectiva.

En este trabajo, exploraré mas
detalladamente cémo se conforma esta
resistencia, a través del lenguaje y de la
tradicion oral y, posteriormente, como
la escritura se convierte en un modo
de rescate de la oralidad que, durante
siglos, ha preservado estos conocimientos
ancestrales. El trabajo de Maryse Condé
consiste fundamentalmente en reestructurar
la identidad negro-caribefia, no como el
rescate del sufrimiento, sino como un nuevo
comienzo en el cual, los nuevos ciudadanos
caribefios toman la palabra para reafirmar el
orgullo de su raza.

1. Identidad y Négritude: algunos

antecedentes literarios

El Caribe ha sido, desde la llegada de los
conquistadores europeos, en el siglo XVI, una
zona de comercio e intercambio. Los mares

2 Cond¢, Maryse, Yo, Tituba, bruja negra de Salem.

La Habana: Fondo Editorial Casa de las Américas,
2010, p. 267.
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caribenos han sido testigos del encuentro
de diferentes lenguas, diferentes culturas
y diferentes identidades; es quiza el Unico
lugar de la Tierra que ha sido pisado por
todas las razas humanas. Sin embargo, no
todos los humanos que han llegado al Caribe
lo han hecho con ambiciones y alegria. Este
territorio fue también escenario de saqueos,
pirateria, contrabando y esclavitud. Esta
Ultima dejo enormes cicatrices en las islas
caribefas, aunque no se limitd Unicamente
a esta region.

Sin embargo, este mar fue el punto
algido del mercado de esclavos, quienes
eran arrancados de sus hogares y familias en
Africa, para ser llevados en venta a América.
De acuerdo con la sintesis de fuentes
historicas realizada por Nicolas Viapiana: “Es
a partir de la conquista de América que se
establece la organizacion colonial del mundo
con el incipiente desarrollo del capitalismo.
La explotacién de la naciente periferia —
mediante el trabajo esclavo— en la era del
capitalismo mercantil, fue decisiva para la
acumulacion de las emergentes potencias
europeas, cimentando y estimulando el
desarrollo del capitalismo industrial de los
siglos XVIII'y XIX.”* Un ejemplo de la venta
de esclavos se describe en Yo, Tituba, bruja
negra de Salem, denunciando que, antes de
llegar a la categoria de “esclavos” al servicio

3 Viapiana, Nicolas (2017). “Aimé Césaire. La
Négritude ante el colonialismo”, en Arpini, Adriana
(comp.). Fragmentos y episodios. Expresiones del
pensamiento critico en América Latina y el Caribe
en el siglo XX. Mendoza: Universidad Nacional de
Cuyo, p. 60.

de un amo blanco, estos eran vistos como
animales o bestias de carga: “sin duda, un
negrero acababa de echar el ancla, pues
bajo el alero de paja de un mercado, unos
ingleses, hombres y mujeres, examinaban
los dientes, la lengua y el sexo de unos
bossales,* temblorosos de humillaciéon.”>
Numerosas familias africanas fueron
torturadas y fragmentadas, siendo forzadas
a trabajar en las minas y las plantaciones
agricolas del nuevo mundo en condiciones
de miseria. Este sistema durd alrededor
de 400 anos, dejando a su paso miles de
personas desposeidas completamente de
cualquier rasgo de identidad, ningun derecho
a la propiedad, a la educacion, e incluso el
derecho a un apellido. Fue hasta el siglo
XX cuando surgio un movimiento cultural,
la Négritude, el cual tenia por objetivo
reivindicar la raza negra y construir aquella
identidad que tanto le habia sido negada.
LaNégritudeseformoconlacolaboracion
del poeta senegalés Léopold Sédar Senghor®
y los poetas caribefios Aimé Césaire y Léon-
Gontran Damas, cuando todos ellos eran
estudiantes en Paris, ciudad que funciono
como un puente cultural entre Africa y
el Caribe. Gracias a esta vinculacion, fue
posible crear un canal de dialogo y recuperar,
a través de la poesia, las tradiciones que se

“#Negros recientemente desembarcados y sin bautizar.
> Condé, Maryse. Op. cit., p. 219.

6 Sédar Senghor fue, ademas un activista,
militante por la independencia de Senegal vy
el primer presidente del pais independiente.
Posteriormente, se convirtid en una figura iconica
de la fusion de la politica y las artes, asi como de
la poesia comprometida. Fue el primer hombre
negro elegido para formar parte de la Académie
Francaise, en 1983.
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habian pasado de una generacion tras otra.
Eduardo Grlner explica esta triangulacion
y su importancia en el dialogo entre los
pueblos negro-africanos y negro-caribefios:
“Césaire busca, metaféricamente, navegar
de nuevo el triangulo segun una logica del
retorno indirecto: vuelta a Africa, si, pero
via Francia, sus instituciones, su lengua, su
literatura. Esa reinvencion del triangulo —
Caribe—Francia—Africa— es presentada
como explicativa formula ideologica.””
Cabe senalar la activa participacion de los
escritores caribefios en el surgimiento de
este movimiento politico-literario, el cual
tuvo gran repercusion, especialmente en el
Caribe francofono.

Sin embargo, la Négritude encontrd
también opositores en el Caribe. Su principal
exponente, Aimé Césaire, fue acusado por
algunos pensadores caribefios, como Franz
Fanon, de seguir una ideologia colonial,
basada en las estructuras sociales francesas
y de participar activamente dentro de ellas.®
Otra de las criticas hacia la Négritude fue
el hecho de retomar Africa como la raiz
cultural y el centro de la identidad negra,
anulando asi las vivencias del mestizaje y el
choque cultural entre Africa y Furopa, y entre

7 Griiner, Eduardo (2010). La oscuridad y las luces.
Capitalismo, cultura y revolucion. Buenos Aires:
EDHASA, p. 464.

8 En ese sentido, existen numerosos estudios
sobre el didlogo caribefio sobre la nueva identidad
emergente. Si bien Aimé Césaire es considerado
un punto de partida, Glodel Mezilas nos dice que:
“los autores de la Créolité critican a Césaire, por su
lenguaje demasiado hermético, por no considerar
la lengua créole. En este sentido, existe una falta de
realismo en la estética de Césaire” (Mezilas, 2012,
p. 104).
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Africa y América. Dentro de este choque es
que podemos situar a los nuevos escritores
caribefios, producto del debate entre /a
Négritude, la Créolité y el Antillanismo.?
Esta nueva generacion representa una
sintesis de ideas que reivindica la identidad
negro-caribefa e intenta reconstruir la
memoria perdida de los ancestros anénimos
esclavizados. En su Discours Antillais,
Fdouard Glissant inicia su argumento
aludiendo al desposeimiento de la cultura y
la tradicion de los padres africanos; Glodel
Mezilas afirma, en ese sentido, que “su
estrategia es la del rodeo para rehacer el
mundo por su memoria. Se trata de una
memoria sagrada que rescata los arquetipos
ancestrales.”"°

Por otro lado, la esclavitud ha sido
representada en numerosas obras literarias
entre diversos escritores caribefios, como
el cubano Alejo Carpentier en su novela
El reino de este mundo (1949) y por los
poetas René Depestre, Guy de Tirolien y
Aimé Césaire.” No obstante, en décadas
posteriores, existen manifestaciones literarias

9 Frente a una Négritude que trata de definir el ser:
el ser negro, Glissant aboga por la criollizacion,
el movimiento perpetuo de interpenetrabilidad
cultural que sufre el mundo donde todas las
culturas se criollizan (Glissant, 2002, p. 125). De
esta manera, y pensando en el contexto del Caribe,
propone la Antillanité (Antillanismo) como un
modo de vida asentado en la realidad antillana.

10 Mezilas, Glodel. Op. cit., p. 87.

™ Algunos ejemplos de la poesia de estos autores
que exponen una imagen cruda de la esclavitud y
la resistencia a través de la memoria y la oralidad
son: Gerbe de sang (René Depestre, 1946), Cahier
du retour au pays natal (Aimé Césaire, 1947),
Balles d’or (Guy de Tirolien, 1960), Au matin de la
négritude (René Depestre, 1990).
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que no solo implican la reconstruccion de un
pasado comun, sino que ponen en evidencia
las condiciones de vida de las esclavas
mujeres y la violencia sexual a la que eran
sometidas, ademas del trabajo forzado y los
castigos corporales. Como ejemplo de este
planteamiento, analizamos la novela Yo,
Tituba, bruja negra de Salem, escrita por
Maryse Condé en 1986.

Cabe sefalar que la narrativa de Condé
sintetiza la tradicion que la precedio durante
el siglo XX, entrelazando los planteamientos
originales de la Négritude; es decir,
reconociendo las raices africanas y la forzosa
confrontacion con la civilizacion occidental;
con las propuestas de la Créolité y el
Antillanismo, pues la escritora hace énfasis
en la vivencia y los conocimientos adquiridos
en las nuevas tierras americanas, asi como
en la necesidad de adaptacion. Tituba no
es un personaje africano ni nostalgico de
Africa, sino una mujer americana, nacida en
esclavitud, que debe sobrevivir y forjar su
identidad a partir de la experiencia vivida.

Maryse Condé nacid en Pointe-a-Pitre,
Guadeloupe, en 1934. Posteriormente,
realizd sus estudios superiores en Paris,
Francia, donde fue influenciada por las
ideas de la Négritude. Condé trabajo en
Africa y en Francia y fue militante por
la reivindicacion de los derechos de las
personas negras discriminadas en Europa. Su
activismo se reflejé desde su primera novela
Heremakhonon (1976), donde se observa
el fuerte apego a sus raices y el deseo de
reconstruir la identidad propia y colectiva.
Influida por el pensamiento de Césaire,
Condé establece un lazo identitario entre
Africa y el Caribe, aunque ya no manifiesta

la nostalgia de Césaire por el continente,
sino gue lo mira como el origen, un pasado
colectivo que representa un punto de partida
de su identidad caribefia. No obstante,
la escritora guadalupefia no omite la
hibridacion, tanto racial como ideoldgica, en
la identidad negro-caribefa. En sus novelas,
la cultura occidental es parte fundamental
de la trama pues, aunque pone en evidencia
la violencia y la colonizacion hacia otros
pueblos, es percibida como un componente
esencial de la nueva identidad hibrida que
se forma en el Caribe. En la mayoria de
sus obras, Condé la expone a través de la
experiencia vivida en Europa y, en el caso de
Tituba, en las colonias norteamericanas de
los actuales Estados Unidos.

La narrativa de Maryse Condé intenta
poner en relacion el mundo material y
capitalista de Occidente y las raices culturales
y religiosas del mundo antiguo provenientes
de Africa, al igual que otras obras de
Carpentier y Franckétienne.’? Algunas de
estas obras han sido consideradas como
parte del Realismo magico, debido a la
mezcla del pensamiento magico con una
realidad cruda. Alejo Carpentier acuio el
término “Real maravilloso” para definir el
lugar de enunciacion del autor:

lo maravilloso comienza a serlo de manera
inequivoca cuando surge de una inesperada
alteracion de la realidad, (el milagro), de
una revelacién privilegiada de la realidad, de
una iluminacién inhabitual o singularmente

2 Jean-Pierre Basilic Dantor Franck Etienne

d’Argent, autor haitiano de la primera novela
escrita en créole: Pelin Tet (1975).
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favorecedora de las inadvertidas riquezas de la
realidad... percibidas con particular intensidad en
virtud de la exaltacion del espiritu que lo conduce
a un modo de ‘estado limite." Para empezar, la
sensacion de lo maravilloso presupone una fe. Los
gue no creen en santos no pueden curarse con
milagros de santos."

Sin embargo, en la actualidad, habria
que preguntarse si el “Realismo magico” o el
“Real maravilloso” siguen siendo categorias
pertinentes para el estudio de estos
textos. Enunciados desde el pensamiento
occidental, ambos describen la mezcla de lo
fantastico con una realidad, en su mayoria
enmarcada en la pobreza y una sociedad
al margen de la civilizacion occidental. En
general, esta percepcion es considerada
como una sociedad en retraso en relacion
con el capitalismo; y la magia como un modo
de escape o como la irrupcion de un hecho
fantastico o magico dentro del paradigma
de realidad colectiva. No obstante, en
la cosmovision negro-africana y negro-
caribefa, los elementos que son llamados
“magicos” no irrumpen y no representan
magia, sino que son parte de una realidad
Unica y de ningin modo fragmentada.

En la novela Yo, Tituba, bruja negra de
Salem, la autora muestra que esa realidad
no es fantastica, sino el cotidiano de una
cosmovision alternativa que ha sido muy
compleja de entender para los blancos, como
han indicado también otros criticos africanos;
por ejemplo, Ademola Michael, quien afirma
que tanto el Realismo magico como lo Real

3 Carpentier, Alejo (1967). £l reino de este mundo.
México: Compafiia General de Ediciones, p. 6.
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maravilloso representan “une réaffirmation
des origines et des racines par |'écriture; une
forme de lutte contre le modéle de civilisation
imposée par les impérialistes occidentaux.”'
Esta cosmovision debe ser vista como una
unidad de pensamiento dentro del analisis
de las obras negro-caribefas para poder
profundizar en la representacion de la identidad
y la reconstruccion del pasado colectivo.

Mi planteamiento consiste en observar
la representacion de aquello que se percibe
Como pensamiento Magico y sus practicas
como un modo de resistencia cultural,
aungue no como un modo de escape de
la realidad, sino como una manera de
preservacion de la identidad. Al carecer de
escritura, la cosmovision negro-caribefa
solo podia conservarse a través del paso de
una generacion a otra, como una tradicion
oral y abstracta. La magia, la fe y las
creencias religiosas permitieron consolidar
esta tradicion, al tiempo que se definia la
vision de mundo de un nuevo pueblo. A
continuacion, se analiza la representacion
de los procesos de pérdida de identidad y
resistencia cultural dentro de la novela de
Maryse Conde.

4 Michael, Ademola (s/f). “Une étude réalisme
magique de Moi, Tituba, sorciere noire de Salem,
de Maryse Condé”, p. 2. [una reafirmacion de los
origenes y de las raices por medio de la escritura;
una forma de lucha contra el modelo de civilizacion
impuesta por los imperialistas occidentales] La
traduccion y las traducciones de citas posteriores
son mias.
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2. La pérdida de la identidad
durante la esclavitud: “ser menos
que un invisible”

Es importante sefalar que la identidad
negro-caribefa surgio a partir de la irrupcion
de una realidad alternativa que se manifesto
a través de la violencia, la muerte, la violacion
y la esclavitud. Este es precisamente el punto
de partida para la novela Yo, Tituba, bruja
negra de Salem. El primer parrafo cuenta:
“Un marino inglés violo a Abena, mi madre,
en la cubierta del Christ The King, un dia
de 16... cuando el navio navegaba hacia
Barbados. De aquella agresion naci yo. De
aquel acto de odio y desprecio.”™ Esta idea
resume la colonizacion africana y sintetiza
la vida de muchos esclavos que llegaron a
América, después de una breve transicion
maritima para llegar a un nuevo mundo de
sufrimiento. El hombre blanco que violaba
a las mujeres negras e indigenas, también
metafora de como los conquistadores
europeos violaron la tierra y la maltrataron
para extraer riquezas, tuvo como resultado
una nueva raza que fue odiada y despreciada
por los conquistadores, pero imposibilitada
para regresar a su punto de origen. El
negro-caribefio, ejemplificado en Tituba, es
el resultado de este acto de violencia, y se
encuentra varado en un limbo; es incapaz
de construir una identidad: sin memoria por
parte de su madre (Africa) y rechazado por
el padre (el mundo blanco).

La novela es narrada en primera persona,
a modo de testimonio, en un intento por
dar forma a una identidad personal y, al

1> Condé, Maryse. Op. cit., p. 33.

mismo tiempo, a una memoria colectiva.'
La historia se remonta al siglo XVII, cuando
el trafico de esclavos estaba en su punto
algido: “Sabia que, cada vez mas numerosos,
los negreros poblaban sus costas y se
preparaban para dominar el mundo, gracias
al producto de nuestro sudor. Sabia que los
indios eran borrados del mapa, reducidos
a vagar por aquellas tierras que alguna vez
fueron suyas.”"” Maryse Condé sintetiza el
contraste de dos tipos de esclavos poniendo
en evidencia la diferencia entre el africano,
observador ajeno a la realidad, y las nuevas
generaciones nacidas en el contexto de la
esclavitud, que nunca conocieron la libertad.

Sin embargo, los africanos se aferraban
a su tradicion para poder sobrevivir; no
llevaban nada con ellos, mas que su
tradicion, como expone Roger Bastide:
“En los barcos negreros, los esclavos
transportaron sus dioses, sus creencias y su
folklore. Fueron la energia que permitio la
resistencia colonial.”® De cierta forma, la
ideologia y las creencias funcionaron como
un sostén emocional para hacer frente a

6 De acuerdo con Maurice Halbwachs (1950), la
memoria individual remite siempre a la memoria
colectiva: “Mais nos souvenirs demeurent collectifs,
et ils nous sont rappelés par les autres, alors méme
qu'il s'agit d’événements auxquels nous seuls
avons été mélés, et d'objets que nous seuls avons
vus. C'est qu’en réalité nous ne sommes jamais
seuls” (p. 6). [Sin embargo, nuestros recuerdos
permanecen colectivos, y son evocados mediante
los demas, aun cuando se trata de sucesos donde
solo nosotros estamos implicados, y de objetos que
s6lo nosotros hemos visto. Y es que, en realidad,
nunca estamos solos.]

7 Condé, Maryse. Op. cit., p. 258.
'8 Condé, Maryse. Op. cit., p. 258.
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la violencia. Asimismo, los recién llegados
a América se unieron en esta resistencia y
manifestaron una fuerte solidaridad, que
Condé describe en su novela, conformando
una nueva comunidad marginal.

Al llegar a América, Abena, la madre
de Tituba, es recibida por el esclavo Yao,
un hombre de la tribu ashanti igual que
ella. Yao la acepta como su mujer y es
él quien recibe a Tituba en el mundo, la
bautiza y la adopta como a una hija. Sin
embargo, Yao representa el hombre fuerte
y vigoroso que una vez fue libre y que fue
reducido a esclavo; es decir, representa a
aquellos quienes sufrieron la transicion de
perder su condicién humana. Yao observa
el nacimiento de Tituba como una metéfora
de esta transicion: “Le parecid que la
humillacion de aquella nina simbolizaba
la de todo su pueblo, deshecho, disperso,
vendido en subasta publica.”"®

Gracias a la perspectiva historica de la
novela, es posible observar la diferencia entre
un ser humano que paso de ser libre a ser
un esclavo y otro que naci¢ siendo esclavo.
El primero se aferra a la memoria de su
vida libre, mientras que el segundo carece
de identidad. Tituba es un personaje que
recorre diferentes mundos y que evidencia las
distintas miradas que atravesaron el Caribe
durante el siglo XVII. A partir de la pérdida de
sus seres queridos, de sus viajes forzados, del
conocimiento ancestral que adquiere y de la
confrontacion con el mundo blanco, Tituba
construye una identidad propia que sera el
legado para la siguiente generacion.

19 Condé, Maryse. Op. cit., p. 35.
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La novela pone en relieve la miseria
en la que vivian los esclavos y como ésta
habia traspasado las fronteras, dibujando
el triangulo mencionado al principio de este
trabajo, el cual conecta Africa, el Caribe
y el mundo blanco: “jCirculaban tantas
fiebres, tantas enfermedades malignas entre
Africa, América y las Antillas, amparadas
por la suciedad, la promiscuidad y la pésima
alimentacion!”?® Esta triangulacion es
indispensable para entender la formacién
de la identidad negro-caribefia emergente
retratada en las obras literarias del siglo XX
en el Caribe.

El conjunto de situaciones anteriores:
la pérdida de la tribu, el desplazamiento
forzado, la ruptura de las familias, la pérdida
del nombre y del territorio, desembocan
inevitablemente en la pérdida de la identidad
y de la condicion humana. El esclavo deja de
ser un sujeto activo para convertirse en un
objeto de explotacion y de rechazo. Maryse
Condé explica este proceso a través de su
novela, y expone la ruptura ideologica y
espiritual que constituyo la base del sistema
esclavista. No bastaba con derrotar y forzar
a la esclavitud fisicamente a los africanos;
era necesario derrotarlos espiritualmente
para evitar una rebelién o un contraataque.

La autora ejemplifica, mediante el
aislamiento de Tituba, la segregacion social
a la que todos los esclavos negro-caribefos
fueron sometidos. Cabe sefalar que era
indispensable la invisibilidad del sujeto para
su cosificacion, el esclavo se transformaba,
en el imaginario de los colonizadores, en una

20 pid., p. 213.

50 9 TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 65

especie de animal salvaje carente de todo
intelecto. La protagonista, Tituba, expresa este
vacio, al descubrirse a si misma como un ser
ausente del mundo, incluso comparandose
con los muertos: “Hablaban de mi, pero al
mismo tiempo, no me hacian ningun caso.
Me borraban del mundo de los humanos. Yo
era un no-ser. Un invisible. Mas invisible que
los invisibles, pues ellos al menos detentan
un poder que todos temen.”?" “Los invisibles”
es el nombre que Tituba usa para referirse
a quienes ya no estan vivos. Cabe sefalar
que, en la cosmovision africana, el mundo
fisico y el mundo espiritual son dos caras
complementarias de un Todo y no entidades
opuestas donde la Ultima es sobrenatural,
como se piensa en el mundo occidental.
Quedar reducido a un no-ser representa
precisamente quedar al margen, incluso
del mundo invisible, fuera del Todo. La
cita muestra también, la diferencia entre la
cosmovision africana y la occidental. Dentro
del mundo blanco, existen conceptos
fijos que determinan la estructura social
y la estructura de sentimiento.?? Uno de
los pilares mas soélidos de esta estructura
fue la religion. Si bien, las encomiendas
justificaron en gran medida la colonizacion
de Hispanoamérica y la fundacion de los

2 1pid., p. 59.

22 De acuerdo con el término de Raymond Williams:
“structures of feeling” describes a form of social and
practical consciousness that concerns “meanings
and values as they are actively lived and felt” (p. 128)
Williams, Raymond (1977). Marxism and Literature.
Oxford: Oxford UP. [« estructura de sentimiento »
describe una forma de conciencia practica y social
que implica “significados y valores” como son
sentidos y experimentados en una sociedad.]

virreinatos, con la finalidad de evangelizar
a los indigenas, de igual manera, las
creencias religiosas justificaron la esclavitud
y la anulacion de la raza negra, al ser
considerada “maligna” debido a su color
de piel, normalmente, asociado con el
Mal, como lo expresa la pequefa ama de
Tituba, Betsey, al inicio de las acusaciones de
brujeria en Salem: “ -;Tu, hacer el bien? jEres
una negra, Tituba! Solo puedes hacer el mal.
iTU eres el mall”23

En su Discours sur le Colonialisme,
Aimé Césaire habia observado que la
religion cristiana habia construido una
estructura a base de conceptos y analogias
que homogeneizd el pensamiento caribefio
y determind la estructura y la jerarquia
sociales: “que le grand responsable dans
ce domain est le pédantisme chrétien, pour
avoir posé les équations malhonnétes:
christianisme= civilisation;  paganisme=
sauvagerie, d’ou ne pouvait que s'en suivre
d’abominables conséquences colonialistes
et racistes dont les victimes devaient étre les
Indiens, le Jaunes, les Noirs.”?* Césaire no
se limita a hablar de la raza negra, sino que
pone en evidencia la agresion colonialista
hacia otras razas y otros pueblos. De
igual manera, Maryse Condé expone esta

23 Condg, Maryse. Op. cit., p. 131.

24 Cesaire, Aimé (1955). Discours sur le

colonialisme. Paris: Présence africaine, p.p. 55-
56. [Que el gran responsable, en ese sentido, es
el pedantismo cristiano, por haber planteado
ecuaciones deshonestas: cristianismo=civilizacion;
paganismo=salvajismo. De aqui que no podriamos
sacar mas que abominables consecuencias
colonialistas y racistas cuyas victimas fueron los
indios, los amarillos, los negros.]
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agresion en su novela, vista desde la mirada
de los protagonistas Tituba y John Indio,
guienes no se dan cuenta de lo que sucede
hasta observarlo fuera de Barbados, una vez
en Massachusetts: “[John Indio] me explico
que la trata de esclavos se intensificaba.
Nuestra gente era arrancada de Africa por
miles. Me explic6 que no éramos el Unico
pueblo al que los blancos esclavizaban, sino
que sojuzgaban también a los indios.”

La introduccion de nuevos conceptos
ajenos a la percepcion de la realidad
provoca una ruptura de la tradicion africana,
sin realmente implementar otra creencia,
pues la nueva fe es incomprensible para
los esclavos. Esta nueva religion no es
transmitida, sino obligada, y conlleva la
imposicion de una realidad donde el esclavo
negro o cualquier ser humano de una raza
diferente a la blanca queda relegado vy
sometido. Cualquier creencia distinta de la
religion cristiana era asociada con el Mal. En
la Historia del Diablo, Robert Muchembled
afirma que la idea del Mal y el concepto
de “el Diablo”, favorecieron los procesos
imperialistas, puesto que condenaron vy
sometieron a todo aquel que estuviera
fuera de la estructura cristiano-capitalista:
“Lucifer crecid¢ en el momento mismo
en que Europa buscaba mas coherencia
religiosa e inventaba nuevos sistemas
politicos, como preludio a un movimiento
que iba a proyectarla fuera de sus fronteras,
a la conquista del mundo desde el siglo
XV."26 | os conceptos del Mal, las brujas y

25 Condé, Maryse. Op. cit., p. 90.

26 Muchembled, Robert (2002). Historia del
Diablo. Siglos XII-XX. México: FCE, p. 32.
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el Diablo sirvieron como justificacion para
condenar las otredades y para someter a
otros mediante el miedo, aunque estos
conceptos no eran comprendidos por los
esclavos, como nos deja ver Tituba: “jCon
Satan! Antes de poner el pie en esta casa
ignoraba hasta ese nombre!"?’

Aimé Césaire denuncid la cerrazon
del pensamiento occidental y lo sefald
como el origen de la discriminacién y el
sometimiento hacia otros pueblos; como
sistema de pensamiento que tiende a
pensar lo universal a partir de sus Unicos
postulados y, Unicamente, a través de sus
propias categorias. Como resultado, se
observa que “[Occidente] ineluctablemente
excluye los contenidos, producciones
0 enunciados de otras culturas."?® Este
planteamiento se observa en la novela de
Condé, enunciado, no obstante, desde la
subjetividad, cuestionando la razon de la
fragmentacion humana, la dominacion y
el brutal ejercicio de poder de unos hacia
otros: “iqué mundo era aquel que habia
hecho de mi una esclava, una huérfana,
una paria? ;Qué mundo era aquel que me
separaba de los mios? ;Quién me obligaba
a vivir entre gentes que no hablaban mi
lengua, que no compartian mi religion, en
un pais desconsiderado y poco afable?”2°

De igual manera, la novela presenta la
pérdida de identidad de modo ambivalente:
ante la ruptura con el pasado, la religion y
la lengua de origen, y ante la imposibilidad

27 Cond¢, Maryse. Op. cit., p. 63.
28 Viapiana, Nicolas. Op. cit., p. 63.
29 Condé, Maryse. Op. cit., p. 93.
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de adoptar nuevas creencias que no
pueden ser comprendidas. Para Tituba, es
imposible adoptar nuevas religiones; en un
principio se le impone la religion catolica
y es obligada a bautizarse para poder
casarse. Posteriormente, la compra el pastor
protestante, Samuel Parris. Ambas religiones
plantean ideas ajenas y carentes de
significado para ella, pero no le es permitido
profesar abiertamente sus creencias: “Creo
en Dios padre Todopoderoso, Creador del
cielo y de la Tierra...” Pero estas palabras
no significaban nada para mi. Esto no
tenfa nada en comun con lo que Man Yaya
me habia ensefado.”®*® Esto resulta una
castracion espiritual para todos aquellos que
llegaron al Caribe como esclavos.

La identidad negro-caribefa surgid
desde el rechazo y la violencia: “jSomos
negros Tituba! jEl mundo estd en contra de
nosotros!”3' Sin embargo, también resiste
y crea, a partir de lo aprendido de los
blancos, una nueva identidad, mezcla entre
la tradicion oral, el conocimiento ancestral
y la influencia occidental. De ésta Ultima,
destaca la lengua aprendida, Unico puente
de comunicacién con los conquistadores.
Arturo Roig explica: “Prospero ensefia a
Caliban sulenguay su lenguaje pero Caliban
toma la palabra y no su forma. El, como
lo han hecho los esclavos del Caribe, ha
“puesto en juego como contra—ideologia
sus propias politicas de lenguaje.”** De

30 1bid., p. 61.

3 1bid., p. 127.

32 Roig, Arturo (2008). £/ pensamiento

latinoamericano y su aventura. Edicion corregida y
aumentada. Buenos Aires: Ediciones El Andariego,
p. 31.

aqui que vemos surgir nuevas ideas en
respuesta a la violencia occidental, las
cuales seran enunciadas desde la lengua
del conquistador que, una vez asimilada
por los sojuzgados, sera el vehiculo de
comunicacion para hacerse entender vy
replicar a la miseria experimentada.

3. Maternidad negada, la ruptura
del ciclo natural

Otra caracteristica de la ruptura de
identidad en la novela es el conflicto con
la maternidad. La cosmovision africana,
de raigambre naturalista, se apegaba al
orden de los ciclos naturales de la vida,
tanto humana como animal. El nacimiento
y la muerte forman parte del equilibrio
del mundo, al igual que la maternidad.
Sin embargo, como ya he mencionado, la
colonizacién representd para los pueblos
africanos una irrupcion que desgarro este
equilibrio, impidiendo, asi, el curso natural
de los ciclos vitales. En consecuencia, el
nacimiento, la enfermedad, la muerte y
la maternidad se vieron profundamente
afectados. Los nacimientos disminuyeron,
pues como afirma Tituba en la novela:
“Para una esclava, la maternidad no
es una dicha. Equivale expulsar a un
mundo de servidumbre y abyeccidn, a
un pequefo inocente cuyo destino sera
imposible cambiar.”3® La protagonista hace
eco de la voz de muchas esclavas que,
voluntariamente, se negaban a ser madres
en razén del miedo, el trauma que llevaban

33 Condé, Maryse. Op. cit., p. 94.
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consigo, el dolor de la esclavitud y el deseo
de no perpetuarla.

Tanto Tituba como su madre son
violadas a lo largo de la historia. Este
acto de sometimiento del cuerpo conlleva
la humillacion y la vergUenza. Por esta
razon, el producto de este acto violento
no es visto con el mismo agrado que un
hijo concebido en el contexto del amor de
una familia. Tituba narra cuanto le dolia el
rechazo de su madre durante su infancia,
“Le recordaba en todo instante su dolor y
su humillacion. Asi, cuando me acurrucaba
carifosa contra ella, como les gusta hacer a
los nifios, me rechazaba inevitablemente.”3*
Sin embargo, la protagonista llega a
comprender la actitud de su madre hasta
gue ella misma se plantea serlo.

Tituba es una mujer casada legitimamente
con John Indio; no obstante, el matrimonio
no es suficiente para pensar en concebir un
hijo. En todo momento, Tituba observaba
el sufrimiento de quienes la rodean, el
desprecio que se tiene hacia su raza y guarda
en su memoria el recuerdo de la ejecucion
de su madre: “Colgaron a mi madre. Vi su
cuerpo girar, colgado de las ramas bajas de
una ceiba.”® Este suceso nunca desaparece
de su memoria, acentuando la carencia
afectiva y el dolor de la pérdida de su madre,
la cual evoca al esclavo despojado de su
tierra y de su tradicion africanas: de la madre
Africa. Mientras atestigua esta ejecucion, la
nifa Tituba, con tan solo cuatro afos, se hace
consciente del dolor, de la esclavitud y de la

34 1bid., p. 37.
35 1bid., p. 39.
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muerte: “Refugiada entre las faldas de una
mujer, senti solidificarse en mi, como unalava,
un sentimiento que jamas me abandonaria,
una mezcla de terror y de duelo.”®® Este
recuerdo, aparentemente individual, conlleva
la memoria colectiva de todos los esclavos
que vieron morir a sus familias.

Después de la pérdida de su madre y
luego, la de Yao, Tituba se refugia en su
comunidad y después, en las ensefianzas
de Man Yaya, personaje que representa
una alegoria de la tradicion oral y los
conocimientos ancestrales de las parteras,
de las plantas y del funcionamiento del
mundo: “Man Yaya me ensefo a distinguir
las plantas. Las que inducen al suefio. Las
que curan llagas y Ulceras. Las que hacen
confesar a los ladrones. Las que calman a
los epilépticos y los sumen en un descanso
beatifico. Las que ponen en los labios de
los furiosos, de los desesperados y de los
suicidas, palabras de esperanza.”® Man
Yaya es la madre espiritual de Tituba, la cual
alude a la tradicion espiritual que funciona
como madre simbdlica de esta identidad
caribefia emergente. Man Yaya le ensefa
todo esto en un corto tiempo para morir un
par de anos después, cuando Tituba es aun
adolescente. Sin embargo, al igual que el
conocimiento ancestral traido de Africa, Man
Yaya sigue presente en el pensamiento de
Tituba, susurrandole al oido las instrucciones
precisas, confortandola en sus tristezas,
recordandole el equilibrio del mundo, tal
como la tradicion hacia con los esclavos,

36 idem.
37 1bid., p. 40.
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quienes apelaban a este conocimiento
invisible que vivia en sus corazones.

Esta madre espiritual se opone a la idea
de la maternidad fisica, pues, aunque la
maternidad espiritual funciona como un
consuelo y un modo de resistencia, existe
el deseo explicito de evitar tener hijos para
no perpetuar el sufrimiento de la esclavitud:
“-John Indio, no hables de nuestros hijos
ijpues no pariré jamas en este mundo sin
luz!”*® En ese sentido, podemos identificar
una maternidad disidente, de acuerdo con
el concepto propuesto por Brenda Morales,
quien afirma que: “La disidencia se presenta
cuando las mujeres no viven la maternidad
como la sociedad lo desea, como lo indica
un estereotipo de género”.*

La protagonista cuestiona la decision de
otras mujeres de abortar a sus hijos, pues
ella desea ser madre, sin embargo, toma
consciencia de que la maternidad que ella
desea no es la que podra tener en realidad,
pues esta atravesada por la violencia, la
esclavitud, la discriminacion, la miseria y
otros factores que vuelven su maternidad
disidente y la ponen al margen de la
estructura social. Por esta razon, las esclavas
se sienten impedidas para ser madres y
apelan a diferentes métodos para abortar:

Durante toda mi infancia habia visto a los esclavos
asesinar a sus recién nacidos clavandoles una larga
espina en el huevo aun gelatinoso de su cabeza,
seccionandoles con una hoja envenenada en

38 Ibid., p. 151.

39 Morales, Brenda (2019). “Maternidades
disidentes en la literatura hispanoamericana
contemporanea”. SENALC.

cordon umbilical o, también abandonandolos
por la noche en un lugar transitado por espiritus
irritados. Durante toda mi infancia, habia oido a
los esclavos intercambiar recetas de pociones,
de lavados, de inyecciones que esterilizan para
siempre las matrices y las transforman en tumbas
tapizadas de sudarios escarlata.*®

Cabe sefialar que esta decision es una de
las heridas mas grandes perpetradas por la
esclavitud. La novela nos muestra como el
aborto es una alternativa que se opone al
derecho de la maternidad libre: “La vida solo
serfa un don si cada quien pudiera elegir
el vientre que lo llevara. Ahora bien, ser
precipitado en las carnes de una miserable,
de una egoista, de una ramera que se
vengara en nosotros de los sinsabores de
su propia vida, formar parte de la cohorte
de los explotados, humillados, de aquellos
a quienes les han impuesto un nombre, una
lengua, unas creencias, jqué calvariol "4

La  maternidad en  condiciones
de esclavitud se sefala como parte
fundamental de la ruptura identitaria, ante
la imposibilidad de sentirse en plenitud y
disponer del propio cuerpo y de condiciones
ideales para el parto y la crianza. Por esta
razén, Tituba decide abortar: “Aquella
noche, un chorro de sangre negra expulso
a mi hijo fuera de mi matriz. Le vi mover los
brazos como un renacuajo desesperado y
me deshice en lagrimas. John Indio, que no
conocia el secreto y que creia en un nuevo
golpe de suerte, también llord."4? La pérdida
del hijo se vive como un duelo y no como

40 Condé, Maryse. Op. cit., p. 94.
4 Ibid., p. 188.
42 |bid., p. 96.
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un alivio. Posteriormente a este hecho, el
resto de la novela Tituba menciona el aborto
como uno de los recuerdos mas amargos
de su vida. Entre un capitulo y otro, puede
leerse la cancion de cuna que ella dedica a
su hijo nonato y que esta presente en todo
momento de su vida posterior. A pesar del
luto, los lectores percibimos la decision de
no ser madre como un acto de rebeldia y
de resistencia, pues las madres esclavas se
negaban a dar mas hijos al servicio de un
sistema que fracturaba sus cuerpos y que
también los rompia espiritualmente. Tituba
nos presenta una maternidad disidente,
pues, aunque deseada, se experimenta
desde el duelo; ella es madre solo en el
pensamiento y en la memoria. Ella nunca
olvida a su hijo abortado y, cuando decide
ser madre, lo hace a través de la oralidad,
engendrando el conocimiento.

Tituba atraviesa un duelo doble: como
hija y como madre. Esto la despoja de los
lazos filiales, de su familia consanguinea
y, también, de la parte afectiva, lo cual
también alude a la ruptura con el pasado
y los ancestros y, al mismo tiempo, a la
desesperanza de un futuro truncado por
la esclavitud. No obstante, aun queda una
pequefa esperanza en la tradicion oral,
la cual representa la preservacion de la
cultura y la cosmovision de generacion en
generacion, en una nueva maternidad que
se manifiesta a través de la ensefianza y en
la reconstruccion de un pasado comun para
poder forjar un futuro colectivo.

TEMAq 55



LA RUPTURA DE IDENTIDAD Y LA RECUPERACION DE LA MEMORIA COLECTIVA A TRAVES DE LA ORALIDAD
EN YO, TITUBA, BRUJA NEGRA DE SALEM (1986), DE MARYSE CONDE

4. Conocimiento ancestral y orali-
dad: el contraataque identitario

El aborto consciente fue un modo de
resistencia ante el sistema esclavista; no
obstante, provocaba una lucha interior y
mucho dolor en quienes lo practicaron.
Ademas de esto, existieron otras maneras de
resistir la esclavitud, como la preservacion la
tradicion y la reivindicacion de la identidad
mediante la oralidad, las canciones, la poesia
oral, las recetas de cocina o las recetas para
practicas herbolarias, como las que Man
Yaya ensefia a Tituba. Todo este conjunto
representa una cosmovision que se opone
directamente a la vision del mundo blanco-
occidental: “Man Yaya me ensefd a escuchar
el viento cuando se alza y mide sus fuerzas
sobre las chozas que se dispone a destruir.
Man Yaya me enseno el mar, las montanas
y los montes. Me ensefd que todo vive, que
todo tiene un alma, un aliento. Que todo
debe ser respetado. Que el hombre no es un
sefior recorriendo a caballo su reino.”#

En muchas delas obras literarias caribefas
se observa la oposicion entre la naturaleza y
la civilizacion, asi como la oposicion entre el
mundo material y el mundo espiritual.** El
pensamiento blanco-occidental se centraba
en la industria, el progreso, la explotacion
de la tierra y las riquezas materiales. Esto
se oponia a la cosmovision naturalista
de los esclavos, quienes consideraban el
mundo como el Todo que abarcaba tanto el
mundo visible (de los vivos) y el invisible (los

B bid., p. 41.

44 Entre estas obras podemos citar la poesia de
René Depestre y Guy de Tirolien.
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muertos). Por esta razon, existen maneras
de comunicarse con los invisibles, ya que
siguen cohabitando con nosotros en otro
plano de dimensién. Esto no representa
ninguna irrupcion de lo fantastico ni la
presencia de un mundo maravilloso o
magico, pues, desde la cosmovision negro-
caribena, ambos planos forman parte de
una realidad indivisible. Solo algunas pocas
personas pueden entablar contacto con los
invisibles, como lo deja ver Tituba, cuando
ayuda a Benjamin Cohen a hablar con su
difunta esposa.

Estas practicas para conectar con los
invisibles, asi como las maneras de preparar
balsamos y unguentos, ayudar en los partos
y saber identificar el uso correcto de las
plantas medicinales forman el conjunto
de conocimientos transmitidos de manera
oral, los cuales no solo estan presentes en
el didlogo entre un maestro y un iniciado,
como Tituba y Man Yaya, sino también en
las canciones, los cuentos y las leyendas
que solian contarse a los nifos o entre los
esclavos después de terminar su jornada de
trabajo. “Generalmente, mis conversaciones
con ama Parris no tomaban aquel rumbo.
Le gustaban los cuentos que encantaban a
Betsey: los de la arafia Anancy, los de gagés
(poseidos), los de soukougnans, el de la
bestia del Man Hibé, que caracolea en su
caballo de tres patas.”*

Por lo general, las leyendas apelaban
a esa afnorada libertad y a un lugar idilico,
que se asociaba con Africa y con la figura
materna. Los relatos aferraban la tradicion;
para no perderla, éstos se contaban una

45 Condé, Maryse. Op. cit., p. 83.

y otra vez, pero provocaban también una
fuerte nostalgia por la tierra negada y la
libertad perdida. La nostalgia tiene un lugar
privilegiado dentro de la novela. Dentro de la
subjetividad del personaje, existe un espacio
amplio para el recuerdo, el cual es su Unico
lazo con su comunidad. Tituba es alejada de
su tierra natal, no solo de sus raices africanas y
su tradicion, sino que también es llevada lejos
del clima y de su comunidad en Barbados. La
esclavitud la lleva a un lugar extrafio, donde
ella es completamente ajena.

Massachusetts es un escenario hostil
que provoca su tristeza, su aislamiento y un
profundo sentimiento de nostalgia: “Para
intentar reconfortarme, usé un remedio.
Llené un bol de agua que coloqué junto a
una ventana de manera que pudiera verlo
mientras trajinaba por mi cocina: en él
encerré mi Barbados."#*® La cita expresa
la profunda necesidad de aferrarse a un
territorio, aungue éste sea simbdlico, que
funcione como una raiz de la persona. Esta
idea se refuerza en este pequefio tazén
instalado en la cocina, el lugar mas intimo
de la casa. Barbados es la tierra que la
nutre y evoca el clima cdlido y la naturaleza
Creciente que contrasta con el clima gris,
frio y el bosque hostil de Massachusetts.
Sin embargo, la autora nos muestra, muy
atinadamente, que el equilibrio del mundo
y la cosmovisién que cada uno lleva consigo
es necesaria en cualquier lugar donde uno
se encuentre. Tituba aprende a ver, en el
clima lugubre de Massachusetts, el mismo
equilibrio que veia en Barbados. Asimismo,
la protagonista aprende de otras mujeres

48 1pid., p. 111.
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blancas como Hesther Pryne y Judah White,
estableciendo un didlogo con lo diferente.
Con este vinculo, Condé nos recuerda que
la historia no se trata de buenos y malos,
blancos o negros, sino de un equilibrio
constante y de un didlogo que nos
retroalimenta como partes del universo.

En el contexto de la esclavitud, es muy
complicado llegar a estas conclusiones pues,
la ruptura del ciclo natural, la violencia, la
libertad e identidad negadas provocaron un
fuerte rencor y mucho dolor. No obstante,
Maryse Condé nos presenta la lucha interna
de Tituba contra su propio resentimiento,
primero desde las ensefianzas de Man
Yaya: “El universo tiene sus reglas, que no
puedo infringir del todo. Si no, destruiria
este mundo y construiria otro en el que los
nuestros fueran libres. Libres de someter, a
su vez, a los blancos. Pero, jay! iNo puedo
hacerlo!”#” Esta cita nos muestra la necesidad
de dominar las pasiones y respetar las reglas
universales del respeto a la vida y la libertad,
en las que ningun ser humano debe someter
a otro.

Sin embargo, al principio Tituba no lo
acepta, pues en consecuencia a todas las
experiencias que ha atravesado en vida, le
parece imposible olvidar. Es necesaria toda
la travesia de aprendizaje, a partir de su
experiencia en Massachusetts y su regreso
a Barbados, donde observa a los hombres
de Cristopher matandose y traicionandose
entre ellos. A partir de esto, Tituba
entiende el significado de las palabras de
Man Yaya y se da cuenta del valor de la
condicion humana y de la memoria. Por

4T Ibid., p. 53.
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esta razon es que decide perpetuar sus
conocimientos y transmitirlos a una joven,
quien representa la nueva generacion que
se encargara de la resistencia. “Ahora me
sigue religiosamente. Le revelo los secretos
permitidos, la fuerza oculta de las plantas
y el lenguaje de los animales. Le ensefio a
descubrir la forma no visible del mundo,
la red de comunicaciones que lo recorre y
las sefiales-simbolos. Una vez dormidos su
padre y su madre, se reine conmigo en la
noche, que le ensefié a amar.”4®

Tituba plantea, hacia el final de su vida,
que el amory la solidaridad son una manera
de recuperar el equilibrio. “Bendito sea el
amor que sume al hombre en el olvido, que
le hace olvidar sus cadenas de esclavo jQue
hace retroceder la angustia y el miedo!”#°
Después de todo el sufrimiento que tiene en
su vida, apela a la evocacion de sus mejores
recuerdos: los momentos felices con sus
amantes, su aprendizaje con Man Yaya, la
compafiia de sus invisibles, el amor por su
tierra y el amor por la nueva chica que le
devuelve el propdsito a su vida. Estas sages-
femmes* se encargan, entonces, de cuidar
la tradicion y se convierten en guardianas de
un conocimiento que debe permanecer con
la esperanza de ser libres.

La oralidad representa la resistencia,
pero tampoco quiere decir que tenga
necesidad de ser escrita. Maryse Condé
presenta la tradicion oral como una parte

48 Ibid., p. 267.
4 bid., p. 257.

0 E| término se refiere a las parteras y a las
curanderas de las comunidades de esclavos.
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esencial y fundamental de la identidad
negro-caribefia, no como un sustituto, sino
como una manera de constituir el propio
ser y una manera de vincularse con su
comunidad: “No pertenezco a la civilizacion
del Libro y del Odio. Los mios conservaran
mi recuerdo en su corazon sin necesidad
de alguna de las grafias. En su cabeza.
En su corazén y en su cabeza.”' De igual
manera, no es posible omitir la impronta de
la civilizacion blanca. La religion, la escritura
y la imposicion ideolégica modificaron la
cosmovision africana. Asimismo, los nuevos
territorios exigieron la adaptacion de los
nuevos pobladores, africanos y europeos.
Por esta razon, el Caribe representa un
espacio en conflicto y renovacion constante
y también, un espacio multicultural donde
se crean nuevas identidades.

Conclusiones

No es la intenciéon de Maryse Condé
alterar la Historia. Reivindicar las otredades
no significa, en ningun momento, y bajo
ninguna circunstancia, cambiar los hechos
histéricos ya que es imposible cambiar lo
que ya ha sucedido. De igual manera, no
es posible borrar de la memoria a todos
aquellos autores que escribieron bajo un
sesgo blanco-occidental, en el marco de un
pensamiento racista y patriarcal. Es cierto
que la sociedad actual es también resultado
de la produccion artistica y la ideologia
concebida en épocas anteriores. El horror

> Condé, Maryse. Op. cit., p. 266.

de la esclavitud no puede ser borrado de
la memoria, pero si puede ser objeto de
reflexion para nunca mas repetirlo.

La novela de Condé tiene la intencidn
de comprender el pasado para, de esta
manera, comprender el presente. La
reivindicacion surge desde la memoria;
significa aceptar los errores, comprender
los procesos que nos han llevado hasta
este punto y cambiar el rumbo con base
en un aprendizaje significativo. Maryse
Condé, asi como otros autores del Caribe,
no pretende reivindicar la cultura negra
remplazando la identidad negro-caribefia en
el lenguaje por eufemismos ni diminutivos,
tampoco se trata de olvidar la esclavitud y
convertir este proceso de barbarie en un
tabu, sino de recuperar la memoria que
no fue escrita y comprenderla desde otra
perspectiva distinta de la occidental. Esto
quiere decir comprender el pasado desde
quien lo enuncia y no desde quien lo
delimita. Asimismo, es importante sefialar la
relevancia transversal de la novela de Maryse
Condé, la cual nos ofrece un panorama
historico-social y una reflexion mas alla de
la representacion literaria sobre los procesos
de formacion de identidad colectiva, en una
dimension histérica y social.

Como afirmaba Maurice Holbwachs, la
historia personal de Tituba pone en evidencia
la historia colectiva de un grupo marginado,
haciendo del recuerdo, aparentemente
individual, un medio de recuperacion de la
memoria y de la reescritura de la Historia. A
través de diversas alegorias, como la madre
violada, la espiritualidad de Man Yaya y la
imposibilidad de reproducirse libremente,
Condé expone la ruptura que la esclavitud
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represento y los mecanismos de resistencia
que permitieron la creacion de una nueva
identidad a partir de la sintesis de los ancestros
africanos, el nuevo territorio americano vy la
imposicion blanco-occidental.

La madre, como metafora de la Tierra y
el origen, aparece en un principio sometida
y humillada. Posteriormente, renace a partir
del conocimiento de sus antepasados y de
la firme voluntad de preservar esta memoria
a través del amor a sus semejantes. Tituba
nos presenta un panorama que unifica la
memoria y la experiencia en la identidad
negro-caribefa, al tiempo que recupera la
tradicion literaria de sus antepasados en
diversas propuestas criticas dentro del Caribe,
participando, asi, de un dialogo identitario
que amplia los horizontes culturales de las
otredades y permite reestructurar la memoria
colectiva para comprender el pasado y el
presente en el Caribe.
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Maryse Condé: una voz
en el mundo del Caribe
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Resumen

En este texto hablaremos de la presencia de la obra novelistica de la escritora caribefia
Maryse Condé (Isla de Guadalupe, 1937-2024) como una voz imprescindible en la
literatura contemporanea en el Caribe. Centrados en su novela: Victoire. La madre de
mi madre, publicada en 2006. Su novelistica abarca un largo periodo de la vida insular
del Caribe desde el descubrimiento, conquista y el periodo colonial como una reflexion
autobiografica para reafirmar una identidad negada en el tiempo por occidente.

Abstract

This text will discuss the presence of the Caribbean writer Maryse Condé (Guadeloupe,
1937-2024) as an essential voice in contemporary Caribbean literature. We will focus
on her novel Victoire: My Mother’s Mother, published in 2006. Her body of work spans
a long period of Caribbean island life, from the time of discovery, conquest, and the
colonial era, serving as an autobiographical reflection to reaffirm an identity that has
long been denied by the West.
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Una caracteristica central del capitalismo, y en particular del capitalismo colonial,

es el desarrollo desigual entre las distintas regiones. Con la extraccion de minerales y
el desarrollo de las economias de monocultivo, que transformaron la tierra disponible
para producir alimentos en plantaciones de café, té, sisal y cacao como materias
primas para la exportacion, la economia colonial se puso al servicio y complemento
la economia del pais colonizador.

Ngugiwa Thiongo. Reforzar los cimientos (2015)

I. Introduccion

| mundo del Caribe es al igual que muchos otros espacios

geograficos un lugar de expresion de las desigualdades creadas

por el intercambio de mundos en el teatro universal de la Historia.
Es una narrativa del despojo, de la derrota, del dolor, de la imposicion del
colonialismo como Unica forma por establecer el contacto entre dos mundos,
dos civilizaciones, en fin, de dos formas de narrar la historia.

Una historia que determind desde el principio la separacion entre las
Metropolis y las Colonias, como formas de organizacion econdmica, politica
y social con diferencias abismales que construyeron el mundo moderno y
contemporaneo. Esta dinamica de extraccion y explotacion se ha mantenido
como una constante histérica en la relacion de dichas formaciones sociales.

Las infinitas mareas del mar trajeron las novedades de un nuevo mundo que
ensanchaba los horizontes y limites del mundo europeo. Los viajes de Marco
Polo y de innumerables viajeros anonimos que se quedaron en las paginas
olvidadas de la historia se sumaron a esta gesta épica por encontrar otras
tierras, otras culturas, otros seres humanos.

El mundo del Renacimiento, con sus ideas libertarias y su busqueda de otros
espacios geograficos enaltecieron la aventura de lograr la gloria de los reinos
qgue dominaban la lucha por abrir nuevas rutas del conocimiento, del comercio,
de la navegacién y los imaginarios de otros mundos posibles. La Utopia fue
parte de esta busqueda frenética que se quedd plasmada en la obra del mismo
nombre del inglés Tomas Moro en 1516.

La utopia, emblema de lo posible, del imaginario para construir una
posibilidad histérica que se hiciera realidad. El poder de la imaginacién para
desarrollar una felicidad social nueva que no era posible en una Europa
decadente, en crisis, y en permanente guerra econdmica, politica y religiosa.
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La aparicion de la teoria dual del poder:
el reino del cielo y la tierra, del rey y de una
muy incipiente burguesia que iba abriendo
poco a poco las fronteras del mundo
medieval y de su organizacion enclaustrada,
unieron fuerzas para forjar un mundo nuevo,
basado en la competenciay el valor supremo
de la propiedad. El mundo moderno nacia
ensangrentado por la codicia y la lucha de
poderes por dominar el mundo, al otro.

Las fuerzas econdmicas emergentes:
la guerra y los mercados, propiciaron una
carrera vertiginosa para buscar nuevos
escenarios para explotar las riquezas de
los mundos descubiertos por los avances
tecnoldgicos como: la brdjula, la navegacion,
los mapas y una avidez por desarrollar
nuevas formas de conocimiento.

En esta carrera desbocada, encuentra
una pagina central, el descubrimiento del
nuevo mundo, en general, y del Caribe,
en particulas. Las coordenadas historicas
se estaban dando para recibir el espiritu
de la vieja Europa. Al fin la historia de la
expoliacion iba a comenzar sobre el nuevo
mundo. Y en este contexto se inscribe la
obra literaria de la escritora caribefa Maryse
Condé (1937-2024).

IL. Los rostros del tiempo

El Caribe es una region geografica en la
parte de la América central y esta compuesta
por un mundo insular multicultural —en su
lengua e historia- que obedece al proceso
de conquista y colonizacion que sufrio el
nuevo mundo a partir del siglo XV, y con
mayor fuerza y persistencia durante los
siguientes siglos con el arribo de las fuerzas

TOMAS BERNAL ALANIS

representantes de los paises europeos como:
Francia e Inglaterra, asi como la presencia
del mundo espanol.

Donde los Caribes —llamados asi a los
pobladores originarios de estas tierras recién
descubiertas- por las potencias coloniales,
mencionadas anteriormente y en este
proceso de aculturacion surgird un mundo
cultural'y simbolico profundo que rescata las
raices de estos pueblos y su lucha e hibridez
con la cultura conquistadora europea.

Como lo establece mas acertadamente
Francesco Varanini, en una cita a pie de
pagina de su monumental obra literaria,
Viaje literario por América Latina y que
dice lo siguiente:

La palabra caribe designa a una etnia india (“el
pueblo de los caribes”), extendida por las Antillas
y la costa norte de Sudamérica en la época de la
conquista espafola; asimismo designa la lengua
de los caribes. En sentido estricto, se entiende por
Caribe un grupo de islas, las Antillas menores, y
en sentido lato de las costas bafadas por el mar
Caribe: un area geogréafica de limites imprecisos que

abarcan las Antillas y la costa norte de Sudamérica.

El Caribe, por lo tanto, es un
proceso histérico vivo, en movimiento,
gue busca su definicion, su existencia
propia, diferenciandola de otros espacios
geograficos y culturales. EI Caribe es un
inmenso crisol de culturas, de lecturas, de
interpretaciones que abonan a una cultura
latinoamericana mas amplia y diversa.

Es una cultura que lleva en si, el pesoy
el dolor de la historia, el silencio impuesto

' Varanini, Francesco. Viaje literario por América
Latina. Barcelona, Acantilado, 2000, p. 57.
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por muchos afos de las Metrépolis sobre
las naciones caribefias como una razon de
dominio, explotacion y negacion de una
realidad que se niega a ser derrotada o
negada totalmente.

Las voces literarias caribefas han hecho
que el mundo vuelva a mirar una historia
viva, que existe por si, por su propia historia,
por sus hombres, por sus mujeres y por esa
lucha incesante e imperecedera que hacen
de su pasado, un presente en continua
construccion con miras hacia el futuro.
Los rostros del tiempo revelan el espiritu
rebelde de estos pueblos que alzan su voz
para mostrar que estan vivos y también
pertenecen al concierto de las naciones.

Eso es la historia del Caribe, una
larga lucha contra los poderes facticos
del capitalismo, que hacen de esta area
geografica un mundo como tal, envueltos
en las mareas de los intereses de los
imperios y sus aventuras conquistadoras y
colonizadoras. El mar, razén de vida y muerte
de estas culturas milenarias, que buscan
surcar nuevos caminos para defender sus
culturas ante el avance arrollador de la
civilizacion y el progreso.

En ese largo y penoso camino por
conceptualizar al Caribe, entre otras muchas
voces significativas, aparece la del historiador
cubano y estudioso del area caribefa Joel
James Figarola, que intenta definir dicho
territorio y espiritu de ella:

El Caribe es una porcion de la tierra que posee,
quizds con mejores perfiles que muchas otras,
una manera, un olor, un sonido, un color y un
movimiento marcadamente propios... El Caribe
al resultar sintesis y resumen del mundo en su
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conjunto lo es muy primeramente del mundo
por antonomasia, del mundo de la linea tipica
de desenvolvimiento que nace en la antigliedad
grecorromana y alcanza el renacimiento; y en virtud
de ello resulta o constituye, por determinaciones
de los movimientos tanto sociales como étnicos,
formas fenoménicas de ese propio mundo;
por asi decir, seres de ese Ser. Pero esas formas
aparentemente sélo derivadas del Ser, no son otra
cosa que manifestacion vital y singular de su propia
existencia como mundo; es decir, del nuevo mundo
que en el Caribe nacia: sefales de su vida como

entidad propia.?

El Caribe, también es proclive a la
busqueda de una autognosis permanente
para descifrar un poco esa identidad perdida
en los laberintos del tiempo y en los espejos
sociales y culturales de un espacio lleno de
pasados y contradicciones de un presente
todavia por definir y esclarecer, como
lo expresa el gran poeta caribefio Derek
Walcott, en su poema, El ancho mar:

Mientas un ocaso amnésico afiila la rampa

y, por encima del océano apacible, la luna

no ceja en el balanceo de su farol,

la noche dobla las paginas del mar

y escudrifia en silencio como mi lector perdido
entre las hojas que van pasando

en busca de los nombres olvidados

de los caribes, los pescadores y los esclavos?>

Como las olas, las voces literarias recorren
los mares del Caribe para recordarnos que
hay una serie de pueblos e islas que tejen sus

2 James Figarola, Joel. E/ Caribe entre el ser y el
definir. México, Gedisa, 2018, pp. 20-23.

3 Walcott, Derek. Otra vida. Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2017, p. 365.

redes para cantarle a la tierra y a su historia,
como cual Penélope, para que quede
constancia de su existencia como tal. Y una
de estas tejedoras de la palabra es la escritora
caribefia de la isla de Guadalupe: Maryse
Condé. Voz imprescindible para escuchar el
canto melodioso de una tierra que se debate
entre el dolor y la alegria, el pasado y el
presente. Visitemos a Condé en su novela,
Victoire. La madre de mi madre (2006).

III. Una vida en el mar de la his-
toria caribena

Maryse Condé (1937-2024), es una
escritora caribefa con voz propia al rescatar
la historia de su mundo insular frente al
mundo cosmopolita moderno. Su obra en
general es resultado del enfrentamiento de
dos mundos: el viejo y el nuevo mundo, en
pocas palabras, un encuentro de cultura
que dejara una huella imborrable para la
relacion colonial.

Autora de mas de 30 obras, donde
aborda los géneros literarios del ensayo, el
teatro y la novela, donde ha expresado con
mayor claridad y contundencia las tematicas
de su produccién literaria. Su estilo directo,
sencillo, hacen de ella una escritora de facil
acceso a su obra. Las novelas le han dado
la fama de la que goza y es una digna
representante de ese mundo caribefio que
se mueve entre el pasado y el presente, entre
la memoria y el olvido, de esa capacidad por
rescatar su mundo, su historia, su lenguaje.

Su voz ha traspasado las fronteras del
lenguaje y la geografia del mundo insular
caribefo para darle una dimension universal
y hacer posible que la literatura caribefa
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siga teniendo altos exponentes que sean
escuchados y tomados en cuenta por
otras geografias literarias y pongan en la
cartografia literaria del mundo esas voces
que nos llegan del pasado para revitalizar
un mundo cultural que han mantenido al
margen del cannon occidental.

Entre sus novelas mas importantes se
encuentran: Yo, Tituba, la bruja de Salem
(1987), La deseada (1997), Corazén que
rie, corazon que llora (1999), Historia de
la mujer canibal (2003), Victoire. La madre
de mi madre (2010) y El evangelio del
nuevo mundo (2021).

En todas ellas, hay una preocupacion
incesante por buscar en el pasado parte de
la explicacion del presente y de los temas y
problemas que se entrecruzan enuna hibridez
cultural que ha influido permanentemente
en la construccion de una expresion criole
(criolla) que establece lazos imperecederos
en el tiempo y el espacio de los personajes
(principalmente mujeres), que se debaten en
el inacabable proceso de la identidad.

En el caso de Victoire. La madre de mi
madre, Maryse Condé crea una introspeccion
personal y familiar para establecer sus
origenes para explicar la historia individual
y colectiva de una familia en la isla de
Guadalupe con el contexto innegable de un
pais colonizado por el mundo occidental y
sus valores.

Este juego de espejos y viajes es
resultado de una conquista y colonizacion
asumida como un proceso historico
irreversible que deja huellas imborrables en
el pais, la poblacion y las individualidades
que buscan respuestas a su exclusion y a
su desarraigo cultural, que la mayoria de
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las veces, es resultado de este proceso
asimétrico de dominacion y pervivencia del
otro sobre nosotros.

Ese mundo es mas cruel para el
género masculino, al establecer y seguir
los lineamiento de un sistema patriarcal,
donde los espacios y roles masculinos vy
femeninos estaban claramente definidos por
la supremacia masculina, como lo afirma la
autora, en otra de sus obras, Historia de la
mujer canibal:

Toda aquella alegria, las bromas faciles y las
confidencias se terminaban de un plumazo a las
seis de la tarde. Angéline y el corro de mujeres
regresaban a toda prisa a sus casas. Empufnaban las
escobas, fregaban, hacian la colada, planchaban,
cocinaban... Se dedicaban en resumen, a las tareas
reservadas a las mujeres desde que el mundo
es mundo. Y es que con el crepusculo volvian las

criaturas ausentes durante todo el dia: los hombres.*

Maryse Condé realiza a través de sus
novelas una radiografia de la historia
caribefa, donde el pasado y el presente
tienen un permanente y conflictivo didlogo

Para concretizar la formacion social
de dichas sociedades, se establecieron los
puentes entre el viejo y el nuevo mundo,
como los caminos a transitar en el futuro.
El mar expreso la poesia del asombro, de
la explotacion, del dolor, de la aventura,
de lo desconocido, pero sobretodo, de la
imposicion de una cultura sobre otra, de una
imagen del mundo sobre las tierras recién
descubiertas, como lo expone magistralmente

4 Condé, Maryse. Historia de la mujer canibal.
Madrid, Impedimenta, 2024, p. 33.
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el historiador y ensayista German Arciniegas
en su deslumbrante obra Biografia del
Caribe (1944), al afirmar lo siguiente:

Cuando llegaron las naves de Coldn, el Caribe
paso, de subito, a ser cruce de todos los caminos.
Por primera vez los pueblos de este hemisferio
se vieron las caras. Y se las vieron los de todo el
mundo. De Europa llegaron los que venian a hacer
su historia, a soltar al viento una poesia nueva.
El Caribe empezd a ensancharse y fue el mar del

Nuevo Mundo.”

El Caribe, fue el escenario inicial del gran
teatro del mundo, donde se estableceran las
reglas que van a regir un mundo basado en
la explotacion colonial de las Metropolis sobre
las Colonias, en otro sentido, es el nacimiento
del mundo moderno. El mar es el espacio para
viajar, para encontrar tierras, para conocer
a otros seres humanos y otras culturas. La
diversidad humana encontrara en este mundo
insular un inmenso crisol de culturas resultado
de la Conquista y la Colonizacion.

Dicha imagen poderosa, dificil de
borrarla en la estela de la historia, la que
determind en gran parte el mundo que
somos, tiene en la pluma del escritor francés
Jean Marie Gustave Le Clézio, una poética
de aquello que Stefan Zweig denomino:
los momentos estelares de la humanidad.
Aquello que fundé mundos y Le Clézio lo
expone brillantemente:

La tragedia de esa confrontacién esta contenida en
ese desequilibrio. Es el furor de un suefio moderno
que extermina a un suefio antiguo; un deseo de

> Arciniegas, German. Biografia del Caribe. México,
Porrua, 1983, p. 20.

poder que destruye a los mitos. El oro, las armas
modernas y el pensamiento racional contra la
magia y los dioses: el resultado no hubiera podido
ser otro.. La “Conquista” tiene a veces el tono de
una epopeya, pero mas a menudo Bernal Diaz dice
lo que fue en realidad: el lento, dificil e irresistible
progreso de una destruccion, el saqueo del imperio

mexicano, el fin de un mundo.®

Estalogicadedestrucciontambiénvino para
quedarse en la historia del Caribe. Conquista
y colonizacion son dos capitulos de la misma
tragedia latinoamericana. Compartimos una
historia comun muy semejante en el acontecer
y desarrollo de dicha relacion historica.
Compartimos un pecado original en América
Latina como alguna vez lo definio el escritor
Héctor Murena.

Y en este ambiente de Conquista y
colonizacién se desarrolla el drama humano
de la novelistica de la escritora caribefia
Maryse Condé. Es la historia del desarraigo
cultural de sus personajes femeninos en un
mundo gobernado por los blancos masculinos
gue permean las estructuras mentales de los
valores y las representaciones sociales.

Pero las mujeres de Maryse Condé se
mueven entre la tradicion y la modernidad,
entre las raices teliricas y el mundo
cosmopolita. Navegan en el mar de dos
mundos, de dos poéticas: lo caribefio
y el mundo occidental, como mundos
contrastantesyquedibujanenlosimaginarios
sociales los suenos de la modernidad de
finales del siglo XIX y principios del siglo XX:
el orden y el progreso.

6 Le Clézio, Jean Marie Gustave. El suefio mexicano
o el pensamiento interrumpido. México, Fondo de
Cultura Econdmica, 2013, p. 9.
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La novela se mueve en un constante vaivén
entre el mundo blanco y el mundo negro. El
Caribe fue apropiado por los imperios: inglés,
francés y espafiol. Ellos impusieron su religion,
la lengua y todo un entramado de condiciones
economicas, politicas y socioculturales que
marcaron el nuevo rostro del mundo insular.
El imperio sentd su administracion colonial
para extraer la riqueza de las materias primas:
azlcar, tabaco, cacao, maderas finas, café,
entre otras.

Un sistema de servidumbre, jerarquias
sociales y un método de explotacion laboral
sellaron el mundo rural y urbano del mundo
caribefio, como expresion elocuente de una
sociedad diferenciada y diversificada fincada
en los lazos de sangre y en la condicion
racial. La producciéon de la riqueza con el
trabajo de los esclavos fomento una élite
que sonaba con el mundo y la forma de vida
de las grandes ciudades europeas. Como lo
ha expresado Joel James Figarola:

El Caribe es una porcion del mundo donde
no hay equilibrio, que surge del desequilibrio
mismo, donde el desequilibrio se hace sustancia
0 naturaleza... Al ser el desequilibrio una de
sus razones definidoras, en tanto resulta de
confluencias de tendencias mundiales, podemos
concluir que el Caribe es, en su profunda
ontologia, la materializacién del movimiento del

mundo, de su fuerza de su avance histérico.”
El tema de la diferencia domina todos

los ambitos del Caribe como una realidad
innegable por reconocer las fuerzas

7 James Figarola, Joel. El Caribe entre el ser y el
definir. México, Gedisa, 2018, p. 42.
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historicas que han dado vida a este espacio
geografico y cultural como parte de un
proyecto mayor: la modernidad capitalista.
Donde el mercado media las relaciones del
capital y el trabajo de esta nueva formacion
social fincada en la extraccion de recursos
de las colonias por parte de las metrépolis.
El mundo se ha ensanchado.

Desde que nace Victoire —personaje
principal de la novela- en 1870, reconoce
en la vida cotidiana las diferencias sociales
enmarcadas en los apellidos y en las
formas de vida. Trabajar en las haciendas
y plantaciones para los blancos es una
condicion de inferioridad social y racial. La
sociedad caribefia es un conglomerado de
razas diferenciadas en la estructura social.
Su mundo es ese:

A lo largo de toda su vida, Victoire, aunque no
hablara del tema, rememoraba su infancia como si
se tratara de un paraiso perdido. Sin embargo, todo
indica que aquel tiempo fue mas bien rutinario, sin
demasiadas distracciones y marcado por la sombria

miseria de las clases populares ®

Los trabajos eran agotadores y a veces
se realizaban a cambio solo de la vivienda
y los alimentos. No habia muchos espacios
para que la mujer pudiera sobresalir por una
estructura social cerrada y donde el espacio
publico solo pertenecia a los hombres. El
otro espacio, el privado, era el reducto
social que limitaba los horizontes sociales y
laborales, como lo apunta la autora:

8 Conde, Maryse. Victoire. La madre de mi madre.
Madrid, Impedimenta, 2025, p. 23.
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En efecto, los Jovial trataron a Victoire como a
una paria, ‘por no decir como una esclava. Jamas
la consideraron parte de la familia, ni siquiera una
pariente pobre y poco agraciada.... Barrer, quitar
el polvo, fregar el suelo, sacudir las alfombras,
encerar los muebles, pulir la cuberteria de plata,
lavar y blanquear las sdbanas junto con las camisas
y los faldones, ayudar en la cocina... Estas eran sus
ocupaciones. Empezaba a trabajar a las seis de la
madrugada y terminaba su jornada a las siete, a

veces incluso a las ocho.?

El trabajo doméstico o trabajar en
las plantaciones eran las opciones de
ocupacion de las mujeres a finales del siglo
XIX 'y principios del XX. Asi lo expresa la
misma Victoire, cuando quiere dedicarse a
la gastronomia, ser una cocinera de alto y
creativo nivel:

jHabrase visto! ¢Es que nada ha cambiado desde
los tiempos de la esclavitud? Ellos divirtiéndose de
lo lindo y nosotros aqui, dejandonos la piel... Para
ella, que siempre habia trabajado como una mula
sin tener o recibir nada a cambio, que ni siquiera
sabia leer ni escribir y que vivia de la buena voluntad
de los blancos, la abolicion de la esclavitud no habia
cambiado nada...;Qué seria de ella si se librara del
yugo?, se pregunto una vez mas. Podria dedicarse a
la venta ambulante. Compartir su don con el pueblo
llano y vender comida preparada: arroz, alubias,

fritura de pescado caldereta...'

Los huracanes, inundaciones, terremotos,
entre otras tragedias naturales, convertian a las
Antillas en pueblos fantasmas que buscaban

9 Condé, Maryse. Victoire. La madre de mi madre.
Madrid, Impedimenta, 2025, p. 35.

19 Condé, Maryse. Op. cit., p. 126.

otros espacios mas seguros para establecerse
y poder trabajar con mayor seguridad alejados
de otros posibles desastres naturales.

La falta de oportunidades y de no tener
estudios era un obstaculo insalvable en una
sociedad dividida en dos mundo: el de los
blancos y el de los negros, como expresion
del desarrollo histérico de la conquista y la
colonizacién que hicieron los europeos en
tierras americanas.

Este hecho historico marco la vida insular
sumida en la pobreza, en un profundo y
manifiesto racismo que reforzaba en las
islas un trabajo de explotacion y esclavitud
para el sector de los trabajadores negros.
Es una sociedad que tiene como meta el
crecimiento econémico, la busqueda del
progreso material y la evolucion en todos
los ambitos de la vida social.

Los vientos del cambio iniciaban su
aterrizaje en las islas caribefias. Las mujeres
poco a poco lograron un espacio en una
sociedad machista, racista y dominada por
los hombres. Ahora podian estar en ciertas
conversaciones de los blancos, aunque
fuera solo en plan de damas de compania,
0 cocinera, como era el caso de Victoire,
como expresa Maryse Conde:

Hay que admitir, que en efecto, Victoire constituia
un problema:. Sentada al borde de su silla
Hepplewhite, asistia completamente muda a todas
las conversaciones: era incapaz de defenderse en
francés, arma clave sin la cual las puertas de la

civilizacion permanecen cerradas a cal y a canto.”

" Cond¢, Maryse. Ibidem, p. 167.
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Su roce con la clase blanca se debio a
su capacidad de cocinar y crear platillos
que se pudieran degustar en las reuniones
y fiestas de este sector de la poblacién que
necesitaba un buen servicio para establecer
las relaciones sociales de una sociedad que
se industrializaba y mecanizaba los procesos
productivos como la cafa de azucar o el café.

Es en el sistema de plantaciones, donde
el Caribe mostro el rostro de su tierra y de
su clase trabajadora como posibilidad de
explotar una rica naturaleza expresada en
materias primas que se integraron al circuito
de la economia mundial como parte del
llamado imperialismo, sistema de explotacion
y extraccion de riqueza de las colonias por
las metropolis y que definid en gran parte el
crecimiento de una economia mundial:

En el sistema de plantaciones, en lo que comporté
como intercambio humano, en su vesania y su
crueldad, asi como en las multiples respuestas de
rebeldia que genero, se encuentran cristalizaciones
importantes de nuestra historia, definiciones
de nuestra cultura y nuestra sicologia social y
prefiguraciones de relevante estatura de nuestro

presente y nuestros destinos venideros.'?

La melancolia, la tristeza, la rutina, el
siempre presente racismo y la violencia
social que se respiraba tor todos lados
dejaron una huella imborrable en el caracter
y personalidad de Victoire, que la hacia
sumirse en amplios espacios de depresion
y tristeza, sin encontrarle muchas veces, el
sentido a su vida y a la existencia humana:

12 james Figarola, Joel. Op. cit., p. 98
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Sin previo aviso, los sonidos, las imagenes y los
olores le dejan de hablar en secreto, en ese idioma
que nadie mas puede descifrar. Con esto quiero
decir que si Victoire dej6 de cocinar, no lo hizo por
rebelarse contra Jeanne, ni mucho menos contra
la sociedad. Fue consecuencia de la pérdida de su
creatividad, provocada por un hastio inmenso y por
la insidiosa sensacion de que nada tenia sentido."

Si bien, la vida de Victoire, fue un
constante cuestionamiento a las condiciones
sociales que vivian los negros, en general; y
las mujeres, en particular, nunca pudo dejar
atras las huellas de una sociedad opresiva,
racista y violenta que destruyd sus suefios
de una liberacion mas abierta y fuerte ante
estos obstaculos raciales y culturales que
siempre los enfrentd con el silencio y su
desaprobacion personal.

Su silencio, fue parte de su herencia.
Un testamento que incluia una rebelion
permanente, entre el silencio y un
malestar personalizado que transmitia a
sus pobladores y vecinos que vivian en
este mundo de desequilibrios en todos los
ambitos sociales. Se llevd a la tumba la
esperanza de que este mundo cambiara:

A su manera estaba redactando su
testamento. Algun dia, esperaba, el color por
fin dejaria de ser una maldicién. Algun dia
dejaria de existir en Guadalupe la tortura de
las clases sociales. Los blancos aprenderian
a comportarse con humildad y tolerancia.
Ya no seria necesario que los Grandes
Negros vivieran eternamente enfrentados
a ellos. Ambos bandos podian entenderse,
frecuentarse con libertad y, iquién sabe?,
incluso amarse.

13 Condé, Maryse. Op. cit., p. 227.
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IV. Palabras finales

La obra de Maryse Condé, en un oasis
de protesta y rebeldia en el panorama
contemporaneo de la literatura en el Caribe.
Espacio geografico y cultural que ensancha
el mundo moderno con el descubrimiento,
conquista y colonizacion del nuevo mundo
por Occidente.

El mundo insular del Caribe, espacio
y crisol cultural de uno de los momentos
mas estelares de la humanidad: punto de
encuentro entre el viejo y el nuevo mundo.
Empresa inconmensurable para establecer
los dominios de un mundo real, que habia
sido imaginado por la mente humana vy el
capital, como posible.

El mar fue el medio eficaz para viajar
por la imaginacion y con la mirada atenta
y abierta a la posibilidad de conocer otros
mundos. El encuentro de culturas, de seres
humanos, de otros espacios geograficos
y otras especies, que se miraron con el
asombro del dilema antropoldgico por
excelencia: tu frente al otro.

Juego e intercambio de espejos, de
miedos, de anhelos y el deseo infinito de
conocer el cuerpo y el alma del otro. El
didlogo de la civilizacion habia iniciado
y el festin e intercambio de riquezas iba a
representar el gran teatro del mundo. El
mundo moderno encontraba a sus actores,
el drama vy el escenario que cambio para
siempre el rostro de los hombres y los dioses
que participaron en él. Y Maryse Condé es
una voz imprescindible para navegar en el
mundo del Caribe.
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Resumen

El escritor puertorriquefio Luis Rafael Sanchez es una figura notable de las letras
caribefias. Dicha labor ha conllevado una actitud antiortodoxa, transgredir géneros y
sequir fielmente su poética de creacion. De acuerdo a lo sefialado, en este trabajo se
pretende demostrar que un articulo periodistico es el origen de la tercera novela del
autor referido: Indiscreciones de un perro gringo. Asimismo, el andlisis de la obra
revela que mas alla de sorprender con la inclusién de un perro narrador, se problematiza
lo relacionado con la autoria

Abstract

Luis Rafael Sanchez, Puerto Rican writer, is a prominent representative of literature
from the Caribbean. His work defends a heterodox attitude, the generic transgression
and follows faithfully his unique poetics. According to the above, this work attemps
to demonstrate that a newspaper article is the origin of the third novel belonging to
the mentioned author: Indiscreciones de un perro gringo. Also, the analysis of the
novel reveals that beyond surprising with the presence of a talking dog, the concept of
authorship is questioned.

Palabras clave: Indiscreciones de un perro gringo, articulo periodistico, género, autoria.
Keywords: Indiscreciones de un perro gringo, newspaper article, gender, authorship.
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uis Rafael Sanchez (Humacao, Puerto Rico, 1936) consolida su

prestigio como escritor desde la ultima década del siglo XX y es

una de las figuras mas sobresalientes de las letras neobarrocas' en
su pais natal. La afirmacién se sustenta porque el autor asume una actitud sin
cortapisas y plena de desenfado al crear literatura. Misma a la que le deja, segun
sus palabras, andar sin ataduras por los caminos que considere apropiados y asi
adquirir una responsabilidad, por voluntad propia, con temas y asuntos que le
interesen mas y le ajusten mejor, “[...] dejarla ser a su propio gusto y su propio
aire. Si de la atencidn a su propio gusto y su propio aire se suscitan errores,
bienvenidos sean”.?

Sirvan de pretexto las palabras anteriores para precisar que el mismo
Sanchez con ese comportamiento trastoca el rol de escritor tradicional, pues
con su obra multifacética echa por tierra cualquier intento de vincularlo con la
ortodoxia y con ello adjudicarle un rol de “narraturgo” (vocablo que combina
las palabras narrador y dramaturgo). Dicho término lo utilizé el critico William
Mejias Lopez al hablar de aquél:

Mencionamos el epiteto narraturgo (cursivas de Mejias) con el cual el poeta cubano Raul Rivero
Castafieda se refirid a él en un reportaje con el epigrafe “Luis Rafael Sanchez, ‘narraturgo’ y
escritor de oido”, publicado en £/ Mundo, Espafia , el 29 de noviembre de 2007. El calificativo
“escritor de oido” resalta la pericia con que Luis Rafael Sanchez oye primero para luego escribir
con la magia y dinamismo de una palabra cuyo leitmotiv es la denuncia de nuestras crisis.?

La habilidad referida tiene un soporte esencial: el notable manejo del lenguaje
que exhibe en su propuesta, un lenguaje que “literaturiza lo popular y lo politico,
a la vez que fisga nuestra intimidad y pensamientos sin mascaras eufemisticas. Es
crudo y horroroso, aunque, paradojicamente, elegante en el arte del buen dedir, si

' Mercedes Lopez-Baralt precisa que el escritor cubano Severo Sarduy configuré la nocién del neobarroco
hispanoamericano contemporaneo con base en tres elementos: la intertextualidad, la proliferacion de

significantes y la parodia. Véase “Neobarroco y poesia en La guaracha del Macho Camacho”.
2 Luis Rafael Sanchez, No llores por nosotros, Puerto Rico, p. 77.

3 “Palabras preliminares”, en William Mejias Lopez (edicion y compilacion), A lomo de tigre: homenaje a Luis

Rafael Sanchez, pp. 11-12.
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bien hace su agosto la palabra que matiza lo
soez, lo camp y lo cafre de muchas de nuestras
actitudes y flaquezas” .4

Es posible sefialar que el arte linguUistico
de Sanchez se mueve como pez en el agua
en los diversos géneros que ha cultivado. Por
ejemplo, los cuentos del volumen En cuerpo
de camisa (1966), la obra comica Quintuples
(1985), los ensayos de La guagua aérea
(1994) y los articulos periodisticos en el diario
boricua de mayor circulacion E/ nuevo dia.®
“[...] Pocos escritores en Puerto Rico han
cultivado la belleza y el dominio de la lengua
en todos los géneros como lo ha hecho Luis
Rafael Sanchez. Pocos escritores en Puerto
Rico han huido de la fama apostando por el
trabajo arduo como una busqueda continua,
como forma de descubrir los misterios de su
oscuro objeto del deseo [...]."¢

Puntualicemos que el objeto es la escritura
practicada continuamente y que constituye,
huelga decirlo, la trama y la urdimbre de los
diversos géneros, mismos que tienen un eje
tematico comun: la problematica que origina la
identidad boricua. Asimismo, aquéllos exhiben

4Ibid., p. 12. Asimismo, precisa Lopez Mejias: “Para
evitar que las sutilezas de giros y frases titubeen
en la comunicacion de un mensaje efectivo, Luis
Rafael Sanchez inventa un neologismo o recurre a
un anglicismo, entre otras artimafas |éxicas, para
destapar los distintos ribetes de nuestra conciencia
flaca de ideales y el limbo robusto en el cual vivimos
como pueblo resquebrajado”. Ibidem.

> Resulta un verdadero deleite disfrutar la prosa
del escritor en la serie de articulos de opinion
que denomind “Verbos sonoros”, mismos que se
empezaron a publicar en septiembre de 2023. Véase
<https://www.elnuevodia.com/opinion/verbos-
sonoros/matar.

6 Carmen Vézquez Arce, “Luis Rafael Sanchez: la
escritura del deseo”, p. 67.
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|la lealtad insobornable hacia la singular poética
de creacion de Sanchez, quien apunta: “Los
puertorriquenos tenemos, como apeaderos
notables de nuestra identidad colectiva, el
son, el mestizaje y la errancia. La nuestra ha
sido, destacadamente, una cultura callejera,
una cultura del vocerio y la estridencia. Mi
obra no quiere hacer otra cosa que biografiar,
mas que mi persona, mi pais.” La Ultima parte
de la afirmacion es una verdadera declaracion
de principios que calé de manera profunda en
la segunda novela del autor, a saber, la obra
denominada La importancia de llamarse
Daniel Santos que se publico en los ultimos
anos de la década de los ochenta.®
Precisamente, en esa época Sanchez
deambulaba en los terrenos de la
posmodernidad, cuando las narraciones

7 Luis Rafael Sanchez, No llores por nosotros,
Puerto Rico, pp. 91-92.

8 Obra que en breve cumpliréd cuatro décadas de
publicada y que resulta esencial en el espectro
de la literatura caribefia e hispanoamericana
de fines del siglo XX, pues explora los mitos de
la cultura popular latinoamericana desde una
perspectiva puertorriquefa. Asimismo, la génesis
y la clasificacion genérica del texto resulta por
demas interesante. Precisa la critica: “En 1979
recibi¢ la Beca Guggenheim, y otra de la Deutscher
Akademischer Austauschdinst [sic] de Berlin,
que utiliza para la redaccion de La importancia
de llamarse Daniel Santos. Texto que el escritor
trabajé y pulié por espacio de ocho afios y cuyo
resultado fue una reflexion sobre la cultura
popular hispanoamericana. El texto se publicd
en el afo de 1988 con el subtitulo: “fabulacion”.
La designacion reitera el caracter hibrido de su
discurso expositivo y el uso de la superestructura
narrativa para disfrazar la exposicion. El travestismo
del discurso ensayistico del Daniel (cursivas de la
autora) ha llevado a muchos a clasificar el texto
como novela”. Carmen Vazquez Arce, “Luis Rafael
Sanchez: la escritura del deseo”, pp. 62-63.
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reflexionan sobre si mismas para exhibir
el proceso de su hechura escrita. Ademas,
se produce una especie de regresion que
origino la nostalgia y se ejecuta un estudio,
de caracter renovado, de la marginalidad en
sus diferentes tipos:

Hay una reevaluacion del concepto de Historia
y las historias narradas son protagonizadas por
personajes, en general débiles, antes habitualmente
excluidos de la literatura. Por eso también se adopta
la jerga popular, diferentes hablas locales o giros
propios de determinadas clases o edades. El recurso
a la intertextualidad resulta uno de los mecanismos
fundamentales y la parodia —y el pastiche—alcanza a
la estructura, al contenido y a temas y motivos que
se recobran de la tradiciéon o el arte mas préximo
para entreverlo desde diferente perspectiva, no
siempre necesariamente ironica o humoristica.’

En este sentido, debemos puntualizar
que en Indiscreciones de un perro gringo
(2007) la patina de lo intertextual queda de
manifiesto, se parodia la ficcionalizacion de
su proceso de creacion™y lo autobiografico
“contamina” a la novela. Acto no del todo
extrafio, porque ésta es un género invasor
e imperialista, ya que usa a los otros
géneros para sus fines y los integra en una
sintesis elevada.™

° José Luis de la Fuente, La nueva narrativa
hispanoamericana. Entre la realidad y las formas
de la apariencia, pp. 19-20.

10 Ramén Luis Acevedo Marrero puntualiza:

“La intertextualidad, la reescritura, la parodia,
constituyen parte esencial de su escritura.
Algunas de sus obras ya se han convertido
en clasicos contemporaneos de la literatura
hispanoamericana”, “Introduccion. Luis Rafael
Sanchez: un escritor completo”, p. 20.

" Mario Vargas Llosa, “La novela”, p. 47.
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Después de sefalar algunas
consideraciones generales acerca del autor
como figura literaria y algunos rasgos de
su obra. Profundicemos en dos aspectos
interesantes de las Indiscreciones..., es
decir, el origen del relato y lo relativo con
la autoria problematica. Una indagacion por
demas necesaria ante un creador que exige
a un lector atento, el cual se torna en una
suerte de coautor necesario.

Un chisme como génesis de un
relato

En las lineas anteriores se menciono
que Sanchez ha cultivado diversos géneros.
Su prosa, llena de vitalidad, abandona por
momentos el ambito literario y se instala
en el periodistico. Sus colaboraciones
han aparecido en diferentes diarios,
por ejemplo, El mundo, Claridad, ABC,
La Jornada y El nuevo dia. Textos que
evidencian sus reflexiones e indagaciones
sobre temas atractivos para cualquier lector
y su capacidad de abordar cualquier tipo
de cultura: “Luis Rafael Sanchez [..] no
solo se mueve con gracia y soltura por los
bulevares de la ciudad letrada, sino que
también domina, conoce a fondo, ilumina'y
literaturiza el bullicio de las calles cotidianas
y los callejones marginales de la cultura
popular de Nuestra América.”"?

Mencionemos brevemente que uno
de esos escritos periodisticos, propio de
la cultura popular, le sirve a Sanchez para
ir gestando la novela en cuestion a partir

12 Ramon Luis Acevedo Marrero, op. cit., p. 20.

de ciertas ideas que circulan en el articulo
“La bragueta presidencial”. Este aparece
publicado por primera vez en el diario
boricua El Nuevo Dia el 3 de abril de
1998 y luego se republica en el periddico
espafol Ultima Hora el 5 de julio de ese
mismo afo.™ Posteriormente, el escrito se
vuelve a publicar como parte de la antologia
Devérame otra vez (2004).

Cabe apuntar que esta compilacion tal
como otros textos de Sanchez se distingue
por impedir una clasificacion genérica
precisa.” Ademas, ¢qué halla el lector
tematicamente en la obra?

A través de su elegante manejo de la palabra, se
sirve del relajo caribefio, de la fina ironia basada
en los juegos de palabras y de la metaescritura,
para efectuar el destape netamente boricua.
Denuncia a los politicuchos corruptos, el prejuicio
racial ‘muy tolerante’ que se practica en la Isla,
el sexismo en Afganistan, el ubicuo celular,
aquella ‘brutal protesis ojeril’, los deplorables
‘chistes dominicanos’, los ‘flaco-supremistas’,

13 Véase “Investigacion y bibliografia selectiva de
la obra literaria de Luis Rafael Sanchez”, en A lomo
de tigre.

' Sobre la antologia la critica puntualiza:
“Aunque estamos conscientes de que la obra de
este autor siempre ha intentado poner a prueba
los limites de los géneros literarios y de que a
sus textos dificilmente se ajustan a ninguno de
ellos, proponemos que el transito de los textos
que estudiamos, desde la pagina de opinién
del periodico o del suplemento cultural, al libro
de ensayos supone un proceso de seleccion,
reordenacién y recontextualizacion que pone de
manifiesto las tensiones entre la efimera actualidad
periodistica y la fijeza precaria de la literatura”.
Carmen Pérez Marin, “El ensayo periodistico en
la obra de Luis Rafael Sanchez: A propdsito de
Devorame otra vez”, pp. 261-262
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la ‘version barata del «american dream»’ que se
han comprado tantos puertorriquefios. Todos
representan temas que, tristemente, se exhiben
todavia en los periodicos de hoy.'™

Sin duda, el abanico de temas es por
demas interesante. Aun desde el texto
inicial que abre el volumen, denominado
“Peticion al lector”, se advierte: “Quién quita
hayas leido algunos de los cuarenta textos
prosiguientes. Se publicaron entre los afios
finales del pasado siglo y los primeros del
siglo presente, ya en las paginas de opinion o
perspectiva, ya enlos suplementos culturales,
tanto de Puerto Rico como de Argentina,
Colombia, México [...]"."® Sanchez apela a
la memoria de su viejo conocido lector para
generar cierta sorpresa en su nuevo receptor
del presente siglo, pero no contento con
ello los invita a determinar si los escritos
son material imprescindible al nombrarlos
“articulos de primera necesidad”."”

Por una parte, el autor en consonancia
con su frecuente proceder, le avisa a su
caro lector como se constituye su obra:
cuarenta textos, agrupados en dos partes
denominadas “Las palabras viajeras” y “Pais
juguetoén y pequefiin®, que abordan tanto
experiencias en el extrajero como en su natal
Puerto Rico. Escritos inspirados, segun él, en

1> Gloria F. Waldman, “Devérame otra vez: Destape
boricua”, p. 300.

16 Luis Rafael Sanchez, Dévorame otra vez, p. 7.

7 la declaracion de Sanchez es reveladora: “A
tu juicio corresponde decidir si son articulos de
primera necesidad (cursivas del autor), como
subtitulo el volumen, a riesgo de que se confunda la
broma semantica y la jactancia, un vicio aborrecible
a todas luces”. Devorame..., p. 7. Pérez Marin
explica el sentido de la frase en cursivas.
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noticias, sucesos, una costumbre grupal o
algun vaivén animico.™

Por otra parte, el autor ficcionalizado
pone sobre el escenario (asi como ocurre
en su segunda novela y otros de sus textos)
el problema de la vigencia de lo escrito y la
forma de leerlo para recordarle al receptor,
sea viejo 0 novel, que los textos necesitan
una mirada distinta. De ahi que afirme:

Las recopilaciones de textos periodisticos
garantizan la insatisfaccion del autor, el editor y el
lector. Y es que la actualidad (cursivas de Sanchez),
ese criterio opresivo que el periodismo reivindica
como sindnimo, languidece pronto. Sin embargo,
otra dimensién adquieren los articulos cuando se
juntan en un volumen. Hasta reclaman diferentes
miradas y diferentes calas. Hasta estatuyen nuevos
pactos de lectura.'

Ahora bien, y ya sefalados aspectos
relevantes de la antologia, retomemos el
“articulo periodistico”, asi entre comillas
porque transgrede el género que le achacan,
denominado “La bragueta presidencial”

'8 Sanchez aclara: “La primera parte congrega unas
experiencias que cuesta trabajo pasar por alto, vividas
al calor de mis alejamientos frecuentes del pais
natal. Pero, también congrega unos cuantos viajes
realizados sin haber salido de casa [..] La segunda
parte congrega unos acercamientos al transcurso de
los dias en Puerto Rico, el pais jugueton y pequefin
por el que proclamo un amor insurgente, nada
doctrinario, franco”. Devérame..., pp. 7-8.

19 Luis Rafael Sanchez, op. cit., p. 8. El autor dlarifica
(en relacion con lo dicho): “Por eso, algunos libros
de caracter miscelaneo, que tuvieron en la prensa
el asiento primero, mas alla de la sorpresa causada
por su fondo incisivo y esplendente manejo verbal
me deslumbraron”. Algunas obras referidas son
Picotazos (de Malaparte), £/ arte de la fuga (de Pitol),
La lengua suelta (de Canetti), etc.
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para precisar que puede estimarse como la
genesis de la tercera novela, fabulacion, de
Sanchezy que aborda un asunto escandaloso
(a los ojos de algunos): el affaire ocurrido a
mediados de los noventa entre Bill Clinton,
presidente cuarenta y dos de los Estados
Unidos, y Monica Lewinsky, una becaria de la
Casa Blanca. Aventura que devino en chisme
y que genero una buena cantidad de chistes,
divulgados en programas de televisioén, que
se distinguieron en su mayoria por humillar
a la mujer.

El escrito a la manera de un buen ensayo
tiene un inicio contundente y de suyo
aleccionador: “A quien das tu secreto das
tu libertad (cursivas nuestras). De Monica
Lewinsky haber leido esa joya incomparable
de la literatura espanola, La celestina, hoy
su vida seria menos azarosa. Pues dicha
sentencia le hubiera advertido que la
discrecion es el Unico lugar apropiado para
dar rienda suelta a los lances pasionales.”?

Sanchez asedia el término discrecion y
aclara el porqué la considera un lugar. En
este sentido, precisa: “Un lugar con cabida
restringida para dos [...] Cuando una pareja
se dispone a la complacencia mutua, cuando
una pareja acata los mandos del deseo, el
resto del mundo sobra”. Se advierte que
el lugar lo concibe como una suerte de
santuario de la privacidad.

Por ello, mas adelante afirma que
divulgar a otros una relacion sensual le quita
lo osado y la abarata: “De ahi que contar lo
que ocurri¢ cuando se produjo la desnudez
amatoria implica reducir el delicado acto a
una anécdota chismosa. Quien lo hace cae

20 Luis Rafael Sanchez, op. cit., p. 38.

en la groseria y la torpeza. Es decir, en la
fatalidad de la indiscrecion. Contra dicha
fatalidad se estrelld, cual paloma moribunda,
la bella Monica Lewinsky."?!

En este punto, vale la pena destacar
que Sanchez “desmenuza” una anécdota
chismosa para configurar su fabulacion
(tercera novela), misma que tiene un cariz
por demas significativo, ya que la fatalidad
de la indiscreciéon recae sobre el narrador,
es decir, Buddy, el perro labrador color
chocolate del presidente Clinton,? al que
unos cientificos hacen hablar para que diga
todo lo que sabe de la aventura de su amo.

Es cierto que en el texto se censura lo
gue tiene de aborrecible el ser indiscreto,?
mas no condena a los protagonistas del
episodio, pues en descargo de las dos figuras
aludidas sefiala que las hormonas femeninas
y masculinas detonaron sin obstaculos el
surgimiento de la aventura extramarital. Aun
precisa que mas alla de asuntos econdmicos
o politicos “se yergue una mujer de nombre
Monica y un hombre de nombre Bill. Todo lo
otro pertenece a la retdrica y la hipocresia”?.

Acerca de una tercera figura en cuestion,
Hillary Clinton, sefiala de manera certera que

2V idem., p. 39.

22 Como mero dato curioso: los Clinton tuvieron
otra mascota, mientras habitaron la mansiéon
presidencial, llamada Socks, un gato.

23 Al respecto, precisa el autor: “Porque hay que
ser una mujer indiscreta, hasta la repulsion, para
regodearse en el desglose publico de unos asuntos
privados, como son los asuntos genitales. Unos
asuntos a los que, en Ultima instancia, nada
habria que objetar, si se saltan las barreras de la
monogamia y la lealtad matrimonial”, Luis Rafael
Sanchez, Devorame..., p. 39.

24 Luis Rafael Sanchez, op. cit., p. 40.
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a ésta en realidad no le importa la aventura
de su esposo, pero que la combate ante los
medios como Primera Dama. Ella asume,
de acuerdo al autor, el papel de una esposa
abnegada “que exime al marido de culpa
aunque la culpa se alce frente a sus propias
narices”.?* En relacion con la becaria apunta
que le vendran ciertas consecuencias, logicas
por supuesto, el descrédito y el ofrecimiento
de un contrato millonario para que cuente
con lujo de detalles su affaire.?* Mas adelante,
el articulo cierra con cierta ironia (y tal vez con
cierto tono de amargura):

Pobre Mdnica Lewinsky. Quién sabe si practicar el
método Lewinsky se le hacia un tanto facil. Pero,
escribirlo, describirlo, analizarlo, ya es otro cantar.
Y todo por no haber alifiado su intelecto. Y todo
por no haber leido [...] una obra imponderable
de cuya lectura pudo extractar una sentencia
sabia como A quien das tu secreto das tu libertad
(cursivas del autor)”.?”

Advertimos, y reiteramos, que Sanchez
no pretende juzgar la conducta de la becaria,
por el contrario apunta la falta de inteligencia
ante una situacion que divulgd y que debia
mantener en secreto, en consecuencia perdio
un bien por demas preciado: su libertad.
Asimismo, nos interesa centrarnos en el hecho
de que el autor boricua retoma el chisme
y centra lo fatal en un perro parlanchin al
constituir Indiscreciones de un perro gringo,

2 dem., p. 41.

26 | ewinsky si publico un libro sobre su relacion
con el presidente. La obra se titul6 Monica’s Story
(1999) y fue escrita por Andrew Morton.

27 Luis Rafael Sanchez, op. cit, p. 42. La obra
imponderable es La Celestina, de Fernando de Rojas.
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texto publicado casi una década después de
la aparicion del articulo periodistico.

Una autoria problematica

Retomemos la singular poética de
Sanchez, apuntada en el primer apartado
de este escrito: hacer una biografia mas
alld de su persona, de su pais de origen.
Sin embargo, él toma una actitud ludica
con su propia afirmacion. Aspecto que se
advierte en Indiscreciones..., ya que la obra,
ideada a partir de un articulo que aborda un
escandalo, consiste en la testificacion forzada
de un can, Buddy, a prop6sito de la aventura
extramarital del presidente Clinton con la
becaria Lewinsky, affaire donde el sexo oral
era prodigo, de acuerdo al chismerio.

Mas alld de lo escandaloso del asunto,
apuntemos que la presencia en el relato de un
falso autor (un cinico ladron de manuscritos
gue es un trasunto del autor empirico) dificulta
el acto de atribuir un Unico creador a la obra
y que también “se da el lujo” de parodiar al
verdadero realizador ficcionalizado del texto;
elemento estrechamente relacionado con el
perro parlante.

Antes de profundizar en la novela,
mencionemos brevemente que la disposicion
formal de la obra consta de dos paratextos
breves, un par de paratextos largos,
denominados “Prologo. Avisos urgentes” y
“Epilogo. Tren numero uno de Manhattan”;
y tres partes centrales intituladas: “Elogio de
la perrunidad”; “Gangsters perfumados” y
“La herejia genital”; cada una integrada de
veinte fragmentos.?

28 | a disposicion del contenido textual es la misma
que en la compilacién Devérame otra vez.
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En particular, resulta de gran interés uno
de los paratextos cortos, una cita de André
Breton, pues subraya la esencia ficcional
de la obra. El epigrafe dicta: “Lo que hay
de admirable en lo fantastico es que ya no
hay nada fantastico, sélo hay realidad”.
Asimismo, las palabras anteriores enuncian
la dificil tarea de atribuirle un autor a la
novela, aspecto sobre el que la critica aclara:

[...] nunca sabremos a ciencia cierta a quién
realmente debemos la escritura del libro que
tenemos en las manos: a un perro que habla al uso
de las antiguas fabulas, o a su ‘sensato” comentador
extradiegético. El perro-autor [...] habra de hacer
gala también de una condicién autorial equivoca.
Con ello [...] Sanchez replanteara de manera novel
el dictum bretoniano. Su caleidoscopio ontolégico
gira de manera ludica y terminara por socavarnos el
sentido comdn con el cual distinguimos la realidad de
la fantasia [...].2°

Precisamente, dicho comentador, que
bien podria ser un autor implicito establece,
en el prologo de la obra, un pacto de lectura
que devela su inclinacion no solamente hacia
la censura, indica como leer de manera mas
pertinente el texto, sino que asume una
actitud burlesca (hacia el autor empirico):

La fantasia que patrocina la novela a continuacion
palidece frente al modo como la misma llega a
mis manos. Todavia asocio cuanto sucedid en
Manhattan aquel ultimo sabado del ultimo abril del
siglo veinte con el delirio y la quimera.

Mas ni la fantasia, ni lo sucedido aquel sabado de
frio agobiador y lluvia sin escampo, hipnotizan las

29 |uce Lopez-Baralt, “El coloquio de dos perros:
Luis Rafael Sdnchez y Miguel de Cervantes”, p. 319.

entendederas como los hechos que se revelan en
el epilogo. La cortesia debida al lector manda callar
cualquier comentario adicional. En oposicion, la
cortesia sugiere radicar unos avisos urgentes que
haran mas eficaz la lectura.>

Enelfragmentoseapuntatangencialmente
la existencia de un autor explicito quien
realiza un texto hallado por otro escritor,
éste en su rol de autor implicito, enfatiza que
Indiscreciones es una fabulacion;?' término
gue puede definirse como una mezcla de
géneros. También la reflexion se liga con las
precisiones criticas a proposito de un texto
de caracter autobiografico: “Al no estar
limitados por una clasificacion estricta, una
validacion ortodoxa ni una critica repleta
de clichés, son libres de manifestar sus
ambigledades, sus contradicciones y la
naturaleza hibrida de su estructura”.®

Sanchez enfatiza con toda intencién la
naturaleza mixta de su obra, que bien podria
mirarse como una novela con pequefios
retazos de biografia. Incluso exhibe ese
afejo desacuerdo en torno a como estimar
a la autobiografia, a saber, cémo un
género exclusivamente no ficcional o un
género que necesaria e intrinsecamente
apela a la ficcionalizacion .

Precisamente, en el sexto aviso del
extrafio prologo afirma: “La testificacion,

30 Luis Rafael Sanchez, Indiscreciones de un perro
gringo, p. 15.

31 Para el escritor puertorriquefio la fabulacion
consiste en “un género hibrido, con caracteristicas
del cuento y del ensayo, el documento apdcrifo y
la novela”, La guagua aérea, p. 102.

32 Sylvia Molloy, Acto de presencia..., p. 11.

33 Aspecto apuntado por José Luis Pozuelo Yvancos.
Véase Poética de la ficcion.
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como se comprobara dentro de unas
paginas, remolca un racimo de relatos y
microrrelatos, de fabulillas y vifietas [...]
La copiosidad del racimo configura, sin
proponérselo, la novela arbitraria que el
lector tiene en sus manos”;** el adjetivo que
se le achaca al género es llamativo.

Asimismo, el autor sefialado advierte, en
el séptimo aviso, que retornara en el Ultimo
paratexto para develar hechos dignos de
contarse: “Volveremos a encontrarnos en el
epilogo, calculo que dentro de unas ciento
cincuenta paginas, mas o menos. Entonces
revelaré unos hechos que, alomejor, hipnotizan
las entendederas del lector, como hipnotizaron
las mias [...] Lectores, les dejo con el personaje
principal de la novela Indiscreciones de un
perro gringo. Con permiso.”®

Puntualicemos que en la narrativa de
Sanchez el autor implicito representa un
recurso usual y perfeccionado por él en sus
ensayos. Entidad que, juntoallectorimplicito,
“[...] crea un nuevo contrato de lectura en el
que concurren simultaneamente la verdad y
la falsedad, la mentira y el secreto.”3s

Por otro lado, llama la atencion que en
el cuerpo del relato el autor ficcionalizado
parece que no se despide del todo, porque
el can narrador lista obsesivamente todo lo
que cuenta, tal como lo hace el primero en
su prélogo, aspecto que recubre de gran
ambigliedad a la autoria: “Son tantos los

34 Luis Rafael Sanchez, Indiscreciones..., p. 17.
35 fdem.

36 Ana luego et al, “La auto(nficcion:
modelizaciones, problemas y estado de la
investigacién”, p. 8. Las investigadoras citan la
conceptualizacién de Miriam Di Geronimo; se trata
de una conceptualizacién de la auto(rficcion.
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paralelos narrativos, que [...] si sometiéramos
ambos discursos a un ordenador, como se ha
hecho para averiguar si La Celestina se debe
a la pluma de un autor o dos autores, las
notables coincidencias entre el testimonio
perruno y su marco metaficcional podrian
arrojar el saldo inesperado de que estamos
ante un solo autor.”*

En este sentido, para Sanchez el concepto
de autoria es digno de mirarse desde una
perspectiva ludica. La misma se advierte en
el epilogo de la obra, pues el falso autor
aparece de nueva cuenta, tal como lo advirtio
en el “Prélogo”, para decir la manera como
llegd a sus manos la novela arbitraria y luego
procede a descubrir hechos hipnoticos;
aclaremos que las afirmaciones del autor
apaécrifo son muy semejantes a las usadas en
el prefacio, pero el lector no debe creer sus
palabras. Aun comenta: “Todo ocurrié por
obra y gracia del azar. Viajaba a bordo del
tren nUmero de Manhattan, en direccion de
City College, uno de los veintiin campos de
la Universidad de la Ciudad de Nueva York,
donde impartia cursos de literatura.”s#

El curioso profesor literario, hurtador de
textos y, al mismo tiempo, un verdadero alter
ego de Luis Rafael Sanchez, escritor de carne
y hueso que también fue profesor distinguido
universitario en la misma institucién, contintia
con su relato y habla de su singular encuentro
(en el metro neoyorquino) con un tipo
de rasgos asiaticos. Personaje que olvida
premeditadamente una bolsa de papel cuyo
contenido estaba envuelto en una servilleta
de tela ocre chillante y flecos violetas.

37 Luce Lopez-Baralt, op. cit., p. 336.
38 Luis Rafael Sanchez, op. cit., p. 151.
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Elautorimplicito al hurgar en el interior de
la bolsa descubre una copia mecanografiada
(de gran volumen) de la obra, cuyo titulo le
desperté una enorme curiosidad. Y ahade:
“Si el titulo era curioso, mas era verlo escrito
con lapiz labial. Si sorprendia el albedrio
irreverente de manuscribir el ftitulo con
un lapiz de labios rojo, mas sorprendia la
omisién del nombre del autor”.*® A partir
de este momento la identidad del autor
explicito innominado se torna en una
preocupacion para el falso autor:

Pierdo la cuenta de las veces que me escocio ignorar
el nombre del autor: libre, arriesgado y provocador.
Pues libertades, riesgos y provocaciones despilfarra
quien se atrinchera en la realidad a la hora de
convocar a la fantasia: en Indiscreciones [...]
nadie viaja en escoba aérea, nadie vacaciona en
el planeta Neptuno, nadie se invisibiliza a ratos.
Aparte de que la humanizacion de Buddy Clinton
no yerra ni desafina por un segundo.*°

El escrito anonimo causa genuina
inquietud en el autor ficcionalizado; quien
se encuentra inmerso en la imposibilidad
de afiliar el texto a un determinado canon.
Ademas, tiene cierta comicidad que para
otorgar la recepcion pertinente a ese
discurso ajeno, el autor implicito decida
buscar, cual perro tras una pista, al artifice de
la obra para felicitarlo, pero sus intenciones
se veran frustradas pues se convence, tras
hallar una incontenible vocacion por la
palabra en las miradas de los perros, de que
la obra Indiscreciones... es en verdad la
testificacion auténtica de un animal.

3 1bid., p. 163.
4% |bid., p. 164.

Instantes después en el relato, el autor
ficcionalizado, tras lanzar a los lectores
una serie de suposiciones sobre cémo
llegd el manuscrito a sus manos, “decide”
aduefiarse de la testificacion y publicarla
como novela arbitraria. Asimismo, sin
escrupulo alguno aclara: “Por supuesto que
con mi nombre como autor. Pisaba terreno
fértil. Nadie objetaria la publicacion de una
novela a caballo entre la fabula y la ciencia
anticipatoria, con un perro parlanchin como
personaje principal. Nadie impugnaria la
aparicion de una novela enajenada a los
grandes problemas contemporaneos [...]".#
Mas todavia: no conforme con robarse el
texto, el entrometido autor apocrifo, decide
censurar el contenido:

Tuve clara, enseguida, la necesidad de podar. Una
novela debera tener una extension razonable: basta
con doscientas y pico de paginas [...] impresas
en letras facilitadoras de la lectura. Si la extension
razonable se desdefia el autor queda huérfano
de lectores [...] Borrar o achicar parrafos, mudar
oraciones a donde mejor cupieran, prescindir de
adjetivos, descartar balbuceos que tendrian un
significado oscuro, no fueron labores apresuradas.*?

' Ibjd., p. 193.

42 Ibid., pp. 194-195. Lo que afirma ese falso autor
dialoga directamente con lo que hace el autor
implicito de la segunda novela de Sanchez, aquel
sefala al precisar que su historia la consigue de otro
personaje: “[...] Yo le debo el dramoén que todavia,
a meses de escucharlo, podo, ajusto, fiscalizo,
le redirijo la furiay el sonido— escribir es borrar
mil veces lo reescrito, escribir es reescribir mil veces
lo borrado”. Luis Rafael Sanchez, La importancia de
llamarse Daniel Santos, p. 136.

LUIs ALFONSO MARTINEZ MONTANO

Por un lado, es evidente que la referencia
a un can parlanchin (e impertinente),
gue elabora una testificacion verdadera,
hace evocar el famoso coloquio de perros
cervantino.”® Por otro lado, se advierte
que el falso autor al “podar” lo que en
apariencia escribio un perro provoca que las
“indiscreciones” emprenda otra sugerente
conversacion literaria  con otro texto
significativo: “El gato Murr”, de Hoffmann.*

Sin duda, para el lector atento resultan
de interés los diadlogos literarios que exhibe
el autor ficcionalizado, quien en el Ultimo
parrafo de su extenso epilogo deja abiertas
muchas interrogantes acerca de lo que se
leyo: “Una novela que llega a su final en
este momento preciso, habiendo dicho
ya cuanto podia decir. Si bien para decirlo
tuvo que rebajarse a maquillar una verdad
exasperante con el color analgésico de
una mentira calculada. Con permiso”.* Se
advierte que aquel autor asume una actitud
desvergonzada y deja al lector con un
cumulo de incertidumbres.

En este orden de ideas, puntualicemos
que el ataviar la verdad con la mentira
representa una directriz de estilo propia

43 Lopez-Baralt puntualiza que el texto de Cervantes,
El coloquio de los perros, entabla un fundamental
dialogo literario con Indiscreciones. .., “El coloquio
de dos perros: Luis Rafael Sanchez y Miguel de
Cervantes”, p. 307.

44 Véase la tesis doctoral £/ otro radical. La voz
animal en la literatura hispanoamericana de la
segunda mitad del siglo XX, de Alejandro Ramirez
Ldmbarry. Disponible en «<http://www.academia.
edu/4008702/El_otro_radical._La_voz_animal_
en_la_literatura_hispanoamericana_de_la_
segunda_mitad_del_siglo_XX>.

45 Luis Rafael Sanchez, Indiscreciones. .., p. 199.
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de Luis Rafael Sanchez, autor empirico
quien por medio de un autor implicito
sustituye “[...] el principio de sinceridad
por la expresion de una subjetividad que,
a través de la ficcion, es capaz de acceder
a una realidad intima, hecha de equivocos
y contradicciones, y que gracias a subvertir
las formas y los pactos de lectura habituales,
logra instaurar una nueva relacion del
escritor con la verdad.”#¢ Indudablemente,
el escritor boricua transgrede lo formal en
cuanto al género y los presupuestos de
como leer una obra determinada.

Conclusiones

Luis Rafael Sanchez trastoca de forma
evidente la ortodoxia en el ejercicio de
escribir, pues asume con plenitud su papel
de “narraturgo”. Rol que ejerce con total
libertad al hacer un uso notable de un
lenguaje que es capaz de convertir en
literatura diversos aspectos de la vida,
por ejemplo, lo cultural o politico, y que
deambula en su propuesta tan heterogénea
como disfrutable para el posible lector.

Dicha propuesta, que se concretiza en
diferentes tipos de escrito, no tiene ningun
empacho en rebasar los limites genéricos.
Aspecto que pone en dificultades al lector,
aun a la critica, quien busca satisfacer
la “necesidad de otorgar” una etiqueta
precisa a la creacion literaria que el autor
pone sobre la palestra. Sin embargo, ese

4 Ana Casas, “La construccion del discurso
autoficcional: procedimientos y estrategias”, p. 211.
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“defecto” le facilita ofrecer un género
nuevo que alberga rasgos de novela, el
ensayo o el articulo periodistico.

En relacion con este Ultimo, creemos
que el texto “La bragueta presidencia”
representa la génesis del relato a cargo de un
can parlanchin. Narrador sobre el que cae la
fatalidad de la indiscrecion. Sanchez asedia
con naturalidad y lucidez un chisme para
concretar su tercer opus novelistico, que
mas alla de abordar un suceso fantastico,
le exige al receptor una lectura atenta; él
funge como una especie de coautor.

Se puede afirmar que en Indiscreciones
de un perro gringo el cuestionamiento
sobre la autorfa es mas complejo de lo
que aparenta. Porque la presencia de un
autor implicito, el falso realizador y censor
del texto ajeno, que coexiste con un autor
explicito (el atrevido can parlanchin que nos
relata su fantastico caso), dificulta el sefalar
con certeza al verdadero artifice de la novela.

Tarea que se devela de manera notable en
la obra en cuestion, misma que ademas de
valerse del humor como recurso esencial en
el relato, presenta una reflexion trascendente
y significativa a propodsito de la escritura.
Actividad que para Sanchez merece un
trabajo constante, como si se tratase de una
necesidad vital que se satisface a muy largo
plazo y que conlleva ciertos sinsabores, cuyo
resultado no deja para nada indiferente a su
posible lector.
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TEMA

El mar, el Caribe
—o casi—y el teatro

de Emilio Carballido

ALEJANDRO ORTIZ BULLE GOYRI | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA,
AZCAPOTZALCO

Resumen

Se expone en este articulo una reflexion acerca de la manera en que Emilio Carballido
recurre al mar como un elemento o presencia teatral en algunas de sus obras teatrales
mas importantes como son Del mar y sus misterios, Un pequefio dia de ira y
Fotografia en la playa. Esa presencia del mar, influye en cierta medida en la estructura
de las obras mismas y hace que nuestro autor se vincule con la tradicion literaria caribefa
sin propiamente serlo.

Abstract

This article presents a reflection on the way in which Emilio Carballido resorts to the
element of the sea as an element or theatrical presence in some of his most important
theatrical works such as Del mar y sus misterios, Un pequefio dia de ira and Fotografia
en la playa. This presence of the sea influences to a certain extent the structure of the
works themselves and makes our author to the Caribbean literary tradition without
being so per se.

Palabras clave: Carballido, drama mexicano del siglo XX, presencia del mar en el teatro.
Keywords: Carballido, 20th-century mexican drama, the sea presence at theatre.
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Reflexion introductoria

a obra dramatica y literaria de Emilio es de una gran amplitud. Si bien

la mayoria de sus obras estan dentro de la dramaturgia, también

escribié y publico cuento, novela y guiones cinematograficos,
libretos para Opera y ballet. Escribid -incluyendo su coleccion de obras breves
52 veces D.F.- una centena de piezas teatrales, cuatro novelas, ocho libros de
literatura para las infancias, y un libro de cuentos." El espacio donde ocurren las
historias suele ser muy diverso, lo mismo en una pequefa ciudad de provincia
que en el fragor de la gran urbe de la ciudad de México. En algunos casos las
historias se desarrollan en ciudades costeras o en las que el mar adquiere una
presencia fundamental en el relato, ya sea en narrativa como en el drama. Asi,
por ejemplo, en la novela El Norte, el mar y sus cambiantes estados de animo,
sirve como resonador de la relacion entre dos personajes que encuentran en el
puerto de Veracruz un espacio para su romance secreto:

Ahi estaba el mar, lleno de sonidos cavernosos e hipnéticos. Se fue por una orilla de cemento
iluminado y desierto, una cinta larga de acera en que los postes de alumbrado acentuaban
la perspectiva, haciéndose cada vez mas chicos, mientras la expresién negra permanecia alli
junto, llena de hervores. Un mulato joven pasé contoneandose y sonriéndole y Aristeo se
acordo de su hermano, y de su madre. Después penso en Isabel, pero el mar no dejaba pensar,
era lo Unico ahora, tenebroso, impredecible, lleno de movimientos que apenas se adivinaban
por los pequefios fulgores de la espuma.?

1 Véase el trabajo de Socorro Merlin Catdlogo Comentado de la obra de Emilio Carballido, vols. I, 1l y lll,
México, CONACULTA-CENART/CITRU, [cdrom] 2005.

2 Carballido, Emilio, £/ Norte, la veleta oxidada, Xalapa, Universidad Veracruzana, ficcion, 1980. p. 83.
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El mar de las costas veracruzanas es en la obra
de Carballido un referente de su mundo personal
autobiografico y de la vida cotidiana de una parte
de México que no corresponde geograficamente
al Caribe mexicano, de manera precisa, pero que
posee una semejanza en que la cultura caribefa
se prolonga tanto en practicas de vida, como en la
musica y la naturaleza, como puede observarse en
la cita anterior. El mar del Golfo de México, sufre de
las mismas inclemencias climatolégicas y sus costas
han sido pobladas por diversidad de poblaciones
afromestizas, originarias y criollas. El mar que se
manifiesta en las obras de Emilio Carballido no es
exactamente el mar Caribe, pero casi... el propio
Carballido en una entrevista menciono lo siguiente:

“Al' haber nacido en Veracruz, un estado
privilegiado, siempre he tenido cerca el mar; se ha
metido en mis obras esta forma del universo que
me conmueve y hace que se me ocurran cosas. El

mar y la selva siempre me han impactado” 3

Asi como el caso particular de La
prisionera.* Carballido ha construido una
estética propia no sélo en la totalidad de
su obra, sino en particular con estas piezas
teatrales en donde el mar adquiere una
presencia actancial. Estética que para el autor,
esta destinada con claridad al conjunto de
espectadores que habran de compartir con el
autor su propuesta teatral. Socorro Merlin nos

3 Gamez, Silvia Isabel, “Estrena Carballido obra lirica
y profunda. Reforma, 14 septiembre 1996 Cit. en
Merlin, Socorro, La estética en la dramaturgia de
Emilio Carballido, Mexicali, Universidad Autonoma
de Baja California-ICBJ-INBA, 2009, p. 128

# Hay otras obras teatrales de Carballido en donde
el mar esta presente, como Acapulco los lunes o
El manto terrestre o La prisionera. O el caso de
Orinoco en donde se manifiesta la fuerza tellrica
de un rio. Las cuales no abordamos aqui por
razones de espacio.

ALEJANDRO ORTIZ BULLE GOVYRI

ofrece una reflexion valiosa para comprender
las ligazones que obran en la escritura de
Carballido, su vida y el ambiente en donde
se desarrollan; particularmente en sus piezas
dramaticas Un pequefio dia de ira, Fotografia
en la playa y El mar y sus misterios.

El universo de la ficcion dramdtica se extiende mas
alla de la ficcion del escenario y mas alla del tiempo-
espacio social de la representacion; trasciende el
presente del espectador y se proyecta al futuro, a
veces, en movimientos de ficcion retrospectivos
a otros tiempos histéricos, pero siempre ligados a
una determinada realidad de produccion (creacion,
escritura). EI dramaturgo es un creador mexicano
que escribe sobre realidades mexicanas [...]. Lo
real de la realidad afecta al dramaturgo y a los
receptores; cuando el dramaturgo ubica esa realidad
en un contexto dramatico, que muchas veces
combina con la fantasia, lo hace con un lenguaje
comprensible, matizado de humor e ironia propios,
pero lleno de simbolismos y metaforas, dice algo
mas que el mensaje literal. El receptor se identifica
con el texto escrito o espectacular y genera
reflexiones sobre la propia obra, sobre el contexto
social, sobre si mismo, que lo acercan o lo alejan
del horizonte. Esta reflexion de los receptores es a lo
que Jauss llama estética de la recepcion.®

Por su parte en un articulo periodistico,
compilado en Juicios sumarios, Rosario
Castellanos detalla un aspecto que define
con claridad el proceder como dramaturgo
de Emilio Carballido:

En Emilio Carballido hay una cualidad esencial: la
simpatia. Con ella se ha acercado siempre a sus
criaturas para comprenderlas, para interpretarlas.

Ella le ha permitido ir mas alld de las meras

> 0p. cit., p. 34.
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apariencias para alcanzar el nicleo mas verdadero
de las leyes generales que rigen los fenémenos de
la conducta y la personalidad humana.®

En efecto, en estas tres obras que
habremos de comentar, lo que trasciende
es la simpatia por el sentido humano de sus
personajes y sus contradicciones, asi como
también esa gran admiracion personal que
tuvo Carballido con la fuerza maritima que se
vera reflejada en estas obras. Ese acento en
la presencia del mar y del ambiente costero
es lo que nos interesa observar en las obras
de Emilio Carballido, la manera como influye
en la construccion de las obras y ofrece un
inusitado sentido de teatralidad en cada una
de ellas. De hecho Jacqueline Bixler, una de
las especialistas en su dramaturgia observé
lo siguiente:

Segun varias obras del maestro, el mar contiene
muchos misterios, pero lo mismo se podria decir
de su teatro, que es, como han observado algunos
criticos, “engafiosamente sencillo”. Hay un poema,
«Sospecha de foca», del espafiol Jorge Guillén,
que empieza con el verso «el mar murmura su
grandeza». Asimismo, el teatro de Carballido es un
mar que murmura grandeza.’

Se puede notar una gran cercania con el
sentido poético que el mar pueda contener en
la obra de Carballido. Tratemos de esclarecer

6 Castellanos, Rosario, “Obras de Emilio Carballido”,
Obras Il, México, FCE, 2016, pp. 478-482.

7 Bixler, Jacqueline “Emilio Carballido y un tren que
corre hacia el mar”, en Herrera, Héctor y S. Merlin,
Emilio Carballido, Xalapa, Instituto Veracruzano de
la Cultura, 2018, pp. 53-59.
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el punto en las siguientes paginas, a través de
algunas de sus propias obras dramaticas.

El mar y sus misterios, una pro-
puesta peculiar de teatro poético

En El mar y sus misterios,® Carballido le
da voz a la fuerza maritima, con la conciencia
de que el mar es un espacio de apertura y
ensofiacion inabarcable. Esta obra, dividida
en cuadros, en una sucesion de momentos
en donde el paisaje maritimo se manifiesta
a través de la humanizacion de sus formas y
presencias de vida. Un caso singular en toda
la dramografia del escritor veracruzano, en
virtud de que se trata de una propuesta de
teatro poético bastante singular. Es dificil
establecer mas alla del motivo conductor dela
obra, el eje tematico que Carballido propone
establecer en E/ mar y sus misterios. No
obstante, Socorro Merlin, con cierta agudeza
gue nos aclara el punto:

¢Cudl es el discurso que subyace en la obra y cuales
son los misterios del mar? Los hilos de la trama
pueden aclarar esta pregunta, pues son varios los
que nacen del corazdn de la fabula. Estos hilos
son fuerzas que se concretan en cuatro binomios
que juegan unos con otros en el desarrollo
de la trama como: vida/muerte; elementos
naturales/naturaleza humana; efimero/duradero;
conocimiento/ignorancia; humildad/soberbia

[..]

8 Carballido, Emilio, Orinoco, Rosa de dos aromas,
El mar y sus misterios, Escrito en el cuerpo de la
noche, Los esclavos de Estambul, México, FCE,
Colecc. Popular 499, 1994.

Lo que el discurso nos presenta son estos binomios
como parte del gran concierto de la naturaleza,
donde el planeta da cabida a todos los seres, con
sus defectos y sus virtudes, donde vivir y morir es
parte del todo de la naturaleza. °

En efecto y consideramos, por nuestra
parte, que lo importante para el autor en
este juego teatral poético no esta tanto
en revelar enigmas, sino en hacer patente
el misterio de la vida que subyace en la
fuerza del mar, siempre presente en la vida
de la humanidad y de los pueblos. Todo,
expresado en medio de un halito poético
inusitado para la tendencia realista de buena
parte de su obra literaria y dramatica, como
se puede ver en el cuadro titulado GAVIOTA:

OLA - jSiento el vuelo, el espacio aéreo! Estan en
ti. Siento tu pequefo corazdn y tu sangre caliente,
que pulsa y palpita.

GAVIOTA - Siento tu pulso enorme con la carga de un
fondo inalcanzable...Una extension inabarcable. ...
OLA- Siento tu vuelo en que el aire se vuelve
espejo para que te deslices...

GAVIOTA - En ti hay medusas corales perlas musica.
OLA - En ti hay nubes nieblas el cielo entero musica.
GAVIOTA.- TU BELLEZA. No quiero volar nunca
estar en ti sentirte rodar estremecernos.'®

Un singular ejercicio  dramaturgico,
alejado en principio del costumbrismo de
Rosalba y los Llaveros y de una estructura
realista convencional. Para indagar en los

9 Merlin, Socorro, La estética en la dramaturgia de
Emilio Carballido, Mexicali, Universidad Auténoma
de Baja California-ICBJ-INBA, 2009, p. 134.

10 Carballido, Emilio, £/ mar y sus misterios, México,
FCE, Colecc. Popular 499, p. 116.
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terrenos de esa forma tan dificil de realizar
en la escena como lo es el teatro poético, en
el que la dramaticidad no siempre esta en
trayectorias del personaje, en la presencia de
un protagonista versus un antagonista. Sino
en espacios de confrontacion del ser humano
ante la inmensidad de su existencia o ante
el cosmos mismo. En El mar y sus misterios
Carballido explora las posibilidades expresivas
de las fuerzas naturales, humanizandolas
y dotandolas de fuerza y caracter; mientras
que los personajes humanos luchan ante
su inmensidad y en ocasiones sucumben
como ocurre en el cuadro del surfista que
es devorado por las olas o la muchacha que
termina quedando desnuda porque el mar le
ha robado sus pertenencias.

Un pequernio dia de ira: un
pequeiio caso de justicia en el
Caribe mexicano

Emilio  Carballido, el narrador vy
dramaturgo escribio Un pequeno dia de ira,"
una pieza teatral antiaristotélica, que rompe
en su estructura con el modelo del realismo
convencional moderno, para disertar en
torno de un problema central en la vida
social de nuestros paises: ;de qué lado esta
la imparticion de la justicia? A partir de esta
interrogante, nuestro autor discurre en una
trama que oscila entre el teatro documental
y el teatro anti aristotélico o brechtiano, con
momentos de humory de aguda critica social,

" Carballido, Emilio, Silencio pollos pelones ya
les van a echar su mdiz, Un pequeiio dia de irq,
Acapulco los lunes, México, Editores Mexicanos
Unidos (Colecc. Teatro), 1985.
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en un ambiente cotidiano en un pueblo
caribefio mexicano, donde el mar envuelve
constantemente la intriga y el ambiente de
la obra. Como lo menciona el personaje de El
Narrador al principio de la obra:

NARRADOR.- Supongamos que se hiciera el
silencio. Que viéramos nada mas este grupo de
gente dando vueltas, sin el latén dorado de ese

vals, sin el murmullo de las conversaciones. ..
Se hace el silencio

Nos quedaria el sonido del mar, que no se calla

nunca, que palpita y da vuelcos y manazos.
Se oye el mar

"El cantico del mar” dicen. “El murmullo del mar”
también, el pulso de Ia tierra, el camino y la tumba,
el gorgoteo, la furia, la ronroneante calma, los
zumbidos: el mar. Este es un puerto sin mayor
importancia. Detrds de ese palacio se extiende
el Golfo de México. Hacia alla estan los muelles,
las flotillas pesqueras, las canciones nocturnas, la
amenaza constante para la vasta proliferacién de
los mariscos.'?

Pero Un pequefio dia de ira, no es una
obra poética, como El mar y sus misterios,
Sino mas bien es una propuesta de pieza
didactica, con la idea principal de exponer las
desigualdades sociales en la imparticion de
justicia: “la justicia es un recurso para defender
a quienes tienen un nivel social y econdmico
superior; para los pobres y marginados no
existe”. De ahi que se plantee la idea de un
amotinamiento popular, que aunque no tenga
grandes consecuencias es una advertencia

12 Carballido, Emilio, Un pequeiio dia de ira,
Meéxico, Editores Mexicanos Unidos (Colecc.
Teatro), 1985, p. 109.

3 0p. cit.,, p. 156.
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muy clara. Como lo plantea el personaje de El
Narrador en la secuencia final:

Narrador:- Las parejas se hacen, o se rehacen.
El hilo fragil, resplandeciente y enmarafiado
de las pequefas vidas individuales sigue
desenredandose. Pero hubo un dia de ira. So6lo
un pequefio dia de ira (va alejdndose, empieza
a confundirse con la gente) jPodria haber uno

grande! Circula, se pierde entre la gente. [...]"

En realidad, el motivo conductor de la obra
no es propiamente la cronica de una rebelion,
SN0 un cuestionamiento a la imparticion de
justicia en un pequefio poblado pesquero del
sur de Veracruz. Al mismo tiempo Carballido
va explorando los distintos sectores sociales
que componen esa comunidad costera. Nos
lleva de la mano a través de la figura de un
narrador, con lo que la ilusion del realismo
teatral es puesta en crisis. Un ejercicio de
teatro épico, cercano a Brecht, pero en el
que Carballido se da a la tarea de retratar
con maestria esos personajes de conforman
el mundo de contradicciones sociales, de un
pais como México o como cualquier otro en
América Latina o el Caribe mismo. Muestra
de ello es el cuadro 3 en donde la propietaria
de la finca de mangos, la sefora Cristina,
defiende su propiedad de manera irracional
ante las travesuras de un grupo de muchachos
que ingresan a robarle unos mangos.

CRISTINA- [...] jAhi estan, se estan
subiendo al arbol!

[..]
ONESIMO - Voy a soltar al perro! [...]

CRISTINA - jEsta suelto! jY ni siquiera les
ladral. No te muevas. Deja que suban bien.
Desgraciados. No vayas a hacer ruido.

Sale corriendo. Onésimo espia [...] Va a
abrir la ventana cuando vuelve Cristina y lo
hace a un lado de un empellon. Trae un rifle,
Abre la ventana

CRISTINA.- (Grita) jAprendan a robarme!
(Dispara) jVuelvan, anden!

Se oye el golpe de un cuerpo que cae.
Ruidos de ramas, carreras.™

A partir de ese momento el drama gira
en torno, ya no de un asunto policiaco sobre
quién cometio el asesinato de un pobre
chamaco que se metié a una huerta a robar
mangos, sino ante el dilema sobre si la Justicia
debe aplicarse a una mujer “decente”, de
“posicion acomodada”. io no? De qué
lado esta la justicia? Sin caer en truculencias
melodramaticas de teatro militante, Carballido
logra exponer ante el lector espectador
una realidad que parece estar detenida e
inmutable en la América y el Caribe. Por eso,
no es necesario que haya un desenlace, solo
la advertencia de que hubo alguna vez “un
pequeno dia de ira pero podria ser que la
rabia acumulada entre las clases populares
estallase con una fuerza mucho mayor.

Domingo Adame comenta a proposito
de esta obra lo siguiente:

4 Carballido, Emilio, Un pequerio dia de ira, pp.
126-128.

5 Adame, Domingo, Mds alld de la gesticulacion.
Ensayos sobre teatro y cultura en México, Buenos
Aires/Los Angeles, Argus-a, 2017, pp. 78-79.
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Estamos ante una obra didactica que muestra lo
que una comunidad es capaz de hacer cuando se
siente victima del abuso y la injusticia; revela el
absurdo mecanismo que norma las relaciones entre
un poder politico que no representa los intereses
de la sociedad y el poder econémico ambicioso
y mezquino. [...] ¢Incitacién a la violencia?
¢Propaganda politica? Estos y otros motivos
tematicos se le adjudicaron a Un pequefo dia de
ira, por ello fue vista como determinada por los
movimientos sociales ocurridos en Latinoamérica
en los afios cincuenta —especialmente la
revolucion cubana— y que en México tuvieron
consecuencia en el surgimiento de las guerrillas
durante los afios setenta. Para nosotros es mas
bien una explicacién logica de cémo la torpeza y
la ambicién politica y econdmica —donde la vida
humana no vale nada— son capaces de generar
reacciones insospechadas en el pueblo.’

Fotografia en la playa y
la cronica al instante de una
vida familia.

En el caso de Fotografia en la playa,'®
nuestro autor logra un prodigio dramaturgico
al capturar en un instante fotografico la
multiplicidad de vidas humanas, congregadas
en los lazos familiares en un momento en una
playa del golfo de México. Vidas, recuerdos,
evocaciones que son convocadas a través
de un album familiar, en donde se van
desplegando las pequefas tragedias de cada
integrante en una familia en donde el mar
expone con sus flujos y reflujos las biografias
entrelazadas por los anhelos de vivir y el dolor

16 Carballido, Emilio, Fotografia en la playa,
Meéxico, Editores Mexicanos Unidos, 1985.

TEMA | 93



EL MAR, EL CARIBE —O CASI— Y EL TEATRO DE EMILIO CARBALLIDO

del fracaso. En donde la antinomia muerte-
vida se manifiesta como hilo conductor de
la trama. A través de la mirada de un album
de familia, Carballido consigue explorar
teatralmente la convergencia de historias
familiares y personales que se entrecruzan
a través de un prodigioso manejo de los
tiempos, con una similitud con la estructura
de novela. Pluralidad de voces, pluralidad de
historias que terminan confluyendo en un
momento preciso a través de un instante.
El momento mismo del click de una camara
fotografica y la familia reunida en una
instantanea fotografica, frente al mar, en
alguna poblacion costera veracruzana. El
instante capturado y que queda plasmado
en forma perenne. La Ultima foto del album
familiar, el Ultimo momento en que las vidas
se entrecruzaron y que cobrara vida a través
del prodigio del teatro. Como lo afirma
Vazquez Tourifo:

Una foto familiar, al igual que la interpretacion
de un simbolo, es la imposicion de una mirada
mediante la seleccion de ciertos aspectos de una
realidad infinitamente mas compleja. [la realidad
de los personajes] [...] que hace pensar que toda la
pieza no son mas que los recuerdos de Constanza
al mirar la borrosa fotografia, la cual no esta en sus
manos, sino frente a los espectadores. Estos se han
visto obligados, por culpa de la esencia del teatro,
a situarse durante dos horas en la perspectiva de
cada uno de los personajes en el dia en que se
tomo la foto. Y, al final de la representacion, el

7 Daniel Vazquez Tourifio, La teatralizacién de
la realidad como discurso ético: El teatro de
Emilio Carballido, Madrid [Tesis doctoral Filologia
espafola], Universidad Autonoma de Madrid,
2008, pp. 64-67.

'8 Carballido, Emilio, Fotografia en la playa, op.
cit., p. 246.
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publico ha tenido que comprobar, con Constanza,
cuan borrosas y minimas resultan ser las grandes
ilusiones que los demas se habian creado y habian
intentado imponer."

Pero primero hara falta que serealice en
la playa esa foto familiar que condensara
en un momento la vida congregada de
sus integrantes:

El fotografo va a su cdmara. Ve desde dentro.
FOTOGRAFO.

Estan muy bien asi. No vayan a moverse, va a ser
de tiempo. Voy a contarles hasta tres. Nadie se
mueva hasta que haya yo dicho “tres”.

ADOLFO.

Y como no hay pajaritos, vean esa ola.®

La foto se ha tomado y queda impresa,
pero como los recuerdos iran perdiendo
nitidez, a través del tiempo, como lo afirma
el propio personaje de Constanza al final:

CONSTANZA:

(Quedo.) Las dos solas aqui en la casa. Viendo esta
foto, contando los difuntos. Las dos quedamos
todavia, la Abuela y yo. Pero la foto ha ido

borrandose, poco a poco.

Luz muy intensa, blanca, por un instante.

Luego, se va volviendo una luz amarilla, cada vez
mds opaca y borrosa.

Sube el ruido del mar.

Telon 19

Voces que recuerdan, que murmuran
desde su propia muerte, contemplando los
despojos de lo que fueron sus vidas. Solo
eso y nada mas en una pieza teatral que
Carballido no intenta organizarla en torno a
|las vicisitudes de un protagonista, sino a traves

9 0p. cit., p. 240.

de la interaccion de las vidas individuales en
un prodigio de construccion dramatica que
retoma para el teatro elementos propios de
la estructura de la novela.

Un aspecto que cabe destacar en
Fotografia en la playa es la presencia del
mar como fondo de la fotografia, pero
también con su inmensidad como metafora
de la inabarcable vida y de la cauda de
ilusiones, fracasos y pequefios momentos
de felicidad.

Nota final

En las tres obras aqui comentadas puede
verse la capacidad formal de un dramaturgo
como Emilio Carballido para construir
obras con estructuras dramaticas diversas,
dependiendo  siempre del contenido
tematico de éstas. Puede observarse asi,
que el escritor veracruzano siempre fue algo
mas gque un simple autor costumbrista que
retrata de manera risuefa pasajes e historias
de la vida cotidiana. Resulta notable
también, la manera como Emilio Carballido
logra construir en varias de sus obras una
presencia, como la del mar océano, como
una fuerza que resuena en el accionar de los
personajes en sus vidas y comportamientos;
sin que ellos necesariamente se den cuenta
de ello. El mar de Veracruz, ese mar que
no tiene los resplandores, ni la claridad
del de la peninsula de Yucatan del Caribe
mexicano pero que comparte linea costera
y vida en comun, como también comparte
rasgos de historia y de vida en comudn con
la cultura caribefa. Emilio Carballido no es
un escritor caribefio, propiamente dicho,
pero casi. Y el mar en su complejidad y

ALEJANDRO ORTIZ BULLE GOVYRI

amplitud le dio elementos para construir tres
obras fundamentales en el repertorio teatral
mexicano del siglo XX.
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CREACION

Corando Oliveira

FERNANDO ORTIZ LACHICA

—Cuando yo era nifa, todos los afos pasabamos las vacaciones en Las Anacuas, cerca
de Benavides, con la familia de mi mama. Un dia estaba jugando fuera de la casa con Ninfa,
mi hermana, y llegd Corando Oliveira, que vivia en el rancho de al lado.

—:Coémo se llamaba?

—Corando, Corando Oliveira, hermano de Chencho, el esposo de mi tia Maria.

—Sera Conrado...

—No, Corando, asi se llamaba, Corando, hijo de Don Chencho Oliveira. Tuvo un monton
de hijos Don Chencho, once o doce. Corando era el mas chico. Bueno, pos ya te digo,
estaba yo jugando afuera de la casa y llegd Corando a caballo; tendria yo once o doce afos,
y él dos mas que yo, y me dijo: “Estelita, ;quieres dar una vuelta?” Y yo no sabia andar a
caballo, porque en Saltillo no andabamos a caballo. En Las Anacuas si habia muy bonitos
caballos, pero mi mama no nos dejaba montar. Me dijo que él me llevaba, que su caballo
era mansito, y ahi voy. Me dijo: “No le hace que no sepas, yo te llevo despacito.” Y me fui
montada, no sentada, montada con él, a dar la vuelta por la labor. Me llevd hasta donde
se acababa el rancho y de regreso. Como ya se estaba haciendo de noche, mis abuelos, mi
mama y mis tios estaban afuera de la casa, muy preocupados. Mi mama me llevd aparte y
me estuvo regafie y regafie, que las sefioritas no andaban a caballo, me dijo, y menos con
un hombre. jEntre santa y santo, pared de cal y canto! jHombre y mujer juntos, ni difuntos!
Esos eran dichos de mi mama y mi abuela. Yo creo que a él también lo reganaron, porque
ya no regresd y nosotros a la semana nos fuimos de vuelta pa’ Saltillo. Pos ya te digo, nos
fuimos pa’ Saltillo y creo que me escribio, pero mi mama rompid las cartas y yo nunca las lei.
Seis o siete afios después, ya que me iba a casar con Francisco, Esther mi hermana me dijo
gue mi mama habia roto unas cartas que venian de Benavides. Estoy segurisima de que eran
de él, pero pos quién sabe. No lo volvi a ver, hasta ‘ora de viejos los dos, pero si supe que
se habia casado. Al afo siguiente que estabamos en Las Anacuas llegé José, hermano de mi
mama, y nos dijo que los Rinches habian matado a Gumersindo, el hermano de Corando.

—¢Los Rinches?

—Los Rinches eran como la policia de all3...

—Seran los Rangers, los Texas Rangers.
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—Pos esos, los Rinches, asi les decian alla, los Rinches, y ya te digo, mataron
a Gumersindo, su hermano.

—¢Por qué lo mataron?

—Los gringos no los querian. Vivian alla, del otro lado, pero eran mexicanos.
Lo que pasa es que alla estaban sus ranchos, desde que todo eso era parte de
Meéxico, y alla se quedaron. Ora ya las jovenes, muchas se casaron con gringos,
pero entonces a cada rato se agarraban a balazos con los gringos... ;Qué te
estaba diciendo?

—Ya no se, primero de Corando y luego que mataron a Gumersindo su...

—ADh, si, espérame tantito. Es que a Gumersindo lo mataron los Rinches
cuando iba a su boda. Venian de otro rancho y se pararon en una charca a que
tomaran agua los caballos y ahi los estaba esperando los Rinches, escondidos
entre los huizaches, y se armo la balacera y al que mataron fue a Gumersindo,
que esa noche se casaba. Ya estaba todo listo para el casamiento y llegaron a
avisar que habian matado a Gumersindo y Don Chencho, su papa, dijo que de
ningun modo la boda se suspendia, si ya estaba todo listo, y tantos invitados
habian llegado de lejos, y la novia ya vestida de blanco, asi que la boda no se
suspendia. De los hijos de Don Chencho, le quedaban dos solteros, los mas
chicos. Entonces le dijo a Serapio: “Tu casate, con Tohfita, la boda no se puede
suspender.” Pero Serapio le dijo: “No, papa, acuérdese que yo me voy a casar
con Consuelo.” Por eso se casé Corando con Tonita, porque Serapio estaba
comprometido y Don Chencho le dijo a Corando: “Entonces, tU.” Y Corando
contesto: “Si, papa.” Yo no lo volvi a ver, hasta ‘ora de viejos los dos. Ya vez
que estuve en Benavides, hace dos meses, que se juntaron todos los Garcia.
iHubieras ido hijo! Yo creo que es la Ultima vez que voy, porque pos ya estamos
todos muy viejos, a lo mejor ya no nos volvemos a ver, y los jovenes ya ni me
conocen, son como gringos, ya ni hablan espafol, viven en Corpus, en Dallas,
0 mas lejos.

—Y Corando?

—Pos ya te digo, ora que estuve por alld, me quedé en casa de ToAa,
en Benavides...

—ToAa, a la que casaron con Corando?

—No, la de Corando era Tofita, hija de don Juan Gutiérrez. Yo estaba en
casa de Tofa, mi prima. Yo creo que ya fue la Ultima vez que Ia vi, ya estoy muy
vieja, todas estamos muy viejas... ;Qué te estaba diciendo?

—Que lo volviste a ver ahora que fuiste a Benavides.

—Ah, bueno, pos estdbamos en casa de Tofla, Ninfa mi hermana, y yo, y
que tocan a la puerta. ToAa fue a abrir y of que decian: “Me enterée que estaba
Estelita por aqui y la vine a saludar.” No supe quién era cuando entro, con el
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pelo blanco, colorado, mas alto que tU, y me preguntd: “;Eres Estelita?” “Si”, le
dije. “Tu, ¢quién eres?” “Corando, Corando Oliveira”, y me abrazo. Ya te digo,
yo al principio no lo conoci, pero luego estuvimos platique y platique, que tenia
cinco hijos, muchos nietos y bisnietos. Yo le conté de mis cuatro hijos, de tiy de
mis otros nietos, porque tu, como viviste conmigo, es como si fueras mi hijo.
Me cont6 que habia enviudado hace como un afio y yo le dije que mi Fran tenia
mas de diez anos de muerto. Y ahi se estuvo mas de dos horas, pero me dijo:
“Supe que estabas por aqui y te vine a saludar.” Nunca habia visitado a Tofa.
Es que supo que yo me estaba quedando con ella, por eso fue, pa’ verme, y se
estuvo platicando conmigo mas de dos horas. Ora, para navidad, recibi carta
de Tofa. Me dice que ya se murieron dos de los que vi apenas en agosto, que
estuve en Benavides: Meme, el esposo de Chana, mi prima, y Corando. jSi
lo acababa de ver, se veia muy bien! Pero ya te digo, llegd y dijo: “Supe que
estaba Estelita por aquiy la vine a saludar.” Y entro, todo canoso, muy guapo,
mas alto que tu...
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UAM AZCAPOTZALCO

Domingo

Hoy es el fin del mundo.

Entra polvo

por la ventana de mi casa.

Lineas de suciedad en el librero,

en el sillén, en las paredes:

mapas de mundos vacios,

de ciudades de aire, de calles de humo.
Un final no es un final porque algo acaba.
Un final es algo que se rompe,

gue se va rompiendo hasta que acaba.
Porque mafiana es lunes y los mapas son de polvo
y el vacio se puede borrar con una escoba,
pero hoy las grietas se desgarran

en el suelo, en el techo, en las paredes
de mi cuerpo.

Ningun puente soporta

el paso de los afos.

Algo siempre esta por derrumbarse:
piedras volcanicas, marmol,

que son dureza contenida,

se deshacen y la ceniza

entra por mi ventana

y deja mapas en mis muebles,

mapas de cosas que fueron

y parecian indestructibles

COmMO un puente en ruinas,

en una fila horrenda de vestigios

que no dejan ni sefial ni rastro

de su forma inicial,

de lo que fueron antes del derrumbe.
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Lunes

El principio

como la incertidumbre de la semilla

gue no sabe cémo crecera:

he sido

el flamboyan de fuego en primavera,

he sido

el memorioso fresno del otofio,

he sido la semilla trunca, la llena de grietas
que le entra agua por un oido y le sale por el otro.
Suena la alarma y nos compadecemos de la sabana
porque no despierta nunca, porque suefia
todo el tiempo su ondulado suefo

y nosotros queremos ser la ola

que se ancla a la orilla y luego se desprende
y se va lejos mientras observa a las demas
regresar, regresar siempre a lo mismo.

Por eso nos vestimos

y salimos frescos a la calle,

como el fuego que rebota en una lupa.

Soy un muro sin memoria

que ve siempre lo mismo y cree que lo mismo
es algo siempre diferente;

SOy un muro que pintan cada lunes,

que se va secando, que se va rompiendo
hasta ser los viernes un muro cacarizo.
Cuando

volvera Dios a ponerse los zapatos

para que veamos como

vuelve a trotar la cordillera.

Cuando veremos

el mundo volteado de cabeza,

nada puesto en su lugar,

todo acomodado diferente,

cuanto falta, cuantos lunes

faltan para abrir los ojos

y que el principio no solo sea

otro principio del final.
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Miércoles

El agua de la fuente suspendida,

cuando no esta subiendo ni bajando:

la mitad

como hacha exacta en medio de un tronco.
Y yo que espero

a que acabe la espera

de la larga semana de mi vida

en la que el 7 no mide nada,

se repite el 7, 7, muchas veces,

la lagartija de los dias

cambia su piel blanca, su piel negra

cada 12 horas,

indefinidamente.

Bajo el cielo macizo del miércoles

camino lento

con la tela de plomo de mi ropa,

el piso arena movediza,

soy disléxico, confundo

el final con el principio.

El subibaja de mi infancia

puesto en jaque como dos

nUmeros negativos se eliminan.

El (miércoles)

como una palabra entre paréntesis,

como una palabra

aserruchada a la mitad,

como el pan que corté esta manana

con el cuchillo rubio,

mediodia de la semana el miércoles

y YO que espero a que baje un poco el sol,
gue mi ropa vuelva a aligerarse,

que se petrifique la arena movediza,

que caiga ya el agua de la fuente,

gue sea jueves, que sea viernes

para estar mas cerca del final y del principio,
para soplarle al desierto de mi mente,
que se agite la arena, que me llene de bruma
para olvidarme al menos un ratito

de la espera dilatada que es mi vida.
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Joteria en junio de 2025:
Cuaderno de apuntes, 1

ANTONIO MARQUET | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA, AZCAPOTZALCO

Resumen

En esta primera parte de mi cuaderno de apuntes, personal, escrito bajo el impacto de lo que mucho
que vi (poquisimo en relacién con la oferta cultural elegebetera de junio de 2025) me concentro en tres
eventos, un espectaculo dancistico, una obra de teatro, una exposicion: Pura sefiora catolica, Benda
Muxe (“benda” significa hermana en zapoteco), “Masculinidades disidentes: pasajes de vulnerabilidad
y erotismo”, exposicion que abordo a partir de cinco autorretratos. Pasar de los cuadros de la danza
vernacula, al purgatorio muxe y a una exposicion exige mucho al espectador. Paso en estas notas
de la alegria exultante, del ejercicio de la ironia, a la elaboracion del duelo por las muxes asesinadas
(impunidad obligatoria, tratdndose de muxes), a la representacion de si.

Abstract

In this first part of my personal notebook, written under the influence of what | saw (very little in
relation to the cultural gay, lesbian and trans offerings of June 2025), | focus on three events: a
dance performance, a play, and an exhibition: “Pura Sefiora Catdlica” (Pure Catholic Lady), “Benda
Muxe” (“benda” means sister in Zapotec), and “Dissident Masculinities: Passages of Vulnerability and
Eroticism,” an exhibition | approach through five self-portraits. Moving from paintings of vernacular
dance to muxe purgatory and an exhibition demands a lot from the viewer. In these notes, | move
from exultant joy, from the exercise of irony, to the elaboration of mourning for the killed muxes
(mandatory impunity, in the case of muxes), to the representation of oneself.

Palabras clave: Cultura elegebetera mexicana, 2025; Teatro transexual - México; danza transexual -
México. Cess Enriquez. México de Colores.

Keywords: Contemporary Lesbian and Gay culture — Mexico; Transexual Theatre- México; Transexual
Dance — Mexico. Cess Enriquez. México de Colores.

Para citar este articulo: Marquet, Antonio, “Joteria en junio de 2025: Cuaderno de apuntes, |, en
Tema y Variaciones de Literatura, nimero 65, semestre II, julio-diciembre de 2025, UAM Azcapotzalco,
pp. 105-122.
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s preciso iniciar la reflexién del tsunami de espectaculos que se

presentd en el mes mas joto, junio, periodo en el que se celebra

la llamada Navigay.' Un complejo de festividades que se producen
vertiginosamente, una tras otra, muchas a la misma hora del mismo dia, en
el enjotado espacio de la Ciudad de México que termina visiténdose con los
colores del arcoiris el ultimo sabado de junio: dia mayor al que convergen
anhelos, luchas, protagonismos, politicas, conflictos... una madeja afectiva
fuertemente devanada.

A lo largo del mes, se proponen conferencias, charlas, presentaciones de
libros, obras de teatro, ciclos de cine, pasarelas, exposiciones...? En cada uno
de los escenarios (como los teatros del Centro Cultural del Bosque, el Teatro de
la Ciudad, Esperanza Iris, Teatro Milan, Foro “A poco No”, El Hormiguero...),
de las galerias, centros culturales (Museo Universitario del Chopo, Cineteca
Nacional, Eucalipto 20, Centro Cultural del Bosque, Galeria Xavier Villaurrutia,
Museo Numismatico Nacional, Galeria José Ma. Velasco, Archivo General de
la Nacion, Museo Franz Meyer...), de las universidades (UNAM, UACM, IPN,
UAM), de las editoriales. ..

Las notas que propongo inician una reflexién sobre transexualidad,
en especial sobre la transexualidad en el escenario mexicano actual: las
preocupaciones, construcciones, la configuracion de las herramientas, foto,
historias, identidades, biografias, para la edificacion de las identidades trans. Sin
proponerlo, sin imaginarlo, la transexualidad se hizo fuertemente protagonica
en muchos de los foros antes mencionados.

De tal manera que directamente se analiza lo que se vio, tal como se vio.
Directamente, en un primer momento, para después proceder a establecer
vinculos entre obras presentadas en otros escenarios. Todo esto, sin pasar por
el filtro deformante de las reflexiones sobre transexualidades ya publicadas.

1 Es decir la mayor fiesta de la Nacién queer, comparable al ciclo de festividades de Navidad,
el circuito Guadalupe-Reyes.

2 Julia Cabrera Solis, directora de la Red de Museos de la Ciudad de México declard que: “Los
museos y espacios publicos deben ser lugares seguros para las disidencias. Para el Gobierno de la
Ciudad de México y para la Secretaria de Cultura capitalina es muy importante que la Ciudad de
México sea la capital de la diversidad”, en la inauguracion de la exposicion de Nelson Morales.
LLEGA AL MUSEOQ DE LA CIUDAD DE MEXICO OBRA DEL ARTISTE CUIR NELSON MORALES
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En el piso de las escaleras del Angel de la Independencia, se grafited: “No
hay orgullo con genocidio en Palestina.” Honda frase que nos recuerda, en
medio de la celebracion, la bancarrota de la humanidad que se da en Gaza,
en Cisjordania ocupada. Cada una de las cronicas y de las reflexiones de la
escena cultura elegebetera en la Ciudad de México esta fuertemente tefida
por este siniestro espectaculo ejecutado, financiado, promocionado, alentado,
manipulado por Israel, Estados Unidos y la Union Europea que pretenden que
la civilizacion occidental se edifica sobre el genocidio mas cruel e inhumano,
mas directo que se haya registrado jamas. Malhayan los responsables, quienes
permanecen en silencio, los que vuelven el rostro haSia otra parte.

Estas notas gritan: No en el nombre de la comunidad elegebetera
mexicana que sabe qué es persecucion, etiquetamiento, bullying, violencia,
emigracion, humillacion, marginacion, ser paria.

El México (de colores) de Pura sefiora catolica

Si Pedro Calderdn de la Barca viviera, quizas diria que “La vida es una danza”
y que las danzas, danzas son. No lo diria en tono melancélico-teoldgico-
filoséfico, sino de manera trans-entusiasta.

Ante todo, México de colores es una compafia de altos estandares
profesionales, de gran inventiva. Sus integrantas estan dispuestas a apropiarse
(hay que confesar que eso ya pasoé, ya es un hecho) de la muy rica tradicion
mexicana dancistica, un conjunto solidamente estructurado.

La compania México de colores se presento, dentro de la Muestra de
Practicas coreograficas de(s)generadas LGBTIQ+, el 18 de junio en el Teatro de
la Danza,® a una semana de la Marcha del Orgullo (o del Pride como se dice
en nuestro México ciegamente aferrado a auto-neo-colonizarse, a pesar de la
violencia estatal generada hacia México, por la ultraderecha norteamericana,
blanca y despotica.* Entre mas perseguida, mas sumisa).

El programa que presentaron en esta ocasion, Pura sefiora catdlica,
apuesta por la cuerda irénica, por explotar el sentido del humor, tan libre como
el transvuelo de sus amplias transfaldas. En un tono farsico, elles se presentan

3 Se presentaron el 6, 7 y 8 de junio de 2025 en la Sala Miguel Covarrubias.
4 iAnte los intereses trumpistas, la rubicunda Pam Bondy ya compara a México con Iran!
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como sefor@s, mujer@s madur@s conscientes de su valer, ufanas de su estado
civil, de sus paradojas. Primero aparecen vestidas de manera meticulosamente
“indecente”; luego adoptan gestos de sefiora del rosario, con golpe de pechoy
muy recogido masoquismo (hay que gozar plenamente la escena perversa). En
efecto, se visten con largas faldas y se colocan el rebozo (como si fuera shador),
misal en mano, cuando andaban con brevisima minifalda (de hecho, la traen
abajo). Cuando las seflor@s enlutad@s terminan sus devociones... bailan el
cancdn, con faldas de oldn arcoiris. Los tres momentos forman parte de la
misma mujer, ora devota, ora fiestera; ora enrebozada para terminar mostrando
pantaleta en el Folies Bergere. No se trata de un duelo entre piadosas contra
reventadas, sino de una misma mujer que lo mismo reza que ensefa pierna
(con la misma entrega). El espectro transfemenino es contrastado, paraddjico,
inmenso y se desplaza desde el altar hasta el antro.

A pesar de las apariencias, son muy catolicas: se arremolinan detras del
estandarte de la Virgen de Guadalupe. Con devocién y respeto bailan en torno
a la imagen guadalupana, que remite al Estandarte fundacional del Padre de la
Patria. Como Miguel Hidalgo, ellas lo enarbolan y salen a la pista para asumir
la carta completa de libertades: de goce, de ser, vestir y zapatear como las
diosas les dieron a entender. Traigo a colacion a diosas porque justamente ellas
quedan DIVINAS: en su atuendo, en su iluminacion, en la limpia ejecucion de
la coreografia, en su fe guadalupana. Divinas de una divinidad cuyo secreto
guardan y exhiben. Es el “secreto” de la transexualidad gozosa, zapateadora,
de faldas volando.

Hay que gozar, hay que mostrar en el escenario no solo la perfecta union,
bajo la forma de sincronicidad de movimientos: se convierten asi en un solo
cuerpo que ocupa todo el escenario donde levitan y despegan en direccion a
los cielos.

El programa de la UNAM, las presentan de la siguiente manera:

Compafia de danza independiente de tematica gay, inspirada en el extenso folklor mexicano,
integrada exclusivamente por hombres, sin importar su preferencia, lo que da legitimidad a su
objetivo de promover la inclusion y la diversidad.

Debo confesar que no se ve a ningin “hombre” en el escenario, sino a
transféminas: Al entregarse a la inventiva transgresora, el rebozo sirve como
brasier; otra utiliza el zarape con la misma funcién. No es un detalle irrelevante:
Ambas prendas rebasan la funcion tradicional de proteger del frio: elles
lo utilizan para hacer énfasis en pechos que no tienen, pero cuya presencia
subrayan. De cualquier accesorio se puede hacer un vestido... ninguna prenda
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tiene una funcién fija, inamovible. El maquillaje adragado (enormes pestafias,
chapas apayasadas, grotescas, divertidas...) acentla también esa manifiesta
transfeminidad que no cae en pretensiones cisgenéricas. No quieren parecerse
a nada, a nadie. Lo suyo es creatividad en la coreografia, en la danza, y en
las representaciones de la transfeminidad. Hay un sujeto que hace todo ese
esfuerzo, que imagina, fantasea y un cuerpo, perfectamente entrenado, que
lo lleva al escenario. Ante todo, se subraya el género como performance y la
diversidad de tonalidades que puede albergar sus almas, ludicas y certeras.

La compania circula por cuatro ejes, al menos: por un lado, su recorrido
coreografico va desde la época prehispanica hasta nuestros dias. Por otro lado,
el viaje es por regiones, desde Yucatan hasta Sinaloa. Ademas, pasan por todas
las edades del femenin@ cuerp@: se vuelven ancianas de baston (danza de las
vigjitas vertiginosa); se convierten en jovenes chicuelas casaderas, seductoras,
son palomas, mariposas 0 mujeres trans en el talon. También pasan de la danza
folklérica a la danza contemporanea, al cabaret. Apuestan por una riqueza
y dinamismo en el escenario, por la transformacion permanente: ninguna
coreografia permanece en la misma musica, en el mismo cuadro, en la misma
coloracion afectiva...

No sé si sean puras, tampoco si son sefioras, pero catélicas es demasiado
obvio que no lo son. La prueba es que no fueron a misa de las cinco el
domingo de su presentacion en el Teatro de la danza (ay, jqué pecado!). En
lugar de cumplir con el ritual de la eucaristia, se pusieron a transbailar como
transdiablas transenloquecidas, pero coordinadas. En su transdanzar les sale lo
desenfrenado, el gusto, el éxtasis, la alegria de vivir: la vida es una danza. Quién
sabe qué les pica en las zapatillas que las hace contorsionar todo el cuerpo
(mucho mas que la trayectoria de un misil antiaéreo en el desgarrado cielo de
Medio Oriente).

Impresiona la primera coreografia: como punto de partida, dos jovenes
estan en un momento de intimidad, expresandose su amor, sus ganas, erotismo
y afecto. De pronto, son sorprendidos.® Inmediatamente los aprehenden y los
llevan al pueblo, donde son juzgados y condenados. Todo sucede con rapidez.
Esos chicos que se amaron, que huyeron a las orillas del pueblo para descubrir
los bordes de su pasion, fueron descubiertos, atrapados, juzgados y finalmente
castigados. La misma historia de siempre como diria Luis Zapata. Es una historia
de crimen y castigo:

> Imposible creer en casualidades: seguramente eran vigilados, se les seguia; habia que

sorprenderlos in fraganti, interrumpir sus goces: sobrevienen el castigo, la estigmatizacion,
la verglenza, el castigo corporal. Tal es la primera escena de la vida de las homosexualidades.
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Primer crimen: ser homosexuales.
Segundo crimen: amarse.
Tercer crimen: bailar desenfrenadamente.

Nada frena el amor homojuvenil, la unidon homocorporal; nada frena el
castigo supremachista: en ese desenfreno vivimos, como lo demuestra el
gaycidio de los activistas hidalguenses asesinados después de la 47a Marcha
del Orgullo, Francisco Jesus Laiza Gonzalez e Isai Lopez Rodriguez en los
limites del Estado de México e Hidalgo y los gaycidios que siguieron hasta
completar media docena. Danzar es confrontar el supremachismo; el gaycidio
estructural que vivimos (en que morimos).

Meéxico de colores disfruta de la entrega total, gozosa; esa enorme
capacidad de sincronizar los movimientos hasta parecer que todas forman un
solo cuerpo. El publico, después de verlas se convence de que no hay mas dicha
que bailar. Que el lenguaje corporal promueve una transformacion constante,
que poco importa hombre o mujer, paloma o mariposa, vieja o jovenzuela,
prostituta o devota: lo importante es bailar lo que se es, exhibir un cuerpo
transido por la musica (pero, sobre todo, no permanecer en una misma cuerda:
el arpa tiene muchas).

Mientras en Iran y Tel Aviv caian bombas y el genocidio continuaba en
Gaza, México de colores hacia un recorrido por casi cada rincon del pais.

Particular atencién merece la era porfirista: época en la que, bajo las notas
de “Pompas de jabon” las trans irrumpen de la manera mas “escandalosa”.
Siempre con el animo de transgredir.

De pronto resuenan las notas con la letra: “El mismo cielo se estremecia
al oir su llanto”: Cucurrucucu se convierte, obviamente, en el duelo por un
trasfeminicidio bailado por cinco palomas cuyos blancos rebozos son alas:
lloran la desaparicion de una trabajadora transexual que portara en vida botas
doradas en la soledad de la noche. Una vez mas, esto se transforma con la
musica de arpa veracruzana para asegurar la transmutacion del desconsuelo en
alegria de la danza.

Las transbailarinas de México de colores lo mismo cabriolean con zapatillas
que descalzas, infunden amplio vuelo de enaguas o lucen minifaldas para
caracterizar a una embotada (mas alla de la rodilla) “Negrita de los pesares”,
pero eso si, con su rebozo de seda. Jalisco o Puebla, Oaxaca o Veracruz...
prevalece el vértigo transformador en el escenario.
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En el siguiente nimero Transmutan en mariposas monarcas, descalzas, por
supuesto, con el son “Ay, ay, ay Tecalitlan”. Revoloteo con esplendorosas alas,
mariposeo de las alas-capas, vestido minusculo. Sin duda, México de colores
es una de las transcompanias mas profesionales, con mayores logros, que se
ha internacionalizado (con presentaciones en Los Angeles, Paris, La Habana,
México). Originales, contundentes, llenas de humor y joteria.

La cerrada ovacion notifica a la compafiia cuanto gozo gener6 en el publico
al verlas bailar, al escuchar sus fuertes taconeos, al ver la originalidad de sus
prendas, maquillajes...

Bailan lo nuestro, en clave nuestra. Es decir, todas esas musicas y danzas
vernaculas que nos constituyen como nacion, con la nota trans, de la diversidad
genérica. La Nacién mexicana y la Nacion queer borran sus fronteras. Al verl@s
gozando intensamente con sus prendas, transidas de placer con sus faldas,
exultantes con las zapatillas, pelucas, tocados, maquillajes transmiten una
energfa, un tsunami emocional que inunda las entrafias de cada espectador.

Referencias

Antlnez Tiburcio, Flavio Carlos (director y coreografia). Pura sefiora
catdlica con la Compafia de Danza México de Colores. México, 22 de junio,
18 hrs. Dentro del maratonico marco de la Muestra de Practicas Coreograficas
De(s)generadas LGBTIQ+

La compafifa México de colores esta formada por:

Alberto Salgado Roman, Juan Pablo Torres Hernandez, Marco Antonio Ortiz
Rivera, Jacob Rafael Soto Lopez, Jorge Estrada Bautista, Omar Pedro Ciénega
Mangu, Benjamin Chantes Nicolas, Ivan Enrique Herrera Sol, Pablo Eduardo
Martinez Martinez, Héctor Armando Muruato Calzada, Ernesto Arturo Morales
Sanchez, Israel Fermin Romero Sanchez, Ariel Torres Cordero, Antonio Vite
Castro, José Manuel Hernandez Pardo, Brayan Alberto Hernandez Santa Maria,
Luis Mario Martinez Martinez, Kevin Hernandez Gonzalez. (https://www.danza.
unam.mx/pura-catolica )

https://teatroinbal.sistemadeboletos.com/eventperformances.asp?evt=234
https://www.danza.unam.mx/pura-catolica
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Disidencia y erotismo en la plastica mexicana

El 7 de junio de 2025 el visitante del Museo Numismatico Nacional no deja
de sorprenderse por el amplio y silencioso patio virreinal, un edificio que ha
sido impecablemente recuperado en china sea la parte, llena de barullo, de la
Ciudad de México: en la calle Republica de Bolivia 40, a un costado de la Iglesia
de Santo Domingo, donde naci a la devocion de los altares dorados, el tezontle
y la piedra ricamente tallada: qué plaza tan hermosa, tan mia.

En este marco de belleza y espiritualidad quién se negaria a deleitar el
0j0 CON una exposicion cuyo titulo es mas que prometedor: “Masculinidades
disidentes: pasajes de vulnerabilidad y erotismo”, curada por el Laboratorio
de Experimentacion curatorial (Somos voces y UACM); Maai Ortiz y Carlos
Segoviano.

En el coctel de inauguracion, ilumina la sonrisa de Salvador Irys, director
del FIDS, un balsamo en medio de los horrores que vivimos y las palabras de
los curadores, Maai Ortiz y Carlos Segoviano. Son mas de veinte los artistas,
jovenes y consagrados, los que concurren:

Los artistas que participan en la muestra Masculinidades disidentes son Zule Camarena, César
Casta, Mar Coyol, Armando Cristeto, Alicia Cruz, Alberto Escobar, Emmanuel Espintla, Karl
Frias, Terry Holiday, Fernando Osorno, Santy Mito, Nelson Morales, Arturo Ramirez Judrez,
Adolfo Riestra, Juanjo Sainz, Oscar Sanchez Gémez, Eric Tabales, Taller Documentacion Visual,
Felipe Ugalde, Reynaldo Veldzquez y Nahum Zenil.®

Mar Coyol ofrece “Faltas a la moral” (reformulacion de una imagen del
Archivo Casasola.), se trata de la imagen de tres maricones en traje de reclusion
de rayas rosas. Uniformadas, estdn marcadas por el poder penitenciario,
purgando la pena de ser putos, de no tener dinero para sufragar la extorsion o
de ser morenos (son rigurosas las leyes de la clase, raza y dinero). A pesar del
supremachismo, el trio hace la fuerza. No tienen a nadie mas que a ellos, en el
silencio que los envuelve, estan en la crujia J, pintada de un rosa que todo tife.

Al imperativo de castigo a las locas, la resistencia joteril. Las logicas de la
representacion se transforman en los cuadros escogidos.

6 https://Awww.diariodemexico.com/escena/abre-la-exposicion-colectiva-masculinidades-

disidentes-pasajes-de-vulnerabilidad-y-erotismo.
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Cinco autorretratos: mas alla del principio narcisista

1. “El convaleciente” (1989) de Adolfo Riestra en un vigoroso autorretrato
en el lecho vihchoso. Vision a pico que muestra al paciente en soledad y en
medio de la trasfusion. No hay nada mas en la habitacion del hospital, sino
la cama, el frasco del suero, la aguja (ndtese que no hay personal médico,
familiares, amigues). La linea dibuja el contorno del cuerpo. En la época,
retratarse de esa manera era una verdadera temeridad, una auténtica hazana.
Significaba destrozar el miedo, el estigma frontalmente. Riestra encara el mundo
desde el lecho de enfermo, desde la postracion, con los brazos delgados. La
enfermedad pudo avanzar mucho; el heroismo de Riestra no retrocedié un
apice. Es muy vigoroso autorretrato en que el artista se ve de frente, en su
soledad hospitalaria, en ese momento aln no existen los retrovirales.

2. En el cuadro de boda de Nahdm Zenil, las doncellas que sostienen el velo
del novio; los familiares: todos tienen el mismo rostro de los novios. El cuadro
fue pintado cuando ni siquiera se sofaba con que ibamos a tener derecho de
casarnos y de que se realizaran bodas colectivas en la Oficina del Registro Civil,
en Arcos de Belén en 2010. Es un cuadro profético (aunque hay que decir que
no necesitamos de leyes para amarnos).

¢Qué significa que todos tengan los mismos rasgos, que sean los mismos
personajes?: probablemente que los contrayentes no tienen mas familia que
ellos mismos. Que ellos son todo lo que tienen, padres, sobrinos.... En la
ceremonia de matrimonio, que en esa época no existia, no se pronuncia “hasta
que la muerte los separe” como formula de compromiso. Es innecesario, en el
mundo no existe mas que ellos mismos. Ellos son su pareja, al mismo tiempo
que sus familiares cercanos y lejanos y todo su entorno. Esta es una forma,
original y contundente, de decir su compromiso, de expresar la soledad de la
pareja formada por dos hombres maduros.

Es fascinante esta soledad en la que vive una pareja que se basta a si misma.
Que ha estado unida a lo largo de varias décadas: no fue necesario el papelito
sino el compromiso, la intensidad afectuosa y sobre todo la voluntad de estar
juntos. El cuadro es la representacion de una realidad concreta, conocida por
el mundo de artistas plasticas.

Larga vida a la pareja.
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3. En medio de la estancia, con el altar familiar al fondo, el comedor a la
derecha aparece desnudo Santi Mito, en una foto titulada “Interretrato con
mi abuela en Santiago Nacaltepec” (2018). Envueltos por el silencio, en esta
fotografia el fotografo aparece desnudo, para mostrar su fuerte y amplio pecho,
con una piel rozagante. Cierra los ojos en entrega total al cuidado, al amor de
la abuela en una fotografia llena de calor familiar en la tibieza de Oaxaca.

4. Nelson Morales,” uno de los fotografos jovenes con mayor numero de
exposiciones en Estados Unidos y Europa® (actualmente presenta en el Museo
de la Ciudad de México Nelson Morales y otras historias: muxe, deseo,
foto, cuir) exhibe un “Autorretrato con enagua” (2016).

iAy! jqué bonito es reposar, reposar a media tarde!, despojandose de la
blusa y quedandose con las enaguas (jprimero muerta que sin enaguas!).
Justamente es esa condicion relajada, en medio de la intimidad, en la sala de su
casa, donde hallamos a un hombre que no quiere lucir su magnifica falda, ni su
hermosura a pesar de tener un cuerpo joven, moreno, luminoso. Se le descubre
en la media luz de su sala con la puerta abierta donde se puede descansar de
la opresion supremachista, de Heterolandia. Este magnifico autorretrato, en
muxe, muestra que uno puede vivir una vida relajada, tener un domicilio sequro
a donde no llega persecucion ni acoso.

5. Imposible contar las capsulas y comprimidos que estan en la base del
vaso, medio lleno (o medio vacio). Dentro del vaso, sumergida, la foto, tamafio
pasaporte del joven Oscar Sanchez Gémez (http://facebook.com/YelatinBro ).
Foto (enmarcada) de la foto (ahogandose). Fotégrafo observandose en medio
de la inundacién quimica que hubo que ingerir, a horarios fijos, sin omitir
ningun comprimido. La foto (1997) es sintesis del horror que significo estar
dispuesto a sobrevivir, incluso viviendo con la camisa de fuerza de la quimica.
Para muchos, este fue el martirio vivido desde los afios noventa, antes de la
aparicion de los retrovirales. La pieza pertenece a la serie “Efectos secundarios”.

7 En el curriculo de Morales nacido en Union Hidalgo, Oaxaca, destacan los premios: “Gand
el concurso de fotografia “Te hace ver mas” del Canal 11 del Instituto Politécnico Nacional,
asi como nominaciones en el Festival Internacional de Fotografia Paraty em foco 2014,
en Brasil. Su trabajo ha sido seleccionado en la Bienal de Oaxaca y publicado en revistas
como: L'Oeil de la Photographie, Mexicanisimo, Vice, entre otras.” LLEGA AL MUSEO DE LA
CIUDAD DE MEXICO OBRA DEL ARTISTE CUIR NELSON MORALES

8 “Ha tenido exposiciones en Hydra Fotografia de la artista Ana Casas Broda, el Centro de la
Imagen, Fundacion Televisa, Editorial RM, el Centro Nacional de las Artes, el Centro espacio

cultural de Madrid, Espafia, y en LODO Galley, de Loredana Dall’amico en Paris.” Idem.
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Cinco autorretratos, ajenos de la ldgica selfie, que introducen al espectador
en la complejidad de la intimidad gay masculina; el silencio envuelve a estos
varones que piensan sobre si mismos y los retos emocionales, de salud,
familiares que deben arrostrar, desde su soledad.

Con un “jQue viva el arte, el arte de las disidencias sexuales!”, termin¢ el Dr.
Segoviano sus palabras de presentacion en el Museo Numismatico Nacional,
al filo de las tres. Antes de que ingresara el publico a las salas a descubrir esas
masculinidades en el triangulo de la vulnerabilidad, la diversidad, la disidencia;
tres coordenadas dentro de las cuales no se presenta el buga.

Referencias

Fajer, Israel Ledn. (2024) “Masculinidades disidentes: la vulnerabilidad
como resistencia”, <https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=50185-16162021000300191&Ing=es&nrm=iso».

El autor sefiala que “esta investigacion es un esfuerzo por encontrar un
punto medio, por tender un puente entre la realidad mexicana 2021, mi
realidad, y las aspiraciones tedricas que pueda haber respecto al objeto de
estudio.”

<https://www.diariodemexico.com/escena/abre-la-exposicion-colectiva-
masculinidades-disidentes-pasajes-de-vulnerabilidad-y-erotismo.

<https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_
permalink&v=689034640551638>.

Carta a Cess Enriquez y a la compaiia que hizo posible
Benda Muxe

Muchas gracias por un dragma tan fuerte, por una puesta en escena tan
linda, por una compafiia tan propositiva; sobre todo, por transportar al publico
al Istmo, por hacer resonar el zapoteco, por maravillarnos con el tejido de la
palma, con las muxes de barro...

El publico del Teatro Helénico viaja a un Tehuantepec auténtico, de las
personas. No un istmo de tarjeta postal que, siendo entrafiable, hermoso y
magnifico, carece de la profundidad que le imprime Benda Muxe.

Benda Muxe (2024) es una obra bordada con la caracteristica maestria de
las tehuanas, con mil hilos de mil coloridos. jQue entrafable obra! Tan trica:
llena de veneno, de sal y salero, de erotismo y de ganas, (ganas de coger),
porgue esas muxes ni muertas olvidan los placeres. Las Muxes se entregan a esas
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recordaciones de manera directa, festivamente grosera, vulgar, vigorosamente
corriente, libre, espontanea. Una quiere marido; otra se pone de cuatro. Todas
son una atascadas. Una no deja el mezcal por nada del mundo: piensa llegar al
paraiso con la botella en la mano... jqué barbara!®

Empezaré por los aretes que le faltan a la luna: esos aretes que quiere
recuperar une de los muxes. En el desenlace, el espectador se entera que
los quiere para llevarselos a la abuela. Agil manera de llevar la anagnorisis a
terrenos tan intimos, inesperados.

La abuela bien puede estar en el paraiso sin que nada le falte; sin embargo,
la muxe sabe que hay mucho mas que el paraiso prometido (“No me basta mi
dios para quererte, el cielo que me tienes prometido”): quiere llevarselos porque
los aretes eran lo que mas le gustaba a la abuela. Este gesto constituye una perla
de la memoria afectiva. Llegar con ellos, cruzar con ellos el mundo de la muerte,
equivale a decirle: no te olvido, no descuido tu gusto, tus ganas de acicalarte y de
enjoyarte. Tengo presente tu coqueterfa, tu voluntad de mostrarte socialmente
de manera espectacular. Por ello te traigo lo que te gusta, lo que mas quieres. ..
Y la muxe termina poniéndoselos, asumiendo las ensefianzas de la abuela. jQué
circuito del recuerdo, del afecto, de la intima y fuerte relacién nieto/abuela! Las
herencias que importan no son en bienes contables.

¢Qué significa vestir con las prendas de ese ser tan querido? El muxe no se
traviste, no se transgeneriza... Sobre todo, ante todo, se viste con su gusto,
con su voluntad de aparecer hermosa, arreglada.

Ella murio; su recuerdo, no. Los aretes que dejo fue una herencia de muy
hondo significado. El gesto de la muxe es mas complejo. Queda simbdlicamente
investido con el carifo de la abuela, con su recuerdo, con la veneracion y apego
que le profesa... El laberinto del recuerdo, del afecto es complicado: nada
detiene a la muxe para entregarselos a su abuela...

El trayecto por los infiernos, el circulo muxe del infierno descrito en Benda
Muxe sacude al publico: Cess-Dante Allighieri, lo sabe. Es justamente en ese
vértice, el de la muerte del que ha sacado primero César Enriquez, ahora Cess
Enriquez, varias de sus dragmas se colocan en el espacio de los muertos. Poetas
(Por hocicones mataron a los actores), mujer trans (Priety Guoman'?), el
castrati, pasan por los infiernos antes de que caiga el telén.” De hecho, todos

9 Cf. Para comprender la obra de Cess, es conveniente revisar “César Enriquez, profesor
cabaretero” en Elegebeteando de Antonio Marquet (UAM, Azc., 2017) p. 524y ss.

19 (https://elegebeteando.wordpress.com/2017/06/14/luis-montalvo/ (junio de 2017).

M https://elegebeteando.wordpress.com/2020/12/03/catita-es-cesar/>  (diciembre  de
2020).
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son personajes muertos que desde el mas alla se hacen ofir, reflexionan sobre su
vida, sobre la violencia supremachista que los llevd a fenecer. Estando muertes,
sus palabras adquieren otro peso, otra consistencia.

César Enriquez ha decidido explorar sistematicamente el terreno de lo fantasmatico vy, al
hacerlo, rescata, por ejemplo, historias de los 41, en Por hocicones mataron a los actores.
Los personajes de César estan muertos, y buscan el hilo de su historia. Esa busqueda de
sonambulos enciende la conciencia en el espectador. No es la trans exclusivamente la que
tiene una historia de violencia. Toda la historia de la comunidad LGBTTTI, hunde sus raices en la
violencia. Esos actores “hocicones” practican teatro de jacal, formas populares antiguas. Teatro
popular que afirma que donde hay un actor y un espectador ocurre el teatro. Efectivamente,
lo que necesita la draga es un espectador.'?

El punto central de Benda Muxe tiene que ver con la tramitacion,
la confrontacion con la violencia, que en realidad son un denso
cumulo de violencias.

Una de ellas, nada menor, es como confronta la victima los hechos:

Victima de asesinato

Una diler, una diler transexual, que muere de dos balazos en la cara, uno
de los cientos de asesinatos que ocurren casi cotidianamente, ¢a quién le
importa?; ;quién la echa de menos?

Solo la comunidad trans se acerca a ella, a su cuerpo. Al menos estas
mujeres trans reciben un entierro, tienen un funeral, expresan Ultimos deseos,
algunas pueden pagar por hacer tronar cuetes en el funeral, aunque el dinero
tenga otro destino. No es la suerte de muchos cientos de miles de muertos, de
los y las desaparecides...

¢A quién le importa el final de una trans alcohdlica?

Mas alla del acercamiento pintoresco-turistico ¢a quién le importan las
muxes? Se les ha condenado a la leyenda (denunciada en Benda Muxe) de que
son un caso de integracion, aceptacion en una sociedad tradicional donde la
diversidad tiene otro estatus.

A nadie le importa en esta sociedad globalizada heterosexista, que hace
desparecer el universo trans con un decreto firmado el dia de la investidura de
Trump. Lo cual no solo es un acto de transfeminicidio, sino de transgenocidio,

12 (https://elegebeteando.wordpress.com/2020/01/19/dragas-en-rebeldia-presentacion-

en-el-nicho/ (enero de 2020).
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gue no solo concierne al universo Trans, sino a todos, incluso a los y las bugas,
porque se reconoce solo al hombre y mujer HETEROSEXUALES, retornando a
la presion del binarismo que destruye la riqueza humana de elegir, construir,
vivir, gozar de la riqueza humana que se abre con la toma de conciencia de que
existe el género, como un constructo social. Esto es un atentado mayor de un
delincuente mayor, aplaudido por la plutocracia sionista.

En primer lugar, con Benda Muxe es el publico en general el que escucha
con atencion, riendo, un punado de historias trans. jQué revolucién!

Pasear por el mas alla

Cuanto necesitamos que exista el mas alla; que haya una vida después de la
muerte. Cuanto necesitamos que haya un purgatorio y estrategias para salir del
purgatorio y transitar al paraiso. Son estas categorias de una vision del mundo
las que permiten una obra de teatro como Benda Muxe, pero sobre todo que
exista un espacio de acogida para las victimas de muxecidio.

A nadie le importa el muxecidio, una forma de transfeminicidio, que sin
embargo tiene notas que hacen de este asesinato, una categoria aparte.

Lo mas importante es que nuestra historia, como la de esas muxes de Benda
Muxe, es el eje para salir del purgatorio, del limbo del olvido, del abandono
familiar y social. El teatro puede contribuir a tomar conciencia del horror de la
vida trans a partir de un pufiado de trayectorias de muxes.

El principio de que “Cada historia cuenta” es el meollo de Benda Muxe.
Contar nuestra historia es lo que cuenta para salir de la muerte, del purgatorio,
de la paralisis, de las adicciones, del narcisismo. Por muchas razones:

1. Porque vivimos como muertos. Aunque haya una cada vez mas nutrida
Marcha del Orgullo, en realidad hay cuerpos, trayectorias, historias que no
cuentan (desde Palestina hasta los mil guetos: lésbico, gay, muxe, trans, leather,
vaquero...): vivimos en Heterolandia. Ciertamente tenemos una Zona Rosa,
nos podemos casar y llenar la plancha del Zocalo con la bandera mas grande
del planeta... Puro pinkwashing. La vida elegebetera no consiste en mover
un paraguas de color un domingo por la mafana durante un par de horas.

2. Solo contando nuestra historia, es decir estructurandola, elaborando
un relato puede haber un cambio. Esencialmente porque nos sabremos
dotad@s de una biografia, porque construyéndola, difundiéndola, habremos
podido nombrar lo que ha sido borrado, amordazado, desconocido, ignorado,
violentado en Heterolandia. Los hechos de esa biografia pueden estar
salpicados con mezcal. Sin embargo, por mas litros de mezcal que bebamos,
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eso no quita el sabor amargo de una vida de exclusién, bullying, persecucion,
de encapsulamiento... La vida de los sujetos elegebeteros, (hoy, ayer, quiza
en un remoto mafiana) no pasa COmo se representa en una pieza de Pierre y
Gilles, que son tan maravillosas como “falsas”, en el sentido de que edulcoran,
subliman joterilmente la opresion que vivimos cada dia. (Gracias hay que dar
por que lo hacen, pero ese embellecimiento idilico no quita que en este mundo
hay elegebeticidio).

3. Es imperativo, vital, imprescindible contar nuestra historia, porque a
nadie mas le importa. Somos seres que NO IMPORTAN, primer elemento de la
toma de conciencia que impulsa a la accion.

4. Contar la historia personal significa tomar conciencia de lo revolucionario
de ese gesto, y tener la conviccion de que esas historias son parte esencial de la
Queer Nation, o si se quiere de Jotilandia, de Muxelandia, de Translandia, todas
las naciones que hay en la elegebetequidad...

5. Esa conciencia de ser sujetos dotados de una historia (mas oscura y
ominosa que rosa) nos llevara a actuar. A salir de Llorar frente al espejo, titulo
de una noveleta de Severino Salazar. De salir de muchos males que aquejan
fuertemente a la comunidad elegebetera, el mayor de los cuales es la pasividad,
el fluir, el valemadrismo, llevar una vida dividida, las numerosas formas de
closet que existen actualmente.

6. El vampiro de la colonia Roma tomd la palabra para contar su historia:
fue una revolucién que provocé el boom de la literatura elegebetera; Francisco
de Hoyos tomo la palabra para escribir Con la sonrisa en los labios, una vida
de ocho décadas: si los gays vivimos ocho décadas y vivimos para contarlas.

7. Por favor sigan ustedes enumerando las grandes e innumerables
consecuencias que tiene elaborar nuestra historia. ..

<https://elegebeteando.wordpress.com/2020/01/19/dragas-en-rebeldia-
presentacion-en-el-nicho.
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Mar Coyol “Faltas a la moral” Nahum Zenil “Matrimonio”

Santy Mito, “Interretrato con mi abuela
en Santiago Nacaltepec”

Adolfo Riestra “El convaleciente”

Nelson Morales, “Autorretrato con enagua”
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Foto tamafo pasaporte del joven Oscar Sanchez Gomez. La pieza pertenece a la serie
"Efectos secundarios”.
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Landriu de Alfonso Reyes y la

polémica entre Ibargiiengoitia
y Monsivais como aliento al
espiritu critico'

HECTOR PALACIO | EGRESADO DE LA MAESTRIA EN LITERATURA MEXICANA CONTEMPORANEA,
UAM AZCAPOTZALCO

Resumen

Este ensayo expone las virtudes tanto de la critica y la polémica literarias, como del espiritu libre que
anima el debate de las ideas, fuentes esenciales para la creatividad de los escritores y muy estimulantes
para el lector. Un fendmeno que puede mirarse incluso como un subgénero literario que al tiempo de
contener elementos anacrénicos, también los tiene de contemporaneidad. A partir de una polémica
en el ambito de la filosofia inglesa, de batallas literarias célebres y algunas reflexiones tedricas sobre la
polémica como subgénero literario, se presentan asimismo casos significativos en México. En particular,
se examina el desencuentro entre dos prestigiados escritores mexicanos —Ibargliengoitia y Monsivais—en
torno a Landru, una obra del considerado patriarca de la literatura mexicana, Alfonso Reyes. La polémica
literaria es, cuando menos, un necesario y fértil aliento al libre ejercicio del espiritu critico.

Abstract

This essay exposes the virtues of literary criticism and literary controversy, as well as the free spirit that
inspires the debate of ideas, sources at the heart of creativity in writers that are highly stimulating for
readers. This phenomenon can even be seen as a literary subgenre that, while containing anachronistic
elements, also contains contemporary ones. Based on a polemic in the field of English philosophy,
famous literary battles, and some theoretical reflections on polemics as a literary subgenre, significant

' Trabajo resultado de la UEA “Tendencias actuales en la critica literaria mexicana”, a cargo del profesor
Daniel Arturo Samperio Jiménez. UAM Azcapotzalco.
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cases from Mexico are also presented. In particular, it examines the disagreement
between two prestigious Mexican writers —Ibarglengoitia and Monsivais— regarding
Landra, a work by Alfonso Reyes, considered the patriarch of Mexican literature.
Literary controversy is, at the very least, a necessary and fertile encouragement for the
free exercise of the critical spirit.

Palabras clave: Bertrand Russell, Aradra Sanchez, Octavio Paz, Enrique Krauze,
Carlos Fuentes, Alfonso Reyes, Jorge Ibargliengoitia, Carlos Monsivais, Rafael Elizondo,
polémica literaria, espiritu critico, mayéutica, opereta, libreto, Landru...

Keywords: Bertrand Russell, Aradra Sanchez, Octavio Paz, Enrique Krauze, Carlos
Fuentes, Alfonso Reyes, Jorge Ibarglengoitia, Carlos Monsivais, Rafael Elizondo, literary
controversy, critical spirit, mayeutics, operetta, libretto, Landru...

Para citar este articulo: Palacio, Héctor, “Landru de Alfonso Reyes y la polémica entre
Ibargliengoitia y Monsivais como aliento al espiritu critico”, en Tema y Variaciones de
Literatura, numero 65, semestre |l, julio-diciembre de 2025, UAM Azcapotzalco, pp.
123-138.

1. El espiritu critico y las virtudes de la polémica

n otofio de 1959, la revista inglesa especializada en filosofia,

Mind, rechazaba publicar una resena critica sobre el libro Words

and Things, de Ernest Gellner, enviada por Bertrand Russel. En
“Nota critica rechazada” —incorporada en la seccion de correspondencias del
periddico The Times—, el prestigiado filosofo expresaba su disgusto contra el
director de la publicacién que habia esgrimido tratarse de un libro ofensivo
a la escuela filosofica de Oxford, base de la revista, pues no lo consideraba
un argumento valido sino un “punto de vista partidario”; lo cual contravenia
el espiritu de un medio que desde su fundacién habia ofrecido un foro para
discutir todo trabajo filosofico serio y competente.

El libro en cuestién no era ofensivo excepto en el sentido de que no se
estuviera de acuerdo con las opiniones que discute, sostenia Russel, cuya carta
inicio la polémica y el debate que generaron una enorme cantidad de réplicas y
contrarréplicas entre un sinndmero de participantes en la disputa. Ved Mehta,
en su libro de 1961, La mosca y el frasco, dio seguimiento a la querella
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(aun tomando partido, a veces cambiante de acuerdo a los razonamientos) y
selecciond solamente trece cartas, entre decenas, para ejemplificar el espiritu
de lucha de quienes llamé “los combatientes filoséficos” .2

Otro punto observado por Russel era si un libro considerado ofensivo
merecia 0 No una nota critica en una revista seria como habia sido Mind. Y la
posicion mayoritaria de los combatientes pensaba que si debia ser resefiado,
aun con las supuestas ofensas que contenia, pues daba ocasién al desmentido
0 a las precisiones, es decir, a propiciar, de nueva cuenta, la discusion y el
debate. El triunfo final fue para Russel, por mayoria de adhesiones razonadas y,
en cierta manera, también para el libro rechazado, pues la polémica suscitada
habia despertado interés en la comunidad resarciendo asi el “dafio” causado
por la negativa de Gilbert Ryle, director de la revista.

En apariencia, toda esa trama puede mirarse como un caso de censura, de
toma de partido indeseable. En realidad, en el fondo subyacen las virtudes del
espiritu libre del debate de las ideas que eran frenadas al no publicarse la resefa
y, COMO Una consecuencia inesperada, esas mismas virtudes se hacian evidentes
en la polémicay el debate producidos en los medios de comunicacion diversos,
periodicos y revistas.

Ese espiritu polemista que no rehulye el debate argumentado es lo que mas
llama la atencion y da pie, por un lado, a reflexiones sobre el caracter de la
polémica y los polemistas y, por otro, a conocer si el historial o “tradicion” de
la polémica permiten encontrar en esta un género (o subgénero) literario a
cabalidad, que aun con interdependencia de otros géneros —didactica, cronica
o periodismo cultural, por ejemplo— pueda sostenerse por si mismo.

2. Socrates y la mayéutica

Si se considera que la polémica es una disputa, controversia o discusion
en la que intervienen dos o mas personas que sostienen posturas distintas
y aun opuestas, y que razonan no con el fin de llegar necesariamente a una
conclusion feliz o a un acuerdo sino sobre todo de imponerse y triunfar frente al
contrario, ya desde la antigliedad se encuentran ejemplos. En particular, en los
didlogos socraticos de Platdn, donde se exponen el estilo y el arte de preguntar
de Socrates, la mayéutica, para derivar razones y verdades subsecuentes (no se
llega a una verdad o razon concluyente, pero hay virtud en el proceso), aunque

2 Ved Mehta. La mosca y el frasco. FCE, 1976; pp. 11-50. Una crénica mas que atractiva, se
aproxima a lo excitante, de la polémica y los debates entre fildsofos ingleses y la participacion
de ciudadanos interesados.
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se trate de su razon y su verdad, en quienes tienen ideas contrarias a las suyas;
una técnica no necesariamente pacifica.

La mayeutica es una habilidad empleada para polemizar incluso hoy dia,
como es el caso de Ettore Gotti Tedeschi, de cuyo libro, El arte mayéutico
de la polémica, el filésofo y editor Giovanni Zenone apunta: “El tono... [es]
gustosamente polémico, porque quien ama siempre esta dispuesto a defender
y combatir por aquel y por aquello que ama... Este libro... sigue el arte
mayeutico de Socrates, que hace salir la verdad de la misma boca de quien la
combate”.3 Es decir, la confrontacion socratica no necesariamente es dialogo
ecuanime entre alumno y maestro sino que produce una tension entre ellos
dos, y con frecuencia interviene un tercero.

Tension que podemos observar en Protdgoras o mas claramente en E/
simposio, donde Platon conduce al lector a una batalla entre tragicos, filésofos,
médicos y oradores al disertar sobre el amor desde posturas distintas, y en la
cual Pausanias, Agaton, Aristofanes y el propio Socrates son protagonistas. Y es
que el mundo griego antiguo tenia en la filosofia un ambito para la polémica;
polémica como instrumento y/o como creacion literaria per se.

3. La polémica en tiempos modernos

Durante la Edad Media las polémicas tuvieron un caracter mas bien
eclesiastico, hasta que vuelven a secularizarse en la llamada edad moderna y
es posible afirmar que se asientan en el siglo XIX y se profundizan en el XX,
en particular en las crecientes paginas de revistas y periédicos. En un estudio
reciente, la investigadora Aradra Sanchez ha querido establecer los significados
de las polémicas literarias del siglo XVIII para la historia literaria y su vinculo
con las perspectivas contemporaneas del ejercicio de los géneros y de la critica
misma, con la mira puesta en la consideracion de si los registros de las polémicas
de entonces forman parte de una historiografia como género:

Esta importantisima actividad critica [la polémica] al margen de los formatos tradicionales del
tratado, se desarroll6 en textos, soportes y lenguajes muy distintos, que plasmaron por escrito
los debates y las inquietudes estéticas del momento. Pero ;qué funcion ejercen estos textos en
la formacion de la historia literaria? ;En qué medida se conforman como categoria o género
historiografico? ;Cémo y desde qué presupuestos modelan el pensamiento literario?” #

3 Giovanni Zenone. Introduccién a Cologuios minimos: El arte mayéutico de la polémica, de
Ettore Gotti Tedeschi. Homo legens, 2019.

4 Rosa Maria Aradra Sanchez. Las polémicas literarias en el siglo XVili: ;Un género
historiogrdfico? Universidad Nacional de Educacién a Distancia, Espafa; otofio de 2021.
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Esta tarea partia de una definicion del concepto “polémica” del propio siglo
en cuestion tomada del Diccionario de Terreros y Pando, el Unico en plantear la
polémica desde una perspectiva literaria: “libro, o cuestién en que los autores
escriben unos contra otros, criticdndose mutuamente, o disputando alguna
Cosa; y en una palabra, los libros polémicos son las guerras de los sabios”.®
Este punto era importante porque trasladaba el término griego polemikos,
de significado fisico y/o bélico, al desencuentro dialéctico y/o ideoldgico de
la literatura usualmente identificado con el concepto controversia. Polémica y
controversia tenian un encuentro conceptual dentro del ambito del desencuentro
al tiempo que definian su naturaleza: batalla, lucha, contraposicién, triunfo,
derrota, indefinicion, imposicion...

Por otra parte, la relacion que establece la autora entre la polémica literaria
del siglo XVIIl en Espafia con la historiografia contemporanea, es razonablemente
aplicable a otros géneros y aproximaciones criticas y tedricas actuales, y resulta
igualmente Util para el presente ensayo; aqui algunos puntos esenciales:

A. La polémica literaria tiene una tipologia de interlocucion especifica y unas
estrategias y funciones genéricas, argumentativas y estilisticas que, dentro de su
variedad, permiten establecer lineas comunes en pos de una conceptualizacion
tedrica mas precisa.

B. La naturaleza dialogica de la polémica literaria se manifiesta en una
configuracion interna de base dialéctica y de apelacion continua en dos frentes:
el del adversario literario y el del publico receptor, ante los que despliegan sus
armas retoricas.

C. La polémica literaria no funciona como enfrentamiento dialéctico
Unicamente entre los actantes implicados; exige el espacio de recepcion mas
amplio de un auditorio-publico lector ante el que se proyecta una determinada
imagen de escritor, ante el que se exponen habilidades y conocimientos, y al
que se quiere convencer desde las mas variadas formulaciones y argumentos.

D. La polémica literaria escrita se construye en diferido, pero sus procesos
de interlocucion son préximos en el tiempo y la contemporaneidad es su zona
de expansion, por lo que se constituye como uno de los medios mas dindmicos
de pulsar las inquietudes tedricas de una época.

E. El andlisis sistematico de las polémicas literarias de un periodo concreto
permitira reconstruir la tipologia argumentativa de una época, ordenar sus

> Ibidem, citando a Esteban de Terreros y Pando. Diccionario castellano con las voces de ciencias
y artes y sus correspondientes en las tres lenguas francesa, latina e italiana, 1787, Madrid.
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principios y estructuras y trazar, en definitiva, la historia del disenso literario de
un tiempo dado.®

4. Algunas polémicas célebres’

Como la polémica implica una batalla, algunos escritores se han tomado
demasiado en serio el rol de polemikds (arte de la guerra) y han llegado a
ser literales, pasando a los insultos, las manos, los golpes e incluso las
armas. Naturalmente siempre sera mejor quedar en el plano del debate, el
razonamiento y la pluma como espada, pero aqui van algunos casos famosos:

Quevedo vs Géongora

Quevedo, politicamente incorrecto, insultaba a Gdngora llamandole “judio”
por el perfil de su nariz: “érase un hombre a una nariz pegado”; este replicaba
burlandose de su patizambo antagonista: “que vuestros pies son de lejia”, y de
sus “quevedos”, las gafas.

Proust vs Lorrain

Es dificil imaginar a Marcel Proust como protagonista de un duelo a pistola
a causa de una mala resefia, en particular contra Jean Lorrain, un poeta
simbolista que ejercia la critica literaria como arma para destrozar rivales.

Cierto dia, antes de que Proust comenzara En busca del tiempo perdido,

Lorrain criticd su coleccion de poemas en prosa Los placeres y los dias. Lo mas
cercano al elogio que escribié fue que se trataba de un libro pestilente. Afirmo
en publico que Proust era homosexual (el mismo Lorrain lo era) acusandolo
de tener un romance con el hijo de Alphonse Daudet, razon por la cual Proust
habia conseguido que €l prologara su libro. Proust lo ret6 a duelo, pero como
los dos eran poetas decadentes, ninguno acerto en el blanco.

Faulkner vs Hemingway

En 1947, William Faulkner afirm6 que Ernest Hemingway “no tenia
coraje” y que “nunca habia usado una palabra que hiciera a alguien buscar un
diccionario”. El agraviado, todo un macho, enumerd las veces en que habia
desafiado la muerte, y contraataco a Faulkner: “;Has leido su Ultimo libro? No
es mas que prosa etilica, pero una vez fue bueno. Antes del alcohol, o cuando
sabia cdmo mantenerlo a raya”.

8 Ibidem. Pp. 52-53. Puntos extraidos de las conclusiones de la autora.
7 Tomado parcialmente de "7 piques entre escritores para desacralizar la literatura”. Esquire.
Alberto Hernando. 19 de abril de 2022.
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Sartre vs Camus

Es sabido que Jean Paul Sartre valoraba a Albert Camus como novelista,
no como filésofo. En los afios 50 del siglo XX, ellos eran las dos figuras
intelectuales europeas mas importantes de su tiempo y acabaron por pelear por
cuestiones politico-ideologicas. Camus publicd El hombre rebelde, una critica
a la izquierda estalinista; Sartre organizé un nutrido ataque en su contra en
Les Temps Modernes, la revista que dirigia. Terminaron a navajazos literarios:
Sartre lo desprecié abiertamente como filésofo acusandolo de burgués.
Camus replico subrayando que, durante la guerra, Sartre habia conservado las
relaciones literarias con los colaboracionistas.

5.Y en México: Paz vs Fuentes

En México se han dado algunas polémicas literarias. Por ejemplo,
las establecidas por Sor Juana y Carlos de Siglienza y Gongora con sus
contemporaneos a finales del siglo XVII. O la propia Juana de Asbaje contra
Sor Filotea de la Cruz. En el siglo XIX, escritores conservadores contra liberales.
En el XX, integrantes de la generacion de los Estridentistas contra la de
Contemporaneos, nacionalistas contra extrajerizantes; Octavio Paz contra
Antonio Alatorre en torno a Sor Juana; Paz contra José Joaquin Blanco por
cuestion de egos. O la célebre de Paz contra Carlos Monsivais, quien le habia
reprochado poseer una mentalidad autoritaria que abusaba de la generalizacion
y lo condenaba a la inexactitud. “Si mi pecado es mi mania generalizadora, el
suyo es el discurso deshilvanado, hecho de afirmaciones y negaciones sueltas. ..
no es un hombre de ideas sino de ocurrencias”; Paz no es hombre de ideas
sino de recetas, revird Monsivais. Y asi se siguen un rato hasta que el tiempo
aparentemente los reconcilia.®

Pero la mas sobresaliente de todas las polémicas literarias que derivaria en
rivalidad se dio entre dos escritores que fueron amigos intimos, y entre los
grupos cercanos a ellos. Dos autores celebrados en su momento: Octavio Paz
contra Carlos Fuentes.

En junio de 1988,° Enrique Krauze publico en la revista Vuelta, de Paz, un

irascible y fiero ataque contra el novelista: “La comedia mexicana de Carlos
8 “polémica: Carlos Monsivais-Octavio Paz”, en la Enciclopedia de la Literatura en México
que cita al Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX, coordinado por Armando Pereira.
UNAM / IIF / CEL / Ediciones Coyoacan; 2004.
9 El asunto Paz vs Fuentes y la intromision de Enrique Krauze lo he desarrollado en “Enrique
Krauze Kleinbort, el mesias de si mismo, y la ruptura de la ‘familia cultural’ mexicana”,
publicado el 30 de agosto de 2010. Ahora se le encuentra en £/ Blog de @NietzscheAristo.
De ahi tomo un fragmento ajustandolo minimamente al proposito de este ensayo.
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Fuentes”. Lo mas suave escrito por Krauze afirma que Fuentes era “un gringo
niflo de origen mexicano”. Lo acusa de desarraigo, de falta de identidad, de
exiliado: cuando en México, de los Estados Unidos, y cuando alla, de México.
Que su vacio de historia personal e identidad lo compensa con su avidez por
la literatura y el cine. De alli que su obra estuviera construida, bordada, sobre
una imagen, sobre una elucubracion mental, no una experiencia de vida, no
una identidad. Una mascara, pues. Esta caracteristica se hace evidente ya desde
temprano en La region mds transparente. Carece Fuentes de lo que sobra
a Krauze: Sentido de pertenencia.’® Cuando salio el golpe, Fuentes quedo
paralizado por un tiempo. No esperaba esa traicion, que la revista de su amigo
de muchos afios publicara con la autorizacion del mismo Paz el artero embate.
Dijo, preciando la amistad, que en alguna ocasion y en calidad de editor tuvo
él en sus manos un escrito contra Paz y habia decidido no darlo a conocer, lo
censurd. Paz, como siempre, sonrid e invoco la libertad bajo palabra. Amigos
y adversarios de Fuentes no podian creerlo. Lenguas viperinas dijeron que ese
texto habia sido ordenado, dictado, alimentado en los detalles, sobre todo los
intimos, por el propio Octavio, quien lentamente habria madurado con los afios
el ataque a su adulador y sonriente amigo, un tanto celoso, pero sobre todo,
fatigado ya de la desmesurada ambicidn intelectual de Fuentes. Y utilizé para
ello a uno de sus asistentes. A un ingeniero en labores de critico literario.
Krauze escribio que su desencuentro con el novelista le vino en 1971. Para

entonces Fuentes y Paz aun eran amigos. ;Tuvo Krauze que esperar 17 largos
afos para satisfacer su ambicion critica que quiza no habria cristalizado sin la
autorizacion de Paz como director de la revista? Como quiera que sea, el dafo
estaba hecho. Haya sido ordenado o no, el escrito de Krauze dividio, significd
la ruptura, el fin de una época: los encuentros entre el novelista y el poeta, los
maximos exponentes de la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo
XX (dejando de lado la excepcionalidad de Juan Rulfo). Ya desde entonces
quedé fragmentada la intelligentsia mexicana en dos grupos principales: Los
gue apoyaron a uno o a otro. Y asi se vivio en 1990 cuando, por un lado,
cobijado por Televisa, Paz, sin Fuentes y con Vuelta por delante, llevd a cabo
el Encuentro Vuelta: El siglo XX: La experiencia de la libertad. Y Fuentes en
1992, sin Paz y arropado por la UNAM vy la revista Nexos, celebro El Coloquio
de Invierno.

Cuestionado tiempo después de los agravios, Carlos Fuentes declaro que
la ruptura entre él y Paz se habia producido gracias a la intervencion de una
cucaracha ambiciosa: Enrique Krauze.

10La comedia mexicana de Carlos Fuentes”. Enrique Krauze. Vuelta 139, 30 de junio de 1988.
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6. El caso Landra

En México ha existido una suerte de leyenda en torno a una “opereta de
Alfonso Reyes”: Landru, que fue llevada a escena después de fallecido el autor.
Reyes habia iniciado la escritura de la obra en Buenos Aires, Argentina, en
1929, y la dio por concluida en 1953, en México. Su viuda la entregd a la
Revista de la Universidad para su publicacion en 1964 y fue puesta en escena
por Juan José Gurrola en Casa del Lago el mismo afo. ¢Pero quién es Landru y
de qué trata la obra de Reyes?

Henri Desiré Landru fue un francés que entre 1914 y 1919, durante la
Primera Guerra Mundial, por ambicion se convirtié en asesino serial de mujeres
viudas de soldados victimas de la guerra. Las engafiaba, robaba y finalmente
asesinaba con un veneno creado por él; luego las quemaba. Utilizaba
seudonimos y cambios de personalidad para cometer sus crimenes, mas fue
descubierto al fin y, después de un juicio de dos afios de duracién, condenado
a la gquillotina y ejecutado en la carcel de Versalles en 1922. La condena fue por
el robo y asesinato de diez mujeres y el hijo de una de ellas, aunque la policia
habia calculado la serie de muertes entre 100 y 300.

El caso fue muy sonadoy el juicio alcanzé difusién al grado de la popularidad.
Y aunque algunos, los surrealistas por ejemplo, quisieron ver en ese hecho al
asesinato como una expresion de las bellas artes, en realidad se trato del juicio
de un psicopata asesino de mujeres (hoy seria femenicida) estimulado por la
ambicion que jugaba tanto a la extravagancia como a la sordidez; alguien que
anunciaba sus servicios en el periddico enmascarado en distintas identidades,
una de ellas se hizo famosa, “Barba Azul”, pues se hizo pasar por aleman.

El asunto causo interés, mas alla del publico, entre los artistas. Después de
los surrealistas, Charles Chaplin realizo la pelicula Monsieur Verdoux en 1947
con él como protagonista, con base en la biografia de Landru. Asimismo Claude
Chabrol realiz6 su version cinematografica en 1963: Landru." En 1987, Jirgen
Alberts publico la novela Landru, con la variante argumental de que, diez afios
después de su ejecucion, el personaje en realidad seguia vivo y habia escapado
a Buenos Aires."™ Incluso recientemente, en 2018, en Argentina se estreno la
obra de teatro El Barba Azul de Gambais, del dramaturgo Victor Dupont. Pero
mucho antes, tuvimos en México nuestra propia version, la de Alfonso Reyes.

" £l guion de la pelicula de Chaplin es de él mismo (guion nominado al Oscar en 1947),
en el caso de Chabrol, es de Francois Sagan. Hay pocas variantes entre ambas aunque la
primera aspire a un tono de comedia y la segunda sea sombria.

12 jiirgen Alberts. Landru. FCE. 1987.
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La de Reyes se trata de un libreto breve y en verso para opereta. Dividido
en VIl partes, aspiraba a ser puesto en musica, pues anuncia un preludio, un
himno, un mondlogo, coros... De ahi que se le conozca como “la opereta de
Alfonso Reyes”.™ La obra cuenta de manera chusca (un tanto a la Chaplin), de
acuerdo a la naturaleza de la opereta —un subgénero ligero derivado de la dpera
seria—, la vida del asesino serial. Su puesta en escena en Casa del Lago generd
buenas expectativas, arrojo resenas, cronicas y notas criticas en general positivas,
por ejemplo, de Emilio Garcia Riera, Juan Garcia Ponce, Luis Rius y Juan Vicente
Melo. Pero tambien, la severa critica de Jorge Ibargliengoitia, que merecio
una respuesta de Carlos Monsivais y una contra respuesta que generaron una
polémica en cierto sentido trunca, pues desafortunadamente no desperto el
animo de otros combatientes como suele suceder, tal se ha visto, en Inglaterra.

7. Ibargiiengoitia vs Monsivais sobre Landra de Reyes

Jorge Ibarglengoitia, que originalmente quiso ser dramaturgo pero terminé
teniendo éxito abrumador como novelista, se entretuvo un tiempo como
cronista y critico teatral. Tras ver la puesta en escena de Landrud, dirigida por
Juan José Gurrola, escribid “El Landru degeneraddén de Alfonso Reyes”.™ El
autor comienza a manera de cronica exponiendo las versiones Landru® de
Chabrol y Chaplin, y muta con la de Reyes a una critica animosa y burlona: “El
Preludio en la Soledad, que es la primera parte de la pieza, es una especie de
monologo de un Segismundo cincuentdn e intelectual, que lo mismo puede
llegar a ser asesino notable que director del Colegio de México”.

El vinculo entre el perfil de Henri Desiré Landru y el de Alfonso Reyes Ochoa
es tan evidente (aun fisico, por el actor intérprete del protagonista, parecido
a Reyes, segun el critico’™), que naturalmente disgustaria @ mas de uno en
esa época en que la veneracion por el escritor mexicano estaba en su cénit.
Ibargliengoitia va diseccionando tanto la pieza como la puesta en escena y
concluye que la obra “no es opereta, sino cuatro monologos y dos coros de
Alfonso Reyes”. Y no deja de lamentarse, al parecer seriamente, del resultado:

13 Alfonso Reyes. Landru. Opereta. Revista de la Universidad. UNAM. 1964. Se encuentra
también en el tomo XXIII de las obras completas de Reyes.

' Jorge Ibargiiengoitia. “El Landrti degeneradon de Alfonso Reyes”. En £/ libro de oro del
teatro mexicano. Ediciones Milagro / IMSS. 1999; pp. 165-172. Originalmente publicado
en Revista de la Universidad en 1964. Las citas subsecuentes provienen del mismo articulo.
15 E| apellido francés del personaje historico es Landru, sin tilde, la opereta lo acentua, Landru.
'6 Del actor Carlos Jordan describe el critico: “interpreta a Landrd, al Jefe de la Policia, a
don Alfonso Reyes y en general a todo el mundo, porque la obra demuestra que todos
podemos ser cualquier cosa, es astracanado, grotesco y excelente”.
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Lo mas triste del caso es que Reyes fue el primer escritor que vio las posibilidades
dramaticas de Landrd y que ademaés lo vio a él, no como héroe comico, ni como martir de la
domesticidad, sino como lo que muy probablemente ha de haber sido, un sefior mediocre
y vagamente degeneraddn.

El articulo de Ibarglengoitia recibid pronta y airada contestacion de Carlos
Monsivais en defensa de Reyes y su opereta: “Landru o critica de la critica
humoristica o como iniciar una polémica sin previo aviso”." El respondiente
afirma que la puesta escénica es un gran experimento y considera que el
objetivo de su critico es “demoler la validez literaria de dos textos de don
Alfonso Reyes. Y a propdsito de Jorge Ibarglengoitia, intentare, a la vez que
sefialo mi radical discrepancia con sus opiniones, atisbar algunos de los escollos
mas evidentes de la critica en México”."®

Para lograr lo anterior, su respuesta procura:

Promover no la defensa de quien (“primer hombre de letras de Hispanoamérica”) por si solo
establece su categoria, sino el recuento de los dafios que nos causa la critica o la resefia
impresionista. Porque es muy peligroso que lo pintoresco haga las veces del razonamiento y
que se pueda, en nombre del sentido del humor legalizar la arbitrariedad.

De ahi que escriba una diatriba contra las “técnicas criticas” de
Ibarglengoitia (tono, frivolidad, chistes, suposiciones, puntadas), quien habia
desatado “una campana de desprestigio por derrumbe” contra Landrd y su
autor, que merecen una valoracion distinta: “Landrt es una incursiéon genial
en el calambur, en el lenguaje vivo del pueblo, que nos muestra a un Reyes
ironico, ambiguo, muy jovial y que, también no desmerece en el contexto de
la obra del autor de £l Deslinde”.

Es decir, merecen la seriedad critica de Monsivais como propuesta frente o
contra el humor: “Bella incursion, en efecto, en el terreno de las alusiones finas.
¢:Se identifica aqui entonces a Landrd con los anhelos incumplidos de quien al
no ser asesino notable, si fue director del Colegio de México?”.

17 Carlos Monsivais. “Landrui o critica de la critica humoristica o cémo iniciar una polémica
sin previo aviso”. En Revista de la Universidad, 1964. Las citas subsecuentes, tomadas del
mismo articulo de Monsivais.

'8 Monsivais se refiere a Landri y a La mano del comandante Aranda, otra obra de
Reyes puesta en el mismo programa y que también critica el polemista: “es una obra
extraordinaria, que podria llamarse Cémo matar de tedio en ocho pdginas, escrita por
un sefior (Alfonso Reyes) que no tenia nada que decir y que estaba empenado en escribir
ocho paginas”.
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Jorge Ibargliengoitia ataca de nuevo con el que seria su Ultimo texto como
critico teatral:
“Oracion funebre por J.1.".%:

Escribo este articulo nomas para que no digan que me retiré de la critica porque Monsivais
me puso como Dios al perico... o porque me corrieron de aqui por mal critico. No me voy ni
arrepentido, ni cesante, ni, mucho menos, a leer las obras completas de Alfonso Reyes. Me
voy porque ya me cansé de tener que ir al teatro (actividad que he llegado a detestar), escribir
articulos de seis paginas y entregarlos el dia 20 de cada mes. Los articulos que escribi buenos
o malos, son los Unicos que puedo escribir: Si son ingeniosos (ver Monsivais loc. cit.) es porque
tengo ingenio, si son arbitrarios es porque soy arbitrario, y si son humoristicos es porque asi
veo las cosas, que esto no es virtud, ni defecto sino peculiaridad. Ni modo. Quien creyé que
todo lo que dije fue en serio, es un candido, y quien creyé que todo fue broma, es un imbécil.

Por Ultimo, en relacion al vinculo fisico (¢y psiquico?) entre Landru y Reyes,
J.1. revierte:

En cuanto a mi “Bella incursion... en el terreno de las alusiones finas” (nétese el sarcasmo).
“;Se identifica aqui entonces a Landru con los anhelos incumplidos de quien al no ser
asesino notable, si fue director de El Colegio de México?”. Pues si. Precisamente. Solo que la
identificacion no la hice yo, sino Gurrola. Esto puede comprobarse facilmente comparando
una foto del verdadero Landru, con las de Alfonso Reyes y Carlos Jordan, para que se vea
quién se parece a quien.

Tomando esta idea de Ibarglengoitia sin decirlo, Adolfo Castafion realizo,
para la Academia Mexicana de la Lengua, una aproximacion a Landrd y su
recepcion critica, “curioso por querer saber hasta qué punto Alfonso Reyes,
en cierto modo, fue capaz de identificarse con este personaje al grado
de escribir una obra”.?° Hace un buen recuento de lo sucedido con el caso

19 “Oracién fanebre por J. 1.“. En El libro de oro....; citado. Originalmente se halla en Revista

de la Universidad; ahora bien, Monsivais rechazé autorizar a los editores que su réplica fuera
publicada en la compilacion de los articulos teatrales de Ibargtengoitia en lo que habria sido
una sucesion 1, 2, 3 muy atractiva para el lector.

20 | andr(’, la opereta de un Reyes carnavalesco”. Yanet Aquilar Sosa. £/ Universal, 9 de
noviembre 2023. La lectura que Castandn hace de “Landrd, la opereta de Alfonso Reyes”,
se encuentra en el canal de Youtube de la Academia Mexicana de la Lengua. En 2018, Juan
Villoro ofrecié la conferencia “La invencion de la risa: Jorge Ibargliengoitia y Carlos Monsivais”,
donde aborda tangencialmente el asunto Landru en tono conciliador, dada su admiracion
por ambos polemistas. No obstante, le concede peso e influencia al texto del cronista sobre
la decision del novelista de retirarse tanto de la critica teatral como de la dramaturgia, efecto
bastante improbable pues, para entonces, Ibargliengoitia habia decidido ya por la novela;
por otra parte, queda la impresion de que Monsivais rehuyo proseguir el debate.

134 §| TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 65

HECTOR PALACIO

Landru, donde Castanon comenta que Reyes se intereso en él tal vez por los
surrealistas, que estuvieron presentes en el juicio. Esto es muy probable, pero
dado que la opereta se concluyd en 1953, resulta también interesante pensar
que Reyes (1889-1959) pudo haber visto la versién cinematografica de Chaplin,
de 1947; no obstante, se habia anticipado a todos desde 1929, como observa
Ibarglengoitia.

En esta polémica trunca?' pero a tal grado excitante que se lee con
interés y aun con emocion, hay una especie de invitacion a seguir lecturas de
caracteristicas similares que hablan no solo del objeto de la polémica —una
pieza escénico musical en esta ocasion—, sino de aquello que subyace detras
de ellas y mas allad de los debatientes. En este caso, la figura “intocable” que
ha sido Alfonso Reyes dada la trayectoria y la obra de quien es considerado
una suerte de patriarca de la literatura en México. La postura comun de cara a
Reyes ha sido la de Monsivais, la de excepcion, la de Ibarguengoitia. Por ello,
decir “respeto mucho mas al teatro que a las obras que se montan en ély, en
particular, que respeto mucho mas a Landru que a Alfonso Reyes”, sonaba ayer
y suena hoy, provocador, a contracorriente, ;contracultural?

La libertad de critica debiera dar cabida a toda expresion, incluso a las
imprecisiones o valoraciones a contrapunto, como en el asunto de la nota
critica de Bertrand Russell rechazada por el director de una revista que se
sintié ofendido por el autor del libro objeto de la resefa critica. Y en esto
tiene razdn Ibarglengoitia:

Venirme con la reclamacion de que estoy destruyendo prestigios por amor al malabarismo, sale
sobrando, porque con otros me he metido y nadie dijo nada. El caso es que decir que Alfonso
Reyes escribid dos obras malas (una de las cuales, por cierto, él no se atrevié a publicar) sigue
siendo aqui un pecado tan grande “como si” alguien dijera, hace cincuenta afios, que Angela
Peralta cantaba muy feo, o hace veinticinco que Francisco Sarabia era un mal piloto.

De nuevo, la libertad de critica, el debate, la polémica han sido una parte
muy apetecible de la literatura y de la critica alla donde se haya dado. La
polémica es un estilo que involucra una técnica de combate que quiza deba
tenerse en consideracion para estudiarse, aglutinarse y analizarse (por épocas,
corrientes, generaciones...) como sugieren los puntos de Aradra Sanchez

21 Al parecer solo Juan Vicente Melo, director de Casa del Lago en ese tiempo (1962-1967),
tercié en la polémica al ironizar, a propdsito de la nueva puesta en escena de Gurrola
en ese espacio (La cantante calva, de lonesco), que de tan buena, invitaba a ejercer
la critica teatral: “Un irremediable pudor y la certidumbre de la implacable ira de Jorge
Ibargliengoitia nos detienen”. En Notas sin musica, FCE, 1994; p. 122.
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enumerados arriba —en particular, D y E, sobre la temporalidad de las polémicas
literarias y su estudio especifico—, y como un estimulante y enriquecedor,
ademas de emocional, subgénero literario que al tiempo de contener elementos
anacronicos también los tiene de contemporaneidad. La polémica es, cuando
menos, un necesario aliento al libre espiritu critico.

8. Landri, una opereta, ;de Reyes?

Una ultima nota, ahora personal, para agregar un plus a la trunca polémica
entre Ibarguengoitia y Monsivais: ¢Es Alfonso Reyes autor de una opereta o solo
del libreto para una opereta? La pregunta no va en el sentido de Ibarglengoitia
que afirma correctamente que se trata de cuatro mondélogos y dos coros, sino
en el sentido del autor de la musica que obviamente no es Reyes, que no fue
compositor y cuando el estreno musical ya habia fallecido. Me refiero a Rafael
Elizondo (1930-1984), que compuso la musica para la métrica de Reyes.?

En los medios literarios y académicos mexicanos no se ha reparado en
ese detalle. Reyes tituld su obra: Landru. Opereta, y todos la citan asi, pero
estrictamente hablando sélo hizo un libreto en verso, tal vez con la expectativa
de que algun dia se pusiera en musica. Incluso Castafon externa en su lectura:
“Escrita, compuesta por Alfonso Reyes”. Sucede que usualmente el compositor
de la musica es el verdadero autor de la obra en tanto que la convierte en una
pieza para representacion escénico-musical (0 puede ser una simple cancién).
Pero sucede también que muchas veces se ignora o desdefia a los libretistas; en
casos notables, libretista y compositor son uno mismo.??

Tengo la impresion de que Reyes escribio un libreto al estilo ligero y jocoso
de una opereta sobre un tema dramatico: un psicopata ambicioso asesino de
mujeres. Aunque carece de un elemento distintivo de la opereta: el dialogo,
tal cual sefala Ibargliengoitia sarcasticamente, un “recurso inventado hace dos

22 Durante marzo y abril de 2017, la Compafifa Nacional de Teatro del INBA realizé una
reposicion del espectaculo de 1964 de la Casa del Lago, dirigida por Marta Verduzco en el
Teatro El Galedn, como un homenaje formal, seguin los anuncios, a Alfonso Reyes, Rafael
Elizondoy Juan José Gurrola; solo faltd agregar el nombre de Monsivais a los homenajeados.
23 | critico musical José Antonio Alcaraz se refiere a Elizondo y a “su adorable opereta
Landru, sobre el texto colmado de regocijo de Reyes”. Proceso, 1984. El también critico
y novelista Juan Vicente Melo reitera con justicia el reconocimiento a Elizondo como el
autor musical de Landri que, por otra parte, elogia y considera como el espectaculo con
mas éxito en la Casa del Lago durante su administracion. En Notas sin masica (diversos
articulos), citado.

Hablando de su experiencia, Ricardo Piglia ha dicho que cuando el guionista o libretista
entregan su trabajo al cineasta o compositor, la obra ya le pertenece a estos.
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mil quinientos aflos” (y esencial recurso de diferenciacién de la opereta frente
a la opera). Asimismo, Reyes escribi¢ Ifigenia cruel al estilo de la tragedia
griega, que originalmente era acompanada o estaba integrada por musica,
una composicion que no ha llegado a nuestro tiempo. Por ello conocemos las
tragedias sélo como obra escénica, como versificacion dramatica, y sus autores
(Esquilo, Sofocles, Euripides, Aristdfanes) nos resultan inventores de texto, no
de musica, pero en su tiempo la realidad fue otra: los tragicos creaban el objeto
artistico en su integralidad escénico-musical y representacional.

Sin duda, Reyes conocia la naturaleza, la estructura y el estilo tanto de
la tragedia griega como de la opereta,? por eso compuso en sus términos
Ifigenia cruel y Landrdu. ;Esto lo convierte en autor de una tragedia y de una
opereta en su condicion convencionalmente musical?: No. El autor reconocido
de la opereta Landru tendria que ser formalmente Elizondo, mas una solucién
eficaz y feliz podria ser, decir lo que es: Landru. Breve opereta en cuatro
mondlogos y dos coros, con musica de Rafael Elizondo (primero en el orden)
y libreto de Alfonso Reyes.
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Resumen

Hoy, en las ciencias sociales y en los estudios literarios, se ha impuesto un meta-saber que implica
la critica de la racionalidad que preside su acto cognoscitivo: es el saber observandose si mismo
como practica emplazada. La filosofia y sus motivaciones originales —Dios, alma, mundo, condicion
humana— han perdido la batalla en favor de ciertas busquedas que, postulando el relativismo del
conocimiento y el triunfo de la subjetividad, se refugian en la modelizacion del mismo como pantomima
de cientificidad. Ante ello, la hipdtesis que planteo en este ensayo es que a toda comprension
—epistémica o de sentido comun, l6gica o mitica— subyace la busqueda de lo universal. Esta busqueda
de lo permanente se traduce, segun el orden de nuestros apremios, en pensamiento simbdlico
(mythos) o en pensamiento logico-cientifico-racionalista (flogos). Mythos y logos representan, asi, los
dos horizontes de universalizacion del saber, los dos horizontes gnoseoldgicos o modelos metafisicos
del mundo, mismos que, con el surgimiento de las ciencias humanas (o como prefiera llamarseles), se
mezclan de manera solapada e inconmensurable en busca de sentidos compartidos y son origen de
las racionalidades.

Abstract

Today, in the social sciences and literary studies, a meta-knowledge has been imposed that implies
a critique of the rationality that presides over the cognitive act: it is knowledge observing itself as an
established practice. Philosophy and its original motivations —God, soul, world, human condition—
have lost the battle in favor of certain pursuits that, postulating the relativism of knowledge and the
triumph of subjectivity, take refuge in the modeling of knowledge as a pantomime of scientificity.
Given this, the hypothesis | propose in this essay is that underlying all understanding —epistemic or
common sense, logical or mythical— is the search for the universal. This search for the permanent
translates, depending on the order of our needs, into symbolic thought (mythos) or logical-scientific-
rationalist thought (logos). Mythos and logos thus represent the two horizons of universalization
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of knowledge, the two gnoseological horizons or metaphysical models of the world,
which, with the emergence of the human sciences (or whatever you prefer to call them),
are mixed in a crafty and incommensurable way in search of shared meanings and are
the origin of rationalities.

Palabras clave: mythos y logos, horizontes gnoseoldgicos, modelos metafisicos del
mundo, revire metafisico.

Keywords: mythos and logos, gnoseological horizons, metaphysical models of the
world, metaphysical return.

Para citar este articulo: Martinez Ramirez, Fernando, “El revire metafisico: mythos 'y
logos”, en Tema y Variaciones de Literatura, numero 65, semestre II, julio-diciembre
de 2025, UAM Azcapotzalco, pp. 139-154.

ara las ciencias sociales —y para los estudios literarios—, pensarse

a si mismas es siempre una tarea inacabada que gira alrededor

de tres asuntos: su objeto de estudio, el método y su estatus
epistemoldgico. A ello hay que agregarle el problema de la subjetividad:
a diferencia de la naturaleza, lo social es una realidad valorativa, simbdlica,
lingUistica e histérica que no pide ser explicada sino comprendida.! Dice, por
ejemplo, Narciso Pizarro:

Frente al determinismo que impera en la Naturaleza, lo humano es la libertad. Esta diferencia
entre dos &mbitos de la realidad es, a la vez, la existente entre objeto y sujeto. De ella se deriva
la diferencia de método: las ciencias naturales y las ciencias humanas se separan radicalmente. 2

Nuestro saber opera bajo una doble mediacion. Por un lado, pertenecemos
a una comunidad de prejuicios —juicios que nos anteceden—, somos parte de
una tradicion; por otro, el lenguaje es el Ultimo horizonte de inteligibilidad que

' Vid. Pardo, Rubén H., “El desafio de las ciencias sociales: desde el naturalismo a la
hermenéutica”, en Héctor A. Palma y Rubén H. Pardo (coordinadores), Epistemologia de
las ciencias sociales: perspectivas y problemas de las representaciones cientificas de lo
social, Buenos Aires: Biblos, 2012.

2 pizarro, Narciso, Tratado de metodologia de las Ciencias Sociales, Madrid: Siglo XXI,
1998, p. 69.

3 Vid. Pardo, Rubén H., op. cit.; Gadamer, Hans-Georg, “Il. Fundamentos para una teoria
de la experiencia hermenéutica”, en Verdad y método, Salamanca, Ediciones Sigueme,
1977, pp. 331-377.
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hace de nuestra actividad cientifica una actividad hermenéutica, es decir, inter-
subjetiva.® Una intersubjetividad que tiene que ver con horizontes de saber mas
alla de los cuales no existe lo cientifico, lo epistémico. Es decir, el conocimiento
cientifico social no descansa en una realidad trascendental, ahistérica; la
realidad no es una propiedad ontoldgica esperando ser descifrada.*

El psicélogo social, el antropdlogo, el historiador, el socidlogo, el critico
literario, se saben a si mismos como sujetos rodeados de contingencia, la cual
determina la manera como ven y construyen su objeto de estudio. Por eso se
imponen un meta-saber que implica la critica de la racionalidad que preside su
acto cognoscitivo: es el saber observandose si mismo como practica emplazada.
Importa mucho —dicen los historiégrafos, por ejemplo— el lugar social de
enunciacion,’ es decir, el sujeto que construye, en este caso, el discurso historico,
lo que hace con su cultura y posicion econdmica, con su edad, clase social o
postura ideologica... El pasado, por tanto, no esta ahi, esperando ser descubierto:
es construido desde un marco axiologico ineludible, en medio del cual deben
existir acuerdos intersubjetivos que se puedan reputar como racionales.

Aun asi, sequimos temiendo al relativismo extremo, al peligro de que
cualquier modelo de inteligibilidad (teoria) resulte igualmente plausible y que
la objetividad sea so6lo una invencién positivista. Generar conocimiento social
impone una reflexion epistemoldgica que legitime nuestras inversiones y evite
que nuestra practica parezca ingenua, injustificada o ideoldgica. Esta cautela
—o0 este estigma— nos aleja cada vez mas de la posibilidad de una ontologia
radical, es decir, delabusqueda de un sentido primero o Ultimo acerca del mundo,
la cultura, la socialidad, el pasado... Ahora resulta inutil formular preguntas
por el sentido, ésas que antes se hacian en la filosofia o en la literatura. Esta
ultima, por ejemplo, emboscada por esta dinamica relativista, suele evadirse
del acto poiético mediante la auto-referencialidad: delata sus propios recursos
creativos y echa abajo la barrera ficcional, como diciendo: jMiren, yo sé que sé,
y puedo romper el pacto de lectura! jNo soy ingenuo! Salimos y entramos de
nuestras practicas cientificas, no por la reflexion metodolégica ineludible sino
por un afan de recursividad, para mostrar nuestro conocimiento de segundo
grado y quedarnos ahi, dando vueltas, en un meta-saber que legaliza nuestras
inversiones dentro de alguna institucion, hasta que morimos placidamente, con

4 Cfr. Villoro, Luis, Creer, saber, conocer, México: Siglo XXI, 1984,
> Vid. Mendiola, Alfonso, “Inestabilidad de lo real en la ciencia de la historia: ¢argumentativa
y/o narrativa?, Historia y Grafia 24, afo 12, México, Universidad Iberoamericana, 2005.
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un gordo curriculo y libros que solo leyeron nuestros pares. Eso si, con unas
largas barbas de sabiduria indtil. Renunciamos a la busqueda de el sentido
—digamos, existencial—, para conformarnos con significaciones que en su
provisionalidad afirman su virtud epistémica y su caracter presumiblemente
revolucionario. Explicamos. Describimos. Y creemos comprender.

La ciencia social corre el peligro de descansar o deambular toda ella en este
meta-saber. La filosofia y sus motivaciones originales —Dios, alma, mundo,
condicion humana— han perdido la batalla en favor de busquedas que,
postulando el relativismo del conocimiento y el triunfo de la subjetividad, se
refugian en la modelizacion del mismo como pantomima de cientificidad. Es
decir, hacer ciencia social hoy es protegerse epistemoldgicamente, demorar
la entrada al saber ontolégico o posponerla indefinidamente para quedarse
instalado en esta meta-actividad autocomplaciente que se dice critica. No falta
quien eche en falta este abandono del didlogo con la filosofia, como es el caso
de Philippe Corcuff:

Los efectos negativos de la profesionalizacién sociologica (y de alli en mas, las reticencias en
cuanto al didlogo con la filosofia), cierta retirada respecto de los debates de la polis y una
relacion exclusivamente técnica con esos debates, al igual que la embestida del Iéxico utilitarista,
tienden a volver exiguas las posibilidades de despliegue de la imaginacién sociolégica.®

Ante esta huida hacia si mismo y hacia mi comunidad epistémica en busca
de seguridad, convendria recordar lo que ha dicho Michel Foucault en Las
palabras y las cosas: las racionalidades no son muchas, pues constituyen
horizontes epocales. Lo mismo sucede con las ideologias: no se venden en
baratillo o cada quien es duefio de la suya.’

6 Corcuff, Philippe, Las nuevas sociologias. Principales corrientes y debates, 1980-2010,
Buenos Aires: Siglo XXI, 2013, p. 141.

" En Las palabras y las cosas (México: Siglo XXI, 1996), Michel Foucault explica lo que
son las estructuras epistémicas: nucleos ortodoxos de determinaciones que le imponen
su peculiaridad al modo de pensar, a la forma como se concibe el conocimiento. En cada
época, el saber es concebido de manera especifica. Asi, durante el siglo xvi, la generacion
de conocimiento radicaba en las semejanzas entre las cosas; el saber era una especie de
iluminacién (divinatio). En cambio, en la época clasica, las identidades y las diferencias
estan en el fondo de lo que es considerado saber. Ahora —en el siglo XX— se entiende
como orden exhaustivo (taxinomia universalis). Para Roland Barthes (Mitologias, México:
Siglo XXI, 1999) y Jean Baudrillard (E/ sistema de los objetos, México: Siglo XXI, 1969),
estas estructuras epistémicas también son determinaciones ideoldgicas, que se adquieren
de manera no consciente. Véase Fernando Martinez Ramirez, “Tiempo, espacio y narracion.
Prolegémenos para una hermenéutica ontologica (Historiografia versus Filosofia)”, Tema y
Variaciones de Literatura, num. 47, semestre Il, 2016, UAM-A, pp. 143-171.
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La realidad, por tanto, no es algo en si mismo sino construido por la
observacion, un para-si. No existe, ni siquiera para la ciencia, un observar
libre de presupuestos. Inclusive las comunidades epistémicas condicionan
la mirada, le imponen a la verdad un estilo de pensamiento, que la vuelve
operativa al interior de esa comunidad, pero fuera de ella no importa que
exista siquiera.® Hay que recordar, sin embargo, que esta duda ya habia sido
planteada de manera radical por el escepticismo antiguo y por el idealismo
subjetivo de George Berkeley: la existencia es un predicado y el mundo no es
una entidad trascendental mas alla de la conciencia, y si lo fuera, no habria
testigos salvo Dios, pero Dios no existe. A esta duda escéptica se le llama
hoy —acostumbrados como estamos a las maromas— giro subjetivo y, en
el mejor de los casos, representa una indagatoria de caracter metodoldgico,
que es capaz de convertir la reflexion epistemoldgica en un instrumento con
apoyaturas teoricas, en una caja de herramientas, y no se queda girando sobre
si misma.

No olvidemos que en mayor o menor medida las ciencias sociales, en
tanto actividades humanas, no dejan de ser practicas socialmente Utiles,
con un determinado valor pregnante. Forman parte, por ejemplo, de los
procesos educativos —ademas, modelan politicamente— en los distintos
niveles formativos. Construyen una idea del mundo y de la sociedad, estan
institucionalizadas, integradas al universo simbolico que es la cultura. ;Cémo
puede una reflexion epistemoldgica determinar o modificar este uso? ;Ejerce
este saber tedrico —y en el mejor de los casos, metacognitivo— alguna
influencia efectiva sobre el quehacer del cientifico social o es sélo conocimiento
inutil, circular y auto-complaciente, sin aplicacion practica posible?

Considero que esta reflexion teorética es necesaria en dos ambitos: el
pedagdgicoy el metodologico. Es fundamental que el estudiante aprenda, pero
también que conozca por qué y como aprende. En el lenguaje psico-pedagogico
se dice que tiene que saber, saber-hacer y saber-ser. Se le llama conocimiento
significativo. El problema es que, con frecuencia, estas reflexiones propedéuticas
retardan la entrada en materia o se quedan metafisicamente fascinadas en
la teoria. Al respecto, tengamos presente lo que advierte Ludwik Fleck: “La
introduccién en un campo de conocimiento es mas un adoctrinamiento que
un estimulo del pensamiento critico-cientifico. El tiempo de aprendizaje —en
la ciencia como en la industria, el arte o la religion— se caracteriza por una

8 Vid. Schafer, Lothar y Thomas Schenelle, “Introduccién”, en Ludwik Fleck, La génesis y el
desarrollo de un hecho cientifico, Madrid: Alianza Universidad, 1986.
% Ibid., p. 31.
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«sugestion de ideas puramente autoritaria». «Toda introduccion didactica es,
por tanto, un conducir-dentro, una suave coercion».”® Un acto de autoridad
mediante el cual soy aceptado en una comunidad de saber. Bien llevada, esta
meta-cognicién posibilita el pensamiento critico, le permite al alumno asumir su
lugar social de enunciacion, la historicidad o relatividad de las representaciones
cientificas. En tanto sujeto epistémico, se sabe rodeado de historia, participante
de una cultura y de una ideologia.

Ademas de esta utilidad practica y pedagogica, también tiene consecuencias
metodologicas, pues en las ciencias sociales las teorias buscan convertirse en
dispositivos de trabajo o cajas de herramientas. Los ensayos en este sentido
han resultado alentadores. Tenemos el caso de las narrativas etnograficas a las
que se refiere Carlos Reynoso en la presentacion del libro El surgimiento de la
antropologia posmoderna.'® En estos experimentos hermenéutico-narrativos,
el etnografo pone en jaque su actividad cientifica positivista apostando por
ejercicios heteroglosicos, polifonicos o bajtinianamente dialdgicos, que
dieron como resultado otro tipo de narraciones. Fue como llevar la literatura
a la etnologia para que, a partir de la desfamiliarizacion metodoldgica, se
alcanzaran saberes no previstos y reveladores. El aprendizaje significativo va de
la mano de esta reflexion epistemologica preliminar y permite que el cientifico
social sea mas critico de su labor: saber, saber-hacer y saber-ser. Aunque esto,
desde luego, no libera de dudar siempre de si nuestra actividad es realmente
cientifica o una coartada institucional para ser reconocido por una comunidad
de iniciados y ser felices con nuestras largas barbas.

Existe, pues, una historicidad del pensamiento social. Cuando reflexionamos
sobre ello, acometemos una analitica de sequndo grado o meta-cientifica, meta-
cognitiva. La operacion fundante del pensamiento cientifico-social, lo que parece
mas relevante, ya no son los hechos sino la manera como los construimos en
tanto objetos de conocimiento. Nuestra condicion originariamente existencial u
ontica con respecto al saber se ha convertido en una a la que podriamos llamar
epistémica. Pero, ies posible volver a una busqueda ontoldgica fundamental
y hablar de ella como algo real? ;Es posible convertir este giro subjetivo en un
estado del espiritu para practicar una hermenéutica ontologica, y recuperar,
desde la ciencia practicada y sus sospechas epistemoldgicas, alguna especie de
revelacion de si o anagndirisis, recuperar la pregunta por el sentido? ;No habla
esta reflexion de segundo grado, mas que de un problema epistemoldgico,

10 Reynoso, Carlos (compilador), £/ surgimiento de la antropologia posmoderna, Barcelona:
Gedisa, 1992.
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de nuestras ansiedades metafisicas? ;Estamos haciendo ciencia social o solo
escenificamos nuestra propension dramatica? Quizas lo Unico que deseamos
es seguir hablando de nosotros mismos —con vanidades epistémicas— y de
los héroes que buscamos ser, colocarnos en el centro de la aventura bajo la
parodia de la cientificidad. Con estas dudas, la investigacion tal vez deba girar, o
acometer de manera paralela, una busqueda hermenéutico-ontoldgica: lo que
deseamos comprender es el-qué-somos. Podriamos llamarle giro ontoldgico,
para hacer notar que estamos en nuestro tiempo, pero lo que en realidad
proponemos es un revire metafisico.

El saber busca lo universal

En logica y teoria del conocimiento se suele distinguir entre esencia y
accidentes de las substancias. Esencia es aquello que hace que una cosa sea
lo que es. Accidente es aquello que tiene la cosa y que, si no lo tuviera, no
dejaria de ser lo que es. Discriminar entre ésta y aquéllos es una operacion de
la inteligencia (operacion gnoseoldgica), que busca siempre lo permanente en
medio del cambio. A partir de esta operacion se generan las ideas o conceptos,
los cuales son distintos de la percepcion sensible, ademas de que poseen
distintos grados de abstraccion: segun se alejen mas de la imagen sensible, se
vuelven mas noemadticos, esto es, ideas que abarcan a otras ideas, conceptos
que engloban a otros conceptos, pero que carecen de existencia independiente
del sujeto cognoscente. Por ejemplo, entre los conceptos “Socrates”, “hombre”
y “animal”, es mas abstracto el Ultimo y mas concreto el primero. Tenemos la
posibilidad de entablar una relacion perceptual-sensible con Sécrates, pero no
con “animal” o con "humano”... De esto se sigue que todo concepto es una
abstraccion: sintetiza la esencia y excluye los accidentes. Un hombre no es
hombre porque sea mexicano o negro, sino porque es racional, etc. Con esto
queremos decir que el conocimiento “seguro” busca siempre lo permanente,
la esencia, lo universal, las leyes o semejanzas que rigen o relacionan a los
fendmenos... Al respecto de la abstraccion, dice Gaston Bachelard que es
“el derrotero normal y fecundo del espiritu cientifico. [...] Cuando se trata de
experiencias guiadas o construidas por la razon, el orden es una verdad vy el
desorden un error. El orden abstracto es pues un orden probado..."™

" Bachelard, Gaston, La formacion del espiritu cientifico”, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974,
p. 8.
12 Aristoteles, Tratados de Iégica (Organon), introd., trad. y notas de Miguel Candel
Sanmartin, Madrid: Gredos, 1988, 2 vols.
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En los Topicos,' Aristoteles establece que la dialéctica es un método de
razonamiento que parte, no de cosas verdaderas y primordiales, sino de cosas
plausibles. Verdadero y primordial es aquello que tiene credibilidad no por
otras cosas, sino por si mismo, como es el caso de los primeros principios;™ en
cambio, plausible es lo que parece bien a todos, o a la mayoria, o a los sabios
—a todos 0 a los mas conocidos y reputados— (Tdpicos, 100a30-100b24).™
Al respecto, tenemos que hacer dos consideraciones: la primera, que existe un
conocimiento a partir de lo plausible y, la sequnda, que la filosofia basa una
parte de su saber en lo que la mayoria tiene por “bueno” y que es mayoria no
suele poner en duda tan facilmente, al menos no bajo ciertas circunstancias
historicas o cierto horizonte de conocimiento.™

Para el estagirita, los predicables o categoremas son modos de predicacion
l6gica-plausible, esto es, tienen en la creencia —hoy se le llama sentido—
comun su principal apoyo. Los cuatro categoremas son: generalizar, especificar,
diferenciar y predicar los accidentes. En cada uno de ellos se tiene siempre
presente lo que es universal en las cosas (la esencia). Lo universal es un atributo
a posteriori, verificable (historico, contextual, decimos hoy). Los predicables
son modos de predicacion que consideran, que tienen presente en su decir
—aunque no lo expliciten—, la esencia de las cosas, y la esencia es lo comun,
esto es, lo que permanece en medio del cambio.'® (Tépicos, 101b15-33) En otras
palabras, existe en el ser humano una disposicion para lo universal, que tiene
gue ver con una apelacion a la esencia —quididad o quidditas— de cada cosa
y de las especies. Por medio de una intuicion inductiva se capta lo universal

13 Principios de: identidad, tercero excluido y no contradiccion.

4 Aristoteles, Tratados de I6gica (Organon), op. cit.

'> Hoy, por ejemplo, el lenguaje médico-psicolégico del déficit ha creado toda una industria
de la salud mental que es sostenida por profesionales que, con sus términos técnicos,
condicionan la percepcion social de lo sano y de lo enfermo. Cualquier actividad, al ser
realizada con gusto e intensidad, se presta a ser considerada enfermedad. Las narrativas
de la enfermedad forman parte de una microfisica del poder, donde los individuos, el self,
la identidad, el Yo, estan condicionados por su pertenencia social. Asi, las comunidades
epistémicas se convierten en comunidades de saber y de poder que condicionan la mirada
y, con frecuencia, determinan los conceptos de lo bueno y de lo malo. Sin embargo, si
nos detenemos a reflexionar, muchas veces resultan posturas ideolégicas con apariencia
epistémica, esto es, cientifica, formas de normalizacion social que lucran con el escandalo,
con la disidencia, con lo diferente y lo estigmatizan, lo convierten en enfermedad (social
o0 psicologica). Vid. Gergen, Keneth J., Construccionismo social. Aportes para el debate y
la prdctica, compilacion y traduccion de Angela Marfa Estrada Mesa vy Silvia Diazgranados
Ferrans, Bogota: Universidad de Los Andes, Facultad de Ciencias Sociales, Departamento
de Psicologia, CESO, Ediciones Uniandes, 2007. Para el concepto de “comunidades
epistémicas”, Villoro, Luis, Creer, saber, conocer, México: Siglo XXI, 1984.

16 Aristételes, Tratados de I6gica (Organon), op. cit.
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0 permanente que hay en los entes o situaciones, pero tal proceso no es una
inferencia que vaya de lo particular a lo general, sino una comprobacion de que lo
universal mora —ocultandose— en lo particular. Ahora bien, lo universal se deja
decir de muchas maneras, aunque la esencia solo sea una, compleja. La esencia
no se dice en abstracto, esto es, al margen de las cosas —in absentia— sino en
relacion con algo, y este algo son las cualidades fenoménicas de las substancias,
sus modos de existir, sus accidentes.” Por ejemplo, cuando afirmamos que un
hombre es taciturno, sefialamos categoricamente “una cualidad” y también
afirmamos, de modo implicito, que es pensante, y pensante es ya esencial al ser
del hombre, no asi su taciturnidad. De este modo hemos dicho la esencia de la
cosa a partir de una de las maneras en que se deja decir, 0 sea, de un accidente,
sin necesidad de dar una definicién de hombre. Los accidentes constituyen la
riqueza de la esencia; en ellos, aquélla de desborda. A través de lo contingente-
accidental se muestra y se oculta lo necesario-permanente. Esto significa que la
esencia debe abrirse a partir de lo accidental, es decir, lo plausible abre un saber
acerca del mundo y nos permite penetrar en lo esencial de distintas maneras.
Partir de lo accidental (categorias) para llegar lo esencial (categoremas) es un
proceso de abstraccion que tiene como consecuencia los conceptos, las teorias.
Las categorias (tiempo, lugar, cualidad, habito, relacion, etc.) no tienen una
existencia en si mismas, son modos de pensamiento, pero su estatuto ontoldgico
es primario porque abarcan, todas juntas, la realidad fenoménica en su totalidad;
son el preambulo de toda episteme, de toda ordenacién logica® —ergo,
deliberada— de la realidad, entendida como el conjunto de todas las cosas.
Partimos de los accidental y encontramos lo esencial. Este proceso, cuando se
refiere a lo plausible, se denomina intuicion inductiva.

Confirmamos, asi, que a toda comprension —epistémica o de sentido
comun, logica o mitica— subyace la busqueda de lo universal, aunque lo
universal no esté dicho de modo explicito, lo cual no quiere decir que no
busque su propia existencia terminolégica. Tal es la vocacion ontoldgica
por lo genérico o universal o nuestro estigma gnoseoldgico: conocer es
nombrar, abrir la esencia a partir de sus accidentes.

La semejanza de las cosas se determina solo a partir de lo universal que
mora en ellas. La esencia es lo universal, que nos asalta por medio de sus

7 Que Aristoteles llama predicamentos o categorias y que da en una lista de diez:
sustancia, cantidad, cualidad, relacion, lugar, tiempo, situacion, habito, accién y pasion.
Cfr. Categorias, 1b25-2a4. Una categoria acusa un modo real de existir de las cosas.
Avristoteles, Tratados de I6gica (Organon), op. cit.

18 Recordemos que Foucault le llamé taxinomia universalis.
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accidentes logicos. Generalizamos cuando relacionamos la esencia, el qué
es, de dos 0 mas cosas para des-cubrir su semejanza. Cuando a esta primera
operacion le sumamos las diferencias, entonces especificamos. Siempre es
preciso mirar partiendo de las cosas primordiales, esto es, de los géneros y las
diferencias, para luego regresar al individuo." (Tépicos, 109b16)

Definamos, pues: Género es la reunién légica de lo semejante. Y
aqui “logico” no es un atributo con carga axioldgica, sino una forma de
comprensién que tiene, no obstante, como defecto el de responder siempre
a un horizonte de comprension que, en cada momento, es completo, auto-
legitimado y ciego: no podemos ver mas alla de lo que podemos ver. Hay,
por tanto, una vocacion ontoldgica por lo genérico; pero también hay un
mundo que pide ser conocido por el ente gnoseoldgico Unico y preeminente,
el ser humano, y conocer este mundo es, entre otras cosas, generalizar acerca
de él, esto es, reunir lo semejante y situar a las cosas “en su lugar”, “donde
les corresponde”, ordenar, clasificar (taxinomia universalis). Todo concepto
es clasificatorio, representa un orden, una comprension.?® La arbitrariedad de
una generalizacion no esta en la operacion légica misma, sino en los criterios
para determinar lo semejante, criterios que tienen una enorme subordinacion
historica, una enorme dependencia con un horizonte de comprension valido,
pero falible, por la dosis de ceguera que conlleva todo horizonte, por el mas alla
que ignorara siempre. En medio de esta actividad cognoscitiva —epistémica y
simbolica— se perfila nuestra vocacion ontolégica por lo permanente, por lo
universal.

¢Qué quiere decir esto? Que el conocimiento en general, y el cientifico
en particular, es un saber acerca de lo universal, de lo permanente, de las
leyes que gobiernan el cosmos —diria un filésofo presocratico—, o las que
gobiernan la vida social. Pero también, digamos, un alquimista, un poeta, un
fisico moderno, un antropologo, un psicoanalista, un psicélogo social buscan,
a partir de lo plausible, verdades que quieren ser universales, o generales.

19 Aristételes, Tratados de Iégica (Organon), op cit.

20 Consigno aqui lo que dice Gaston Bachelard acerca de la generalizacidon y de la
clasificacion: “Nada ha retrasado mas el progreso cientifico que la falsa doctrina de lo
general que ha reinado desde Aristdteles a Bacon inclusive, y que alin permanece para tantos
espiritus, como una doctrina fundamental del saber.” “...el pensamiento precientifico que
estima que clasificar los fendmenos, ya es conocerlos.” Bachelard, Gaston, La formacidn
del espiritu cientifico”, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974, pp. 66 y 84. Sin embargo, el mismo
Bachelard recomienda extraer lo mas pronto posible lo abstracto de lo concreto (p. 47).
Para nosotros, generalizar es un proceso de abstracciéon y constituye ya una forma de
conocimiento, a veces cientifico, otras veces simbolico.
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La busqueda de lo permanente, al ser una huella ontolégica fundamental,
se traduce, segun el orden de nuestros apremios, en pensamiento simbdlico
(mythos) o en pensamiento ldgico-cientifico-racionalista (logos). Mythos
y logos representan, asi, los dos horizontes de universalizacion del saber,
ordenes que con el surgimiento de las ciencias humanas (o como prefiera
llamarseles), se mezclan de manera solapada e inconmensurable en busca de
sentidos compartidos, mas alla de la magia, la religion, las ideologias o las
ciencias facticas. En las ciencias humanas se busca lo universal-plausible para
afirmarlo como lo universal permanente...

Esta busqueda de lo universal ha existido siempre a través del mythos, pero
con el surgimiento del logos —la explicacion filosofante con los presocraticos—,
se consumé el perfil metafisico del saber. A partir de esta oposicién, se
distingue entre un saber bien fundamentado (episteme) y un saber de opinién
o de sentido comun (doxa). Platon, por ejemplo, elabord su alegoria de la
caverna para distinguir entre la sabiduria ultima y universal (noesis) y el engafio
del mundo sensible (eikasia). No obstante, la blusqueda de lo universal, de lo
permanente no es privativa del conocimiento cientifico o filoséfico. De manera
muy reciente, en el psicoanalisis, en la antropologia y en los estudios literarios,
se ha revalorado la relevancia epistemolodgica del mythos, al que desde ahora
se debe ver no como un simple relato dramatico o fantasioso, sino como una
representacion simbdlica de un modo de conciencia, de una cosmovision. El
mythos es expresion de un universal plausible, verificable, que posee o ha
poseido una enorme pregnancia, es decir, ha ejercido, a través de sus formas
simbolicas —como diria Ernest Cassirer?’—, autoridad moral y ética sobre
sociedades que crean estas formas y por tanto sobre individuos concretos,
historicos. El mythos determina el derrotero de nuestras vidas, de las emociones,
de las esperanzas...?2 Con esto queremos decir que la busqueda de lo universal
no solo se da en el pensamiento cientifico, también el pensamiento simbolico
expresa esta apetencia o vocacion ontologica. Todo simbolo es un universal-
plausible, expresion de algo permanente que habla de la que queremos o
decimos ser. Estos simbolos universales han sido hallados y nombrados en el
ambito de las ciencias humanas, también han sido buscados o sugeridos en
los estudios literarios. Alld se les llama infraestructura antropologica, mas alla

21 Cassirer, Ernest, La filosofia de las formas simbdlicas, tomo I, “El pensamiento mitico”,
Meéxico: Fondo de Cultura Econdmica, 2017.

22 En Sociologia y Psicologia Social, Emile Durkheim y Serge Moscovici han llamado al
recipiente simbolico que aqui llamamos mythos, “representaciones sociales”. Véase Emile
Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Buenos Aires: Schapire, 1996; 1996,
y Moscovici, Serge, El psicoandlisis, su imagen y su publico, Buenos Aires: Huemul, 1979.
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logoi spermatikoi o ideas elementales, también arquetipos o transconsciente
mitico... Son infraestructurales en términos antropoldgicos.

Horizontes gnoseologicos

Existen, por tanto, dos horizontes gnoseoldgicos o modelos metafisicos
del mundo: mythos y logos.”® Ambos buscan lo universal, aunque en el
primero impera la intuicion inductiva, esto es, un conocimiento acerca de lo
plausible, conocimiento que llega a convertirse en sabiduria epocal en torno a la
condicion humana, porque suele guiar la vida cotidiana, provee de sentido y da
profundidad a nuestro paso por el mundo, aunque también suele ser imperioso
y tiranico (ideoldgico); en el sequndo operan las abstracciones, la busqueda de
leyes y quiere, ya no el sentido, sino certezas, si bien suele dejarnos impavidos
y sin respuestas Ultimas. Las ciencias sociales —al tratar sobre la conducta, las
acciones, la cultura, las sociedades humanas— operan bajo la logica de los
universales simbdlicos, y cuando logran dar una explicacion que trasciende el
sentido comun o se afianzan en él, alcanzan su verdadero poder heuristico.
Tal es el caso, por ejemplo, de categorias como conciencia colectiva (Emile
Durkheim), imaginario colectivo (Edgar Morin), representaciones sociales
(Serge Moscovici), imaginario social (Cornelius Castoriadis) o memoria
colectiva (Maurice Halbwachs).

23 “Algunos autores han propuesto gue un numero reducido de paradigmas —en el sentido

antes descrito de familias de teorias con ontologias y principios metodolégicos basicos
comunes— tendran un peso especifico en el desarrollo de la ciencia. Este analisis se inspira
en la propuesta de Pepper sobre la existencia de seis clases de «hipotesis del mundo:
animismo, misticismo, formalismo, mecanicismo, contextualismo y organicismo [...]". Lo
que aqui llamo modelos metafisicos tiene presente la nocion de “hipotesis del mundo”
de Stephen C. Pepper. Sin embargo, con esta categoria no me refiero especificamente
al desarrollo de la ciencia occidental sino a las formas del conocimiento, a nuestros dos
horizontes gnoseoldgicos. Es decir, existen formas de conocimiento que no circulan por los
cauces que impone la ciencia: las tradiciones orales, la sabiduria de los pueblos, son formas
de saber que también representan guias para estar, ser y apropiarse del mundo, guias que
incluso son anteriores al surgimiento de la filosofia y de las ciencias modernas. Véanse
Miguel Clemente, “La preocupacion de la psicologia social por la metodologia: justificaciéon
de un manual”, en Miguel Clemente Dias (coordinador), 1992, pp. 24-54; y Pedro Donaire,
“La metafora en la Filosofia, de Stephen Pepper”, 2017. También Boaventura de Sousa,
Santos, Una epistemologia del sur, México: Siglo XXI-CLACSO, 2009, y “Epistemologias del
Sur. Utopia y Praxis Latinoamericana”, Revista Internacional de Filosofia Iberoamericana y
Teoria Social, afio 16, num. 54 (julio-septiembre), 2011, pp. 17-39.
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En toda esta reflexion hay un presupuesto meta-tedrico: existen los
universales en el pensamiento simbolico. Ejemplos de éstos son categorias
como arquetipo (C. G. Jung), infraestructura antropoldgica (G. Durand),
transconsciente mitico (M. Eliade). Las abstracciones metafisicas o formas
poéticas de orden simbdlico que parafrasean estos universales dentro de la
literatura serian: dramaticidad (“la vida es un buen drama”), heroicidad (“todos
somos héroes o heroinas”) y narratividad ("todos somos sujetos de ficcién”).
Tres categorias que estan presentes en la vida cotidiana y que explican nuestra
relacién mas o menos problematica, mas o menos feliz, con el mundo, con el
sistema de la eticidad, donde estan la moral, la religion, las instituciones y todo
aquello que posee una significacion y pregnancia cultural, y que tiene que ver
con nuestra vision del mundo. Mirar desde |a literatura y desde estos conceptos
es hacer antropologia filosofica, encontrar el sentido poiético —inclusive
terapéutico— a las teorizaciones literarias. Se trata de mirar criticamente desde
estas categorias o hipotesis todo aquello que nos condiciona e imposibilita
que tengamos una buena vida (eudaimonia), que leamos e interpretemos
de manera reflexiva nuestras sumisiones. Al leer y teorizar, tratamos de
explicar y curar el deseo, la voluntad y el sentido en relacion con nuestros
condicionamientos culturales —representaciones o imaginarios sociales—
apelando a estos universales que vuelven relativo y necesario todo pathos,
toda emocion, por paradojico que parezca.

La realidad llega a ser aquello que encontramos. Existe una determinacion
historica de la verdad, lo cual no la hace menos verdadera, sino diferente,
condicionada, aunque en cada momento vaya acompanada de su propia
certeza autolegitimantey ciega. La verdad, para serlo, precisa de esa certeza que
se da en medio de un horizonte de comprension. La verdad, para serlo, debe
ir acompanada de un sentimiento de realidad, debe persuadir para alcanzar
un poder heuristico que sélo la razon convencida concede, es decir, la realidad
comienza con la alianza entre ethos y episteme o entre ethos y mythos; no es
un referente o un punto de partida o de llegada, sino un constructo, una fuerzay,
como tal, debe resultar verosimil, plausible, apremiante. Es en esta plausibilidad
donde se asienta toda verdad; por eso es relativa, pero pregnante; por eso
convence, pero no aprisiona, con excepcion, desde luego, del pensamiento
dogmatico. No hay verdad sin persuasion. No hay ética sin verdad.

Esto que planteo es apenas un atisbo, tal vez remiso, de una discusion
afneja, que Platon despliega en su teoria de las ideas, Aristoteles con sus causas
finales, los estoicos y sus logoi spermatikoi; y mas recientemente, Jung con
sus arquetipos, Mircea Eliade y el transconsciente mitico, o con las llamadas de
actitudes metafisicas de Joseph Campbell, o las estructuras antropologicas, de
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Gilbert Durand; todos como facsimiles de una discusion sobre si existen o no los
universales cuando se habla de la condicién humana, o mas aun, la naturaleza
humana, nocion ésta a la que se han opuesto filésofos como Marx, Nietzsche
0 Sartre, asi como las escuelas conductistas y deterministas de la psicologia. Por
lo pronto, nuestra posicion epistemoldgica es que no hay conocimiento si no
es de lo universal. Pero lo universal para las ciencias sociales y en los estudios
literarios pasa siempre por el mythos, atravesado, desde luego, por la pujanza
del logos.
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Arrdncame la vida, y si acaso te hiere el dolor.
Angeles Mastretta'

Resumen

El presente articulo habla del desafio ante el patriarcado en la novela Arrancame la vida de Angeles
Mastretta, publicada en 1985. Angeles Mastretta en Arrdncame la vida hace una critica al sistema
politico del México posrevolucionario de los afios 1930-1940 a través del personaje de Andrés
Ascencio, un politico que represento el caciquismo, corrupcién y autoritarismo de esa época. La novela
muestra cémo el poder politico estaba ligado a practicas despdticas, abusos y corrupcion, donde los
intereses personales y el machismo predominaron sobre la justicia y el bienestar social. Asi pues, la
novela denuncia no solo la corrupcién y traicion, sino también la opresion patriarcal que limitaba la
voz y autonomia de las mujeres.

! Angeles Mastretta (Puebla, 1949) narradora, ensayista y poeta, es considerada como una de las escritoras
mas representativas de la literatura mexicana contemporanea por su anélisis critico de la sociedad mexicana,
a través de sus novelas poniendo énfasis en temas como el patriarcado, violencia de género, machismo
y desigualdad social que limit6 a las mujeres en su desarrollo personal. Sus estudios los realizd en la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM donde recibi6 su titulo en Comunicacién. Colaboro en
periodicos y revistas como Excélsior, Unomasuno, La Jornada y Proceso. Ha recibido varios premios entre
los mas conocidos estan el Premio Mazatlan 1985 por su novela Arrdncame la vida, y Rdémulo Gallegos por
Mal de amores (1996), su segunda novela. Las Ultimas ediciones de Arrdncame la vida, han sido traducidas
al italiano, inglés, aleman, francés y holandés. Arrdncame la vida fue adaptada al cine en 2008, bajo la
direccion de Roberto Sneider.
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Abstract

This article discusses the challenge to patriarchy in the novel “Arrancame la vida” (Tear
Me Out of Life) by Angeles Mastretta, published in 1985. In “Arrdncame la vida” (Tear
Me Out of Life), Angeles Mastretta critiques the political system of post-revolutionary
Mexico in the 1930s and 1940s through the character of Andrés Ascencio, a politician
who represented the caciquismo (political bossism), corruption, and authoritarianism
of that era. The novel shows how political power was linked to despotic practices,
abuse, and corruption, where personal interests and machismo prevailed over justice
and social welfare. Thus, the novel denounces not only corruption and betrayal, but
also the patriarchal oppression that limited women’s voice and autonomy. Angeles
Mastretta (Puebla, 1949) is a narrator, essayist, and poet. She is considered one of the
most representative writers of contemporary Mexican literature for her critical analysis of
Mexican society. Through her novels, she emphasizes themes such as patriarchy, gender
violence, machismo, and social inequality that limit women's personal development.

Palabras clave: Desafio, feminismo, patriarcado, poder, politico, género.

Keywords: Challenge, Feminism, Patriarchy, Political Power, Gender.

Para citar este articulo: Diaz Fernandez, Ma. Trinidad, “Catalina Guzman: desafio y
resistencia ante el patriarcado en la novela Arrdncame la vida de Angeles Mastretta”,
en Tema y Variaciones de Literatura, niumero 65, semestre ll, julio-diciembre de 2025,
UAM Azcapotzalco, pp. 155-168.

Introduccion
' 4
ngeles Mastretta ha sido ampliamente reconocida a lo largo de su
carrera literaria y periodistica con premios literarios importantes
por su compromiso con el feminismo y cultura mexicana. En
sus novelas, ha explorado principalmente las relaciones de pareja desde una
perspectiva critica y realista, poniendo especial énfasis en el papel de la mujer.
En Arrdncame la vida (1985) narra la historia de Catalina Guzman una mujer
de 15 anos quien esta casada con el general Andrés Ascencio, un hombre
machista, poseedor de un caracter fuerte y opresor. Catalina Guzman llega a
desafiar esa hegemonia mostrando inteligencia y autonomia, incluso teniendo
amores extramaritales como parte de su proceso de libertad personal.
Arrdncame la vida esta contextualizada en el movimiento feminista
mexicano de los afios setenta y ochenta. En esta historia Angeles Mastretta
nos ofrece una mirada critica a las estructuras patriarcales de ese tiempo donde
Catalina Guzman se enfrenta a la opresion y dominacién de Andrés Ascencio. Sin
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embargo, la novela no se limita a exponer la opresion, sino que narra el proceso
de resistencia, y emancipacion de la protagonista, quien desafia las normas
sociales y busca espacios de libertad en medio de la represion. El despertar
de Catalina Guzman no solo es personal, sino simbolico representando la lucha
de muchas mujeres atrapadas en un sistema patriarcal que buscaron romper el
silencio y reclamar su derecho a decidir sobre su vida. Asi, la novela Arrdncame
la vida es una referencia en la critica literaria de la cultura patriarcal, proponiendo
formas de imaginar a la mujer en la sociedad mexicana. La novela expone como
el sistema patriarcal limité la autonomia y voz de Catalina Guzman a un papel
sumiso dentro de un mundo politico dominado por el hombre, representado en
el personaje autoritario de Andrés Ascencio.

El feminismo en Arrancame la vida.

El desafio al patriarcado es uno de los temas centrales de Arrdncame
la vida de Angeles Mastretta, novela que explora, a través del personaje de
Catalina Guzman, la lucha contra las estructuras de poder masculinas en una
sociedad mexicana marcada por el machismo y el autoritarismo en la primera
mitad del siglo XX. Esta novela es estudiada desde el feminismo la cual esta
conectada con los movimientos feministas y derechos humanos porque busca
comprender y transformar las desigualdades de género y las relaciones de
poder que oprimen a las mujeres. Angeles Mastretta ha dedicado gran parte de
su obra a estudiar el papel de la mujer en la sociedad mexicana, especialmente
en lo que respecta a la busqueda de libertad, autonomia femenina, machismo,
relaciones de poder, contexto historico y politico de México, entre otros temas.
Arrdncame la vida no es una novela que defina explicitamente el feminismo,
pero a través de la historia de Catalina Guzman, presenta una critica al
patriarcado y la situacion de la mujer en la sociedad mexicana, mostrando la
lucha por la libertad, identidad y poder femenino. El tema del feminismo ha
sido abordado por muchas escritoras desde multiples perspectivas y etapas
histéricas, donde reflejan una lucha constante por la igualdad de género,
visibilizacion de las mujeres y denuncia de las estructuras patriarcales que han
limitado sus derechos y libertades, Arrdncame la vida ha contribuido a generar
conciencia sobre la importancia de la igualdad de género en muchas mujeres
para luchar por sus derechos y autonomia. Esto significa que hoy en dia las
mujeres tenemos mas libertad para opinar, proponer y decidir sobre nuestro
cuerpo, profesion u oficios a lo que nos queramos dedicar. Angeles Mastretta
enfatiza que su feminismo no es de odio hacia los hombres, sino de amor y
busqueda de igualdad entre géneros. Para entender el feminismo es necesario
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definirlo para tener una mente abierta y cuestionar las normas establecidas
para reconocer y trabajar por un mundo mas justo e igualitario para todas
las personas. En palabras de Victoria Sau, en el volumen | de su Diccionario
Ideologico Feminista lo define de la siguiente manera:

El feminismo, es un movimiento social y politico que se inicia formalmente a finales del siglo
XVIII —aunque sin adoptar todavia esta denominacion- y que supone la toma de conciencia
de las mujeres como grupo o colectivo humano, de la opresién, dominacion, y explotacion
de que ha sido y son objeto por parte del colectivo de los varones en el seno del patriarcado
bajo sus distintas fases historicas de modelo de produccion, lo cual las mueve a la accién para

la liberacion de su sexo con todas las transformaciones de la sociedad que aquélla requiera.?

Podemos decir que el feminismo que escribe Angeles Mastretta es como
una vocacion de igualdad para dar voz a las mujeres que histéricamente han
sido marginadas en una sociedad conservadora y patriarcal. Ademas, su obra
cumple una funcion social al acompafar el movimiento feminista y dar voz a
mujeres que Se reconocen en sus personajes, promoviendo el conocimiento y la
reivindicacion de sus derechos en un pais donde aun persiste un trato desigual
por género. Muchas escritoras mexicanas han hecho aportes significativos al
feminismo en México entre ellas se encuentra Rosario Castellanos una de las
mas importantes del siglo XX en México en la lucha por los derechos de la
mujer y los pueblos indigenas, en su novela Baltn Candn, publicada en 1957
abordando el tema del patriarcado donde exploro los conflictos internos que
enfrentaron las mujeres con los estereotipos tradicionales, culturales entre
ladinos y comunidades indigenas, lo que permitid visibilizar las injusticias
raciales y de género. En este contexto podemos ver un fragmento del poder
autoritario y despotico de César Arglello en Balun Canan.

Ernesto se pone de pie, muy palido, para encararse con César. —Yo se lo adverti en Comitan.
No voy a dar clases. No quiero, no sé. Y usted no puede obligarme. César retira con disgusto
la taza café y volviéndose a Zoraida protesta: —Esté frio. Zoraida toma la jarra para llevarla
a la cocina. Cuando se quedan solos, César mira burlonamente a Ernesto y dice con una
suavidad hipdcrita: —Me estas resultando de los que chillan antes de que los pisen. Y luego,
asperamente. Aqui no eres tu quien va a disponer nada, sino yo. Y si yo mando que desquites
tu comida dando clases, las daras.

2 \erdnica, Sau, Diccionario Ideoldgico Feminista |, Icaria Editorial, la mirada esférica,
impreso en Espafa, 1981, p. 121,Disponible en <https://www.legisver.gob.mx/
equidadNotas/publicacionLXIlI/Victoria%205au%20-%20Diccionario%20ldeologico%20
Feminista%201%20(1981)..pdf>. Consultado 22 de Mayo 2025.

3 Rosario Castellanos, Baltin Candn, México: FCE.2007,Coleccién popular, p.38.
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Esta cita ilustra como el patriarcado no solo oprime a las mujeres, sino
que también establece relaciones de poder jerarquico entre hombres, donde
la autoridad se reafirma mediante la dominacién y sumisién. Comprender que
el patriarcado dafna a todos es fundamental para el avance del feminismo.
No se trata de una guerra de sexos, sino de desmantelar un sistema que
perjudica a toda la sociedad. Al liberar a las mujeres de la opresion, también
se abren caminos para que los hombres vivan vidas mas plenas, auténticas y
emocionalmente ricas, libres de las cadenas de una masculinidad toxica. Otra
de las novelas que también es un ejemplo claro de como se vivio el patriarcado
es Como agua para chocolate de Laura Esquivel, publicada en 1989, donde
narra la historia de amor, pasion, tradicion y comida, ambientada en el México
revolucionario, combinando elementos magicos y realistas para contar una
historia de amor apasionada y prohibida, donde la comida es el hilo conductor
gue une a los personajes y emociones. La obra muestra la lucha de las mujeres
contra las estructuras patriarcales que las limita en varios aspectos debido a
la persistencia de estructuras patriarcales y roles tradicionales, como el de la
protagonista Tita, quien desafio las tradiciones familiares y sociales que le
impedian vivir libremente su amor.

Mama Elena entro furiosa a la habitacion y le dijo: ¢Ya viste lo que estds ocasionando? Pedro
y tU sois unos desvergonzados. Si no quieres que la sangre corra en esta casa, vete a donde
no puedas hacerle dafio a nadie, antes de que sea demasiado tarde. La que se deberia de ir
es usted. Ya me cansé de que me atormenté. jDéjeme en paz de una vez por todas! —No lo
voy a hacer hasta que te comportes como una mujer de bien jo sea, decentemente! ;Qué es
comportarse decentemente? ;Como usted lo hacia? Si. jPues eso es lo que hago! ;O no tuvo
usted una hija ilicitamente? jTe vas a condenar por hablarme asiliNomas de lo que usted esta!
—jCallate la boca! ;Pues qué te crees que eres? jMe creo lo que soy! Una persona que tiene
todo el derecho a vivir la vida como mejor me plazca. jDéjeme de una vez por todas, ya no
la soporto! Es mas jla odio, siempre la odié! Tita pronuncié las palabras magicas para hacer
desaparecer a Mama Elena para siempre.*

Este didlogo de enfrentamiento entre madre e hija representa respeto y
control, imponiendo un ideal de mujer decente que castiga y reprime cualquier
desviacion. Mama Elena fue una mujer autoritaria y opresora, que reprimio
cruelmente a Tita para imponerle las tradiciones familiares, como la obligacién
de cuidar de ella hasta su muerte y la prohibicién de casarse con Pedro, el

4 Laura Esquivel, Como agua para chocolate, México, Libro Electronico, 1989, p. 94.
Disponible en <https://www.suneo.mx/literatura/subidas/Laura%20Esquivel%20Como%20
agua%?20para%20chocolate.pdh, consultado 25 de mayo, 2025.
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hombre que ama. Este tipo de maltrato no es solo psicoldgico, sino que
también se insinda la violencia fisica como una forma de control y castigo hacia
Tita, reflejando el patriarcado rigido y autoritario que impera en la familia. Por
otro lado, la rebeldia de Tita manifiesta libertad, autonomia y justicia contra la
opresion. Esta escena nos invita a reflexionar sobre las imposiciones sociales y
familiares que pueden limitar nuestra felicidad y crecimiento personal, y sobre
todo la importancia de poner limites a quienes intentan dominarnos con miedo
y violencia.

Por su parte Inés Arredondo en su cuento Sombra entre sombras,
publicado en la revista Dialogos en 1984, presenta historias sobre las
dificultades emocionales y existenciales de sus personajes. Sus cuentos exploran
la complejidad de lo femenino en un mundo dominado por las estructuras
patriarcales que han negado y ocultado aspectos esenciales como la emocion,
erotismo y misterio, imponiendo en cambio la imagen de la mujer obediente
y sumisa. Elena Garro en su primera novela, Los recuerdos del porvenir,
publicada en 1963 aborda la violencia, autoritarismo y guerra civil en México,
ofreciendo una reflexion sobre la vida de las mujeres en tiempos de conflicto y
su capacidad de resistencia frente a un sistema opresivo que afecta a mujeres
y hombres. Estas escritoras desde distintas perspectivas y estilos han abordado
el feminismo y condicion de la mujer en México, contribuyendo de manera
significativa a la reflexion y representacion de la condicion femenina, ya sea
desde la denuncia explicita, exploracion de la identidad, revalorizacién de los
espacios y saberes femeninos. Estas novelas son algunos ejemplos donde se
abordd el patriarcado desde distintos contextos historicos, estilos narrativos
y enfoques ideoldgicos, y donde muchas escritoras utilizaron sus obras para
denunciar como el patriarcado limita la vida de las mujeres, despoja de su
libertad y las coloca en posiciones de subordinacion.

El patriarcado y Catalina Guzman en Arrancame la vida

El patriarcado es un tema significativo en Arrdncame la vida al exponerse
de manera critica en las estructuras patriarcales que dominaban y persistian en
la sociedad mexicana en el México posrevolucionario de los afios 1930y 1940.
Angeles Mastretta a través del personaje de Catalina Guzman nos muestra
cémo el patriarcado afectd la vida de las mujeres y condiciono sus posibilidades
de autonomia vy libertad. El término patriarcado se introdujo en México en
el contexto del pensamiento feminista a partir de la década de 1970 donde
se comenzd a analizar las estructuras de dominacion masculina en el ambito
familiar, social, politico y econémico. Para entender el concepto de patriarcado
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es necesario definirlo con claridad, ya que esto permite identificar como opera
y de qué manera afecta a la sociedad. En palabras de Marcela Lagarde:

El patriarcado es un orden social genérico de poder, basado en un modo de dominacion
cuyo paradigma es el hombre. Este orden asegura la supremacia de los hombres y de lo
masculino sobre la interiorizacion previa de las mujeres y de lo femenino. Es asimismo un
orden de dominio de unos hombres sobre otros y de enajenacién entre las mujeres. Nuestro
mundo es dominado por los hombres. En él, las mujeres, en distintos grados, son expropiadas
y sometidas a opresién de manera predeterminada. En este orden se apuntala a los hombres
como duefios y dirigentes del mundo en todas las formaciones sociales. Se preservan para ellos
poderes de dominio sefiorial sobre las mujeres y los hijos e hijas de las mujeres, quienes deben
corresponderles con servidumbre.®

El patriarcado ha sido clave en el pensamiento feminista, y lo han utilizado
muchas escritoras, periodistas, académicas y activistas para describir como
la sociedad estd organizada para beneficiar a los hombres en detrimento
de las mujeres, y cdbmo esa organizacion se reproduce en todos los ambitos
desde la familia, trabajo, sistema politico y cultural. Ademas, el patriarcado
no solo explica la desigualdad de género, sino que también se entrelaza con
otras formas de dominacion social, como la clase y raza, lo que ha llevado
al feminismo a desarrollar perspectivas interseccionales que abordan estas
multiples opresiones. En Arrdncame la vida, el patriarcado se representd a
través del personaje de Andrés Ascencio.

Un dia pasé en la mafiana. —¢Estan tus papas? —preguntd. Si estaban, era domingo. ;Dénde
podrian estar sino metidos en la casa como todos los domingos? —Diles que vengo por ustedes
para que nos vayamos a casar. —;Quiénes? —pregunté. —Yo y tu —dijo. Pero hay que llevar
a los deméas. —Ni siquiera me has preguntado si me qui ero casar contigo —dije. ;Quién te
crees? —;CoOMoO que quién me creo? Pues me creo yo, Andrés Ascencio. No proteste y stbase
al coche. Entrd a la casa, cruzé tres palabras con mi papa y salié con toda la familia detrés.®

Esta cita ilustra de manera clara la dominacion de Andrés sobre Catalina,
en ese contexto, Angeles Mastretta nos mostré cémo las mujeres de la época
posrevolucionaria estaban relegadas a roles sumisos, dependientes y sujetas al
control absoluto de sus esposos. A través de la historia de Catalina Guzman,

> Marcela Lagarde, Género y feminismo. Desarrollo humano y democracia, Cuadernos
Inacabados nim.25, 1996, p. 52,Disponible en <https://desarmandolacultura.wordpress.
com/wp-content/uploads/2018/04/lagarde-marcela-genero-y-feminismo.pdf>. Consultado
30 de mayo, 2025.

6 Angeles Mastretta, Arrdncame la vida, México: Editorial Cal y Arena, 1985, p. 6.
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encontramos un ejemplo de lo que fue la mujer mexicana en los afos treinta y
cuarenta del siglo XX, como, formadora de los hijos y administradora del hogar.
En cambio, el hombre era considerado como jefe de familia y proveedor, como
la autoridad, pero con cierta ausencia. El personaje de Catalina Guzman en
Arrdncame la vida transita por este camino lleno de machismo, opresién, miedo
y aungue no pueda parecer, también de triunfos, asi se construye su identidad
femenina, reflejada en un cambio social, politico, ideolégico, que muchas mujeres
hoy también viven. Durante mucho tiempo, el papel de la mujer estuvo limitado
a los roles de madre, esposa cuidadora y servicio del hombre. Las mujeres eran
educadas para ser buenas esposas y madres, los derechos de las mujeres como lo
conocemos hoy no existian y cualquier intento de las mujeres por cuestionar su
lugar en la sociedad era visto como una amenaza al orden social. El patriarcado
sigue estando presente en la actualidad, aunque ha evolucionado y se manifiesta
de forma mas sutil o institucionalizada en comparacion con épocas anteriores
persiste en muchas areas de la sociedad moderna y continua afectando la vida
de las mujeres y otros grupos marginados. Historicamente, los hombres han
ocupado la mayoria de los cargos de poder, desde el gobierno hasta la creacion
de leyes y politicas que favorecen a los hombres y perpettan la desigualdad.
Al controlar las instituciones politicas y juridicas, los hombres han disefiado
normas y practicas que refuerzan su posicion dominante y limitan el acceso y
participacion plena de las mujeres en la vida publica y privada. Esto se traduce
en leyes que, directa o indirectamente, han restringido los derechos de las
mujeres, desde la capacidad legal para tomar decisiones autonomas hasta la
proteccion insuficiente contra la violencia de género. Reconocer esta realidad
es fundamental para impulsar reformas y politicas que promuevan la igualdad
de género y la participacion equitativa en todos los ambitos del poder. En la
actualidad, el patriarcado se presenta como un sistema social y politico de
dominacion masculina que mantiene la desigualdad estructural entre hombres y
mujeres en multiples ambitos de la vida.

En definitiva, el concepto del patriarcado se ha empleado como concepto analitico desde el
siglo xx hasta la actualidad para explicar la opresion de las mujeres. Desde que las feministas
radicales comenzaron a usar el término, las corrientes del feminismo estudiadas han explorado
sus distintas dimensiones: desde las cuestiones econdmicas, las ideoldgicas, las relacionadas
con la violencia, la sexualidad, etc.”

7 Irene de Lamo, Velado, La persistencia del patriarcado. Andlisis socio legal sobre la
desinstitucionalizacion de la familia nuclear patriarcal y la evolucidn de la opresion de
las mujeres en el siglo XXI, Igualdades, 5, 427-459, Universidad Carlos Ill de Madrid, doi:
<https://doi.org/10.18042/cepc/IgdES.5.05, 2021, p. 7. Consultado 27 de junio 2025.
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Este término permite comprender cémo las estructuras sociales, politicas,
econodmicas y culturales estan organizadas en torno a la supremacia masculina,
que se traduce en la subordinacion y discriminacion de las mujeres. El patriarcado
no solo se refiere a la dominacién de los hombres sobre las mujeres en el
ambito familiar o privado, sino que también abarca las instituciones y normas
sociales que reproducen y legitiman esta desigualdad en todos los ambitos de
la vida. Gracias a este concepto, el feminismo ha podido identificar las raices
profundas de la desigualdad de género y disefar estrategias para cuestionar y
transformar dichas estructuras. Analizar el patriarcado sigue siendo relevante
en la actualidad porque este sistema de dominacién y desigualdad de género
persiste en muchas sociedades, aunque con distintas formas y grados de
intensidad. Considero que Angeles Mastretta contribuye con sus novelas a la
critica y desarticulacion del patriarcado en México fundamentalmente a través
de la representacion de personajes femeninos complejos que experimentan y
resisten la opresion machista del sistema patriarcal. Su narrativa contextualiza
la lucha feminista mexicana desde la década de 1970, mostrando como la
cultura patriarcal ha oprimido a las mujeres, subvirtiendo esa realidad con voces
femeninas activas y autobiograficas. En particular, en su novela Arrdncame la
vida (1985) cuenta la historia de Catalina Guzman, una joven mujer atrapada
en un matrimonio con un hombre autoritario y corrupto. Esta obra expone
un patriarcado humillante y restrictivo, donde la mujer inicialmente es vista
como un objeto decorativo sin voz ni voto, atrapada en la sumision domeéstica
y social. Sin embargo, Catalina Guzman muestra una actitud de resistencia
gue evoluciona hacia la construccion de su identidad propia, cuestionando la
subordinacion tradicional y el mandato machistas de su entorno.

Machismo y poder politico en Arrancame la vida

El machismo es otro de los temas en Arrdncame la vida donde Angeles
Mastretta nos muestra como las mujeres se vieron limitadas por una
estructura social que les asigno roles subordinados, como tareas del hogar,
cuidado de los hijos, y labores domésticas, lo que limitd su acceso a espacios
publicos, educativos y laborales. En la época posrevolucionaria, el papel del

" El guion de la pelicula de Chaplin es de él mismo (guion nominado al Oscar en 1947),
en el caso de Chabrol, es de Francois Sagan. Hay pocas variantes entre ambas aunque la
primera aspire a un tono de comedia y la segunda sea sombria.

12 Jurgen Alberts. Landru. FCE. 1987.

13 Alfonso Reyes. Landru. Opereta. Revista de la Universidad. UNAM. 1964. Se encuentra
también en el tomo XXIIl de las obras completas de Reyes.
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hombre estuvo fuertemente marcado por la construccion de una identidad
masculina hegemonica que exaltaba valores como el honor, autoridad y la
heterosexualidad, en un contexto de reconstruccion nacional y consolidacion
del Estado. En México el término macho o machismo ha sido objeto de andlisis
desde diversas disciplinas que lo vinculan con la identidad nacional y crisis de
la masculinidad, donde la obsesion por “ser macho” es vista como una forma
de ocultar inseguridades y fragilidades masculinas. Actualmente, el machismo
estd arraigado en la cultura y se considera un elemento central de la identidad
masculina tradicional, aunque es objeto de critica y lucha desde el feminismo
y estudios de género, también esta presente en muchos aspectos de la vida,
familia, trabajo, educacion, medios de comunicacion, etc., combatirlo implica
promover la igualdad de género, respeto mutuo y la libertad de cada persona
de ser quien quiera ser, sin estereotipos ni discriminacién. Definir el machismo
es importante porque permite comprender y visibilizar un conjunto de actitudes,
creencias y comportamientos que promueven la desigualdad y discriminacion
hacia las mujeres, sustentando un sistema de dominacién masculina que afecta
la dignidad, derechos y libertades femeninas. En palabras de Carmen Lugo:

El machismo es una serie de conductas, actitudes y valores que se caracterizan
fundamentalmente por una autoafirmacion sistematica y reiterada de la masculinidad; o
como una actitud propia de un hombre que abriga serias dudas sobre su virilidad... o como la
exaltacion de la condicion masculina mediante conductas que exaltan la virilidad, la violencia,
la ostentacion de la potencia sexual, de la capacidad para ingerir alcohol o para responder
violentamente a la agresion del otro; en suma, el machismo es la expresion de la magnificacion
de lo masculino en menoscabo de la constitucion, personalidad y la esencia femenina; la
exaltacion de la superioridad fisica, de la fuerza bruta y la legitimacién de un estereotipo que
recrea y reproduce injustas relaciones de poder.®

En México la imagen cultural del hombre es considerada como valiente,
rudo, fuerte y dominante, un ideal de virilidad que se considera parte del
patrimonio nacional porque legitima y justifica conductas machistas, incluyendo
la prepotencia, violencia de género y la discriminacion contra las mujeres.
Ademas, el machismo esta asociado a roles rigidos que asignan al hombre la
autoridad en la familia y la sociedad, mientras que se espera que las mujeres
sean sumisas y relegadas al ambito privado. Por otro lado, la literatura, cine 'y
musica popular han contribuido a difundir y perpetuar esta imagen, que se

8 Carmen Lugo, “Machismo y violencia”, Nueva Sociedad, nim. 78, julio- agosto
,1985,pp.40-47, p. 3. Disponible en  <https:/static.nuso.org/media/articles/
downloads/1288_1.pdf. Consultado 10 de junio de 2025.
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considera un patrimonio cultural nacional. Angeles Mastretta en Arrdncame la
vida describe el machismo de una manera dominante y opresiva a través del
personaje de Andrés Ascencio.

(De qué tanto hablaba el general? Ya no recuerdo exactamente, pero era de sus proyectos
politicos, y hablaba conmigo como con las paredes, sin esperar que le contestara, sin pedir mi
opinién, urgido solo de audiencia. Para esas épocas andaba planeando cémo ganarle al general
Pallares la gubernatura del estado de Puebla. No lo bajaba de pendejo, pero se ocupaba de él
como si no lo fuera. -No ha de ser tan pendejo donde te preocupa — le dije una tarde. -Claro
gue es un pendejo. Y tU qué te metes, ;Quién te pidio tu opinién? Vaya con la sefiorita. No
sabe ni cémo se hacen los nifios y ya quiere dirigir generales. Me esta gustando—dijo.®

Podemos ver como el discurso de Andrés Ascencio fue autoritario y
despectivo, sin esperar respuesta ni opinién de Catalina Guzman. El didlogo es
un claro ejemplo de codmo las normas de género en esa época establecian una
jerarquia en la que el hombre tenia el poder absoluto y la mujer no participaba
en asuntos publicos, lo que perpetuaba la desigualdad y la opresion femenina.
En ese sentido la dominacion masculina se manifestd como un eje central que
reflejo la realidad de la mujer en el México posrevolucionario, marcada por una
cultura machista y patriarcal que limit6 su autonomia y libertad. Definitivamente
el machismo se impuso en esta situacion de dominacion, y sumision la cual se
centré en menospreciar silenciosamente a su mujer sin ningun remordimiento. El
hecho de negarle a Catalina el acceso a la palabra implica recértarle el derecho
a la comunicacion con las demas personas y sobre todo el derecho a una
identidad propia. Negar la palabra es una forma de violencia simbdlica que limita
el desarrollo personal y social de cualquier individuo, pero especialmente de las
mujeres en contextos patriarcales. Por eso, la reivindicacion de la voz femenina
en la literatura y en la vida real es un paso fundamental hacia la igualdad y el
reconocimiento pleno de los derechos humanos donde Angeles Mastretta ha
dedicado parte de su obra escribiendo sobre el papel de la mujer en la sociedad
mexicana, especialmente en lo que respecta a relaciones amorosas, familiares,
violencia de género, patriarcado, machismo, dominacion, entre otros temas.
Podemos decir que el machismo en Arrdncame la vida se manifestd de manera

9 Amalia, De Montesinos Zapata, José Antonio, |bafiez Rubio, Emmanuel Alejandro
Jiménez Lamas, Maria Daniela, Pérez Velazquez, Isabel Méndez Serrano, E/ machismo
y el feminismo en la literatura de Rosario Castellanos, Angeles Mastretta y Héctor
Zagal, Universidad La Salle Preparatoria, Historia de las culturas, historia de las doctrinas
filosoficas, Academia,2013,p.27.Disponible en  «<https://www.academia.edu/42112547/
El_machismo_y_feminismo_en_la_literatura_de_Rosario_Castellanos_%C3%81ngeles_
Mastretta_y_H%C3%A9ctor_Zagal, 10 de junio 2025>. Consultado 12 de junio 2025.
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explicita y critica a lo largo de la novela, mostrando una sociedad mexicana
marcada por la desigualdad de género y la opresion patriarcal. Definir el concepto
de dominacién masculina es importante porque permite comprender cémo
se perpetla un sistema de poder desigual entre hombres y mujeres que esta
profundamente arraigado en las relaciones sociales, culturales e institucionales.
Segun Diana Melchor Barrera:

La dominacién masculina se ejerce mediante el control sobre los diferentes ambitos de la vida
de las mujeres, el cual limita el ejercicio de sus libertades. Dentro de estas relaciones de poder
las mujeres poseen la capacidad de transformarlas a través de diferentes formas de agencia, las

cuales dependen del contexto sociocultural en que se presentan las interacciones de género. '

La novela Arrdncame la vida expone como la mujer fue vista como un
objeto decorativo sin voz ni voto, subordinada a las ¢rdenes y decisiones
del hombre. Sin embargo, Catalina Guzman muestra resistencia desde
adentro, buscando espacios de libertad en medio del control y la autoridad
machista. Por otro lado, Arrdncame la vida ilustra la desigualdad de poder
entre hombres y mujeres en la época a través de la representacion de una
sociedad patriarcal en la que el hombre ejerce control absoluto sobre la mujer,
tanto en el ambito privado como social. Analizar la novela Arrdncame la
vida de Angeles Mastretta revela y cuestiona las estructuras patriarcales y el
machismo persistente en la sociedad mexicana, ademas de ofrecer una mirada
femenina critica y compleja sobre la opresion y resistencia de las mujeres en un
contexto historico se mantiene vigente por varias razones: La novela expone
la desigualdad de poder entre hombres y mujeres, mostrando cémo la cultura
machista oprime a las mujeres desde el ambito familiar hasta el politico y social,
un problema aun vigente en México. Catalina Guzman no es una mujer pasiva,
sino que representa la resistencia y busqueda de libertad en medio del dominio
machista, lo que resuena con los movimientos feministas contemporaneos
que visibilizan la lucha contra la violencia de género y la opresion patriarcal.
La obra es un testimonio literario de un México posrevolucionario con sus
dinamicas de poder, corrupcion y desigualdad, que invita a reflexionar sobre
las transformaciones sociales necesarias y el papel de las mujeres en ellas. Y

10 biana, Melchor Barrera, “Violencia contra las mujeres en México, modos de dominacion
y factores de cambio”, TLA-MELAUA. Revista de Investigacion en Ciencias Juridicas, 2021,
p. 7. Disponible en <http://www.apps.buap.mx/ojs3/index.php/tlamelaua/article/view/2170>.
Consultado 15 de junio 2025.
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por ultimo la novela forma parte de un corpus literario que ha contribuido a
desnaturalizar el machismo y a fomentar una conciencia critica sobre la equidad
de género en la cultura mexicana y latinoamericana.

Conclusiones

Arrdncame la vida de Angeles Mastretta ha sido fundamental para el
movimiento feminista en México, ya que ha proporcionado herramientas para
la reflexion, accion y transformacion social. A través del personaje de Catalina
Guzman, retrata los desafios, anhelos y contradicciones de una mujer que
intenta encontrar su lugar en un mundo dominado por el hombre, como fue el
caso de Andrés Ascencio que ejercio un control absoluto, limitando su libertad
y sometiéndola a sus deseos, dominacién y machismo en diversas situaciones
a lo largo de la novela.

Arrdncame la vida sigue vigente como obra literaria por su critica al
machismo y opresion patriarcal que atraviesa la vida de su protagonista,
Catalina Guzman, también pone en el centro del debate literario las raices y
consecuencias del machismo y la opresion patriarcal, temas que siguen siendo
urgentes en la sociedad contemporanea.

Por otro lado, Arrancame la vida es una obra que combina la denuncia
social con la exploracion intima de la identidad femenina, manteniendo su
vigencia por su capacidad de representar la lucha de las mujeres contra las
estructuras patriarcales y por su estilo narrativo que mezcla ironia, emocién y
critica social. La literatura escrita por mujeres es un espacio fundamental para
la expresion de experiencias e inquietudes de las mujeres en un contexto social
y cultural marcado por la desigualdad de género.
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Resumen

En la obra poética de Eduardo Lizalde, el tema del amor suele mostrarse desde una perspectiva
pesimista donde la soledad y el egoismo son los sentimientos que experimentan tanto el amante
como la persona amada. Tales experiencias tienen su base en una realidad donde el ser humano busca
deseperadamente la ternura, sin embargo se ecuentra com mas desolacion y muerte. En su poesia,
Lizalde deambula entre el enfrentamiento a ese delirio doloroso del amor egoista y a la necesidad,
aparentemente negada, de paliacion y deseo de un amor donde no se tenga que bajar la retaguardia
para ser efimeramente feliz.

Abstract

In Eduardo Lizalde’s poetic work, the theme of love is usually shown from a pessimistic perspective
where loneliness and selfishness are the feelings experienced by both the lover and the loved one.
Such experiences are based on a reality where the human being desperately seeks tenderness, but is
met with more desolation and death. In his poetry, Lizalde wanders between the confrontation with
the painful delirium of selfish love and the need, apparently denied, of palliation and desire for a love
where one does not have to lower the rearguard to be ephemerally happy.

Palabras clave: Poesia, Eduardo Lizalde, amor, egoismo, ternura, pesimismo.
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El ser que espero no es real.

El otro viene alli donde yo lo espero,
alli donde yo lo he creado ya.

Y si no viene lo alucino:

la espera es un delirio.

Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso.

a poesia de Lizalde “Es un mundo sin paisaje, un coto cerrado pero

abierto a la pesadilla, donde lo Unico que importa es la relacién del

hombre consigo mismo, con el tigre y con la mujer. El hombre y
su pesadilla, el hombre y su desamor, el hombre y su soledad.”" En el universo
lirico de la obra de este poeta, el amor estd innegablemente asociado con la
soledad. El amor es una fuerte agresion, que deja desamparado y expuesto al
hombre. No hay lugar para la ternura, pues ésta solo es producto de la soledad.
Se es tierno para aventajar en el terreno amoroso.

Conceptos como la ternura y el amor cobran un significado contradictorio
en la poesia de Eduardo Lizalde. Contradictorio en el sentido de negar o
redefinir su existencia a la sombra de la experiencia de la voz poética. Hay una
desgarradora conciencia de entender el amor como una autosatisfaccion que
esta muy lejos de una entrega total hacia el objeto amado: “Nadie es tierno, ni
bueno, / ni grandioso en el amor / mas que para sus visceras.” (De”Grande es
el odio”, poema 4 en El tigre en la casa, 1970)

El escepticismo hacia la afirmacion del amor como entrega total no esta
muy lejos de la realidad. De hecho, las ideas que Lizalde plantea en sus
poemas estan ancladas en su mundo inmediato. EI mismo poeta sefala, en
una conferencia reciente, que “Estamos en una era, y no ahora sino desde
el final del siglo XIX posiblemente, en que todos los grandes autores podrian
ser acusados de oscuros, de nihilistas y escépticos. Nadie puede decir que
Baudelaire era un optimista, tampoco lo son Joyce, Kafka. Creo que es algo
que no estad precisamente en el alma del que escribe. A mi, desde luego, no
me gusta la destruccion del hombre, la crueldad ni la tortura, pero vivimos en
el mundo al que no podemos renunciar, vivimos en un mundo que nos marca
con su oscuridad”.?

" Vladimiro Rivas Iturralde, “Eduardo Lizalde: del nominalismo al bestiario”, en Revista Casa del

Tiempo, Universidad Autdnoma Metropolitana, México, julio-agosto 2004, pp. 2-8.

2 Eugenia Flores Soria, “Eduardo Lizalde: canta el Tigre a la juventud”, en <http:/www.zocalo.
com.mx/seccion/articulo/eduardo-lizalde-canta-el-tigre-a-la-juventud.
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Entonces la certeza de que el amor y la ternura son sélo actitudes egoistas
del hombre, provocadas por su inmensa soledad, proviene de una constatacion
real, de la observacion aguda de una existencia dolorosa. Roland Barthes, en
su libro Fragmentos de un discurso amoroso, dice: “...el discurso amoroso
es hoy de una extrema soledad. Es un discurso tal vez hablado por miles de
personas (;quién lo sabe?) pero al que nadie sostiene; esta completamente
abandonado por los lenguajes circundantes: o ignorado, o despreciado, o
escarnecido por ellos, separado no solamente del poder sino también de sus
mecanismos”.?

Asimismo, Barthes sefala que “la soledad del sujeto es timida, carente de
todo decoro (...) El texto amoroso esta hecho de pequefios narcisismos, de
mezquindades psicologicas; carece de grandeza: o su grandeza es la de no
poder alcanzar ninguna grandeza.”*

El amor es egoismo. Alguien puede sofiar que ama, pero en realidad solo
satisface su gozo. Dicha premisa puede observase claramente en el siguiente
poema de Lizalde:

Aungue alguien crea que el terror

no es sino el calcetin de la ternura
vuelto al revés,

Sus pastos No son esos.

No estan ahi los comederos

del terror.

La ternura no existe sino para Onan.

Y nadie es misericordioso

SiNo consigo mismo.

Nadie es tierno, ni bueno,

ni grandioso en el amor

mas que para sus visceras.

La perra suefia que da su amor al nifio,
Goza amamantandolo.

Reino es la soledad de todas las ternuras.
Solo el terror despierta a los amantes.

(De “Grande es el odio”, poema 4 en El tigre en la casa, 1970)

3 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, México, Siglo XXI, 1987, p. 39.
4 Ibid., p. 195.
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El poeta alude a la figura de Onan, personaje biblico que se casa con la
viuda de su hermano, tal y como dictaba la Ley judia. Pero cada vez que tenia
coito con Tamar, eyaculaba sobre la tierra. Segun la ley de su tiempo, un hijo
procreado con su cufiada no seria considerado suyo, sino de su hermano
muerto, ademas de que el nifio, al crecer, desplazaria en poder al padre. Mas
alla de un problema sexual, este episodio se ha visto también como un simbolo
de egoismo y de desobediencia a las leyes de aquellos tiempos. Egoismo por
parte de Onan, quien gozando de Tamar, no desea dejarle descendencia
por conveniencia propia. Es paraddjico entonces que Lizalde atribuya a este
personaje la ternura, pero tal concesion se vuelve l6gica en el contexto del
poema. Si la soledad es el reino de la ternura y “Nadie es tierno, ni bueno,
/ ni grandioso en el amor/ mas que para sus visceras.” Entonces la ternura,
herramienta del egoismo, sélo puede existir para alguien como Onan, alguien
capaz de satisfacerse con el amor sin dar nada a cambio.

Incluso el egoismo amoroso puede darse involuntariamente: “La perra
suefia que da su amor al nifo / goza amamantandolo”. El ser humano no
puede escapar de esa condicion de ser una criatura intima, vuelta hacia si. No
puede sustraerse al goce egoista del amor. Este hecho puede convertirse en
una perversion, en una aniquilacion del ser amado. Nuevamente cito a Barthes,
quien define el concepto de “anulacion” dentro del marco de su estudio del
discurso amoroso: “Explosion de lenguaje en el curso del cual el sujeto llega
a anular al objeto amado bajo el peso del amor mismo: por una perversion
tipicamente amorosa lo que el sujeto ama es el amor y no el objeto.” El suceso
de esta actitud amorosa puede advertirse claramente en el poema “Leones”
de Lizalde:

Malo fue, amada,

vivir con un hambriento.

El hambriento no sabe lo que come:
solo devora, mata el fruto que ingiere.
Destruye en torno suyo

como un compas de sarna

y de cordel.

Mata en redondo al amar.

recorre el paramo incoloro

de lo comestible,

engulle y rumia ozono, luz, carne y pedruscos

> Roland Barthes, op. cit., p. 39.

172 S TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 65

ANA MARIA BENITEZ AGUILAR

por igual.

Mejor, amada,

Los desperdicios de la fiesta,

Los dulces magnos leones satisfechos
Del zooldgico,

Esculturas de fiereza absorta

-veinte kilos de pulpa al mediodia.
Mejor con leones.

(De"Boleros del resentido”, poema 9 en El tigre en la casa, 1970)

El amor puede llegar a ser tan egoista e intenso, que devora, destruye,
“mata en redondo al amar”. Su voracidad es tan grande que incluso puede
acabar con el fruto de sus entrafas:

La tigra sélo alumbra, cada dos afios,

una alegre camada de tres o cuatro crias.
A veces la destruye casi a todas:

comparte con el tigre las carnes entrafables
de esos vastagos rubios, solares y graciosos
que pronto serian rudos comensales,
voraces compafieros

en la inconstante mesa selvatica.

La tigra sabe

-su logica esta hecha de sangre, no de
olfato-,

que todo se ha perdido para su dinastia.

(Poema V, en Caza mayor, 1979)

Los versos anteriores bien pueden relacionarse con la figura de Onan presente
en el poema citado arriba. El hecho de que los padres de los vastagos sean
quienes los priven de la vida, de ser “rudos comensales / voraces companeros /
en la inconstante mesa selvatica”, hace inevitablemente pensar en la voluntad
de Onan de no querer procrear un hijo para evitar ser desplazado en el poder, al
igual que el ledn devora la carne de sus cachorros para no compartir con ellos
la “mesa selvatica”. Lo anterior manifiesta la idea de que la ternura no tiene
lugar en un mundo donde cada quien vela por su satisfaccion, en un mundo
donde la muerte es el amor mismo.
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Ante este panorama, “El sujeto amoroso, a merced de tal o cual contingencia,
se siente asaltado por el miedo a un peligro, a una herida, a un abandono, a
una mudanza, sentimiento que expresa con el nombre de angustia”. La imagen
del tigre bien podria adecuarse a todas estas amenazas, pues “Proteico como
todo simbolo, el tigre lizaldeano se metamorfosea sucesivamente en emblema
del amor, la muerte, el odio, la soledad. Pero ante todo es una imagen poética
que se basta a si misma, la imagen de la pesadilla, llena de ese placentero
horror que encontramos en las imagenes de Poe o Kafka. El tigre es el tigre es el
tigre."”” Y El mismo Lizalde asegura que El tigre en la casa es como una prueba
de Rorschach: una mancha oscura a la que cada lector da su connotacion.

Desde la perspectiva del amor egoista, la imagen de tigre puede percibirse
como una amenaza derivada del delirio desolado del individuo, de esa
eliminacion del ser amado para convertirlo en algo irreal, en una espera
infructuosa, y por lo mismo alucinante, angustiosa. Es también “La criatura
siniestra, el verdadero tigre es el hombre; el hombre, lobo del hombre.”®

Toda esa multiplicidad de significados apela necesariamente al aspecto
complejo del amor. Lo amoroso se encarna seductor y queda abierto al asomo,
a la riqueza de lo que se adivina, por lo que se ve, pero sobre todo, por lo que
no se ve. Y, en fin, lo que cuenta es la empresa de resultado incierto o que
ofrece peligros, caminos abiertos, sinuosos y llenos de obstaculos riesgosos.
No hay una verdad Unica, no hay una certidumbre evidente, hay un abanico
de posibilidades. Hay todo un mundo donde extraviarse. La voz poética nunca
logra una complicidad que coincida con sus deseos, hay un grado muy alto
de insatisfaccion. El amante se siente eternamente incomprendido, nunca
tiene bastante, nada le permite la paz; las fisuras parecen tremendas brechas
irreconciliables y el otro parece que se le escapa a cada encuentro, que se le
resiste con obstinacion. Y expresa Roland Barthes:

A veces ocurre que soporto bien la ausencia. Estoy entonces “normal”: me ajusto a la manera
en que “todo el mundo” soporta la partida de una “persona querida”; obedezco con eficacia
al adiestramiento [...] El enamorado que no olvida a veces, muere por exceso, fatiga y tension

de memorias (como Werther).?
El amante desgarrado por el miedo a la pérdida, por el ser diferente del

otro, parece condenar al amor a ser en el fondo un juego solitario:

7 Vladimiro Rivas Iturrande, op. cit., p. 6.
8 Eugenia Flores Soria, loc. cit.
9 Roland Barthes, op. cit., p. 46.
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Amada, no destruyas mi cuerpo,

no lo rompas, no toques sus costados heridos.
No me lastimes mas.

Me duele el pelo al peinarme.

Duéleme el aliento.

Duéleme el tacto de una mano en otra.
No destruyas mi cuerpo

pensando en sus miserias:

doliendo a pierna suelta

se destruye él solo, amada,

como si creciera hacia una lanza
clavada en la cabeza.

Ya me destrozo, mira, no hieras,

suelta el arma, detente,

no pienses mas, no odies,

dame solo una tregua;

deja de respirar dos lineas de mi aire,
para que corrompa en paz esta carrofia.

(De"Boleros del resentido”, poema 5 en El tigre en la casa, 1970)

Finalmente, creo que la poesia de Lizalde esconde, tal vez inconscientemente,
un deseo inmenso de ternura, una necesidad desesperada de paliar sus
angustias. El sujeto lirico no estd conforme con su realidad. No estamos ante
una voz que celebre su entrega total al pesimismo. Esta convencido, si, de
que la ternura es ahogada por la condiciéon desolada del acto amoroso. Pero
también tiene la certeza, de que para ser “eternamente desgraciado” sélo es
necesario sequir las reglas basicas del mas acendrado egoismo:

Amor

La regla es ésta:

dar lo absolutamente imprescindible,
obtener lo mas,

nunca bajar la guardia,

meter el jab a tiempo,

no ceder,

y no pelear en corto,

no entregarse en ninguna circunstancia
ni cambiar golpes con la ceja herida;
jamas decir “te amo”, en serio,
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al contrincante.

Es el mejor camino

para ser eternamente desgraciado
y triunfador

sin riesgos aparentes.

(De Antologia impersonal, 1986)

En verdad este poema no hace sino afirmar, escondidamente, que para ser
efimeramente feliz, s6lo bastaria con contrariar estas reglas, aunque tal actitud
conlleva los conocidos riesgos.

El pesimismo —tal como lo afirma Lizalde en la conferencia citada mas
arriba- no es algo que esté en el alma del hombre, sino una condicion exterior
que lo transforma, que lo hiere, aunque tal influjo no tenga la fuerza necesaria
para eliminar su deseo escondido de ternura. Cuando el poeta se dispone a
“escribir versos que arranquen trozos de piel al que los lea”, siempre existira la
posibilidad de escuchar una voz calida que lo llame:

“...vete a cenar, tigrillo,
la leche esta caliente”.

(De"Grande es el odio”, poema 4 en El tigre en la casa, 1970)
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Rosario Castellanos en su
“Lamentacion de Dido”!

VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA, AZCAPOTZALCO

igura sefiera de la Generacion del Medio Siglo, Rosario Castellanos (1925-1974)

obtuvo celebridad por su obra poética, mas que por sus novelas y cuentos (Baltin

Candn, 1957; Ciudad real, 1960; Oficio de tinieblas, 1962; Los convidados de
agosto, 1962; Album de familia, 1971), que trataron de la dominacién de los blancos
y mestizos sobre los indigenas del estado de Chiapas, de las contradicciones culturales
derivadas de esta relacion y de su repercusion en la conciencia de una observadora aguda
de lo social que aprendid observando. Pese a su contundencia, las narraciones de Rosario
Castellanos no se limitaron a la denuncia de un estado de dominacion sociopolitica sino
que intentaron revelar la complejidad de este tipo de relaciones en un estado de mayoria
indigena. No siempre lo logré. Baltiin Candn, por ejemplo, es una novela insatisfactoriamente
estructurada. Casi todos los temas planteados se quedan a medio desarrollo. Hay en su
costumbrismo algo muy arcaico: supersticiones, brujerias, curanderias, creencias, mundo
visto desde afuera, desde el punto del patron o de la observacion sociologica de la intelectual
universitaria. Pongo, por contraste, el ejemplo de las novelas de José Maria Arguedas,
particularmente Los rios profundos, pletérica de magia indigena, propia de un hombre
que se educo en el quechua peruano y solo mas tarde aprendio espanol. Lo mas logrado
de Balun Candn -y de todas sus narraciones- es su observacion del mundo infantil, desde el
cual arroja una mirada a la vez inocente y cruel del mundo indigena.

Sus ensayos y sus piezas de teatro desarrollaron, con fidelidad a sus obsesiones, con
insistencia, profundidad y lucidez, el tema de la condicion de la mujer en México.
A pesar de su ingente produccién en prosa, narrativa y ensayistica, fue mas apreciada,

y con razén, por su sensible obra poética. La poesia la ocupd la vida entera, desde su
iniciatica Trayectoria del polvo (1948) hasta la voluminosa recopilacion Poesia no eres tu
(1948-1971), donde podemos leer su obra maestra, la “Lamentacion de Dido”, monologo
dramatico redactado en versiculos e inspirado en el Canto IV de la Eneida de Virgilio, de la
cual quiero ocuparme este dia.

! Conferencia magistral en homenaje a Rosario Castellanos, UAM Azcapotzalco, 19 de junio de 2025.
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La infrecuencia del versiculo en las lenguas romances -particularmente la
castellana- es a la vez sintoma y causa de su problematico ingreso a estas
tradiciones literarias, presuntamente ajenas a su forma y espiritu, ingreso que
responde a poderosas razones historico-politicas y a motivos estrictamente
literarios. El concepto de versiculo, en tanto que forma métrica, no aparece
ni mencionado en los tratados de versificacion y métrica espafiolas. No existe
como forma poética. Tomas Navarro Tomas, Rudolf Baehr, Antonio Quilis, lo
ignoran. Solo José Dominguez Caparros nos remite, con cautela, a la nocion no
tan exacta de “verso libre” .2

El versiculo es, en sentido estricto, la amplia forma de versificacion de los
llamados libros poéticos y sapienciales de la Biblia: Job, Salmos, Proverbios,
Eclesiastés, Cantar de los Cantares. Se lo conoce por ello como versiculo biblico,
cuyas forma e intencién son inconfundiblemente religiosas: expresan las
preguntas sobre la inescrutable voluntad de Dios y el sentido de la existencia del
hombre en la Tierra, elevan cantos de alabanza a Yavé o Jehova, suplican perddn
de los pecados y proteccion de los enemigos. Graficamente, son poemas que
se extienden a lo ancho de la pagina, mas que en sentido vertical. Mientras los
anglosajones, lectores cotidianos de la Biblia, adquirieron una gran familiaridad
con el versiculo, los lectores de tradicion catolica se mantuvieron muchos siglos
ajenos a esa forma poética. El oscurantismo tridentino y la Inquisicion espafiola
persiguieron hasta el fuego a las traducciones extraordinarias de Casiodoro de
Reina y Cipriano de Valera.

El versiculo biblico es el versiculo por antonomasia. Es la fuente donde han
abrevado todos los poetas que han querido expresarse -casi siempre alejandose
de la intencién original- en esta forma amplia, poderosa y renuente a una
definicion conceptual. Walt Whitman fue el mas grande cultivador moderno del
versiculo y José Marti su divulgador en América hispana. Pero los modernistas
estaban ocupados en otra cosa: en imitar la musicalidad de la poesia simbolista
francesa. Sin embargo, el nombre mismo encierra una paradoja: la palabra
versiculo es un diminutivo proveniente del sufijo latin “culus”, que denota algo
pequeno, disminuido, como “monticulo” de “monte”: disminuido, es decir, un
verso pequeno, de arte menor. Pero en realidad es un verso amplio, ancho, el
mas vasto que se conoce en cualquiera de las lenguas occidentales, a tal punto
que sélo puede definirse de manera negativa: carece de metro y de rima, linda
con la prosa y expresa las vastedades cdsmicas y del pensamiento religioso.

2 Dominguez Caparrds, pp. 446, 475-477.
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La poesia mexicana, pese a su caracter formalista, ha sido hospitalaria con
el versiculo, particularmente a mediados del siglo XX. Hay al menos una decena
de poetas que alguna vez lo utilizaron. Sin embargo, en términos generales, su
tradicién carece del desbordamiento, la amplitud, la audaz apertura, el tono
exultante y hasta religioso de otras hispanoamericanas. Hay en el versiculo
mexicano cierta contencion, que tiene que ver con ese respeto por las formas
clasicas y cerradas, con ese formalismo cultural que varias veces ha mencionado
Octavio Paz: “el gusto por las formas cerradas en la poesia (el soneto y la
décima, por ejemplo)”.> Cuando esta poesia celebra, lo hace respetando la
métrica (“La suave patria”, por ejemplo, de Lopez Velarde, “Muerte sin fin”
de Gorostiza o “Piedra de sol” del mismo Octavio Paz). Como diria Paz, pocas
veces se derrama.

Y se ha derramado con cuatro poetas que hay que destacar: Octavio Paz
(“La estacion violenta”, 1948-1957), Rosario Castellanos (“Lamentacion de
Dido”, 1955), José Carlos Becerra (E/ otofio recorre las islas, 1965-1970) y
David Huerta (Incurable, 1987, 1999).

Siempre he sostenido que, en los cimientos de todo poema, aun en los mas
subjetivos, se esconde una narracion mas o menos implicita, narracion que
no solo conforma uno de los pilares de la estructura del poema, sino que lo
vuelve mas inteligible. La narracion, sabemos desde Aristoteles, es tan evidente
en la poesia épica, que se constituye en su esencia misma, en un elemento de
su definicion: la epopeya narra. Asi pues, Rosario Castellanos da cuenta, en
74 versiculos de diversa longitud, de la tragica historia del desamor de Dido,
reina de Cartago, abandonada por el héroe troyano, el piadoso Eneas, quien,
obedeciendo a los dioses, prosigue su camino hacia Italia para fundar, desde
las ruinas de Troya, la ciudad de ciudades, Roma, que es también un regreso
al origen. Pero a Dido no le importa mucho la mision trascendental del héroe,
sino que, desde su inalterable primera persona, desde el egoismo de su yo
enamorado y herido, sitUa al amor perdido en el centro del poema y le erige,
en su monologo, un monumento poético, una elegia. Se sabe, por otra parte,
que el poema tuvo un trasfondo autobiografico: la separacion de Castellanos
del amor de su vida, el filosofo Ricardo Guerra. Ella misma lo confiesa:

En este poema quise rescatar una experiencia, pero no me atrevi a expresarla sino a través de
una imagen dada en lo eterno, en la tradicién: la imagen de Dido. La desgracia amorosa, el
abandono, la soledad después del amor, me parecieron tan  validos y absolutos en Dido que

3 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 35.
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los aproveché para expresar, referidos a mi, esos mismos sentimientos. A través de ellos pude
contar mi propia historia, que era, desde luego, bastante mas pobre.*

Asi pues, Castellanos recurrio al mito para contar su propia historia,
guardando las distancias por ella marcadas. La poeta y el personaje viven un
destino similar, y el paralelismo entre las dos lamentaciones se convierte en
fundamento estructural del poema. “Lamentacion de Dido” es claramente un
poema intertextual.

El tema merece un calificativo justo: es grandioso. Lo es por la dimension
de la tragedia y por la de sus protagonistas: no se trata de la tragica historia
de amor de una pareja comun, como Romeo y Julieta, sino de dos fundadores
de civilizaciones. Aunque la tragedia esta centrada en ella, en Dido, y aunque
la lamentacion surge de su conciencia y de su boca, su historia compromete a
los dos, como pareja y como principes. Y, sobre todo, compromete a la autora,
quien logro la hazafia de mirarse en el espejo de la reina tragica y permanecer
con dignidad a la altura de tan exigente tema.

El poema consta de las siguientes partes:

1. La presentacion de Dido, el personaje central, a través de una multiple
autodefinicion metaforica. La reina se define a si misma desde distintos angulos
vitales, desde metaforas diversas, lo cual trae consigo la relacion de los hechos.
Dice de si misma lo siguiente:

1.1: “Guardiana de las tumbas”: Castellanos la llama asi principalmente por
el intenso duelo que Dido guardd por la muerte de su primer esposo, Siqueo,
rey de Tiro, asesinado por Pigmalién, el ambicioso hermano de la reina, y por
la pira funeraria en la que se suicido tras la partida de Eneas. Pero antes de su
suicidio, Dido, con su pasion, vive mil muertes: “Arde Dido / toda en amor, y
por sus venas cunde / fuego voraz”.> Asi, en Dido, como en Isolda, el amor y la
muerte forman un lazo inextricable.

1.2: "botin para mi hermano”: Dido fue obligada por su hermano Pigmalion
a casarse sin amor con el rey Siqueo, para que revelase el lugar secreto de un
tesoro escondido, revelacion que fue finalmente objeto de engafo. En otras
palabras, Dido fue utilizada vilmente por su hermano: fue su botin.

1.3: “nave de airosas velas”: Tras la muerte de Siqueo y el engafio de vuelta
a su hermano, Dido huyd en una nave trirreme y navegdé por el Mediterraneo
hacia las costas de Africa. Ella es, en la metafora, la nave de airosas velas.

4 Emmanuel Carballo. Protagonistas de la literatura mexicana. México, Secretaria de
Educacion Publica, Lecturas mexicanas, 1986, p. 524.
> Eneida, L. IV, vs. 101-103.
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1.4: "mujer que asienta por primera vez la planta del pie en tierras desoladas”:
en la semidesértica tierra norafricana, en la actual Tunez, un gobernante local
le dio permiso para ocupar temporalmente el trozo de tierra que fuera capaz
de cubrir con la piel de un toro. Dido ordeno cortar la piel en tiras finisimas y
atarlas para obtener una cuerda de longitud considerable, y rode6 con ella un
terreno en el que fundaria la célebre ciudad de Cartago.

1.5: "nodriza de naciones, nodriza que amamanta con leche de sabiduria
y de consejo”: Primero reina de Tiro, Dido seria luego fundadora y sabia
gobernante de Cartago, una de las grandes civilizaciones de la antigliedad, la
gran rival de Roma durante siglos. De hecho, los dos estados protagonizarian
uno de los grandes enfrentamientos de la historia: las guerras punicas (264 a.C.-
246 a.C.). Una guerra de veintidos anos. Castellanos destaca aqui la sabiduria
de la reina, que con sus virtudes hizo crecer a la ciudad imperial que fundo.

1.6: “mujer siempre, y hasta el fin [...] que sube [...] hasta la pira alzada del
suicidio]”: Pero Dido no solo era una reina con las dimensiones del mito, sino,
ante todo, una mujer que, fiel a su pasion amorosa, subiria a la pira del suicidio.
Es un contraste que podemos calificar de monumental: la reina mas poderosa
de su tiempo descubre su vulnerabilidad femenina y cede completamente a la
exigencia limite del amor: la muerte. Pero ya volveremos al tema.

2. La lamentacion. Unas palabras previas sobre la nocion de lamento
(commos) en la tragedia griega, de donde proviene. Aristoteles define el
Képpod (commos) como un canto de lamentacion, intercalado en los episodios
de la tragedia, en donde uno o mas actores alternan con el coro. El nombre
deriva del verbo Komrropai (“képtomai”, golpearse el pecho), lo cual era en la
tragedia sefal de luto. En la Poética de Aristételes leemos que las lamentaciones
no eran elementos indispensables de las tragedias y que solo en algunas
aparecian. Durante el Renacimiento, con el intento del recién inventado arte
de la opera de resucitar y renovar la tragedia griega, florecieron en el canto las
arias y los lamentos, que conformaron un gran repertorio. Un ejemplo ilustre
es el Lamento d’ Arianna, abandonada por Teseo, de Claudio Monteverdi.
No faltan, desde luego, los lamentos de Dido abandonada por Eneas, como
en la obra maestra del inglés Henry Purcell, Dido and Aeneas, Opera que se
conserva completa. Existen 275, entre dperas completas y fragmentos sobre
este tema, muchas con libretos de Metastasio. Era un quehacer fascinante para
poetas y compositores: escribir esos lamentos en que la fragilidad femenina
se exhibe casi indecorosamente. Es muy verosimil que Rosario Castellanos,
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formada en el humanismo clasico y dramaturga ella misma, haya concebido
su “Lamentacion”, no solo poética y dramaticamente sino dramaturgicamente.

El modelo biblico de los trenos versiculares es el Libro de las Lamentaciones
de Jeremias, profeta que llora la cautividad del pueblo judio y la Jerusalén
devastada. Sin embargo, el poema de Castellanos, de tema doloroso y
plafidero, nunca se complace en la efusion sentimental. No encontraremos
una sola exclamacion que exprese su tema: el dolor. Pero el dolor ahi estg,
pensado, sentido, no descompuesto por la interjeccion, asi como en el Canto
Cuarto de la Eneida hay una dignidad marmdrea en el sufrimiento de Dido.
Su expresion, aunque dolida, posee la grandeza de las tragedias clasicas. En
Castellanos, también la “distancia” impuesta por la narracion y cierta dignidad
y frialdad analitica atemperan los arrebatos pasionales. El final difiere del de su
modelo, segun el cual la reina Dido, en cuanto ha partido Eneas, edifica una
pira y se arroja a las llamas. En el poema de Castellanos, Dido sobrevive para
encerrarse voluntariamente en el infierno de su dolor, que es eterno. Por eso
Dante la situa en el infierno:

L'altra € colei che s'ancise amorosa,
e ruppe fede al ciner di Sicheo®

Siqueo era el rey de Tiro, primer esposo de Dido y fundador, con ella, de la
ciudad de Cartago. Asesinado por Pigmalién, hermano de Dido, obtuvo para
ella el reinado absoluto de la recién fundada Cartago. En el infierno dantesco,
Dido preside el tropel de pecadores que, carnales, “someten la razon al
sentimiento”. Este ha sido el pecado de los adulteros y de los suicidas como
la reina: “someter la razén al sentimiento”. Segun Dante (y segun el mismo
Virgilio) la culpa de la reina es doble: suicidarse por amor y no respetar la
memoria de su primer esposo.

Es significativo que Castellanos no haya continuado en su poema la tradicion
del suicidio de la reina. En Virgilio su lamento era un prenuncio de su muerte.
La tesis de la poeta era otra: afirmar la eternidad, no de la muerte, sino del
dolor. La pérdida del amor es para ella un dolor eterno, una condena perpetua,
una de las formas del infierno. Porque es precisamente el dolor lo que la hace
eterna, como concluye en el poema.

6 La otra al suicidio se entregé amorosa.
y las siqueas cenizas traiciono; [trad. de Angel Crespo]
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Para que sintamos la grandeza y amplitud del conjunto hay que sentirla en
sus partes, en cada verso, en cada metafora. Por ejemplo, en estos admirables
versiculos:

Mi cifra se grabo en la corteza del arbol enorme de las tradiciones.

Y cada primavera, cuando el arbol retofia,

es mi espiritu, no el viento sin historia, es mi espiritu el que estremece y el que hace
cantar su follaje.

En el primero, el lector no espera el salto brusco de sentido que la poeta
da, de una imagen grabada fisicamente en la corteza de un arbol, a la escritura
historica, “al arbol de las tradiciones”. El lector lo agradece. Es muy bello esto y
majestuoso. Y luego, en cada primavera, el retofio y canto del follaje son obra
del espiritu colmado de historia de la reina, no del viento ciego. La reina es
consciente de que sus actos se han distinguido de los de la naturaleza, de que
su accion sobre el mundo ha adquirido significacion, historia.

¢Donde esta la poesia?, es la pregunta que me asalta cada vez que leo un
poema. Siempre o casi siempre obtengo la respuesta, pero es dificil definirla y
mas, explicarla. Pero como son hallazgos, procuro explicarme donde y cdomo
los encontré. Escribe Castellanos:

Dido, la abandonada, la que puso su corazon bajo el hachazo de un adios tremendo.

Qué sorpresiva, inesperada, intensamente dramatica, es esa combinacion
final de dos sustantivos y un adjetivo: “el hachazo de un adiés tremendo”. Es
una asociacion verbal que corta el aliento, como antes “la escritura en el arbol
de las tradiciones”. Si esto no es poesia, ;qué es, entonces?

Ahora bien, esta claro que no es un poema estrictamente musical, a lo
Rubén Dario, por ejemplo. La amplitud del versiculo no lo permite y sitta a la
poesia en otro lugar: en la amplitud y grandeza del conjunto, en la fuerza de
las ideas y los conceptos y la dignisima expresion del sentimiento. Castellanos
amaba tanto el versiculo, que ademas de cultivarlo ella misma, tradujo largos
fragmentos de Paul Claudel y Saint-John Perse.

Pocos escritores mexicanos experimentaron tal pasion por los libros como
Rosario Castellanos. En la parte central del poema residen los admirables versos
acerca de la pasion de Dido por la justicia y la lectura: la justicia, es decir,
la gobernanza propia de una reina, se ejerce durante el dia. Lo segundo, la
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pasion por los libros, propio de la escritora, en la noche: sus insomnios, sus
persecuciones nocturnas, le hacen “cobrar la presa” de una idea en las paginas
fugitivas a la vez que permanentes y encontrar la soledad que la conducira al
conocimiento del engafio de Eneas, “fiel a otros dioses, a otras causas”.

El poema de Castellanos es una parafrasis y una glosa del Canto IV de
la Eneida. Por tanto, puede considerarse también una breve explicacion del
gran texto. Pero al explicarlo, lo interpreta y entonces extrae conclusiones
personales de indole antropologica acerca del libre albedrio, en primer lugar.
En Virgilio, Dido y Eneas son juguetes de los caprichosos designios de las
diosas Juno y Venus, que pugnan entre si, la primera combatiendo a Eneas; la
segunda, favoreciéndolo, por ser su madre. El éxito de Eneas es una victoria
de Venus. En el poema de Castellanos, solo la reina, la mujer, queda sujeta al
ejercicio y al dolor de la libertad, mientras Eneas, comprometido por una mision
providencial, debe marcharse a Italia obedeciendo a los hados.

En segundo lugar, Castellanos expone en contraste la condicion de la mujer
y la del hombre, en términos de nomadismo del varén y sedentarismo de la
hembra. Eneas se va, Dido se queda. Eneas viaja hacia el futuro, hacia la Roma
futura, Dido permanece en Cartago sobre la pira de su dolor y en “su raiz
de sauce”. Reproduzco a continuacion uno de los fragmentos mas elocuentes
del poema, que no se limita a reprochar al traidor (por cierto, lo hace con
enorme dignidad) sino que observa, como uno de los signos del abandono, el
caracter némada del hombre frente al sedentario y doméstico de la muijer, el
aventurerismo del varon frente a la permanencia “vegetal” de la hembra:

Aquel Eneas, aquel, piadoso con los suyos solamente;
acogido a la fortaleza de muros extranjeros, astuto, con astucias de bestia perseguida;
invocador de nimenes favorables; hermoso narrador de infortunios
y hombre de paso, hombre
con el corazén puesto en el futuro.

—La mujer es la que permanece, rama de sauce que llora en las orillas de los rios-.

Y yo amé a aquel Eneas, a aquel hombre de promesa jurada ante otros dioses.
Lo amé con mi ceguera de raiz, con mi soterramiento de raiz, con mi lenta fidelidad de raiz.

Esta concepcion de lo masculino y lo femenino en una escritora precursora
del feminismo mexicano puede que haya irritado y siga irritando a algunas
feministas que quiza menosprecian el sentido de la maternidad en el tiempo.
Una madre también genera futuro, nutre futuro, educa y construye futuro.
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Quiza, por evidente, no reparemos en que, en la “Lamentacion” circula otro
tema caro a la obra entera de Castellanos: la pervivencia, en formas diversas,
del pasado en el presente. Si el pasado indigena subsiste, persiste, en la vida
de los mestizos y los blancos de sus novelas y cuentos, asi también, esa antigua
forma del dolor, la de Dido, pervive en la voz poética de la poeta porque, como
ha escrito en el poema, esa voz antigua es sempiterna.

De la afirmacion del dolor en Castellanos se deriva otro problema: la relacion
del dolor con la verdad: “Duele, luego es verdad”, escribe en el “Memorial
de Tlatelolco”. El dolor, como en Vallejo, es la prueba de que se es humano.
Es una experiencia subjetiva pero real y profundamente sensible. Sélo que en
Castellanos es menos intensa y profunda que en Vallejo y su afirmacién del
dolor es mas discreta. El criterio de la verdad es un criterio logico y filoséfico;
el del dolor pertenece al mundo de los sentimientos y no es menos verdadero.
Lo primero se razona; lo segundo, se siente. La Dido de Castellanos afirma
la existencia del dolor como una verdad eterna, es decir, inherente al ser
humano y de duracion ilimitada. Pero la tiempla con la fuerza del razonamiento
y la argumentacion propia de un ser histérico, que tiene que rendir cuentas
a su pueblo y al futuro de ese pueblo. En el Infierno dantesco, pese a sus
razonamientos de monarca de un imperio, la reina Dido preside la cohorte de
pecadores lujuriosos, que han sobrepuesto el sentimiento a la razon. Y eso,
someter la razon al sentimiento ha sido su culpa y no tuvo ni tendra perdon.

Los filosofos y poetas cristianos, desde San Agustin hasta nuestros dias,
han reflexionado acerca de la fuerza purificadora del dolor. Escribe el ateo
Schopenhauer:

El dolor es un medio de purificacion que, en la mayoria de los casos, basta por si solo para

santificar al hombre, es decir, para hacerle abandonar el errado camino de la voluntad de vivir.

Evidentemente, la paradoja de esta afirmacion solo se entiende desde el
pesimismo radical del filésofo aleman, segun el cual el abandono de la voluntad
de vivir (y subrayo voluntad) no significa deseo de muerte, sino ascetismo,
renuncia al mundo, a sus obras y sus pompas. Por eso la Dido de Castellanos
no se quita la vida; renuncia a ella, pero no bioldgica sino emocionalmente: en
otras palabras, se queda con el flagelo de su dolor, que no tendra fin.

7 Arturo Schopenhauer. £/ mundo como voluntad y representacién, T. ll, p. 248
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Resumen

Los textos literarios tienen un pasado con el que conversan. Estos didlogos se perciben a través de la
intertextualidad y permiten rastrear escritos y autores que precedieron y determinaron un texto. En ese
sentido, “Meditacion en el umbral” de Rosario Castellanos posee un pasado literario que se enraiza en
la historia de las mujeres; conversa con personajes como Ana Karenina y Madame Bovary; establece
un didlogo con Santa Teresa, Sor Juana Inés de la Cruz, Jane Austen y Emilie Dickinson; departe con los
mitos de Safd, Mesalina, Maria Egipciaca, Magdalena y Clemencia Isaura. El poema se convierte en un
arbol ancestral a través del cual se expone la historia de las mujeres; se refieren los moldes impuestos y
el castigo que obtuvieron por cada transgresion, y se propone la necesidad de generar otra existencia
para las mujeres.

Abstract

Literary texts have a past with which they converse. These dialogues are perceived through
intertextuality and allow tracing writings and authors that preceded and determined a text. In this
sense, “Meditation on the Threshold” by Rosario Castellanos has a literary past that is rooted in the
women's history; it talks to characters like Ana Karenina and Madame Bovary; it establishes a dialogue
with Santa Teresa, Sor Juana Inés de la Cruz, Jane Austen and Emilie Dickinson; it departs with the
myths of Safé, Mesalina, Maria Egipciaca, Magdalena and Clemencia Isaura. In such a way that the
poem becomes an ancestral tree through the which is exposed the history of the women; they refer
the patterns imposed and the punishment they obtained for each transgression, and the need to
generate another existence for women is proposed.
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numero 65, semestre II, julio-diciembre de 2025, UAM Azcapotzalco, pp. 187-200.

e la misma forma en que los arboles se comunican entre ellos

a través de sus raices, los textos literarios tienen un pasado con

el que conversan. Didlogos que se perciben por medio de la
intertextualidad. El pasado literario de “Meditacion en el umbral” de Rosario
Castellanos es un pasado poblado de mujeres. El poema departe con Ana
Karenina y Madame Bovary, personajes creados por Leon Tolstdi y Gustave
Flaubert; charla con Santa Teresa, Sor Juana Inés de la Cruz, Jane Austen y Emily
Dickinson; dialoga con Safo, Mesalina, Maria Egipciaca, Magdalena y Clemencia
Isaura. No es nostalgia de otras épocas. Castellanos confronta a cada personaje;
entiende, en ellos, un molde que se niega a seguir. Pero, ipor qué disiente y a
qué se niega con exactitud? Con el objetivo de profundizar en la comprension de
este poema, reflexionaré sobre los personajes que le habitan.

En la primera estrofa se determina una voz poética en tercera persona: «No,
no es la solucion / tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi / ni apurar el
arsénico de Madame Bovary».! La voz poética manifiesta estar en desacuerdo
con la solucion. ¢El problema? Ana Karenina se enamora de Vronski y abandona
a su esposo. La infidelidad y la desercién marital eran, dentro de la sociedad
rusa de aquella época, dos actos imperdonables tratandose de una muijer. Por
ello, Karenina es castigada al destierro social. Sin embargo, ella no soporta la
condena y se tira en las vias del tren.

Por su parte, Emma Bovary gozaba de leer novelas rosas y sofiaba con tener
mil aventuras en las que se encontraba en medio de «paisajes desvaidos de
regiones ditirambicas donde a menudo convivian palmeras, abetos, tigres a la
derecha, unlednalaizquierda».? Leialibros que «versabaninvariablemente acerca

! Rosario Castellanos, “Meditacion en el umbral”, Poesia no eres tu, (4ta. Reimpresion).

Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica, 2017, pp. 328, 329.
2 Gustave Flaubert, Madame Bovary, trad. de J. Bravo Castillo, edicion digital, 2016, p. 224.

188 | TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 65

GUISELLE CAROLINA ALVARADO LOPEZ

de amores, enamorados y enamoradas, damas perseguidas que desfallecian
en pabellones solitarios».® Asi, Emma se enamora del amor romantico. Ni su
matrimonio con Charles Bovary ni su hija Berthe sacian sus deseos de aventura
y romance, por lo que se hace de dos amantes que terminan abandonandola.
De uno de ellos, Rodolphe, adquiere el gusto por la ostentacién. Emma se
vuelve una compradora compulsiva. Endeudada y sabiendo que embargaran la
casa, encuentra una salida en el arsénico.

Tanto Ana Karenina como Emma Bovary son personajes romanticos porque
se rebelan contra una sociedad burguesa. Su infidelidad es una transgresion
a las reglas establecidas. Respecto a esta afrenta, Castellanos expresa en
Juicios sumarios | que «el cuerpo de la mujer es el receptaculo de un tesoro
imponderable: el honor. De su pureza intachable depende la fama de la gente
de su apellido, y el castigo ha de ser la muerte».* Es por ello que, al cometer
infidelidad, Ana Karenina y Emma Bovary se convierten en bombas de tiempo
que, de un momento a otro, detonaran. En este caso, el castigo se lo infringen
ellas mismas al elegir el suicidio, y es al suicidio al que se niega la voz poética
presente en “Meditacion en el umbral”.

Castellanos expresa que «La vida de las mujeres se tolera y hasta se alaba
cuando discurre dentro de los cauces licitos».> Estos cauces se encuentran,
segun Simone de Beauvoir, en el amor, por lo que conllevan el matrimonio,
en el cual «se realiza el amor humano y el voto monastico que aspira al amor
divino».% Si Ana Karenina y Ema Bovary optan por el amor humano, el amor
divino es la opcién de Santa Teresa de Avila, personaje presente en el cuarto,
quinto y sexto verso: «Ni aguardar en los paramos de Avila la visita / del angel
con venablo / antes de liarse el manto a la cabeza / y comenzar a actuar».”

En “Santa Teresa, su vida”, un ensayo presente enJuicios sumarios I, Castellanos
plantea que, para Simone de Beauvoir, existian dos circunstancias favorables para
gue una mujer alcanzara la cima de su plenitud, estas eran el poder (la realeza) y el
misticismo; uno se heredaba y el otro era una vocacion.® Lo importante era que, en
ambos casos, el elemento sexual ocupaba un lugar secundario.

3 Ibid., p. 220.

4 Rosario Castellanos, Juicios sumarios I, ensayos literarios, edicion digital, 1966, pp.
306, 307.

> Ibid., p. 308.

8 Jbid., p. 308.

7 Rosario Castellanos, “Meditacion en el umbral”, Poesia no eres tu, (4ta. Reimpresion).
Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica, 2017, pp. 328, 329.

8 Rosario Castellanos, Juicios sumarios I, ensayos literarios, edicién digital, 1966, p. 309.
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Sin embargo, para Castellanos, Santa Teresa de Cepeda y Ahumada no
tenia vocacion. Pues, en sus recuerdos y confidencias, se aprecia a una nifa
aficionada a los libros de caballeria que sofiaba realizar aventuras heroicas.
Tanto deseaba las hazafias, que ella misma cuenta que ella y su hermano
huyeron de casa para combatir moros; también, que siendo muchacha, le
gustan las galas: «el cuidado de manos y cabello, todas las vanidades que en
esto podia tener».® De ello se entiende que Santa Teresa era vanidosa y gozaba
de su aspecto. Su padre penmsando en protegerla mientras le encontraba
marido, fue quien la llevé al convento.

Sin embargo, en el noviciado, Santa Teresa experimenta un «deseo de
cosas eternas, que la incitan a reflexionar sobre el medio mas adecuado para
satisfacerlo».’ Dos afios pasa encerrada. Luego enferma y estd a punto de
morir: «desmayos, mal de corazdn, parasismos. Un sacerdote le administra la
extremauncion»." Pese a ello, Santa Teresa vive para hacerse monja. Lo que
sigue después es un largo camino hacia la santidad. Respecto a su vocacion,
Sor Juana Inés de la Cruz escribe:

Dice la Santa Madre y madre mia Teresa, que después que vio la hermosura de Cristo, quedo
libre de poderse inclinar a criatura alguna, porque ninguna cosa veia que no fuese fealdad,
comparada con aquella hermosura. Pues ;como en los hombres hizo tan contrarios efectos?
Y ya que como toscos y viles no tuvieran conocimiento ni estimacién de sus perfecciones,
siquiera como interesables ¢no les moviera sus propias conveniencias y utilidades en tantos
beneficios como les hacia, sanando los enfermos, resucitando los muertos, curando los
endemoniados? Pues ;como no le amaban? jAy Dios, que por eso mismo no le amaban, por

eso mismo le aborrecian! Asf lo testificaron ellos mismos.'?

Sor Juana sefala que Santa Teresa amo a Jesucristo mas que a cualquier
hombre. Acaso por ello fue capaz de llevar a cabo lo que los tedlogos discutian
en Trento. El reformar la Iglesia catdlica, obra que Santa Teresa realiza en su
casa, Avila, al reformar la Orden de Nuestra Sefiora del Monte Carmelo y
crear la Orden de los Carmelitas Descalzos. Para ello, determina obligatoria la
pobreza, la soledad y el silencio. Lo que no es bien visto por muchos religiosos,
y no tarda en hacerse enemigos.

Al respecto, Castellanos refiere que «constrefida a ser monja», Santa Teresa
«no se contenta si no es haciéndose santa. Mandada a escribir no encuentra

% Ibid., p. 306.

% bid., p. 307.

"ibid., p. 309.

2 Sor Juana Inés de la Cruz, Carta a Sor Filotea de la Cruz, Cartas, Sor Juana Inés de la
Cruz. Ciudad de México, edicion digital, 1999, p. 104.
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nada mas digno de verterse en el idioma que los coloquios que pasaba con
Dios y las finezas con que la regalaba».™ Durante su juventud, Santa Teresa
experimenta revelaciones y, a lo largo de este proceso de madurez, entiende
los mas escondidos secretos y la mas sublime ciencia. Sobre ello, Castellanos
afirma que:

Apela a la obediencia para que le sea licito hablar de esa “puerta del infierno” que, a la
manera de ver de la Patristica, era su cuerpo de muchacha hermosa, sus manos alineadas
y finas, su «cuello, cabello, labio y frente» en los que se gozaba su vanidad y se posaba la
mirada concupiscente de los otros. Hasta que la gracia le sefialé e hizo que aquella «fermosa
cobertura» hablara otro lenguaje que el de las mentirosas apariencias: el lenguaje del dolor
inconfortable, el de las llagas y la invalidez, via estrecha para llegar a un punto en el que se
accede a lo inefable. '

A través del misticismo, Santa Teresa consigue hablar de su cuerpo sin
que se le castigue por ello. Desde este angulo, Santa Teresa se sirve de las
apariencias del dolor para poder referir las virtudes de su cuerpo. Ante este
proceder, Castellanos responde: «Ni aguardar en los paramos de Avila la visita
/ del angel con venablo / antes de liarse el manto a la cabeza / y comenzar a
actuar»,™ con lo que da a entender que se niega a casarse con Dios.

En resumen, esta primera estrofa del poema refiere el matrimonio, ya
sea con un hombre o con Dios como alternativas para una mujer. Menciona
la infidelidad como una forma de transgresion a lo establecido. Plantea el
suicidio como posibilidad ante la frustracion y la falta de opciones. Y, como
caso extraordinario, expone el camino de la santidad como una manera de
trascender en el mundo. A todo ello, se niega la voz poética.

La sequnda estrofa comienza de la siguiente manera: «Ni concluir las leyes
geomeétricas, contando / las vigas de la celda de castigo / como lo hizo Sor
Juana».’® Versos con lo que se propicia un didlogo con Sor Juana Inés de la
Cruz.”” Nuevamente, la conjuncién «ni» nos lleva a la negacion. Castellanos
afirma que aunque Sor Juana esta en un monasterio: «su camino no es el de

13 Rosario Castellanos, Juicios sumarios |, ensayos literarios, edicion digital, 1966, p. 318.
14 Rosario Castellanos, La mujer ante el espejo, cinco autobiografias, Mujer que sabe latin,
Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica, 1973, p. 41.

15 Rosario Castellanos, “Meditacion en el umbral”, Poesia no eres tu, (4ta. Reimpresion).
Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica, 2017, pp. 328-329.

18 1bid., pp. 328-329.

17 Personaje sobre el que Castellanos escribié ampliamente a través de varios ensayos
(Asedio a Sor Juana y Otra vez Sor Juana, asi mismo, reflexiona sobre ella en Mujer que
sabe latin), lo que me permitira profundizar mas en estos versos.
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la santidad, sino método del conocimiento».’ Idea presente en la Carta a
Sor Filotea de la Cruz. Un texto en el que Sor Juana confiesa haber deseado
querer vivir sola, «no tener obligacion que la alejase del estudio, ni el bullicio
de una comunidad que impidiese el sosegado silencio de sus libros»." En otras
palabras, no se encierra en un convento por vocacion, sino con el deseo de
alejarse del matrimonio y entregarse al estudio.

En esta misma carta, Sor Juana defiende su derecho a la educacion y a
la escritura, no solo de sus enemigos, sino del Santo Oficio. Con este afan
es que «revuelve libros para hallar linaje, cita historias de mujeres notables
de la gentilidad y de la Biblia y corona sus enumeraciones con la figura de
Maria, suma de toda ciencia».?® El nombre y las virtudes de distintas mujeres
de la historia de la humanidad funcionan como argumento para sostener que
las mujeres, al menos las que estan capacitadas para ello, expresa Sor Juana,
deberfan recibir educacion.

Lo primero que encuentro son las Sibilas, elegidas de Dios para profetizar los principales
misterios de nuestra fe; y en tan doctos y elegantes versos que suspenden la admiracion. Veo
adorar por diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija del primer Jupiter y maestra
de toda la sabiduria de Atenas. Veo una Pola Argentaria, que ayudé a Lucano, su marido, a
escribir la gran Batalla Farsalica.?’

La accion de Sor Juana tiene réplica en “Meditacion en el umbral”,?? pues,
para negar, hay que reconocer. La voz poética reconoce la existencia y la
importancia de las mujeres presentes en el poema al momento de nombrarlas,
y esos nombres remiten a sus vidas, a sus libros. Castellanos, al igual que Sor
Juana, busca el linaje del que proviene y, como ellas, Virginia Woolf parte de
esta inquietud para escribir Un cuarto propio. Al respecto, Castellanos explica:

Si Virginia Woolf las evoca, no es por mera simpatia, no es para comparar soledades, rechazos,
burlas, escandalos; es, fundamentalmente, por sentido de la tradicion y porque, si le es preciso
conocerse y situarse en tanto que escritora, tiene que medir a quienes le antecedieron. Nadie

18 Rosario Castellanos, La mujer ante el espejo, cinco autobiografias, Mujer que sabe latin,
Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica, 1973, p. 78. 19 Sor Juana Inés de la Cruz,
Carta a Sor Filotea de la Cruz, Cartas, Sor Juana Inés de la Cruz. Ciudad de México, edicion
digital, 1999, pp. 69, 70.

20 Rosario Castellanos, Juicios sumarios |, ensayos literarios, edicion digital, 1966, p. 30.
21 Sor Juana Inés de la Cruz, Carta a Sor Filotea de la Cruz, Cartas, Sor Juana Inés de la
Cruz. Ciudad de México, edicion digital, 1999, pp. 86, 87. 104.

22 | 3 réplica se da también en sus ensayos y otros poemas.

23 Rosario Castellanos, La muijer ante el espejo, cinco autobiografias, Mujer que sabe latin,
Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica, 1973, pp. 80, 81.
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es demasiado insignificante como para que no solicite la valoracion. Hay que entender el
pasado como una preparacion del futuro. De los cuadernos de notas de ayer, de los esbozos
de hoy es de donde van a surgir las obras maestras de mafana.?3

Woolf estudia a sus ancestras para encontrarse consigo misma, ubicarse
como escritora y reconocer a las mujeres que la precedieron. Siguiendo su
ejemplo y el de Sor Juana, Castellanos escribe un poema a través del cual
estudia la tradicion literaria con la que se identifica. En otras palabras, resume
los caminos que siguieron otras mujeres y, con ello, construye un punto de
partida y se inscribe en una tradicion de la que forma parte Sor Juana Inés de
la Cruz, quien para Castellanos es un antecedente de la arquetipica Judith de
Woolf, «posible hermana de Shakespeare, quiza dotada de genio como él, pero
sacrificada por la organizacion patriarcal de la sociedad».?*

Por otro lado, los versos: «Ni concluir las leyes geométricas, contando / las
vigas de la celda de castigo / como lo hizo Sor Juana»,? responden a unas lineas
escritas por Sor Juana: “¢Cémo sin Geometria se podran medir el Arca Santa del
Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un
cubo con todas sus dimensiones, y aquel repartimiento proporcional de todas
sus partes tan maravilloso?”.2¢ Quiza Sor Juana no deseaba, como tal, medir
las construcciones del mundo catolico, pero si queria dominar la geometria. Un
deseo en el que, hoy, no se ve pecado alguno. Sin embargo, después de escribir
la Carta Atenagorica;? tras defender su derecho al estudio y a la escritura, su
biblioteca le fue arrebatada y se le prohibid la lectura y la escritura. De ahi que, en
estos versos Castellanos expresa que aunque Sor Juana era realmente brillante, se
le negd el derecho al estudio y se le obligd a un encierro sin libros.

Por ultimo, Castellanos agrega que Sor Juana mantiene distancia con Dios;
distancia con el mundo; distancia incluso consigo misma. Hasta el punto en
que su obra resulta casi siempre impersonal, hecha por encargo, cefida a las
circunstancias. Para la autora chiapaneca, el Unico lugar en el que es posible ver
a Sor Juana es en su poema Primero suefio y en su carta a Sor Filotea de la Cruz.
«Solo ahi», dice, «se filtra su intimidad, su vida, para dar calor a sus palabras».?®

24 1bid., p. 79.

25 Rosario Castellanos, “Meditacion en el umbral”, Poesia no eres td, (4ta. Reimpresion).
Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica, 2017, pp. 328, 329.

26 Sor Juana Inés de la Cruz, Carta a Sor Filotea de la Cruz, Cartas, Sor Juana Inés de la
Cruz. Ciudad de México, edicion digital, 1999, p. 90.

27 De criticar en ella un sermén dado por padre Antonio Vieyra, amigo del arzobispo de
Meéxico, Francisco de Aguiar y Seijas.

28 Rosario Castellanos, Juicios sumarios |, ensayos literarios, edicion digital, 1966, pp. 32, 33.
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En términos estilisticos, Sor Juana escribe Primero suefo con versos
heptasilabos, endecasilabos y alejandrinos. Castellanos recurre a la misma
métrica para construir “Meditaciéon en el umbral”. La eleccion parece
intencionada, ya que, gracias a ella, se establece una conexion estilistica con
el pasado mas directo y profundo que puede tener una poeta mexicana. Es
como si Castellanos comprendiese que con este poema se funda una tradicion
literaria, fundamental para las escritoras de este pais. Tradiciéon a la que apela
y en la que busca su linaje.

En los siguientes versos: «No es la solucion / escribir, mientras llegan las
visitas, / en la sala de estar de la familia Austen / ni encerrarse en el atico / de
alguna residencia de la Nueva Inglaterra / y sofiar, con la Biblia de los Dickinson
/ debajo de una almohada de soltera»;® la autora hace alusién a Jane Austen
y @ Emily Dickinson.

De la primera se sabe que nacid en 1775 y tuvo siete hermanos; solo uno
de ellos fue nifa, su hermana Cassandra. Al ser hija de un reverendo, Austen
disponia de una amplia biblioteca. Era una avida lectora y a los veinte afos
comenzo a escribir las novelas que, afios mas tarde, aparecerian publicadas con
seuddnimos como «Mrs. Ashton Dennis» y «By a Lady». Su nombre salié a la
luz junto con dos libros sumamente populares: Orgullo y prejuicio y Sentido y
sensibilidad. En cuanto a su vida privada, se sabe que ni ella ni su hermana se
casaron, por lo que, al morir, a la edad de cuarenta y un anos, le heredd todo
lo que tenia a Cassandra.

Cuando Castellanos dice: «No es la solucion / escribir, mientras llegan
las visitas, / en la sala de estar de la familia Austen»,3® hace referencia a una
anécdota bastante conocida. Cuando Jane Austen vivia en Chawton, la puerta
de la sala chirriaba mucho, lo que en teoria podria haber resultado molesto.
Sin embargo, Jane solicitdé que la dejasen asi, pues el sonido le avisaba con
premura la llegada de las visitas. Esto le permitia esconder el manuscrito en el
que trabajaba.?' Virginia Woolf cuenta que, en esa época, eso era lo propio para
una mujer. Pues ellas no disponian de media hora que pudieran llamar suya.>
Lejos del poema, Castellanos hace un comentario sobre Jane Austen cuando
habla de las autoras referidas por Virginia Woolf en Un cuarto propio: «Y Jane

29 Rosario Castellanos, “Meditacion en el umbral”, Poesia no eres tu, (4ta. Reimpresidn).
Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica, 2017, pp. 328, 329.

30 1bid., pp. 328-329.

31 Virginia Woolf, Un cuarto propio, trad. de L. Pujol, Ciudad de México, Editorial Turolero,
2015, pp. 147, 148.

32 1bid., p. 145.
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Austen. Pero no esa estatua petrificada por la fama sino la muchacha a la que
vieron sus contemporaneos como lo que era: «la mas bonita, la mas tonta, la
mas afectada mariposa casa maridos que sea dable recordar».3® Castellanos
repite las palabras de otra mujer, una que conocio a la novelista britanica, la
madre de la escritora Mary Russell Mitford. Con ellas, sefiala que quiza Austen
desed casarse en su juventud.

Por su parte, Emily Dickinson nacié en Estados Unidos en 1830; asistio a
la Academia de Ambherst, un instituto para varones que en 1838 abrid sus
puertas a las nifas. Mas tarde, ingresé en un seminario para seforitas en el
que sus padres esperaban que terminase su formacion religiosa. No obstante,
su cometido se vio frustrado por una enfermedad que la obligd a abandonar
el seminario. Se sabe que se recluyo en su habitacion desde los veintitrés afos
y paso toda su vida en casa de sus padres. No contrajo matrimonio. Emily
Dickinson fue una de las poetas estadounidenses mas importantes del siglo
XIX, sin embargo, tan solo seis de sus poemas fueron publicados antes de
su muerte. Por sus cartas, muchos han dicho que no confiaba del todo en su
talento porque se negaba a publicar y tan solo se permitid un numero reducido
de lectores.

En resumen, tanto Sor Juana Inés de la Cruz como Jane Austen y Emily
Dickinson se encierran para poder escribir. Una escribe dentro de un convento,
la otra en la sala de su hogar y la Ultima se encierra en su habitacion. Todas
dicen no al matrimonio y todas se entregan a la escritura. De lo que se deduce
que, en esta segunda estrofa, la voz poética rechaza escribir desde el encierro.

La tercera estrofa comienza con los siguientes versos: «Debe haber otro
modo que no se llame Safo / ni Mesalina ni Maria Egipciaca / ni Magdalena ni
Clemencia Isaura»;** a partir de ellos se refieren cuatro personajes. No se les
atribuye accion o contexto; son nombres en si.

Safo es conocida como una de las poetas mas importantes del mundo
grecolatino. Platén la catalogd como la décima musa. Fue ella quien conformo
la Casa de las servidoras de las Musas, una escuela en la que ella misma
ensefiaba a recitar y a cantar poesia, asi como a confeccionar coronas y flores
colgantes. Por el contenido de sus poemas se ha dicho que mantenia relaciones
con sus discipulas. Aunque también se dice que se suicido a causa de un amor
mal correspondido. Aunque Castellanos no la menciona en sus ensayos, su

33 Rosario Castellanos, La mujer ante el espejo, cinco autobiografias, Mujer que sabe latin,
Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica, 1973, pp. 151-152.
34 Rosario Castellanos, “Meditacion en el umbral”, Poesia no eres tu, (4ta. Reimpresion).
Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica, 2017, pp. 328-329.
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nombre aparece en Ana Karenina. Tolstoi le pone su nombre a un personaje
gue nunca aparece en escena. «;Y no conoce usted a Safo Shtoltz? Es un tipo
de mujer totalmente distinto».3> Aunque el personaje no es la poeta de Lesbos,
el nombre, tan particular, y la forma en que se le caracteriza, remiten a ella.
Asimismo, Virginia Woolf la menciona en Un cuarto propio, texto que, como
ya antes dijimos, se vincula a “Meditacion en el umbral”*® de forma implicita.

Por su parte, Mesalina es famosa por su libido. Se dice que, estando casada
con el emperador Claudio, concertd un desafio con las prostitutas de Roma
para saber quién era capaz de satisfacer a mas hombres en una noche. Cuenta
la leyenda que las prostitutas se organizaron para enviar, como representante,
a Escila, la mas famosa entre ellas. El desafio comenzo a la medianoche vy, al
dia siguiente, Escila se marchd habiéndose acostado con veinticinco hombres:
estaba derrotada. Su oponente, la propia Mesalina, se habia acostado con
doscientos varones sin llegar a estar satisfecha. Por otro lado, se dice que
Mesalina manipulaba a su marido por medio de la seduccion, que gobernaba
Roma a través de él. Pero Mesalina tenia un amante, y un dia quiso que él
ocupase el trono e intent6 quitar a Claudio del poder. El la descubrio, y su
amante y ella fueron decapitados.

Maria de Egipto o Maria Egipciaca (c. 344 — c. 421 0 422) es hoy venerada
como patrona de las mujeres penitentes. De ella se sabe que, siendo prostituta,
hizo un viaje a Jerusalén y, al querer entrar en la Iglesia del Santo Sepulcro, una
fuerza invisible se lo impidié. Maria Egipciaca lo intento tres. Luego, entendio
que no se le permitia el paso porque habia cometido multiples pecados y sintid
remordimiento. Se retird a un rincén, llord y pidid perdon ante la estatua de la
Virgen. Fue asi como restauro su relacion con Dios. A partir de ese momento,
abandond la prostitucion y se internd en el desierto, donde se dedico a la
meditacion y a la oracion. De ella habla Sor Juana Inés de la Cruz «sin otras
infinitas, de que estan los libros llenos, pues veo aquella egipciaca Catarina,
leyendo y convenciendo todas las sabidurias de los sabios de Egipto».*” El

35 Ledn Tolstoi, Ana Karenina, trad. de V. Gallegos, Ciudad de México, Polifemo, 2015,
p. 653.

36 «Porque en cierto modo los libros se influencian los unos a los otros. La novela sera
mucho mejor si se codea con la filosofia y los versos. Ademas, basta considerar cualquier
gran figura del pasado, como Safo, Murasaki o Emily Bronté, para ver que no es menos
heredera que iniciadora, y que ha existido porque las mujeres ya estaban habituadas a
escribir». Virginia Woolf, Un cuarto propio, trad. de Jorge Luis Borges, México, Colofén,
2015, p. 96.

37 Sor Juana Inés de la Cruz, Carta a Sor Filotea de la Cruz, Cartas, Sor Juana Inés de la
Cruz. Ciudad de México, edicion digital, 1999, p. 12238.

38 Dicen que descansan en la iglesia Santa Catarina Martir que se encuentra en la Lagunilla.
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nombre Catarina proviene de la leyenda que se cuenta en nuestro pais, segun
la cual los restos de Santa Marfa Egipciaca llegaron a México.®

Maria Magdalena es el personaje a quien en el Nuevo Testamento se le
conoce como la mujer adultera a quien Jesus de Nazaret salva de ser lapidada
por una multitud y quien, en agradecimiento, le lava y seca los pies con
perfumes. Segun los evangelios candnicos, estuvo presente en su crucifixion y
fue la primera en verlo resucitado. Respecto a este personaje, Sor Juana Inés de
la Cruz, en la Carta Atenagorica, afirma: «No hay duda de que la Magdalena
amo mucho a Cristo; el mismo Sefior lo testifica [...]. Pues siendo este amor tan
meritorio, claro esta que serfa perfecto; y el perfecto, claro esta que es amar a
Dios sobre todas las cosas».*

El Ultimo personaje es Clemencia Isaura, quien nacio en Toulouse, Francia,
en 1450. Fue fundadora de los Juegos Florales, certamen de poesia en el que
participaban trovadores y poetas, cuyo premio consistia en una violeta de oroy
el titulo de doctor en Gaya ciencia. Isaura era una mujer culta y al morir lego a
la ciudad de Toulouse una gran suma de dinero para que se siguiera realizando
el concurso. Si alguien la admir6 y la tuvo como ejemplo, fue Emma Bovary.

Por aquella época rindi¢ culto a Maria Estuardo y veneracion entusiasta a una serie de mujeres
ilustres o infortunadas. Juana de Arco, Eloisa, Inés Sorel, la bella Ferronniére y Clemencia Isaura

eran para ella como cometas que se destacaban sobre la inmensidad tenebrosa de la Historia.*°

Como bien se aprecia en la cita, Emma Bovary, como uno de los personajes
femeninos de la literatura mejor construidos, tiene la necesidad de reconocerse
en otras mujeres. «No ha habido mujer que haya desperdiciado la oportunidad
de contemplar su imagen reflejada en cuantos espejos le depara su suertex»,*
afirma Castellanos. Ella misma observa su reflejo en la imagen de todas las
mujeres que nombra. Acaso, con el deseo de inscribirse en una tradicion, la
conformada por las mujeres.

Es asi como en los versos: «Debe haber otro modo que no se llame Safo
/ ni Mesalina ni Maria Egipciaca / ni Magdalena ni Clemencia Isaura».** La
voz poética rechaza el suicidio, solucion de Safo; se niega a utilizar su cuerpo
para ejercer el poder, recurso de Mesalina; se rehusa a vivir en la pobreza y el

39 Sor Juana Inés de la Cruz, Carta a Sor Filotea de la Cruz, Cartas, Sor Juana Inés de la
Cruz. Ciudad de México, edicion digital, 1999, p. 20.

40 Gustave Flaubert, Madame Bovary, trad. de J. Bravo Castillo, edicién digital, 2016, p. 222.
41 Rosario Castellanos, La mujer ante el espejo, cinco autobiografias, Mujer que sabe latin,
Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica, 1973, p. 76.

42 Rosario Castellanos, “Meditacidn en el umbral”, Poesia no eres ti, (4ta. Reimpresion).
Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica, 2017, pp. 328, 329.
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martirio, camino de Maria Egipciaca; declina entregarse a Dios, eleccion de
Magdalena y, por ultimo, se niega al mecenazgo, ruta de Clemencia Isaura.

El poema concluye con los siguientes versos: «Otro modo de ser humana y
libre. / Otro modo de ser»,* vy, en ellos, se propone una opcion sin modelos a
seguir. Ni el matrimonio con un hombre, ni la entrega a Dios, ni el suicidio, ni el
encierro en un convento, casa o habitacion. No a la obediencia, a la miseria y
al martirio como eleccion. Ninguna de estas alternativas place a la voz poética
gue quiere realizarse como ser humano.

Conclusion

Como se vio, la estructura y estilo del poema remiten a Primero suerio de
Sor Juana, con lo que el texto se inscribe en una tradicion literaria iniciada por
una mujer. Por otro lado, se formuld que la revision critica, que se lleva a cabo en
“Meditacion en el umbral”, fue antes realizado por Sor Juana en su Carta a Sor
Filotea de la Cruz; forma parte de la historia de Emma Bovary y fue cuidadosamente
ejecutado por Virginia Woolf en Un cuarto propio. Si Sor Juana defiende su
derecho a la educacion enunciando ejemplos de mujeres sabias; Emma Bovary
ve a estas mujeres, casi heroinas, como ejemplos a seguir; en cambio, Virginia
Woolf analiza, desde la conciencia de género, quiénes fueron sus ancestras. Por su
parte, Castellanos refiere a sus ancestras para denunciar la desigualdad de géneroy
plantear la necesidad de una existencia distinta para las mujeres, pero, ademas, lo
hace retomando una forma de versificacion antes empleada por Sor Juana, con lo
que remite al lector, ya no solo a través de las citas, sino por medio de la estética,
a una tradicion literaria especifica. De ahi que, en "Meditacion en el umbral” se
construye una especie de arbol genealdgico, en el que se sostiene el linaje de las
mujeres, linaje determinado por las protagonistas del poema.

«Otro modo de ser humana vy libre. / Otro modo de ser». ;Qué propone
Castellanos? Los versos se hacen mas claros gracias a lo que expone en Juicios
sumarios I

La alternativa es suficiente para las mujeres comunes que no muestran ningun signo de
excepcionalidad. Pero hay algunas, muy raras, que no caben en los moldes que se les han
preparado. Seria preciso dejar que inventen una forma nueva en la que sus capacidades hallen
cumplimiento [...]. Dejar que inventen una nueva forma de ser.**

43 Ibid., pp. 328-329.

44 Rosario Castellanos, La mujer ante el espejo, cinco autobiografias, Virginia Woolf y el
vicio impune, Mujer que sabe latin, Ciudad de México, Fondo de Cultura Economica, 1973,
p. 308.
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Medio siglo después, esas mujeres raras que no caben en los moldes
establecidos se han multiplicado y estan explorando el mundo a su manera.
Posiblemente, a Castellanos le daria gusto saber que otras se han identificado
con su rareza. Saber que ella, su nombre y su poesia habitan otros poemas
y textos.

En conclusion, a lo largo de este texto, he explorado posibles conexiones
entre el poema de Castellanos y los personajes que le habitan. Reflexioné sobre
la biografia de esos personajes y sus formas de actuar, con lo que surgieron
puntos en comun. Fue asi como llegué a la conclusion de que, desde Sor Juana
hasta Rosario Castellanos, las mujeres han tenido la necesidad de reflexionar
sobre la historia de otras mujeres, aquellas que a lo largo de la historia han
demostrado que, contrario a lo que por siglos se pensd de ellas, han dado
muestra de valia, inteligencia, fortaleza, sabiduria y talento. No cabe duda de
que existe una necesidad de encontrar ejemplos a seguir. Ancestras que sean
un soporte para reivindicar nuestra calidad humana y nuestro derecho a ser e
inventar un camino propio.
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CUANDO JESUS HUBO TOMADO EL VINAGRE, DIJO:
CONSUMADO ES. Y HABIENDO INCLINADO LA CABEZA,
ENTREGO EL ESPIRITU.

JUAN 19:30

Para citar este articulo: Montano Beckman, Daniel, “El suplicio mexicano”, en Tema y Variaciones
de Literatura, nimero 65, semestre I, julio-diciembre de 2025, UAM Azcapotzalco, pp. 201-208.

I supliciado es hombre, pero también puede ser mujer, es nifio, también anciano.

Lo que lo marca es la herida, el corte calculado, la cadtica pedrada, pero sobre

todo la mirada del grupo, de la tribu, la feligresia de una misa sadica, pupilas
dilatadas en indignacion, rabia, asco, morbo, carrusel de rostros con los ojos abiertos. Una
comunion donde el dolor es central, rito necesario para mantener o trascender un estado,
resguardar o conquistar.

Expiacion, catarsis, sacrificio, linchamiento, elemento que se repite en la literatura
mexicana, mimesis de un fendmeno social, como atestiguamos en hechos recientes en
Taxco. En lo literario me remito a Oficio de tinieblas (1962) de Rosario Castellanos, Farabeuf
o la cronica de un instante (1965) de Salvador Elizondo, E/ cristo de San Buenaventura
(1999) de Eduardo Antonio Parra y Marcha seca (1999) de Francesca Gargallo.

En la novela de Castellanos tenemos un cierre l6gico a la tension que se ha ido construyendo
tanto en Ciudad Real, con los ladinos, como en San Juan Chamula, con los chamulas. El
sacerdote blanco recibe la encomienda de ocuparse de la iglesia atendida por el sacristan
chamula, inmersa en liturgias ajenas a la fe catdlica. A la par esta el nacimiento de un nifo,
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hijo de la violacion del ladino mas poderoso de Ciudad Real a una chamula que
incluso es rechazada por su propia madre; Domingo nace en pleno eclipse,
marcado incluso por el nombre: [dies] dominicus: dia del Sefor. Lo cria Catalina,
la ilol, quien redescubre unos idolos en una cueva e inicia el culto pagano que sera
reprimido por el sacerdote blanco. Catalina, acosada por un silencio ontolégico,
por el vacio del universo, en compania de Domingo, mira la Cruz catdlica en
semana santa, vacia, el simbolo de la religion ladina, de esa gente que hostiga,
hurta y viola a los chamulas, descubre que “tiene en sus manos lo que le falta a la
Cruz para ser, no el simbolo inerte, sino el instrumento de salvacion para todos.”

El nifio Domingo, hijo de padre ladino y madre chamula, se mira diminuto
en la cruz, pero “basta una brizna de hierba para colmar el vacio del universo.”?
Los congregados lamen la sangre que mana de las manos y los pies perforados
por los clavos. Domingo pierde el conocimiento, Catalina teme que su sufrir no
baste; el sacristan lo despierta dandole una bebida aspera. Tras la crucifixion,
se desatan masacres de chamulas contra ladinos y de ladinos contra chamulas,
venganzas con razones de antafio e inmediatas. Al final, tras la represion,
permanece un texto, un libro sagrado, las ordenanzas militares, “el puente
entre lo divino y la humanidad”,® la biblia de una violencia espiral.

El sacrificio de Domingo no es sélo el cumplimiento de una profecia mimética,
nueva teologia que el catolicismo veria como abominacion, espejo cuarteado
de su dogma, sino que es una valvula de escape para la tension acumulada de
cientos de abusos estructurales. Los chamulas buscan un dios que haga frente
al de los ladinos, aquel estandarte tras el que resguardan su vileza y racismo.
El sacrificio, por lo tanto, es un rito para trascender el estado habitual bajo el
gue viven y conviven, es el inicio de una conquista por una autonomia, no solo
ejidal, como pretende uno de los ladinos “bienintencionados”, sino metafisica.

El supliciado en Farabeuf es al inicio un hombre, para luego ser mujer. “Se
trata de un hombre que ha sido emasculado previamente. Es una mujer. Eres
tU. TU. Ese rostro contiene todos los rostros.”# La narracion de esta novela, que
quiza no lo sea, es una masa abigarrada de imagenes, caracteres chinos cuya
lectura es dificultosa, martirio, ritual lector, centrado en una fotografia de un
supliciado chino, muerte por mil cortes: Leng T'ché, las costillas al aire, brazos
cercenados, su cuerpo en cruz, el nimero seis en chino (75, lit)), mira al cielo,
en éxtasis, orgasmo: “Esa cara... ese rostro es sofiado... no existe... ese rostro...
es el amor... la muerte... es el rostro del Cristo... el Cristo chino...”®

1 Rosario Castellanos, Obras | Narrativa, Fondo de Cultura Econdmica: Ciudad de México,
2011, p. 660.
2 Ibid., p. 663.
3 Ibid., p. 706.
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La persona de la fotografia es un acusado de magnicidio, el Leng T'ché
se reserva para esas agravantes. Los verdugos, sacerdotes, se confunden con
la feligresia, la masa congregada. Observan el suplicio, los cortes eruditos,
precisos, con la finalidad de alargar el sufrimiento, que no muera de inmediato;
como Domingo, es necesario extender su dolor. La mirada de los feligreses se
torna la del lector, en el Ultimo tercio de la novela llega a la fotografia, observa y
participa del morbo, de ese placer sadico que se asemeja al voyerismo erdtico,
la linea invisible entre Eros y Tanatos. Es un sacrificio para mantener el estado
de las cosas, resguardar a la gente de un cambio brutal, como el que propicia
un magnicidio o una revolucién. Excita ver el dolor de una justicia descarnada,
sin tapujos. Se recompensa al que no esta en suplicio, es, a final de cuentas,
el mismo placer que recibimos de nifios con las fabulas o con el sadismo de
Struwwelpeter de Hoffmann, donde los personajes reciben su merecido, por
no acatar las ordenes de los adultos.®

El sacrificio por resguardo, como proteccion de un estado, es el que recibe
el personaje de El Cristo de San Buenaventura, cuento de Parra. En un pueblo
que pudiera ser cualquiera de México, un maestro rural sufre un accidente
con sus alumnos, la consecuencia es la muerte de éstos. Afos después de la
tragedia, el narrador fordneo descubre que el pueblo mantiene la costumbre
sangrienta de hostigar al viejo y maltrecho exmaestro, lo lapidan y dejan
inconsciente en un ritual de expiacion. Cada que el pueblo lo apedrea y golpea,
se lleva a cabo un sacrificio de conservacion, no buscan matarlo, el sufrimiento
prolongado vuelve a ser central en el rito, como con el supliciado chino. No se
desea un cambio.

Pero este sacrificio de status quo se quiebra con la intervencion del
narrador. Al inicio, busca detener el recurrente linchamiento, pero, en un acto
de compasion, termina por llevarlo a su conclusion: “Solo quiero ayudarlo,
repito mientras levanto la piedra y la estrello contra su craneo una y otra vez

4 Salvador Elizondo, Farabeuf o la crénica de un instante, El Colegio Nacional: Ciudad de
México, 2015, p. 166.

> Loc. cit.

8 “iTu mamd te lo ha prohibido!”,

le dicen, con sus maullidos:

“iAy, miau, miau, no, no, Paulina!

jTerminards quemadita!”

Las llamas -jay!- han prendido

en la manga, en el vestido,

la falda, la cabellera;

iSe quema la nifia entera!

Extracto de “La Tragica historia de Paulina y los Cerillos” de Heinrich Hoffmann
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[...] Rueda unos centimetro, y cuando se detiene junto al cadaver del viejo me
doy cuenta de que el silencio ha vuelto a reinar en el bosque y, a lo lejos, San
Buenaventura descansa en paz.”’

La paz llega con este ultimo sacrificio. El narrador se opuso al estado
habitual que los pueblerinos resguardaban. Al llevarlo a su final, a la muerte
del exmaestro, trastoco la normalidad, por medio de la compasion violenta
conquistd una paz perdida, trascendio al cielo que el supliciado chino solo
puede observar en éxtasis, a esa inconsciencia y silencio de la que el sacristan
priva @ Domingo al darle la bebida aspera. El cuento termina ahi, sin que
sepamos si el sosiego es duradero, si no hay ecos de esa pedrada.

La busqueda por esa paz antigua, perdida, por un estado vulnerado,
arrebatado, es lo que motiva al sacrificio que sucede en la novela Marcha
seca de Francesca Gargallo: "ha agradecido a la tierra por haber recibido su
sacrificio, ha bendecido el arbol, y se ha quedado sosteniendo el enlace entre
los vivos y los dioses, la cabeza sol y el higado amor, para que el caos de la falta
de agua, de la bruma y la muerte del maiz se ordene con la fértil muerte de un
hombre joven.”® Los incendios forestales consumen a la Sierra del Nayar; en un
rito animista, un joven se sacrifica a si mismo, para traer la lluvia y terminar con
el fuego que consume al estado habitual, perdido por la crisis climatica.

Es una trama ecologista, donde el lector puede elegir creer que la lluvia
cae a causa del sacrificio o que es circunstancial y la crisis solo se detuvo
momentaneamente. El propdsito del sacrificio es el de la restauracién, por una
apacibilidad que los dioses pueden devolver. La novela se liga a las ideas de
Octavio Paz: “Para los antiguos aztecas lo esencial era asegurar la continuidad
de la creacion; el sacrificio no entrafaba la salvacion ultraterrena, sino la salud
césmica; el mundo, y no el individuo, vivia gracias a la sangre y la muerte de
los hombres.”® La crisis climatica, representada en la escasez de agua y los
incendios, es detenida, al menos en la diégesis, tras el sacrificio.

El jueves 28 de marzo, en Taxco, Guerrero, lincharon a tres supuestos
implicados en el secuestro y asesinato de una nifa de ocho anos: Camila
Gomez. Los videos del suplicio rondaron por redes sociales, subrayados por
comentarios alentadores, una feligresia cibernética, morbida y excitada, en vez
de pedradas contra un exmaestro, likes y retuits. La policia se llevo a los tres
linchados, pero la mujer, la madre de la amiga de Camila, fallecio poco después
a causa de las patadas y golpes que recibio.

7 Eduardo Antonio Parra, Sombras detrds de la ventana, Ediciones Era: Distrito Federal,
2009, p. 256.
8 Francesca Gargallo, Marcha seca, Editorial Era: Distrito Federal, 1999, p. 62.
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Desde la Independencia el proceso de identificacion sentimental con el mundo prehispanico se
acentua hasta convertirse, después de la Revolucion, en una de las caracteristicas mas notables
del México moderno. Lo que no se ha dicho es que los mexicanos, en su inmensa mayoria,
han hecho suyo el punto de vista azteca y asi han fortificado, sin saberlo, el mito que encarna

la piramide y su piedra de sacrificios.'°

El sacrificio, de acuerdo con Paz, es algo intrinseco en la construccion del
palis, del proyecto estado nacion, del sistema ejecutivo, legislativo y judicial,
pero también habita en las microestructuras en las que el gobierno no tiene
injerencia: lo extrajudicial, lo normado por el pueblo.

Escribe Gema Kloppe-Santamaria respecto a lo acontecido en Taxco: “el
linchamiento no es una expresion de la ausencia del Estado, sino de la profunda
desconfianza frente a las autoridades, asi como de la manera en la que la
violencia se ha constituido como mecanismo de control social y politico en
México.”" Contrario a lo que se suele decir en estos casos, Kloppe-Santamaria
reconoce la presencia de la autoridad, es precisamente esa presencia la que
parece detonar el linchamiento, una especie de hartazgo ante la mirada
incompetente y apatica de un gobierno corrupto, ineficaz para brindar justicia,
para restaurar un estado de paz perdida. El sacrificio se realiza para volver a lo
apacible, a una época, real o imaginaria, donde el secuestro y asesinato de una
nifa no era concebible, o en la que, de suceder, la autoridad respondia a la
altura de la circunstancia.

La violencia que vemos en el supliciado chino es similar, se hace en
publico, para el placer de la conciencia moral de los espectadores, en la sangre
observada esta la restauracion de una justicia. Y, como con el exmaestro de San
Buenaventura, es un ritual que se repite una y otra vez en México; de acuerdo
con las investigaciones de Raul Rodriguez Guillén y Norma llse Veloz Avila,
de la Universidad Auténoma Metropolitana (UAM), “en el periodo 2016-2022
este tipo de quebrantamiento social registré mil 423 casos en la modalidad de
linchamiento y 196 en grado de tentativa, para un total de mil 619.""2

% Octavio Paz, £l laberinto de la soledad, Posdata, Vuelta a El laberinto de la soledad,
Fondo de Cultura Econdmica: Distrito Federal, 1999, p. 61.

1% bid., pp. 298-299.

" Gema Kloppe-Santamaria, “Un asesinato, un linchamiento y un pais que clama justicia”,
en Revista Comun, 2 de abril de 2024, en: https://revistacomun.com/blog/un-asesinato-un-
linchamiento-y-un-pais-que-clama-justicia/
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Ademads, como en la fotografia del Farabeuf, somos participes observando
el linchamiento de esa mujer en redes sociales. Somos parte de la turba.
De acuerdo con Lydiette Carrion, quien ha reportado casos similares, “el
linchamiento es una respuesta de la masa. Cualquier individuo, si esta lo
suficientemente enojado y se encuentra en “manada” puede llegar a participar
de un linchamiento. Se ha investigado hasta el cansancio cémo es que
cuando somos muchos perdemos nuestro sentido de individualidad y ganan
las emociones colectivas.”™ Miramos indignados, con morbo, enojo, asco,
repudio, pero miramos juntos.

Sin observadores no hay linchamiento, sin dioses que contemplen desde los
cielos, no hay sacrificio. Laindignacién es el ego herido, el ego de miautoimagen
ante el otro. No hablo de la dignidad ontologica (derechos humanos), sino la
social, la del grupo. Es otra la ira que acontece cuando alguien atestigua nuestro
dolor, nuestra humillacion, nuestro hartazgo. Mas que emociones colectivas, lo
gue se tiene en la masa es la percepcion del individuo en su sociedad, en su
manada. Si no participa, entonces sus valores son otros. Si no grita, si no patea,
entonces no siente esa digna rabia.

Tendemos a pensar que sélo hay una apariencia, un rostro, un cuerpo, una
imagen por individuo, cuando en realidad somos multiplicidad de apariencias, de
mascaras, una distinta para cada observador del que nos sabemos observados.
Esta es la razon por la que no actuamos de la misma manera cuando nos
observan nuestros familiares a como cuando nos observan nuestras amistades,
ni se diga cuando nos sabemos observados por una camara de video, 0 una
turba enfurecida. En el linchamiento se observa al linchado, pero también al
linchador, todos los participes se observan entre si, cada observacion estimula
un ego, incita una autoimagen, apariencia, una conducta, cualidad social del
inconsciente adaptativo.

Otra de las caracteristicas del linchamiento, del sacrificio, es el bucle:
entramos a un espiral, como el simbolo bajo el que entierran al sacrificado
en Marcha seca. Escribe Carrion que San Juan Ixtayopan cambid tras un
linchamiento en 2004, dejo de ser un pueblo apacible; con el linchamiento,

12 Redaccién, “De 2016 a 2022, méas de mil 600 linchamientos en México: investigadores de
la UAM”, en Casa de Libros Abiertos, 19 de abril de 2023, en: https://casadelibrosabiertos.
uam.mx/blog/post/de-2016-a-2022-mas-de-mil-600-linchamientos-en-mexico-
investigadores-de-la-uam.html
13 Lydiette Carrion, “Linchamiento”, en Pie de Pagina, 29 de marzo de 2024, en: https://
piedepagina.mx/linchamiento/
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con el sacrificio, “algo se rompe en el corazén de las comunidades.”™ Lo
mismo ocurre en Oficio de tinieblas, a la crucifixion de Domingo le siguen las
masacres de chamulas contra ladinos, de ladinos contra chamulas, lo sagrado
de las ordenanzas militares es la profecia de un espiral.

En Taxco, la muerte de Ana, la supuesta secuestradora y asesina de Camila,
llegd con una dltima patada de la turba sin rostro (porque es todos los rostros, es
ego descarnado); similar a la Ultima pedrada de £/ cristo de San Buenaventura,
hay quienes opinan que esa patada fue compasiva. La madre de la nifia se
lamentd: “Yo la queria viva, para que sufra al mismo tiempo lo que yo iba a
sufrir, pero ella pudriéndose en la carcel por lo que le hizo a una nifa”." La
prolongacién del sufrimiento, la muerte por mil cortes precisos, para que no
expire el supliciado, la repeticion sistematica de los linchamientos sin muerte,
sin fin, con la bebida aspera del sacristan, con el vinagre del Evangelio.

Sea con fines conservadores o con anhelos renovadores, mantener o
trascender, el sacrificio nos introduce a un espiral de violencia, en el espiral se
encarcela la mirada. Es una liturgia de una religién sadica y morbida, donde
el supliciado tiene multiples rostros, el de un nifio, el de una mujer, el de un
hombre, el de un anciano, el tuyo, el mio, el de Cristo, sumados a los rostros
de los verdugos y los feligreses. Somos miradas participes, incluso desde la
pantalla de nuestra computadora, desde nuestro perfil de Facebook.

El sacrificio permea nuestro acontecer inmediato, también la manera
en que narramos nuestra historia; lo encontramos en la literatura, como un
reflejo obsceno y grotesco de nuestra moral punitiva y espiral, sea en San Juan
Chamula, sea en China, sea en San Buenaventura, sea en la Sierra del Nayar,
sea en Taxco, el sacrificio mexicano es un rito de miradas y violencia dificil de
arrancar, tanto como su raiz, el ego social, la dignidad adaptativa, el honor, la
imagen ante el otro, que se hiere facilmente, fragil, como tenddn ante el filo
del bisturi.

Quiza la salida del espiral es un sacrificio diferente, el del ego, como hicieron
los padres de Amy Biehl tras su linchamiento en Sudafrica: perdonaron a los
asesinos de su hija y crearon un fondo de justicia restaurativa. Quiza con ese
sacrificio se trasciende el bucle de violencia, quiza solo asi se da la resurreccion

4 loc. cit.

1> Redaccién, “Yo siempre he cuidado a mi hija, responde madre de Camila a secretario
de Seguridad de Taxco”, en El Sol de México, 30 de marzo de 2024, en: https://www.
elsoldemexico.com.mx/republica/sociedad/madre-de-camila-nina-asesinada-en-taxco-
responde-a-secretario-de-seguridad-11680300.html
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de una paz con cruces empolvadas, apostasia de una moral sadica, teologia y
liturgia renovadas, feligresia de miradas compasivas.
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Resumen

Esta carta a Rosario Castellanos, leida en el marco de su homenaje a cien afios de su nacimiento en
UAM-Azcapotzalco, se presenta como un ejercicio ensayistico que busca dialogar en el tiempo con la
escritora de Mujer que sabe latin... Es también una lectura contempordnea a la obra ensayistica de
Rosario Castellanos que continua siendo leida y estudiada.

Abstract

This letter to Rosario Castellanos, read as part of the commemoration of the hundredth of her birth
at UAM-Azcapotzalco, is presented as an essayistic exercise that seeks to open a dialogue across time
with the author of Mujer que sabe latin... It is also a contemporary reading of Rosario Castellanos'’s
essayistic work, which continues to be read and studied.
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ENFERMA DE VOCACION LITERARIA: UNA CARTA EN EL TIEMPO A ROSARIO CASTELLANOS

Rosario:

iempre me resulta dificil comenzar a escribir. Pero siempre confirmo y

me recuerdo, que no escribo de la nada. Tu eres la prueba de ello. Por

ello, hoy, mas que escribir, hablar sobre ti, quisiera hablar contigo,
invocarte y evocarte a través de las lecturas y reflexiones que hemos hecho en
este homenaje sobre tu vida y tu obra.

Rosario, la primera vez que escuché tu nombre, tu apellido, eras una figura
mitica, una mujer escritora que se codeaba con aquellos quienes habian
construido el canon para ellos solos. Eras mitica porque, como en un relato
fantastico, habias logrado colarte, irrumpir, en ese lugar de “grandes hombres”
al cual no tenias derecho, segun ellos, a pertenecer. Te hiciste un sitio, porque
esos otros no tuvieron mas remedio que ceder ante tu genio creativo. Incluso,
pocos de ellos pueden jactarse de tener una obra tan prolifica como la tuya.

Pero, quizas, ese era solo mi imaginario, el de una fuerza sobrenatural
que irrumpia. En realidad, aun te cuesta pisar esos sitios, porque a ti, como
a muchas otras, no les han permitido entrar, les han cerrado la puerta en la
cara. La prueba de ello fue darme cuenta de que, en la licenciatura en Letras
hispanicas apenas figuraba tu nombre en un par de programas de clases. Y
decir un par es decir mucho.

Debo admitir que mis primeras lecturas sobre ti, de tu obra, fueron muy
someras, superficiales. Entonces no alcanzaba a dimensionar la gran figura
que eras y sigues siendo. Lo descubri con la lectura de Mujer que sabe
latin... Ese dejo de ironia impregnado en muchos de tus textos me cautivo e,
inconscientemente, se convirtié en una clave de lectura.

Leerte con ironfa es una actitud ante tu obra. Porque cuando lei Sobre
cultura femenina (1950) no pude evitar sonreir y reir, quizads demasiado, por
las mismas cosas sobre las cuales te cuestionaron en esa defensa de tesis de
Maestria. Porque mi lectura siempre me llevd a imaginarte rodeada de los
sinodales sin saber como reaccionar ante una mujer mofandose ante ellos de
su propia institucion y salir victoriosa, con una tesis aprobada para convertirse
en Maestra en Filosofia. Elijo creer eso, creer en tu actitud, porque asumir todas
las concesiones que hiciste y asumir que esa tesis realmente no fue leida con
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ese dejo ironico que hoy, setenta y cinco afos después, yo puedo darle, me
rompe el corazdn. Pero tu edificas mi confianza en ti.

Y hablo, te hablo de Sobre cultura femenina porque creo fervientemente
que, hasta afios después, con la publicacion de Mujer que sabe latin... en
1973, pudiste darle otro final, un mejor final a esa tesis que, parafraseandote:
ya no te atreverias a sostener."

En esos dos primeros ensayos: “la mujer y su imagen” y “La participacion
de la mujer mexicana” nos dejas ver ese lenguaje irénico, ahora sé, tan
caracteristico tuyo. Porque claro, como vamos a comparar nuestra pequefa
empresa de “elegirse a si misma y preferirse por encima de los demas”2 contra
el genio creativo de un varon, contra un destino ineludible, el cual nosotras
forzamos. Nosotras no encajamos en ese, en este, mundo. Nosotras debemos
romper los modelos y, a través de la escritura, consumirnos.

Es necesario ahora afirmar lo que no pudiste en su momento: las mujeres
producimos cultura. Aun cuando nuestra complexion nos juega en contra. Aun
cuando somos una mala inversién para el Estado. Aun cuando no merecemos
respeto por nosotras mismas. Aun cuando las mujeres que me acompafian
hoy, en esta mesa, somos la posibilidad, pero no la costumbre establecida. Aun
cuando todo conspira a destruir producimos cultura.

Algo que repito, y seguiré repitiendo, es que la Unica consecuencia viable de
la lectura es la escritura. Y hay escritoras como tu, Rosario, que son la prueba
tangible de ello. En “La mujer ante el espejo: cinco autobiografias” nos muestras
no solo las voces con las que dialogas, sino tu genealogia. Las raices del arbol
en que te has convertido para que otras podamos tener un poco de sombra
en la intemperie. Santa Teresa, Sor Juana, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir
y Elena Croce te sostienen. Son un espejo en tiempos y espacios diferentes al
tuyo. Un faro al cual pudiste llegar y al cual nosotras miramos desde la deriva
esperando poder llegar también.

Pero estas cinco mujeres son solo el inicio; en Mujer que sabe latin... nos
entregas mas de veinte ensayos breves sobre la obra de otras autoras. En ellas
vemos tu interés por el oficio escritural. Pues la linea que guia muchos de
esos textos es la vocacion de escritoras como Natalia Ginzburg, Simone Weil,
Violette Leduc, Maria Luisa Bombal quienes mediante la escritura transforman

' En una entrevista con Elena Poniatowska, Rosario Castellanos menciona que Sobre
cultura femenina “es un libro muy viejo que ya no me atreveria a sostener, es decir, creo
que el problema de hacer o no cultura se tendria que enfocar de manera muy distinta”. (En:
Sara Uribe, Rosario Castellanos. Materia que arde, p. 53.

2 Rosario Castellanos, Mujer que sabe latin..., p. 17.

3 Ibid., p. 56.
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“lo azaroso en legitimo, lo gratuito en necesario”.® En tus lecturas a tus
contemporaneas de otras latitudes vemos tu propia vocacion escritural.

Una vocacion que defines en el texto “Escrituras tempranas” como un
“asunto de vida o muerte”.# TU te jugaste esa carta, Rosario. Y ganaste.

En otros textos, a la par que recuperas tus lecturas de escritoras, reflexionas
sobre el ser mujer, sobre el rol tradicional que ocupamos en la sociedad y el campo
literario. Y la condena impuesta a ser felices bajos otros términos que nunca son
los nuestros. Con tu lectura a Betty Friedan nos recuerdas que la escritura es, para
muchas, la renuncia a esa felicidad verdadera. Porque siempre tiene un costo
y no nos corresponde cumplir una vocacion, mucho menos literaria. Mercedes
Rodorera también se inserta en este dialogo. Pues la protagonista de su novela
se siente intrusa en su propio cuerpo cuando decide “descubrirse, elegirse,
realizarse”.®> Y eso nadie nos lo ha ensefiado: La aceptacion.

En “Notas al margen: El lenguaje como instrumento de dominio” nos
muestras una posibilidad, una grieta en el mundo de ellos. Porque las palabras
construyen “asociaciones licitas, y constituyen familias, constelaciones,
estructuras”.® Mediante el lenguaje creamos didlogo, nos dices. Pero también
nos recuerdas que éste solo es posible entre quienes “se consideran y se tratan
como iguales”.” Probablemente estoy siendo demasiado optimista, Rosario,
Pero creo que ya podemos considerarnos, sino iguales, una molestia mas que
persistente que los obliga a respondernos.

Al final del libro, en “Lecturas tempranas” haces un breve recorrido por
aquellas lecturas que te marcaron en los primeros afios. Leiste, nos cuentas, £/
Quijote, Las mil y una noches. Leiste a Gregorio Martinez Sierra y a Amado
Nervo y te preguntaste quién, en su sano juicio, se volveria lector de ficcion.
Pero resulta que, evidentemente, no estamos en nuestros cabales.

En “Escrituras tempranas” nos haces confirmar que el mar donde desemboca
y se desborda la lectura es la escritura. Y, mas que hablarnos a nosotras, te
hablas a ti cuando reclamas tu derecho a existir, “a comparecer ante los otros,
a entrar a un aula”.® Finalmente, te reconoces enferma de vocacion literaria.
Porque en una mujer no puede ser otra cosa: una enfermedad. Y, aunque
nos dices que estas curada, no te creo. Porque te sigues preguntando quién

4 Ibid, p. 149.
> Ibid., p. 106.
8 ibid., p. 140.
7 [bid em

8 lbid., p. 151.
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eres, a quién te pareces y de quién te distingues y eso sélo lo vas a descubrir
transitando la enfermedad.

Rosario, te evoco hoy en estas lineas, no como una cura, sino como una
complice. De antemano sé que, como tU, muchas estamos enfermas, fuera de
nuestros cabales, persiguiendo vocaciones literarias, tratando de jugarnos todo
a una carta y, como tu, esperamos ganar. Espero, con sinceridad, que estas
palabras te llequen, en esta vida o en la otra, a ti y a todas quienes queremos
descansar bajo la sombra del arbol que has erigido con tu figura o, mejor aun,
ser una rama, una flor o un fruto siempre maduro.

Con carifio en el tiempo,
Odhet.
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Resumen

Si bien Rosario Castellanos es conocida por sus tendencias indigenistas y/o feministas, su poesia
aborda diversas tematicas relacionadas con la historia de México. Tal es el caso del poema Memorial
de Tlatelolco, el cual aborda la conocida matanza estudiantil a través del retrato abyecto de una
tragedia colectiva. Sin embargo, en este texto, la autora logra una propuesta de restitucion social
cercana a lo comunitario. En el presente se analizan las estrategias liricas utilizadas por la escritora
para este proposito.

Abstract

Rosario Castellanos is best known for her work about indigenous people as well as Feminist studies.
However, her poetry includes a myriad of topics regarding Mexican History. For example, her poem
Memorial de Tlatelolco talks about 1968's Student Massacre at Mexico City without being explicit
about its content. Moreover, the writer is concerned with using literary devices as a way to advocate
for social justice as well as community bonding. The present essay explores the literary devices used
for this purpose.

Palabras clave: poesia latinoamericana, Rosario Castellanos, México 68, representacion, violencia

gubernamental.
Keywords: Latin American poetry, Rosario Castellanos, México 68, representation, political violence.
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n 1969, a casi un ano de la Matanza Estudiantil del 68, en una
entrevista con Luis Adolfo Dominguez contenida en sus Obras
Completas, a sus cuarenta y tres afios, Rosario Castellanos dijo:

“Me interesa como lectora, aquello que yo pueda escribir”;

“Hay una serie de fendmenos en el mundo que no entiendo si no los

expreso...y me interesa entenderlo”;

“Mi literatura...de combate, o como se le quiera llamar, no estd hecha para

las manos y los ojos de alguien que vaya a resolver la situacion. Yo simplemente
quiero que se haga conciencia...por lo menos hacerme yo conciencia, respecto
de un tipo de fenémeno.”

Con estas palabras invito a las, los, Ixs presentes a reflexionar sobre la
funcion de la literatura en boca de la autora homenajeada en este Coloquio.

Para ella, las letras no eran un terreno alejado de las realidades que atraviesan
a diversas poblaciones como quedd escrito en varias de sus novelas entre ellas
Oficio de tinieblas asi como Balun Candn. Acorde con esto, Rosario ejercio el
periodismo de manera formal e informal a lo largo de su trayectoria; lo que es
mas, toda su obra muestra un claro interés social y politico.

Esta pulsion socioldgica también quedd plasmada en su poesia a través de
diversos escritos. Debido a que la autora posee una vasta obra, para efectos del
presente, decidi enfocarme en una pieza que también interesé en su momento
a Carlos Monsivais por su capacidad de retratar criticamente el trauma social
de una matanza estudiantil: Memorial de Tlatelolco?, ubicado en el libro En la
tierra de en medio entre los poemas Malinche y Autorretrato.

T Castellanos, Rosario. (1989). Obras completas I. Fondo de Cultura Economica: México.
2 Todas las notas respecto al poema corresponden a la siguiente edicién Castellanos,
Rosario. (1998). “Memorial de Tlatelolco” en Obras completas Il. Fondo de Cultura
Economica: México.
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Como retratar los estragos de la violencia sin hacer apologia de ésta puede
resultar complicado; sin embargo, Rosario Castellanos logra este cometido en
38 versos dedicados a la ya mencionada Matanza de Tlatelolco. Aunque el
hecho historico por si mismo es crudo, grotesco asi como devastador, el poema
de la autora tiene otro propdsito: Desde el titulo se advierte que la verdadera
intencion de Castellanos es sefalar un suceso con miras a una peticion de
indole social, a un llamado a la conciencia colectiva. Esto debido a que un
“memorial” es tanto un libro o un cuaderno de anotaciones tanto cémo un
escrito en el cual se alegan los motivos de una solicitud. Tomando en cuenta
la lirica, es claro que el texto alude al sequndo proposito correspondiente al
titulo del mismo. De ahi que se pueda decir que el objetivo central del texto
sea retratar, dar forma a lo innombrable de una tragedia colectiva creada por
la impunidad para que (a través de la evidencia) se evite su repeticion futura.

Ahora bien, en cuanto su estructura, es claro que el escrito se divide en dos
partes: la primera dedicada a la descripcion metaforizada mientras que la segunda
propone una suerte de resarcimiento del tejido colectivo mediante la memoria
social. Esto se ve ejemplificado ya que al inicio del poema, la autora personifica al
“dos de octubre” como un ente que acecha a los estudiantes, como un individuo
capaz de sostener un arma que aniquile a todo un grupo; asi, al humanizar
a la violencia, responsabiliza a un ser corporeo de lo indecible. A lo largo de
estas estrofas, la matanza toma la forma correspondiente a la luz de un disparo
cuyo impacto implica muerte antecedida por una oscuridad prolongadamente
amenazante; de este modo, la forma poética de lo luminoso posibilita retratar la
violencia descomunal que implican las defunciones estudiantiles.

Es importante el uso de la luz en este texto dado que la misma autora (en
un texto autocritico titulado Si “Poesia no eres tu” entonces ;qué?®) menciona
que para ella el amor es luminosidad, claridad del dia, fulgor. De ahi que se
pueda abstraer que su ausencia sea la barbarie, el odio, lo indecible (adjetivos
que encajan a la perfeccion con el hecho histdrico que inspira el poema).

Sila vida es luz y la muerte es oscuridad, ;como se le puede describir?
Una alternativa es el oido. Esto porque, llegados a este punto, llama la
atencién que el presente carezca de imagenes sonoras en esta primera fraccion

que describe la matanza en si misma; si bien un lugar comun habria sido
el representar los disparos con onomatopeyas, la autora decide describir la

3 Ibid.
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imagen, la forma concreta de un exterminio. Esto puede deberse a que en
analisis criticos la violencia se asocia con la propaganda en medios relacionados
con lo visual. De este modo, se silencia a quién, injustamente ha muteado vidas
jovenes en una especie de justicia poética.

Porque el poder busca demostrar vendiendo la idea de que es todo-visible.

Siguiendo los versos subsecuentes, la autora, como lo hizo el Estado Mexicano
en su momento, evade particularizar sobre un individuo en las imagenes que
presenta; a través de sus palabras, se desdibuja la responsabilidad social del
hecho. Primero se pregunta por hechos concretos sequidos por la respuesta
evasiva de “nadie”. La impunidad, la falta de compromiso social se refuerza con
la repeticion de este vocablo que evita el darle rostro a un suceso monstruoso.
Asi, a través de la voz poética, se ironiza la verdad oficial de una matanza.

Después de humanizar lo abyecto, en la quinta estrofa, se describe a los
espacios asi como a los medios de comunicacidon como entes capaces de operar
sin personas con lo que se infiere a la vez que se evidencia la deshumanizacion
de los estudiantes. Acorde con el trato que recibieron los y las asesinadas,
la poeta borra todo rastro de seres racionales de los sucesos posteriores: la
existencia continua de manera abstracta, desapegada de todo ritual o vestigio
de sociedad pensante que pudiera haberla habitado. Después de la catastrofe,
solo quedan los restos de una civilizacion.

Ademas de separar a los seres de lo concreto inanimado, Castellanos retrata
las torturas a las que sometieron a los estudiantes a través de preguntas. Este
recurso poeético tiene como consecuencia una dislocacion de la racionalidad
gue podrian implicar los procesos militares autorizados. De ser afirmaciones,
se tendria un cuadro general del proceso; no obstante, la eleccion de la autora
permite cuestionar la legitimidad de estos actos a la vez que la posibilidad de
que sean acciones justificadas con cualquier argumento oficial.

De todos estos cuestionamientos, destaca el referente al calzado estudiantil.
Analicemos el siguiente verso: “;Los que huyen sin zapatos? (w. 9). En esta
linea se dibuja una imagen brutal: una persona descalza que corre a favor de su
sobrevivencia. Escaparse indefenso implica un grado de panico extraordinario
ya que se enfrenta la fuga en la vulnerabilidad absoluta, la Unica salvacion
posible es a través de la exposicién total de un individuo. De ahi que se trate de
una metafora brutal de lo que vivié ese estudiantado.
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Paralelo a esto, la figura es relevante porque el valor correspondiente a la
empatia se caracteriza por decir que implica “ponerse en los zapatos del otro”.
Este habitar el lugar de lo distinto a través de los pies requiere de la equidad
entre ambos entes lo cual crea la humanizacion de lo separado. De este modo,
al quitarle las zapatillas a un ser también se le desdibuja su cualidad de persona.

Asi, se puede decir que esta imagen permite elaborar sobre la
deshumanizacion del cuerpo estudiantil. Al retratar la pérdida de la empatia
(virtud basica para la convivencia humana) con estos seres el texto de
Castellanos invita a pensar: ;Qué ocurre cuando vemos a las otredades como
seres sin calza? ¢Es mas sencillo pisotear sus derechos? (El rebajar a ciertas
personas posibilita su objetualizacion?

¢Es el ltimo vestigio de poder quitar los zapatos de las juventudes pensantes?

Ahora bien, continuando con el texto, en lo subsecuente se hace referencia
a “Tlaltecuhtli”, la diosa devoradora de excrementos y cadaveres que permitia
el paso al Mictlan en la mitologia mexica. Seguida de la repeticion invertida
de dos versos que buscan capturar lo abyecto de la violencia asi como los
mecanismos del poder que la posibilitan, esta imagen da paso a la segunda
parte del poema que también implica el transito a nueva vida posterior a la
tragedia a través de la esperanza en lo colectivo.

También es importante decir que el uso de esta imagen implica la
metaforizacién de una masacre que se repite en la historia de México desde
sus inicios: Miles de personas jovenes han muerto a lo largo del tiempo por
decisiones politicas de un ente amorfo que bien puede ser el sistema.

Asi, en las estrofas subsecuentes, Castellanos alude a la memoria grupal
como salvaguarda de la violencia descomunal por parte del Estado. Ante la
imposibilidad de cambiar lo sucedido, la poeta propone al recordar como
ayuda esencial para la reconstruccion social. De ahi que su propuesta (después
de exponer los hechos catastroficos) sea el reclamo de justicia comunitaria. A
la persona que rememora la debe de suceder la colectividad tal y como se ve
ejemplificado en el verso: “Recuerdo, recordamos.” (vv. 37). Si bien en la primera
parte se expone la violencia general, en la segunda fraccion se logra vislumbrar la
esperanza a través del recuerdo colectivo; es decir, el ser poético necesita aliarse
para poder trascender la oscuridad retratada en los primeros versos.

De este modo, a través de este canto, pareciera que la autora dice que
cuando la violencia ha borrado todo, surge la poesia. De ahi que el presente
texto sea un grito por la memoria colectiva ya que la Unica vida posible dentro
de un clima de impunidad es la memoria comunitaria.
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