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Las infinitas olas del mar
Tomás Bernal Alanís
Jesús Morales Bermúdez

Como en el mismo mar de la historia, uno pesca las palabras de 
otros autores como algo valioso y ejemplar que le permite sinteti-
zar momentos o situaciones que enmarcan los grandes procesos 

sociales en la historia. En esta introducción a la Literatura del Caribe, corres-
pondiente al número 65 de la revista de Tema y Variaciones de  Literatura, 
me remito a la poeta italiana Antonia Pozzi (1912-1938), para intentar reflejar 
el largo, profundo y complejo mundo del Caribe y su relación con Occidente, 
cuando hace referencia al retorno:

¿Qué es un retorno? Algo que, por algunas horas, afloja los resistentes nu-
dos que separan el hoy del ayer y funde pasado y presente —donde el mal no 
tiene cabida— con calmada seguridad.1

En esta condición permanente de una relación entre el viejo mundo (Eu-
ropa) y el nuevo mundo (América), se edifica la inconmensurable narrativa del 
destino del mundo moderno y contemporáneo, donde los conquistadores y los 
conquistados dan vida a una historia —que continúa hasta nuestros días—, 
mostrando las desigualdades de ese momento estelar de la humanidad.

Tierra de ensueños, mitos, fábulas, el Caribe es la puerta al encuentro de 
culturas, de geografías desconocidas que transitan ese mundo insular para mo-
delar el rostro moderno de la historia. Espacio de encuentros, de tensiones, de 
idas y regresos, de juegos entre el pasado y el presente, que hacen de él un lu-
gar clave para transitar por los mares y culturas del mundo recién descubierto.

El descubrimiento de América es resultado de fuerzas e intereses econó-
micos, de la imprenta y las ideas del Renacimiento, así como de los sueños 
del hombre por extender su vista en el horizonte, con ayuda de la incipiente 
cartografía, la pólvora, la brújula y los avances científicos de la época. Es en 

1 Pozzi, Antonia, “Carta a Antonio María Cervi Pasturo”, en La Jornada Semanal, núm. 

1527, México, La Jornada, 2025. p. 6.
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este contexto de dudas, incertidumbres y esperanzas, el encuentro abre sus 
puertas a la historia y a los imperios de ultramar, como lo ha dejado asentado 
el escritor Jakob Wassermann, en esa hermosa obra de 1929, Colón, el Quijote 
de los oceános:

El mensaje del Nuevo mundo sacudió el armazón del Viejo. Lo que se oía decir al respecto 

era escalofriante: un mar infinito del que nada se sabía, por el que los barcos navegaban 

durante meses sin alcanzar nunca sus confines; pueblos sin nombre cuyos habitantes iban 

desnudos y veneraban deidades desconocidas; innumerables islas, tierras ilimitadas como 

reyes bárbaros y costumbres salvajes.2

El Caribe sigue estando olvidado, en gran parte, en las hojas de la historia 
universal. Pero es un espacio de crisol de culturas donde el ayer vive con el hoy. 
Las voces del pasado invocan los sueños de una región que lucha por su: iden-
tidad, cultura, lenguajes, libertad, en suma, por dialogar con una pretendida 
Europa superior.

De ésta pequeña pero rica región, han salido 3 premios Nobel de Literatura: 
Saint-John Perse (1960), Derek Walcott (1992) y V. S. Naipaul (2001), que han 
despertado el interés y la conciencia, para mostrar al mundo que en el Caribe 
también hay voces valiosas para el coro de las letras universales. Este número 
es un homenaje a ese mundo olvidado, saqueado y explotado por siglos por 
los imperios occidentales.

En este número iniciamos el Dossier sobre la Literatura de Caribe con el 
texto de Vicente Francisco Torres Medina, Germán Arciniegas, biógrafo del 
Caribe. Donde nos muestra el trabajo erudito y enciclopédico de este escritor 
colombiano sobre dicha región, para mostrarnos las etapas que han consti-
tuido el devenir histórico del Caribe como espacio geográfico e histórico en 
relación a los ojos imperiales de Europa, donde se han dado cita: conquista-
dores, piratas, comerciantes, científicos, viajeros, entre otros muchos, a fin de 
desarrollar la idea de la civilización y la barbarie, en un encuentro de diferentes 
que abonaron estudios de diversa índole sobre las sociedades humana.

A continuación viene el artículo de Gloria Josephine Hiroko Ito Sugiyama, 
Encontrar el centro. La literatura de V. S. Naipaul a la luz de la herme-
neútica. La autora, apoyándose en autores como Gadamer, explora el mundo 
discursivo colonial del autor trinitarense, para tratar de entender su complejo 
mundo narrativo a partir de las relaciones entre tres espacios geográficos y cul-

turales: la India, Inglaterra y Trinidad y Tobago, que han influido sobre su obra y 
abierto múltiples perspectivas de su experiencia vital y como escritor. Buscando 
la identidad como un proceso dialéctico entre la experiencia individual y la 
memoria colectiva  para construir una relación dialógica entre el mundo de las 
metrópolis y las colonias y dar una respuesta a la condición de una literatura 
del desarraigo.

Claudia Piedras nos presenta su trabajo titulado: La ruptura de la identi-
dad y la recuperación de la memoria a través de la oralidad en Yo, Tituba, 
bruja negra de Salem (1986), de Maryse Condé. Es un análisis sobre la historia 
de Tituba, una negra que sufre en carne propia el racismo y la explotación de 
un sistema capitalista blanco, basado en un sistema patriarcal y una serie de 
valores tradicionales que mantienen a la población negra, traída de África, en 
una serie de condiciones de pobreza, abandono y desarraigo de su historia y su 
tierra. La oralidad, las tradiciones, los cuentos, las recetas de cocina y remedios 
herbolarios que se transmiten en forma oral de generación en generación son 
elementos de resistencia de una memoria colectiva que busca mantener su 
cultura y la libertad ante el desarraigo racial y económico.

Tomás Bernal Alanís, con su artículo: Maryse Condé: una voz en el mundo 
del Caribe, trata de mostrar que la obra novelística de la autora caribeña tiene 
un amplio trasfondo autobiográfico, que ha tenido que soportar un peso histó-
rico y cultural para expresar sus deseos de libertad y que con su voz literaria se 
rescate una memoria colectiva para contrarrestar la preeminencia de la historia 
occidental sobre la región. Explica como la conquista y la colonización constru-
yeron imágenes en esta relación antropológica entre el viejo y el nuevo mundo, 
representada en la díada: civilización y barbarie, como una imagen difícil de 
olvidar y borrar en la relación capitalista de estas sociedades jerarquizadas y 
diferenciadas por la historia y el tema racial.

Un chisme y una autoría problemática en Indiscreciones de un perro 
gringo de Luis Alfonso Martínez Montaño, nos muestra que el escritor puerto-
riqueño Luis Rafael Sánchez entreteje los géneros literarios para enriquecer el 
lenguaje e ir contra la narrativa tradicional y la escritura ortodoxa. En el fondo 
es un estudio sobre la compleja identidad boricua, entrelazada con la historia 
política americana como un sustrato más en la búsqueda y consolidación de 
una identidad más clara y plena, frente a otros lenguajes y representaciones 
sociales. La escritura como un juego lúdico, una obra abierta a la imaginación, 
la creación y el papel del autor en el acto de la creación literaria. 

Y, por último, en la temática del Dossier, aparece el texto de Alejandro Ortíz 
Bulle Goyri, titulado: El mar, el Caribe —o casi— y el teatro de Emilio Carba-
llido. El análisis parte de tres obras de teatro de Emilio Carballido que tienen re-

2 Wassermann, Jakob, Colón, el Quijote de los oceános, Madrid: Funambulista, 2015. 

p. 17.
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lación con ese espacio geográfico y cultural que es el inmenso mar. Estas obras 
son: El mar y sus misterios, Un pequeño día de ira y Fotografía en la playa. 
Las tres muestran un espacio dominado o compartido con el mar, ese mar, que 
ha tenido una presencia histórica imprescindible en la historia humana. Lugar 
de encuentros, momentos, recuerdos, que nos hablan de las relaciones huma-
nas frente a la fuerza de la naturaleza que significa el mar, como un actor más 
en la vida de la condición humana. Ya se trate de su innegable fuerza y pre-
sencia, de la impartición de justicia entre los humanos o como escenario de un 
coro de voces, emociones y sensaciones que conforman un instante —a través 
de la fotografía— de una pluralidad de personajes que viven sus vidas con los 
éxitos y fracasos de cualquier individuo humano. En fin, una fiesta junto al mar, 
su historia y la eternidad de sus olas.

Y acompaña a este número un homenaje a Rosario Castellanos por los 
100 años de su natalicio, amén de los diversos artículos incluidos en nuestra 
sección Variaciones.
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Germán Arciniegas, 
biógrafo del Caribe

Vicente Francisco Torres1 | Universidad Autónoma Metropolitana,  

			             Azcapotzalco

Resumen

El presente artículo muestra la imagen que del Caribe entregó el escritor  colombiano 

Germán Arciniegas. En la mayoría de sus libros entregó nuevos datos e interpretaciones 

de hechos acontecidos en Europa, la tierra firme de América y el Caribe,  desde el siglo 

XVI hasta el  XX. De aquí que su trabajo partiera desde el Renacimiento europeo al siglo 

XIX americano, cuando nuestros  países consiguieron su independencia. El texto aspira 

a comunicar una idea de lo que significaron esos  ámbitos en su producción literaria que 

consta de medio centenar de libros.

Abstract

This article presents the image of the Caribbean that Colombian writer Germán Arciniegas 

portrayed. In most of his books, he provided new information and interpretations of 

events that occurred in Europe, the mainland of the Americas, and the Caribbean, from 

the 16th to the 20th century. His work thus ranged from the European Renaissance to 

the 19th century in the Americas, when our countries achieved their independence. The 

text aims to convey an idea of ​​the significance of these areas in his literary output, which 

consists of fifty books.

Palabras clave: Caribe, aborígenes, insular, piratería, Renacimieno, mitos, 

descubrimientos, telúrico, raigal.

Keywords: Caribbean, aborigines, insular, piracy, Renaissance, myths, discoveries, 

telluric, deep-rooted.

Para citar este artículo: Torres, Vicente Francisco, “Germán Arciniegas, biógrafo del 

Caribe”, en Tema y Variaciones de Literatura, número 65, semestre II, julio-diciembre 

de 2025, UAM Azcapotzalco, pp. 11-22.

1	 ORCID: 0000-0003-4947-6301.
	 vftm@azc.uam.mx
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Biografía del Caribe (1945) es el más conocido libro de Germán 
Arciniegas  (1900-1999) y una de las obras  fundamentales de la 
cultura americana. Sin embargo, no es el primer libro del colombiano, 

tal como asentó Juan Gustavo Cobo Borda, su principal biógrafo y antólogo.1

Su primer volumen dio la pauta de lo que serían sus intereses intelectuales 
porque, en El estudiante de la mesa redonda (1932) abordó el papel de los 
jóvenes que buscaban el saber, desde la  Europa medieval hasta llegar al siglo en 
que los países americanos batallaban por  su independencia. El muchacho erudito 
de 32 años entra en la mente de los jóvenes y celebra su ímpetu revolucionario:

Hemos cometido injusticias con la vejez, asesinado el sentido común, pasado encima de los 

códigos como si fuesen carbones encendidos. Hemos hecho de la crónica un sarcasmo y 

desdeñado la realidad de los hechos. ¡Qué diablos: así es la loca juventud! (…) El ruido y las 

carcajadas de nuestra tertulia harán que se estremezcan en sus sepulcros hasta los muertos 

distinguidos que reposan en las catedrales. ¡Bebamos amigos, por su eterno descanso!2

Con el recurso formal de unos jóvenes reunidos alrededor de la mesa de una 
taberna, escuchamos el papel que ellos han desempeñado en los monasterios 
y en las calles americanas de los pueblos que buscaban la independencia de 
sus naciones.

Para dar forma a sus obras, Arciniegas parte de acontecimientos europeos y  
habla de las consecuencias que esos hechos han tenido en nuestro continente. 
En éste su primer libro expone la vida en los monasterios y muestra a esculapios 
que salen a las calles a sentir las palpitaciones de la realidad y, así, construir sus 
conocimientos. Luego aparecen los mareantes como Cristóbal Colón, Amerigo 
Vespucci, los piratas, corsarios y bucaneros; también los soldados que partieron 
a hacer y a escribir la América. El estudiante renacentista vio crecer el mundo 
y los muchachos que vinieron después atendieron a sabios como Humboldt y 
La Condamine.

Si partimos de una taberna del Medioevo, hemos de llegar a la universidad 
americana del siglo XIX, que desde entonces mantiene un prestigio a toda 
prueba, pero siempre se la desdeña en la toma de decisiones fundamentales. 

Fue mimada durante cinco siglos, 
hasta hoy (2025) en que un presidente 
estadounidense, y pronto sus copias 
latinoamericanas, permitirán que las 
decisiones universitarias sean desplazadas 
por decretos gubernamentales.

Las virtudes de la obra de Germán 
Arciniegas han sido la erudición --vestida 
siempre con galas líricas--, su amenidad y 
su hondo americanismo ecuménico. Por eso 
cierra este volumen trashumante con estas 
líneas: “Y llevaremos a los blancos para que 
oigan el concierto que tejen las voces de 
la patria y miren cómo el cielo de América 
permanece desnudo y vean los montes 
alegres y generosos que tiran ríos por las 
quebradas, y arrastran pedacitos de oro 
entre la arena de los aluviones.3

América, tierra firme (1937) muestra 
su inquietud por organizar el aluvión de su 
primer libro e intuye una historia regida por 
la geología: “América es un gongorismo 
geográfico”, una tierra firme que no pisó 
Colón en su primer viaje. Se ocupa en 
este segundo volumen de cosas humildes, 
como la cerámica, las tejas, los caminos, 
los borrachos y, sobre todo, la vida de los 
chibchas colombianos, cuyos dioses estaban 
hechos de madera y fueron fácilmente 
destruidos, a diferencia de los dioses pétreos 
que construyeron los dos grandes imperios 
del continente: los aztecas y los incas.

El autor, con americanismo raigal, se 
atiene a las periodizaciones de la historia 
(Edad Media, Renacimiento, Siglo de las 
Luces, la colonia, la edad de nuestras 

independencias), pero pone especial cuidado 
en reivindicar la limpieza de los naturales, 
su cultura, su orden social y su respeto por 
los mayores. Sin embargo, clérigos como el 
dominico Tomás Ortiz, los pintaron así:

Los hombres de tierra firme comen carne 

humana, y son sodomíticos más que generación 

alguna; ellos andan desnudos; no tienen amor ni 

vergüenza; son como asnos, abobados, alocados, 

insensatos. No tienen en nada matarse y matar; 

no guardan verdad si no es en su provecho; son 

inconstantes; no saben qué cosa sea consejo; son 

ingratísimos y amigos de novedades: précianse 

de borrachos; contienen vinos de diversas yerbas, 

frutas, raíces y grano; emborráchanse también con 

humo y con ciertas yerbas que los sacan de seso; 

son bestiales en los vicios; ninguna obediencia ni 

cortesía tienen mozos a viejos, ni hijos a padres; no 

son capaces de doctrina ni castigo; son traidores, 

crueles y vengativos, que nunca perdonan, 

haraganes, ladrones, mentirosos y de juicios bajos 

y apocados…4

Arciniegas comienza este libro con una 
observación que no ha sido suficientemente 
señalada: el descubrimiento de América 
dio impulso al estudio de las sociedades 
humanas. Y nos da de inmediato una 
prueba: los solados europeos, en América, 
debieron inventar las puertas porque en las 
regiones precolombinas no eran necesarias; 
nadie se cuidaba de que invadieran sus 
propiedades. A lo sumo cubrían las entradas 
para que no entraran los animales.

3 Ibidem, p. 224.

4 Germán Arciniegas, América, tierra firme, Editorial 
Sudamericana (Piragua), 1966, p. 60.

1 Juan Gustavo Cobo Borda, Germán Arciniegas, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura  

(Clásicos Colombianos), 1992.
2 Germán Arciniegas, El estudiante de la mesa redonda, Buenos Aires, Editorial Sudamericana 

(Piragua), 1971, pp. 10 y 12.



Germán Arciniegas, biógrafo del Caribe Vicente Francisco Torres

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 6514 TEMA ¶ 15 

Cuando habla de los habitantes de la 
selva, sus afirmaciones están sustentadas 
en sus propios viajes: esos seres humanos 
viven allí sin problemas de tiempo, 
alimentos y orientación geográfica. Viajan 
sin bastimentos y sin maletas porque, si 
necesitan beber, lo hacen tomando el líquido 
de las lianas, si desean comer, toman yerbas 
o cazan algún animal silvestre. El tic tac de 
los relojes, en la selva, deja de tener sentido. 
El horror, tan celebrado en El corazón de 
las tinieblas (1899), de Joseph Conrad, a los 
habitantes de las catedrales verdes, les haría 
fruncir el ceño.

Antes de continuar, debo decir que, antes 
de 1945, Arciniegas ya había publicado otros 
libros orgánicos, que giraban ampliamente 
sobre un tema, como Los comuneros 
(1938), Jiménez de Quesada (1939), Los 
alemanes en la conquista de América 
(1941) y El caballero de El Dorado (1942).
También quiero apuntar que otros volúmenes 
contienen distintos artículos suyos, como 
tres  publicados en México --Nuevo diario 
de Noé (1974) Este pueblo de América 
(1945 ) y América ladina (1993)--,	a m é n 
de la reescritura de sus propios temas para 
El continente de siete colores. Historia de 
la Cultura en América Latina (1989).

Biografía del Caribe, ateniéndose a la 
clasificación universal de la cultura, tiene 
cuatro libros (El siglo de oro, El siglo de 
plata, El siglo de las luces y El Siglo de la 
libertad). El primero se centra en los tiempos 
del descubrimiento de América y las guerras 
de conquista. Sus protagonistas son los 
españoles que guerrean entre ellos, con 
los naturales americanos y con los países 
--Inglaterra, Francia, Alemania, Italia-- que 

advirtieron el botín que representaba el 
nuevo continente.

El descubrimiento de América fue 
en realidad el descubrimiento del 
Caribe, porque los europeos tardaron 
en aventurarse a la tierra firme. Con su 
Diario, Cristóbal Colón escribe la primera 
página de la literatura hispanoamericana y 
consigna los  mitos iniciales: las amazonas, 
los seres que tienen largas colas y hocicos 
de perro... Habla del tabaco y de las 
hamacas y da cuenta de loros, iguanas y 
papagayos. La naturaleza es ubérrima y 
mayestática. Empieza la obsesión por el oro, 
que resulta la palabra que más menudea 
en páginas de soldados y clérigos. En una 
época pre científica, América es el reino 
del milagro y de la fábula: hombres con 
patas de avestruz, la fuente de la eterna 
juventud, gigantes, pigmeos, el Dorado.
Santo Domingo, es decir, La Española, 
capital de República Dominicana, será el 
primer asentamiento europeo permanente, 
la primera sede del gobierno de la corona 
en el Nuevo Mundo. Por aquí pasan Juan 
Ponce de León (descubridor de la Florida 
y conquistador de Puerto Rico); Hernán 
Cortés (conquistador de México), Juan de 
la Cosa (piloto naval), Amerigo Vespucci 
(cronista y navegante), Francisco Pizarro 
(conquistador del Perú), Diego Velázquez 
(gobernador de Cuba) …

La envidia que sienten de España los 
países europeos prohíja el surgimiento de 
los corsarios y los bucaneros. Aparece el 
florentino Giovanni Verrazano; le apodan el 
Francés y el Florentín. Su mayor hazaña es 
el robo a las naves españolas que llevaban 
las riquezas mal habidas en la conquista 

de Tenochtitlan:  montones de oro, plata, 
perlas, esmeraldas, mantos de plumas.5

La figura del pirata Francis Drake tiene 
dimensiones heroicas. Más que un ladrón 
convertido en caballero por la reina de 
Inglaterra, es el héroe que incursiona en el 
puerto de Cádiz para destruir la flota que 
estaba preparando Felipe II de España. Pero, 
accidentalmente, se topa con una nave 
portuguesa que, después del saqueo, le 
revela a Inglaterra las claves para el comercio 
con el oriente. De aquí surge el plan para la 
Compañía Inglesa de las Indias Orientales, 
es decir, el imperio británico.

En el siglo XVII, los perros del mar ya no 
sirven a rey alguno; ellos hacen y deshacen. 
Las naciones europeas ya no están unidas 
contra España, sino cada una vela por 
sus intereses. Inglaterra, con pretextos 
religiosos, llena el Caribe de esclavos blancos 
y negros. Es el tiempo del pirata Morgan, y 
de Alexandre O. Exquemelin, el Médico de 
los piratas que, en la isla de la Tortuga, 
acumuló experiencias y conocimientos 
para su célebre libro memorioso que ganó 
traducciones y ediciones novelescas.6

El siglo XVII es tiempo de la Colonia, 
los virreyes y los oidores. Entran en escena 
el mestizo, Sor Juana Inés de la Cruz y 
Santa Rosa de Lima. Las islas se pueblan de 
piratas, clérigos, comerciantes y banqueros. 
Los nuevos burgueses crean la Compañía 
Holandesa de las Indias Occidentales. Los 
jesuitas, que habían traído sus fundaciones 
en el siglo anterior, son expulsados de 
América y marchan a Italia, en donde 
escribirán libros memorables sobre la cultura 
en donde se habían asentado.

Hechos y personajes de esta primera 
parte de la Biografía del Caribe serán 
motivo de novelas destacadas de ilustres 
novelistas americanos: El caballero de 
El Dorado (1969), del mismo Arciniegas, 
El Quijote de El Dorado. Orellana y el 
río de las amazonas (1964) y Un nuevo 
mar para el rey. Balboa, Anayansi y el 
océano Pacífico (1965), ambas del escritor 
ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta. Lo 
que estos grandes narradores americanos 
convirtieron en dilatadas novelas, Arciniegas 
lo despacha con escuetas palabras: “Cuando 
el siglo XVI empieza, y se desbocan por los 
montes los conquistadores como almas que 
lleva el diablo, El Dorado es la espuela que 
los aguijonea. Tras un supuesto cacique que 
iba al baño empolvado de oro, españoles 
y alemanes corrieron por las tierras del 
Ecuador, de Colombia, de Venezuela, 
cruzaron selvas y desiertos , valles ardientes 
y cimas heladas”.7

5 De este filón de su obra deriva uno de los elogios 
que Gabriel García Márquez hace de este libro 
magistral: “Esa nota me hizo recordar la Biografía 
del Caribe, el extraordinario libro de Germán 
Arciniegas, en donde hay un excelente y pintoresco 
capítulo sobre los piratas: La reina de Inglaterra y 
los cuarenta ladrones (…) Solo un escritor como 
Arciniegas, que lo acostumbra a uno a tratar con 
familiaridad a los personajes más inaccesibles y 
remotos, podía ponernos en camino de hacer las 
paces con los viejos e intrépidos bandoleros del 
mar. Gabriel García Márquez, Obra periodística, 
vol 1, Textos costeños, Bruguera, 1985, p. 858.
6 Véase Alexandre O. Exquemelin, Piratas de 
América, Barcelona, Barral Editores, edición de 
Carlos Barral, 1971.

7 Germán Arciniegas, Biografía del Caribe, Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, 1964, p. 191.
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En el Siglo de las Luces “América se 
convierte en la universidad del mundo”, 
porque llegan los sabios Humboldt y  La 
Condamine. Arciniegas presenta los vaivenes 
de la negritud en varias estampas:

Un negro cuesta dinero, y perderlo es como 

quemar una casa, Pero hay que hacerlo así, porque 

solo de este modo se mantiene la moral de los 

demás. Cuándo las señoras van al mercado, donde 

los negreros sacan de los barcos su mercancía, 

examinan cada esclavo tocándolo en todas sus 

partes. Luego, para no dejar una impresión de 

familiaridad  le escupen a la cara. Negro que se 

compra, negro que se marca con el fierro, y en 

seguida, al trabajo.

Traer los negros del África es un problema. Se 

rebelan en los corrales, en las naves. No queda 

otro recurso sino asegurarlos con hierros en camas 

largas como mostradores de donde se les saca 

encadenados una vez al día. Para ganar espacio, 

a veces se les pone tan juntos que no pueden 

acostarse sino de lado, “como cucharas”. Los muy 

bestias tienen una rara propensión al suicidio. 

A veces les obligan a bailar, sobre cubierta, para 

distraer al capitán, y los más ágiles saltan por la 

borda y se tiran al mar.9

En medio de revueltas y escabechinas, 
de luchas parlamentarias en Francia por la 
igualdad de los negros caribeños, Europa 
y las Antillas se unen cuando Napoleón 
Bonaparte se casa con Josefina, viuda de 
Beauharnais y criolla de Martinica.

El negro Toussaint, caudillo haitiano que 
no pudo ser derrotado por los ejércitos de 

Inglaterra, España ni Francia, muere en París 
debido a una traición fraguada por Napoleón.

El épico rey Christophe, impulsor de la 
ciclópea ciudadela, será objeto de El reino 
de Este mundo (1949), de Alejo Carpentier. 

El cuarto libro de la Biografía del Caribe 
está centrado en el siglo XIX, el siglo de la 
libertad, porque aparecen las figuras heroicas 
de los emancipadores. Es un siglo que empieza 
en las Antillas, con Bolívar, y concluye con 
José Martí en Cuba. En estos días vemos en 
México a Benito Juárez  (con el fusilamiento 
de Maximiliano), Miranda el venezolano y el 
argentino Rosas cabalgando por las pampas 
argentinas, pobladas de gauchos.

Las colonias se hacen repúblicas y Estados 
Unidos comienza su expansión. La parte final 
del memorable libro de Arciniegas concluye 
con los jaloneos que se dan en el estado 
colombiano de Panamá, hasta que el naciente 
imperio estadounidense logra separarlo de la 
patria de Gabriel García Márquez. Gracias 
a las infamias del presidente Roosvelt, se 
consuma el despojo y Panamá queda bajo los 
intereses de Estados Unidos. Por este acto de 
pillaje, Roosvelt recibió, en 1906, el premio 
Nobel de la Paz. El hecho histórico tiene su 
correlato en Canal zone (1935), del novelista 
Demetrio Aguilera Malta.

Si partimos de este hecho, la continuación 
de la Biografía del Caribe, bien puede ser 
la obra del uruguayo Eduardo Galeano: Las 
venas abiertas de América latina (1971).

En Biografía del Caribe la escritura de 
Arciniegas se hace hipnótica; se afilia a la 
estirpe de Luis Cardoza y Aragón. Toma la 
pluma y suelta la imaginación del mismo 
modo en que un novelista emprende el vuelo:

Aquí están las islas. Al frente, la Tierra Firme, que 

no es sino un trazo de una costa. El continente no 

existe: es un presentimiento. México y el Perú --con 

ciudades de piedra y reyes vestidos de oro--, y la 

cordillera verde de los Andes con sus coronas de 

nieve, y el Orinoco, el Amazonas, el Paraná, y el 

Potosí de entrañas de plata, y Muzo, de venas de 

esmeralda son ríos, montañas, ciudades, minas, 

reyes, que no se saben, pero se imaginan. Castillos 

al aire, que se alzan en Santo Domingo desde las 

hamacas, a la hora de la siesta y bajo el aire cálido 

del trópico.10

Este volumen pone ante nuestros ojos un 
hecho fundamental: la América que hallaron 
los europeos, llena de vegetación y de ríos, ha 
sido devorada por la industria, las ciudades, la 
técnica y la explosión demográfica.

Siete lustros tardó Arciniegas para dar 
a la estampa su Nueva imagen del Caribe 
(1970), que da cuenta de la historia que 
aún estamos viviendo y, en consecuencia, 
es un volumen más politizado (las drogas, 
los potentados delincuentes, los dictadores, 
el marxismo). Hay un dato que salta a la 
vista de quien mira el índice: las músicas 
populares de América toman su sitio en este 
volumen: el tamborito panameño, el calipso 
insular centroamericano y los ritmos y bailes 
acrisolados en Colombia: merecumbé, 
cumbia, mapalé, fandango, porro, 
bullerengue. Como Arciniegas no se olvida 
de su cultura europea escribe “Simonetta 
Vespucci bailando cumbia”.

Bajo la divisa de que “Cada vez que 
se torna al Caribe se le descubre de 
nuevo”, puntualiza: “Del Caribe escribí 

hace años, la biografía. Hoy me inclino a 
la geografía”11. Y empieza con Nicaragua, 
tierra de lagos y volcanes:

Si el paraíso no hubiera sido terrestre, sino de 

archipiélago, aquí habría quedado muy bien, y 

más apropiado para las primeras escenas del amor 

bíblico. Son trescientas y tantas islas que debieron 

quedar sísmicamente sembradas en épocas 

geológicas, disparadas durante la más teatral de 

las convulsiones terráqueas. Algunas son grandes 

como haciendas; otras, pequeñas como para que 

crezca solo un mango frondoso, agarrado a las 

peñas por milagro. Hay una isla con dos volcanes, 

y casi todas con su propio dueño. Unas ochenta 

pertenecen a la familia que ya sabemos [Somoza].12

Cuando va a las Bermudas, las califica 
como “diminuto rosario de 150 islas; y asocia 
la geografía de los países con personajes, 
como Rubén Darío.

Al hablar de Guatemala y sus selvas 
aparece Enrique Gómez Tible, que no es 
otro sino el célebre cronista, hoy olvidado, 
Enrique Gómez Carrillo, que vivió en París 
--becado por un gobierno militar-- y trató 
a los poetas malditos. Una de las galas de 
su biografía es que fue amante de la espía 
Mata Hari. Figura en este libro literario 
porque Rubén Darío le regaló un sobretodo 
para capear el invierno parisino y, con 
esta prenda, Gómez Carrillo arropó a Paul 
Verlaine en su agonía.

En estos apuntes fragmentarios aparece 
la bella Antigua (Guatemala), en donde 
imagina que escriben Bernal Díaz del 

9 Como puede verse, estamos ante el grabado que 
antecedió, desde su primera edición, en Espasa 
Calpe (1933) la novela Pedro Blanco, el negrero, 
de Lino Novás Calvo. 10 Germán Arciniegas, Biografía…p. 75.

11 Germán Arciniegas, Nueva imagen del Caribe, 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1971, p. 14.
12 Ibídem, p. 36.
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Castillo, Rafael Landívar y Luis Cardoza y 
Aragón. El lago Atitlán, según Humboldt, el 
más hermoso del mundo, le parece el orbe 
de siete colores porque las casas, lo mismo 
que las tumbas de los cementerios, están 
pintadas de rosa, de violeta, de verde limón, 
de naranja y de azul celeste. Igual sucede 
en el puerto colombiano de Buenaventura, 
donde los féretros llevan una suerte de 
cinturón de vidrio cuyas ventanas ostentan 
cortinas de estos mismos colores radiantes.

Estas postales que Arciniegas prepara 
en su trashumancia continental conjugan 
la historia y la geografía; los alimentos y 
la artesanía; el detalle poco conocido y las 
sorpresas de las aves, los ríos, los mares, los 
volcanes y los lagos majestuosos. Sus visitas 
a los vestigios continentales le permiten 
hablar del juego ritual de pelota. Ante 
la selva, que las más de las veces prefiere 
llamar el infierno verde, tal como consta 
en el acta de nacimiento de la narrativa 
telúrica, dice: “Es el combate entre la selva 
y la más vieja arquitectura de América, entre 
los rascacielos de los mayas legendarios y el 
bosque ardiente de Petén. Un espectáculo 
que tiene algo de cataclismo y de rescate del 
olvido total”.13

Estas notas de viaje no son cronológicas 
ni siguen el orden en que aparecen los países 
en el mapa. Las fue haciendo según sus 
viajes, gracias a invitaciones a congresos, o 
excursiones con su propio peculio. Así pudo 
conocer la geografía americana con todos 
sus paisajes, selvas, restos arquitectónicos, 
lagos y los recovecos más íntimos. De todo 

lo que miró, escribió su pluma cargada de 
lirismo. Su conocimiento del mundo todo 
le permite poner en perspectiva la tierra 
americana y decir que El Salvador es la 
Suiza de América central. Pero “El Caribe 
no es laguito suizo. Es la madre azul de los 
huracanes. La paila hirviente a donde fueron 
arrojados los filibusteros”.14 Y al mentar el 
huracán surgen en cascada los nombres de 
José Martí, Alejo Carpentier, Fernando Ortiz, 
Lydia Cabrera, Fidel Castro y el Che Guevara

Cuando habla de Josefina, el amor 
caribeño de Napoleón Bonaparte, recuerda 
que el pintor Camille Jacobo Pissarro llevó 
al impresionismo francés la alegría caribeña 
aprendida en la Isla Santomás, cuna de 
su nacimiento y perteneciente a las islas 
Vírgenes. Noé León fue un primitivista 
pintor colombiano que anticipó Macondo: 
“En los Estados Unidos primero se 
conocieron las pinturas macondianas de 
Noé León y luego Cien años de soledad. 
Cosas de la cronología”.15

De la isla de Trinidad, con su pequeña 
hija llamada Tobago --en donde los patriotas 
dicen que Daniel Defoe ubicó su Robinson 
Crusoe y no en la isla de Juan Fernández, 
como acepta la mayoría-- Arciniegas nos 
lleva a la isla de Margarita, donde Colón 
quiso encontrar el paraíso terrenal debido 
a sus tres cerros bíblicos. Margarita, la 
isla que siglos después cantaría Barbarito 
Diez en sus danzonetes, recibió su nombre 
gracias a las joyas que albergaba su mar: 
las perlas. Margarita tomó ese nombre por 

las diligencias filológicas de Fray Bartolomé 
de las Casas, quien citó las Etimologías, de 
San Isidoro de Sevilla: “las perlas de que 
hablamos, en latín se llaman propiamente 
margaritas, porque se hallan en las conchas 
del mar.”16

La caracterización que Arciniegas hace 
del río Orinoco bien pudo alimentar el 
debate en torno del antaño famoso libro de 
Luis Alberto Sánchez: América, novela sin 
novelistas (1933). Allí se cuestionaba que 
los narradores de nuestra tierra les dieran 
tanta importancia a los elementos de la 
naturaleza. Y aquí nuestro autor dice a qué 
tierra sucumbían los novelistas de la primera 
mitad del siglo XX:

Al lado del delta del Orinoco, el del Nilo es una 

insignificancia. El del Orinoco cubre veinte mil 

kilómetros cuadrados, tamaño que es como el de 

una república pequeña de Europa. Sus trescientos 

brazos forman el mayor enredo o maraña de la 

geografía universal. Ni el Volga, ni en Ganges, ni 

el Bramaputra, ni el Mississipi, ni el Amazonas, ni 

el Plata, ofrecen semejante espectáculo. Ni siquiera 

alcanza a verse todo desde un avión. Desde la tierra, 

o navegando brazos, ríos, caños o canales, el total 

es una adivinanza para que se pierda la imaginación. 

El Orinoco se parece a la luna caprichosa. Dicen los 

geógrafos que hay el Orinoco en menguante y el 

Orinoco en creciente. Cuando crece, en Angostura 

sube de nivel quince metros. Sobre lo que ya es un 

río profundo, estos quince pisos de agua apenas 

son suficientes para darle paso al tributario de 

setecientos afluentes que arrastran cuanto los 

desbordamientos pueden arrancar de las entrañas 

a la selva americana. Los detritos forman en el delta 

nuevas islas, y ensanchan el mapa de Venezuela. 

Hace un siglo la isla más avanzada sobre el mar 

era la de los Cangrejos. Ahora hay una cadena de 

islas nuevas, hijas de los desperdicios de la selva 

que arrastra el río: Telero, Ramón Indio, El Barril, 

Idiborujo, las Cidras, Canaima, Jesú Cabanco, 

Baroco Sanuca. Como siempre, los nombres de 

esta geografía están cargados de misterio, ironía, 

encanto, burla.17

Entre los estudiosos europeos que 
llegaron a las selvas americanas están 
Claude Levy Strauss (Tristes trópicos, 1955)  
Jacques Soustelle (México, tierra india, 
1936 ) y Franz Blom (En el lugar de los 
grandes bosques, 1919-1922) En Nueva 
imagen del Caribe, Arciniegas recuerda 
a  Inga Goetz, médica de profesión, quien 
en 1960 hizo exploraciones para llegar a 
las fuentes del río Orinoco.  Por aire, tierra 
y agua, acompañada por su hija Elke, llegó 
al cerro Carlos Delgado Chalbaub, en donde 
encontró las gotas que dan origen al gran río. 
Fruto de sus búsquedas fue un documental 
y un libro llamado Uriji jamil (Andar por la 
selva, 1968), cuyo título rinde homenaje al 
grupo guaica yancamas, con quien convivió 
y documentó su vida del mismo modo 
amoroso en que había hecho la fotógrafa 
Gertrude Duby con los lacandones.

Goetz contó con recursos como una 
lancha de motor y una avioneta que pudo 
tener gracias a su puesto ejecutivo en una 
planta caraqueña de Volkswagen, en donde 
su hermano tenía un puesto importante.

Arciniegas dedica un buen número de 
páginas a la ciudad de Cartagena; aquí 
podemos encontrar el sentido del humor 

13 Ibídem, p. 74.

14 Ibídem, p. 101.
15 Ibídem, p. 410. 16 Ibídem, p.230. 17 Ibídem, p. 295.
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que menudea en toda su obra: “Los cocheros 
pasan su profesión de padres a hijos. Un 
caballero bajó de un coche y se bebió unos 
tragos de ron con un amigo. Mientras lo 
hacía, el padre del cochero reemplazó a su 
hijo. El caballero, borracho, volvió al coche 
y miró con pavor que había envejecido el 
hombre del pescante. Tornó a la taberna y 
urgió a su amigo para que le prestara unos 
miles de pesos. Para pagar el coche, le dijo; 
lo tomé hace diez años.”18

	 Este libro, que da preeminencia a 
la geografía, habla del lago Maracaibo, que 
da paso, entre sus torres petroleras, al mar 
Caribe en tierras venezolanas.

Al final de este conjunto de crónicas, 
Arciniegas pondera al escritor V.S, Naipaul 
nacido en Trinidad y Tobago y, cómo evitarlo, 
se envuelve en una atmósfera garciamarquiana 
porque va en busca de las huellas que la 
realidad dejó en el realismo mágico.

Nueva imagen del Caribe cierra con una 
evocación sobre la permanencia enamorada 
de Juan Ramón Jiménez, Pablo Casals y 
Federico de Onís en Puerto Rico.

 A lo largo de su vida, se le regateó a 
Arciniegas su patente de escritor; muchos , 
haciendo oídos sordos de su erudición y de 
su capacidad para tender puentes entre la 
cultura americana y la ecuménica, apenas 
le concedieron el papel de difusor de la 
cultura. El erudito Alfredo Zum Felde zanjó 
este punto con generosas palabras:

Arciniegas no es precisamente un historiador, sino 

un ensayista de la historiología, un sociólogo, en el 

más amplio sentido, que inquiere, en los elementos 

de la realidad histórica, las determinantes 

fundamentales de los caracteres y los destinos 

de estos pueblos. Un sociólogo, --con toda la 

agudeza de un filósofo de la historia-- que extrae 

de sus comprobaciones documentales severas 

inducciones de orden conceptual; un estudioso 

para el cual la historia es un lenguaje de hechos 

a interpretarse para obtener la clave de sus 

significaciones y sentidos.19

Es bueno agradecer a este prolífico 
escritor que nos dé la dimensión correcta que 
tiene nuestra América frente al mundo todo.
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Naipaul nos recuerda lo que significa ser un forastero, un “bárbaro”, 
pero alguien que se adentró en el centro del imperio y lo conquistó con 
sus propias armas.

Elizabeth Powers1

H ermenéuticamente, el conocimiento y la verdad se basan en el 
pensar y en el juzgar que no pueden separarse de la posibilidad de 
representación de tres elementos fundamentales: la experiencia, 

la visibilidad y la multiplicidad de perspectivas.2 Cuando nos referimos a la 
visibilidad se trata de una red de relaciones articuladas por el hablar y el actuar, 
representada por imágenes en el acto de pensar, el cual es metafórico.  Esto 
significa que las metáforas no son meros añadidos a la expresión lingüística 
del pensar, sino el medio que nos permite pensar y entender la realidad. Los 
lingüistas John Lakoff y Mark Johnson3 demuestran en su estudio clásico 
Metáforas de la vida cotidiana (Metaphors We Live By) cómo nuestra habla 
está profundamente marcada por las metáforas. Lakoff y Johnson mostraron 
cómo construimos y usamos imágenes en nuestro lenguaje y de esta forma 
reproducimos la realidad tanto en su forma subjetiva como intersubjetiva en 
sintonía con un tiempo cultural común.4 Mediante el uso efectivo de ciertas 
metáforas creamos nuestra visión del mundo: un marco fijo en el cual se insertan 
cada vez nuevas imágenes. Así, Ryszard Kapuscinski, periodista, escritor, 
ensayista y poeta polaco, señala cómo el mundo sólo puede ser discernido por 
nombres previamente dados, por mediación del lenguaje: 

Entendí que cada mundo tiene su propio secreto y que hay sólo una entrada a través del 

lenguaje. Sin ella este mundo permanece inaccesible e incomprensible. Descubrí una relación 

entre nombrar y existir, porque […] reconocí que sólo vi en la ciudad lo que podía nombrar, así 

recordé por ejemplo una acacia, pero no al árbol que estaba tras ella, cuyo nombre no sabía... 

Entendí una cosa. Cuantas más palabras conocía, más rico, ancho y más diverso el mundo se 

presentaría a mí.5

Nos localizamos a nosotros mismos en 
esos marcos de referencia que nos influyen, 
y de este modo, con su ayuda, pensamos 
que conocemos lo que la libertad significa y 
cómo juzgar el destino de los refugiados. Las 
metáforas son creadas de acuerdo con esta 
estructura y encajan en un marco adecuado.  
De ahí que Vidiadhar Surajprasad, figura 
central de nuestro escrito, se haya servido 
de las metáforas, dentro de la expresión 
literaria principalmente, para analizar su 
vida, situarse en el mundo y establecer su 
identidad, en relación con el otro, del cual 
estaremos hablando constantemente a lo 
largo de este ensayo. Asimismo, la creación 
de imágenes es una precondición del juicio 
razonable, el cual no está basado en la 
mera lógica, o en una razón autovinculante, 
porque tanto la lógica como la racionalidad 
son abstractas, prescinden de la realidad. 

No es la razón, la capacidad de pensar, 
sino la fuerza de la imaginación la que 
encamina al juicio razonable, aquella 
capacidad de crear, como lo demuestra 
este pensador y escritor anglo-trinitense, a 
través de una pluralidad de perspectivas: la 
disposición a pensar en el lugar del otro. Para 
esta investigación es importante abordar la 
realidad desde el paradigma interpretativo 
que hunde sus raíces en la hermenéutica, 
porque ésta representa el anclaje epistémico 
necesario para la renovación en las ciencias 
humanas y, además, es toda una apertura 
teórica metodológica que permite la 
comprensión de los fenómenos sociales a 
la luz de elementos concretos y empíricos. 
Con la hermeneútica, basándonos en 
el ser humano (antropología) y en la 
literatura como arte liberador y pleno de 

imaginación, intentaremos superar la rigidez 
y unilateralidad de la teoría y planteamos 
la recuperación de lo social, en la práctica, 
su significado, representación y múltiples 
determinaciones. Lo esencial en el presente 
análisis es el sujeto en su subjetividad, 
en el fenómeno literario, como creador y 
constructor de la realidad. Con el rescate 
hermenéutico de tipo antropológico nos 
apropiamos de la perspectiva comprensiva/
interpretativa para analizar los datos 
atendiendo las múltiples subjetividades 
presentes en el contexto social, para de esta 
manera visualizar las diversas vertientes de 
la cotidianidad observada. La hermenéutica 
retoma así su papel dentro de las ciencias 
humanas, como fundamento epistémico, 
en el estudio de los fenómenos culturales 
y nos permite una compresión y una 
interpretación, que serían imposibles con 
una mera descripción social. 

De ahí que el planteamiento fundamental 
de Hans Gadamer gira en torno al 
lenguaje como comprensión social. Como 
continuador de la tradición filosófica de 
Hegel y Heidegger, el filósofo alemán 
recupera lo mejor de ambos para proponer 
su teoría de la interpretación de textos.6 
Según Gadamer el lenguaje, como un arte y 
no como método es el medio para alcanzar 
la comprensión. Relaciones dialógicas dentro 
de las sociedades como la única forma de 
acceder a su compresión e interpretación. Este 
centenario filósofo de Magburgo considera 
que sólo reconociendo nuestra ideología 
en la interpretación podemos reconocer la 

1 Elizabeth Powers, Among the Barbarians: V. S. Naipaul and His Critics, Hudson Review, 2019. (Naipaul 
reminds us of what it is to be an outsider, a “barbarian,” but one who moved to the center of empire and 
conquered it with its own weapons).
2 Véase Immanuel Kant, Critica de la razón pura, p. 221 y ss.
3 George Lakoff and Mark Johnson, Metáforas de la vida cotidiana, p. 39.
4 Ibid., p. 40.
5 Ryszard Kapuscinski, Der Andere, p. 19. 

6 Mariflor Aguilar Rivero, Confrontación, crítica 
y hermenéutica. Gadamer, Ricoeur, Habermas, 
pp.126-127.
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alteridad y enfrentarnos comprendiendo 
al otro. Esto se relaciona con la tradición, 
ya que todos nuestros preconceptos u 
opiniones adquieren historicidad,7 donde 
“ser histórico quiere decir no agotarse nunca 
en el saberse”,8 y como parte esencial del 
conocimiento está el suspender nuestros 
prejuicios, como le sucedió a Naipaul al viajar 
y reconocer personalmente la vida de los otros 
en su contexto social. La teoría gadameriana 
proporciona elementos vitales, aunados 
a la antropología, y en nuestro estudio, 
precisamente por la relación dialógica con la 
sociedad, objeto epistémico de ésta: la relación 
identidad-alteridad como motor fundamental 
de la antropología contemporánea, en que la 
contextualización es clave para comprender 
la significación de los hechos observados. 
La hermenéutica en antropología para Paul 
Rabinow, en concordancia con Naipaul, una 
vez que encontró la vía, es “la comprensión 
del yo dando el rodeo por la comprensión del 
otro”,9 así como mucho antes lo refirió Kant: 
la disposición a pensar en el lugar del otro.

Observamos como el conflicto con la 
tradición de pensamiento en la filosofía 
occidental conduce al escritor anglo-
trinitense de vuelta a los orígenes del 
pensamiento y del habla, y a la elaboración 
de un lenguaje propio. Así, el método de este 
escritor londinense-trinitense consiste en la 
comprensión del sentido, como experiencia. 

Cuando su lenguaje y su pensamiento 
provocaron la crítica de sus contemporáneos, 
esto sucedió debido a las diferentes visiones 
existentes, amén de la incapacidad de 
reflexionar, la “excesiva sinceridad”, que 
socavaba la ética y lo políticamente correcto, 
que precipitó a nuestro autor a externarse 
como lo hizo, intentando obtener su centro. 
Siguiendo a George Lakoff, al analizar las 
metáforas en el lenguaje político, éste 
descubrió diferentes visiones del mundo 
ocultas tras distintos objetivos y valores 
sociales y políticos y mostró cómo imágenes 
elegidas son construidas a propósito. Las 
historias, como las narraciones naipaulianas, 
no son sólo un acceso decisivo a la realidad, 
son también, indispensables para dar a los 
acontecimientos un significado y mantenerlos 
vivos.  Naipaul se propone repetir la vida en 
la imaginación para poder estar del todo 
vivo, ya que la falta de imaginación impide 
que las personas existan; es decir, hay que 
tener una pluralidad de perspectivas, en 
un continuo rehacer. La imaginación no 
sólo nos ayuda a pensar las cosas, sino 
también a juzgar los acontecimientos. 
Este juicio es un procedimiento figurativo, 
representativo, que no puede enfrentar la 
realidad mediante conclusiones lógicas, 
sino sólo a través de la imaginación y de 
la mentalidad ampliada. Este pensamiento 
incluye en su juicio todas las perspectivas 
reales o posibles. Esto es, lo que nos ayuda 
a reflexionar, a pensar sobre algo, significa 
pensar críticamente en el sentido de llegar al 
fondo, postura del antillano. Esto es pensar 
cada acontecimiento, ahondar hasta lo más 
profundo de la experiencia y con el método 
de una amplitud de perspectiva.

Para reconstruir mediante la experiencia 
y el juicio, se requiere de imaginación, 
pues sin ella no se daría ninguna 
alternativa. La imaginación representa 
lo que precisamente no está dado, es la 
creación propia de cada uno de nosotros, 
y en este caso de nuestro escritor.

Tanto el juicio como la imaginación son 
indispensables: Sin imaginación, el juicio es 
ciego; sin juicio la imaginación está vacía, 
como dijera el filósofo prusiano Immanuel 
Kant. Por eso este primer representante del 
criticismo y precursor del idealismo alemán 
decía: “Los ejemplos son como las andaderas 
del juicio”.10 En el contexto en el que vivió 
Naipaul miró la manera infrahumana en que 
se vive en la India, que lo lleva a reflexionar, 
por ejemplo, sobre “la noción de pobreza y 
miseria”. Llegó a conclusiones erróneas en 
ocasiones, pero que fue modificando a lo 
largo de los años, aunque siempre siguió 
la idea de Kant de que: Esto no agota la 
conformación del juicio, sino que incluye en 
él la propia imaginación, en tanto en cuanto 
la imaginación de uno no sea subjetiva sin 
más.11 El alemán Wolfgang Heuer, estudioso 
de la ciencia política, dice al respecto: “La 
validez de tales juicios no sería ni objetiva 
y universal ni subjetiva, dependiente del 
capricho personal, sino intersubjetiva o 
representativa”.12 Vemos cómo se van 
conformando nuestros juicios por intermedio 

de la imaginación. Todo conocimiento se 
basa en cómo la experiencia y la práctica son 
procesadas mediante imágenes y juicios, en 
un contexto social.

Acerca de los viajes que Naipaul 
incorpora a sus escritos, de modo particular, 
el humanista Kapuscinski afirmaba que 
no sólo viajar, entendido como una forma 
de vida, es algo poco frecuente, sino 
que “asimismo no está muy extendida 
la curiosidad profunda por el mundo. La 
mayoría de la gente no está interesada en el 
mundo”.13 Encontró en Herodoto, al viajero 
y al ‘investigador social’, la afirmación 
de que hay una fuerte relación entre el 
conocimiento del otro y el conocimiento de 
uno mismo, lo que refuerza lo anteriormente 
dicho: “Comprende que, para ser capaz de 
una mejor comprensión de uno mismo, debe 
comprender a los otros porque ellos son un 
espejo en el que nos podemos ver a nosotros 
mismos”.14 Esto significa habitar un mundo 
plural de relaciones y propiciar un cambio 
de perspectivas que no sólo incluye el uso 
naipauliano de la imaginación, enfrentando 
los suburbios marginales, sino también un 
cambio efectivo de localización, al juzgar, no 
seremos ya los mismos que éramos: “Ver las 
cosas en la perspectiva adecuada”15 implica 
situar lo cercano en la lejanía al tiempo 
que se establecen puentes que superan 
abismos. En este caso, lo que es cercano 
es la experiencia directa y los abismos sólo 
existen en el conocimiento teórico. Así 

7 Ibid., p. 134.
8 Hans Georg Gadamer, La herencia de Europa, p. 
372.
9 Paul Rabinow, Reflexiones sobre un trabajo de 
campo en Marruecos, p. 26.

10 Immanuel Kant, Crítica del Juicio, p. 75. 
11 Ibid, p. 81.
12 Wolfgang Heuer. “Una imagen de los 
refugiados: experiencia, visibilidad e imaginación”, 
en: Cuadernos del Ateneo 28 (2009), pp. 35-46.

13 Ryszard Kapuscinski, Der Andere, p. 14.
14 Ibid., p. 18.
15 Idem.
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nos empezamos a mover. La imaginación 
es nuestra “brújula interna”, y, sin ella, no 
entenderemos nada, no encontraremos 
hogar en esta tierra y ni siquiera seremos 
nuestros propios contemporáneos.16

El primer volumen de la trilogía 
naipauliana, Una zona de oscuridad (An 
Area of Darkness), publicado en 1964, 
relata su primer viaje a la India, su patria 
ancestral. Volumen que desencadenó una 
relación controvertida con el país de sus 
antepasados, siendo prohibido ahí por la 
imagen negativa que aparece de la India.

En sus averiguaciones y rastreos, Naipaul 
intenta comprender una India, de la cual 
había leído y escuchado, y que, por otro 
parte, le cuesta asociar con la herencia 
que le dejaron sus antepasados emigrados 
al Caribe: “Descubrí que había llegado 
a separarme de lo que veía, a separar lo 
agradable de lo desagradable […]”.17 En la 
India mirar hacia otro lado ante lo evidente 
era lo más fácil y lo más necesario, razón 
por la cual, sin duda, y a pesar de todo 
lo que había leído sobre el país, nada lo 
había preparado para lo que encontró. 
Como resultado escribió en Una zona de 
oscuridad. Para él, India era la civilización 
perdida. No se podía hacer nada para 
cambiar o mejorar la vida de la gente en la 
India. Los indios habían perdido la conexión 
vital con un pasado cultural auténtico, el 
del gran imperio, lo único que cabía era la 
desesperación.18 El escritor anglo-caribeño 

poseía una habilidad poco común de 
condensar con palabras emociones, lo que 
nos lleva a una mejor comprensión de lo que 
intuía, sentía y aprendía. Como es usual, 
uno llega a olvidar con el paso del tiempo 
mucho de lo vivido, pero recuerda alguna 
observación ingeniosa o algún detalle que 
nos haya llamado en particular la atención, y 
sobre todo lo que nos causa una emoción o 
un sentimiento que nos penetra y trasciende. 

Vidiadhar Surajprasad Naipaul 
(1932-2018) 

Autor, cuya obra es una exploración 
aguda, ágil y profunda del colonialismo y 
de la condición humana, en su hogar en 
el Caribe y más allá. La obra de Vidiadhar 
Surajprasad Naipaul, más conocido como 
V. S. Naipaul está marcada por su pasado 
colonial y el desarraigo.

Sus antepasados fueron llevados desde 
una aldea remota en el distrito de Gorakhpur, 
Bansgaon Tehsil, al sur del río Rapti, como 
trabajadores contratados de una plantación, 
a la pequeña isla caribeña de Trinidad, a 
diecinueve kilómetros de la costa noroeste 
de Venezuela, en 1880. Su recuerdo de la 
cultura de sus antepasados se conservó 
en rituales, ceremonias y la parafernalia 
consagrada que portaban consigo.19 
Naipaul, hijo de inmigrantes indios, nació 
en Chaguanas, pequeño pueblo de la isla 
de Trinidad, colonia británica entonces. 

Su padre, Seepersad Naipaul, ejerció el 
periodismo de forma autodidacta y mantuvo 
aspiraciones literarias. Seepersad nació 
muy pobre, pero destinado a ser pandit, 
(título honorífico otorgado en la India a los 
brahmanes que son considerados eruditos 
en diversas disciplinas, especialmente en 
textos sagrados y filosofía), lo cual nunca 
sucedió debido a su distanciamiento de la 
religiosidad hindú. Se trasladaron a la capital 
Puerto España, cuando su padre obtuvo 
ahí un trabajo como periodista. Tuvo una 
relación compleja, y a menudo contradictoria 
con su lugar de nacimiento, durante los años 
de su formación. A los dieciocho años ganó 
una beca educativa y en 1950 se trasladó a 
Inglaterra para estudiar en la Universidad de 
Oxford.

Naipaul, desde sus orígenes caribeños 
e indios exploró la realidad de las colonias 
a través de novelas, memorias y relatos de 
viaje. Publicó en 1957 su primera obra: El 
sanador místico (The Mystic Masseur). 
En 1961, sale a la luz ya una de las novelas 
clave de su carrera, Una casa para el Sr. 
Biswas (A House for Mr. Biswas), en la 
que utilizó recuerdos de su propia biografía 
y la de su padre para componer una visión 
personal de la vida en Trinidad y Tobago. Un 
tema dominante en los escritos posteriores 
a Una casa para el Sr. Biswas fue la vida 
desolada de los habitantes del “mundo 
de las sociedades a medio hacer”, como 
él las denominaba. Consolidó su prestigio 
internacional en 1971, con el premio 
Booker Prize por En un estado libre (In 
a Free State), un compendio de relatos 
entrelazados sobre inmigrantes indios y 
antiguas naciones coloniales en África. 

A los 22 años, Naipaul contrajo 
matrimonio con Patricia Hale, inglesa. En 
2008, una biografía autorizada de Naipaul 
provocó escándalo al revelar que el escritor 
mantuvo durante veinte años, a partir de 
1972, una relación sadomasoquista con 
una argentina de origen británico llamada 
Margaret Murray. Hale murió en 1996, y 
entonces el escritor ganador del Nobel se 
casó con la periodista paquistaní Nadira 
Alvi. El escritor anglo-trinitense confesó que 
él había matado a su primera esposa, quien 
murió de cáncer.20

Ralph Singh, protagonista de El sanador 
místico, es reflejo de la propia biografía 
naipauliana. Singh descubre que su vida 
está dominada por la pérdida: de su 
historia, de su hogar, de contactos, a pesar 
de su éxito en el sector inmobiliario. Este 
personaje se encuentra extraviado, confuso, 
desorientado, con sus vínculos debilitados, 
como sucedió a nuestro escritor anglo-
trinitense: “Así como reprimí a mi padre, 
reprimí a mis hermanas. Como resultado, se 
distanciaron de mí y nunca volvieron a ser 
cercanas”.21 El personaje peculiar de Naipaul, 
solitario, infantil, complejo, inmaduro, 
misógino, profundamente egocéntrico y 
egoísta, es un tema muy literario que se 
repite en su obra, reflejo de sí mismo. Su 
soledad, confiesa Naipaul, se debió a su 
carácter que testimonia en la ficción de esta 
obra. El sanador místico. ganó el premio 
John Llewellyn Rhys Memorial. 

16 Ibid., p. 25.
17 Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Una zona de 
oscuridad, p. 77.
18 Ibid., p. 81.

19 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin, Re-
placing language: textual strategies in post-colonial 
writing, en: The Empire Writes Back, p. 11.

20 Patrick French, El mundo es así: la biografía 
autorizada del premio nobel V.S. Naipaul, p. 32.
21 Vidiadhar Surajprasad Naipaul, El sanador 
místico, p.113.
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Naipaul, en su primera etapa tuvo el 
deseo constante y la necesidad de dotarse 
de un estilo propio y de obtener relaciones 
con Trinidad, tercer mundo de su mente. 
Más tarde, el autor modificó algunas de 
sus apreciaciones, conservando otras. Sus 
opiniones han sido criticadas, vilipendiadas, 
por algunos, otras veces acompañadas 
comprensiblemente. Paul Theroux,22 quien 
fuera su amigo, le reprocha y lo censura por 
su yo etnocéntrico que lo distancia de otros 
escritores poscolonialistas. El primer Nobel 
de Literatura caribeño, Derek Walcott, lo 
atacó en varias ocasiones y le dedicó un 
poema mordaz, insultante en 2008: “La 
mangosta” (The Mongoose), animal odiado 
en el Caribe.23

El trinitense Naipaul, apatriado en 
Inglaterra, amén de los actos de felación 
con niños en África, que confesó; criticó a la 
mujer, en general, por considerarla inferior 
debido a su “sentimentalismo” y una “visión 
estrecha del mundo”, así como por su 
pasividad y debilidad, en ocasiones con rasgos 
de prostitutas, sin estatus social, y que rara 
vez tenían una existencia independiente de 
los hombres. Sin embargo, posteriormente, 
también alabó a aquellas que salieron 
avante, luchando. Entre quienes valoran a 
Naipaul, están el cubano Guillermo Cabrera 
Infante quien le defendió en alguna ocasión 

al decir que era un escritor que “dice las 
verdades”. Añadió: “Ha hablado pestes de 
la India y Trinidad, pero nadie es profeta en 
su tierra”,24  señaló el escritor cubano poco 
después de la concesión del Nobel en 2001 
al ‘británico’. Así es como Naipaul respetaba 
una de sus máximas literarias: “Si un escritor 
no genera hostilidad, está muerto”.25 
Lúcidas, complejas y mordaces, las novelas y 
crónicas de viaje del escritor —por la India, 
África y América— fueron reconocidas por 
Elizabeth Hardwick, quien fuera una de las 
muchas voces críticas que reconocieron la 
brillantez de Naipaul, admirando su estilo, su 
profundidad y la fuerza de su imaginación. 
Martin Amis tenía una gran admiración por 
Naipaul, a quien consideraba uno de los 
escritores más importantes de su tiempo, 
por su ingenio, perspicacia, aguda precisión, 
con su habilidad para usar el lenguaje de 
manera tan impactante, incluso si se podía 
discrepar de sus ideas.26

La Academia Sueca elogió su habilidad 
para “circunnavegar la literatura” y su 
incorruptible búsqueda en trabajos que 
nos impulsan a vislumbrar la presencia de 

historias ocultas: “Naipaul transforma la 
rabia en precisión y permite que los sucesos 
hablen con su propia ironía intrínseca”.27

Acerca de las opiniones dispersas e 
improvisadas sobre el Tercer Mundo, Naipaul 
presenta argumentos, reuniendo la mayoría 
de las pruebas pertinentes. Rob Nixon supuso 
un gran avance respecto a la dimensión de 
juego moralista que siempre ha perseguido 
las consideraciones de este escritor 
británico-trinitense.28 Esta variedad de 
complejidad y los motivos han caracterizado 
la urdimbre, la trama y la estructura de casi 
todo lo que Naipaul ha escrito. Este escritor 
fue un cronista arriesgado e iracundo, que 
presenta una narrativa fenomenológica sutil 
de los estados de ánimo y las emociones, 
con lo que da una visión muy particular de la 
compresión de los países colonizados.

Fue uno de los escritores más singulares 
de la segunda mitad del siglo XX, un hombre 
que salió de la profunda pobreza y el mundo 
de la periferia y alcanzó “su centro”. Naipaul 
no era ni de Trinidad, ni indio, ni británico, ni 
hindú, ni religioso, ni ateo. Era un perfecto 
ciudadano de ninguna parte. 

Identidad

El concepto de identidad sociocultural 
es particularmente complejo y aquí 
nos limitaremos a evocar los aspectos 
directamente en relación con la problemática 
del exilio, que concierne a nuestro autor. La 
identidad como un dispositivo que permite 
organizar la movilización de los recursos, 
orientar la vida cotidiana. Se trata de 
un sistema de disposiciones cognitivas y 
representacionales que permite actuar frente 
a las diversas situaciones que nos toca vivir.29 
La identidad, tal como la entendemos aquí, 
no es algo substancial, interno al individuo, 
sino que se construye en interacción con el 
medio. La persona interioriza a través del 
sentir actuar pensar, características de la 
sociedad en la cual vive y, más precisamente, 
del medio sociocultural más cercano a ella.30 
Esta interiorización nos permite situarnos en 
el universo social, a través de la identificación 
con ciertos grupos y la diferenciación con 
respecto a otros. La identidad es entonces 
forjada a partir de las experiencias con las 
cuales nosotros, los individuos, somos 
confrontados cotidianamente en nuestro 
entorno social habitual, y al mismo 
tiempo, esta identidad sirve para organizar, 
interpretar y asimilar, en concreto, para 

22 Véase Paul Theroux, La sombra de Naipaul, 
p. 122.
23 Fue una lectura muy polémica y virulenta que 
Walcott realizó en un festival literario en Jamaica, 
arremetiendo duramente contra Naipaul. Cabe 
recordar que Naipaul creía que la obra de Walcott 
carecía de la autenticidad y la profundidad.

24 Guillermo Cabrera Infante, “Las tribulaciones 
de V. S. Naipaul”, apareció en el suplemento “El 
Cultural” del periódico El Mundo de Madrid.
25 En el primer párrafo de su obituario del 12 
de agosto de 2018, titulado “VS Naipaul: A 
controversial author who crafted his lines and 
insults”, de Indian Express. También en Deccan 
Chronicle, del 15 de agosto de 2018, en un artículo 
titulado “Without his racism and controversial 
worldviews, there is no VS Naipaul art”. 
26 Véase Martin Amis en:  reseña de la obra “Entre 
los creyentes: Un viaje islámico” (Among the 
Believers: An Islamic Journey), publicada en 1981. 

27 Esta cita proviene del comité del Premio Nobel al 
elogiar la obra de Naipaul en concesión del premio 
Nobel en 2001. Se destaca su habilidad para 
analizar situaciones complejas con un estilo atento 
y preciso, permitiendo que la ironía inherente de 
los acontecimientos se revele por sí misma. 
28 Rob Nixon, London Calling: V. S. Naipaul, 
Postcolonial Mandarin, p. 22.

29 Véase Claudio Bolzman, Elementos para una 
aproximación teórica al exilio, en: Revista Andaluza 
de Antropología, núm. 3: Migraciones en la 
globalización, sept. 2012.
30 Véase Peter L. Berger y Thomas Luckmann, La 
construcción social de la realidad, pp. 39-41.  
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orientar el comportamiento. Se trata de 
un proceso continuo de elaboración y de 
reelaboración de la provisión de experiencias 
acumuladas, en relación con los hechos y 
los acontecimientos vividos. La identidad es 
pues una categoría práctica y no una suma 
de rasgos de identificación.

Forman parte de su identidad el estilo 
y el carácter, dos conceptos que se afanó 
Naipaul en crear. No en vano la novelista 
marroquí-estadounidense Laila Lalami 
describió a Naipaul como un “fantástico 
estilista”.31 Estos conceptos, en términos 
de nacionalidad, lengua y derechos como 
verdadero ciudadano de un país, para 
encontrar un lugar para sí mismo como 
ser humano y como escritor. Una prosa 
precisa y sin sentimentalismos es el estilo 
literario distintivo de Naipaul, quien 
desafía las convenciones literarias. De 
hecho, desdeñaba la categorización fácil, 
combinando ficción y no ficción de manera 
innovadora. Incluso en sus escritos de viajes 
mantuvo su mirada de novelista, en cuanto 
a los aspectos simbólico y emocional que 
conformaban su sensibilidad.

Janardan Waghamre, educador y político 
indio, menciona: “La búsqueda de la identidad 
es una especie de búsqueda de las raíces, de 
la reconstrucción de la historia: redescubrir y 
reconstruir la historia es el prerrequisito más 
esencial para la identidad”32.

Crear su identidad para Naipaul, ese 
espacio interregno de descolonización, 
fue perturbador y expandió confusiones 
a lo largo de su vida, que resolvió en sus 
reflexiones y orientado por el espejo frente 
al otro. Desorientado en un principio, 
comenzó a escribir ficción, pues deseaba 
ser escritor. Recordemos que cuando 
hablamos de hermenéutica, al principio de 
este ensayo, mencionamos que la teoría 
gadameriana proporciona elementos vitales 
a la antropología, precisamente por la 
relación dialógica con la sociedad, objeto 
epistémico de ésta: la relación identidad-
alteridad como motor fundamental de la 
antropología de hoy día.

Este escritor británico-trinitense se dio 
cuenta de que había perdido la conexión 
vital con un pasado cultural auténtico, 
además de que sus éxitos y fracasos 
carecían de fundamento en el “modelo 
occidental”. Y fue así, como al realizar sus 
viajes, se dio cuenta de que su identidad 
no era londinense, sino india con toques 
trinitenses: Con su trilogía sobre la India, 
país que según relató él mismo le supuso 
una conmoción, el autor inició su incursión 
en el género de la literatura de viajes. Su 
estilo y carácter formaban parte de sí, para 
encontrar un centro para sí mismo como 
hombre y como escritor.

Naipaul, ha sido un escritor errante, 
observando a la gente y los lugares con 
apremio, apetencia, desprecio y compasión 
intermitentes. Siempre ha tenido una 
visión idealista de su vida como un dilema 
y como un proyecto, una visión que se ha 
profundizado en la convicción interpretativa 
con los años. Como Ricœur, Naipaul aborda 

la reflexión sobre la identidad cultural a 
través del esclarecimiento de las relaciones 
entre la memoria individual privada y la 
colectiva pública.

El autor trinitense, en un inicio, en su 
estancia en Inglaterra, copia los modos del 
colonizador para poder adaptarse y tener 
éxito en su nuevo entorno. Esto simboliza 
la pérdida de identidad y la lucha por 
encontrar el verdadero yo, su centro, en 
un mundo dominado por el colonialismo. 
Paradójicamente, descubre que en esa 
misma inseguridad y falta de fundamento 
reside la originalidad de su vida: “Esa 
inseguridad une su ‘célula’ a otras células 
y la prepara para ser fecundada”,33 en 
que caracteriza al mundo dividido entre 
las naciones imitadoras y parásitas del 
Tercer Mundo, por un lado; y, por otro, 
las sociedades de avanzada de Occidente. 
Este sentimiento impregna tanto su cuerpo 
como su mente y lo ayudan en su evolución.

Naipaul, exiliado incómodo, en la 
errancia de sus viajes, caviló acerca de las 
características intrínsecas y veladas de estos 
eventos. Como escritor de ascendencia india, 
nacido en Trinidad y residente en Inglaterra, 
Naipaul sabía que, para encontrar su centro, 
necesitaba ser auténtico, así retrató con 
pasión las experiencias de desplazamiento, 
alienación y la búsqueda de pertenencia en 
un mundo marcado por la migración y la 
hibridez cultural. Sus personajes a menudo 
se debaten con identidades fragmentadas y 
la lucha por encontrar un hogar en parajes 
desconocidos, como le sucedió a él mismo.

Naipaul se ha mantenido solitario, 
intentando mantenerse al margen, 
apartado, consciente de la complicidad y de 
la necesidad —estética y ética— del estilo, 
el carácter y la postura como técnica de 
rescate para establecer límites y fortalecer 
su identidad.

Este escritor peculiar oscila entre los 
tres mundos (Trinidad, la India e Inglaterra) 
y la ideología del discurso colonial, para 
analizar el control político y autoritario 
sobre su identidad ética y cultural, en su 
diferencia. Finalmente, la biografía de un 
escritor o incluso la autobiografía siempre 
quedarán incompletas. Naipaul, calificado 
de misógino por el trato que dispensó a 
colegas y parejas, es un escritor que nos 
anima continuamente a cuestionar, a 
escribir sobre el mundo con la libertad de 
quien no tiene hogar, país ni afiliaciones.

Naipaul reivindica su identidad, siendo 
auténtico, a sabiendas de que su identidad 
no es londinense, sino de un hibridismo 
cultural, adquirido por la Trinidad de su 
infancia, antigua colonia británica, país con 
una historia de colonialismo. Además, el 
tema de este ensayo encuentra su intensidad 
en la actualidad, donde la identidad cultural 
subsiste como condición sine qua non para 
los grupos étnicos emigrados, que exigen 
el respaldo de su identidad, en la corriente 
dominante del país de migración.

Cuando trató de imitar al londinense, supo 
que no era su vida, pues sintió la necesidad 
de decir a los escritores del mundo quién 
era él genuinamente y cuál es su postura, 
lo que lo obligó a la búsqueda. Naipaul, en 
su genio, metaforizó la experiencia colonial 
en sus textos y logró demostrar con éxito 

31 Laila Lalami, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, el 
Nobel narrador de la realidad colonial, en. Revista 
Cultural Adiós, Guillermo Ximenis (Efe), 11 de 
agosto de 2018.
32 Janardan Waghmare: The Quest for Black 
Identity, p. XVII.

33 Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Los simuladores, 
p. 26.
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que la literatura antillana es independiente y 
original en su género, lo que le sirve como el 
mejor ejemplo, al convertirse en uno de los 
Premio Nobel en territorio colonial.

Retomamos a Michel de Certeau,34 
quien desentraña los mecanismos de poder 
y exclusión inherentes a la construcción del 
saber y del relato, haciendo hincapié en 
cómo la identidad (individual o colectiva) se 
define a menudo en contraste con aquello 
que se ha relegado al ámbito de lo “otro” 
o lo “extraño”, nos dice, al reconocer a los 
fantasmas con los cuales hemos alejado y 
exorcizado la alteridad, sobre la cual se ha 
podido construir nuestra identidad, como 
sucedió a nuestro escritor anglo-caribeño. 

De acuerdo con Ricœur, las narraciones 
mantienen el recuerdo de lo que no hay 
que olvidar, pero también se hace el trabajo 
de rememoración para olvidar y proyecta 
hacia el futuro, y esto hizo nuestro autor. Se 
trata de una concepción de la narratividad 
en la que el dato y la experiencia no se 
excluyen, sino que se complementan, 
pues la experiencia humana se realiza en 
contextos históricos específicos, únicos e 
irrepetibles de la misma manera, y en ellos 
el sentido originario que contiene el mito se 
actualiza, haciendo surgir las crisis de ésta, 
fenomenológicamente.35

Exilio 

La noción de exilio es utilizada para 
referirse a diferentes tipos de situaciones 
vividas por personas que en circunstancias 
variadas se ven privadas de su lugar en 
el mundo. Y la familia de nuestro autor 
fue llevada a trabajar a Trinidad. Naipaul 
permaneció solitario, pues su familia se 
había integrado en la pequeña comunidad 
de brahmanes.36

Mas que inclusión, como migrante, 
Naipaul experimenta la exclusión. El exiliado 
aparece en las fronteras, aparece como el 
otro, el ilegal, como el que no es parte de 
la sociedad, el tolerado, el marginado, el 
no residente. Si nos referimos al estudio 
de las migraciones, constatamos que en 
la mayoría de los casos se considera que 
los factores económicos y sociales —
amén de la violencia política—, juegan un 
papel central, tanto en la explicación de 
los movimientos migratorios como en la 
comprensión del sentido que los emigrantes 
dan a sus experiencias, modificando su vida 
al ensanchar sus horizontes.

Naipaul intenta recuperar lo perdido. Y 
esto es importante porque devuelve al ser 
humano la integridad de su vida interior y 
exterior que la modernidad ha fragmentado 
con el predominio del lenguaje de la 
ciencia, pues una concepción donde 
predomina la verdad científica conduce a 
una reducción mínima de la vida a lo que 
puede ser sometido a la certeza, con lo que 

la verdad permanece estrecha. Siguiendo a 
Gadamer, las respuestas ven el sentido de 
considerar que la naturaleza de lo que se 
conoce en la recepción del texto literario 
es la sabiduría de la tradición que remite 
al cómo (arché). De ahí la importancia del 
mito37 que Naipaul alimenta.

Desde nuestra perspectiva, que 
calificamos de dinámica, nos parece 
importante tomar en cuenta tres niveles 
que se articulan en la problemática del 
exilio: las condiciones que empujan a los 
exiliados a expatriarse; las modalidades a 
través de las cuales estos actores viven y 
negocian, colectiva e individualmente, su 
doble condición de exiliados con respecto 
a la sociedad de origen y de refugiados, y 
la transformación de esas modalidades de 
negociación a través del tiempo, en particular 
bajo la influencia de cambios diversos que 
pueden intervenir tanto en la sociedad de 
origen como en la sociedad de residencia, la 
integración o la asimilación de los refugiados 
a las sociedades receptoras o, en el periodo 
más reciente, las trayectorias de exclusión a 
las que éstos son sometidos.38 El pasado de 
los refugiados actúa como factor facilitador 
o como freno a su incorporación en las 
sociedades de residencia, o como trauma 
que deja secuelas psicológicas.

Exilio como una problemática delimitada 
y precisa, en tanto forma específica de 
emigración. Éste tiende un doble lazo con 
la sociedad de residencia y con la sociedad 
de acogida. La incorporación a la nueva 
sociedad puede ser más o menos discontinua 
y conflictiva: la desestructuración de la 
vida cotidiana, el descubrimiento del exilio 
como una realidad durable, la bifurcación 
de caminos. Una migración es siempre un 
riesgo, aunque pueda obtenerse ganancia 
de ella, mientras que el proceso en sí mismo 
siempre es algún tipo de pérdida. El migrante 
se define por condiciones históricas que 
dan lugar a los tipos de expulsión social. 
Los nómadas, bárbaros, vagabundos y el 
proletariado constituyen figuras marginadas 
de la migración, ya sea por su historia la cual 
necesita ser recuperada y reinterpretada, 
porque es en su ella donde el surgimiento 
de cada nueva forma de expulsión social es 
más claramente visible.

El valor de las obras de Naipaul reside 
en su creación original, en una actividad 
constante y con un impacto de extrañeza 
emocional muy particular. Posee además una 
capacidad semiótica, es decir una habilidad 
increíble para elaborar representaciones, que 
se basan en el manejo diestro, competente 
y experimentado de signos y símbolos. Sus 
textos literarios se diferencian de otros 
sistemas semióticos en que, desde el punto 
de vista de la representación, pueden ser 
usados para contener a todos los otros 
discursos.39

34 Véase Michel de Certeau, La Escritura de la 
Historia, p. 83.
35 Véase Paul Ricoeur. Del texto a la acción. 
Ensayos de hermética II, p. 127 y ss.

36 Biografía en https://www.biografiasyvidas.com/
biografia/n/naipaul.htm).

37 Véase Hans Georg Gadamer, Mito y razón, p. 127.
38 Claudio Bolzman, Elementos para una 
aproximación teórica al exilio, p. 76.
Y también: L’exil: ruptures, épreuves, preuves, 
résistances, en: Penser l’exil, núm. 1, le 14 février, 
(2012), ‹http://revue-exil.com/lexil-ruptures-
epreuves-preuvesresistances/›. 39 Ideas de Michael Riffaterre, conocido por su 

teoría de la semiótica de la poesía. 
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La historia de Naipaul es aquella no 
contada en los archivos sobre Trinidad, ni la 
de los ingleses y mucho menos la de Trinidad. 

El académico Rob Nixon discute la obra 
de Naipaul en su libro London Calling: V. S. 
Naipaul, Postcolonial Mandarin (1992). En 
este libro, Nixon analiza cómo Naipaul, a través 
de su escritura, se posiciona en relación con 
su propio exilio. Nixon examina cómo el autor 
trinitense-londinense utiliza su experiencia de 
ser un “escritor del mundo” (en ningún sitio 
se sintió como en casa), y un expatriado para 
adoptar una perspectiva particular sobre las 
sociedades postcoloniales y, en algunos casos, 
para ejercer lo que algunos críticos podrían 
considerar una “licencia” en su crítica, en la 
que usa un conjunto de palabras clave de 
desprecio para desvalorizar las sociedades 
coloniales y poscoloniales, con las que vigila 
y menosprecia a los países subdesarrollados. 
Recordemos que Naipaul al recibir el premio 
Nobel se mostró despectivo, despreciativo 
y sardónico con los antillanos. Las Antillas, 
conformadas por sociedades de escasos 
recursos, superpobladas, revolucionarias, 
fundamentalistas, aterrorizadas, traumatizadas, 
culturalmente diferentes, que se adaptan o no 
a la situación, marginadas. Palabras como: 
‘barbarie’, ‘primitivismo’, ‘sociedades simples’, 
‘mimetismo’, ‘parasitismo’ son las que ha 
utilizado el escritor anglo-trinitense para 
referirse a estas tierras. Con el tiempo, refinó 
sus comentarios, para tratar de encontrar así 
su centro.

Salim, protagonista de una de las novelas 
del escritor antillano Un recodo del río (A 
Bend in the River, 1979), es un ejemplo 
conmovedor del intelectual moderno 
en exilio. Un musulmán de origen indio, 

oriundo de África Oriental, quien abandonó 
la costa y viajó hacia el interior de África, 
donde sobrevivió precariamente en un 
nuevo estado. La extraordinaria perspicacia 
novelística de Naipaul le permite retratar la 
vida de Salim en Un recodo del río como 
una especie de tierra de nadie, a la que 
acuden los asesores intelectuales europeos, 
así como los mercenarios, especuladores y 
demás ‘desechos’ del Tercer Mundo, como 
los llamaba Naipaul, en cuyo ambiente 
Salim se ve obligado a vivir, perdiendo 
gradualmente sus propiedades e integridad 
en la creciente confusión. La novela abre así: 
“El mundo es lo que es; los hombres que 
no son nada, que se permiten convertirse 
en nada, no tienen lugar en él”. Escrito muy 
revelador de la manera contundente, seca y 
decidida de Naipaul para referirse a aquellos 
que no se esfuerzan lo suficiente, de acuerdo 
con sus parámetros. Habla de la gente que, 
preservando la tradición de manera errónea, 
degenera en el cultivo de la ignorancia y la 
miseria. No posee misericordia ni compasión 
por el desvalido que no se levanta a sí mismo. 

Este autor caribeño formó parte de 
una comunidad hindú exiliada en Trinidad 
y posteriormente continuó por voluntad 
propia, su exilio en Inglaterra, como vimos. 
Naipaul nos recuerda lo que significa ser un 
forastero, un “bárbaro”, pero alguien que se 
adentró en el centro del imperio, luchó y lo 
conquistó con sus propias armas: la escritura.

Quizá por desorientación, por baja 
autoestima (la percibida insignificancia e 
invisibilidad de una oscura crianza colonial), 
su preocupación por la verdad y sus miedos, 
y por necesidad de mostrar a los escritores 
del mundo su postura, actuó como lo hizo. 

Se sintió disminuido en la gran capital 
londinense, centro imperial y profesional, en 
el que en un inicio se halló atormentado en 
sus especulaciones y abstracciones, y sufrió 
el ser tratado como el foráneo. 

Gascón nos dice: “Es difícil pensar en 
un escritor más fundamentalmente exiliado, 
que lleva en su interior tantos mundos que 
chocan y se desvanecen en su interior.”40

Consideraciones finales

La obra de Vidiadhar Surajprasad Naipaul 
abarca tanto ficción como no ficción. Se 
caracteriza por un análisis riguroso y, a 
menudo, inflexible y controversial de las 
sociedades poscoloniales, las complejidades 
de la identidad y la condición humana en 
un mundo marcado por desplazamientos 
históricos y culturales (exilio), con el uso de 
una red de estrategias y de elementos, entre 
ellos la metáfora, que conforman el valor 
estético de su obra.

Naipaul fue criticado en ocasiones, 
desde los países poscoloniales a los que 
describía en sus obras, por haber elegido 
vivir en Inglaterra y por sus aseveraciones 
tan crudas, rayando en la crueldad acerca 
de estos países. Sus críticas sobre la religión, 
la política y a algunos de los pilares de la 
tradición literaria, así como sus complejas 
relaciones con las mujeres, rodearon su vida 
marcada por la polémica.

En su exploración del colonialismo, la 
identidad y el exilio, escribe una serie de 
novelas ensayos sorprendentes, incisivos, 

apabullantes y brillantes, marcados por 
la imaginación y la reflexión, de las que 
hablamos al inicio de este ensayo. La 
interpretación y comprensión de su situación, 
por medio de la experiencia, la visibilidad y 
las perspectivas, aunados a una cultura de 
una sociedad particular, lo que le permitió 
emitir juicios a través de su obra literaria, en el 
que el sujeto como constructor, recupera un 
juicio, resultado de su reflexión, por medio 
del arte liberador de la literatura. Fue alabado 
por la crítica, que calificó sus libros como 
sagaces, conmovedores, excelsos, lúcidos y 
mordaces. Su estilo, muy propio, no es solo 
un ensamblaje de una elección de palabras 
en cierto orden, sino una orquestación de 
percepciones. Las contribuciones literarias 
de Naipaul son innegables. Se caracterizan 
por un profundo compromiso con los 
legados del colonialismo y su impacto 
perdurable en individuos y naciones. Sus 
narrativas exploran con frecuencia temas de 
desplazamiento, alienación y la búsqueda 
de identidad en sociedades fragmentadas, 
basándose en sus propias experiencias 
como sujeto de peregrinaje y desarraigo. 
Naipaul disecciona meticulosamente las 
consecuencias psicológicas y sociales de la 
diastrofia cultural, centrándose a menudo 
en las luchas de las personas que intentan 
forjar un sentido de identidad en ausencia 
de raíces estables o tradiciones coherentes, 
como su propia situación. Sus obras de no 
ficción, en particular sus diarios de viaje y 
análisis sociopolíticos de la India y el mundo 
islámico destacan por sus observaciones 
agudas, perspectivas críticas y, a menudo, 
evaluaciones controvertidas de las realidades 
culturales y políticas. Sigue a Kant, en cuanto 

40 Daniel Gascón, Unas notas sobre V. S. Naipaul 
(1932-2018), en Letras Libres, 13 agosto 2018.
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a que el conocimiento no es una mera copia 
de la realidad, sino una construcción activa 
de la mente humana que requiere de la 
síntesis de estos componentes: sensibilidad 
(intuición), entendimiento (concepto) y razón 
(pensamiento). El pensar —operación del 
entendimiento que aplica conceptos— y el 
juzgar, —la forma en que en entendimiento 
combina conceptos en juicios—, son 
esenciales para que las representaciones 
sensoriales se conviertan en un conocimiento 
significativo y verdadero; es decir, en el que 
concuerden el juicio con el objeto conocido.

Para el autor el amor y la pasión por la 
escritura residen en descubrir verdades que 
de otro modo suelen resultar elusivas.

Criticado en incontables ocasiones 
por sus declaraciones controvertidas. 
Naipaul —fallece a los ochenta y cinco 
años— inmaduro, egoísta, misógino y 
psicológicamente cruel con las mujeres 
(habló mal de las mujeres, en general, y de 
algunas novelistas, en particular). Describió 
los países poscoloniales como “sociedades 
a medio hacer” y calificó al islam como una 
religión que somete a sus fieles, esclaviza e 
intenta acabar con otras culturas. El autor 
parte de su visión del mundo, y a partir de 
ella, crea y recrea. Escribía, en ocasiones, con 
humor y ternura, sobre aquellas personas 
anónimas de las narrativas coloniales, 
pero por lo general su escritura es ácida y 
recalcitrante, fiel a sus deseos, respetando 
su formación.

Es a través de un ejercicio de imaginación, 
de montaje, que Naipaul escribe no una 
narración histórica, sino que logra cumplir 
una importante tarea de la literatura, hablar 
de los hechos, con la licencia literaria que 

le permite la verosimilitud, intentando 
restituir su pasado, su ser en este mundo: 
“hallar su centro”.

Bibliografía

Aguilar Rivero, M., Confrontación, crítica 
y hermenéutica. Gadamer, Ricoeur, 

Habermas, Fontamara, México, 1992.

Ashcroft, B., Gareth Griffiths y Helen Tiffin, Re-

placing language: textual strategies in post-

colonial writing, en: The Empire Writes Back, 

Routledge, Londres, 2002.

Berger, Peter L. y Thomas Luckmann, La 

construcción social de la realidad, 

Amorrortu, Buenos Aires, 1971.

De Certeau, M., La Escritura de la Historia, 

Universidad Iberoamericana (UIA), México, 

1993.

French, P., El mundo es así: la biografía 

autorizada del premio nobel V.S. Naipaul, 

Duomo Ediciones, Barcelona, 2011.

Gadamer, H.G., Mito y razón, Paidós, Barcelona, 

1997.

____________, La herencia de Europa, RBA 

Libros, 2012.

Kant, I., Crítica del Juicio, Espasa Calpe, Madrid, 

1997.

_______, Critica de la razón pura, Librería 

General de Victoriano Suárez, Madrid, 1928.

Kapuscinski, R., Der Andere, Suhrkamp, 

Frankfurt, 2008.

Lakoff, G. y Mark Johnson, Metaphors We Live 

By, University of Chicago Press, Chicago, 

1980.

______________________, Metáforas de la 

vida cotidiana, Cátedra, Madrid, 1986.

Naipaul, V. S., The Mimic Men, Picador, Londres, 

1995.

___________, Una zona de oscuridad, Debate, 

México, 2015.

___________, El sanador místico, tr. Flora Casas 

Vaca, editorial Debolsillo, México, 2002.

___________, Los simuladores, editorial 

Debolsillo, México, 2009.

___________, Reading & Writing - A Personal 

Account, Review of Books, Nueva York 2000. 

____________, Un recodo del río, editorial 

Debolsillo, México, 2010.

Nixon, R., London Calling: V.S. Naipaul, 

Postcolonial Mandarian, Oxford University 

Press, Nueva York, 1992. 

Rabinow, P., Reflexiones sobre un trabajo de 

campo en Marruecos, JÚCA, Madrid, 1992. 

Ricœur. P., Freud: Una interpretación de la 

cultura, Siglo XXI, México, 1987. 

________, Del texto a la acción. Ensayos de 

hermética II, Fondo de Cultura Económica, 

México, 2001. 

Theroux, P., La sombra de Naipaul, tr. Carlos 

Abreu, Ediciones B, Barcelona, 2002. 

Hemerografía

Bolzman, C., L’exil: ruptures, épreuves, preuves, 
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Resumen

Este trabajo se centra en la tradición oral como medio de resistencia ante la esclavitud 

en los pueblos del Caribe, particularmente en Barbados, a través del análisis de la novela 

francófona Yo, Tituba, bruja negra de Salem (1986), de la escritora gudalupeña 

Maryse Condé. El análisis detallado de la novela muestra cómo la oralidad funciona 

como un modo de memoria colectiva, la cual sirve como base para los movimientos 

socio-culturales del siglo XX, como la Négritude, la Créolité y el Antillanismo. A partir de 

esto, se observa una nueva identidad negro-caribeña que da cuenta de su cosmovisión 

integrada por la tradición ancestral africana, preservada mediante la oralidad, y 

las vivencias dentro del Caribe americano. La esclavitud y la influencia e imposición 

occidentales han modificado esos conocimientos ancestrales para dar origen a una 

identidad negro-caribeña emergente que se hace presente a través de la literatura.
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Abstract

This work focuses on oral tradition as a means of resistance to slavery among Caribbean 

people, particularly in Barbados, through the analysis of the Francophone novel I, 

Tituba, Black Witch of Salem (1986), by Guadeloupean writer Maryse Condé. A detailed 

analysis of the novel reveals how orality functions as a mode of collective memory, which 

serves as a foundation for 20th-century socio-cultural movements such as Négritude, 

Créolité, and Antillanité. From this, a new Black Caribbean identity emerges—one that 

reflects a worldview shaped by ancestral African traditions, preserved through orality, 

and the lived experiences within the American Caribbean. Slavery and Western influence 

and imposition have transformed these ancestral knowledge, giving rise to an emerging 

Black-Caribbean identity expressed through literature.

Palabras clave: esclavitud, identidad negro-caribeña, Négritude, oralidad, 

cosmovisión, memoria colectiva.

Keywords: slavery, Black-Caribbean identity, Négritude, orality, worldview, 

collective memory.
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Introducción

L a esclavitud y los desplazamientos forzados hacia el Caribe 
provocaron una profunda herida en la población negro-africana. El 
tráfico de esclavos despojó a miles de hombres y mujeres de su país, 

sus tierras, sus familias y sus nombres, además de condenar su cosmovisión a 
la barbarie, denigrando sus tradiciones y hundiendo en el olvido sus creencias. 
Sin embargo, esto último no sucedió, pues los esclavos lucharon por preservar 
en la memoria estas creencias que resultaron ser el único vínculo con su origen 
y la única resistencia de su identidad.

La cosmovisión y los conocimientos ancestrales que viajaron en las mentes y 
corazones de los esclavos negros hacia América durante la era de la colonización 
se trasladaron de manera oral, pues carecían de escritura, además de no tener 
acceso a ningún sistema de comunicación ni instrucción. Por esta razón, el 
conocimiento era pasado de generación en generación de manera oral, hasta 

que empezó a ponerse por escrito durante el 
siglo XX. La literatura constituyó, entonces, 
una manera de recuperación de la memoria, 
de reivindicación de la historia personal y 
colectiva, y de la subjetividad del pueblo 
negro-africano caribeño, como afirma el 
investigador haitiano Glodel Mezilas: “En el 
Caribe, la literatura se encarga de determinar 
el ser de la región. El discurso refleja esta 
angustia, este sentimiento de desarraigo, de 
pérdida de sí mismo. La literatura convertida 
en búsqueda de origen u orígenes. El discurso 
que hace indagación y exploración de la 
realidad en sus múltiples facetas.”1

Gracias a las obras literarias caribeñas del 
siglo XX, es posible observar una identidad 
negro-caribeña emergente a través de 
las historias recuperadas de la memoria 
preservada en la oralidad. De este modo, 
encontramos numerosas novelas y cuentos, 
como los de la escritora Maryse Condé. Este 
trabajo analiza la preservación de la memoria 
frente a una identidad negada en la novela 
Yo, Tituba, bruja negra de Salem (1986), 
escrita por Maryse Condé, la cual recupera 
la tradición oral de los esclavos negros en 
Barbados hacia finales del siglo XVII. De 
igual manera, la novela retoma los juicios 
de Salem, Massachusetts, donde la esclava 
negra Tituba fue acusada de brujería.

Tituba es una esclava mulata, cuyo 
nacimiento es el resultado de la violación 
de su madre por un capitán inglés. Tituba 
nace en esclavitud, en el nuevo mundo de 

Barbados. La novela narra la historia de su 
vida, desde su nacimiento hasta su muerte. 
En un principio, cuenta la pérdida de su 
madre, quien es ahorcada por defenderse 
de un terrateniente que amenazaba con 
violarla. Posteriormente, ante su orfandad, 
Tituba es adoptada por la curandera Man 
Yaya, quien le enseña todo el arte de 
la botánica, la sanación, los partos y la 
adivinación. Tras la muerte de Man Yaya, 
Tituba se aísla a vivir sola en la selva, a 
perfeccionar sus conocimientos, hasta que 
se enamora de John Indio y se casa con 
él. Este hecho trae como consecuencia 
convertirse en la esclava de Susana Endicott, 
el ama de su nuevo marido.

Posteriormente, Endicott muere y 
Tituba y John son vendidos al reverendo 
Parris, quien se embarca con ellos y su 
familia a Salem, Massachusetts. Ahí, Tituba 
es víctima de acusaciones de brujería, 
encarcelada, juzgada, violada, condenada 
e, incluso, abandonada por su marido. Sin 
embargo, logra sobrevivir y se convierte en 
sirvienta de Benjamin Cohen, un hombre 
judío, quien se convierte después en su 
amante. Cohen devuelve a Tituba un poco 
de fe en la humanidad, pues su trato fue 
amable. Maryse Condé nos muestra en este 
personaje un tipo alterno de otredad: los 
judíos, quienes también eran rechazados 
socialmente en el mundo blanco-occidental. 

Después de la trágica muerte de 
Cohen, Tituba vuelve a Barbados, donde 
se convierte en la amante de Christopher, 
jefe de los cimarrones, y pone sus artes 
mágicas y curativas al servicio de la rebelión 
de éstos. Al final, Tituba muere como parte 
de un ciclo natural y reencuentra a sus seres 

1 Mezilas, Glodel, (2012). “Memoria, herida colonial 
e identidad en el discurso caribeño”, en Serna, Jesús 
Ma. y Ricardo Solís. Afroamérica. Historia, cultura e 
identidad. México: UNAM, p. 90.
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amados o a sus invisibles, dejando en el 
plano físico una heredera que ha aprendido 
todos los conocimientos ancestrales que se 
transmiten de manera oral de generación en 
generación: “¡hija que no he gestado, pero 
que he designado! ¡Qué maternidad tan 
elevada!”2 La cita enfatiza la importancia de 
la transmisión en la crianza. Asimismo, Condé 
subraya que la memoria colectiva encuentra 
un modo de resistencia y preservación. 
A pesar de todos los inconvenientes y el 
sufrimiento provocado por la esclavitud y la 
ruptura de identidad, es posible guardar las 
vivencias y los aprendizajes a lo largo de la 
vida dentro de una memoria colectiva.

En este trabajo, exploraré más 
detalladamente cómo se conforma esta 
resistencia, a través del lenguaje y de la 
tradición oral y, posteriormente, como 
la escritura se convierte en un modo 
de rescate de la oralidad que, durante 
siglos, ha preservado estos conocimientos 
ancestrales. El trabajo de Maryse Condé 
consiste fundamentalmente en reestructurar 
la identidad negro-caribeña, no como el 
rescate del sufrimiento, sino como un nuevo 
comienzo en el cual, los nuevos ciudadanos 
caribeños toman la palabra para reafirmar el 
orgullo de su raza.

1. Identidad y Négritude: algunos 
antecedentes literarios

El Caribe ha sido, desde la llegada de los 
conquistadores europeos, en el siglo XVI, una 
zona de comercio e intercambio. Los mares 

caribeños han sido testigos del encuentro 
de diferentes lenguas, diferentes culturas 
y diferentes identidades; es quizá el único 
lugar de la Tierra que ha sido pisado por 
todas las razas humanas. Sin embargo, no 
todos los humanos que han llegado al Caribe 
lo han hecho con ambiciones y alegría. Este 
territorio fue también escenario de saqueos, 
piratería, contrabando y esclavitud. Esta 
última dejó enormes cicatrices en las islas 
caribeñas, aunque no se limitó únicamente 
a esta región.

Sin embargo, este mar fue el punto 
álgido del mercado de esclavos, quienes 
eran arrancados de sus hogares y familias en 
África, para ser llevados en venta a América. 
De acuerdo con la síntesis de fuentes 
históricas realizada por Nicolas Viapiana: “Es 
a partir de la conquista de América que se 
establece la organización colonial del mundo 
con el incipiente desarrollo del capitalismo. 
La explotación de la naciente periferia –
mediante el trabajo esclavo– en la era del 
capitalismo mercantil, fue decisiva para la 
acumulación de las emergentes potencias 
europeas, cimentando y estimulando el 
desarrollo del capitalismo industrial de los 
siglos XVIII y XIX.”3 Un ejemplo de la venta 
de esclavos se describe en Yo, Tituba, bruja 
negra de Salem, denunciando que, antes de 
llegar a la categoría de “esclavos” al servicio 

de un amo blanco, estos eran vistos como 
animales o bestias de carga: “sin duda, un 
negrero acababa de echar el ancla, pues 
bajo el alero de paja de un mercado, unos 
ingleses, hombres y mujeres, examinaban 
los dientes, la lengua y el sexo de unos 
bossales,4 temblorosos de humillación.”5

Numerosas familias africanas fueron 
torturadas y fragmentadas, siendo forzadas 
a trabajar en las minas y las plantaciones 
agrícolas del nuevo mundo en condiciones 
de miseria. Este sistema duró alrededor 
de 400 años, dejando a su paso miles de 
personas desposeídas completamente de 
cualquier rasgo de identidad, ningún derecho 
a la propiedad, a la educación, e incluso el 
derecho a un apellido. Fue hasta el siglo 
XX cuando surgió un movimiento cultural, 
la Négritude, el cual tenía por objetivo 
reivindicar la raza negra y construir aquella 
identidad que tanto le había sido negada.

La Négritude se formó con la colaboración 
del poeta senegalés Léopold Sédar Senghor6 

y los poetas caribeños Aimé Césaire y Léon-
Gontran Damas, cuando todos ellos eran 
estudiantes en París, ciudad que funcionó 
como un puente cultural entre África y 
el Caribe. Gracias a esta vinculación, fue 
posible crear un canal de diálogo y recuperar, 
a través de la poesía, las tradiciones que se 

habían pasado de una generación tras otra. 
Eduardo Grüner explica esta triangulación 
y su importancia en el diálogo entre los 
pueblos negro-africanos y negro-caribeños: 
“Césaire busca, metafóricamente, navegar 
de nuevo el triángulo según una lógica del 
retorno indirecto: vuelta a África, sí, pero 
vía Francia, sus instituciones, su lengua, su 
literatura. Esa reinvención del triángulo –
Caribe—Francia—África– es presentada 
como explicativa fórmula ideológica.”7 

Cabe señalar la activa participación de los 
escritores caribeños en el surgimiento de 
este movimiento político-literario, el cual 
tuvo gran repercusión, especialmente en el 
Caribe francófono.

Sin embargo, la Négritude encontró 
también opositores en el Caribe. Su principal 
exponente, Aimé Césaire, fue acusado por 
algunos pensadores caribeños, como Franz 
Fanon, de seguir una ideología colonial, 
basada en las estructuras sociales francesas 
y de participar activamente dentro de ellas.8 
Otra de las críticas hacia la Négritude fue 
el hecho de retomar África como la raíz 
cultural y el centro de la identidad negra, 
anulando así las vivencias del mestizaje y el 
choque cultural entre África y Europa, y entre 

2 Condé, Maryse, Yo, Tituba, bruja negra de Salem. 
La Habana: Fondo Editorial Casa de las Américas, 
2010, p. 267.

3 Viapiana, Nicolas (2017). “Aimé Césaire. La 
Négritude ante el colonialismo”, en Arpini, Adriana 
(comp.). Fragmentos y episodios. Expresiones del 
pensamiento crítico en América Latina y el Caribe 
en el siglo XX. Mendoza: Universidad Nacional de 
Cuyo, p. 60.

4 Negros recientemente desembarcados y sin bautizar.
5 Condé, Maryse. Op. cit., p. 219. 
6 Sédar Senghor fue, además un activista, 
militante por la independencia de Senegal y 
el primer presidente del país independiente. 
Posteriormente, se convirtió en una figura icónica 
de la fusión de la política y las artes, así como de 
la poesía comprometida. Fue el primer hombre 
negro elegido para formar parte de la Académie 
Française, en 1983.

7 Grüner, Eduardo (2010). La oscuridad y las luces. 
Capitalismo, cultura y revolución. Buenos Aires: 
EDHASA, p. 464.
8 En ese sentido, existen numerosos estudios 
sobre el diálogo caribeño sobre la nueva identidad 
emergente. Si bien Aimé Césaire es considerado 
un punto de partida, Glodel Mezilas nos dice que: 
“los autores de la Créolité critican a Césaire, por su 
lenguaje demasiado hermético, por no considerar 
la lengua créole. En este sentido, existe una falta de 
realismo en la estética de Césaire” (Mezilas, 2012, 
p. 104).
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África y América. Dentro de este choque es 
que podemos situar a los nuevos escritores 
caribeños, producto del debate entre la 
Négritude, la Créolité y el Antillanismo.9 
Esta nueva generación representa una 
síntesis de ideas que reivindica la identidad 
negro-caribeña e intenta reconstruir la 
memoria perdida de los ancestros anónimos 
esclavizados. En su Discours Antillais, 
Édouard Glissant inicia su argumento 
aludiendo al desposeimiento de la cultura y 
la tradición de los padres africanos; Glodel 
Mezilas afirma, en ese sentido, que “su 
estrategia es la del rodeo para rehacer el 
mundo por su memoria. Se trata de una 
memoria sagrada que rescata los arquetipos 
ancestrales.”10

Por otro lado, la esclavitud ha sido 
representada en numerosas obras literarias 
entre diversos escritores caribeños, como 
el cubano Alejo Carpentier en su novela 
El reino de este mundo (1949) y por los 
poetas René Depestre, Guy de Tirolien y 
Aimé Césaire.11 No obstante, en décadas 
posteriores, existen manifestaciones literarias 

que no sólo implican la reconstrucción de un 
pasado común, sino que ponen en evidencia 
las condiciones de vida de las esclavas 
mujeres y la violencia sexual a la que eran 
sometidas, además del trabajo forzado y los 
castigos corporales. Como ejemplo de este 
planteamiento, analizamos la novela Yo, 
Tituba, bruja negra de Salem, escrita por 
Maryse Condé en 1986. 

Cabe señalar que la narrativa de Condé 
sintetiza la tradición que la precedió durante 
el siglo XX, entrelazando los planteamientos 
originales de la Négritude; es decir, 
reconociendo las raíces africanas y la forzosa 
confrontación con la civilización occidental; 
con las propuestas de la Créolité y el 
Antillanismo, pues la escritora hace énfasis 
en la vivencia y los conocimientos adquiridos 
en las nuevas tierras americanas, así como 
en la necesidad de adaptación. Tituba no 
es un personaje africano ni nostálgico de 
África, sino una mujer americana, nacida en 
esclavitud, que debe sobrevivir y forjar su 
identidad a partir de la experiencia vivida. 

Maryse Condé nació en Pointe-à-Pitre, 
Guadeloupe, en 1934. Posteriormente, 
realizó sus estudios superiores en París, 
Francia, donde fue influenciada por las 
ideas de la Négritude. Condé trabajó en 
África y en Francia y fue militante por 
la reivindicación de los derechos de las 
personas negras discriminadas en Europa. Su 
activismo se reflejó desde su primera novela 
Heremakhonon (1976), donde se observa 
el fuerte apego a sus raíces y el deseo de 
reconstruir la identidad propia y colectiva. 
Influida por el pensamiento de Césaire, 
Condé establece un lazo identitario entre 
África y el Caribe, aunque ya no manifiesta 

la nostalgia de Césaire por el continente, 
sino que lo mira como el origen, un pasado 
colectivo que representa un punto de partida 
de su identidad caribeña. No obstante, 
la escritora guadalupeña no omite la 
hibridación, tanto racial como ideológica, en 
la identidad negro-caribeña. En sus novelas, 
la cultura occidental es parte fundamental 
de la trama pues, aunque pone en evidencia 
la violencia y la colonización hacia otros 
pueblos, es percibida como un componente 
esencial de la nueva identidad híbrida que 
se forma en el Caribe. En la mayoría de 
sus obras, Condé la expone a través de la 
experiencia vivida en Europa y, en el caso de 
Tituba, en las colonias norteamericanas de 
los actuales Estados Unidos.

La narrativa de Maryse Condé intenta 
poner en relación el mundo material y 
capitalista de Occidente y las raíces culturales 
y religiosas del mundo antiguo provenientes 
de África, al igual que otras obras de 
Carpentier y Franckétienne.12 Algunas de 
estas obras han sido consideradas como 
parte del Realismo mágico, debido a la 
mezcla del pensamiento mágico con una 
realidad cruda. Alejo Carpentier acuñó el 
término “Real maravilloso” para definir el 
lugar de enunciación del autor:

lo maravilloso comienza a serlo de manera 

inequívoca cuando surge de una inesperada 

alteración de la realidad, (el milagro), de 

una revelación privilegiada de la realidad, de 

una iluminación inhabitual o singularmente 

favorecedora de las inadvertidas riquezas de la 

realidad… percibidas con particular intensidad en 

virtud de la exaltación del espíritu que lo conduce 

a un modo de ‘estado límite.’ Para empezar, la 

sensación de lo maravilloso presupone una fe. Los 

que no creen en santos no pueden curarse con 

milagros de santos.13

Sin embargo, en la actualidad, habría 
que preguntarse si el “Realismo mágico” o el 
“Real maravilloso” siguen siendo categorías 
pertinentes para el estudio de estos 
textos. Enunciados desde el pensamiento 
occidental, ambos describen la mezcla de lo 
fantástico con una realidad, en su mayoría 
enmarcada en la pobreza y una sociedad 
al margen de la civilización occidental. En 
general, esta percepción es considerada 
como una sociedad en retraso en relación 
con el capitalismo; y la magia como un modo 
de escape o como la irrupción de un hecho 
fantástico o mágico dentro del paradigma 
de realidad colectiva. No obstante, en 
la cosmovisión negro-africana y negro-
caribeña, los elementos que son llamados 
“mágicos” no irrumpen y no representan 
magia, sino que son parte de una realidad 
única y de ningún modo fragmentada.

En la novela Yo, Tituba, bruja negra de 
Salem, la autora muestra que esa realidad 
no es fantástica, sino el cotidiano de una 
cosmovisión alternativa que ha sido muy 
compleja de entender para los blancos, como 
han indicado también otros críticos africanos; 
por ejemplo, Ademola Michael, quien afirma 
que tanto el Realismo mágico como lo Real 

9 Frente a una Négritude que trata de definir el ser: 
el ser negro, Glissant aboga por la criollización, 
el movimiento perpetuo de interpenetrabilidad 
cultural que sufre el mundo donde todas las 
culturas se criollizan (Glissant, 2002, p. 125). De 
esta manera, y pensando en el contexto del Caribe, 
propone la Antillanité (Antillanismo) como un 
modo de vida asentado en la realidad antillana.
10 Mezilas, Glodel. Op. cit., p. 87.
11 Algunos ejemplos de la poesía de estos autores 
que exponen una imagen cruda de la esclavitud y 
la resistencia a través de la memoria y la oralidad 
son: Gerbe de sang (René Depestre, 1946), Cahier 
du retour au pays natal (Aimé Césaire, 1947), 
Balles d´or (Guy de Tirolien, 1960), Au matin de la 
négritude (René Depestre, 1990).

12 Jean-Pierre Basilic Dantor Franck Étienne 
d’Argent, autor haitiano de la primera novela 
escrita en créole: Pèlin Tèt (1975).

13 Carpentier, Alejo (1967). El reino de este mundo. 
México: Compañía General de Ediciones, p. 6.
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maravilloso representan “une réaffirmation 
des origines et des racines par l’écriture; une 
forme de lutte contre le modèle de civilisation 
imposée par les impérialistes occidentaux.”14 
Esta cosmovisión debe ser vista como una 
unidad de pensamiento dentro del análisis 
de las obras negro-caribeñas para poder 
profundizar en la representación de la identidad 
y la reconstrucción del pasado colectivo.

Mi planteamiento consiste en observar 
la representación de aquello que se percibe 
como pensamiento mágico y sus prácticas 
como un modo de resistencia cultural, 
aunque no como un modo de escape de 
la realidad, sino como una manera de 
preservación de la identidad. Al carecer de 
escritura, la cosmovisión negro-caribeña 
solo podía conservarse a través del paso de 
una generación a otra, como una tradición 
oral y abstracta. La magia, la fe y las 
creencias religiosas permitieron consolidar 
esta tradición, al tiempo que se definía la 
visión de mundo de un nuevo pueblo. A 
continuación, se analiza la representación 
de los procesos de pérdida de identidad y 
resistencia cultural dentro de la novela de 
Maryse Condé.

2. La pérdida de la identidad 
durante la esclavitud: “ser menos 
que un invisible”

Es importante señalar que la identidad 
negro-caribeña surgió a partir de la irrupción 
de una realidad alternativa que se manifestó 
a través de la violencia, la muerte, la violación 
y la esclavitud. Este es precisamente el punto 
de partida para la novela Yo, Tituba, bruja 
negra de Salem. El primer párrafo cuenta: 
“Un marino inglés violó a Abena, mi madre, 
en la cubierta del Christ The King, un día 
de 16… cuando el navío navegaba hacia 
Barbados. De aquella agresión nací yo. De 
aquel acto de odio y desprecio.”15 Esta idea 
resume la colonización africana y sintetiza 
la vida de muchos esclavos que llegaron a 
América, después de una breve transición 
marítima para llegar a un nuevo mundo de 
sufrimiento. El hombre blanco que violaba 
a las mujeres negras e indígenas, también 
metáfora de cómo los conquistadores 
europeos violaron la tierra y la maltrataron 
para extraer riquezas, tuvo como resultado 
una nueva raza que fue odiada y despreciada 
por los conquistadores, pero imposibilitada 
para regresar a su punto de origen. El 
negro-caribeño, ejemplificado en Tituba, es 
el resultado de este acto de violencia, y se 
encuentra varado en un limbo; es incapaz 
de construir una identidad: sin memoria por 
parte de su madre (África) y rechazado por 
el padre (el mundo blanco).

La novela es narrada en primera persona, 
a modo de testimonio, en un intento por 
dar forma a una identidad personal y, al 

mismo tiempo, a una memoria colectiva.16 
La historia se remonta al siglo XVII, cuando 
el tráfico de esclavos estaba en su punto 
álgido: “Sabía que, cada vez más numerosos, 
los negreros poblaban sus costas y se 
preparaban para dominar el mundo, gracias 
al producto de nuestro sudor. Sabía que los 
indios eran borrados del mapa, reducidos 
a vagar por aquellas tierras que alguna vez 
fueron suyas.”17 Maryse Condé sintetiza el 
contraste de dos tipos de esclavos poniendo 
en evidencia la diferencia entre el africano, 
observador ajeno a la realidad, y las nuevas 
generaciones nacidas en el contexto de la 
esclavitud, que nunca conocieron la libertad. 

Sin embargo, los africanos se aferraban 
a su tradición para poder sobrevivir; no 
llevaban nada con ellos, más que su 
tradición, como expone Roger Bastide: 
“En los barcos negreros, los esclavos 
transportaron sus dioses, sus creencias y su 
folklore. Fueron la energía que permitió la 
resistencia colonial.”18 De cierta forma, la 
ideología y las creencias funcionaron como 
un sostén emocional para hacer frente a 

la violencia. Asimismo, los recién llegados 
a América se unieron en esta resistencia y 
manifestaron una fuerte solidaridad, que 
Condé describe en su novela, conformando 
una nueva comunidad marginal.

Al llegar a América, Abena, la madre 
de Tituba, es recibida por el esclavo Yao, 
un hombre de la tribu ashanti igual que 
ella. Yao la acepta como su mujer y es 
él quien recibe a Tituba en el mundo, la 
bautiza y la adopta como a una hija. Sin 
embargo, Yao representa el hombre fuerte 
y vigoroso que una vez fue libre y que fue 
reducido a esclavo; es decir, representa a 
aquellos quienes sufrieron la transición de 
perder su condición humana. Yao observa 
el nacimiento de Tituba como una metáfora 
de esta transición: “Le pareció que la 
humillación de aquella niña simbolizaba 
la de todo su pueblo, deshecho, disperso, 
vendido en subasta pública.”19

Gracias a la perspectiva histórica de la 
novela, es posible observar la diferencia entre 
un ser humano que pasó de ser libre a ser 
un esclavo y otro que nació siendo esclavo. 
El primero se aferra a la memoria de su 
vida libre, mientras que el segundo carece 
de identidad. Tituba es un personaje que 
recorre diferentes mundos y que evidencia las 
distintas miradas que atravesaron el Caribe 
durante el siglo XVII. A partir de la pérdida de 
sus seres queridos, de sus viajes forzados, del 
conocimiento ancestral que adquiere y de la 
confrontación con el mundo blanco, Tituba 
construye una identidad propia que será el 
legado para la siguiente generación.

14 Michael, Ademola (s/f). “Une étude réalisme 
magique de Moi, Tituba, sorcière noire de Salem, 
de Maryse Condé”, p. 2. [una reafirmación de los 
orígenes y de las raíces por medio de la escritura; 
una forma de lucha contra el modelo de civilización 
impuesta por los imperialistas occidentales] La 
traducción y las traducciones de citas posteriores 
son mías. 15 Condé, Maryse. Op. cit., p. 33.

16 De acuerdo con Maurice Halbwachs (1950), la 
memoria individual remite siempre a la memoria 
colectiva: “Mais nos souvenirs demeurent collectifs, 
et ils nous sont rappelés par les autres, alors même 
qu’il s’agit d’événements auxquels nous seuls 
avons été mêlés, et d’objets que nous seuls avons 
vus. C’est qu’en réalité nous ne sommes jamais 
seuls” (p. 6). [Sin embargo, nuestros recuerdos 
permanecen colectivos, y son evocados mediante 
los demás, aun cuando se trata de sucesos donde 
sólo nosotros estamos implicados, y de objetos que 
sólo nosotros hemos visto. Y es que, en realidad, 
nunca estamos solos.]
17 Condé, Maryse. Op. cit., p. 258.
18 Condé, Maryse. Op. cit., p. 258. 19 Condé, Maryse. Op. cit., p. 35.
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La novela pone en relieve la miseria 
en la que vivían los esclavos y cómo ésta 
había traspasado las fronteras, dibujando 
el triángulo mencionado al principio de este 
trabajo, el cual conecta África, el Caribe 
y el mundo blanco: “¡Circulaban tantas 
fiebres, tantas enfermedades malignas entre 
África, América y las Antillas, amparadas 
por la suciedad, la promiscuidad y la pésima 
alimentación!”20 Esta triangulación es 
indispensable para entender la formación 
de la identidad negro-caribeña emergente 
retratada en las obras literarias del siglo XX 
en el Caribe.

El conjunto de situaciones anteriores: 
la pérdida de la tribu, el desplazamiento 
forzado, la ruptura de las familias, la pérdida 
del nombre y del territorio, desembocan 
inevitablemente en la pérdida de la identidad 
y de la condición humana. El esclavo deja de 
ser un sujeto activo para convertirse en un 
objeto de explotación y de rechazo. Maryse 
Condé explica este proceso a través de su 
novela, y expone la ruptura ideológica y 
espiritual que constituyó la base del sistema 
esclavista. No bastaba con derrotar y forzar 
a la esclavitud físicamente a los africanos; 
era necesario derrotarlos espiritualmente 
para evitar una rebelión o un contraataque.

La autora ejemplifica, mediante el 
aislamiento de Tituba, la segregación social 
a la que todos los esclavos negro-caribeños 
fueron sometidos. Cabe señalar que era 
indispensable la invisibilidad del sujeto para 
su cosificación, el esclavo se transformaba, 
en el imaginario de los colonizadores, en una 

especie de animal salvaje carente de todo 
intelecto. La protagonista, Tituba, expresa este 
vacío, al descubrirse a sí misma como un ser 
ausente del mundo, incluso comparándose 
con los muertos: “Hablaban de mí, pero al 
mismo tiempo, no me hacían ningún caso. 
Me borraban del mundo de los humanos. Yo 
era un no-ser. Un invisible. Más invisible que 
los invisibles, pues ellos al menos detentan 
un poder que todos temen.”21 “Los invisibles” 
es el nombre que Tituba usa para referirse 
a quienes ya no están vivos. Cabe señalar 
que, en la cosmovisión africana, el mundo 
físico y el mundo espiritual son dos caras 
complementarias de un Todo y no entidades 
opuestas donde la última es sobrenatural, 
como se piensa en el mundo occidental.

Quedar reducido a un no-ser representa 
precisamente quedar al margen, incluso 
del mundo invisible, fuera del Todo. La 
cita muestra también, la diferencia entre la 
cosmovisión africana y la occidental. Dentro 
del mundo blanco, existen conceptos 
fijos que determinan la estructura social 
y la estructura de sentimiento.22 Uno de 
los pilares más sólidos de esta estructura 
fue la religión. Si bien, las encomiendas 
justificaron en gran medida la colonización 
de Hispanoamérica y la fundación de los 

20 Ibid., p. 213.

21 Ibid., p. 59.
22 De acuerdo con el término de Raymond Williams: 
“structures of feeling” describes a form of social and 
practical consciousness that concerns “meanings 
and values as they are actively lived and felt” (p. 128) 
Williams, Raymond (1977). Marxism and Literature. 
Oxford: Oxford UP. [« estructura de sentimiento » 
describe una forma de conciencia practica y social 
que implica “significados y valores” como son 
sentidos y experimentados en una sociedad.]

virreinatos, con la finalidad de evangelizar 
a los indigenas, de igual manera, las 
creencias religiosas justificaron la esclavitud 
y la anulación de la raza negra, al ser 
considerada “maligna” debido a su color 
de piel, normalmente, asociado con el 
Mal, como lo expresa la pequeña ama de 
Tituba, Betsey, al inicio de las acusaciones de 
brujería en Salem: “ -¿Tú, hacer el bien? ¡Eres 
una negra, Tituba! Solo puedes hacer el mal. 
¡Tú eres el mal!”23

En su Discours sur le Colonialisme, 
Aimé Césaire había observado que la 
religión cristiana había construido una 
estructura a base de conceptos y analogías 
que homogeneizó el pensamiento caribeño 
y determinó la estructura y la jerarquía 
sociales: “que le grand responsable dans 
ce domain est le pédantisme chrétien, pour 
avoir posé les équations malhonnêtes: 
christianisme= civilisation; paganisme= 
sauvagerie, d’où ne pouvait que s’en suivre 
d´abominables conséquences colonialistes 
et racistes dont les victimes devaient être les 
Indiens, le Jaunes, les Noirs.”24 Césaire no 
se limita a hablar de la raza negra, sino que 
pone en evidencia la agresión colonialista 
hacia otras razas y otros pueblos. De 
igual manera, Maryse Condé expone está 

agresión en su novela, vista desde la mirada 
de los protagonistas Tituba y John Indio, 
quienes no se dan cuenta de lo que sucede 
hasta observarlo fuera de Barbados, una vez 
en Massachusetts: “[John Indio] me explicó 
que la trata de esclavos se intensificaba. 
Nuestra gente era arrancada de África por 
miles. Me explicó que no éramos el único 
pueblo al que los blancos esclavizaban, sino 
que sojuzgaban también a los indios.”25

La introducción de nuevos conceptos 
ajenos a la percepción de la realidad 
provoca una ruptura de la tradición africana, 
sin realmente implementar otra creencia, 
pues la nueva fe es incomprensible para 
los esclavos. Esta nueva religión no es 
transmitida, sino obligada, y conlleva la 
imposición de una realidad donde el esclavo 
negro o cualquier ser humano de una raza 
diferente a la blanca queda relegado y 
sometido. Cualquier creencia distinta de la 
religión cristiana era asociada con el Mal. En 
la Historia del Diablo, Robert Muchembled 
afirma que la idea del Mal y el concepto 
de “el Diablo”, favorecieron los procesos 
imperialistas, puesto que condenaron y 
sometieron a todo aquel que estuviera 
fuera de la estructura cristiano-capitalista: 
“Lucifer creció en el momento mismo 
en que Europa buscaba más coherencia 
religiosa e inventaba nuevos sistemas 
políticos, como preludio a un movimiento 
que iba a proyectarla fuera de sus fronteras, 
a la conquista del mundo desde el siglo 
XV.”26 Los conceptos del Mal, las brujas y 

23 Condé, Maryse. Op. cit., p. 131.
24 Cesaire, Aimé (1955). Discours sur le 
colonialisme. Paris: Présence africaine, p.p. 55-
56. [Que el gran responsable, en ese sentido, es 
el pedantismo cristiano, por haber planteado 
ecuaciones deshonestas: cristianismo=civilización; 
paganismo=salvajismo. De aquí que no podríamos 
sacar más que abominables consecuencias 
colonialistas y racistas cuyas víctimas fueron los 
indios, los amarillos, los negros.]

25 Condé, Maryse. Op. cit., p. 90.
26 Muchembled, Robert (2002). Historia del 
Diablo. Siglos XII-XX. México: FCE, p. 32.
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el Diablo sirvieron como justificación para 
condenar las otredades y para someter a 
otros mediante el miedo, aunque estos 
conceptos no eran comprendidos por los 
esclavos, como nos deja ver Tituba: “¡Con 
Satán! Antes de poner el pie en esta casa 
ignoraba hasta ese nombre!”27

Aimé Césaire denunció la cerrazón 
del pensamiento occidental y lo señaló 
como el origen de la discriminación y el 
sometimiento hacia otros pueblos; como 
sistema de pensamiento que tiende a 
pensar lo universal a partir de sus únicos 
postulados y, únicamente, a través de sus 
propias categorías. Como resultado, se 
observa que “[Occidente] ineluctablemente 
excluye los contenidos, producciones 
o enunciados de otras culturas.”28 Este 
planteamiento se observa en la novela de 
Condé, enunciado, no obstante, desde la 
subjetividad, cuestionando la razón de la 
fragmentación humana, la dominación y 
el brutal ejercicio de poder de unos hacia 
otros: “¿qué mundo era aquel que había 
hecho de mí una esclava, una huérfana, 
una paria? ¿Qué mundo era aquel que me 
separaba de los míos? ¿Quién me obligaba 
a vivir entre gentes que no hablaban mi 
lengua, que no compartían mi religión, en 
un país desconsiderado y poco afable?”29

De igual manera, la novela presenta la 
pérdida de identidad de modo ambivalente: 
ante la ruptura con el pasado, la religión y 
la lengua de origen, y ante la imposibilidad 

de adoptar nuevas creencias que no 
pueden ser comprendidas. Para Tituba, es 
imposible adoptar nuevas religiones; en un 
principio se le impone la religión católica 
y es obligada a bautizarse para poder 
casarse. Posteriormente, la compra el pastor 
protestante, Samuel Parris. Ambas religiones 
plantean ideas ajenas y carentes de 
significado para ella, pero no le es permitido 
profesar abiertamente sus creencias: “Creo 
en Dios padre Todopoderoso, Creador del 
cielo y de la Tierra...” Pero estas palabras 
no significaban nada para mí. Esto no 
tenía nada en común con lo que Man Yaya 
me había enseñado.”30 Esto resulta una 
castración espiritual para todos aquellos que 
llegaron al Caribe como esclavos.

La identidad negro-caribeña surgió 
desde el rechazo y la violencia: “¡Somos 
negros Tituba! ¡El mundo está en contra de 
nosotros!”31 Sin embargo, también resiste 
y crea, a partir de lo aprendido de los 
blancos, una nueva identidad, mezcla entre 
la tradición oral, el conocimiento ancestral 
y la influencia occidental. De ésta última, 
destaca la lengua aprendida, único puente 
de comunicación con los conquistadores. 
Arturo Roig explica: “Próspero enseña a 
Calibán su lengua y su lenguaje pero Calibán 
toma la palabra y no su forma. Él, como 
lo han hecho los esclavos del Caribe, ha 
“puesto en juego como contra–ideología 
sus propias políticas de lenguaje.”32 De 

27 Condé, Maryse. Op. cit., p. 63.
28 Viapiana, Nicolas. Op. cit., p. 63.
29 Condé, Maryse. Op. cit., p. 93.

30 Ibid., p. 61.
31 Ibid., p. 127.
32 Roig, Arturo (2008). El pensamiento 
latinoamericano y su aventura. Edición corregida y 
aumentada. Buenos Aires: Ediciones El Andariego, 
p. 31.

aquí que vemos surgir nuevas ideas en 
respuesta a la violencia occidental, las 
cuales serán enunciadas desde la lengua 
del conquistador que, una vez asimilada 
por los sojuzgados, será el vehículo de 
comunicación para hacerse entender y 
replicar a la miseria experimentada.

3. Maternidad negada, la ruptura 
del ciclo natural

Otra característica de la ruptura de 
identidad en la novela es el conflicto con 
la maternidad. La cosmovisión africana, 
de raigambre naturalista, se apegaba al 
orden de los ciclos naturales de la vida, 
tanto humana como animal. El nacimiento 
y la muerte forman parte del equilibrio 
del mundo, al igual que la maternidad. 
Sin embargo, como ya he mencionado, la 
colonización representó para los pueblos 
africanos una irrupción que desgarró este 
equilibrio, impidiendo, así, el curso natural 
de los ciclos vitales. En consecuencia, el 
nacimiento, la enfermedad, la muerte y 
la maternidad se vieron profundamente 
afectados. Los nacimientos disminuyeron, 
pues como afirma Tituba en la novela: 
“Para una esclava, la maternidad no 
es una dicha. Equivale expulsar a un 
mundo de servidumbre y abyección, a 
un pequeño inocente cuyo destino será 
imposible cambiar.”33 La protagonista hace 
eco de la voz de muchas esclavas que, 
voluntariamente, se negaban a ser madres 
en razón del miedo, el trauma que llevaban 

33 Condé, Maryse. Op. cit., p. 94.

consigo, el dolor de la esclavitud y el deseo 
de no perpetuarla.

Tanto Tituba como su madre son 
violadas a lo largo de la historia. Este 
acto de sometimiento del cuerpo conlleva 
la humillación y la vergüenza. Por esta 
razón, el producto de este acto violento 
no es visto con el mismo agrado que un 
hijo concebido en el contexto del amor de 
una familia. Tituba narra cuánto le dolía el 
rechazo de su madre durante su infancia, 
“Le recordaba en todo instante su dolor y 
su humillación. Así, cuando me acurrucaba 
cariñosa contra ella, como les gusta hacer a 
los niños, me rechazaba inevitablemente.”34 
Sin embargo, la protagonista llega a 
comprender la actitud de su madre hasta 
que ella misma se plantea serlo.

Tituba es una mujer casada legítimamente 
con John Indio; no obstante, el matrimonio 
no es suficiente para pensar en concebir un 
hijo. En todo momento, Tituba observaba 
el sufrimiento de quienes la rodean, el 
desprecio que se tiene hacia su raza y guarda 
en su memoria el recuerdo de la ejecución 
de su madre: “Colgaron a mi madre. Vi su 
cuerpo girar, colgado de las ramas bajas de 
una ceiba.”35 Este suceso nunca desaparece 
de su memoria, acentuando la carencia 
afectiva y el dolor de la pérdida de su madre, 
la cual evoca al esclavo despojado de su 
tierra y de su tradición africanas: de la madre 
África. Mientras atestigua esta ejecución, la 
niña Tituba, con tan sólo cuatro años, se hace 
consciente del dolor, de la esclavitud y de la 

34 Ibid., p. 37.
35 Ibid., p. 39.
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muerte: “Refugiada entre las faldas de una 
mujer, sentí solidificarse en mí, como una lava, 
un sentimiento que jamás me abandonaría, 
una mezcla de terror y de duelo.”36 Este 
recuerdo, aparentemente individual, conlleva 
la memoria colectiva de todos los esclavos 
que vieron morir a sus familias.

Después de la pérdida de su madre y 
luego, la de Yao, Tituba se refugia en su 
comunidad y después, en las enseñanzas 
de Man Yaya, personaje que representa 
una alegoría de la tradición oral y los 
conocimientos ancestrales de las parteras, 
de las plantas y del funcionamiento del 
mundo: “Man Yaya me enseñó a distinguir 
las plantas. Las que inducen al sueño. Las 
que curan llagas y úlceras. Las que hacen 
confesar a los ladrones. Las que calman a 
los epilépticos y los sumen en un descanso 
beatífico. Las que ponen en los labios de 
los furiosos, de los desesperados y de los 
suicidas, palabras de esperanza.”37 Man 
Yaya es la madre espiritual de Tituba, la cual 
alude a la tradición espiritual que funciona 
como madre simbólica de esta identidad 
caribeña emergente. Man Yaya le enseña 
todo esto en un corto tiempo para morir un 
par de años después, cuando Tituba es aún 
adolescente. Sin embargo, al igual que el 
conocimiento ancestral traído de África, Man 
Yaya sigue presente en el pensamiento de 
Tituba, susurrándole al oído las instrucciones 
precisas, confortándola en sus tristezas, 
recordándole el equilibrio del mundo, tal 
como la tradición hacía con los esclavos, 

quienes apelaban a este conocimiento 
invisible que vivía en sus corazones.

Esta madre espiritual se opone a la idea 
de la maternidad física, pues, aunque la 
maternidad espiritual funciona como un 
consuelo y un modo de resistencia, existe 
el deseo explícito de evitar tener hijos para 
no perpetuar el sufrimiento de la esclavitud: 
“-John Indio, no hables de nuestros hijos 
¡pues no pariré jamás en este mundo sin 
luz!”38 En ese sentido, podemos identificar 
una maternidad disidente, de acuerdo con 
el concepto propuesto por Brenda Morales, 
quien afirma que: “La disidencia se presenta 
cuando las mujeres no viven la maternidad 
como la sociedad lo desea, como lo indica 
un estereotipo de género”.39

La protagonista cuestiona la decisión de 
otras mujeres de abortar a sus hijos, pues 
ella desea ser madre, sin embargo, toma 
consciencia de que la maternidad que ella 
desea no es la que podrá tener en realidad, 
pues está atravesada por la violencia, la 
esclavitud, la discriminación, la miseria y 
otros factores que vuelven su maternidad 
disidente y la ponen al margen de la 
estructura social. Por esta razón, las esclavas 
se sienten impedidas para ser madres y 
apelan a diferentes métodos para abortar:

Durante toda mi infancia había visto a los esclavos 

asesinar a sus recién nacidos clavándoles una larga 

espina en el huevo aún gelatinoso de su cabeza, 

seccionándoles con una hoja envenenada en 

36 Idem.
37 Ibid., p. 40.

38 Ibid., p. 151.
39 Morales, Brenda (2019). “Maternidades 
disidentes en la literatura hispanoamericana 
contemporánea”. SENALC.

cordón umbilical o, también abandonándolos 

por la noche en un lugar transitado por espíritus 

irritados. Durante toda mi infancia, había oído a 

los esclavos intercambiar recetas de pociones, 

de lavados, de inyecciones que esterilizan para 

siempre las matrices y las transforman en tumbas 

tapizadas de sudarios escarlata.40

Cabe señalar que esta decisión es una de 
las heridas más grandes perpetradas por la 
esclavitud. La novela nos muestra como el 
aborto es una alternativa que se opone al 
derecho de la maternidad libre: “La vida solo 
sería un don si cada quien pudiera elegir 
el vientre que lo llevara. Ahora bien, ser 
precipitado en las carnes de una miserable, 
de una egoísta, de una ramera que se 
vengará en nosotros de los sinsabores de 
su propia vida, formar parte de la cohorte 
de los explotados, humillados, de aquellos 
a quienes les han impuesto un nombre, una 
lengua, unas creencias, ¡qué calvario!”41

La maternidad en condiciones 
de esclavitud se señala como parte 
fundamental de la ruptura identitaria, ante 
la imposibilidad de sentirse en plenitud y 
disponer del propio cuerpo y de condiciones 
ideales para el parto y la crianza. Por esta 
razón, Tituba decide abortar: “Aquella 
noche, un chorro de sangre negra expulsó 
a mi hijo fuera de mi matriz. Le vi mover los 
brazos como un renacuajo desesperado y 
me deshice en lágrimas. John Indio, que no 
conocía el secreto y que creía en un nuevo 
golpe de suerte, también lloró.”42 La pérdida 
del hijo se vive como un duelo y no como 

un alivio. Posteriormente a este hecho, el 
resto de la novela Tituba menciona el aborto 
como uno de los recuerdos más amargos 
de su vida. Entre un capítulo y otro, puede 
leerse la canción de cuna que ella dedica a 
su hijo nonato y que está presente en todo 
momento de su vida posterior. A pesar del 
luto, los lectores percibimos la decisión de 
no ser madre como un acto de rebeldía y 
de resistencia, pues las madres esclavas se 
negaban a dar más hijos al servicio de un 
sistema que fracturaba sus cuerpos y que 
también los rompía espiritualmente. Tituba 
nos presenta una maternidad disidente, 
pues, aunque deseada, se experimenta 
desde el duelo; ella es madre solo en el 
pensamiento y en la memoria. Ella nunca 
olvida a su hijo abortado y, cuando decide 
ser madre, lo hace a través de la oralidad, 
engendrando el conocimiento.

Tituba atraviesa un duelo doble: como 
hija y como madre.  Esto la despoja de los 
lazos filiales, de su familia consanguínea 
y, también, de la parte afectiva, lo cual 
también alude a la ruptura con el pasado 
y los ancestros y, al mismo tiempo, a la 
desesperanza de un futuro truncado por 
la esclavitud. No obstante, aún queda una 
pequeña esperanza en la tradición oral, 
la cual representa la preservación de la 
cultura y la cosmovisión de generación en 
generación, en una nueva maternidad que 
se manifiesta a través de la enseñanza y en 
la reconstrucción de un pasado común para 
poder forjar un futuro colectivo.

40 Condé, Maryse. Op. cit., p. 94.
41 Ibid., p. 188.
42 Ibid., p. 96.
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4. Conocimiento ancestral y orali-
dad: el contraataque identitario

El aborto consciente fue un modo de 
resistencia ante el sistema esclavista; no 
obstante, provocaba una lucha interior y 
mucho dolor en quienes lo practicaron. 
Además de esto, existieron otras maneras de 
resistir la esclavitud, como la preservación la 
tradición y la reivindicación de la identidad 
mediante la oralidad, las canciones, la poesía 
oral, las recetas de cocina o las recetas para 
prácticas herbolarias, como las que Man 
Yaya enseña a Tituba. Todo este conjunto 
representa una cosmovisión que se opone 
directamente a la visión del mundo blanco-
occidental: “Man Yaya me enseñó a escuchar 
el viento cuando se alza y mide sus fuerzas 
sobre las chozas que se dispone a destruir. 
Man Yaya me enseñó el mar, las montañas 
y los montes. Me enseñó que todo vive, que 
todo tiene un alma, un aliento. Que todo 
debe ser respetado. Que el hombre no es un 
señor recorriendo a caballo su reino.”43

En muchas de las obras literarias caribeñas 
se observa la oposición entre la naturaleza y 
la civilización, así como la oposición entre el 
mundo material y el mundo espiritual.44 El 
pensamiento blanco-occidental se centraba 
en la industria, el progreso, la explotación 
de la tierra y las riquezas materiales. Esto 
se oponía a la cosmovisión naturalista 
de los esclavos, quienes consideraban el 
mundo como el Todo que abarcaba tanto el 
mundo visible (de los vivos) y el invisible (los 

muertos). Por esta razón, existen maneras 
de comunicarse con los invisibles, ya que 
siguen cohabitando con nosotros en otro 
plano de dimensión. Esto no representa 
ninguna irrupción de lo fantástico ni la 
presencia de un mundo maravilloso o 
mágico, pues, desde la cosmovisión negro-
caribeña, ambos planos forman parte de 
una realidad indivisible. Solo algunas pocas 
personas pueden entablar contacto con los 
invisibles, como lo deja ver Tituba, cuando 
ayuda a Benjamin Cohen a hablar con su 
difunta esposa.

Estas prácticas para conectar con los 
invisibles, así como las maneras de preparar 
bálsamos y ungüentos, ayudar en los partos 
y saber identificar el uso correcto de las 
plantas medicinales forman el conjunto 
de conocimientos transmitidos de manera 
oral, los cuales no solo están presentes en 
el diálogo entre un maestro y un iniciado, 
como Tituba y Man Yaya, sino también en 
las canciones, los cuentos y las leyendas 
que solían contarse a los niños o entre los 
esclavos después de terminar su jornada de 
trabajo. “Generalmente, mis conversaciones 
con ama Parris no tomaban aquel rumbo. 
Le gustaban los cuentos que encantaban a 
Betsey: los de la araña Anancy, los de gagés 
(poseídos), los de soukougnans, el de la 
bestia del Man Hibé, que caracolea en su 
caballo de tres patas.”45

Por lo general, las leyendas apelaban 
a esa añorada libertad y a un lugar idílico, 
que se asociaba con África y con la figura 
materna. Los relatos aferraban la tradición; 
para no perderla, éstos se contaban una 

y otra vez, pero provocaban también una 
fuerte nostalgia por la tierra negada y la 
libertad perdida. La nostalgia tiene un lugar 
privilegiado dentro de la novela. Dentro de la 
subjetividad del personaje, existe un espacio 
amplio para el recuerdo, el cual es su único 
lazo con su comunidad. Tituba es alejada de 
su tierra natal, no sólo de sus raíces africanas y 
su tradición, sino que también es llevada lejos 
del clima y de su comunidad en Barbados. La 
esclavitud la lleva a un lugar extraño, donde 
ella es completamente ajena.

Massachusetts es un escenario hostil 
que provoca su tristeza, su aislamiento y un 
profundo sentimiento de nostalgia: “Para 
intentar reconfortarme, usé un remedio. 
Llené un bol de agua que coloqué junto a 
una ventana de manera que pudiera verlo 
mientras trajinaba por mi cocina: en él 
encerré mi Barbados.”46 La cita expresa 
la profunda necesidad de aferrarse a un 
territorio, aunque éste sea simbólico, que 
funcione como una raíz de la persona. Esta 
idea se refuerza en este pequeño tazón 
instalado en la cocina, el lugar más íntimo 
de la casa. Barbados es la tierra que la 
nutre y evoca el clima cálido y la naturaleza 
creciente que contrasta con el clima gris, 
frío y el bosque hostil de Massachusetts. 
Sin embargo, la autora nos muestra, muy 
atinadamente, que el equilibrio del mundo 
y la cosmovisión que cada uno lleva consigo 
es necesaria en cualquier lugar donde uno 
se encuentre. Tituba aprende a ver, en el 
clima lúgubre de Massachusetts, el mismo 
equilibrio que veía en Barbados. Asimismo, 
la protagonista aprende de otras mujeres 

blancas como Hesther Pryne y Judah White, 
estableciendo un diálogo con lo diferente. 
Con este vínculo, Condé nos recuerda que 
la historia no se trata de buenos y malos, 
blancos o negros, sino de un equilibrio 
constante y de un diálogo que nos 
retroalimenta como partes del universo.

En el contexto de la esclavitud, es muy 
complicado llegar a estas conclusiones pues, 
la ruptura del ciclo natural, la violencia, la 
libertad e identidad negadas provocaron un 
fuerte rencor y mucho dolor. No obstante, 
Maryse Condé nos presenta la lucha interna 
de Tituba contra su propio resentimiento, 
primero desde las enseñanzas de Man 
Yaya: “El universo tiene sus reglas, que no 
puedo infringir del todo. Si no, destruiría 
este mundo y construiría otro en el que los 
nuestros fueran libres. Libres de someter, a 
su vez, a los blancos. Pero, ¡ay! ¡No puedo 
hacerlo!”47 Esta cita nos muestra la necesidad 
de dominar las pasiones y respetar las reglas 
universales del respeto a la vida y la libertad, 
en las que ningún ser humano debe someter 
a otro.

Sin embargo, al principio Tituba no lo 
acepta, pues en consecuencia a todas las 
experiencias que ha atravesado en vida, le 
parece imposible olvidar. Es necesaria toda 
la travesía de aprendizaje, a partir de su 
experiencia en Massachusetts y su regreso 
a Barbados, donde observa a los hombres 
de Cristopher matándose y traicionándose 
entre ellos. A partir de esto, Tituba 
entiende el significado de las palabras de 
Man Yaya y se da cuenta del valor de la 
condición humana y de la memoria. Por 43 Ibid., p. 41.

44 Entre estas obras podemos citar la poesía de 
René Depestre y Guy de Tirolien. 45 Condé, Maryse. Op. cit., p. 83. 46 Ibid., p. 111. 47 Ibid., p. 53.



La ruptura de identidad y la recuperación de la memoria colectiva a través de la oralidad 
en Yo, Tituba, bruja negra de Salem (1986), de Maryse Condé

Claudia G. de la Piedra

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 6558 TEMA ¶ 59 

esta razón es que decide perpetuar sus 
conocimientos y transmitirlos a una joven, 
quien representa la nueva generación que 
se encargará de la resistencia. “Ahora me 
sigue religiosamente. Le revelo los secretos 
permitidos, la fuerza oculta de las plantas 
y el lenguaje de los animales. Le enseño a 
descubrir la forma no visible del mundo, 
la red de comunicaciones que lo recorre y 
las señales-símbolos. Una vez dormidos su 
padre y su madre, se reúne conmigo en la 
noche, que le enseñé a amar.”48 

Tituba plantea, hacia el final de su vida, 
que el amor y la solidaridad son una manera 
de recuperar el equilibrio. “Bendito sea el 
amor que sume al hombre en el olvido, que 
le hace olvidar sus cadenas de esclavo ¡Que 
hace retroceder la angustia y el miedo!”49 
Después de todo el sufrimiento que tiene en 
su vida, apela a la evocación de sus mejores 
recuerdos: los momentos felices con sus 
amantes, su aprendizaje con Man Yaya, la 
compañía de sus invisibles, el amor por su 
tierra y el amor por la nueva chica que le 
devuelve el propósito a su vida. Estas sages-
femmes50 se encargan, entonces, de cuidar 
la tradición y se convierten en guardianas de 
un conocimiento que debe permanecer con 
la esperanza de ser libres.

La oralidad representa la resistencia, 
pero tampoco quiere decir que tenga 
necesidad de ser escrita. Maryse Condé 
presenta la tradición oral como una parte 

esencial y fundamental de la identidad 
negro-caribeña, no como un sustituto, sino 
como una manera de constituir el propio 
ser y una manera de vincularse con su 
comunidad: “No pertenezco a la civilización 
del Libro y del Odio. Los míos conservarán 
mi recuerdo en su corazón sin necesidad 
de alguna de las grafías. En su cabeza. 
En su corazón y en su cabeza.”51 De igual 
manera, no es posible omitir la impronta de 
la civilización blanca. La religión, la escritura 
y la imposición ideológica modificaron la 
cosmovisión africana. Asimismo, los nuevos 
territorios exigieron la adaptación de los 
nuevos pobladores, africanos y europeos. 
Por esta razón, el Caribe representa un 
espacio en conflicto y renovación constante 
y también, un espacio multicultural donde 
se crean nuevas identidades.

Conclusiones

No es la intención de Maryse Condé 
alterar la Historia. Reivindicar las otredades 
no significa, en ningún momento, y bajo 
ninguna circunstancia, cambiar los hechos 
históricos ya que es imposible cambiar lo 
que ya ha sucedido. De igual manera, no 
es posible borrar de la memoria a todos 
aquellos autores que escribieron bajo un 
sesgo blanco-occidental, en el marco de un 
pensamiento racista y patriarcal. Es cierto 
que la sociedad actual es también resultado 
de la producción artística y la ideología 
concebida en épocas anteriores. El horror 

de la esclavitud no puede ser borrado de 
la memoria, pero si puede ser objeto de 
reflexión para nunca más repetirlo.

La novela de Condé tiene la intención 
de comprender el pasado para, de esta 
manera, comprender el presente. La 
reivindicación surge desde la memoria; 
significa aceptar los errores, comprender 
los procesos que nos han llevado hasta 
este punto y cambiar el rumbo con base 
en un aprendizaje significativo. Maryse 
Condé, así como otros autores del Caribe, 
no pretende reivindicar la cultura negra 
remplazando la identidad negro-caribeña en 
el lenguaje por eufemismos ni diminutivos, 
tampoco se trata de olvidar la esclavitud y 
convertir este proceso de barbarie en un 
tabú, sino de recuperar la memoria que 
no fue escrita y comprenderla desde otra 
perspectiva distinta de la occidental. Esto 
quiere decir comprender el pasado desde 
quien lo enuncia y no desde quien lo 
delimita. Asimismo, es importante señalar la 
relevancia transversal de la novela de Maryse 
Condé, la cual nos ofrece un panorama 
histórico-social y una reflexión más allá de 
la representación literaria sobre los procesos 
de formación de identidad colectiva, en una 
dimensión histórica y social.

Como afirmaba Maurice Holbwachs, la 
historia personal de Tituba pone en evidencia 
la historia colectiva de un grupo marginado, 
haciendo del recuerdo, aparentemente 
individual, un medio de recuperación de la 
memoria y de la reescritura de la Historia. A 
través de diversas alegorías, como la madre 
violada, la espiritualidad de Man Yaya y la 
imposibilidad de reproducirse libremente, 
Condé expone la ruptura que la esclavitud 

representó y los mecanismos de resistencia 
que permitieron la creación de una nueva 
identidad a partir de la síntesis de los ancestros 
africanos, el nuevo territorio americano y la 
imposición blanco-occidental.

La madre, como metáfora de la Tierra y 
el origen, aparece en un principio sometida 
y humillada. Posteriormente, renace a partir 
del conocimiento de sus antepasados y de 
la firme voluntad de preservar esta memoria 
a través del amor a sus semejantes. Tituba 
nos presenta un panorama que unifica la 
memoria y la experiencia en la identidad 
negro-caribeña, al tiempo que recupera la 
tradición literaria de sus antepasados en 
diversas propuestas críticas dentro del Caribe, 
participando, así, de un diálogo identitario 
que amplía los horizontes culturales de las 
otredades y permite reestructurar la memoria 
colectiva para comprender el pasado y el 
presente en el Caribe.
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Resumen

En este texto hablaremos de la presencia de la obra novelística de la escritora caribeña  

Maryse Condé (Isla de Guadalupe, 1937-2024) como una voz imprescindible en la 

literatura contemporánea en el Caribe. Centrados en su novela: Victoire. La madre de 

mi madre, publicada en 2006. Su novelística abarca un largo período de la vida insular 

del Caribe desde el descubrimiento, conquista y el período colonial como una reflexión 

autobiográfica para reafirmar una identidad negada en el tiempo por occidente.

Abstract

This text will discuss the presence of the Caribbean writer Maryse Condé (Guadeloupe, 

1937–2024) as an essential voice in contemporary Caribbean literature. We will focus 

on her novel Victoire: My Mother’s Mother, published in 2006. Her body of work spans 

a long period of Caribbean island life, from the time of discovery, conquest, and the 

colonial era, serving as an autobiographical reflection to reaffirm an identity that has 

long been denied by the West.
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Una característica central del capitalismo, y en particular del capitalismo colonial, 

es el desarrollo desigual entre las distintas regiones. Con la extracción de minerales y 

el desarrollo de las economías de monocultivo, que transformaron la tierra disponible 

para producir alimentos en plantaciones de café, té, sisal y cacao como materias 

primas para la exportación, la economía colonial se puso al servicio y complementó 

la economía del país colonizador.

Ngugiwa Thiongo. Reforzar los cimientos (2015)

I. Introducción

E l mundo del Caribe es al igual que muchos otros espacios 
geográficos un lugar de expresión de las desigualdades creadas 
por el intercambio de mundos en el teatro universal de la Historia. 

Es una narrativa del despojo, de la derrota, del dolor, de la imposición del 
colonialismo como única forma por establecer el contacto entre dos mundos, 
dos civilizaciones, en fin, de dos formas de narrar la historia.

Una historia que determinó desde el principio la separación entre las 
Metrópolis y las Colonias, como formas de organización económica, política 
y social con diferencias abismales que construyeron el mundo moderno y 
contemporáneo. Esta dinámica de extracción y explotación se ha mantenido 
como una constante histórica en la relación de dichas formaciones sociales.

Las infinitas mareas del mar trajeron las novedades de un nuevo mundo que 
ensanchaba los horizontes y límites del mundo europeo. Los viajes de Marco 
Polo y de innumerables viajeros anónimos que se quedaron en las páginas 
olvidadas de la historia se sumaron a esta gesta épica por encontrar otras 
tierras, otras culturas, otros seres humanos.

El mundo del Renacimiento, con sus ideas libertarias y su búsqueda de otros 
espacios geográficos enaltecieron la aventura de lograr la gloria de los reinos 
que dominaban la lucha por abrir nuevas rutas del conocimiento, del comercio, 
de la navegación y los imaginarios de otros mundos posibles. La Utopía fue 
parte de esta búsqueda frenética que se quedó plasmada en la obra del mismo 
nombre del inglés Tomás Moro en 1516.

La utopía, emblema de lo posible, del imaginario para construir una 
posibilidad histórica que se hiciera realidad. El poder de la imaginación para 
desarrollar una felicidad social nueva que no era posible en una Europa 
decadente, en crisis, y en permanente guerra económica, política y religiosa.

La aparición de la teoría dual del poder: 
el reino del cielo y la tierra, del rey y de una 
muy incipiente burguesía que iba abriendo 
poco a poco las fronteras del mundo 
medieval y de su organización enclaustrada, 
unieron fuerzas para forjar un mundo nuevo, 
basado en la competencia y el valor supremo 
de la propiedad. El mundo moderno nacía 
ensangrentado por la codicia y la lucha de 
poderes por dominar el mundo, al otro.

Las fuerzas económicas emergentes: 
la guerra y los mercados, propiciaron una 
carrera vertiginosa para buscar nuevos 
escenarios para explotar las riquezas de 
los mundos descubiertos por los avances 
tecnológicos como: la brújula, la navegación, 
los mapas y una avidez por desarrollar 
nuevas formas de conocimiento.

En esta carrera desbocada, encuentra 
una página central, el descubrimiento del 
nuevo mundo, en general, y del Caribe, 
en partículas. Las coordenadas históricas 
se estaban dando para recibir el espíritu 
de la vieja Europa. Al fin la historia de la 
expoliación iba a comenzar sobre el nuevo 
mundo. Y en este contexto se inscribe la 
obra literaria de la escritora caribeña Maryse 
Condé (1937-2024).

II. Los rostros del tiempo

El Caribe es una región geográfica en la 
parte de la América central y está compuesta 
por un mundo insular multicultural –en su 
lengua e historia- que obedece al proceso 
de conquista y colonización que sufrió el 
nuevo mundo a partir del siglo XV, y con 
mayor fuerza y persistencia durante los 
siguientes siglos con el arribo de las fuerzas 

representantes de los países europeos como: 
Francia e Inglaterra, así como la presencia 
del mundo español.

Donde los Caribes –llamados así a los 
pobladores originarios de estas tierras recién 
descubiertas- por las potencias coloniales, 
mencionadas anteriormente y en este 
proceso de aculturación surgirá un mundo 
cultural y simbólico profundo que rescata las 
raíces de estos pueblos y su lucha e hibridez 
con la cultura conquistadora europea.

Como lo establece más acertadamente 
Francesco Varanini, en una cita a pie de 
página de su monumental obra literaria, 
Viaje literario por América Latina y que 
dice lo siguiente:

La palabra caribe designa a una etnia india (“el 

pueblo de los caribes”), extendida por las Antillas 

y la costa norte de Sudamérica en la época de la 

conquista española; asimismo designa la lengua 

de los caribes. En sentido estricto, se entiende por 

Caribe un grupo de islas, las Antillas menores, y 

en sentido lato de las costas bañadas por el mar 

Caribe: un área geográfica de límites imprecisos que 

abarcan las Antillas y la costa norte de Sudamérica.1

El Caribe, por lo tanto, es un 
proceso histórico vivo, en movimiento, 
que busca su definición, su existencia 
propia, diferenciándola de otros espacios 
geográficos y culturales. El Caribe es un 
inmenso crisol de culturas, de lecturas, de 
interpretaciones que abonan a una cultura 
latinoamericana más amplia y diversa.

Es una cultura que lleva en sí, el peso y 
el dolor de la historia, el silencio impuesto 

1 Varanini, Francesco. Viaje literario por América 
Latina. Barcelona, Acantilado, 2000, p. 57.
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por muchos años de las Metrópolis sobre 
las naciones caribeñas como una razón de 
dominio, explotación y negación de una 
realidad que se niega a ser derrotada o 
negada totalmente.

Las voces literarias caribeñas han hecho 
que el mundo vuelva a mirar una historia 
viva, que existe por sí, por su propia historia, 
por sus hombres, por sus mujeres y por esa 
lucha incesante e imperecedera que hacen 
de su pasado, un presente en continua 
construcción con miras hacia el futuro. 
Los rostros del tiempo revelan el espíritu 
rebelde de estos pueblos que alzan su voz 
para mostrar que están vivos y también 
pertenecen al concierto de las naciones.

Eso es la historia del Caribe, una 
larga lucha contra los poderes fácticos 
del capitalismo, que hacen de esta área 
geográfica un mundo como tal, envueltos 
en las mareas de los intereses de los 
imperios y sus aventuras conquistadoras y 
colonizadoras. El mar, razón de vida y muerte 
de estas culturas milenarias, que buscan 
surcar nuevos caminos para defender sus 
culturas ante el avance arrollador de la 
civilización y el progreso.

En ese largo y penoso camino por 
conceptualizar al Caribe, entre otras muchas 
voces significativas, aparece la del historiador 
cubano y estudioso del área caribeña Joel 
James Figarola, que intenta definir dicho 
territorio y espíritu de ella:

El Caribe es una porción de la tierra que posee, 

quizás con mejores perfiles que muchas otras, 

una manera, un olor, un sonido, un color y un 

movimiento marcadamente propios… El Caribe 

al resultar síntesis y resumen del mundo en su 

conjunto lo es muy primeramente del mundo 

por antonomasia, del mundo de la línea típica 

de desenvolvimiento que nace en la antigüedad 

grecorromana y alcanza el renacimiento; y en virtud 

de ello resulta o constituye, por determinaciones 

de los movimientos tanto sociales como étnicos, 

formas fenoménicas de ese propio mundo; 

por así decir, seres de ese Ser. Pero esas formas 

aparentemente sólo derivadas del Ser, no son otra 

cosa que manifestación vital y singular de su propia 

existencia como mundo; es decir, del nuevo mundo 

que en el Caribe nacía: señales de su vida como 

entidad propia.2

El Caribe, también es proclive a la 
búsqueda de una autognosis permanente 
para descifrar un poco esa identidad perdida 
en los laberintos del tiempo y en los espejos 
sociales y culturales de un espacio lleno de 
pasados y contradicciones de un presente 
todavía por definir y esclarecer, como 
lo expresa el gran poeta caribeño Derek 
Walcott, en su poema, El ancho mar:

Mientas un ocaso amnésico añila la rampa

y, por encima del océano apacible, la luna

no ceja en el balanceo de su farol,

la noche dobla las páginas del mar

y escudriña en silencio como mi lector perdido

entre las hojas que van pasando

en busca de los nombres olvidados

de los caribes, los pescadores y los esclavos?3

Como las olas, las voces literarias recorren 
los mares del Caribe para recordarnos que 
hay una serie de pueblos e islas que tejen sus 

redes para cantarle a la tierra y a su historia, 
como cual Penélope, para que quede 
constancia de su existencia como tal. Y una 
de estas tejedoras de la palabra es la escritora 
caribeña de la isla de Guadalupe: Maryse 
Condé. Voz imprescindible para escuchar el 
canto melodioso de una tierra que se debate 
entre el dolor y la alegría, el pasado y el 
presente. Visitemos a Condé en su novela, 
Victoire. La madre de mi madre (2006).

III. Una vida en el mar de la his-
toria caribeña

Maryse Condé (1937-2024), es una 
escritora caribeña con voz propia al rescatar 
la historia de su mundo insular frente al 
mundo cosmopolita moderno. Su obra en 
general es resultado del enfrentamiento de 
dos mundos: el viejo y el nuevo mundo, en 
pocas palabras, un encuentro de cultura 
que dejará una huella imborrable para la 
relación colonial.

Autora de más de 30 obras, donde 
aborda los géneros literarios del ensayo, el 
teatro y la novela, donde ha expresado con 
mayor claridad y contundencia las temáticas 
de su producción literaria. Su estilo directo, 
sencillo, hacen de ella una escritora de fácil 
acceso a su obra. Las novelas le han dado 
la fama de la que goza y es una digna 
representante de ese mundo caribeño que 
se mueve entre el pasado y el presente, entre 
la memoria y el olvido, de esa capacidad por 
rescatar su mundo, su historia, su lenguaje.

Su voz ha traspasado las fronteras del 
lenguaje y la geografía del mundo insular 
caribeño para darle una dimensión universal 
y hacer posible que la literatura caribeña 

siga teniendo altos exponentes que sean 
escuchados y tomados en cuenta por 
otras geografías literarias y pongan en la 
cartografía literaria del mundo esas voces 
que nos llegan del pasado para revitalizar 
un mundo cultural que han mantenido al 
margen del cannon occidental.

Entre sus novelas más importantes se 
encuentran: Yo, Tituba, la bruja de Salem 
(1987), La deseada (1997), Corazón que 
ríe, corazón que llora (1999), Historia de 
la mujer caníbal (2003), Victoire. La madre 
de mi madre (2010) y El evangelio del 
nuevo mundo (2021).

En todas ellas, hay una preocupación 
incesante por buscar en el pasado parte de 
la explicación del presente y de los temas y 
problemas que se entrecruzan en una hibridez 
cultural que ha influido permanentemente 
en la construcción de una expresión criole 
(criolla) que establece lazos imperecederos 
en el tiempo y el espacio de los personajes 
(principalmente mujeres), que se debaten en 
el inacabable proceso de la identidad.

En el caso de Victoire. La madre de mi 
madre, Maryse Condé crea una introspección 
personal y familiar para establecer sus 
orígenes para explicar la historia individual 
y colectiva de una familia en la isla de 
Guadalupe con el contexto innegable de un 
país colonizado por el mundo occidental y 
sus valores.

Este juego de espejos y viajes es 
resultado de una conquista y colonización 
asumida como un proceso histórico 
irreversible que deja huellas imborrables en 
el país, la población y las individualidades 
que buscan respuestas a su exclusión y a 
su desarraigo cultural, que la mayoría de 

2 James Figarola, Joel. El Caribe entre el ser y el 
definir. México, Gedisa, 2018, pp. 20-23.
3 Walcott, Derek. Otra vida. Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2017, p. 365.



Maryse Condé: una voz en el mundo del Caribe Tomás Bernal Alanís

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 6566 TEMA ¶ 67 

las veces, es resultado de este proceso 
asimétrico de dominación y pervivencia del 
otro sobre nosotros.

Ese mundo es más cruel para el 
género masculino, al establecer y seguir 
los lineamiento de un sistema patriarcal, 
donde los espacios y roles masculinos y 
femeninos estaban claramente definidos por 
la supremacía masculina, como lo afirma la 
autora, en otra de sus obras, Historia de la 
mujer caníbal:

Toda aquella alegría, las bromas fáciles y las 

confidencias se terminaban de un plumazo a las 

seis de la tarde. Angéline y el corro de mujeres 

regresaban a toda prisa a sus casas. Empuñaban las 

escobas, fregaban, hacían la colada, planchaban, 

cocinaban… Se dedicaban en resumen, a las tareas 

reservadas a las mujeres desde que el mundo 

es mundo. Y es que con el crepúsculo volvían las 

criaturas ausentes durante todo el día: los hombres.4

Maryse Condé realiza a través de sus 
novelas una radiografía de la historia 
caribeña, donde el pasado y el presente 
tienen un permanente y conflictivo diálogo

Para concretizar la formación social 
de dichas sociedades, se establecieron los 
puentes entre el viejo y el nuevo mundo, 
como los caminos a transitar en el futuro. 
El mar expreso la poesía del asombro, de 
la explotación, del dolor, de la aventura, 
de lo desconocido, pero sobretodo, de la 
imposición de una cultura sobre otra, de una 
imagen del mundo sobre las tierras recién 
descubiertas, como lo expone magistralmente 

el historiador y ensayista Germán Arciniegas 
en su deslumbrante obra Biografía del 
Caribe (1944), al afirmar lo siguiente:

Cuando llegaron las naves de Colón, el Caribe 

pasó, de súbito, a ser cruce de todos los caminos. 

Por primera vez los pueblos de este hemisferio 

se vieron las caras. Y se las vieron los de todo el 

mundo. De Europa llegaron los que venían a hacer 

su historia, a soltar al viento una poesía nueva. 

El Caribe empezó a ensancharse y fue el mar del 

Nuevo Mundo.5

El Caribe, fue el escenario inicial del gran 
teatro del mundo, donde se establecerán las 
reglas que van a regir un mundo basado en 
la explotación colonial de las Metrópolis sobre 
las Colonias, en otro sentido, es el nacimiento 
del mundo moderno. El mar es el espacio para 
viajar, para encontrar tierras, para conocer 
a otros seres humanos y otras culturas. La 
diversidad humana encontrará en este mundo 
insular un inmenso crisol de culturas resultado 
de la Conquista y la Colonización.

Dicha imagen poderosa, difícil de 
borrarla en la estela de la historia, la que 
determinó en gran parte el mundo que 
somos, tiene en la pluma del escritor francés 
Jean Marie Gustave Le Clézio, una poética 
de aquello que Stefan Zweig denomino: 
los momentos estelares de la humanidad. 
Aquello que fundó mundos y Le Clézio lo 
expone brillantemente:

La tragedia de esa confrontación esta contenida en 

ese desequilibrio. Es el furor de un sueño moderno 

que extermina a un sueño antiguo; un deseo de 

poder que destruye a los mitos. El oro, las armas 

modernas y el pensamiento racional contra la 

magia y los dioses: el resultado no hubiera podido 

ser otro.. La “Conquista” tiene a veces el tono de 

una epopeya, pero más a menudo Bernal Díaz dice 

lo que fue en realidad: el lento, difícil e irresistible 

progreso de una destrucción, el saqueo del imperio 

mexicano, el fin de un mundo.6

Esta lógica de destrucción también vino para 
quedarse en la historia del Caribe. Conquista 
y colonización son dos capítulos de la misma 
tragedia latinoamericana. Compartimos una 
historia común muy semejante en el acontecer 
y desarrollo de dicha relación histórica. 
Compartimos un pecado original en América 
Latina como alguna vez lo definió el escritor 
Héctor Murena.

Y en este ambiente de Conquista y 
colonización se desarrolla el drama humano 
de la novelística de la escritora caribeña 
Maryse Condé. Es la historia del desarraigo 
cultural de sus personajes femeninos en un 
mundo gobernado por los blancos masculinos 
que permean las estructuras mentales de los 
valores y las representaciones sociales.

Pero las mujeres de Maryse Condé se 
mueven entre la tradición y la modernidad, 
entre las raíces telúricas y el mundo 
cosmopolita. Navegan en el mar de dos 
mundos, de dos poéticas: lo caribeño 
y el mundo occidental, como mundos 
contrastantes y que dibujan en los imaginarios 
sociales los sueños de la modernidad de 
finales del siglo XIX y principios del siglo XX: 
el orden y el progreso.

La novela se mueve en un constante vaivén 
entre el mundo blanco y el mundo negro. El 
Caribe fue apropiado por los imperios: inglés, 
francés y español. Ellos impusieron su religión, 
la lengua y todo un entramado de condiciones 
económicas, políticas y socioculturales que 
marcaron el nuevo rostro del mundo insular. 
El imperio sentó su administración colonial 
para extraer la riqueza de las materias primas: 
azúcar, tabaco, cacao, maderas finas, café, 
entre otras.

Un sistema de servidumbre, jerarquías 
sociales y un método de explotación laboral 
sellaron el mundo rural y urbano del mundo 
caribeño, como expresión elocuente de una 
sociedad diferenciada y diversificada fincada 
en los lazos de sangre y en la condición 
racial. La producción de la riqueza con el 
trabajo de los esclavos fomento una élite 
que soñaba con el mundo y la forma de vida 
de las grandes ciudades europeas. Como lo 
ha expresado Joel James Figarola:

El Caribe es una porción del mundo donde 

no hay equilibrio, que surge del desequilibrio 

mismo, donde el desequilibrio se hace sustancia 

o naturaleza… Al ser el desequilibrio una de 

sus razones definidoras, en tanto resulta de 

confluencias de tendencias mundiales, podemos 

concluir que el Caribe es, en su profunda 

ontología, la materialización del movimiento del 

mundo, de su fuerza de su avance histórico.7

El tema de la diferencia domina todos 
los ámbitos del Caribe como una realidad 
innegable por reconocer las fuerzas 

4 Condé, Maryse. Historia de la mujer caníbal. 
Madrid, Impedimenta, 2024, p. 33.

5 Arciniegas, Germán. Biografía del Caribe. México, 
Porrúa, 1983, p. 20.

6 Le Clézio, Jean Marie Gustave. El sueño mexicano 
o el pensamiento interrumpido. México, Fondo de 
Cultura Económica, 2013, p. 9.

7 James Figarola, Joel. El Caribe entre el ser y el 
definir. México, Gedisa, 2018, p. 42.
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históricas que han dado vida a este espacio 
geográfico y cultural como parte de un 
proyecto mayor: la modernidad capitalista. 
Donde el mercado media las relaciones del 
capital y el trabajo de esta nueva formación 
social fincada en la extracción de recursos 
de las colonias por parte de las metrópolis. 
El mundo se ha ensanchado.

Desde que nace Victoire –personaje 
principal de la novela- en 1870, reconoce 
en la vida cotidiana las diferencias sociales 
enmarcadas en los apellidos y en las 
formas de vida. Trabajar en las haciendas 
y plantaciones para los blancos es una 
condición de inferioridad social y racial. La 
sociedad caribeña es un conglomerado de 
razas diferenciadas en la estructura social. 
Su mundo es ese:

A lo largo de toda su vida, Victoire, aunque no 

hablara del tema, rememoraba su infancia como si 

se tratara de un paraíso perdido. Sin embargo, todo 

indica que aquel tiempo fue más bien rutinario, sin 

demasiadas distracciones y marcado por la sombría 

miseria de las clases populares.8

Los trabajos eran agotadores y a veces 
se realizaban a cambio solo de la vivienda 
y los alimentos. No había muchos espacios 
para que la mujer pudiera sobresalir por una 
estructura social cerrada y donde el espacio 
público solo pertenecía a los hombres. El 
otro espacio, el privado, era el reducto 
social que limitaba los horizontes sociales y 
laborales, como lo apunta la autora:

En efecto, los Jovial trataron a Victoire como a 

una paria, ´por no decir como una esclava. Jamás 

la consideraron parte de la familia, ni siquiera una 

pariente pobre y poco agraciada…. Barrer, quitar 

el polvo, fregar el suelo, sacudir las alfombras, 

encerar los muebles, pulir la cubertería de plata, 

lavar y blanquear las sábanas junto con las camisas 

y los faldones, ayudar en la cocina… Estas eran sus 

ocupaciones. Empezaba a trabajar a las seis de la 

madrugada y terminaba su jornada a las siete, a 

veces incluso a las ocho.9

El trabajo doméstico o trabajar en 
las plantaciones eran las opciones de 
ocupación de las mujeres a finales del siglo 
XIX y principios del XX. Así lo expresa la 
misma Victoire, cuando quiere dedicarse a 
la gastronomía, ser una cocinera de alto y 
creativo nivel:

¡Habrase visto! ¿Es que nada ha cambiado desde 

los tiempos de la esclavitud? Ellos divirtiéndose de 

lo lindo y nosotros aquí, dejándonos la piel… Para 

ella, que siempre había trabajado como una mula 

sin tener o recibir nada a cambio, que ni siquiera 

sabía leer ni escribir y que vivía de la buena voluntad 

de los blancos, la abolición de la esclavitud no había 

cambiado nada…¿Qué sería de ella si se librara del 

yugo?, se preguntó una vez más. Podría dedicarse a 

la venta ambulante. Compartir su don con el pueblo 

llano y vender comida preparada: arroz, alubias, 

fritura de pescado caldereta...10

Los huracanes, inundaciones, terremotos, 
entre otras tragedias naturales, convertían a las 
Antillas en pueblos fantasmas que buscaban 

otros espacios más seguros para establecerse 
y poder trabajar con mayor seguridad alejados 
de otros posibles desastres naturales.

La falta de oportunidades y de no tener 
estudios era un obstáculo insalvable en una 
sociedad dividida en dos mundo: el de los 
blancos y el de los negros, como expresión 
del desarrollo histórico de la conquista y la 
colonización que hicieron los europeos en 
tierras americanas.

Este hecho histórico marco la vida insular 
sumida en la pobreza, en un profundo y 
manifiesto racismo que reforzaba en las 
islas un trabajo de explotación y esclavitud 
para el sector de los trabajadores negros. 
Es una sociedad que tiene como meta el 
crecimiento económico, la búsqueda del 
progreso material y la evolución en todos 
los ámbitos de la vida social.

Los vientos del cambio iniciaban su 
aterrizaje en las islas caribeñas. Las mujeres 
poco a poco lograron un espacio en una 
sociedad machista, racista y dominada por 
los hombres. Ahora podían estar en ciertas 
conversaciones de los blancos, aunque 
fuera solo en plan de damas de compañía, 
o cocinera, como era el caso de Victoire, 
como expresa Maryse Condé:

Hay que admitir, que en efecto, Victoire constituía 

un problema:. Sentada al borde de su silla 

Hepplewhite, asistía completamente muda a todas 

las conversaciones: era incapaz de defenderse en 

francés, arma clave sin la cual las puertas de la 

civilización permanecen cerradas a cal y a canto.11

Su roce con la clase blanca se debió a 
su capacidad de cocinar y crear platillos 
que se pudieran degustar en las reuniones 
y fiestas de este sector de la población que 
necesitaba un buen servicio para establecer 
las relaciones sociales de una sociedad que 
se industrializaba y mecanizaba los procesos 
productivos como la caña de azúcar o el café.

Es en el sistema de plantaciones, donde 
el Caribe mostró el rostro de su tierra y de 
su clase trabajadora como posibilidad de 
explotar una rica naturaleza expresada en 
materias primas que se integraron al circuito 
de la economía mundial como parte del 
llamado imperialismo, sistema de explotación 
y extracción de riqueza de las colonias por 
las metrópolis y que definió en gran parte el 
crecimiento de una economía mundial:

En el sistema de plantaciones, en lo que comportó 

como intercambio humano, en su vesania y su 

crueldad, así como en las múltiples respuestas de 

rebeldía que generó, se encuentran cristalizaciones 

importantes de nuestra historia, definiciones 

de nuestra cultura y nuestra sicología social y 

prefiguraciones de relevante estatura de nuestro 

presente y nuestros destinos venideros.12

La melancolía, la tristeza, la rutina, el 
siempre presente racismo y la violencia 
social que se respiraba tor todos lados 
dejaron una huella imborrable en el carácter 
y personalidad de Victoire, que la hacia 
sumirse en amplios espacios de depresión 
y tristeza, sin encontrarle muchas veces, el 
sentido a su vida y a la existencia humana:

9 Condé, Maryse. Victoire. La madre de mi madre. 
Madrid, Impedimenta, 2025, p. 35.
10 Condé, Maryse. Op. cit., p. 126. 11 Condé, Maryse. Ibídem, p. 167.

8 Condé, Maryse. Victoire. La madre de mi madre. 
Madrid, Impedimenta, 2025, p. 23. 12 James Figarola, Joel. Op. cit., p. 98
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Sin previo aviso, los sonidos, las imágenes y los 

olores le dejan de hablar en secreto, en ese idioma 

que nadie más puede descifrar. Con esto quiero 

decir que si Victoire dejó de cocinar, no lo hizo por 

rebelarse contra Jeanne, ni mucho menos contra 

la sociedad. Fue consecuencia de la pérdida de su 

creatividad, provocada por un hastío inmenso y por 

la insidiosa sensación de que nada tenía sentido.13

Si bien, la vida de Victoire, fue un 
constante cuestionamiento a las condiciones 
sociales que vivían los negros, en general; y 
las mujeres, en particular, nunca pudo dejar 
atrás las huellas de una sociedad opresiva, 
racista y violenta que destruyó sus sueños 
de una liberación más abierta y fuerte ante 
estos obstáculos raciales y culturales que 
siempre los enfrentó con el silencio y su 
desaprobación personal.

Su silencio, fue parte de su herencia. 
Un testamento que incluía una rebelión 
permanente, entre el silencio y un 
malestar personalizado que transmitía a 
sus pobladores y vecinos que vivían en 
este mundo de desequilibrios en todos los 
ámbitos sociales. Se llevó a la tumba la 
esperanza de que este mundo cambiara:

A su manera estaba redactando su 
testamento. Algún día, esperaba, el color por 
fin dejaría de ser una maldición. Algún día 
dejaría de existir en Guadalupe la tortura de 
las clases sociales. Los blancos aprenderían 
a comportarse con humildad y tolerancia. 
Ya no sería necesario que los Grandes 
Negros vivieran eternamente enfrentados 
a ellos. Ambos bandos podían entenderse, 
frecuentarse con libertad y, ¿quién sabe?, 
incluso amarse.

IV. Palabras finales

La obra de Maryse Condé, en un oasis 
de protesta y rebeldía en el panorama 
contemporáneo de la literatura en el Caribe. 
Espacio geográfico y cultural que ensancha 
el mundo moderno con el descubrimiento, 
conquista y colonización del nuevo mundo 
por Occidente.

El mundo insular del Caribe, espacio 
y crisol cultural de uno de los momentos 
más estelares de la humanidad: punto de 
encuentro entre el viejo y el nuevo mundo. 
Empresa inconmensurable para establecer 
los dominios de un mundo real, que había 
sido imaginado por la mente humana y el 
capital, como posible.

El mar fue el medio eficaz para viajar 
por la imaginación y con la mirada atenta 
y abierta a la posibilidad de conocer otros 
mundos. El encuentro de culturas, de seres 
humanos, de otros espacios geográficos 
y otras especies, que se miraron con el 
asombro del dilema antropológico por 
excelencia: tú frente al otro.

Juego e intercambio de espejos, de 
miedos, de anhelos y el deseo infinito de 
conocer el cuerpo y el alma del otro. El 
diálogo de la civilización había iniciado 
y el festín e intercambio de riquezas iba a 
representar el gran teatro del mundo. El 
mundo moderno encontraba a sus actores, 
el drama y el escenario que cambió para 
siempre el rostro de los hombres y los dioses 
que participaron en él. Y Maryse Condé es 
una voz imprescindible para navegar en el 
mundo del Caribe.
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Resumen

El escritor puertorriqueño Luis Rafael Sánchez es una figura notable de las letras 

caribeñas. Dicha labor ha conllevado una actitud antiortodoxa, transgredir géneros y 

seguir fielmente su poética de creación. De acuerdo a lo señalado, en este trabajo se 

pretende demostrar que un artículo periodístico es el origen de la tercera novela del 

autor referido: Indiscreciones de un perro gringo. Asimismo, el análisis de la obra 

revela que más allá de sorprender con la inclusión de un perro narrador, se problematiza 

lo relacionado con la autoría 

Abstract

Luis Rafael Sánchez, Puerto Rican writer, is a prominent representative of literature 

from the Caribbean. His work defends a heterodox attitude, the generic transgression 

and follows faithfully his unique poetics. According to the above, this work attemps 

to demonstrate that a newspaper article is the origin of the third novel belonging to 

the mentioned author: Indiscreciones de un perro gringo. Also, the analysis of the 

novel reveals that beyond surprising with the presence of a talking dog, the concept of 

authorship is questioned.

Palabras clave: Indiscreciones de un perro gringo, artículo periodístico, género, autoría.

Keywords: Indiscreciones de un perro gringo, newspaper article, gender, authorship.
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L uis Rafael Sánchez (Humacao, Puerto Rico, 1936) consolida su 
prestigio como escritor desde la última década del siglo XX y es 
una de las figuras más sobresalientes de las letras neobarrocas1 en 

su país natal. La afirmación se sustenta porque el autor asume una actitud sin 
cortapisas y plena de desenfado al crear literatura. Misma a la que le deja, según 
sus palabras, andar sin ataduras por los caminos que considere apropiados y así 
adquirir una responsabilidad, por voluntad propia, con temas y asuntos que le 
interesen más y le ajusten mejor, “[...] dejarla ser a su propio gusto y su propio 
aire. Si de la atención a su propio gusto y su propio aire se suscitan errores, 
bienvenidos sean”.2

Sirvan de pretexto las palabras anteriores para precisar que el mismo 
Sánchez con ese comportamiento trastoca el rol de escritor tradicional, pues 
con su obra multifacética echa por tierra cualquier intento de vincularlo con la 
ortodoxia y con ello adjudicarle un rol de “narraturgo” (vocablo que combina 
las palabras narrador y dramaturgo). Dicho término lo utilizó el crítico William 
Mejías López al hablar de aquél: 

Mencionamos el epíteto narraturgo (cursivas de Mejías) con el cual el poeta cubano Raúl Rivero 

Castañeda se refirió a él en un reportaje con el epígrafe “Luis Rafael Sánchez, ‘narraturgo’ y 

escritor de oído”, publicado en El Mundo, España , el 29 de noviembre de 2007. El calificativo 

“escritor de oído” resalta la pericia con que Luis Rafael Sánchez oye primero para luego escribir 

con la magia y dinamismo de una palabra cuyo leitmotiv es la denuncia de nuestras crisis.3

La habilidad referida tiene un soporte esencial: el notable manejo del lenguaje 
que exhibe en su propuesta, un lenguaje que “literaturiza lo popular y lo político, 
a la vez que fisga nuestra intimidad y pensamientos sin máscaras eufemísticas. Es 
crudo y horroroso, aunque, paradójicamente, elegante en el arte del buen decir, si 

bien hace su agosto la palabra que matiza lo 
soez, lo camp y lo cafre de muchas de nuestras 
actitudes y flaquezas”.4

Es posible señalar que el arte lingüístico 
de Sánchez se mueve como pez en el agua 
en los diversos géneros que ha cultivado. Por 
ejemplo, los cuentos del volumen En cuerpo 
de camisa (1966), la obra cómica Quíntuples 
(1985), los ensayos de La guagua aérea 
(1994) y los artículos periodísticos en el diario 
boricua de mayor circulación El nuevo día.5 

“[...] Pocos escritores en Puerto Rico han 
cultivado la belleza y el dominio de la lengua 
en todos los géneros como lo ha hecho Luis 
Rafael Sánchez. Pocos escritores en Puerto 
Rico han huido de la fama apostando por el 
trabajo arduo como una búsqueda continua, 
como forma de descubrir los misterios de su 
oscuro objeto del deseo [...].”6

Puntualicemos que el objeto es la escritura 
practicada continuamente y que constituye, 
huelga decirlo, la trama y la urdimbre de los 
diversos géneros, mismos que tienen un eje 
temático común: la problemática que origina la 
identidad boricua. Asimismo, aquéllos exhiben 

la lealtad insobornable hacia la singular poética 
de creación de Sánchez, quien apunta: “Los 
puertorriqueños tenemos, como apeaderos 
notables de nuestra identidad colectiva, el 
son, el mestizaje y la errancia. La nuestra ha 
sido, destacadamente, una cultura callejera, 
una cultura del vocerío y la estridencia. Mi 
obra no quiere hacer otra cosa que biografiar, 
más que mi persona, mi país.7 La última parte 
de la afirmación es una verdadera declaración 
de principios que caló de manera profunda en 
la segunda novela del autor, a saber, la obra 
denominada La importancia de llamarse 
Daniel Santos que se publicó en los últimos 
años de la década de los ochenta.8

Precisamente, en esa época Sánchez 
deambulaba en los terrenos de la 
posmodernidad, cuando las narraciones 

1 Mercedes López-Baralt precisa que el escritor cubano Severo Sarduy configuró la noción del neobarroco 
hispanoamericano contemporáneo con base en tres elementos: la intertextualidad, la proliferación de 
significantes y la parodia. Véase “Neobarroco y poesía en La guaracha del Macho Camacho”.
2 Luis Rafael Sánchez, No llores por nosotros, Puerto Rico, p. 77.
3 “Palabras preliminares”, en William Mejías López (edición y compilación), A lomo de tigre: homenaje a Luis 
Rafael Sánchez, pp. 11-12.

4 Ibid., p. 12. Asimismo, precisa López Mejías: “Para 
evitar que las sutilezas de giros y frases titubeen 
en la comunicación de un mensaje efectivo, Luis 
Rafael Sánchez inventa un neologismo o recurre a 
un anglicismo, entre otras artimañas léxicas, para 
destapar los distintos ribetes de nuestra conciencia 
flaca de ideales y el limbo robusto en el cual vivimos 
como pueblo resquebrajado”. Ibidem. 
5 Resulta un verdadero deleite disfrutar la prosa 
del escritor en la serie de artículos de opinión 
que denominó “Verbos sonoros”, mismos que se 
empezaron a publicar en septiembre de 2023. Véase 
‹https://www.elnuevodia.com/opinion/verbos-
sonoros/matar/›.
6 Carmen Vázquez Arce, “Luis Rafael Sánchez: la 
escritura del deseo”, p. 67.

7 Luis Rafael Sánchez, No llores por nosotros, 
Puerto Rico, pp. 91-92.
8 Obra que en breve cumplirá cuatro décadas de 
publicada y que resulta esencial en el espectro 
de la literatura caribeña e hispanoamericana 
de fines del siglo XX, pues explora los mitos de 
la cultura popular latinoamericana desde una 
perspectiva puertorriqueña. Asimismo, la génesis 
y la clasificación genérica del texto resulta por 
demás interesante. Precisa la crítica: “En 1979 
recibió la Beca Guggenheim, y otra de la Deutscher 
Akademischer Austauschdinst [sic] de Berlín, 
que utiliza para la redacción de La importancia 
de llamarse Daniel Santos. Texto que el escritor 
trabajó y pulió por espacio de ocho años y cuyo 
resultado fue una reflexión sobre la cultura 
popular hispanoamericana. El texto se publicó 
en el año de 1988 con el subtítulo: “fabulación”. 
La designación reitera el carácter híbrido de su 
discurso expositivo y el uso de la superestructura 
narrativa para disfrazar la exposición. El travestismo 
del discurso ensayístico del Daniel (cursivas de la 
autora) ha llevado a muchos a clasificar el texto 
como novela”. Carmen Vázquez Arce, “Luis Rafael 
Sánchez: la escritura del deseo”, pp. 62-63.
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reflexionan sobre sí mismas para exhibir 
el proceso de su hechura escrita. Además, 
se produce una especie de regresión que 
originó la nostalgia y se ejecuta un estudio, 
de carácter renovado, de la marginalidad en 
sus diferentes tipos:

Hay una reevaluación del concepto de Historia 

y las historias narradas son protagonizadas por 

personajes, en general débiles, antes habitualmente 

excluidos de la literatura. Por eso también se adopta 

la jerga popular, diferentes hablas locales o giros 

propios de determinadas clases o edades. El recurso 

a la intertextualidad resulta uno de los mecanismos 

fundamentales y la parodia –y el pastiche– alcanza a 

la estructura, al contenido y a temas y motivos que 

se recobran de la tradición o el arte más próximo 

para entreverlo desde diferente perspectiva, no 

siempre necesariamente irónica o humorística.9

En este sentido, debemos puntualizar 
que en Indiscreciones de un perro gringo 
(2007) la pátina de lo intertextual queda de 
manifiesto, se parodia la ficcionalización de 
su proceso de creación10 y lo autobiográfico 
“contamina” a la novela. Acto no del todo 
extraño, porque ésta es un género invasor 
e imperialista, ya que usa a los otros 
géneros para sus fines y los integra en una 
síntesis elevada.11

Después de señalar algunas 
consideraciones generales acerca del autor 
como figura literaria y algunos rasgos de 
su obra. Profundicemos en dos aspectos 
interesantes de las Indiscreciones…, es 
decir, el origen del relato y lo relativo con 
la autoría problemática. Una indagación por 
demás necesaria ante un creador que exige 
a un lector atento, el cual se torna en una 
suerte de coautor necesario.

Un chisme como génesis de un 
relato

En las líneas anteriores se mencionó 
que Sánchez ha cultivado diversos géneros. 
Su prosa, llena de vitalidad, abandona por 
momentos el ámbito literario y se instala 
en el periodístico. Sus colaboraciones 
han aparecido en diferentes diarios, 
por ejemplo, El mundo, Claridad, ABC, 
La Jornada y El nuevo día. Textos que 
evidencian sus reflexiones e indagaciones 
sobre temas atractivos para cualquier lector 
y su capacidad de abordar cualquier tipo 
de cultura: “Luis Rafael Sánchez [...] no 
sólo se mueve con gracia y soltura por los 
bulevares de la ciudad letrada, sino que 
también domina, conoce a fondo, ilumina y 
literaturiza el bullicio de las calles cotidianas 
y los callejones marginales de la cultura 
popular de Nuestra América.”12

Mencionemos brevemente que uno 
de esos escritos periodísticos, propio de 
la cultura popular, le sirve a Sánchez para 
ir gestando la novela en cuestión a partir 

de ciertas ideas que circulan en el artículo 
“La bragueta presidencial”. Éste aparece 
publicado por primera vez en el diario 
boricua El Nuevo Día el 3 de abril de 
1998 y luego se republica en el periódico 
español Última Hora el 5 de julio de ese 
mismo año.13 Posteriormente, el escrito se 
vuelve a publicar como parte de la antología 
Devórame otra vez (2004).

Cabe apuntar que esta compilación tal 
como otros textos de Sánchez se distingue 
por impedir una clasificación genérica 
precisa.14 Además, ¿qué halla el lector 
temáticamente en la obra? 

A través de su elegante manejo de la palabra, se 

sirve del relajo caribeño, de la fina ironía basada 

en los juegos de palabras y de la metaescritura, 

para efectuar el destape netamente boricua. 

Denuncia a los politicuchos corruptos, el prejuicio 

racial ‘muy tolerante’ que se practica en la Isla, 

el sexismo en Afganistán, el ubicuo celular, 

aquella ‘brutal prótesis ojeril’, los deplorables 

‘chistes dominicanos’, los ‘flaco-supremistas’, 

la ‘versión barata del «american dream»’ que se 

han comprado tantos puertorriqueños. Todos 

representan temas que, tristemente, se exhiben 

todavía en los periódicos de hoy.15

Sin duda, el abanico de temas es por 
demás interesante. Aun desde el texto 
inicial que abre el volumen, denominado 
“Petición al lector”, se advierte: “Quién quita 
hayas leído algunos de los cuarenta textos 
prosiguientes. Se publicaron entre los años 
finales del pasado siglo y los primeros del 
siglo presente, ya en las páginas de opinión o 
perspectiva, ya en los suplementos culturales, 
tanto de Puerto Rico como de Argentina, 
Colombia, México [...]”.16 Sánchez apela a 
la memoria de su viejo conocido lector para 
generar cierta sorpresa en su nuevo receptor 
del presente siglo, pero no contento con 
ello los invita a determinar si los escritos 
son material imprescindible al nombrarlos 
“artículos de primera necesidad”.17

Por una parte, el autor en consonancia 
con su frecuente proceder, le avisa a su 
caro lector cómo se constituye su obra: 
cuarenta textos, agrupados en dos partes 
denominadas “Las palabras viajeras” y “País 
juguetón y pequeñín”, que abordan tanto 
experiencias en el extrajero como en su natal 
Puerto Rico. Escritos inspirados, según él, en 

9 José Luis de la Fuente, La nueva narrativa 
hispanoamericana. Entre la realidad y las formas 
de la apariencia, pp. 19-20.
10 Ramón Luis Acevedo Marrero puntualiza: 
“La intertextualidad, la reescritura, la parodia, 
constituyen parte esencial de su escritura. 
Algunas de sus obras ya se han convertido 
en clásicos contemporáneos de la literatura 
hispanoamericana”, “Introducción. Luis Rafael 
Sánchez: un escritor completo”, p. 20.
11 Mario Vargas Llosa, “La novela”, p. 47. 12 Ramón Luis Acevedo Marrero, op. cit., p. 20.

13 Véase “Investigación y bibliografía selectiva de 
la obra literaria de Luis Rafael Sánchez”, en A lomo 
de tigre.
14 Sobre la antología la crítica puntualiza: 
“Aunque estamos conscientes de que la obra de 
este autor siempre ha intentado poner a prueba 
los límites de los géneros literarios y de que a 
sus textos difícilmente se ajustan a ninguno de 
ellos, proponemos que el tránsito de los textos 
que estudiamos, desde la página de opinión 
del periódico o del suplemento cultural, al libro 
de ensayos supone un proceso de selección, 
reordenación y recontextualización que pone de 
manifiesto las tensiones entre la efímera actualidad 
periodística y la fijeza precaria de la literatura”. 
Carmen Pérez Marín, “El ensayo periodístico en 
la obra de Luis Rafael Sánchez: A propósito de 
Devórame otra vez”, pp. 261-262

15 Gloria F. Waldman, “Devórame otra vez: Destape 
boricua”, p. 300.
16 Luis Rafael Sánchez, Dévorame otra vez, p. 7.
17 La declaración de Sánchez es reveladora: “A 
tu juicio corresponde decidir si son artículos de 
primera necesidad (cursivas del autor), como 
subtitulo el volumen, a riesgo de que se confunda la 
broma semántica y la jactancia, un vicio aborrecible 
a todas luces”. Devórame…, p. 7. Pérez Marín 
explica el sentido de la frase en cursivas.
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noticias, sucesos, una costumbre grupal o 
algún vaivén anímico.18

Por otra parte, el autor ficcionalizado 
pone sobre el escenario (así como ocurre 
en su segunda novela y otros de sus textos) 
el problema de la vigencia de lo escrito y la 
forma de leerlo para recordarle al receptor, 
sea viejo o novel, que los textos necesitan 
una mirada distinta. De ahí que afirme:

Las recopilaciones de textos periodísticos 

garantizan la insatisfacción del autor, el editor y el 

lector. Y es que la actualidad (cursivas de Sánchez), 

ese criterio opresivo que el periodismo reivindica 

como sinónimo, languidece pronto. Sin embargo, 

otra dimensión adquieren los artículos cuando se 

juntan en un volumen. Hasta reclaman diferentes 

miradas y diferentes calas. Hasta estatuyen nuevos 

pactos de lectura.19

Ahora bien, y ya señalados aspectos 
relevantes de la antología, retomemos el 
“artículo periodístico”, así entre comillas 
porque transgrede el género que le achacan, 
denominado “La bragueta presidencial” 

para precisar que puede estimarse como la 
génesis de la tercera novela, fabulación, de 
Sánchez y que aborda un asunto escandaloso 
(a los ojos de algunos): el affaire ocurrido a 
mediados de los noventa entre Bill Clinton, 
presidente cuarenta y dos de los Estados 
Unidos, y Mónica Lewinsky, una becaria de la 
Casa Blanca. Aventura que devino en chisme 
y que generó una buena cantidad de chistes, 
divulgados en programas de televisión, que 
se distinguieron en su mayoría por humillar 
a la mujer.

El escrito a la manera de un buen ensayo 
tiene un inicio contundente y de suyo 
aleccionador: “A quien das tu secreto das 
tu libertad (cursivas nuestras). De Mónica 
Lewinsky haber leído esa joya incomparable 
de la literatura española, La celestina, hoy 
su vida sería menos azarosa. Pues dicha 
sentencia le hubiera advertido que la 
discreción es el único lugar apropiado para 
dar rienda suelta a los lances pasionales.”20

Sánchez asedia el término discreción y 
aclara el porqué la considera un lugar. En 
este sentido, precisa: “Un lugar con cabida 
restringida para dos [...] Cuando una pareja 
se dispone a la complacencia mutua, cuando 
una pareja acata los mandos del deseo, el 
resto del mundo sobra”. Se advierte que 
el lugar lo concibe como una suerte de 
santuario de la privacidad.

Por ello, más adelante afirma que 
divulgar a otros una relación sensual le quita 
lo osado y la abarata: “De ahí que contar lo 
que ocurrió cuando se produjo la desnudez 
amatoria implica reducir el delicado acto a 
una anécdota chismosa. Quien lo hace cae 

en la grosería y la torpeza. Es decir, en la 
fatalidad de la indiscreción. Contra dicha 
fatalidad se estrelló, cual paloma moribunda, 
la bella Mónica Lewinsky.”21

En este punto, vale la pena destacar 
que Sánchez “desmenuza” una anécdota 
chismosa para configurar su fabulación 
(tercera novela), misma que tiene un cariz 
por demás significativo, ya que la fatalidad 
de la indiscreción recae sobre el narrador, 
es decir, Buddy, el perro labrador color 
chocolate del presidente Clinton,22 al que 
unos científicos hacen hablar para que diga 
todo lo que sabe de la aventura de su amo.

Es cierto que en el texto se censura lo 
que tiene de aborrecible el ser indiscreto,23 
mas no condena a los protagonistas del 
episodio, pues en descargo de las dos figuras 
aludidas señala que las hormonas femeninas 
y masculinas detonaron sin obstáculos el 
surgimiento de la aventura extramarital. Aun 
precisa que más allá de asuntos económicos 
o políticos “se yergue una mujer de nombre 
Mónica y un hombre de nombre Bill. Todo lo 
otro pertenece a la retórica y la hipocresía”24.

Acerca de una tercera figura en cuestión, 
Hillary Clinton, señala de manera certera que 

a ésta en realidad no le importa la aventura 
de su esposo, pero que la combate ante los 
medios como Primera Dama. Ella asume, 
de acuerdo al autor, el papel de una esposa 
abnegada “que exime al marido de culpa 
aunque la culpa se alce frente a sus propias 
narices”.25 En relación con la becaria apunta 
que le vendrán ciertas consecuencias, lógicas 
por supuesto, el descrédito y el ofrecimiento 
de un contrato millonario para que cuente 
con lujo de detalles su affaire.26 Más adelante, 
el artículo cierra con cierta ironía (y tal vez con 
cierto tono de amargura):

Pobre Mónica Lewinsky. Quién sabe si practicar el 

método Lewinsky se le hacía un tanto fácil. Pero, 

escribirlo, describirlo, analizarlo, ya es otro cantar. 

Y todo por no haber aliñado su intelecto. Y todo 

por no haber leído [...] una obra imponderable 

de cuya lectura pudo extractar una sentencia 

sabia como A quien das tu secreto das tu libertad 

(cursivas del autor)”.27

Advertimos, y reiteramos, que Sánchez 
no pretende juzgar la conducta de la becaria, 
por el contrario apunta la falta de inteligencia 
ante una situación que divulgó y que debía 
mantener en secreto, en consecuencia perdió 
un bien por demás preciado: su libertad. 
Asimismo, nos interesa centrarnos en el hecho 
de que el autor boricua retoma el chisme 
y centra lo fatal en un perro parlanchín al 
constituir Indiscreciones de un perro gringo, 

18 Sánchez aclara: “La primera parte congrega unas 
experiencias que cuesta trabajo pasar por alto, vividas 
al calor de mis alejamientos frecuentes del país 
natal. Pero, también congrega unos cuantos viajes 
realizados sin haber salido de casa [...] La segunda 
parte congrega unos acercamientos al transcurso de 
los días en Puerto Rico, el país juguetón y pequeñín 
por el que proclamo un amor insurgente, nada 
doctrinario, franco”. Devórame…, pp. 7-8.
19 Luis Rafael Sánchez, op. cit., p. 8. El autor clarifica 
(en relación con lo dicho): “Por eso, algunos libros 
de carácter misceláneo, que tuvieron en la prensa 
el asiento primero, más allá de la sorpresa causada 
por su fondo incisivo y esplendente manejo verbal 
me deslumbraron”. Algunas obras referidas son 
Picotazos (de Malaparte), El arte de la fuga (de Pitol), 
La lengua suelta (de Canetti), etc. 

20 Luis Rafael Sánchez, op. cit., p. 38.

21 Idem., p. 39.
22 Como mero dato curioso: los Clinton tuvieron 
otra mascota, mientras habitaron la mansión 
presidencial, llamada Socks, un gato.
23 Al respecto, precisa el autor: “Porque hay que 
ser una mujer indiscreta, hasta la repulsión, para 
regodearse en el desglose público de unos asuntos 
privados, como son los asuntos genitales. Unos 
asuntos a los que, en última instancia, nada 
habría que objetar, si se saltan las barreras de la 
monogamia y la lealtad matrimonial”, Luis Rafael 
Sánchez, Devórame…, p. 39.
24 Luis Rafael Sánchez, op. cit., p. 40.

25 Idem., p. 41.
26 Lewinsky sí publicó un libro sobre su relación 
con el presidente. La obra se tituló Monica´s Story 
(1999) y fue escrita por Andrew Morton.
27 Luis Rafael Sánchez, op. cit., p. 42. La obra 
imponderable es La Celestina, de Fernando de Rojas.
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texto publicado casi una década después de 
la aparición del artículo periodístico.

Una autoría problemática

Retomemos la singular poética de 
Sánchez, apuntada en el primer apartado 
de este escrito: hacer una biografía más 
allá de su persona, de su país de origen. 
Sin embargo, él toma una actitud lúdica 
con su propia afirmación. Aspecto que se 
advierte en Indiscreciones…, ya que la obra, 
ideada a partir de un artículo que aborda un 
escándalo, consiste en la testificación forzada 
de un can, Buddy, a propósito de la aventura 
extramarital del presidente Clinton con la 
becaria Lewinsky, affaire donde el sexo oral 
era pródigo, de acuerdo al chismerío.

Más allá de lo escandaloso del asunto, 
apuntemos que la presencia en el relato de un 
falso autor (un cínico ladrón de manuscritos 
que es un trasunto del autor empírico) dificulta 
el acto de atribuir un único creador a la obra 
y que también “se da el lujo” de parodiar al 
verdadero realizador ficcionalizado del texto; 
elemento estrechamente relacionado con el 
perro parlante.

Antes de profundizar en la novela, 
mencionemos brevemente que la disposición 
formal de la obra consta de dos paratextos 
breves, un par de paratextos largos, 
denominados “Prólogo. Avisos urgentes” y 
“Epílogo. Tren número uno de Manhattan”; 
y tres partes centrales intituladas: “Elogio de 
la perrunidad”; “Gángsters perfumados” y 
“La herejía genital”; cada una integrada de 
veinte fragmentos.28

En particular, resulta de gran interés uno 
de los paratextos cortos, una cita de André 
Breton, pues subraya la esencia ficcional 
de la obra. El epígrafe dicta: “Lo que hay 
de admirable en lo fantástico es que ya no 
hay nada fantástico, sólo hay realidad”. 
Asimismo, las palabras anteriores enuncian 
la difícil tarea de atribuirle un autor a la 
novela, aspecto sobre el que la crítica aclara: 

[…] nunca sabremos a ciencia cierta a quién 

realmente debemos la escritura del libro que 

tenemos en las manos: a un perro que habla al uso 

de las antiguas fábulas, o a su ‘sensato’ comentador 

extradiegético. El perro-autor [...] habrá de hacer 

gala también de una condición autorial equívoca. 

Con ello [...] Sánchez replanteará de manera novel 

el dictum bretoniano. Su caleidoscopio ontológico 

gira de manera lúdica y terminará por socavarnos el 

sentido común con el cual distinguimos la realidad de 

la fantasía [...].29

Precisamente, dicho comentador, que 
bien podría ser un autor implícito establece, 
en el prólogo de la obra, un pacto de lectura 
que devela su inclinación no solamente hacia 
la censura, indica cómo leer de manera más 
pertinente el texto, sino que asume una 
actitud burlesca (hacia el autor empírico):

La fantasía que patrocina la novela a continuación 

palidece frente al modo como la misma llega a 

mis manos. Todavía asocio cuanto sucedió en 

Manhattan aquel último sábado del último abril del 

siglo veinte con el delirio y la quimera.

Mas ni la fantasía, ni lo sucedido aquel sábado de 

frío agobiador y lluvia sin escampo, hipnotizan las 

entendederas como los hechos que se revelan en 

el epílogo. La cortesía debida al lector manda callar 

cualquier comentario adicional. En oposición, la 

cortesía sugiere radicar unos avisos urgentes que 

harán más eficaz la lectura.30

En el fragmento se apunta tangencialmente 
la existencia de un autor explícito quien 
realiza un texto hallado por otro escritor, 
éste en su rol de autor implícito, enfatiza que 
Indiscreciones es una fabulación;31 término 
que puede definirse como una mezcla de 
géneros. También la reflexión se liga con las 
precisiones críticas a propósito de un texto 
de carácter autobiográfico: “Al no estar 
limitados por una clasificación estricta, una 
validación ortodoxa ni una crítica repleta 
de clichés, son libres de manifestar sus 
ambigüedades, sus contradicciones y la 
naturaleza híbrida de su estructura”.32

Sánchez enfatiza con toda intención la 
naturaleza mixta de su obra, que bien podría 
mirarse como una novela con pequeños 
retazos de biografía. Incluso exhibe ese 
añejo desacuerdo en torno a cómo estimar 
a la autobiografía, a saber, cómo un 
género exclusivamente no ficcional o un 
género que necesaria e intrínsecamente 
apela a la ficcionalización.33

Precisamente, en el sexto aviso del 
extraño prólogo afirma: “La testificación, 

como se comprobará dentro de unas 
páginas, remolca un racimo de relatos y 
microrrelatos, de fabulillas y viñetas […] 
La copiosidad del racimo configura, sin 
proponérselo, la novela arbitraria que el 
lector tiene en sus manos”;34 el adjetivo que 
se le achaca al género es llamativo.

Asimismo, el autor señalado advierte, en 
el séptimo aviso, que retornará en el último 
paratexto para develar hechos dignos de 
contarse: “Volveremos a encontrarnos en el 
epílogo, calculo que dentro de unas ciento 
cincuenta páginas, más o menos. Entonces 
revelaré unos hechos que, a lo mejor, hipnotizan 
las entendederas del lector, como hipnotizaron 
las mías [...] Lectores, les dejo con el personaje 
principal de la novela Indiscreciones de un 
perro gringo. Con permiso.”35

Puntualicemos que en la narrativa de 
Sánchez el autor implícito representa un 
recurso usual y perfeccionado por él en sus 
ensayos. Entidad que, junto al lector implícito, 
“[...] crea un nuevo contrato de lectura en el 
que concurren simultáneamente la verdad y 
la falsedad, la mentira y el secreto.”36

Por otro lado, llama la atención que en 
el cuerpo del relato el autor ficcionalizado 
parece que no se despide del todo, porque 
el can narrador lista obsesivamente todo lo 
que cuenta, tal como lo hace el primero en 
su prólogo, aspecto que recubre de gran 
ambigüedad a la autoría: “Son tantos los 

29 Luce López-Baralt, “El coloquio de dos perros: 
Luis Rafael Sánchez y Miguel de Cervantes”, p. 319.

30 Luis Rafael Sánchez, Indiscreciones de un perro 
gringo, p. 15.
31 Para el escritor puertorriqueño la fabulación 
consiste en “un género híbrido, con características 
del cuento y del ensayo, el documento apócrifo y 
la novela”, La guagua aérea, p. 102. 
32 Sylvia Molloy, Acto de presencia…, p. 11.
33 Aspecto apuntado por José Luis Pozuelo Yvancos. 
Véase Poética de la ficción.

34 Luis Rafael Sánchez, Indiscreciones…, p. 17.
35 Ídem.
36 Ana Luego et. al., “La auto(r)ficción: 
modelizaciones, problemas y estado de la 
investigación”, p. 8.  Las investigadoras citan la 
conceptualización de Miriam Di Gerónimo; se trata 
de una conceptualización de la auto(r)ficción.

28 La disposición del contenido textual es la misma 
que en la compilación Devórame otra vez.
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paralelos narrativos, que [...] si sometiéramos 
ambos discursos a un ordenador, como se ha 
hecho para averiguar si La Celestina se debe 
a la pluma de un autor o dos autores, las 
notables coincidencias entre el testimonio 
perruno y su marco metaficcional podrían 
arrojar el saldo inesperado de que estamos 
ante un solo autor.”37

En este sentido, para Sánchez el concepto 
de autoría es digno de mirarse desde una 
perspectiva lúdica. La misma se advierte en 
el epílogo de la obra, pues el falso autor 
aparece de nueva cuenta, tal como lo advirtió 
en el “Prólogo”, para decir la manera cómo 
llegó a sus manos la novela arbitraria y luego 
procede a descubrir hechos hipnóticos; 
aclaremos que las afirmaciones del autor 
apócrifo son muy semejantes a las usadas en 
el prefacio, pero el lector no debe creer sus 
palabras. Aun comenta: “Todo ocurrió por 
obra y gracia del azar. Viajaba a bordo del 
tren número de Manhattan, en dirección de 
City College, uno de los veintiún campos de 
la Universidad de la Ciudad de Nueva York, 
donde impartía cursos de literatura.”38

El curioso profesor literario, hurtador de 
textos y, al mismo tiempo, un verdadero alter 
ego de Luis Rafael Sánchez, escritor de carne 
y hueso que también fue profesor distinguido 
universitario en la misma institución, continúa 
con su relato y habla de su singular encuentro 
(en el metro neoyorquino) con un tipo 
de rasgos asiáticos. Personaje que olvida 
premeditadamente una bolsa de papel cuyo 
contenido estaba envuelto en una servilleta 
de tela ocre chillante y flecos violetas.

El autor implícito al hurgar en el interior de 
la bolsa descubre una copia mecanografiada 
(de gran volumen) de la obra, cuyo título le 
despertó una enorme curiosidad. Y añade: 
“Si el título era curioso, más era verlo escrito 
con lápiz labial. Si sorprendía el albedrío 
irreverente de manuscribir el título con 
un lápiz de labios rojo, más sorprendía la 
omisión del nombre del autor”.39 A partir 
de este momento la identidad del autor 
explícito innominado se torna en una 
preocupación para el falso autor:

Pierdo la cuenta de las veces que me escoció ignorar 

el nombre del autor: libre, arriesgado y provocador. 

Pues libertades, riesgos y provocaciones despilfarra 

quien se atrinchera en la realidad a la hora de 

convocar a la fantasía: en Indiscreciones […] 

nadie viaja en escoba aérea, nadie vacaciona en 

el planeta Neptuno, nadie se invisibiliza a ratos. 

Aparte de que la humanización de Buddy Clinton 

no yerra ni desafina por un segundo.40

El escrito anónimo causa genuina 
inquietud en el autor ficcionalizado; quien 
se encuentra inmerso en la imposibilidad 
de afiliar el texto a un determinado canon. 
Además, tiene cierta comicidad que para 
otorgar la recepción pertinente a ese 
discurso ajeno, el autor implícito decida 
buscar, cual perro tras una pista, al artífice de 
la obra para felicitarlo, pero sus intenciones 
se verán frustradas pues se convence, tras 
hallar una incontenible vocación por la 
palabra en las miradas de los perros, de que 
la obra Indiscreciones… es en verdad la 
testificación auténtica de un animal.

Instantes después en el relato, el autor 
ficcionalizado, tras lanzar a los lectores 
una serie de suposiciones sobre cómo 
llegó el manuscrito a sus manos, “decide” 
adueñarse de la testificación y publicarla 
como novela arbitraria. Asimismo, sin 
escrúpulo alguno aclara: “Por supuesto que 
con mi nombre como autor. Pisaba terreno 
fértil. Nadie objetaría la publicación de una 
novela a caballo entre la fábula y la ciencia 
anticipatoria, con un perro parlanchín como 
personaje principal. Nadie impugnaría la 
aparición de una novela enajenada a los 
grandes problemas contemporáneos [...]”.41 
Más todavía: no conforme con robarse el 
texto, el entrometido autor apócrifo, decide 
censurar el contenido:

Tuve clara, enseguida, la necesidad de podar. Una 

novela deberá tener una extensión razonable: basta 

con doscientas y pico de páginas […] impresas 

en letras facilitadoras de la lectura. Si la extensión 

razonable se desdeña el autor queda huérfano 

de lectores […] Borrar o achicar párrafos, mudar 

oraciones a donde mejor cupieran, prescindir de 

adjetivos, descartar balbuceos que tendrían un 

significado oscuro, no fueron labores apresuradas.42

Por un lado, es evidente que la referencia 
a un can parlanchín (e impertinente), 
que elabora una testificación verdadera, 
hace evocar el famoso coloquio de perros 
cervantino.43 Por otro lado, se advierte 
que el falso autor al “podar” lo que en 
apariencia escribió un perro provoca que las 
“indiscreciones” emprenda otra sugerente 
conversación literaria con otro texto 
significativo: “El gato Murr”, de Hoffmann.44

Sin duda, para el lector atento resultan 
de interés los diálogos literarios que exhibe 
el autor ficcionalizado, quien en el último 
párrafo de su extenso epílogo deja abiertas 
muchas interrogantes acerca de lo que se 
leyó: “Una novela que llega a su final en 
este momento preciso, habiendo dicho 
ya cuanto podía decir. Si bien para decirlo 
tuvo que rebajarse a maquillar una verdad 
exasperante con el color analgésico de 
una mentira calculada. Con permiso”.45 Se 
advierte que aquel autor asume una actitud 
desvergonzada y deja al lector con un 
cúmulo de incertidumbres.

En este orden de ideas, puntualicemos 
que el ataviar la verdad con la mentira 
representa una directriz de estilo propia 

37 Luce López-Baralt, op. cit., p. 336.
38 Luis Rafael Sánchez, op. cit., p. 151.

39 Ibíd., p. 163.
40 Ibíd., p. 164.

41 Ibid., p. 193.
42 Ibid., pp. 194-195. Lo que afirma ese falso autor 
dialoga directamente con lo que hace el autor 
implícito de la segunda novela de Sánchez, aquel 
señala al precisar que su historia la consigue de otro 
personaje: “[...] Yo  le debo el  dramón  que  todavía,  
a  meses  de  escucharlo,  podo,  ajusto, fiscalizo,  
le redirijo  la  furia y el  sonido—  escribir es borrar 
mil  veces lo reescrito, escribir es reescribir mil veces 
lo borrado”. Luis Rafael Sánchez, La importancia de 
llamarse Daniel Santos, p. 136.

43 López-Baralt puntualiza que el texto de Cervantes, 
El coloquio de los perros, entabla un fundamental 
diálogo literario con Indiscreciones…, “El coloquio 
de dos perros: Luis Rafael Sánchez y Miguel de 
Cervantes”, p. 307.
44 Véase la tesis doctoral El otro radical. La voz 
animal en la literatura hispanoamericana de la 
segunda mitad del siglo XX, de Alejandro Ramírez 
Lámbarry. Disponible en ‹http://www.academia.
edu/4008702/El_otro_radical._La_voz_animal_
en_la_l iteratura_hispanoamericana_de_la_
segunda_mitad_del_siglo_XX›.
45 Luis Rafael Sánchez, Indiscreciones…, p. 199.
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de Luis Rafael Sánchez, autor empírico 
quien por medio de un autor implícito 
sustituye “[…] el principio de sinceridad 
por la expresión de una subjetividad que, 
a través de la ficción, es capaz de acceder 
a una realidad íntima, hecha de equívocos 
y contradicciones, y que gracias a subvertir 
las formas y los pactos de lectura habituales, 
logra instaurar una nueva relación del 
escritor con la verdad.”46 Indudablemente, 
el escritor boricua transgrede lo formal en 
cuanto al género y los presupuestos de 
cómo leer una obra determinada.

Conclusiones

Luis Rafael Sánchez trastoca de forma 
evidente la ortodoxia en el ejercicio de 
escribir, pues asume con plenitud su papel 
de “narraturgo”. Rol que ejerce con total 
libertad al hacer un uso notable de un 
lenguaje que es capaz de convertir en 
literatura diversos aspectos de la vida, 
por ejemplo, lo cultural o político, y que 
deambula en su propuesta tan heterogénea 
como disfrutable para el posible lector.

Dicha propuesta, que se concretiza en 
diferentes tipos de escrito, no tiene ningún 
empacho en rebasar los límites genéricos.  
Aspecto que pone en dificultades al lector, 
aun a la crítica, quien busca satisfacer 
la “necesidad de otorgar” una etiqueta 
precisa a la creación literaria que el autor 
pone sobre la palestra. Sin embargo, ese 

“defecto” le facilita ofrecer un género 
nuevo que alberga rasgos de novela, el 
ensayo o el artículo periodístico. 

En relación con este último, creemos 
que el texto “La bragueta presidencia” 
representa la génesis del relato a cargo de un 
can parlanchín. Narrador sobre el que cae la 
fatalidad de la indiscreción. Sánchez asedia 
con naturalidad y lucidez un chisme para 
concretar su tercer opus novelístico, que 
más allá de abordar un suceso fantástico, 
le exige al receptor una lectura atenta; él 
funge como una especie de coautor.

Se puede afirmar que en Indiscreciones 
de un perro gringo el cuestionamiento 
sobre la autoría es más complejo de lo 
que aparenta. Porque la presencia de un 
autor implícito, el falso realizador y censor 
del texto ajeno, que coexiste con un autor 
explícito (el atrevido can parlanchín que nos 
relata su fantástico caso), dificulta el señalar 
con certeza al verdadero artífice de la novela. 

Tarea que se devela de manera notable en 
la obra en cuestión, misma que además de 
valerse del humor como recurso esencial en 
el relato, presenta una reflexión trascendente 
y significativa a propósito de la escritura. 
Actividad que para Sánchez merece un 
trabajo constante, como si se tratase de una 
necesidad vital que se satisface a muy largo 
plazo y que conlleva ciertos sinsabores, cuyo 
resultado no deja para nada indiferente a su 
posible lector.

46 Ana Casas, “La construcción del discurso 
autoficcional: procedimientos y estrategias”, p. 211.
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El mar, el Caribe  
—o casi— y el teatro  
de Emilio Carballido

Alejandro Ortiz Bullé Goyri | Universidad Autónoma Metropolitana,  

				       Azcapotzalco

Resumen

Se expone en este artículo una reflexión acerca de la manera en que Emilio Carballido 

recurre al mar como un elemento o presencia teatral en algunas de sus obras teatrales 

más importantes como son  Del mar y sus misterios, Un pequeño día de ira y  

Fotografía en la playa. Esa presencia del mar, influye en cierta medida en la estructura 

de las obras mismas y hace que nuestro autor se vincule con la tradición literaria caribeña 

sin propiamente serlo.

Abstract

This article presents a reflection on the way in which Emilio Carballido resorts to the 

element of the sea as an element or theatrical presence in some of his most important 

theatrical works such as Del mar y sus misterios, Un pequeño día de ira and Fotografía 

en la playa. This presence of the sea influences to a certain extent the structure of the 

works themselves and makes our author to the Caribbean literary tradition without 

being so per se.

Palabras clave: Carballido, drama mexicano del siglo XX, presencia del mar en el teatro.

Keywords: Carballido, 20th-century mexican drama, the sea presence at theatre.
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Reflexión introductoria 

La obra dramática y literaria de Emilio es de una gran amplitud. Si bien 
la mayoría de sus obras están dentro de la dramaturgia, también 
escribió y publicó cuento, novela y guiones cinematográficos, 

libretos para ópera y ballet. Escribió -incluyendo su colección de obras breves 
52 veces D.F.- una centena de piezas teatrales, cuatro novelas, ocho libros de 
literatura para las infancias, y un libro de cuentos.1 El espacio donde ocurren las 
historias suele ser muy diverso, lo mismo en una pequeña ciudad de provincia 
que en el fragor de la gran urbe de la ciudad de México. En algunos casos las 
historias se desarrollan en ciudades costeras o en las que el mar adquiere una 
presencia fundamental en el relato, ya sea en narrativa como en el drama. Así, 
por ejemplo, en la novela El Norte, el mar y sus cambiantes estados de ánimo, 
sirve como resonador de la relación entre dos personajes que encuentran en el 
puerto de Veracruz un espacio para su romance secreto:

Ahí estaba el mar, lleno de sonidos cavernosos e hipnóticos. Se fue por una orilla de cemento 

iluminado y desierto, una cinta larga de acera en que los postes de alumbrado acentuaban 

la perspectiva, haciéndose cada vez más chicos, mientras la expresión negra permanecía allí 

junto, llena de hervores. Un mulato joven pasó contoneándose y sonriéndole y Aristeo se 

acordó de su hermano, y de su madre. Después pensó en Isabel, pero el mar no dejaba pensar, 

era lo único ahora, tenebroso, impredecible, lleno de movimientos que apenas se adivinaban 

por los pequeños fulgores de la espuma.2

El mar de las costas veracruzanas es en la obra 

de Carballido un referente de su mundo personal 

autobiográfico y de la vida cotidiana de una parte 

de México que no corresponde geográficamente 

al Caribe mexicano, de manera precisa, pero que 

posee una semejanza en que la cultura caribeña 

se prolonga tanto en prácticas de vida, como en la 

música y la naturaleza, como puede observarse en 

la cita anterior. El mar del Golfo de México, sufre de 

las mismas inclemencias climatológicas y sus costas 

han sido pobladas por diversidad de poblaciones 

afromestizas, originarias y criollas. El mar que se 

manifiesta en las obras de Emilio Carballido no es 

exactamente el mar Caribe, pero casi… el propio 

Carballido en una entrevista mencionó lo siguiente:

“Al haber nacido en Veracruz, un estado 

privilegiado, siempre he tenido cerca el mar; se ha 

metido en mis obras esta forma del universo que 

me conmueve y hace que se me ocurran cosas. El 

mar y la selva siempre me han impactado”.3

Así como el caso particular de La 
prisionera.4 Carballido  ha construido una 
estética propia no sólo en la totalidad de 
su obra, sino en particular con estas piezas 
teatrales en donde el mar adquiere una 
presencia actancial. Estética que para el autor, 
está destinada con claridad al conjunto de 
espectadores que habrán de compartir con el 
autor su propuesta teatral. Socorro Merlín nos 

ofrece una reflexión valiosa para comprender 
las ligazones que obran en  la escritura de 
Carballido, su vida y el ambiente en donde 
se desarrollan; particularmente en sus piezas 
dramáticas Un pequeño día de ira, Fotografía 
en la playa y El mar y sus misterios.

El universo de la ficción dramática se extiende más 

allá de la ficción del escenario y más allá del tiempo-

espacio social de la representación; trasciende el 

presente del espectador y se proyecta al futuro, a 

veces, en movimientos de ficción retrospectivos 

a otros tiempos históricos, pero siempre ligados a 

una determinada realidad de producción (creación, 

escritura). El dramaturgo es un creador mexicano 

que escribe sobre realidades mexicanas […]. Lo 

real de la realidad afecta al dramaturgo y a los 

receptores; cuando el dramaturgo ubica esa realidad 

en un contexto dramático, que muchas veces 

combina con la fantasía, lo hace con un lenguaje 

comprensible, matizado de humor e ironía propios, 

pero lleno de simbolismos y metáforas, dice algo 

más que el mensaje literal. El receptor se identifica 

con el texto escrito o espectacular y genera 

reflexiones sobre la propia obra, sobre el contexto 

social, sobre sí mismo, que lo acercan o lo alejan 

del horizonte. Esta reflexión de los receptores es a lo 

que Jauss llama estética de la recepción.5

Por su parte en un artículo periodístico, 
compilado en Juicios sumarios, Rosario 
Castellanos detalla un aspecto que define 
con claridad el proceder como dramaturgo 
de Emilio Carballido:

En Emilio Carballido hay una cualidad esencial: la 

simpatía. Con ella se ha acercado siempre a sus 

criaturas para comprenderlas, para interpretarlas. 

Ella le ha permitido ir más allá de las meras 1 Véase el trabajo de Socorro Merlín Catálogo Comentado de la obra de Emilio Carballido, vols. I, II y III, 
México, CONACULTA-CENART/CITRU, [cdrom] 2005.
2 Carballido, Emilio, El Norte, la veleta oxidada, Xalapa, Universidad Veracruzana, ficción,1980. p. 83.

3 Gámez, Silvia Isabel, “Estrena Carballido obra lírica 
y profunda. Reforma, 14 septiembre 1996 Cit. en 
Merlin, Socorro,  La estética en la dramaturgia de 
Emilio Carballido, Mexicali, Universidad Autónoma 
de Baja California-ICBJ-INBA, 2009, p. 128
4 Hay otras obras teatrales de Carballido en donde 
el mar está presente, como Acapulco los lunes o 
El manto terrestre o La prisionera. O el caso de 
Orinoco en donde se manifiesta la fuerza telúrica 
de un río. Las cuales no abordamos aquí por 
razones de espacio. 5 Op. cit., p. 34.
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apariencias para alcanzar el núcleo más verdadero 

de las leyes generales que rigen los fenómenos de 

la conducta y la personalidad humana.6

En efecto, en estas tres obras que 
habremos de comentar, lo que trasciende 
es la simpatía por el sentido humano de sus 
personajes y sus contradicciones, así como 
también esa gran admiración personal que 
tuvo Carballido con la fuerza marítima que se 
verá reflejada en estas obras.  Ese acento en 
la presencia del mar y del ambiente costero 
es lo que nos interesa observar en las obras 
de Emilio Carballido, la manera como influye 
en la construcción de las obras y ofrece un 
inusitado sentido de teatralidad en cada una 
de ellas. De hecho Jacqueline Bixler, una de 
las especialistas en su dramaturgia observó 
lo siguiente:

Según varias obras del maestro, el mar contiene 

muchos misterios, pero lo mismo se podría decir 

de su teatro, que es, como han observado algunos 

críticos, “engañosamente sencillo”. Hay un poema, 

«Sospecha de foca», del español Jorge Guillén, 

que empieza con el verso «el mar murmura su 

grandeza». Asimismo, el teatro de Carballido es un 

mar que murmura grandeza.7

Se puede notar una gran cercanía con el 
sentido poético que el mar pueda contener en 
la obra de Carballido. Tratemos de esclarecer 

el punto en las siguientes páginas, a través de 
algunas de sus propias obras dramáticas.

El mar y sus misterios, una pro-
puesta peculiar de teatro poético

En El mar y sus misterios,8 Carballido le 
da voz a la fuerza marítima, con la conciencia 
de que el mar es un espacio de apertura y 
ensoñación inabarcable. Esta obra, dividida 
en cuadros,  en una sucesión de momentos 
en donde el paisaje marítimo se manifiesta 
a través de la humanización de sus formas y 
presencias de vida. Un caso singular en toda 
la dramografía del escritor veracruzano, en 
virtud de que se trata de una propuesta de 
teatro poético bastante singular. Es difícil 
establecer más allá del motivo conductor de la 
obra, el eje temático que Carballido propone 
establecer en El mar y sus misterios. No 
obstante, Socorro Merlín, con cierta agudeza 
que nos aclara el punto:

¿Cuál es el discurso que subyace en la obra y cuáles 

son los misterios del mar? Los hilos de la trama 

pueden aclarar esta pregunta, pues son varios los 

que nacen del corazón de la fábula. Estos hilos 

son fuerzas que se concretan en cuatro binomios 

que juegan unos con otros en el desarrollo 

de la trama como: vida/muerte; elementos 

naturales/naturaleza humana; efímero/duradero; 

conocimiento/ignorancia; humildad/soberbia 

[…]

Lo que el discurso nos presenta son estos binomios 

como parte del gran concierto de la naturaleza, 

donde el planeta da cabida a todos los seres, con 

sus defectos y sus virtudes, donde vivir y morir es 

parte del todo de la naturaleza. 9

En efecto y consideramos, por nuestra 
parte, que lo importante para el autor en 
este juego teatral poético no está tanto 
en revelar enigmas, sino en hacer patente 
el misterio de la vida que subyace en la 
fuerza del mar, siempre presente en la vida 
de la humanidad y de los pueblos. Todo, 
expresado en medio de un hálito poético 
inusitado para la tendencia realista de buena 
parte de su obra literaria y dramática, como 
se puede ver en el cuadro titulado GAVIOTA:

OLA.- ¡Siento el vuelo, el espacio aéreo! Están en 

ti. Siento tu pequeño corazón y tu sangre caliente, 

que pulsa y palpita.

GAVIOTA.- Siento tu pulso enorme con la carga de un 

fondo inalcanzable…Una extensión inabarcable….

OLA.- Siento tu vuelo en que el aire se vuelve 

espejo para que te deslices…

GAVIOTA.- En ti hay medusas corales perlas música.

OLA.- En ti hay nubes nieblas el cielo entero música.

GAVIOTA.- TU BELLEZA. No quiero volar nunca 

estar en ti sentirte rodar estremecernos.10

Un singular ejercicio dramatúrgico, 
alejado en principio del costumbrismo de 
Rosalba y los Llaveros y de una estructura 
realista convencional. Para indagar en los 

terrenos de esa forma tan difícil de realizar 
en la escena como lo es el teatro poético, en 
el que la dramaticidad no siempre está en 
trayectorias del personaje, en la presencia de 
un protagonista versus un antagonista. Sino 
en espacios de confrontación del ser humano 
ante la inmensidad de su existencia o ante 
el cosmos mismo. En El mar y sus misterios 
Carballido explora las posibilidades expresivas 
de las fuerzas naturales, humanizándolas 
y dotándolas de fuerza y carácter; mientras 
que los personajes humanos luchan ante 
su inmensidad y en ocasiones sucumben 
como ocurre en el cuadro del surfista que 
es devorado por las olas o la muchacha que 
termina quedando desnuda porque el mar le 
ha robado sus pertenencias.

Un pequeño día de ira: un 
pequeño caso de justicia en el 
Caribe mexicano

Emilio Carballido, el narrador y 
dramaturgo escribió Un pequeño día de ira,11 

una pieza teatral antiaristotélica, que rompe 
en su estructura con el modelo del realismo 
convencional moderno, para  disertar en 
torno de un problema central en la vida 
social de nuestros países: ¿de qué lado está 
la impartición de la justicia? A partir de esta 
interrogante, nuestro autor discurre en una 
trama que oscila entre el teatro documental 
y el teatro anti aristotélico o brechtiano, con 
momentos de humor y de aguda crítica social, 

6 Castellanos, Rosario, “Obras de Emilio Carballido”, 
Obras II, México, FCE, 2016, pp. 478-482. 
7 Bixler, Jacqueline “Emilio Carballido y un tren que 
corre hacia el mar”, en  Herrera, Héctor y S. Merlin, 
Emilio Carballido, Xalapa, Instituto Veracruzano de 
la Cultura, 2018, pp. 53-59.

8 Carballido, Emilio, Orinoco, Rosa de dos aromas, 
El mar y sus misterios, Escrito en el cuerpo de la 
noche, Los esclavos de Estambul, México, FCE, 
Colecc. Popular 499, 1994.

9 Merlin, Socorro, La estética en la dramaturgia de 
Emilio Carballido, Mexicali, Universidad Autónoma 
de Baja California-ICBJ-INBA, 2009, p. 134.
10 Carballido, Emilio, El mar y sus misterios, México, 
FCE, Colecc. Popular 499,  p. 116.

11 Carballido, Emilio, Silencio pollos pelones ya 
les van a echar su máiz, Un pequeño día de ira, 
Acapulco los lunes, México, Editores Mexicanos 
Unidos (Colecc. Teatro), 1985.
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en un ambiente cotidiano en un pueblo 
caribeño mexicano, donde el mar envuelve 
constantemente la intriga y el ambiente de 
la obra. Como lo menciona el personaje de El 
Narrador al principio de la obra:

NARRADOR.- Supongamos que se hiciera el 

silencio. Que viéramos nada más este grupo de 

gente dando vueltas, sin el latón dorado de ese 

vals, sin el murmullo de las conversaciones…
Se hace el silencio

Nos quedaría el sonido del mar, que no se calla 

nunca, que palpita y da vuelcos y manazos.
Se oye el mar

“El cántico del mar” dicen. “El murmullo del mar” 

también, el pulso de la tierra, el camino y la tumba, 

el gorgoteo, la furia, la ronroneante calma, los 

zumbidos: el mar. Este es un puerto sin mayor 

importancia. Detrás de ese palacio se extiende 

el Golfo de México. Hacia allá están los muelles, 

las flotillas pesqueras, las canciones nocturnas, la 

amenaza constante para la vasta proliferación de 

los mariscos.12

Pero Un pequeño día de ira, no es una 
obra poética, como El mar y sus misterios, 
sino más bien es una propuesta de pieza 
didáctica, con la idea principal de exponer las 
desigualdades sociales en la impartición de 
justicia: “la justicia es un recurso para defender 
a quienes tienen un nivel social y económico 
superior; para los pobres y marginados no 
existe”. De ahí que se plantee la idea de un 
amotinamiento popular, que aunque no tenga 
grandes consecuencias es una advertencia 

muy clara. Como lo plantea el personaje de El 
Narrador en la secuencia final:

Narrador:- Las parejas se hacen, o se rehacen. 

El hilo frágil, resplandeciente y enmarañado 

de las pequeñas vidas individuales sigue 

desenredándose. Pero hubo un día de ira. Sólo 

un pequeño día de ira (va alejándose, empieza 

a confundirse con la gente) ¡Podría haber uno 

grande! Circula, se pierde entre la gente. […]13

En realidad, el motivo conductor de la obra 
no es propiamente la crónica de una rebelión, 
sino un cuestionamiento a la impartición de 
justicia en un pequeño poblado pesquero del 
sur de Veracruz. Al mismo tiempo Carballido 
va explorando los distintos sectores sociales 
que componen esa comunidad costera. Nos 
lleva de la mano a través de la figura de un 
narrador, con lo que la ilusión del realismo 
teatral es puesta en crisis. Un ejercicio de 
teatro épico, cercano a Brecht, pero en el 
que Carballido se da a la tarea de retratar 
con maestría esos personajes de conforman 
el mundo de contradicciones sociales, de un 
país como México o como cualquier otro en 
América Latina o el Caribe mismo. Muestra 
de ello es el cuadro 3 en donde la propietaria 
de la finca de mangos, la señora Cristina, 
defiende su propiedad de manera irracional 
ante las travesuras de un grupo de muchachos 
que ingresan a robarle unos mangos.

CRISTINA.- […] ¡Ahí están, se están 
subiendo al árbol! 

[…]
ONÉSIMO.- Voy a soltar al perro! […]

CRISTINA.- ¡Está suelto! ¡Y ni siquiera les 
ladra!. No te muevas. Deja que suban bien.
Desgraciados. No vayas a hacer ruido.

Sale corriendo. Onésimo espía […] Va a 
abrir la ventana cuando vuelve Cristina y lo 
hace a un lado de un empellón. Trae un rifle. 
Abre la ventana

CRISTINA.-  (Grita) ¡Aprendan a robarme! 
(Dispara) ¡Vuelvan, anden!

Se oye el golpe de un cuerpo que cae. 
Ruidos de ramas, carreras.14

A partir de ese momento el drama gira 
en torno, ya no de un asunto policíaco sobre 
quién cometió el asesinato de un pobre 
chamaco que se metió a una huerta a robar 
mangos, sino ante el dilema sobre si la Justicia 
debe aplicarse a una mujer “decente”, de 
“posición acomodada”. ¿o no? ¿De qué 
lado está la justicia? Sin caer en truculencias 
melodramáticas de teatro militante, Carballido 
logra exponer ante el lector espectador 
una realidad que parece estar detenida e 
inmutable en la América y el Caribe.  Por eso, 
no es necesario que haya un desenlace, sólo 
la advertencia de que hubo alguna vez “un 
pequeño día de ira pero podría ser que  la 
rabia acumulada entre las clases populares 
estallase con una fuerza mucho mayor.

Domingo Adame comenta a propósito 
de esta obra lo siguiente:

Estamos ante una obra didáctica que muestra lo 

que una comunidad es capaz de hacer cuando se 

siente víctima del abuso y la injusticia; revela el 

absurdo mecanismo que norma las relaciones entre 

un poder político que no representa los intereses 

de la sociedad y el poder económico ambicioso 

y mezquino. […] ¿Incitación a la violencia? 

¿Propaganda política? Estos y otros motivos 

temáticos se le adjudicaron a Un pequeño día de 

ira, por ello fue vista como determinada por los 

movimientos sociales ocurridos en Latinoamérica 

en los años cincuenta —especialmente la 

revolución cubana— y que en México tuvieron 

consecuencia en el surgimiento de las guerrillas 

durante los años setenta. Para nosotros es más 

bien una explicación lógica de cómo la torpeza y 

la ambición política y económica —donde la vida 

humana no vale nada— son capaces de generar 

reacciones insospechadas en el pueblo.15

Fotografía en la playa y 
la crónica al instante de una 
vida familia.

En el caso de Fotografía en la playa,16 
nuestro autor logra un prodigio dramatúrgico 
al capturar en un instante fotográfico la 
multiplicidad de vidas humanas, congregadas 
en los lazos familiares en un momento en una 
playa del golfo de México. Vidas, recuerdos, 
evocaciones que son convocadas a través 
de un álbum familiar, en donde se van 
desplegando las pequeñas tragedias de cada 
integrante en una familia en donde el mar 
expone con sus flujos y reflujos las biografías 
entrelazadas por los anhelos de vivir y el dolor 

12 Carballido, Emilio, Un pequeño día de ira, 
México, Editores Mexicanos Unidos (Colecc. 
Teatro), 1985, p. 109.
13 Op. cit., p. 156.

16 Carballido, Emilio, Fotografía en la playa, 
México, Editores Mexicanos Unidos, 1985.

14 Carballido, Emilio, Un pequeño día de ira, pp. 
126-128.
15 Adame, Domingo, Más allá de la gesticulación. 
Ensayos sobre teatro y cultura en México, Buenos 
Aires/Los Ángeles, Argus-a, 2017, pp. 78-79.
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del fracaso. En donde la antinomia muerte-
vida se manifiesta como hilo conductor de 
la trama. A través de la mirada de un álbum 
de familia, Carballido consigue explorar 
teatralmente la convergencia de historias 
familiares y personales que se entrecruzan 
a través de un prodigioso manejo de los 
tiempos, con una similitud con la estructura 
de novela. Pluralidad de voces, pluralidad de 
historias que terminan confluyendo en un 
momento preciso a través de un instante. 
El momento mismo del click de una cámara 
fotográfica y la familia reunida en una 
instantánea fotográfica, frente al mar, en 
alguna población costera veracruzana. El 
instante capturado y que queda plasmado 
en forma perenne. La última foto del álbum 
familiar, el último momento en que las vidas 
se entrecruzaron y que cobrará vida a través 
del prodigio del teatro. Como lo afirma 
Vázquez Touriño:

Una foto familiar, al igual que la interpretación 

de un símbolo, es la imposición de una mirada 

mediante la selección de ciertos aspectos de una 

realidad infinitamente más compleja.  [la realidad 

de los personajes] […] que hace pensar que toda la 

pieza no son más que los recuerdos de Constanza 

al mirar la borrosa fotografía, la cual no está en sus 

manos, sino frente a los espectadores. Estos se han 

visto obligados, por culpa de la esencia del teatro, 

a situarse durante dos horas en la perspectiva de 

cada uno de los personajes en el día en que se 

tomó la foto. Y, al final de la representación, el 

público ha tenido que comprobar, con Constanza, 

cuán borrosas y mínimas resultan ser las grandes 

ilusiones que los demás se habían creado y habían 

intentado imponer.17

Pero primero hará falta que se realice en 
la playa esa foto familiar que condensará 
en un momento la vida congregada de 
sus integrantes:

El fotógrafo va a su cámara. Ve desde dentro. 

FOTOGRAFO.

Están muy bien así. No vayan a moverse, va a ser 

de tiempo. Voy a contarles hasta tres. Nadie se 

mueva hasta que haya yo dicho “tres”.

ADOLFO.

Y como no hay pajaritos, vean esa ola.18

La foto se ha tomado y queda impresa, 
pero como los recuerdos irán perdiendo 
nitidez, a través del tiempo, como lo afirma 
el propio personaje de Constanza al final:

CONSTANZA: 

(Quedo.) Las dos solas aquí en la casa. Viendo esta 

foto, contando los difuntos. Las dos quedamos 

todavía, la Abuela y yo. Pero la foto ha ido 

borrándose, poco a poco.
Luz muy intensa, blanca, por un instante.
Luego, se va volviendo una luz amarilla, cada vez 
más opaca y borrosa.
Sube el ruido del mar.
Telón 19

Voces que recuerdan, que murmuran 
desde su propia muerte, contemplando los 
despojos de lo que fueron sus vidas. Sólo 
eso y nada más en una pieza teatral que 
Carballido no intenta organizarla en torno a 
las vicisitudes de un protagonista, sino a través 

de la interacción de las vidas individuales en 
un prodigio de construcción dramática que 
retoma para el teatro elementos propios de 
la estructura de la novela.

Un aspecto que cabe destacar en 
Fotografía en la playa es la presencia del 
mar como fondo de la fotografía, pero 
también con su inmensidad como metáfora 
de la inabarcable vida y de la cauda de 
ilusiones, fracasos y pequeños momentos 
de felicidad.

Nota final 
 

En las tres obras aquí comentadas puede 
verse la capacidad formal de un dramaturgo 
como Emilio Carballido para construir 
obras con estructuras dramáticas diversas, 
dependiendo siempre del contenido 
temático de éstas. Puede observarse así, 
que el escritor veracruzano siempre fue algo 
más que un simple autor costumbrista que 
retrata de manera risueña pasajes e historias 
de la vida cotidiana. Resulta notable 
también, la manera como Emilio Carballido 
logra construir en varias de sus obras una 
presencia, como la del mar océano, como 
una fuerza que resuena en el accionar de los 
personajes en sus vidas y comportamientos; 
sin que ellos necesariamente se den cuenta 
de ello. El mar de Veracruz, ese mar que 
no tiene los resplandores, ni la claridad 
del de la península de Yucatán del Caribe 
mexicano pero que comparte línea costera 
y vida en común, como también comparte 
rasgos de historia y de vida en común con 
la cultura caribeña. Emilio Carballido no es 
un escritor caribeño, propiamente dicho, 
pero casi. Y el mar en su complejidad y 

amplitud le dio elementos para construir tres 
obras fundamentales en el repertorio teatral 
mexicano del siglo XX.
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Corando Oliveira

Fernando Ortiz Lachica

—Cuando yo era niña, todos los años pasábamos las vacaciones en Las Anacuas, cerca 
de Benavides, con la familia de mi mamá. Un día estaba jugando fuera de la casa con Ninfa, 
mi hermana, y llegó Corando Oliveira, que vivía en el rancho de al lado.

—¿Cómo se llamaba?
—Corando, Corando Oliveira, hermano de Chencho, el esposo de mi tía María.
—Será Conrado…
—No, Corando, así se llamaba, Corando, hijo de Don Chencho Oliveira. Tuvo un montón 

de hijos Don Chencho, once o doce. Corando era el más chico. Bueno, pos ya te digo, 
estaba yo jugando afuera de la casa y llegó Corando a caballo; tendría yo once o doce años, 
y él dos más que yo, y me dijo: “Estelita, ¿quieres dar una vuelta?” Y yo no sabía andar a 
caballo, porque en Saltillo no andábamos a caballo. En Las Anacuas sí había muy bonitos 
caballos, pero mi mamá no nos dejaba montar.  Me dijo que él me llevaba, que su caballo 
era mansito, y ahí voy. Me dijo: “No le hace que no sepas, yo te llevo despacito.” Y me fui 
montada, no sentada, montada con él, a dar la vuelta por la labor. Me llevó hasta donde 
se acababa el rancho y de regreso. Como ya se estaba haciendo de noche, mis abuelos, mi 
mamá y mis tíos estaban afuera de la casa, muy preocupados. Mi mamá me llevó aparte y 
me estuvo regañe y regañe, que las señoritas no andaban a caballo, me dijo, y menos con 
un hombre. ¡Entre santa y santo, pared de cal y canto! ¡Hombre y mujer juntos, ni difuntos! 
Esos eran dichos de mi mamá y mi abuela. Yo creo que a él también lo regañaron, porque 
ya no regresó y nosotros a la semana nos fuimos de vuelta pa’ Saltillo. Pos ya te digo, nos 
fuimos pa’ Saltillo y creo que me escribió, pero mi mamá rompió las cartas y yo nunca las leí. 
Seis o siete años después, ya que me iba a casar con Francisco, Esther mi hermana me dijo 
que mi mamá había roto unas cartas que venían de Benavides. Estoy segurísima de que eran 
de él, pero pos quién sabe. No lo volví a ver, hasta ‘ora de viejos los dos, pero sí supe que 
se había casado. Al año siguiente que estábamos en Las Anacuas llegó José, hermano de mi 
mamá, y nos dijo que los Rinches habían matado a Gumersindo, el hermano de Corando. 

—¿Los Rinches?
—Los Rinches eran como la policía de allá...
—Serán los Rangers, los Texas Rangers.
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pelo blanco, colorado, más alto que tú, y me preguntó: “¿Eres Estelita?” “Sí”, le 
dije. “Tú, ¿quién eres?” “Corando, Corando Oliveira”, y me abrazó. Ya te digo, 
yo al principio no lo conocí, pero luego estuvimos platique y platique, que tenía 
cinco hijos, muchos nietos y bisnietos. Yo le conté de mis cuatro hijos, de ti y de 
mis otros nietos, porque tú, como viviste conmigo, es como si fueras mi hijo. 
Me contó que había enviudado hace como un año y yo le dije que mi Fran tenía 
más de diez años de muerto. Y ahí se estuvo más de dos horas, pero me dijo: 
“Supe que estabas por aquí y te vine a saludar.” Nunca había visitado a Toña. 
Es que supo que yo me estaba quedando con ella, por eso fue, pa’ verme, y se 
estuvo platicando conmigo más de dos horas. Ora, para navidad, recibí carta 
de Toña. Me dice que ya se murieron dos de los que vi apenas en agosto, que 
estuve en Benavides: Meme, el esposo de Chana, mi prima, y Corando. ¡Si 
lo acababa de ver, se veía muy bien! Pero ya te digo, llegó y dijo: “Supe que 
estaba Estelita por aquí y la vine a saludar.” Y entró, todo canoso, muy guapo, 
más alto que tú…

—Pos esos, los Rinches, así les decían allá, los Rinches, y ya te digo, mataron 
a Gumersindo, su hermano.

—¿Por qué lo mataron?
—Los gringos no los querían. Vivían allá, del otro lado, pero eran mexicanos. 

Lo que pasa es que allá estaban sus ranchos, desde que todo eso era parte de 
México, y allá se quedaron. Ora ya las jóvenes, muchas se casaron con gringos, 
pero entonces a cada rato se agarraban a balazos con los gringos... ¿Qué te 
estaba diciendo?

—Ya no sé, primero de Corando y luego que mataron a Gumersindo su…
—Ah, sí, espérame tantito. Es que a Gumersindo lo mataron los Rinches 

cuando iba a su boda. Venían de otro rancho y se pararon en una charca a que 
tomaran agua los caballos y ahí los estaba esperando los Rinches, escondidos 
entre los huizaches, y se armó la balacera y al que mataron fue a Gumersindo, 
que esa noche se casaba. Ya estaba todo listo para el casamiento y llegaron a 
avisar que habían matado a Gumersindo y Don Chencho, su papá, dijo que de 
ningún modo la boda se suspendía, si ya estaba todo listo, y tantos invitados 
habían llegado de lejos, y la novia ya vestida de blanco, así que la boda no se 
suspendía. De los hijos de Don Chencho, le quedaban dos solteros, los más 
chicos.  Entonces le dijo a Serapio: “Tú cásate, con Toñita, la boda no se puede 
suspender.” Pero Serapio le dijo: “No, papá, acuérdese que yo me voy a casar 
con Consuelo.” Por eso se casó Corando con Toñita, porque Serapio estaba 
comprometido y Don Chencho le dijo a Corando: “Entonces, tú.” Y Corando 
contestó: “Sí, papa.” Yo no lo volví a ver, hasta ‘ora de viejos los dos. Ya vez 
que estuve en Benavides, hace dos meses, que se juntaron todos los García. 
¡Hubieras ido hijo!  Yo creo que es la última vez que voy, porque pos ya estamos 
todos muy viejos, a lo mejor ya no nos volvemos a ver, y los jóvenes ya ni me 
conocen, son como gringos, ya ni hablan español, viven en Corpus, en Dallas, 
o más lejos.

—¿Y Corando? 
—Pos ya te digo, ora que estuve por allá, me quedé en casa de Toña, 

en Benavides…
—¿Toña, a la que casaron con Corando?
—No, la de Corando era Toñita, hija de don Juan Gutiérrez. Yo estaba en 

casa de Toña, mi prima. Yo creo que ya fue la última vez que la vi, ya estoy muy 
vieja, todas estamos muy viejas… ¿Qué te estaba diciendo?

—Que lo volviste a ver ahora que fuiste a Benavides.
—Ah, bueno, pos estábamos en casa de Toña, Ninfa mi hermana, y yo, y 

que tocan a la puerta. Toña fue a abrir y oí que decían: “Me enteré que estaba 
Estelita por aquí y la vine a saludar.” No supe quién era cuando entró, con el 
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Bitácora 
Alejandro Adame | Egresado de la Especialización en Literatura Mexicana del Siglo XX, 

		         UAM Azcapotzalco 

Domingo 

Hoy es el fin del mundo.
Entra polvo
por la ventana de mi casa.
Líneas de suciedad en el librero,
en el sillón, en las paredes:
mapas de mundos vacíos,
de ciudades de aire, de calles de humo.
Un final no es un final porque algo acaba.
Un final es algo que se rompe,
que se va rompiendo hasta que acaba.
Porque mañana es lunes y los mapas son de polvo
y el vacío se puede borrar con una escoba,
pero hoy las grietas se desgarran
en el suelo, en el techo, en las paredes
de mi cuerpo.
Ningún puente soporta
el paso de los años.
Algo siempre está por derrumbarse:
piedras volcánicas, mármol,
que son dureza contenida,
se deshacen y la ceniza
entra por mi ventana
y deja mapas en mis muebles,
mapas de cosas que fueron
y parecían indestructibles
como un puente en ruinas,
en una fila horrenda de vestigios
que no dejan ni señal ni rastro
de su forma inicial,
de lo que fueron antes del derrumbe.
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Miércoles 
El agua de la fuente suspendida,
cuando no está subiendo ni bajando:
la mitad
como hacha exacta en medio de un tronco.
Y yo que espero
a que acabe la espera
de la larga semana de mi vida
en la que el 7 no mide nada,
se repite el 7, 7, muchas veces,
la lagartija de los días
cambia su piel blanca, su piel negra
cada 12 horas,
indefinidamente.
Bajo el cielo macizo del miércoles
camino lento
con la tela de plomo de mi ropa,
el piso arena movediza,
soy disléxico, confundo
el final con el principio.
El subibaja de mi infancia
puesto en jaque como dos
números negativos se eliminan.
El (miércoles)
como una palabra entre paréntesis,
como una palabra
aserruchada a la mitad,
como el pan que corté esta mañana
con el cuchillo rubio,
mediodía de la semana el miércoles
y yo que espero a que baje un poco el sol,
que mi ropa vuelva a aligerarse,
que se petrifique la arena movediza,
que caiga ya el agua de la fuente,
que sea jueves, que sea viernes
para estar más cerca del final y del principio,
para soplarle al desierto de mi mente,
que se agite la arena, que me llene de bruma
para olvidarme al menos un ratito
de la espera dilatada que es mi vida.

Lunes

El principio
como la incertidumbre de la semilla
que no sabe cómo crecerá:
he sido
el flamboyán de fuego en primavera,
he sido
el memorioso fresno del otoño,
he sido la semilla trunca, la llena de grietas
que le entra agua por un oído y le sale por el otro.
Suena la alarma y nos compadecemos de la sábana
porque no despierta nunca, porque sueña
todo el tiempo su ondulado sueño
y nosotros queremos ser la ola
que se ancla a la orilla y luego se desprende
y se va lejos mientras observa a las demás
regresar, regresar siempre a lo mismo.
Por eso nos vestimos
y salimos frescos a la calle,
como el fuego que rebota en una lupa.
Soy un muro sin memoria
que ve siempre lo mismo y cree que lo mismo
es algo siempre diferente;
soy un muro que pintan cada lunes,
que se va secando, que se va rompiendo
hasta ser los viernes un muro cacarizo.
Cuándo
volverá Dios a ponerse los zapatos
para que veamos cómo
vuelve a trotar la cordillera.
Cuándo veremos
el mundo volteado de cabeza,
nada puesto en su lugar,
todo acomodado diferente,
cuánto falta, cuántos lunes
faltan para abrir los ojos
y que el principio no sólo sea
otro principio del final.
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Jotería en junio de 2025: 
Cuaderno de apuntes, I

Antonio Marquet | Universidad Autónoma Metropolitana, Azcapotzalco

Resumen 

En esta primera parte de mi cuaderno de apuntes, personal, escrito bajo el impacto de lo que mucho 

que vi (poquísimo en relación con la oferta cultural elegebetera de junio de 2025) me concentro en tres 

eventos, un espectáculo dancístico, una obra de teatro, una exposición: Pura señora católica, Benda 

Muxe (“benda” significa hermana en zapoteco), “Masculinidades disidentes: pasajes de vulnerabilidad 

y erotismo”, exposición que abordo a partir de cinco autorretratos. Pasar de los cuadros de la danza 

vernácula, al purgatorio muxe y a una exposición exige mucho al espectador. Paso en estas notas 

de la alegría exultante, del ejercicio de la ironía, a la elaboración del duelo por las muxes asesinadas 

(impunidad obligatoria, tratándose de muxes), a la representación de sí.

Abstract 

In this first part of my personal notebook, written under the influence of what I saw (very little in 

relation to the cultural gay, lesbian and trans offerings of June 2025), I focus on three events: a 

dance performance, a play, and an exhibition: “Pura Señora Católica” (Pure Catholic Lady), “Benda 

Muxe” (“benda” means sister in Zapotec), and “Dissident Masculinities: Passages of Vulnerability and 

Eroticism,” an exhibition I approach through five self-portraits. Moving from paintings of vernacular 

dance to muxe purgatory and an exhibition demands a lot from the viewer. In these notes, I move 

from exultant joy, from the exercise of irony, to the elaboration of mourning for the killed muxes 

(mandatory impunity, in the case of muxes), to the representation of oneself.

Palabras clave: Cultura elegebetera mexicana, 2025; Teatro transexual - México; danza transexual - 

México. Cess Enríquez. México de Colores.

Keywords: Contemporary Lesbian and Gay culture – Mexico; Transexual Theatre- México; Transexual 

Dance – Mexico.  Cess Enríquez. México de Colores.

Para citar este artículo: Marquet, Antonio, “Jotería en junio de 2025: Cuaderno de apuntes, I”, en 

Tema y Variaciones de Literatura, número 65, semestre II, julio-diciembre de 2025, UAM Azcapotzalco, 

pp. 105-122.
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E s preciso iniciar la reflexión del tsunami de espectáculos que se 
presentó en el mes más joto, junio, periodo en el que se celebra 
la llamada Navigay.1 Un complejo de festividades que se producen 

vertiginosamente, una tras otra, muchas a la misma hora del mismo día, en 
el enjotado espacio de la Ciudad de México que termina visiténdose con los 
colores del arcoíris el último sábado de junio: día mayor al que convergen 
anhelos, luchas, protagonismos, políticas, conflictos… una madeja afectiva 
fuertemente devanada.

A lo largo del mes, se proponen conferencias, charlas, presentaciones de 
libros, obras de teatro, ciclos de cine, pasarelas, exposiciones…2 En cada uno 
de los escenarios (como los teatros del Centro Cultural del Bosque, el Teatro de 
la Ciudad, Esperanza Iris, Teatro Milán, Foro “A poco No”, El Hormiguero…), 
de las galerías, centros culturales (Museo Universitario del Chopo, Cineteca 
Nacional, Eucalipto 20, Centro Cultural del Bosque, Galería Xavier Villaurrutia, 
Museo Numismático Nacional, Galería José Ma. Velasco, Archivo General de 
la Nación, Museo Franz Meyer…), de las universidades (UNAM, UACM, IPN, 
UAM), de las editoriales…

Las notas que propongo inician una reflexión sobre transexualidad, 
en especial sobre la transexualidad en el escenario mexicano actual: las 
preocupaciones, construcciones, la configuración de las herramientas, foto, 
historias, identidades, biografías, para la edificación de las identidades trans. Sin 
proponerlo, sin imaginarlo, la transexualidad se hizo fuertemente protagónica 
en muchos de los foros antes mencionados.

De tal manera que directamente se analiza lo que se vio, tal como se vio. 
Directamente, en un primer momento, para después proceder a establecer 
vínculos entre obras presentadas en otros escenarios. Todo esto, sin pasar por 
el filtro deformante de las reflexiones sobre transexualidades ya publicadas.

En el piso de las escaleras del Ángel de la Independencia, se grafiteó: “No 
hay orgullo con genocidio en Palestina.” Honda frase que nos recuerda, en 
medio de la celebración, la bancarrota de la humanidad que se da en Gaza, 
en Cisjordania ocupada. Cada una de las crónicas y de las reflexiones de la 
escena cultura elegebetera en la Ciudad de México está fuertemente teñida 
por este siniestro espectáculo ejecutado, financiado, promocionado, alentado, 
manipulado por Israel, Estados Unidos y la Unión Europea que pretenden que 
la civilización occidental se edifica sobre el genocidio más cruel e inhumano, 
más directo que se haya registrado jamás. Malhayan los responsables, quienes 
permanecen en silencio, los que vuelven el rostro ha$ia otra parte.

Estas notas gritan: No en el nombre de la comunidad elegebetera 

mexicana que sabe qué es persecución, etiquetamiento, bullying, violencia, 
emigración, humillación, marginación, ser paria.

El México (de colores) de Pura señora católica

Si Pedro Calderón de la Barca viviera, quizás diría que “La vida es una danza” 
y que las danzas, danzas son. No lo diría en tono melancólico-teológico-
filosófico, sino de manera trans-entusiasta.

Ante todo, México de colores es una compañía de altos estándares 
profesionales, de gran inventiva. Sus integrantas están dispuestas a apropiarse 
(hay que confesar que eso ya pasó, ya es un hecho) de la muy rica tradición 
mexicana dancística, un conjunto sólidamente estructurado.

La compañía México de colores se presentó, dentro de la Muestra de 
Prácticas coreográficas de(s)generadas LGBTIQ+, el 18 de junio en el Teatro de 
la Danza,3 a una semana de la Marcha del Orgullo (o del Pride como se dice 
en nuestro México ciegamente aferrado a auto-neo-colonizarse, a pesar de la 
violencia estatal generada hacia México, por la ultraderecha norteamericana, 
blanca y despótica.4 Entre más perseguida, más sumisa).

El programa que presentaron en esta ocasión, Pura señora católica, 
apuesta por la cuerda irónica, por explotar el sentido del humor, tan libre como 
el transvuelo de sus amplias transfaldas. En un tono fársico, elles se presentan 

1 Es decir la mayor fiesta de la Nación queer, comparable al ciclo de festividades de Navidad, 
el circuito Guadalupe-Reyes.
2 Julia Cabrera Solís, directora de la Red de Museos de la Ciudad de México declaró que: “Los 
museos y espacios públicos deben ser lugares seguros para las disidencias. Para el Gobierno de la 
Ciudad de México y para la Secretaría de Cultura capitalina es muy importante que la Ciudad de 
México sea la capital de la diversidad”, en la inauguración de la exposición de Nelson Morales. 
LLEGA AL MUSEO DE LA CIUDAD DE MÉXICO OBRA DEL ARTISTE CUIR NELSON MORALES 

3 Se presentaron el 6, 7 y 8 de junio de 2025 en la Sala Miguel Covarrubias.
4 ¡Ante los intereses trumpistas, la rubicunda Pam Bondy ya compara a México con Irán!
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como señor@s, mujer@s madur@s conscientes de su valer, ufanas de su estado 
civil, de sus paradojas. Primero aparecen vestidas de manera meticulosamente 
“indecente”; luego adoptan gestos de señora del rosario, con golpe de pecho y 
muy recogido masoquismo (hay que gozar plenamente la escena perversa). En 
efecto, se visten con largas faldas y se colocan el rebozo (como si fuera shador), 
misal en mano, cuando andaban con brevísima minifalda (de hecho, la traen 
abajo). Cuando las señor@s enlutad@s terminan sus devociones… bailan el 
cancán, con faldas de olán arcoíris. Los tres momentos forman parte de la 
misma mujer, ora devota, ora fiestera; ora enrebozada para terminar mostrando 
pantaleta en el Folies Bergere. No se trata de un duelo entre piadosas contra 
reventadas, sino de una misma mujer que lo mismo reza que enseña pierna 
(con la misma entrega). El espectro transfemenino es contrastado, paradójico, 
inmenso y se desplaza desde el altar hasta el antro.

A pesar de las apariencias, son muy católicas: se arremolinan detrás del 
estandarte de la Virgen de Guadalupe. Con devoción y respeto bailan en torno 
a la imagen guadalupana, que remite al Estandarte fundacional del Padre de la 
Patria. Como Miguel Hidalgo, ellas lo enarbolan y salen a la pista para asumir 
la carta completa de libertades: de goce, de ser, vestir y zapatear como las 
diosas les dieron a entender. Traigo a colación a diosas porque justamente ellas 
quedan DIVINAS: en su atuendo, en su iluminación, en la limpia ejecución de 
la coreografía, en su fe guadalupana. Divinas de una divinidad cuyo secreto 
guardan y exhiben. Es el “secreto” de la transexualidad gozosa, zapateadora, 
de faldas volando.

Hay que gozar, hay que mostrar en el escenario no solo la perfecta unión, 
bajo la forma de sincronicidad de movimientos: se convierten así en un solo 
cuerpo que ocupa todo el escenario donde levitan y despegan en dirección a 
los cielos.

El programa de la UNAM, las presentan de la siguiente manera:

Compañía de danza independiente de temática gay, inspirada en el extenso folklor mexicano, 

integrada exclusivamente por hombres, sin importar su preferencia, lo que da legitimidad a su 

objetivo de promover la inclusión y la diversidad.

Debo confesar que no se ve a ningún “hombre” en el escenario, sino a 
transféminas: Al entregarse a la inventiva transgresora, el rebozo sirve como 
brasier; otra utiliza el zarape con la misma función. No es un detalle irrelevante: 
Ambas prendas rebasan la función tradicional de proteger del frío: elles 
lo utilizan para hacer énfasis en pechos que no tienen, pero cuya presencia 
subrayan. De cualquier accesorio se puede hacer un vestido… ninguna prenda 

tiene una función fija, inamovible. El maquillaje adragado (enormes pestañas, 
chapas apayasadas, grotescas, divertidas...) acentúa también esa manifiesta 
transfeminidad que no cae en pretensiones cisgenéricas. No quieren parecerse 
a nada, a nadie. Lo suyo es creatividad en la coreografía, en la danza, y en 
las representaciones de la transfeminidad. Hay un sujeto que hace todo ese 
esfuerzo, que imagina, fantasea y un cuerpo, perfectamente entrenado, que 
lo lleva al escenario. Ante todo, se subraya el género como performance y la 
diversidad de tonalidades que puede albergar sus almas, lúdicas y certeras.

La compañía circula por cuatro ejes, al menos: por un lado, su recorrido 
coreográfico va desde la época prehispánica hasta nuestros días. Por otro lado, 
el viaje es por regiones, desde Yucatán hasta Sinaloa. Además, pasan por todas 
las edades del femenin@ cuerp@: se vuelven ancianas de bastón (danza de las 
viejitas vertiginosa); se convierten en jóvenes chicuelas casaderas, seductoras, 
son palomas, mariposas o mujeres trans en el talón. También pasan de la danza 
folklórica a la danza contemporánea, al cabaret. Apuestan por una riqueza 
y dinamismo en el escenario, por la transformación permanente: ninguna 
coreografía permanece en la misma música, en el mismo cuadro, en la misma 
coloración afectiva...

No sé si sean puras, tampoco si son señoras, pero católicas es demasiado 
obvio que no lo son. La prueba es que no fueron a misa de las cinco el 
domingo de su presentación en el Teatro de la danza (ay, ¡qué pecado!). En 
lugar de cumplir con el ritual de la eucaristía, se pusieron a transbailar como 
transdiablas transenloquecidas, pero coordinadas. En su transdanzar les sale lo 
desenfrenado, el gusto, el éxtasis, la alegría de vivir: la vida es una danza. Quién 
sabe qué les pica en las zapatillas que las hace contorsionar todo el cuerpo 
(mucho más que la trayectoria de un misil antiaéreo en el desgarrado cielo de 
Medio Oriente).

Impresiona la primera coreografía: como punto de partida, dos jóvenes 
están en un momento de intimidad, expresándose su amor, sus ganas, erotismo 
y afecto. De pronto, son sorprendidos.5 Inmediatamente los aprehenden y los 
llevan al pueblo, donde son juzgados y condenados. Todo sucede con rapidez. 
Esos chicos que se amaron, que huyeron a las orillas del pueblo para descubrir 
los bordes de su pasión, fueron descubiertos, atrapados, juzgados y finalmente 
castigados. La misma historia de siempre como diría Luis Zapata. Es una historia 
de crimen y castigo:

5 Imposible creer en casualidades: seguramente eran vigilados, se les seguía; había que 

sorprenderlos in fraganti, interrumpir sus goces: sobrevienen el castigo, la estigmatización, 
la vergüenza, el castigo corporal. Tal es la primera escena de la vida de las homosexualidades.
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Primer crimen: ser homosexuales.

Segundo crimen: amarse.

Tercer crimen: bailar desenfrenadamente.

Nada frena el amor homojuvenil, la unión homocorporal; nada frena el 
castigo supremachista: en ese desenfreno vivimos, como lo demuestra el 
gaycidio de los activistas hidalguenses asesinados después de la 47a Marcha 
del Orgullo, Francisco Jesús Laiza González e Isaí López Rodríguez en los 

límites del Estado de México e Hidalgo y los gaycidios que siguieron hasta 
completar media docena. Danzar es confrontar el supremachismo; el gaycidio 
estructural que vivimos (en que morimos).

México de colores disfruta de la entrega total, gozosa; esa enorme 
capacidad de sincronizar los movimientos hasta parecer que todas forman un 
solo cuerpo. El público, después de verlas se convence de que no hay más dicha 
que bailar. Que el lenguaje corporal promueve una transformación constante, 
que poco importa hombre o mujer, paloma o mariposa, vieja o jovenzuela, 
prostituta o devota: lo importante es bailar lo que se es, exhibir un cuerpo 
transido por la música (pero, sobre todo, no permanecer en una misma cuerda: 
el arpa tiene muchas).

Mientras en Irán y Tel Aviv caían bombas y el genocidio continuaba en 
Gaza, México de colores hacía un recorrido por casi cada rincón del país. 

Particular atención merece la era porfirista: época en la que, bajo las notas 
de “Pompas de jabón” las trans irrumpen de la manera más “escandalosa”. 
Siempre con el ánimo de transgredir.

De pronto resuenan las notas con la letra: “El mismo cielo se estremecía 
al oír su llanto”: Cucurrucucú se convierte, obviamente, en el duelo por un 
trasfeminicidio bailado por cinco palomas cuyos blancos rebozos son alas: 
lloran la desaparición de una trabajadora transexual que portara en vida botas 
doradas en la soledad de la noche. Una vez más, esto se transforma con la 
música de arpa veracruzana para asegurar la transmutación del desconsuelo en 
alegría de la danza.

Las transbailarinas de México de colores lo mismo cabriolean con zapatillas 
que descalzas, infunden amplio vuelo de enaguas o lucen minifaldas para 
caracterizar a una embotada (más allá de la rodilla) “Negrita de los pesares”, 
pero eso sí, con su rebozo de seda. Jalisco o Puebla, Oaxaca o Veracruz… 
prevalece el vértigo transformador en el escenario.

En el siguiente número Transmutan en mariposas monarcas, descalzas, por 
supuesto, con el son “Ay, ay, ay Tecalitlán”. Revoloteo con esplendorosas alas, 
mariposeo de las alas-capas, vestido minúsculo. Sin duda, México de colores 
es una de las transcompañías más profesionales, con mayores logros, que se 
ha internacionalizado (con presentaciones en Los Ángeles, París, La Habana, 
México). Originales, contundentes, llenas de humor y jotería.

La cerrada ovación notifica a la compañía cuánto gozo generó en el público 
al verlas bailar, al escuchar sus fuertes taconeos, al ver la originalidad de sus 
prendas, maquillajes…

Bailan lo nuestro, en clave nuestra. Es decir, todas esas músicas y danzas 
vernáculas que nos constituyen como nación, con la nota trans, de la diversidad 
genérica. La Nación mexicana y la Nación queer borran sus fronteras. Al verl@s 
gozando intensamente con sus prendas, transidas de placer con sus faldas, 
exultantes con las zapatillas, pelucas, tocados, maquillajes transmiten una 
energía, un tsunami emocional que inunda las entrañas de cada espectador.

Referencias

Antúnez Tiburcio, Flavio Carlos (director y coreografía). Pura señora 
católica con la Compañía de Danza México de Colores. México, 22 de junio, 
18 hrs. Dentro del maratónico marco de la Muestra de Prácticas Coreográficas 
De(s)generadas LGBTIQ+

La compañía México de colores está formada por:
Alberto Salgado Román, Juan Pablo Torres Hernández, Marco Antonio Ortiz 

Rivera, Jacob Rafael Soto López, Jorge Estrada Bautista, Omar Pedro Ciénega 
Mangú, Benjamín Chantes Nicolás, Iván Enrique Herrera Sol, Pablo Eduardo 
Martínez Martínez, Héctor Armando Muruato Calzada, Ernesto Arturo Morales 
Sánchez, Israel Fermín Romero Sánchez, Ariel Torres Cordero, Antonio Vite 
Castro, José Manuel Hernández Pardo, Brayan Alberto Hernández Santa María, 
Luis Mario Martínez Martínez, Kevin Hernández González. (https://www.danza.
unam.mx/pura-catolica )

https://teatroinbal.sistemadeboletos.com/eventperformances.asp?evt=234 
https://www.danza.unam.mx/pura-catolica 
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Disidencia y erotismo en la plástica mexicana

El 7 de junio de 2025 el visitante del Museo Numismático Nacional no deja 
de sorprenderse por el amplio y silencioso patio virreinal, un edificio que ha 
sido impecablemente recuperado en china sea la parte, llena de barullo, de la 
Ciudad de México: en la calle República de Bolivia 40, a un costado de la Iglesia 
de Santo Domingo, donde nací a la devoción de los altares dorados, el tezontle 
y la piedra ricamente tallada: qué plaza tan hermosa, tan mía.

En este marco de belleza y espiritualidad quién se negaría a deleitar el 
ojo con una exposición cuyo título es más que prometedor: “Masculinidades 
disidentes: pasajes de vulnerabilidad y erotismo”, curada por el Laboratorio 
de Experimentación curatorial (Somos voces y UACM); Maai Ortiz y Carlos 
Segoviano.

En el coctel de inauguración, ilumina la sonrisa de Salvador Irys, director 
del FIDS, un bálsamo en medio de los horrores que vivimos y las palabras de 
los curadores, Maai Ortiz y Carlos Segoviano. Son más de veinte los artistas, 
jóvenes y consagrados, los que concurren:

Los artistas que participan en la muestra Masculinidades disidentes son Zule Camarena, César 

Casta, Mar Coyol, Armando Cristeto, Alicia Cruz, Alberto Escobar, Emmanuel Espintla, Karl 

Frías, Terry Holiday, Fernando Osorno, Santy Mito, Nelson Morales, Arturo Ramírez Juárez, 

Adolfo Riestra, Juanjo Sainz, Óscar Sánchez Gómez, Eric Tabales, Taller Documentación Visual, 

Felipe Ugalde, Reynaldo Velázquez y Nahum Zenil.6

Mar Coyol ofrece “Faltas a la moral” (reformulación de una imagen del 
Archivo Casasola.), se trata de la imagen de tres maricones en traje de reclusión 
de rayas rosas. Uniformadas, están marcadas por el poder penitenciario, 
purgando la pena de ser putos, de no tener dinero para sufragar la extorsión o 
de ser morenos (son rigurosas las leyes de la clase, raza y dinero). A pesar del 
supremachismo, el trío hace la fuerza. No tienen a nadie más que a ellos, en el 
silencio que los envuelve, están en la crujía J, pintada de un rosa que todo tiñe.

Al imperativo de castigo a las locas, la resistencia joteril. Las lógicas de la 
representación se transforman en los cuadros escogidos.

Cinco autorretratos: más allá del principio narcisista

1. “El convaleciente” (1989) de Adolfo Riestra en un vigoroso autorretrato 
en el lecho vihchoso. Visión a pico que muestra al paciente en soledad y en 
medio de la trasfusión. No hay nada más en la habitación del hospital, sino 
la cama, el frasco del suero, la aguja (nótese que no hay personal médico, 
familiares, amigues).  La línea dibuja el contorno del cuerpo. En la época, 
retratarse de esa manera era una verdadera temeridad, una auténtica hazaña. 
Significaba destrozar el miedo, el estigma frontalmente. Riestra encara el mundo 
desde el lecho de enfermo, desde la postración, con los brazos delgados. La 
enfermedad pudo avanzar mucho; el heroísmo de Riestra no retrocedió un 
ápice. Es muy vigoroso autorretrato en que el artista se ve de frente, en su 
soledad hospitalaria, en ese momento aún no existen los retrovirales. 

2. En el cuadro de boda de Nahúm Zenil, las doncellas que sostienen el velo 
del novio; los familiares: todos tienen el mismo rostro de los novios. El cuadro 
fue pintado cuando ni siquiera se soñaba con que íbamos a tener derecho de 
casarnos y de que se realizaran bodas colectivas en la Oficina del Registro Civil, 
en Arcos de Belén en 2010. Es un cuadro profético (aunque hay que decir que 
no necesitamos de leyes para amarnos).

¿Qué significa que todos tengan los mismos rasgos, que sean los mismos 
personajes?: probablemente que los contrayentes no tienen más familia que 
ellos mismos. Que ellos son todo lo que tienen, padres, sobrinos…. En la 
ceremonia de matrimonio, que en esa época no existía, no se pronuncia “hasta 
que la muerte los separe” como fórmula de compromiso. Es innecesario, en el 
mundo no existe más que ellos mismos. Ellos son su pareja, al mismo tiempo 
que sus familiares cercanos y lejanos y todo su entorno. Esta es una forma, 
original y contundente, de decir su compromiso, de expresar la soledad de la 
pareja formada por dos hombres maduros. 

Es fascinante esta soledad en la que vive una pareja que se basta a sí misma. 
Que ha estado unida a lo largo de varias décadas: no fue necesario el papelito 
sino el compromiso, la intensidad afectuosa y sobre todo la voluntad de estar 
juntos. El cuadro es la representación de una realidad concreta, conocida por 
el mundo de artistas plásticas.

 Larga vida a la pareja.

6 ‹https://www.diariodemexico.com/escena/abre-la-exposicion-colectiva-masculinidades-
disidentes-pasajes-de-vulnerabilidad-y-erotismo›.
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3. En medio de la estancia, con el altar familiar al fondo, el comedor a la 
derecha aparece desnudo Santi Mito, en una foto titulada “Interretrato con 
mi abuela en Santiago Nacaltepec” (2018). Envueltos por el silencio, en esta 
fotografía el fotógrafo aparece desnudo, para mostrar su fuerte y amplio pecho, 
con una piel rozagante. Cierra los ojos en entrega total al cuidado, al amor de 
la abuela en una fotografía llena de calor familiar en la tibieza de Oaxaca.

4. Nelson Morales,7 uno de los fotógrafos jóvenes con mayor número de 
exposiciones en Estados Unidos y Europa8 (actualmente presenta en el Museo 
de la Ciudad de México Nelson Morales y otras historias: muxe, deseo, 
foto, cuir) exhibe un “Autorretrato con enagua” (2016).

¡Ay! ¡qué bonito es reposar, reposar a media tarde!, despojándose de la 
blusa y quedándose con las enaguas (¡primero muerta que sin enaguas!). 
Justamente es esa condición relajada, en medio de la intimidad, en la sala de su 
casa, donde hallamos a un hombre que no quiere lucir su magnífica falda, ni su 
hermosura a pesar de tener un cuerpo joven, moreno, luminoso. Se le descubre 
en la media luz de su sala con la puerta abierta donde se puede descansar de 
la opresión supremachista, de Heterolandia. Este magnífico autorretrato, en 
muxe, muestra que uno puede vivir una vida relajada, tener un domicilio seguro 
a donde no llega persecución ni acoso.

5. Imposible contar las cápsulas y comprimidos que están en la base del 
vaso, medio lleno (o medio vacío). Dentro del vaso, sumergida, la foto, tamaño 
pasaporte del joven Oscar Sánchez Gómez (http://facebook.com/YeLatinBro ). 
Foto (enmarcada) de la foto (ahogándose). Fotógrafo observándose en medio 
de la inundación química que hubo que ingerir, a horarios fijos, sin omitir 
ningún comprimido. La foto (1997) es síntesis del horror que significó estar 
dispuesto a sobrevivir, incluso viviendo con la camisa de fuerza de la química. 
Para muchos, este fue el martirio vivido desde los años noventa, antes de la 
aparición de los retrovirales. La pieza pertenece a la serie “Efectos secundarios”.

   

Cinco autorretratos, ajenos de la lógica selfie, que introducen al espectador 
en la complejidad de la intimidad gay masculina; el silencio envuelve a estos 
varones que piensan sobre sí mismos y los retos emocionales, de salud, 
familiares que deben arrostrar, desde su soledad.

 
Con un “¡Que viva el arte, el arte de las disidencias sexuales!”, terminó el Dr. 

Segoviano sus palabras de presentación en el Museo Numismático Nacional, 
al filo de las tres. Antes de que ingresara el público a las salas a descubrir esas 
masculinidades en el triángulo de la vulnerabilidad, la diversidad, la disidencia; 
tres coordenadas dentro de  las cuales no se presenta el buga.

Referencias

Fájer, Israel León. (2024) “Masculinidades disidentes: la vulnerabilidad 
como resistencia”, ‹https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S0185-16162021000300191&lng=es&nrm=iso›.

El autor señala que “esta investigación es un esfuerzo por encontrar un 
punto medio, por tender un puente entre la realidad mexicana 2021, mi 
realidad, y las aspiraciones teóricas que pueda haber respecto al objeto de 
estudio.”

‹https://www.diariodemexico.com/escena/abre-la-exposicion-colectiva-
masculinidades-disidentes-pasajes-de-vulnerabilidad-y-erotismo›.

‹ h t t p s : / / w w w . f a c e b o o k . c o m / w a t c h / l i v e / ? r e f = w a t c h _
permalink&v=689034640551638›.

Carta a Cess Enríquez y a la compañía que hizo posible 
Benda Muxe 

Muchas gracias por un dragma tan fuerte, por una puesta en escena tan 
linda, por una compañía tan propositiva; sobre todo, por transportar al público 
al Istmo, por hacer resonar el zapoteco, por maravillarnos con el tejido de la 
palma, con las muxes de barro...

El público del Teatro Helénico viaja a un Tehuantepec auténtico, de las 
personas. No un istmo de tarjeta postal que, siendo entrañable, hermoso y 
magnífico, carece de la profundidad que le imprime Benda Muxe.

Benda Muxe (2024) es una obra bordada con la característica maestría de 
las tehuanas, con mil hilos de mil coloridos. ¡Que entrañable obra! Tan trica: 
llena de veneno, de sal y salero, de erotismo y de ganas, (ganas de coger), 
porque esas muxes ni muertas olvidan los placeres. Las Muxes se entregan a esas 

7 En el currículo de Morales nacido en Unión Hidalgo, Oaxaca, destacan los premios: “Ganó 
el concurso de fotografía “Te hace ver más” del Canal 11 del Instituto Politécnico Nacional, 
así como nominaciones en el Festival Internacional de Fotografía Paraty em foco 2014, 
en Brasil. Su trabajo ha sido seleccionado en la Bienal de Oaxaca y publicado en revistas 
como: L’Oeil de la Photographie, Mexicanísimo, Vice, entre otras.” LLEGA AL MUSEO DE LA 
CIUDAD DE MÉXICO OBRA DEL ARTISTE CUIR NELSON MORALES 
8 “Ha tenido exposiciones en Hydra Fotografía de la artista Ana Casas Broda, el Centro de la 
Imagen, Fundación Televisa, Editorial RM, el Centro Nacional de las Artes, el Centro espacio 

cultural de Madrid, España, y en LODO Galley, de Loredana Dall’amico en París.” Idem.
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recordaciones de manera directa, festivamente grosera, vulgar, vigorosamente 
corriente, libre, espontánea. Una quiere marido; otra se pone de cuatro. Todas 
son una atascadas. Una no deja el mezcal por nada del mundo: piensa llegar al 
paraíso con la botella en la mano… ¡qué bárbara!9

Empezaré por los aretes que le faltan a la luna: esos aretes que quiere 
recuperar une de los muxes. En el desenlace, el espectador se entera que 
los quiere para llevárselos a la abuela. Ágil manera de llevar la anagnórisis a 
terrenos tan íntimos, inesperados.

La abuela bien puede estar en el paraíso sin que nada le falte; sin embargo, 
la muxe sabe que hay mucho más que el paraíso prometido (“No me basta mi 
dios para quererte, el cielo que me tienes prometido”): quiere llevárselos porque 
los aretes eran lo que más le gustaba a la abuela. Este gesto constituye una perla 
de la memoria afectiva. Llegar con ellos, cruzar con ellos el mundo de la muerte, 
equivale a decirle: no te olvido, no descuido tu gusto, tus ganas de acicalarte y de 
enjoyarte. Tengo presente tu coquetería, tu voluntad de mostrarte socialmente 
de manera espectacular. Por ello te traigo lo que te gusta, lo que más quieres… 
Y la muxe termina poniéndoselos, asumiendo las enseñanzas de la abuela. ¡Qué 
circuito del recuerdo, del afecto, de la íntima y fuerte relación nieto/abuela! Las 
herencias que importan no son en bienes contables.

¿Qué significa vestir con las prendas de ese ser tan querido? El muxe no se 
traviste, no se transgeneriza… Sobre todo, ante todo, se viste con su gusto, 
con su voluntad de aparecer hermosa, arreglada.

Ella murió; su recuerdo, no. Los aretes que dejó fue una herencia de muy 
hondo significado. El gesto de la muxe es más complejo. Queda simbólicamente 
investido con el cariño de la abuela, con su recuerdo, con la veneración y apego 
que le profesa… El laberinto del recuerdo, del afecto es complicado: nada 
detiene a la muxe para entregárselos a su abuela…

El trayecto por los infiernos, el círculo muxe del infierno descrito en Benda 
Muxe sacude al público: Cess-Dante Allighieri, lo sabe. Es justamente en ese 
vértice, el de la muerte del que ha sacado primero César Enríquez, ahora Cess 
Enríquez, varias de sus dragmas se colocan en el espacio de los muertos. Poetas 
(Por hocicones mataron a los actores), mujer trans (Priety Guoman10), el 
castrati, pasan por los infiernos antes de que caiga el telón.11 De hecho, todos 

son personajes muertos que desde el más allá se hacen oír, reflexionan sobre su 
vida, sobre la violencia supremachista que los llevó a fenecer. Estando muertes, 
sus palabras adquieren otro peso, otra consistencia.

César Enríquez ha decidido explorar sistemáticamente el terreno de lo fantasmático y, al 

hacerlo, rescata, por ejemplo, historias de los 41, en Por hocicones mataron a los actores.

Los personajes de César están muertos, y buscan el hilo de su historia. Esa búsqueda de 

sonámbulos enciende la conciencia en el espectador. No es la trans exclusivamente la que 

tiene una historia de violencia. Toda la historia de la comunidad LGBTTTI, hunde sus raíces en la 

violencia. Esos actores “hocicones” practican teatro de jacal, formas populares antiguas. Teatro 

popular que afirma que donde hay un actor y un espectador ocurre el teatro. Efectivamente, 

lo que necesita la draga es un espectador.12

El punto central de Benda Muxe tiene que ver con la tramitación, 
la confrontación con la violencia, que en realidad son un denso 
cúmulo de violencias.

Una de ellas, nada menor, es cómo confronta la víctima los hechos: 

Víctima de asesinato

Una díler, una díler transexual, que muere de dos balazos en la cara, uno 
de los cientos de asesinatos que ocurren casi cotidianamente, ¿a quién le 
importa?; ¿quién la echa de menos?

Solo la comunidad trans se acerca a ella, a su cuerpo. Al menos estas 
mujeres trans reciben un entierro, tienen un funeral, expresan últimos deseos, 
algunas pueden pagar por hacer tronar cuetes en el funeral, aunque el dinero 
tenga otro destino. No es la suerte de muchos cientos de miles de muertos, de 
los y las desaparecides…

¿A quién le importa el final de una trans alcohólica?
Más allá del acercamiento pintoresco-turístico ¿a quién le importan las 

muxes? Se les ha condenado a la leyenda (denunciada en Benda Muxe) de que 
son un caso de integración, aceptación en una sociedad tradicional donde la 
diversidad tiene otro estatus.

A nadie le importa en esta sociedad globalizada heterosexista, que hace 
desparecer el universo trans con un decreto firmado el día de la investidura de 
Trump. Lo cual no solo es un acto de transfeminicidio, sino de transgenocidio, 

9 Cf. Para comprender la obra de Cess, es conveniente revisar “César Enríquez, profesor 

cabaretero” en Elegebeteando de Antonio Marquet (UAM, Azc., 2017) p. 524 y ss.
10 ‹https://elegebeteando.wordpress.com/2017/06/14/luis-montalvo/› (junio de 2017).
11 ‹https://elegebeteando.wordpress.com/2020/12/03/catita-es-cesar/› (diciembre de 
2020).

12 ‹https://elegebeteando.wordpress.com/2020/01/19/dragas-en-rebeldia-presentacion-
en-el-nicho/› (enero de 2020).
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que no solo concierne al universo Trans, sino a todos, incluso a los y las bugas, 
porque se reconoce sólo al hombre y mujer HETEROSEXUALES, retornando a 
la presión del binarismo que destruye la riqueza humana de elegir, construir, 
vivir, gozar de la riqueza humana que se abre con la toma de conciencia de que 
existe el género, como un constructo social. Esto es un atentado mayor de un 
delincuente mayor, aplaudido por la plutocracia sionista.

En primer lugar, con Benda Muxe es el público en general el que escucha 
con atención, riendo, un puñado de historias trans. ¡Qué revolución!

Pasear por el más allá

Cuánto necesitamos que exista el más allá; que haya una vida después de la 
muerte. Cuánto necesitamos que haya un purgatorio y estrategias para salir del 
purgatorio y transitar al paraíso. Son estas categorías de una visión del mundo 
las que permiten una obra de teatro como Benda Muxe, pero sobre todo que 
exista un espacio de acogida para las víctimas de muxecidio.

A nadie le importa el muxecidio, una forma de transfeminicidio, que sin 
embargo tiene notas que hacen de este asesinato, una categoría aparte.

Lo más importante es que nuestra historia, como la de esas muxes de Benda 
Muxe, es el eje para salir del purgatorio, del limbo del olvido, del abandono 
familiar y social. El teatro puede contribuir a tomar conciencia del horror de la 
vida trans a partir de un puñado de trayectorias de muxes.

El principio de que “Cada historia cuenta” es el meollo de Benda Muxe. 
Contar nuestra historia es lo que cuenta para salir de la muerte, del purgatorio, 
de la parálisis, de las adicciones, del narcisismo. Por muchas razones:

1. Porque vivimos como muertos. Aunque haya una cada vez más nutrida 
Marcha del Orgullo, en realidad hay cuerpos, trayectorias, historias que no 
cuentan (desde Palestina hasta los mil guetos: lésbico, gay, muxe, trans, leather, 
vaquero…): vivimos en Heterolandia. Ciertamente tenemos una Zona Rosa, 
nos podemos casar y llenar la plancha del Zócalo con la bandera más grande 
del planeta… Puro pinkwashing. La vida elegebetera no consiste en mover 
un paraguas de color un domingo por la mañana durante un par de horas. 

2. Solo contando nuestra historia, es decir estructurándola, elaborando 
un relato puede haber un cambio. Esencialmente porque nos sabremos 
dotad@s de una biografía, porque construyéndola, difundiéndola, habremos 
podido nombrar lo que ha sido borrado, amordazado, desconocido, ignorado, 
violentado en Heterolandia. Los hechos de esa biografía pueden estar 
salpicados con mezcal. Sin embargo, por más litros de mezcal que bebamos, 

eso no quita el sabor amargo de una vida de exclusión, bullying, persecución, 
de encapsulamiento… La vida de los sujetos elegebeteros, (hoy, ayer, quizá 
en un remoto mañana) no pasa como se representa en una pieza de Pierre y 
Gilles, que son tan maravillosas como “falsas”, en el sentido de que edulcoran, 
subliman joterilmente la opresión que vivimos cada día. (Gracias hay que dar 
por que lo hacen, pero ese embellecimiento idílico no quita que en este mundo 
hay elegebeticidio).

3. Es imperativo, vital, imprescindible contar nuestra historia, porque a 
nadie más le importa. Somos seres que NO IMPORTAN, primer elemento de la 
toma de conciencia que impulsa a la acción.

4. Contar la historia personal significa tomar conciencia de lo revolucionario 
de ese gesto, y tener la convicción de que esas historias son parte esencial de la 
Queer Nation, o si se quiere de Jotilandia, de Muxelandia, de Translandia, todas 
las naciones que hay en la elegebeteqüidad…

5. Esa conciencia de ser sujetos dotados de una historia (más oscura y 
ominosa que rosa) nos llevará a actuar. A salir de Llorar frente al espejo, título 
de una noveleta de Severino Salazar. De salir de muchos males que aquejan 
fuertemente a la comunidad elegebetera, el mayor de los cuales es la pasividad, 
el fluir, el valemadrismo, llevar una vida dividida, las numerosas formas de 
clóset que existen actualmente.

6. El vampiro de la colonia Roma tomó la palabra para contar su historia: 
fue una revolución que provocó el boom de la literatura elegebetera; Francisco 
de Hoyos tomó la palabra para escribir Con la sonrisa en los labios, una vida 
de ocho décadas: sí los gays vivimos ocho décadas y vivimos para contarlas.  

7. Por favor sigan ustedes enumerando las grandes e innumerables 
consecuencias que tiene elaborar nuestra historia…

‹https://elegebeteando.wordpress.com/2020/01/19/dragas-en-rebeldia-
presentacion-en-el-nicho/›. 
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Mar Coyol “Faltas a la moral”

Adolfo Riestra “El convaleciente”

Nahúm Zenil “Matrimonio”

Santy Mito, “Interretrato con mi abuela 
en Santiago Nacaltepec”

Nelson Morales, “Autorretrato con enagua”
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Foto tamaño pasaporte del joven Oscar Sánchez Gómez. La pieza pertenece a la serie 
“Efectos secundarios”.
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Landrú de Alfonso Reyes y la 
polémica entre Ibargüengoitia 
y Monsiváis como aliento al 
espíritu crítico1

Héctor Palacio | Egresado de la Maestría en Literatura Mexicana Contemporánea,  

		      UAM Azcapotzalco

Resumen

Este ensayo expone las virtudes tanto de la crítica y la polémica literarias, como del espíritu libre que 

anima el debate de las ideas, fuentes esenciales para la creatividad de los escritores y muy estimulantes 

para el lector. Un fenómeno que puede mirarse incluso como un subgénero literario que al tiempo de 

contener elementos anacrónicos, también los tiene de contemporaneidad. A partir de una polémica 

en el ámbito de la filosofía inglesa, de batallas literarias célebres y algunas reflexiones teóricas sobre la 

polémica como subgénero literario, se presentan asimismo casos significativos en México. En particular, 

se examina el desencuentro entre dos prestigiados escritores mexicanos –Ibargüengoitia y Monsiváis– en 

torno a Landrú, una obra del considerado patriarca de la literatura mexicana, Alfonso Reyes. La polémica 

literaria es, cuando menos, un necesario y fértil aliento al libre ejercicio del espíritu crítico.

Abstract

This essay exposes the virtues of literary criticism and literary controversy, as well as the free spirit that 

inspires the debate of ideas, sources at the heart of creativity in writers that are highly stimulating for 

readers. This phenomenon can even be seen as a literary subgenre that, while containing anachronistic 

elements, also contains contemporary ones. Based on a polemic in the field of English philosophy, 

famous literary battles, and some theoretical reflections on polemics as a literary subgenre, significant 

1 Trabajo resultado de la UEA “Tendencias actuales en la crítica literaria mexicana”, a cargo del profesor 
Daniel Arturo Samperio Jiménez. UAM Azcapotzalco.
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cases from Mexico are also presented. In particular, it examines the disagreement 

between two prestigious Mexican writers —Ibargüengoitia and Monsiváis— regarding 

Landrú, a work by Alfonso Reyes, considered the patriarch of Mexican literature. 

Literary controversy is, at the very least, a necessary and fertile encouragement for the 

free exercise of the critical spirit.
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1. El espíritu crítico y las virtudes de la polémica

E n otoño de 1959, la revista inglesa especializada en filosofía, 
Mind, rechazaba publicar una reseña crítica sobre el libro Words 
and Things, de Ernest Gellner, enviada por Bertrand Russel. En 

“Nota crítica rechazada” –incorporada en la sección de correspondencias del 
periódico The Times–, el prestigiado filósofo expresaba su disgusto contra el 
director de la publicación que había esgrimido tratarse de un libro ofensivo 
a la escuela filosófica de Oxford, base de la revista, pues no lo consideraba 
un argumento válido sino un “punto de vista partidario”; lo cual contravenía 
el espíritu de un medio que desde su fundación había ofrecido un foro para 
discutir todo trabajo filosófico serio y competente. 

El libro en cuestión no era ofensivo excepto en el sentido de que no se 
estuviera de acuerdo con las opiniones que discute, sostenía Russel, cuya carta 
inició la polémica y el debate que generaron una enorme cantidad de réplicas y 
contrarréplicas entre un sinnúmero de participantes en la disputa. Ved Mehta, 
en su libro de 1961, La mosca y el frasco, dio seguimiento a la querella 

(aun tomando partido, a veces cambiante de acuerdo a los razonamientos) y 
seleccionó solamente trece cartas, entre decenas, para ejemplificar el espíritu 
de lucha de quienes llamó “los combatientes filosóficos”.2

Otro punto observado por Russel era si un libro considerado ofensivo 
merecía o no una nota crítica en una revista seria como había sido Mind. Y la 
posición mayoritaria de los combatientes pensaba que sí debía ser reseñado, 
aun con las supuestas ofensas que contenía, pues daba ocasión al desmentido 
o a las precisiones, es decir, a propiciar, de nueva cuenta, la discusión y el 
debate. El triunfo final fue para Russel, por mayoría de adhesiones razonadas y, 
en cierta manera, también para el libro rechazado, pues la polémica suscitada 
había despertado interés en la comunidad resarciendo así el “daño” causado 
por la negativa de Gilbert Ryle, director de la revista.

En apariencia, toda esa trama puede mirarse como un caso de censura, de 
toma de partido indeseable. En realidad, en el fondo subyacen las virtudes del 
espíritu libre del debate de las ideas que eran frenadas al no publicarse la reseña 
y, como una consecuencia inesperada, esas mismas virtudes se hacían evidentes 
en la polémica y el debate producidos en los medios de comunicación diversos, 
periódicos y revistas.

Ese espíritu polemista que no rehúye el debate argumentado es lo que más 
llama la atención y da pie, por un lado, a reflexiones sobre el carácter de la 
polémica y los polemistas y, por otro, a conocer si el historial o “tradición” de 
la polémica permiten encontrar en esta un género (o subgénero) literario a 
cabalidad, que aun con interdependencia de otros géneros –didáctica, crónica 
o periodismo cultural, por  ejemplo– pueda sostenerse por sí mismo.

2. Sócrates y la mayéutica 

Si se considera que la polémica es una disputa, controversia o discusión 
en la que intervienen dos o más personas que sostienen posturas distintas 
y aun opuestas, y que razonan no con el fin de llegar necesariamente a una 
conclusión feliz o a un acuerdo sino sobre todo de imponerse y triunfar frente al 
contrario, ya desde la antigüedad se encuentran ejemplos. En particular, en los 
diálogos socráticos de Platón, donde se exponen el estilo y el arte de preguntar 
de Sócrates, la mayéutica, para derivar razones y verdades subsecuentes (no se 
llega a una verdad o razón concluyente, pero hay virtud en el proceso), aunque 

2 Ved Mehta. La mosca y el frasco. FCE, 1976; pp. 11-50. Una crónica más que atractiva, se 
aproxima a lo excitante, de la polémica y los debates entre filósofos ingleses y la participación 
de ciudadanos interesados.
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se trate de su razón y su verdad, en quienes tienen ideas contrarias a las suyas; 
una técnica no necesariamente pacífica.

La mayéutica es una habilidad empleada para polemizar incluso hoy día, 
como es el caso de Ettore Gotti Tedeschi, de cuyo libro, El arte mayéutico 
de la polémica, el filósofo y editor Giovanni Zenone apunta: “El tono… [es] 
gustosamente polémico, porque quien ama siempre está dispuesto a defender 
y combatir por aquel y por aquello que ama… Este libro… sigue el arte 
mayéutico de Sócrates, que hace salir la verdad de la misma boca de quien la 
combate”.3 Es decir, la confrontación socrática no necesariamente es diálogo 
ecuánime entre alumno y maestro sino que produce una tensión entre ellos 
dos, y con frecuencia interviene un tercero.

Tensión que podemos observar en Protágoras o más claramente en El 
simposio, donde Platón conduce al lector a una batalla entre trágicos, filósofos, 
médicos y oradores al disertar sobre el amor desde posturas distintas, y en la 
cual Pausanias, Agatón, Aristófanes y el propio Sócrates son protagonistas. Y es 
que el mundo griego antiguo tenía en la filosofía un ámbito para la polémica; 
polémica como instrumento y/o como creación literaria per se.

3. La polémica en tiempos modernos

Durante la Edad Media las polémicas tuvieron un carácter más bien 
eclesiástico, hasta que vuelven a secularizarse en la llamada edad moderna y 
es posible afirmar que se asientan en el siglo XIX y se profundizan en el XX, 
en particular en las crecientes páginas de revistas y periódicos. En un estudio 
reciente, la investigadora Aradra Sánchez ha querido establecer los significados 
de las polémicas literarias del siglo XVIII para la historia literaria y su vínculo 
con las perspectivas contemporáneas del ejercicio de los géneros y de la crítica 
misma, con la mira puesta en la consideración de si los registros de las polémicas 
de entonces forman parte de una historiografía como género:

Esta importantísima actividad crítica [la polémica] al margen de los formatos tradicionales del 

tratado, se desarrolló en textos, soportes y lenguajes muy distintos, que plasmaron por escrito 

los debates y las inquietudes estéticas del momento. Pero ¿qué función ejercen estos textos en 

la formación de la historia literaria? ¿En qué medida se conforman como categoría o género 

historiográfico? ¿Cómo y desde qué presupuestos modelan el pensamiento literario?”.4

Esta tarea partía de una definición del concepto “polémica” del propio siglo 
en cuestión tomada del Diccionario de Terreros y Pando, el único en plantear la 
polémica desde una perspectiva literaria: “libro, o cuestión en que los autores 
escriben unos contra otros, criticándose mutuamente, o disputando alguna 
cosa; y en una palabra, los libros polémicos son las guerras de los sabios”.5  
Este punto era importante porque trasladaba el término griego polemikós, 
de significado físico y/o bélico, al desencuentro dialéctico y/o ideológico de 
la literatura usualmente identificado con el concepto controversia. Polémica y 
controversia tenían un encuentro conceptual dentro del ámbito del desencuentro 
al tiempo que definían su naturaleza: batalla, lucha, contraposición, triunfo, 
derrota, indefinición, imposición…

Por otra parte, la relación que establece la autora entre la polémica literaria 
del siglo XVIII en España con la historiografía contemporánea, es razonablemente 
aplicable a otros géneros y aproximaciones críticas y teóricas actuales, y resulta 
igualmente útil para el presente ensayo; aquí algunos puntos esenciales:

A. La polémica literaria tiene una tipología de interlocución específica y unas 
estrategias y funciones genéricas, argumentativas y estilísticas que, dentro de su 
variedad, permiten establecer líneas comunes en pos de una conceptualización 
teórica más precisa. 

B. La naturaleza dialógica de la polémica literaria se manifiesta en una 
configuración interna de base dialéctica y de apelación continua en dos frentes: 
el del adversario literario y el del público receptor, ante los que despliegan sus 
armas retóricas. 

C. La polémica literaria no funciona como enfrentamiento dialéctico 
únicamente entre los actantes implicados; exige el espacio de recepción más 
amplio de un auditorio-público lector ante el que se proyecta una determinada 
imagen de escritor, ante el que se exponen habilidades y conocimientos, y al 
que se quiere convencer desde las más variadas formulaciones y argumentos. 

D. La polémica literaria escrita se construye en diferido, pero sus procesos 
de interlocución son próximos en el tiempo y la contemporaneidad es su zona 
de expansión, por lo que se constituye como uno de los medios más dinámicos 
de pulsar las inquietudes teóricas de una época. 

E. El análisis sistemático de las polémicas literarias de un periodo concreto 
permitirá reconstruir la tipología argumentativa de una época, ordenar sus 

5 Ibídem, citando a Esteban de Terreros y Pando. Diccionario castellano con las voces de ciencias 
y artes y sus correspondientes en las tres lenguas francesa, latina e italiana, 1787, Madrid.

3 Giovanni Zenone. Introducción a Coloquios mínimos: El arte mayéutico de la polémica, de 
Ettore Gotti Tedeschi. Homo legens, 2019.
4 Rosa María Aradra Sánchez. Las polémicas literarias en el siglo XVIII: ¿Un género 
historiográfico? Universidad Nacional de Educación a Distancia, España; otoño de 2021. 
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principios y estructuras y trazar, en definitiva, la historia del disenso literario de 
un tiempo dado.6

4. Algunas polémicas célebres7

Como la polémica implica una batalla, algunos escritores se han tomado 
demasiado en serio el rol de polemikós (arte de la guerra) y han llegado a 
ser literales, pasando a los insultos, las manos, los golpes e incluso las 
armas. Naturalmente siempre será mejor quedar en el plano del debate, el 
razonamiento y la pluma como espada, pero aquí van algunos casos famosos:

Quevedo vs Góngora
Quevedo, políticamente incorrecto, insultaba a Góngora llamándole “judío” 

por el perfil de su nariz: “érase un hombre a una nariz pegado”; este replicaba 
burlándose de su patizambo antagonista: “que vuestros pies son de lejía”, y de 
sus “quevedos”, las gafas.

Proust vs Lorrain
Es difícil imaginar a Marcel Proust como protagonista de un duelo a pistola 

a causa de una mala reseña, en particular contra Jean Lorrain, un poeta 
simbolista que ejercía la crítica literaria como arma para destrozar rivales.

   Cierto día, antes de que Proust comenzara En busca del tiempo perdido, 
Lorrain criticó su colección de poemas en prosa Los placeres y los días. Lo más 
cercano al elogio que escribió fue que se trataba de un libro pestilente. Afirmó 
en público que Proust era homosexual (el mismo Lorrain lo era) acusándolo 
de tener un romance con el hijo de Alphonse Daudet, razón por la cual Proust 
había conseguido que él prologara su libro. Proust lo retó a duelo, pero como 
los dos eran poetas decadentes, ninguno acertó en el blanco.

Faulkner vs Hemingway
En 1947, William Faulkner afirmó que Ernest Hemingway “no tenía 

coraje” y que “nunca había usado una palabra que hiciera a alguien buscar un 
diccionario”. El agraviado, todo un macho, enumeró las veces en que había 
desafiado la muerte, y contraatacó a Faulkner: “¿Has leído su último libro? No 
es más que prosa etílica, pero una vez fue bueno. Antes del alcohol, o cuando 
sabía cómo mantenerlo a raya”.

Sartre vs Camus
Es sabido que Jean Paul Sartre valoraba a Albert Camus como novelista, 

no como filósofo. En los años 50 del siglo XX, ellos eran las dos figuras 
intelectuales europeas más importantes de su tiempo y acabaron por pelear por 
cuestiones político-ideológicas. Camus publicó El hombre rebelde, una crítica 
a la izquierda estalinista; Sartre organizó un nutrido ataque en su contra en 
Les Temps Modernes, la revista que dirigía. Terminaron a navajazos literarios: 
Sartre lo despreció abiertamente como filósofo acusándolo de burgués. 
Camus replicó subrayando que, durante la guerra, Sartre había conservado las 
relaciones literarias con los colaboracionistas.

5. Y en México: Paz vs Fuentes

En México se han dado algunas polémicas literarias. Por ejemplo, 
las establecidas por Sor Juana y Carlos de Sigüenza y Góngora con sus 
contemporáneos a finales del siglo XVII. O la propia Juana de Asbaje contra 
Sor Filotea de la Cruz. En el siglo XIX, escritores conservadores contra liberales. 
En el XX, integrantes de la generación de los Estridentistas contra la de 
Contemporáneos, nacionalistas contra extrajerizantes; Octavio Paz contra 
Antonio Alatorre en torno a Sor Juana; Paz contra José Joaquín Blanco por 
cuestión de egos. O la célebre de Paz contra Carlos Monsiváis, quien le había 
reprochado poseer una mentalidad autoritaria que abusaba de la generalización 
y lo condenaba a la inexactitud. “Si mi pecado es mi manía generalizadora, el 
suyo es el discurso deshilvanado, hecho de afirmaciones y negaciones sueltas… 
no es un hombre de ideas sino de ocurrencias”; Paz no es hombre de ideas 
sino de recetas, reviró Monsiváis. Y así se siguen un rato hasta que el tiempo 
aparentemente los reconcilia.8

Pero la más sobresaliente de todas las polémicas literarias que derivaría en 
rivalidad se dio entre dos escritores que fueron amigos íntimos, y entre los 
grupos cercanos a ellos. Dos autores celebrados en su momento: Octavio Paz 
contra Carlos Fuentes.

En junio de 1988,9 Enrique Krauze publicó en la revista Vuelta, de Paz, un 
irascible y fiero ataque contra el novelista: “La comedia mexicana de Carlos 

8 “Polémica: Carlos Monsiváis-Octavio Paz”, en la Enciclopedia de la Literatura en México 
que cita al Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX, coordinado por Armando Pereira. 
UNAM / IIF / CEL / Ediciones Coyoacán; 2004.
9 El asunto Paz vs Fuentes y la intromisión de Enrique Krauze lo he desarrollado en “Enrique 
Krauze Kleinbort, el mesías de sí mismo, y la ruptura de la ‘familia cultural’ mexicana”, 
publicado el 30 de agosto de 2010. Ahora se le encuentra en El Blog de @NietzscheAristo. 
De ahí tomo un fragmento ajustándolo mínimamente al propósito de este ensayo.

6 Ibídem. Pp. 52-53. Puntos extraídos de las conclusiones de la autora.
7 Tomado parcialmente de “7 piques entre escritores para desacralizar la literatura”. Esquire. 

Alberto Hernando. 19 de abril de 2022.
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Fuentes”. Lo más suave escrito por Krauze afirma que Fuentes era “un gringo 
niño de origen mexicano”. Lo acusa de desarraigo, de falta de identidad, de 
exiliado: cuando en México, de los Estados Unidos, y cuando allá, de México. 
Que su vacío de historia personal e identidad lo compensa con su avidez por 
la literatura y el cine. De allí que su obra estuviera construida, bordada, sobre 
una imagen, sobre una elucubración mental, no una experiencia de vida, no 
una identidad. Una máscara, pues. Esta característica se hace evidente ya desde 
temprano en La región más transparente. Carece Fuentes de lo que sobra 
a Krauze: Sentido de pertenencia.10 Cuando salió el golpe, Fuentes quedó 
paralizado por un tiempo. No esperaba esa traición, que la revista de su amigo 
de muchos años publicara con la autorización del mismo Paz el artero embate. 
Dijo, preciando la amistad, que en alguna ocasión y en calidad de editor tuvo 
él en sus manos un escrito contra Paz y había decidido no darlo a conocer, lo 
censuró. Paz, como siempre, sonrió e invocó la libertad bajo palabra. Amigos 
y adversarios de Fuentes no podían creerlo. Lenguas viperinas dijeron que ese 
texto había sido ordenado, dictado, alimentado en los detalles, sobre todo los 
íntimos, por el propio Octavio, quien lentamente habría madurado con los años 
el ataque a su adulador y sonriente amigo, un tanto celoso, pero sobre todo, 
fatigado ya de la desmesurada ambición intelectual de Fuentes. Y utilizó para 
ello a uno de sus asistentes. A un ingeniero en labores de crítico literario.

   Krauze escribió que su desencuentro con el novelista le vino en 1971. Para 
entonces Fuentes y Paz aún eran amigos. ¿Tuvo Krauze que esperar 17 largos 
años para satisfacer su ambición crítica que quizá no habría cristalizado sin la 
autorización de Paz como director de la revista? Como quiera que sea, el daño 
estaba hecho. Haya sido ordenado o no, el escrito de Krauze dividió, significó 
la ruptura, el fin de una época: los encuentros entre el novelista y el poeta, los 
máximos exponentes de la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo 
XX (dejando de lado la excepcionalidad de Juan Rulfo). Ya desde entonces 
quedó fragmentada la intelligentsia mexicana en dos grupos principales: Los 
que apoyaron a uno o a otro. Y así se vivió en 1990 cuando, por un lado, 
cobijado por Televisa, Paz, sin Fuentes y con Vuelta por delante, llevó a cabo 
el Encuentro Vuelta: El siglo XX: La experiencia de la libertad. Y Fuentes en 
1992, sin Paz y arropado por la UNAM y la revista Nexos, celebró El Coloquio 
de Invierno.

Cuestionado tiempo después de los agravios, Carlos Fuentes declaró que 
la ruptura entre él y Paz se había producido gracias a la intervención de una 
cucaracha ambiciosa: Enrique Krauze.

6. El caso Landrú 

En México ha existido una suerte de leyenda en torno a una “opereta de 
Alfonso Reyes”: Landrú, que fue llevada a escena después de fallecido el autor. 
Reyes había iniciado la escritura de la obra en Buenos Aires, Argentina, en 
1929, y la dio por concluida en 1953, en México. Su viuda la entregó a la 
Revista de la Universidad para su publicación en 1964 y fue puesta en escena 
por Juan José Gurrola en Casa del Lago el mismo año. ¿Pero quién es Landru y 
de qué trata la obra de Reyes?

Henri Desiré Landru fue un francés que entre 1914 y 1919, durante la 
Primera Guerra Mundial, por ambición se convirtió en asesino serial de mujeres 
viudas de soldados víctimas de la guerra. Las engañaba, robaba y finalmente 
asesinaba con un veneno creado por él; luego las quemaba. Utilizaba 
seudónimos y cambios de personalidad para cometer sus crímenes, mas fue 
descubierto al fin y, después de un juicio de dos años de duración, condenado 
a la guillotina y ejecutado en la cárcel de Versalles en 1922. La condena fue por 
el robo y asesinato de diez mujeres y el hijo de una de ellas, aunque la policía 
había calculado la serie de muertes entre 100 y 300.

El caso fue muy sonado y el juicio alcanzó difusión al grado de la popularidad. 
Y aunque algunos, los surrealistas por ejemplo, quisieron ver en ese hecho al 
asesinato como una expresión de las bellas artes, en realidad se trató del juicio 
de un psicópata asesino de mujeres (hoy sería femenicida) estimulado por la 
ambición que jugaba tanto a la extravagancia como a la sordidez; alguien que 
anunciaba sus servicios en el periódico enmascarado en distintas identidades, 
una de ellas se hizo famosa, “Barba Azul”, pues se hizo pasar por alemán.

El asunto causó interés, más allá del público, entre los artistas. Después de 
los surrealistas, Charles Chaplin realizó la película Monsieur Verdoux en 1947 
con él como protagonista, con base en la biografía de Landru. Asimismo Claude 
Chabrol realizó su versión cinematográfica en 1963: Landru.11 En 1987, Jürgen 
Alberts publicó la novela Landru, con la variante argumental de que, diez años 
después de su ejecución, el personaje en realidad seguía vivo y había escapado 
a Buenos Aires.12 Incluso recientemente, en 2018, en Argentina se estrenó la 
obra de teatro El Barba Azul de Gambais, del dramaturgo Víctor Dupont. Pero 
mucho antes, tuvimos en México nuestra propia versión, la de Alfonso Reyes.

11 El guion de la película de Chaplin es de él mismo (guion nominado al Óscar en 1947), 
en el caso de Chabrol, es de Francois Sagan. Hay pocas variantes entre ambas aunque la 
primera aspire a un tono de comedia y la segunda sea sombría.
12 Jürgen Alberts. Landru. FCE. 1987.10 “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”. Enrique Krauze. Vuelta 139, 30 de junio de 1988.
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La de Reyes se trata de un libreto breve y en verso para opereta. Dividido 
en VII partes, aspiraba a ser puesto en música, pues anuncia un preludio, un 
himno, un monólogo, coros… De ahí que se le conozca como “la opereta de 
Alfonso Reyes”.13 La obra cuenta de manera chusca (un tanto a la Chaplin), de 
acuerdo a la naturaleza de la opereta –un subgénero ligero derivado de la ópera 
seria–, la vida del asesino serial. Su puesta en escena en Casa del Lago generó 
buenas expectativas, arrojó reseñas, crónicas y notas críticas en general positivas, 
por ejemplo, de Emilio García Riera, Juan García Ponce, Luis Rius y Juan Vicente 
Melo. Pero también, la severa crítica de Jorge Ibargüengoitia, que mereció 
una respuesta de Carlos Monsiváis y una contra respuesta que generaron una 
polémica en cierto sentido trunca, pues desafortunadamente no despertó el 
ánimo de otros combatientes como suele suceder, tal se ha visto, en Inglaterra.

7. Ibargüengoitia vs Monsiváis sobre Landrú de Reyes

Jorge Ibargüengoitia, que originalmente quiso ser dramaturgo pero terminó 
teniendo éxito abrumador como novelista, se entretuvo un tiempo como 
cronista y crítico teatral. Tras ver la puesta en escena de Landrú, dirigida por 
Juan José Gurrola, escribió “El Landrú degeneradón de Alfonso Reyes”.14 El 
autor comienza a manera de crónica exponiendo las versiones Landru15 de 
Chabrol y Chaplin, y muta con la de Reyes a una crítica animosa y burlona: “El 
Preludio en la Soledad, que es la primera parte de la pieza, es una especie de 
monólogo de un Segismundo cincuentón e intelectual, que lo mismo puede 
llegar a ser asesino notable que director del Colegio de México”.

El vínculo entre el perfil de Henri Desiré Landru y el de Alfonso Reyes Ochoa 
es tan evidente (aun físico, por el actor intérprete del protagonista, parecido 
a Reyes, según el crítico16), que naturalmente disgustaría a más de uno en 
esa época en que la veneración por el escritor mexicano estaba en su cénit. 
Ibargüengoitia va diseccionando tanto la pieza como la puesta en escena y 
concluye que la obra “no es opereta, sino cuatro monólogos y dos coros de 
Alfonso Reyes”. Y no deja de lamentarse, al parecer seriamente, del resultado:

Lo más triste del caso es que Reyes fue el primer escritor que vio las posibilidades 

dramáticas de Landrú y que además lo vio a él, no como héroe cómico, ni como mártir de la 

domesticidad, sino como lo que muy probablemente ha de haber sido, un señor mediocre 

y vagamente degeneradón.

El artículo de Ibargüengoitia recibió pronta y airada contestación de Carlos 
Monsiváis en defensa de Reyes y su opereta: “Landrú o crítica de la crítica 
humorística o cómo iniciar una polémica sin previo aviso”.17 El respondiente 
afirma que la puesta escénica es un gran experimento y considera que el 
objetivo de su crítico es “demoler la validez literaria de dos textos de don 
Alfonso Reyes. Y a propósito de Jorge Ibargüengoitia, intentaré, a la vez que 
señalo mi radical discrepancia con sus opiniones, atisbar algunos de los escollos 
más evidentes de la crítica en México”.18

Para lograr lo anterior, su respuesta procura:

Promover no la defensa de quien (“primer hombre de letras de Hispanoamérica”) por sí solo 

establece su categoría, sino el recuento de los daños que nos causa la crítica o la reseña 

impresionista. Porque es muy peligroso que lo pintoresco haga las veces del razonamiento y 

que se pueda, en nombre del sentido del humor legalizar la arbitrariedad. 

De ahí que escriba una diatriba contra las “técnicas críticas” de 
Ibargüengoitia (tono, frivolidad, chistes, suposiciones, puntadas), quien había 
desatado “una campaña de desprestigio por derrumbe” contra Landrú y su 
autor, que merecen una valoración distinta: “Landrú es una incursión genial 
en el calambur, en el lenguaje vivo del pueblo, que nos muestra a un Reyes 
irónico, ambiguo, muy jovial y que, también no desmerece en el contexto de 
la obra del autor de El Deslinde”.

Es decir, merecen la seriedad crítica de Monsiváis como propuesta frente o 
contra el humor: “Bella incursión, en efecto, en el terreno de las alusiones finas. 
¿Se identifica aquí entonces a Landrú con los anhelos incumplidos de quien al 
no ser asesino notable, sí fue director del Colegio de México?”.

13 Alfonso Reyes. Landrú. Opereta. Revista de la Universidad. UNAM. 1964. Se encuentra 
también en el tomo XXIII de las obras completas de Reyes. 
14  Jorge Ibargüengoitia. “El Landrú degeneradón de Alfonso Reyes”. En El libro de oro del 
teatro mexicano. Ediciones Milagro / IMSS. 1999; pp. 165-172. Originalmente publicado 
en Revista de la Universidad en 1964. Las citas subsecuentes provienen del mismo artículo.
15 El apellido francés del personaje histórico es Landru, sin tilde, la opereta lo acentúa, Landrú.
16 Del actor Carlos Jordán describe el crítico: “interpreta a Landrú, al Jefe de la Policía, a 
don Alfonso Reyes y en general a todo el mundo, porque la obra demuestra que todos 
podemos ser cualquier cosa, es astracanado, grotesco y excelente”.

17 Carlos Monsiváis. “Landrú o crítica de la crítica humorística o cómo iniciar una polémica 
sin previo aviso”. En Revista de la Universidad, 1964. Las citas subsecuentes, tomadas del 
mismo artículo de Monsiváis.
18 Monsiváis se refiere a Landrú y a La mano del comandante Aranda, otra obra de 
Reyes puesta en el mismo programa y que también critica el polemista: “es una obra 
extraordinaria, que podría llamarse Cómo matar de tedio en ocho páginas, escrita por 
un señor (Alfonso Reyes) que no tenía nada que decir y que estaba empeñado en escribir 
ocho páginas”.
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Jorge Ibargüengoitia ataca de nuevo con el que sería su último texto como 
crítico teatral:

“Oración fúnebre por J.I.”.19:

Escribo este artículo nomás para que no digan que me retiré de la crítica porque Monsiváis 

me puso como Dios al perico… o porque me corrieron de aquí por mal crítico. No me voy ni 

arrepentido, ni cesante, ni, mucho menos, a leer las obras completas de Alfonso Reyes. Me 

voy porque ya me cansé de tener que ir al teatro (actividad que he llegado a detestar), escribir 

artículos de seis páginas y entregarlos el día 20 de cada mes. Los artículos que escribí buenos 

o malos, son los únicos que puedo escribir: Si son ingeniosos (ver Monsiváis loc. cit.) es porque 

tengo ingenio, si son arbitrarios es porque soy arbitrario, y si son humorísticos es porque así 

veo las cosas, que esto no es virtud, ni defecto sino peculiaridad. Ni modo. Quien creyó que 

todo lo que dije fue en serio, es un cándido, y quien creyó que todo fue broma, es un imbécil.

Por último, en relación al vínculo físico (¿y psíquico?) entre Landru y Reyes, 
J.I. revierte:

En cuanto a mi “Bella incursión... en el terreno de las alusiones finas” (nótese el sarcasmo). 

“¿Se identifica aquí entonces a Landrú con los anhelos incumplidos de quien al no ser 

asesino notable, sí fue director de El Colegio de México?”. Pues sí. Precisamente. Sólo que la 

identificación no la hice yo, sino Gurrola. Esto puede comprobarse fácilmente comparando 

una foto del verdadero Landru, con las de Alfonso Reyes y Carlos Jordán, para que se vea 

quién se parece a quien.

Tomando esta idea de Ibargüengoitia sin decirlo, Adolfo Castañón realizó, 
para la Academia Mexicana de la Lengua, una aproximación a Landrú y su 
recepción crítica, “curioso por querer saber hasta qué punto Alfonso Reyes, 
en cierto modo, fue capaz de identificarse con este personaje al grado 
de escribir una obra”.20 Hace un buen recuento de lo sucedido con el caso 

Landru, donde Castañón comenta que Reyes se interesó en él tal vez por los 
surrealistas, que estuvieron presentes en el juicio. Esto es muy probable, pero 
dado que la opereta se concluyó en 1953, resulta también interesante pensar 
que Reyes (1889-1959) pudo haber visto la versión cinematográfica de Chaplin, 
de 1947; no obstante, se había anticipado a todos desde 1929, como observa 
Ibargüengoitia.

En esta polémica trunca21 pero a tal grado excitante que se lee con 
interés y aun con emoción, hay una especie de invitación a seguir lecturas de 
características similares que hablan no sólo del objeto de la polémica –una 
pieza escénico musical en esta ocasión–, sino de aquello que subyace detrás 
de ellas y más allá de los debatientes. En este caso, la figura “intocable” que 
ha sido Alfonso Reyes dada la trayectoria y la obra de quien es considerado 
una suerte de patriarca de la literatura en México. La postura común de cara a 
Reyes ha sido la de Monsiváis, la de excepción, la de Ibargüengoitia. Por ello, 
decir “respeto mucho más al teatro que a las obras que se montan en él y, en 
particular, que respeto mucho más a Landrú que a Alfonso Reyes”, sonaba ayer 
y suena hoy, provocador, a contracorriente, ¿contracultural?

   La libertad de crítica debiera dar cabida a toda expresión, incluso a las 
imprecisiones o valoraciones a contrapunto, como en el asunto de la nota 
crítica de Bertrand Russell rechazada por el director de una revista que se 
sintió ofendido por el autor del libro objeto de la reseña crítica. Y en esto 
tiene razón Ibargüengoitia:

Venirme con la reclamación de que estoy destruyendo prestigios por amor al malabarismo, sale 

sobrando, porque con otros me he metido y nadie dijo nada. El caso es que decir que Alfonso 

Reyes escribió dos obras malas (una de las cuales, por cierto, él no se atrevió a publicar) sigue 

siendo aquí un pecado tan grande “como si” alguien dijera, hace cincuenta años, que Ángela 

Peralta cantaba muy feo, o hace veinticinco que Francisco Sarabia era un mal piloto.

De nuevo, la libertad de crítica, el debate, la polémica han sido una parte 
muy apetecible de la literatura y de la crítica allá donde se haya dado. La 
polémica es un estilo que involucra una técnica de combate que quizá deba 
tenerse en consideración para estudiarse, aglutinarse y analizarse (por épocas, 
corrientes, generaciones…) como sugieren los puntos de Aradra Sánchez 

19 “Oración fúnebre por J. I.”. En El libro de oro….; citado. Originalmente se halla en Revista 
de la Universidad; ahora bien, Monsiváis rechazó autorizar a los editores que su réplica fuera 
publicada en la compilación de los artículos teatrales de Ibargüengoitia en lo que habría sido 
una sucesión 1, 2, 3 muy atractiva para el lector.
20 “‘Landrú’, la opereta de un Reyes carnavalesco”. Yanet Aguilar Sosa. El Universal, 9 de 
noviembre 2023. La lectura que Castañón hace de “Landrú, la opereta de Alfonso Reyes”, 
se encuentra en el canal de Youtube de la Academia Mexicana de la Lengua. En 2018, Juan 
Villoro ofreció la conferencia “La invención de la risa: Jorge Ibargüengoitia y Carlos Monsiváis”, 
donde aborda tangencialmente el asunto Landrú en tono conciliador, dada su admiración 
por ambos polemistas. No obstante, le concede peso e influencia al texto del cronista sobre 
la decisión del novelista de retirarse tanto de la crítica teatral como de la dramaturgia, efecto 
bastante improbable pues, para entonces, Ibargüengoitia había decidido ya por la novela; 
por otra parte, queda la impresión de que Monsiváis rehuyó proseguir el debate.

21 Al parecer sólo Juan Vicente Melo, director de Casa del Lago en ese tiempo (1962-1967), 
terció en la polémica al ironizar, a propósito de la nueva puesta en escena de Gurrola 
en ese espacio (La cantante calva, de Ionesco), que de tan buena, invitaba a ejercer 
la crítica teatral: “Un irremediable pudor y la certidumbre de la implacable ira de Jorge 
Ibargüengoitia nos detienen”. En Notas sin música, FCE, 1994; p. 122.
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enumerados arriba –en particular, D y E, sobre la temporalidad de las polémicas 
literarias y su estudio específico–, y como un estimulante y enriquecedor, 
además de emocional, subgénero literario que al tiempo de contener elementos 
anacrónicos también los tiene de contemporaneidad. La polémica es, cuando 
menos, un necesario aliento al libre espíritu crítico.

8. Landrú, una opereta, ¿de Reyes?

Una última nota, ahora personal, para agregar un plus a la trunca polémica 
entre Ibargüengoitia y Monsiváis: ¿Es Alfonso Reyes autor de una opereta o sólo 
del libreto para una opereta? La pregunta no va en el sentido de Ibargüengoitia 
que afirma correctamente que se trata de cuatro monólogos y dos coros, sino 
en el sentido del autor de la música que obviamente no es Reyes, que no fue 
compositor y cuando el estreno musical ya había fallecido. Me refiero a Rafael 
Elizondo (1930-1984), que compuso la música para la métrica de Reyes.22

En los medios literarios y académicos mexicanos no se ha reparado en 
ese detalle. Reyes tituló su obra: Landrú. Opereta, y todos la citan así, pero 
estrictamente hablando sólo hizo un libreto en verso, tal vez con la expectativa 
de que algún día se pusiera en música. Incluso Castañón externa en su lectura: 
“Escrita, compuesta por Alfonso Reyes”. Sucede que usualmente el compositor 
de la música es el verdadero autor de la obra en tanto que la convierte en una 
pieza para representación escénico-musical (o puede ser una simple canción). 
Pero sucede también que muchas veces se ignora o desdeña a los libretistas; en 
casos notables, libretista y compositor son uno mismo.23

Tengo la impresión de que Reyes escribió un libreto al estilo ligero y jocoso 
de una opereta sobre un tema dramático: un psicópata ambicioso asesino de 
mujeres. Aunque carece de un elemento distintivo de la opereta: el diálogo, 
tal cual señala Ibargüengoitia sarcásticamente, un “recurso inventado hace dos 

mil quinientos años” (y esencial recurso de diferenciación de la opereta frente 
a la ópera). Asimismo, Reyes escribió Ifigenia cruel al estilo de la tragedia 
griega, que originalmente era acompañada o estaba integrada por música, 
una composición que no ha llegado a nuestro tiempo. Por ello conocemos las 
tragedias sólo como obra escénica, como versificación dramática, y sus autores 
(Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aristófanes) nos resultan inventores de texto, no 
de música, pero en su tiempo la realidad fue otra: los trágicos creaban el objeto 
artístico en su integralidad escénico-musical y representacional.

Sin duda, Reyes conocía la naturaleza, la estructura y el estilo tanto de 
la tragedia griega como de la opereta,24 por eso compuso en sus términos 
Ifigenia cruel y Landrú. ¿Esto lo convierte en autor de una tragedia y de una 
opereta en su condición convencionalmente musical?: No. El autor reconocido 
de la opereta Landrú tendría que ser formalmente Elizondo, mas una solución 
eficaz y feliz podría ser, decir lo que es: Landrú. Breve opereta en cuatro 
monólogos y dos coros, con música de Rafael Elizondo (primero en el orden) 
y libreto de Alfonso Reyes.
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Resumen 

Hoy, en las ciencias sociales y en los estudios literarios, se ha impuesto un meta-saber que implica 

la crítica de la racionalidad que preside su acto cognoscitivo: es el saber observándose sí mismo 

como práctica emplazada. La filosofía y sus motivaciones originales —Dios, alma, mundo, condición 

humana— han perdido la batalla en favor de ciertas búsquedas que, postulando el relativismo del 

conocimiento y el triunfo de la subjetividad, se refugian en la modelización del mismo como pantomima 

de cientificidad. Ante ello, la hipótesis que planteo en este ensayo es que a toda comprensión  

—epistémica o de sentido común, lógica o mítica— subyace la búsqueda de lo universal. Esta búsqueda 

de lo permanente se traduce, según el orden de nuestros apremios, en pensamiento simbólico 

(mythos) o en pensamiento lógico-científico-racionalista (logos). Mythos y logos representan, así, los 

dos horizontes de universalización del saber, los dos horizontes gnoseológicos o modelos metafísicos 

del mundo, mismos que, con el surgimiento de las ciencias humanas (o como prefiera llamárseles), se 

mezclan de manera solapada e inconmensurable en busca de sentidos compartidos y son origen de 

las racionalidades. 

Abstract 

Today, in the social sciences and literary studies, a meta-knowledge has been imposed that implies 

a critique of the rationality that presides over the cognitive act: it is knowledge observing itself as an 

established practice. Philosophy and its original motivations —God, soul, world, human condition— 

have lost the battle in favor of certain pursuits that, postulating the relativism of knowledge and the 

triumph of subjectivity, take refuge in the modeling of knowledge as a pantomime of scientificity. 

Given this, the hypothesis I propose in this essay is that underlying all understanding —epistemic or 

common sense, logical or mythical— is the search for the universal. This search for the permanent 

translates, depending on the order of our needs, into symbolic thought (mythos) or logical-scientific-

rationalist thought (logos). Mythos and logos thus represent the two horizons of universalization 
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of knowledge, the two gnoseological horizons or metaphysical models of the world, 

which, with the emergence of the human sciences (or whatever you prefer to call them), 

are mixed in a crafty and incommensurable way in search of shared meanings and are 

the origin of rationalities.

Palabras clave: mythos y logos, horizontes gnoseológicos, modelos metafísicos del 

mundo, revire metafísico.

Keywords: mythos and logos, gnoseological horizons, metaphysical models of the 

world, metaphysical return.

Para citar este artículo: Martínez Ramírez, Fernando, “El revire metafísico: mythos y 

logos”, en Tema y Variaciones de Literatura, número 65, semestre II, julio-diciembre 

de 2025, UAM Azcapotzalco, pp. 139-154.

P ara las ciencias sociales —y para los estudios literarios—, pensarse 
a sí mismas es siempre una tarea inacabada que gira alrededor 
de tres asuntos: su objeto de estudio, el método y su estatus 

epistemológico. A ello hay que agregarle el problema de la subjetividad: 
a diferencia de la naturaleza, lo social es una realidad valorativa, simbólica, 
lingüística e histórica que no pide ser explicada sino comprendida.1 Dice, por 
ejemplo, Narciso Pizarro:

Frente al determinismo que impera en la Naturaleza, lo humano es la libertad. Esta diferencia 

entre dos ámbitos de la realidad es, a la vez, la existente entre objeto y sujeto. De ella se deriva 

la diferencia de método: las ciencias naturales y las ciencias humanas se separan radicalmente. 2

Nuestro saber opera bajo una doble mediación. Por un lado, pertenecemos 
a una comunidad de prejuicios —juicios que nos anteceden—, somos parte de 
una tradición; por otro, el lenguaje es el último horizonte de inteligibilidad que 

hace de nuestra actividad científica una actividad hermenéutica, es decir, inter-
subjetiva.3 Una intersubjetividad que tiene que ver con horizontes de saber más 
allá de los cuales no existe lo científico, lo epistémico. Es decir, el conocimiento 
científico social no descansa en una realidad trascendental, ahistórica; la 
realidad no es una propiedad ontológica esperando ser descifrada.4

El psicólogo social, el antropólogo, el historiador, el sociólogo, el crítico 
literario, se saben a sí mismos como sujetos rodeados de contingencia, la cual 
determina la manera como ven y construyen su objeto de estudio. Por eso se 
imponen un meta-saber que implica la crítica de la racionalidad que preside su 
acto cognoscitivo: es el saber observándose sí mismo como práctica emplazada. 
Importa mucho —dicen los historiógrafos, por ejemplo— el lugar social de 
enunciación,5 es decir, el sujeto que construye, en este caso, el discurso histórico, 
lo que hace con su cultura y posición económica, con su edad, clase social o 
postura ideológica... El pasado, por tanto, no está ahí, esperando ser descubierto: 
es construido desde un marco axiológico ineludible, en medio del cual deben 
existir acuerdos intersubjetivos que se puedan reputar como racionales.

Aun así, seguimos temiendo al relativismo extremo, al peligro de que 
cualquier modelo de inteligibilidad (teoría) resulte igualmente plausible y que 
la objetividad sea sólo una invención positivista. Generar conocimiento social 
impone una reflexión epistemológica que legitime nuestras inversiones y evite 
que nuestra práctica parezca ingenua, injustificada o ideológica. Esta cautela 
—o este estigma— nos aleja cada vez más de la posibilidad de una ontología 
radical, es decir, de la búsqueda de un sentido primero o último acerca del mundo, 
la cultura, la socialidad, el pasado… Ahora resulta inútil formular preguntas 
por el sentido, ésas que antes se hacían en la filosofía o en la literatura. Esta 
última, por ejemplo, emboscada por esta dinámica relativista, suele evadirse 
del acto poiético mediante la auto-referencialidad: delata sus propios recursos 
creativos y echa abajo la barrera ficcional, como diciendo: ¡Miren, yo sé que sé, 
y puedo romper el pacto de lectura! ¡No soy ingenuo! Salimos y entramos de 
nuestras prácticas científicas, no por la reflexión metodológica ineludible sino 
por un afán de recursividad, para mostrar nuestro conocimiento de segundo 
grado y quedarnos ahí, dando vueltas, en un meta-saber que legaliza nuestras 
inversiones dentro de alguna institución, hasta que morimos plácidamente, con 1 Vid. Pardo, Rubén H., “El desafío de las ciencias sociales: desde el naturalismo a la 

hermenéutica”, en Héctor A. Palma y Rubén H. Pardo (coordinadores), Epistemología de 
las ciencias sociales: perspectivas y problemas de las representaciones científicas de lo 
social, Buenos Aires: Biblos, 2012.
2 Pizarro, Narciso, Tratado de metodología de las Ciencias Sociales, Madrid: Siglo XXI, 
1998, p. 69.
3 Vid. Pardo, Rubén H., op. cit.; Gadamer, Hans-Georg, “II. Fundamentos para una teoría 
de la experiencia hermenéutica”, en Verdad y método, Salamanca, Ediciones Sígueme, 
1977, pp. 331-377.

4 Cfr. Villoro, Luis, Creer, saber, conocer, México: Siglo XXI, 1984.
5 Vid. Mendiola, Alfonso, “Inestabilidad de lo real en la ciencia de la historia: ¿argumentativa 
y/o narrativa?, Historia y Grafía 24, año 12, México, Universidad Iberoamericana, 2005.
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un gordo currículo y libros que sólo leyeron nuestros pares. Eso sí, con unas 
largas barbas de sabiduría inútil. Renunciamos a la búsqueda de el sentido 
—digamos, existencial—, para conformarnos con significaciones que en su 
provisionalidad afirman su virtud epistémica y su carácter presumiblemente 
revolucionario. Explicamos. Describimos. Y creemos comprender.

La ciencia social corre el peligro de descansar o deambular toda ella en este 
meta-saber. La filosofía y sus motivaciones originales —Dios, alma, mundo, 
condición humana— han perdido la batalla en favor de búsquedas que, 
postulando el relativismo del conocimiento y el triunfo de la subjetividad, se 
refugian en la modelización del mismo como pantomima de cientificidad. Es 
decir, hacer ciencia social hoy es protegerse epistemológicamente, demorar 
la entrada al saber ontológico o posponerla indefinidamente para quedarse 
instalado en esta meta-actividad autocomplaciente que se dice crítica. No falta 
quien eche en falta este abandono del diálogo con la filosofía, como es el caso 
de Philippe Corcuff:

Los efectos negativos de la profesionalización sociológica (y de allí en más, las reticencias en 

cuanto al diálogo con la filosofía), cierta retirada respecto de los debates de la polis y una 

relación exclusivamente técnica con esos debates, al igual que la embestida del léxico utilitarista, 

tienden a volver exiguas las posibilidades de despliegue de la imaginación sociológica.6

Ante esta huida hacia sí mismo y hacia mi comunidad epistémica en busca 
de seguridad, convendría recordar lo que ha dicho Michel Foucault en Las 
palabras y las cosas: las racionalidades no son muchas, pues constituyen 
horizontes epocales. Lo mismo sucede con las ideologías: no se venden en 
baratillo o cada quien es dueño de la suya.7

La realidad, por tanto, no es algo en sí mismo sino construido por la 
observación, un para-sí. No existe, ni siquiera para la ciencia, un observar 
libre de presupuestos. Inclusive las comunidades epistémicas condicionan 
la mirada, le imponen a la verdad un estilo de pensamiento, que la vuelve 
operativa al interior de esa comunidad, pero fuera de ella no importa que 
exista siquiera.8 Hay que recordar, sin embargo, que esta duda ya había sido 
planteada de manera radical por el escepticismo antiguo y por el idealismo 
subjetivo de George Berkeley: la existencia es un predicado y el mundo no es 
una entidad trascendental más allá de la conciencia, y si lo fuera, no habría 
testigos salvo Dios, pero Dios no existe. A esta duda escéptica se le llama 
hoy —acostumbrados como estamos a las maromas— giro subjetivo y, en 
el mejor de los casos, representa una indagatoria de carácter metodológico, 
que es capaz de convertir la reflexión epistemológica en un instrumento con 
apoyaturas teóricas, en una caja de herramientas, y no se queda girando sobre 
sí misma.

No olvidemos que en mayor o menor medida las ciencias sociales, en 
tanto actividades humanas, no dejan de ser prácticas socialmente útiles, 
con un determinado valor pregnante. Forman parte, por ejemplo, de los 
procesos educativos —además, modelan políticamente— en los distintos 
niveles formativos. Construyen una idea del mundo y de la sociedad, están 
institucionalizadas, integradas al universo simbólico que es la cultura. ¿Cómo 
puede una reflexión epistemológica determinar o modificar este uso?  ¿Ejerce 
este saber teórico —y en el mejor de los casos, metacognitivo— alguna 
influencia efectiva sobre el quehacer del científico social o es sólo conocimiento 
inútil, circular y auto-complaciente, sin aplicación práctica posible? 

Considero que esta reflexión teorética es necesaria en dos ámbitos: el 
pedagógico y el metodológico. Es fundamental que el estudiante aprenda, pero 
también que conozca por qué y cómo aprende. En el lenguaje psico-pedagógico 
se dice que tiene que saber, saber-hacer y saber-ser. Se le llama conocimiento 
significativo. El problema es que, con frecuencia, estas reflexiones propedéuticas 
retardan la entrada en materia o se quedan metafísicamente fascinadas en 
la teoría. Al respecto, tengamos presente lo que advierte Ludwik Fleck: “La 
introducción en un campo de conocimiento es más un adoctrinamiento que 
un estímulo del pensamiento crítico-científico. El tiempo de aprendizaje —en 
la ciencia como en la industria, el arte o la religión— se caracteriza por una 

6 Corcuff, Philippe, Las nuevas sociologías. Principales corrientes y debates, 1980-2010, 
Buenos Aires: Siglo XXI, 2013, p. 141.
7 En Las palabras y las cosas (México: Siglo XXI, 1996), Michel Foucault explica lo que 
son las estructuras epistémicas: núcleos ortodoxos de determinaciones que le imponen 
su peculiaridad al modo de pensar, a la forma como se concibe el conocimiento. En cada 
época, el saber es concebido de manera específica. Así, durante el siglo xvi, la generación 
de conocimiento radicaba en las semejanzas entre las cosas; el saber era una especie de 
iluminación (divinatio). En cambio, en la época clásica, las identidades y las diferencias 
están en el fondo de lo que es considerado saber. Ahora —en el siglo XX— se entiende 
como orden exhaustivo (taxinomia universalis). Para Roland Barthes (Mitologías, México: 
Siglo XXI, 1999) y Jean Baudrillard (El sistema de los objetos, México: Siglo XXI, 1969), 
estas estructuras epistémicas también son determinaciones ideológicas, que se adquieren 
de manera no consciente. Véase Fernando Martínez Ramírez, “Tiempo, espacio y narración. 
Prolegómenos para una hermenéutica ontológica (Historiografía versus Filosofía)”, Tema y 
Variaciones de Literatura, núm. 47, semestre II, 2016, UAM-A, pp. 143-171.

8 Vid. Schäfer, Lothar y Thomas Schenelle, “Introducción”, en Ludwik Fleck, La génesis y el 
desarrollo de un hecho científico, Madrid: Alianza Universidad, 1986.
9 Ibid., p. 31.
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«sugestión de ideas puramente autoritaria». «Toda introducción didáctica es, 
por tanto, un conducir-dentro, una suave coerción».”9 Un acto de autoridad 
mediante el cual soy aceptado en una comunidad de saber. Bien llevada, esta 
meta-cognición posibilita el pensamiento crítico, le permite al alumno asumir su 
lugar social de enunciación, la historicidad o relatividad de las representaciones 
científicas. En tanto sujeto epistémico, se sabe rodeado de historia, participante 
de una cultura y de una ideología.

Además de esta utilidad práctica y pedagógica, también tiene consecuencias 
metodológicas, pues en las ciencias sociales las teorías buscan convertirse en 
dispositivos de trabajo o cajas de herramientas. Los ensayos en este sentido 
han resultado alentadores. Tenemos el caso de las narrativas etnográficas a las 
que se refiere Carlos Reynoso en la presentación del libro El surgimiento de la 
antropología posmoderna.10 En estos experimentos hermenéutico-narrativos, 
el etnógrafo pone en jaque su actividad científica positivista apostando por 
ejercicios heteroglósicos, polifónicos o bajtinianamente dialógicos, que 
dieron como resultado otro tipo de narraciones. Fue como llevar la literatura 
a la etnología para que, a partir de la desfamiliarización metodológica, se 
alcanzaran saberes no previstos y reveladores. El aprendizaje significativo va de 
la mano de esta reflexión epistemológica preliminar y permite que el científico 
social sea más crítico de su labor: saber, saber-hacer y saber-ser. Aunque esto, 
desde luego, no libera de dudar siempre de si nuestra actividad es realmente 
científica o una coartada institucional para ser reconocido por una comunidad 
de iniciados y ser felices con nuestras largas barbas.

Existe, pues, una historicidad del pensamiento social. Cuando reflexionamos 
sobre ello, acometemos una analítica de segundo grado o meta-científica, meta-
cognitiva. La operación fundante del pensamiento científico-social, lo que parece 
más relevante, ya no son los hechos sino la manera como los construimos en 
tanto objetos de conocimiento. Nuestra condición originariamente existencial u 
óntica con respecto al saber se ha convertido en una a la que podríamos llamar 
epistémica. Pero, ¿es posible volver a una búsqueda ontológica fundamental 
y hablar de ella como algo real? ¿Es posible convertir este giro subjetivo en un 
estado del espíritu para practicar una hermenéutica ontológica, y recuperar, 
desde la ciencia practicada y sus sospechas epistemológicas, alguna especie de 
revelación de sí o anagnórisis, recuperar la pregunta por el sentido? ¿No habla 
esta reflexión de segundo grado, más que de un problema epistemológico, 

de nuestras ansiedades metafísicas? ¿Estamos haciendo ciencia social o sólo 
escenificamos nuestra propensión dramática? Quizás lo único que deseamos 
es seguir hablando de nosotros mismos —con vanidades epistémicas— y de 
los héroes que buscamos ser, colocarnos en el centro de la aventura bajo la 
parodia de la cientificidad. Con estas dudas, la investigación tal vez deba girar, o 
acometer de manera paralela, una búsqueda hermenéutico-ontológica: lo que 
deseamos comprender es el-qué-somos. Podríamos llamarle giro ontológico, 
para hacer notar que estamos en nuestro tiempo, pero lo que en realidad 
proponemos es un revire metafísico.

El saber busca lo universal

En lógica y teoría del conocimiento se suele distinguir entre esencia y 
accidentes de las substancias. Esencia es aquello que hace que una cosa sea 
lo que es. Accidente es aquello que tiene la cosa y que, si no lo tuviera, no 
dejaría de ser lo que es. Discriminar entre ésta y aquéllos es una operación de 
la inteligencia (operación gnoseológica), que busca siempre lo permanente en 
medio del cambio. A partir de esta operación se generan las ideas o conceptos, 
los cuales son distintos de la percepción sensible, además de que poseen 
distintos grados de abstracción: según se alejen más de la imagen sensible, se 
vuelven más noemáticos, esto es, ideas que abarcan a otras ideas, conceptos 
que engloban a otros conceptos, pero que carecen de existencia independiente 
del sujeto cognoscente. Por ejemplo, entre los conceptos “Sócrates”, “hombre” 
y “animal”, es más abstracto el último y más concreto el primero. Tenemos la 
posibilidad de entablar una relación perceptual-sensible con Sócrates, pero no 
con “animal” o con “humano”… De esto se sigue que todo concepto es una 
abstracción: sintetiza la esencia y excluye los accidentes. Un hombre no es 
hombre porque sea mexicano o negro, sino porque es racional, etc. Con esto 
queremos decir que el conocimiento “seguro” busca siempre lo permanente, 
la esencia, lo universal, las leyes o semejanzas que rigen o relacionan a los 
fenómenos… Al respecto de la abstracción, dice Gaston Bachelard que es 
“el derrotero normal y fecundo del espíritu científico. […] Cuando se trata de 
experiencias guiadas o construidas por la razón, el orden es una verdad y el 
desorden un error. El orden abstracto es pues un orden probado…”11

10 Reynoso, Carlos (compilador), El surgimiento de la antropología posmoderna, Barcelona: 
Gedisa, 1992.

11 Bachelard, Gaston, La formación del espíritu científico”, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974, 
p. 8.
12 Aristóteles, Tratados de lógica (Organon), introd., trad. y notas de Miguel Candel 
Sanmartín, Madrid: Gredos, 1988, 2 vols.
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En los Tópicos,12 Aristóteles establece que la dialéctica es un método de 
razonamiento que parte, no de cosas verdaderas y primordiales, sino de cosas 
plausibles. Verdadero y primordial es aquello que tiene credibilidad no por 
otras cosas, sino por sí mismo, como es el caso de los primeros principios;13 en 
cambio, plausible es lo que parece bien a todos, o a la mayoría, o a los sabios 
—a todos o a los más conocidos y reputados— (Tópicos, 100a30-100b24).14 
Al respecto, tenemos que hacer dos consideraciones: la primera, que existe un 
conocimiento a partir de lo plausible y, la segunda, que la filosofía basa una 
parte de su saber en lo que la mayoría tiene por “bueno” y que es mayoría no 
suele poner en duda tan fácilmente, al menos no bajo ciertas circunstancias 
históricas o cierto horizonte de conocimiento.15

Para el estagirita, los predicables o categoremas son modos de predicación 
lógica-plausible, esto es, tienen en la creencia —hoy se le llama sentido— 
común su principal apoyo. Los cuatro categoremas son: generalizar, especificar, 
diferenciar y predicar los accidentes. En cada uno de ellos se tiene siempre 
presente lo que es universal en las cosas (la esencia). Lo universal es un atributo 
a posteriori, verificable (histórico, contextual, decimos hoy). Los predicables 
son modos de predicación que consideran, que tienen presente en su decir  
—aunque no lo expliciten—, la esencia de las cosas, y la esencia es lo común, 
esto es, lo que permanece en medio del cambio.16 (Tópicos, 101b15-33) En otras 
palabras, existe en el ser humano una disposición para lo universal, que tiene 
que ver con una apelación a la esencia —quididad o quidditas— de cada cosa 
y de las especies. Por medio de una intuición inductiva se capta lo universal 

o permanente que hay en los entes o situaciones, pero tal proceso no es una 
inferencia que vaya de lo particular a lo general, sino una comprobación de que lo 
universal mora —ocultándose— en lo particular. Ahora bien, lo universal se deja 
decir de muchas maneras, aunque la esencia sólo sea una, compleja. La esencia 
no se dice en abstracto, esto es, al margen de las cosas —in absentia— sino en 
relación con algo, y este algo son las cualidades fenoménicas de las substancias, 
sus modos de existir, sus accidentes.17 Por ejemplo, cuando afirmamos que un 
hombre es taciturno, señalamos categóricamente “una cualidad” y también 
afirmamos, de modo implícito, que es pensante, y pensante es ya esencial al ser 
del hombre, no así su taciturnidad. De este modo hemos dicho la esencia de la 
cosa a partir de una de las maneras en que se deja decir, o sea, de un accidente, 
sin necesidad de dar una definición de hombre. Los accidentes constituyen la 
riqueza de la esencia; en ellos, aquélla de desborda. A través de lo contingente-
accidental se muestra y se oculta lo necesario-permanente. Esto significa que la 
esencia debe abrirse a partir de lo accidental, es decir, lo plausible abre un saber 
acerca del mundo y nos permite penetrar en lo esencial de distintas maneras. 
Partir de lo accidental (categorías) para llegar lo esencial (categoremas) es un 
proceso de abstracción que tiene como consecuencia los conceptos, las teorías. 
Las categorías (tiempo, lugar, cualidad, hábito, relación, etc.) no tienen una 
existencia en sí mismas, son modos de pensamiento, pero su estatuto ontológico 
es primario porque abarcan, todas juntas, la realidad fenoménica en su totalidad; 
son el preámbulo de toda episteme, de toda ordenación lógica18 —ergo, 
deliberada— de la realidad, entendida como el conjunto de todas las cosas. 
Partimos de los accidental y encontramos lo esencial. Este proceso, cuando se 
refiere a lo plausible, se denomina intuición inductiva.

Confirmamos, así, que a toda comprensión —epistémica o de sentido 
común, lógica o mítica— subyace la búsqueda de lo universal, aunque lo 
universal no esté dicho de modo explícito, lo cual no quiere decir que no 
busque su propia existencia terminológica. Tal es la vocación ontológica 
por lo genérico o universal o nuestro estigma gnoseológico: conocer es 
nombrar, abrir la esencia a partir de sus accidentes. 

La semejanza de las cosas se determina sólo a partir de lo universal que 
mora en ellas. La esencia es lo universal, que nos asalta por medio de sus 

13 Principios de: identidad, tercero excluido y no contradicción.
14 Aristóteles, Tratados de lógica (Organon), op. cit.
15 Hoy, por ejemplo, el lenguaje médico-psicológico del déficit ha creado toda una industria 
de la salud mental que es sostenida por profesionales que, con sus términos técnicos, 
condicionan la percepción social de lo sano y de lo enfermo. Cualquier actividad, al ser 
realizada con gusto e intensidad, se presta a ser considerada enfermedad. Las narrativas 
de la enfermedad forman parte de una microfísica del poder, donde los individuos, el self, 
la identidad, el Yo, están condicionados por su pertenencia social. Así, las comunidades 
epistémicas se convierten en comunidades de saber y de poder que condicionan la mirada 
y, con frecuencia, determinan los conceptos de lo bueno y de lo malo. Sin embargo, si 
nos detenemos a reflexionar, muchas veces resultan posturas ideológicas con apariencia 
epistémica, esto es, científica, formas de normalización social que lucran con el escándalo, 
con la disidencia, con lo diferente y lo estigmatizan, lo convierten en enfermedad (social 
o psicológica). Vid. Gergen, Keneth J., Construccionismo social. Aportes para el debate y 
la práctica, compilación y traducción de Ángela María Estrada Mesa y Silvia Diazgranados 
Ferráns, Bogotá: Universidad de Los Andes, Facultad de Ciencias Sociales, Departamento 
de Psicología, CESO, Ediciones Uniandes, 2007. Para el concepto de “comunidades 
epistémicas”, Villoro, Luis, Creer, saber, conocer, México: Siglo XXI, 1984.
16 Aristóteles, Tratados de lógica (Organon), op. cit.

17 Que Aristóteles llama predicamentos o categorías y que da en una lista de diez: 
sustancia, cantidad, cualidad, relación, lugar, tiempo, situación, hábito, acción y pasión. 
Cfr. Categorías, 1b25-2a4. Una categoría acusa un modo real de existir de las cosas. 
Aristóteles, Tratados de lógica (Organon), op. cit.
18 Recordemos que Foucault le llamó taxinomia universalis.
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accidentes lógicos. Generalizamos cuando relacionamos la esencia, el qué 
es, de dos o más cosas para des-cubrir su semejanza. Cuando a esta primera 
operación le sumamos las diferencias, entonces especificamos. Siempre es 
preciso mirar partiendo de las cosas primordiales, esto es, de los géneros y las 
diferencias, para luego regresar al individuo.19 (Tópicos, 109b16)

Definamos, pues: Género es la reunión lógica de lo semejante. Y 
aquí “lógico” no es un atributo con carga axiológica, sino una forma de 
comprensión que tiene, no obstante, como defecto el de responder siempre 
a un horizonte de comprensión que, en cada momento, es completo, auto-
legitimado y ciego: no podemos ver más allá de lo que podemos ver. Hay, 
por tanto, una vocación ontológica por lo genérico; pero también hay un 
mundo que pide ser conocido por el ente gnoseológico único y preeminente, 
el ser humano, y conocer este mundo es, entre otras cosas, generalizar acerca 
de él, esto es, reunir lo semejante y situar a las cosas “en su lugar”, “donde 
les corresponde”, ordenar, clasificar (taxinomia universalis). Todo concepto 
es clasificatorio, representa un orden, una comprensión.20 La arbitrariedad de 
una generalización no está en la operación lógica misma, sino en los criterios 
para determinar lo semejante, criterios que tienen una enorme subordinación 
histórica, una enorme dependencia con un horizonte de comprensión válido, 
pero falible, por la dosis de ceguera que conlleva todo horizonte, por el más allá 
que ignorará siempre. En medio de esta actividad cognoscitiva —epistémica y 
simbólica— se perfila nuestra vocación ontológica por lo permanente, por lo 
universal.

¿Qué quiere decir esto? Que el conocimiento en general, y el científico 
en particular, es un saber acerca de lo universal, de lo permanente, de las 
leyes que gobiernan el cosmos —diría un filósofo presocrático—, o las que 
gobiernan la vida social. Pero también, digamos, un alquimista, un poeta, un 
físico moderno, un antropólogo, un psicoanalista, un psicólogo social buscan, 
a partir de lo plausible, verdades que quieren ser universales, o generales. 

La búsqueda de lo permanente, al ser una huella ontológica fundamental, 
se traduce, según el orden de nuestros apremios, en pensamiento simbólico 
(mythos) o en pensamiento lógico-científico-racionalista (logos). Mythos 
y logos representan, así, los dos horizontes de universalización del saber, 
órdenes que con el surgimiento de las ciencias humanas (o como prefiera 
llamárseles), se mezclan de manera solapada e inconmensurable en busca de 
sentidos compartidos, más allá de la magia, la religión, las ideologías o las 
ciencias fácticas. En las ciencias humanas se busca lo universal-plausible para 
afirmarlo como lo universal permanente…

Esta búsqueda de lo universal ha existido siempre a través del mythos, pero 
con el surgimiento del logos —la explicación filosofante con los presocráticos—, 
se consumó el perfil metafísico del saber. A partir de esta oposición, se 
distingue entre un saber bien fundamentado (episteme) y un saber de opinión 
o de sentido común (doxa). Platón, por ejemplo, elaboró su alegoría de la 
caverna para distinguir entre la sabiduría última y universal (noesis) y el engaño 
del mundo sensible (eikasia). No obstante, la búsqueda de lo universal, de lo 
permanente no es privativa del conocimiento científico o filosófico. De manera 
muy reciente, en el psicoanálisis, en la antropología y en los estudios literarios, 
se ha revalorado la relevancia epistemológica del mythos, al que desde ahora 
se debe ver no como un simple relato dramático o fantasioso, sino como una 
representación simbólica de un modo de conciencia, de una cosmovisión. El 
mythos es expresión de un universal plausible, verificable, que posee o ha 
poseído una enorme pregnancia, es decir, ha ejercido, a través de sus formas 
simbólicas —como diría Ernest Cassirer21—, autoridad moral y ética sobre 
sociedades que crean estas formas y por tanto sobre individuos concretos, 
históricos. El mythos determina el derrotero de nuestras vidas, de las emociones, 
de las esperanzas...22 Con esto queremos decir que la búsqueda de lo universal 
no sólo se da en el pensamiento científico, también el pensamiento simbólico 
expresa esta apetencia o vocación ontológica. Todo símbolo es un universal-
plausible, expresión de algo permanente que habla de la que queremos o 
decimos ser. Estos símbolos universales han sido hallados y nombrados en el 
ámbito de las ciencias humanas, también han sido buscados o sugeridos en 
los estudios literarios. Allá se les llama infraestructura antropológica, más allá 

19 Aristóteles, Tratados de lógica (Organon), op cit.
20 Consigno aquí lo que dice Gaston Bachelard acerca de la generalización y de la 
clasificación: “Nada ha retrasado más el progreso científico que la falsa doctrina de lo 
general que ha reinado desde Aristóteles a Bacon inclusive, y que aún permanece para tantos 
espíritus, como una doctrina fundamental del saber.” “…el pensamiento precientífico que 
estima que clasificar los fenómenos, ya es conocerlos.” Bachelard, Gaston, La formación 
del espíritu científico”, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974, pp. 66 y 84. Sin embargo, el mismo 
Bachelard recomienda extraer lo más pronto posible lo abstracto de lo concreto (p. 47). 
Para nosotros, generalizar es un proceso de abstracción y constituye ya una forma de 
conocimiento, a veces científico, otras veces simbólico.

21 Cassirer, Ernest, La filosofía de las formas simbólicas, tomo II, “El pensamiento mítico”, 
México: Fondo de Cultura Económica, 2017.
22 En Sociología y Psicología Social, Émile Durkheim y Serge Moscovici han llamado al 
recipiente simbólico que aquí llamamos mythos, “representaciones sociales”. Véase Émile 
Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Buenos Aires: Schapire, 1996; 1996, 
y Moscovici, Serge, El psicoanálisis, su imagen y su público, Buenos Aires: Huemul, 1979.
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logoi spermatikoi o ideas elementales, también arquetipos o transconsciente 
mítico… Son infraestructurales en términos antropológicos.

Horizontes gnoseológicos

Existen, por tanto, dos horizontes gnoseológicos o modelos metafísicos 
del mundo: mythos y logos.23 Ambos buscan lo universal, aunque en el 
primero impera la intuición inductiva, esto es, un conocimiento acerca de lo 
plausible, conocimiento que llega a convertirse en sabiduría epocal en torno a la 
condición humana, porque suele guiar la vida cotidiana, provee de sentido y da 
profundidad a nuestro paso por el mundo, aunque también suele ser imperioso 
y tiránico (ideológico); en el segundo operan las abstracciones, la búsqueda de 
leyes y quiere, ya no el sentido, sino certezas, si bien suele dejarnos impávidos 
y sin respuestas últimas. Las ciencias sociales —al tratar sobre la conducta, las 
acciones, la cultura, las sociedades humanas— operan bajo la lógica de los 
universales simbólicos, y cuando logran dar una explicación que trasciende el 
sentido común o se afianzan en él, alcanzan su verdadero poder heurístico. 
Tal es el caso, por ejemplo, de categorías como conciencia colectiva (Émile 
Durkheim), imaginario colectivo (Edgar Morín), representaciones sociales 
(Serge Moscovici), imaginario social (Cornelius Castoriadis) o memoria 
colectiva (Maurice Halbwachs).

En toda esta reflexión hay un presupuesto meta-teórico: existen los 
universales en el pensamiento simbólico. Ejemplos de éstos son categorías 
como arquetipo (C. G. Jung), infraestructura antropológica (G. Durand), 
transconsciente mítico (M. Eliade). Las abstracciones metafísicas o formas 
poéticas de orden simbólico que parafrasean estos universales dentro de la 
literatura serían: dramaticidad (“la vida es un buen drama”), heroicidad (“todos 
somos héroes o heroínas”) y narratividad (“todos somos sujetos de ficción”). 
Tres categorías que están presentes en la vida cotidiana y que explican nuestra 
relación más o menos problemática, más o menos feliz, con el mundo, con el 
sistema de la eticidad, donde están la moral, la religión, las instituciones y todo 
aquello que posee una significación y pregnancia cultural, y que tiene que ver 
con nuestra visión del mundo. Mirar desde la literatura y desde estos conceptos 
es hacer antropología filosófica, encontrar el sentido poiético —inclusive 
terapéutico— a las teorizaciones literarias. Se trata de mirar críticamente desde 
estas categorías o hipótesis todo aquello que nos condiciona e imposibilita 
que tengamos una buena vida (eudaimonía), que leamos e interpretemos 
de manera reflexiva nuestras sumisiones. Al leer y teorizar, tratamos de 
explicar y curar el deseo, la voluntad y el sentido en relación con nuestros 
condicionamientos culturales —representaciones o imaginarios sociales— 
apelando a estos universales que vuelven relativo y necesario todo pathos, 
toda emoción, por paradójico que parezca.

La realidad llega a ser aquello que encontramos. Existe una determinación 
histórica de la verdad, lo cual no la hace menos verdadera, sino diferente, 
condicionada, aunque en cada momento vaya acompañada de su propia 
certeza autolegitimante y ciega. La verdad, para serlo, precisa de esa certeza que 
se da en medio de un horizonte de comprensión. La verdad, para serlo, debe 
ir acompañada de un sentimiento de realidad, debe persuadir para alcanzar 
un poder heurístico que sólo la razón convencida concede, es decir, la realidad 
comienza con la alianza entre ethos y episteme o entre ethos y mythos; no es 
un referente o un punto de partida o de llegada, sino un constructo, una fuerza y, 
como tal, debe resultar verosímil, plausible, apremiante. Es en esta plausibilidad 
donde se asienta toda verdad; por eso es relativa, pero pregnante; por eso 
convence, pero no aprisiona, con excepción, desde luego, del pensamiento 
dogmático. No hay verdad sin persuasión. No hay ética sin verdad.

Esto que planteo es apenas un  atisbo, tal vez remiso, de una discusión 
añeja, que Platón despliega en su teoría de las ideas, Aristóteles con sus causas 
finales, los estoicos y sus logoi spermatikoi; y más recientemente, Jung con 
sus arquetipos, Mircea Eliade y el transconsciente mítico, o con las llamadas de 
actitudes metafísicas de Joseph Campbell, o las estructuras antropológicas, de 

23 “Algunos autores han propuesto que un número reducido de paradigmas —en el sentido 
antes descrito de familias de teorías con ontologías y principios metodológicos básicos 
comunes— tendrán un peso específico en el desarrollo de la ciencia. Este análisis se inspira 
en la propuesta de Pepper sobre la existencia de seis clases de «hipótesis del mundo»: 
animismo, misticismo, formalismo, mecanicismo, contextualismo y organicismo […]”. Lo 
que aquí llamo modelos metafísicos tiene presente la noción de “hipótesis del mundo” 
de Stephen C. Pepper. Sin embargo, con esta categoría no me refiero específicamente 
al desarrollo de la ciencia occidental sino a las formas del conocimiento, a nuestros dos 
horizontes gnoseológicos. Es decir, existen formas de conocimiento que no circulan por los 
cauces que impone la ciencia: las tradiciones orales, la sabiduría de los pueblos, son formas 
de saber que también representan guías para estar, ser y apropiarse del mundo, guías que 
incluso son anteriores al surgimiento de la filosofía y de las ciencias modernas. Véanse 
Miguel Clemente, “La preocupación de la psicología social por la metodología: justificación 
de un manual”, en Miguel Clemente Días (coordinador), 1992, pp. 24-54; y Pedro Donaire, 
“La metáfora en la Filosofía, de Stephen Pepper”, 2017. También Boaventura de Sousa, 
Santos, Una epistemología del sur, México: Siglo XXI-CLACSO, 2009, y “Epistemologías del 
Sur. Utopía y Praxis Latinoamericana”, Revista Internacional de Filosofía Iberoamericana y 
Teoría Social, año 16, núm. 54 (julio-septiembre), 2011, pp. 17-39.
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Gilbert Durand; todos como facsímiles de una discusión sobre si existen o no los 
universales cuando se habla de la condición humana, o más aún, la naturaleza 
humana, noción ésta a la que se han opuesto filósofos como Marx, Nietzsche 
o Sartre, así como las escuelas conductistas y deterministas de la psicología. Por 
lo pronto, nuestra posición epistemológica es que no hay conocimiento si no 
es de lo universal. Pero lo universal para las ciencias sociales y en los estudios 
literarios pasa siempre por el mythos, atravesado, desde luego, por la pujanza 
del logos.
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Arráncame la vida, y si acaso te hiere el dolor. 

Ángeles Mastretta1

Resumen 

El presente artículo habla del desafío ante el patriarcado en la novela Arráncame la vida de Ángeles 

Mastretta, publicada en 1985. Ángeles Mastretta en Arráncame la vida hace una crítica al sistema 

político del México posrevolucionario de los años 1930-1940 a través del personaje de Andrés 

Ascencio, un político que represento el caciquismo, corrupción y autoritarismo de esa época. La novela 

muestra cómo el poder político estaba ligado a prácticas despóticas, abusos y corrupción, donde los 

intereses personales y el machismo predominaron sobre la justicia y el bienestar social. Así pues, la 

novela denuncia no solo la corrupción y traición, sino también la opresión patriarcal que limitaba la 

voz y autonomía de las mujeres.

1  Ángeles Mastretta (Puebla, 1949) narradora, ensayista y poeta, es considerada como una de las escritoras 
más representativas de la literatura mexicana contemporánea por su análisis crítico de la sociedad mexicana, 
a través de sus novelas poniendo énfasis en temas como el patriarcado, violencia de género, machismo 
y desigualdad social que limitó a las mujeres en su desarrollo personal. Sus estudios los realizó en la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM donde recibió su título en Comunicación. Colaboró en 
periódicos y revistas como Excélsior, Unomásuno, La Jornada y Proceso. Ha recibido varios premios entre 
los más conocidos están el Premio Mazatlán 1985 por su novela Arráncame la vida, y Rómulo Gallegos por 
Mal de amores (1996), su segunda novela. Las últimas ediciones de Arráncame la vida, han sido traducidas 
al italiano, inglés, alemán, francés y holandés. Arráncame la vida fue adaptada al cine en 2008, bajo la 
dirección de Roberto Sneider.
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Abstract 

This article discusses the challenge to patriarchy in the novel “Arráncame la vida” (Tear 

Me Out of Life) by Ángeles Mastretta, published in 1985. In “Arráncame la vida” (Tear 

Me Out of Life), Ángeles Mastretta critiques the political system of post-revolutionary 

Mexico in the 1930s and 1940s through the character of Andrés Ascencio, a politician 

who represented the caciquismo (political bossism), corruption, and authoritarianism 

of that era. The novel shows how political power was linked to despotic practices, 

abuse, and corruption, where personal interests and machismo prevailed over justice 

and social welfare. Thus, the novel denounces not only corruption and betrayal, but 

also the patriarchal oppression that limited women’s voice and autonomy. Ángeles 

Mastretta (Puebla, 1949) is a narrator, essayist, and poet. She is considered one of the 

most representative writers of contemporary Mexican literature for her critical analysis of 

Mexican society. Through her novels, she emphasizes themes such as patriarchy, gender 

violence, machismo, and social inequality that limit women’s personal development.
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Introducción

Á ngeles Mastretta ha sido ampliamente reconocida a lo largo de su 
carrera literaria y periodística con premios literarios importantes 
por su compromiso con el feminismo y cultura mexicana. En 

sus novelas, ha explorado principalmente las relaciones de pareja desde una 
perspectiva crítica y realista, poniendo especial énfasis en el papel de la mujer. 
En Arráncame la vida (1985) narra la historia de Catalina Guzmán una mujer 
de 15 años quien está casada con el general Andrés Ascencio, un hombre 
machista, poseedor de un carácter fuerte y opresor. Catalina Guzmán llega a 
desafiar esa hegemonía mostrando inteligencia y autonomía, incluso teniendo 
amores extramaritales como parte de su proceso de libertad personal.

Arráncame la vida esta contextualizada en el movimiento feminista 
mexicano de los años setenta y ochenta. En esta historia Ángeles Mastretta 
nos ofrece una mirada crítica a las estructuras patriarcales de ese tiempo donde 
Catalina Guzmán se enfrenta a la opresión y dominación de Andrés Ascencio. Sin 

embargo, la novela no se limita a exponer la opresión, sino que narra el proceso 
de resistencia, y emancipación de la protagonista, quien desafía las normas 
sociales y busca espacios de libertad en medio de la represión.  El despertar 
de Catalina Guzmán no solo es personal, sino simbólico representando la lucha 
de muchas mujeres atrapadas en un sistema patriarcal que buscaron romper el 
silencio y reclamar su derecho a decidir sobre su vida. Así, la novela Arráncame 
la vida es una referencia en la crítica literaria de la cultura patriarcal, proponiendo 
formas de imaginar a la mujer en la sociedad mexicana. La novela expone cómo 
el sistema patriarcal limitó la autonomía y voz de Catalina Guzmán a un papel 
sumiso dentro de un mundo político dominado por el hombre, representado en 
el personaje autoritario de Andrés Ascencio.

El feminismo en Arráncame la vida.

El desafío al patriarcado es uno de los temas centrales de Arráncame 
la vida de Ángeles Mastretta, novela que explora, a través del personaje de 
Catalina Guzmán, la lucha contra las estructuras de poder masculinas en una 
sociedad mexicana marcada por el machismo y el autoritarismo en la primera 
mitad del siglo XX. Esta novela es estudiada desde el feminismo la cual está 
conectada con los movimientos feministas y derechos humanos porque busca 
comprender y transformar las desigualdades de género y las relaciones de 
poder que oprimen a las mujeres. Ángeles Mastretta ha dedicado gran parte de 
su obra a estudiar el papel de la mujer en la sociedad mexicana, especialmente 
en lo que respecta a la búsqueda de libertad, autonomía femenina, machismo, 
relaciones de poder, contexto histórico y político de México, entre otros temas. 
Arráncame la vida no es una novela que defina explícitamente el feminismo, 
pero a través de la historia de Catalina Guzmán, presenta una crítica al 
patriarcado y la situación de la mujer en la sociedad mexicana, mostrando la 
lucha por la libertad, identidad y poder femenino. El tema del feminismo ha 
sido abordado por muchas escritoras desde múltiples perspectivas y etapas 
históricas, donde reflejan una lucha constante por la igualdad de género, 
visibilización de las mujeres y denuncia de las estructuras patriarcales que han 
limitado sus derechos y libertades, Arráncame la vida ha contribuido a generar 
conciencia sobre la importancia de la igualdad de género en muchas mujeres 
para luchar por sus derechos y autonomía. Esto significa que hoy en día las 
mujeres tenemos más libertad para opinar, proponer y decidir sobre nuestro 
cuerpo, profesión u oficios a lo que nos queramos dedicar. Ángeles Mastretta 
enfatiza que su feminismo no es de odio hacia los hombres, sino de amor y 
búsqueda de igualdad entre géneros. Para entender el feminismo es necesario 
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definirlo para tener una mente abierta y cuestionar las normas establecidas 
para reconocer y trabajar por un mundo más justo e igualitario para todas 
las personas. En palabras de Victoria Sau, en el volumen I de su Diccionario 
Ideológico Feminista lo define de la siguiente manera:

El feminismo, es un movimiento social y político que se inicia formalmente a finales del siglo 

XVIII –aunque sin adoptar todavía esta denominación- y que supone la toma de conciencia 

de las mujeres como grupo o colectivo humano, de la opresión, dominación, y explotación 

de que ha sido y son objeto por parte del colectivo de los varones en el seno del patriarcado 

bajo sus distintas fases históricas de modelo de producción, lo cual las mueve a la acción para 

la liberación de su sexo con todas las transformaciones de la sociedad que aquélla requiera.2

Podemos decir que el feminismo que escribe Ángeles Mastretta es como 
una vocación de igualdad para dar voz a las mujeres que históricamente han 
sido marginadas en una sociedad conservadora y patriarcal. Además, su obra 
cumple una función social al acompañar el movimiento feminista y dar voz a 
mujeres que se reconocen en sus personajes, promoviendo el conocimiento y la 
reivindicación de sus derechos en un país donde aún persiste un trato desigual 
por género. Muchas  escritoras mexicanas han hecho aportes significativos al 
feminismo en México entre ellas se encuentra  Rosario Castellanos una de las 
más importantes del siglo XX en México en la lucha por los derechos de la 
mujer y los pueblos indígenas, en su novela Balún Canán, publicada en 1957 
abordando el tema del patriarcado donde exploró los conflictos internos que 
enfrentaron las mujeres con los estereotipos tradicionales, culturales entre 
ladinos y comunidades indígenas, lo que permitió visibilizar las injusticias 
raciales y de género. En este contexto podemos ver un fragmento del poder 
autoritario y despótico de César Argüello en Balún Canán.

Ernesto se pone de pie, muy pálido, para encararse con César. —Yo se lo advertí en Comitán. 

No voy a dar clases. No quiero, no sé. Y usted no puede obligarme.  César retira con disgusto 

la taza café y volviéndose a Zoraida protesta: —Está frío. Zoraida toma la jarra para llevarla 

a la cocina. Cuando se quedan solos, César mira burlonamente a Ernesto y dice con una 

suavidad hipócrita: —Me estás resultando de los que chillan antes de que los pisen. Y luego, 

ásperamente. Aquí no eres tú quien va a disponer nada, sino yo. Y si yo mando que desquites 

tu comida dando clases, las darás.3

Esta cita ilustra cómo el patriarcado no solo oprime a las mujeres, sino 
que también establece relaciones de poder jerárquico entre hombres, donde 
la autoridad se reafirma mediante la dominación y sumisión. Comprender que 
el patriarcado daña a todos es fundamental para el avance del feminismo. 
No se trata de una guerra de sexos, sino de desmantelar un sistema que 
perjudica a toda la sociedad. Al liberar a las mujeres de la opresión, también 
se abren caminos para que los hombres vivan vidas más plenas, auténticas y 
emocionalmente ricas, libres de las cadenas de una masculinidad tóxica. Otra 
de las novelas que también es un ejemplo claro de cómo se vivió el patriarcado 
es Como agua para chocolate de Laura Esquivel, publicada en 1989, donde 
narra la historia de amor, pasión, tradición y comida, ambientada en el México 
revolucionario, combinando elementos mágicos y realistas para contar una 
historia de amor apasionada y prohibida, donde la comida es el hilo conductor 
que une a los personajes y emociones. La obra muestra la lucha de las mujeres 
contra las estructuras patriarcales que las limita en varios aspectos debido a 
la persistencia de estructuras patriarcales y roles tradicionales, como el de la 
protagonista Tita, quien desafío las tradiciones familiares y sociales que le 
impedían vivir libremente su amor.

Mamá Elena entró furiosa a la habitación y le dijo: ¿Ya viste lo que estás ocasionando? Pedro 

y tú sois unos desvergonzados. Si no quieres que la sangre corra en esta casa, vete a donde 

no puedas hacerle daño a nadie, antes de que sea demasiado tarde. La que se debería de ir 

es usted. Ya me cansé de que me atormenté. ¡Déjeme en paz de una vez por todas! —No lo 

voy a hacer hasta que te comportes como una mujer de bien ¡o sea, decentemente! ¿Qué es 

comportarse decentemente? ¿Como usted lo hacía? Sí. ¡Pues eso es lo que hago! ¿O no tuvo 

usted una hija ilícitamente? ¡Te vas a condenar por hablarme así!¡Nomás de lo que usted está! 

—¡Cállate la boca! ¿Pues qué te crees que eres? ¡Me creo lo que soy! Una persona que tiene 

todo el derecho a vivir la vida como mejor me plazca. ¡Déjeme de una vez por todas, ya no 

la soporto! Es más ¡la odio, siempre la odié! Tita pronunció las palabras mágicas para hacer 

desaparecer a Mamá Elena para siempre.4

Este diálogo de enfrentamiento entre madre e hija representa respeto y 
control, imponiendo un ideal de mujer decente que castiga y reprime cualquier 
desviación. Mamá Elena fue una mujer autoritaria y opresora, que reprimió 
cruelmente a Tita para imponerle las tradiciones familiares, como la obligación 
de cuidar de ella hasta su muerte y la prohibición de casarse con Pedro, el 

4 Laura Esquivel, Como agua para chocolate, México, Libro Electrónico, 1989, p. 94. 
Disponible en ‹https://www.suneo.mx/literatura/subidas/Laura%20Esquivel%20Como%20
agua%20para%20chocolate.pdf›, consultado 25 de mayo, 2025.

2 Verónica, Sau, Diccionario Ideológico Feminista I, Icaria Editorial, la mirada esférica, 
impreso en España,1981, p. 121,Disponible en ‹https://www.legisver.gob.mx/
equidadNotas/publicacionLXIII/Victoria%20Sau%20-%20Diccionario%20Ideologico%20
Feminista%20I%20(1981)..pdf›. Consultado 22 de Mayo 2025.
3 Rosario Castellanos, Balún Canán, México: FCE.2007,Colección popular, p.38.
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hombre que ama. Este tipo de maltrato no es solo psicológico, sino que 
también se insinúa la violencia física como una forma de control y castigo hacia 
Tita, reflejando el patriarcado rígido y autoritario que impera en la familia. Por 
otro lado, la rebeldía de Tita manifiesta libertad, autonomía y justicia contra la 
opresión. Esta escena nos invita a reflexionar sobre las imposiciones sociales y 
familiares que pueden limitar nuestra felicidad y crecimiento personal, y sobre 
todo la importancia de poner límites a quienes intentan dominarnos con miedo 
y violencia.

Por su parte Inés Arredondo en su cuento Sombra entre sombras, 
publicado en la revista Diálogos en 1984, presenta historias sobre las 
dificultades emocionales y existenciales de sus personajes. Sus cuentos exploran 
la complejidad de lo femenino en un mundo dominado por las estructuras 
patriarcales que han negado y ocultado aspectos esenciales como la emoción, 
erotismo y misterio, imponiendo en cambio la imagen de la mujer obediente 
y sumisa. Elena Garro en su primera novela, Los recuerdos del porvenir, 
publicada en 1963 aborda la violencia, autoritarismo y guerra civil en México, 
ofreciendo una reflexión sobre la vida de las mujeres en tiempos de conflicto y 
su capacidad de resistencia frente a un sistema opresivo que afecta a mujeres 
y hombres. Estas escritoras desde distintas perspectivas y estilos han abordado 
el feminismo y condición de la mujer en México, contribuyendo de manera 
significativa a la reflexión y representación de la condición femenina, ya sea 
desde la denuncia explícita, exploración de la identidad, revalorización de los 
espacios y saberes femeninos. Estas novelas son algunos ejemplos donde se 
abordó el patriarcado desde distintos contextos históricos, estilos narrativos 
y enfoques ideológicos, y donde muchas escritoras utilizaron sus obras para 
denunciar cómo el patriarcado limita la vida de las mujeres, despoja de su 
libertad y las coloca en posiciones de subordinación.

El patriarcado y Catalina Guzmán en Arráncame la vida

El patriarcado es un tema significativo en Arráncame la vida al exponerse 
de manera crítica en las estructuras patriarcales que dominaban y persistían en 
la sociedad mexicana en el México posrevolucionario de los años 1930 y 1940. 
Ángeles Mastretta a través del personaje de Catalina Guzmán nos muestra 
cómo el patriarcado afectó la vida de las mujeres y condicionó sus posibilidades 
de autonomía y libertad. El término patriarcado se introdujo en México en 
el contexto del pensamiento feminista a partir de la década de 1970 donde 
se comenzó a analizar las estructuras de dominación masculina en el ámbito 
familiar, social, político y económico. Para entender el concepto de patriarcado 

es necesario definirlo con claridad, ya que esto permite identificar cómo opera 
y de qué manera afecta a la sociedad. En palabras de Marcela Lagarde:

El patriarcado es un orden social genérico de poder, basado en un modo de dominación 

cuyo paradigma es el hombre. Este orden asegura la supremacía de los hombres y de lo 

masculino sobre la interiorización previa de las mujeres y de lo femenino. Es asimismo un 

orden de dominio de unos hombres sobre otros y de enajenación entre las mujeres. Nuestro 

mundo es dominado por los hombres. En él, las mujeres, en distintos grados, son expropiadas 

y sometidas a opresión de manera predeterminada. En este orden se apuntala a los hombres 

como dueños y dirigentes del mundo en todas las formaciones sociales. Se preservan para ellos 

poderes de dominio señorial sobre las mujeres y los hijos e hijas de las mujeres, quienes deben 

corresponderles con servidumbre.5

El patriarcado ha sido clave en el pensamiento feminista, y lo han utilizado 
muchas escritoras, periodistas, académicas y activistas para describir cómo 
la sociedad está organizada para beneficiar a los hombres en detrimento 
de las mujeres, y cómo esa organización se reproduce en todos los ámbitos 
desde la familia, trabajo, sistema político y cultural. Además, el patriarcado 
no solo explica la desigualdad de género, sino que también se entrelaza con 
otras formas de dominación social, como la clase y raza, lo que ha llevado 
al feminismo a desarrollar perspectivas interseccionales que abordan estas 
múltiples opresiones. En Arráncame la vida, el patriarcado se representó a 
través del personaje de Andrés Ascencio.

Un día pasó en la mañana. —¿Están tus papás? —preguntó. Si estaban, era domingo. ¿Dónde 

podrían estar sino metidos en la casa como todos los domingos? —Diles que vengo por ustedes 

para que nos vayamos a casar. —¿Quiénes? —pregunté. —Yo y tú —dijo. Pero hay que llevar 

a los demás. —Ni siquiera me has preguntado si me qui ero casar contigo —dije. ¿Quién te 

crees? —¿Cómo que quién me creo? Pues me creo yo, Andrés Ascencio. No proteste y súbase 

al coche. Entró a la casa, cruzó tres palabras con mi papá y salió con toda la familia detrás.6

Esta cita ilustra de manera clara la dominación de Andrés sobre Catalina, 
en ese contexto, Ángeles Mastretta nos mostró cómo las mujeres de la época 
posrevolucionaria estaban relegadas a roles sumisos, dependientes y sujetas al 
control absoluto de sus esposos. A través de la historia de Catalina Guzmán, 

5 Marcela Lagarde, Género y feminismo. Desarrollo humano y democracia, Cuadernos 
Inacabados núm.25, 1996, p. 52,Disponible en ‹https://desarmandolacultura.wordpress.
com/wp-content/uploads/2018/04/lagarde-marcela-genero-y-feminismo.pdf›. Consultado 
30 de mayo, 2025.
6 Ángeles Mastretta, Arráncame la vida, México: Editorial Cal y Arena, 1985, p. 6.
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encontramos un ejemplo de lo que fue la mujer mexicana en los años treinta y 
cuarenta del siglo XX, como, formadora de los hijos y administradora del hogar. 
En cambio, el hombre era considerado como jefe de familia y proveedor, como 
la autoridad, pero con cierta ausencia. El personaje de Catalina Guzmán en 
Arráncame la vida transita por este camino lleno de machismo, opresión, miedo 
y aunque no pueda parecer, también de triunfos, así se construye su identidad 
femenina, reflejada en un cambio social, político, ideológico, que muchas mujeres 
hoy también viven. Durante mucho tiempo, el papel de la mujer estuvo limitado 
a los roles de madre, esposa cuidadora y servicio del hombre. Las mujeres eran 
educadas para ser buenas esposas y madres, los derechos de las mujeres como lo 
conocemos hoy no existían y cualquier intento de las mujeres por cuestionar su 
lugar en la sociedad era visto como una amenaza al orden social. El patriarcado 
sigue estando presente en la actualidad, aunque ha evolucionado y se manifiesta 
de forma más sutil o institucionalizada en comparación con épocas anteriores 
persiste en muchas áreas de la sociedad moderna y continúa afectando la vida 
de las mujeres y otros grupos marginados.  Históricamente, los hombres han 
ocupado la mayoría de los cargos de poder, desde el gobierno hasta la creación 
de leyes y políticas que favorecen a los hombres y perpetúan la desigualdad. 
Al controlar las instituciones políticas y jurídicas, los hombres han diseñado 
normas y prácticas que refuerzan su posición dominante y limitan el acceso y 
participación plena de las mujeres en la vida pública y privada. Esto se traduce 
en leyes que, directa o indirectamente, han restringido los derechos de las 
mujeres, desde la capacidad legal para tomar decisiones autónomas hasta la 
protección insuficiente contra la violencia de género. Reconocer esta realidad 
es fundamental para impulsar reformas y políticas que promuevan la igualdad 
de género y la participación equitativa en todos los ámbitos del poder.  En la 
actualidad, el patriarcado se presenta como un sistema social y político de 
dominación masculina que mantiene la desigualdad estructural entre hombres y 
mujeres en múltiples ámbitos de la vida.

En definitiva, el concepto del patriarcado se ha empleado como concepto analítico desde el 

siglo xx hasta la actualidad para explicar la opresión de las mujeres. Desde que las feministas 

radicales comenzaron a usar el término, las corrientes del feminismo estudiadas han explorado 

sus distintas dimensiones: desde las cuestiones económicas, las ideológicas, las relacionadas 

con la violencia, la sexualidad, etc.7

Este término permite comprender cómo las estructuras sociales, políticas, 
económicas y culturales están organizadas en torno a la supremacía masculina, 
que se traduce en la subordinación y discriminación de las mujeres. El patriarcado 
no solo se refiere a la dominación de los hombres sobre las mujeres en el 
ámbito familiar o privado, sino que también abarca las instituciones y normas 
sociales que reproducen y legitiman esta desigualdad en todos los ámbitos de 
la vida. Gracias a este concepto, el feminismo ha podido identificar las raíces 
profundas de la desigualdad de género y diseñar estrategias para cuestionar y 
transformar dichas estructuras. Analizar el patriarcado sigue siendo relevante 
en la actualidad porque este sistema de dominación y desigualdad de género 
persiste en muchas sociedades, aunque con distintas formas y grados de 
intensidad. Considero que Ángeles Mastretta contribuye con sus novelas a la 
crítica y desarticulación del patriarcado en México fundamentalmente a través 
de la representación de personajes femeninos complejos que experimentan y 
resisten la opresión machista del sistema patriarcal. Su narrativa contextualiza 
la lucha feminista mexicana desde la década de 1970, mostrando cómo la 
cultura patriarcal ha oprimido a las mujeres, subvirtiendo esa realidad con voces 
femeninas activas y autobiográficas. En particular, en su novela Arráncame la 
vida (1985) cuenta la historia de Catalina Guzmán, una joven mujer atrapada 
en un matrimonio con un hombre autoritario y corrupto. Esta obra expone 
un patriarcado humillante y restrictivo, donde la mujer inicialmente es vista 
como un objeto decorativo sin voz ni voto, atrapada en la sumisión doméstica 
y social. Sin embargo, Catalina Guzmán muestra una actitud de resistencia 
que evoluciona hacia la construcción de su identidad propia, cuestionando la 
subordinación tradicional y el mandato machistas de su entorno.

Machismo y poder político en Arráncame la vida

El machismo es otro de los temas en Arráncame la vida donde Ángeles 
Mastretta nos muestra cómo las mujeres se vieron limitadas por una 
estructura social que les asigno roles subordinados, como tareas del hogar, 
cuidado de los hijos, y labores domésticas, lo que limitó su acceso a espacios 
públicos, educativos y laborales. En la época posrevolucionaria, el papel del 

11 El guion de la película de Chaplin es de él mismo (guion nominado al Óscar en 1947), 
en el caso de Chabrol, es de Francois Sagan. Hay pocas variantes entre ambas aunque la 
primera aspire a un tono de comedia y la segunda sea sombría.
12 Jürgen Alberts. Landru. FCE. 1987.
13 Alfonso Reyes. Landrú. Opereta. Revista de la Universidad. UNAM. 1964. Se encuentra 
también en el tomo XXIII de las obras completas de Reyes.

7 Irene de Lamo, Velado, La persistencia del patriarcado. Análisis socio legal sobre la 
desinstitucionalización de la familia nuclear patriarcal y la evolución de la opresión de 
las mujeres en el siglo XXI, Igualdades, 5, 427-‍459, Universidad Carlos III de Madrid, doi: 
‹https://doi.org/10.18042/cepc/IgdES.5.05›, 2021, p. 7. Consultado 27 de junio 2025.
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hombre estuvo fuertemente marcado por la construcción de una identidad 
masculina hegemónica que exaltaba valores como el honor, autoridad y la 
heterosexualidad, en un contexto de reconstrucción nacional y consolidación 
del Estado. En México el término macho o machismo ha sido objeto de análisis 
desde diversas disciplinas que lo vinculan con la identidad nacional y crisis de 
la masculinidad, donde la obsesión por “ser macho” es vista como una forma 
de ocultar inseguridades y fragilidades masculinas. Actualmente, el machismo 
está arraigado en la cultura y se considera un elemento central de la identidad 
masculina tradicional, aunque es objeto de crítica y lucha desde el feminismo 
y estudios de género, también está presente en muchos aspectos de la vida, 
familia, trabajo, educación, medios de comunicación, etc., combatirlo implica 
promover la igualdad de género, respeto mutuo y la libertad de cada persona 
de ser quien quiera ser, sin estereotipos ni discriminación. Definir el machismo 
es importante porque permite comprender y visibilizar un conjunto de actitudes, 
creencias y comportamientos que promueven la desigualdad y discriminación 
hacia las mujeres, sustentando un sistema de dominación masculina que afecta 
la dignidad, derechos y libertades femeninas. En palabras de Carmen Lugo:

El machismo es una serie de conductas, actitudes y valores que se caracterizan 

fundamentalmente por una autoafirmación sistemática y reiterada de la masculinidad; o 

como una actitud propia de un hombre que abriga serias dudas sobre su virilidad... o como la 

exaltación de la condición masculina mediante conductas que exaltan la virilidad, la violencia, 

la ostentación de la potencia sexual, de la capacidad para ingerir alcohol o para responder 

violentamente a la agresión del otro; en suma, el machismo es la expresión de la magnificación 

de lo masculino en menoscabo de la constitución, personalidad y la esencia femenina; la 

exaltación de la superioridad física, de la fuerza bruta y la legitimación de un estereotipo que 

recrea y reproduce injustas relaciones de poder.8

En México la imagen cultural del hombre es considerada como valiente, 
rudo, fuerte y dominante, un ideal de virilidad que se considera parte del 
patrimonio nacional porque legitima y justifica conductas machistas, incluyendo 
la prepotencia, violencia de género y la discriminación contra las mujeres. 
Además, el machismo está asociado a roles rígidos que asignan al hombre la 
autoridad en la familia y la sociedad, mientras que se espera que las mujeres 
sean sumisas y relegadas al ámbito privado. Por otro lado, la literatura, cine y 
música popular han contribuido a difundir y perpetuar esta imagen, que se 

considera un patrimonio cultural nacional. Ángeles Mastretta en Arráncame la 
vida describe el machismo de una manera dominante y opresiva a través del 
personaje de Andrés Ascencio.

¿De qué tanto hablaba el general? Ya no recuerdo exactamente, pero era de sus proyectos 

políticos, y hablaba conmigo como con las paredes, sin esperar que le contestara, sin pedir mi 

opinión, urgido solo de audiencia. Para esas épocas andaba planeando cómo ganarle al general 

Pallares la gubernatura del estado de Puebla. No lo bajaba de pendejo, pero se ocupaba de él 

como si no lo fuera. -No ha de ser tan pendejo donde te preocupa – le dije una tarde. -Claro 

que es un pendejo. Y tú qué te metes, ¿Quién te pidió tu opinión? Vaya con la señorita. No 

sabe ni cómo se hacen los niños y ya quiere dirigir generales. Me está gustando–dijo.9

Podemos ver como el discurso de Andrés Ascencio fue autoritario y 
despectivo, sin esperar respuesta ni opinión de Catalina Guzmán. El diálogo es 
un claro ejemplo de cómo las normas de género en esa época establecían una 
jerarquía en la que el hombre tenía el poder absoluto y la mujer no participaba 
en asuntos públicos, lo que perpetuaba la desigualdad y la opresión femenina. 
En ese sentido la dominación masculina se manifestó como un eje central que 
reflejó la realidad de la mujer en el México posrevolucionario, marcada por una 
cultura machista y patriarcal que limitó su autonomía y libertad. Definitivamente 
el machismo se impuso en esta situación de dominación, y sumisión la cual se 
centró en menospreciar silenciosamente a su mujer sin ningún remordimiento. El 
hecho de negarle a Catalina el acceso a la palabra implica recórtarle el derecho 
a la comunicación con las demás personas y sobre todo el derecho a una 
identidad propia. Negar la palabra es una forma de violencia simbólica que limita 
el desarrollo personal y social de cualquier individuo, pero especialmente de las 
mujeres en contextos patriarcales. Por eso, la reivindicación de la voz femenina 
en la literatura y en la vida real es un paso fundamental hacia la igualdad y el 
reconocimiento pleno de los derechos humanos donde Ángeles Mastretta ha 
dedicado parte de su obra escribiendo sobre el papel de la mujer en la sociedad 
mexicana, especialmente en lo que respecta a relaciones amorosas, familiares, 
violencia de género, patriarcado, machismo, dominación, entre otros temas. 
Podemos decir que el machismo en Arráncame la vida se manifestó de manera 

8 Carmen Lugo, “Machismo y violencia”, Nueva Sociedad, núm. 78, julio- agosto 
,1985,pp.40-47, p. 3. Disponible en ‹https://static.nuso.org/media/articles/
downloads/1288_1.pdf›. Consultado 10 de junio de 2025.

9 Amalia, De Montesinos Zapata, José Antonio, Ibáñez Rubio, Emmanuel Alejandro 
Jiménez Lamas, María Daniela, Pérez Velázquez, Isabel Méndez Serrano, El machismo 
y el feminismo en la literatura de Rosario Castellanos, Ángeles Mastretta y Héctor 
Zagal, Universidad La Salle Preparatoria, Historia de las culturas, historia de las doctrinas 
filosóficas,Academia,2013,p.27.Disponible en ‹https://www.academia.edu/42112547/
El_machismo_y_feminismo_en_la_literatura_de_Rosario_Castellanos_%C3%81ngeles_
Mastretta_y_H%C3%A9ctor_Zagal,10 de junio 2025›. Consultado 12 de junio 2025.
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explícita y crítica a lo largo de la novela, mostrando una sociedad mexicana 
marcada por la desigualdad de género y la opresión patriarcal. Definir el concepto 
de dominación masculina es importante porque permite comprender cómo 
se perpetúa un sistema de poder desigual entre hombres y mujeres que está 
profundamente arraigado en las relaciones sociales, culturales e institucionales. 
Según Diana Melchor Barrera:

La dominación masculina se ejerce mediante el control sobre los diferentes ámbitos de la vida 

de las mujeres, el cual limita el ejercicio de sus libertades. Dentro de estas relaciones de poder 

las mujeres poseen la capacidad de transformarlas a través de diferentes formas de agencia, las 

cuales dependen del contexto sociocultural en que se presentan las interacciones de género.10

La novela Arráncame la vida expone cómo la mujer fue vista como un 
objeto decorativo sin voz ni voto, subordinada a las órdenes y decisiones 
del hombre. Sin embargo, Catalina Guzmán muestra resistencia desde 
adentro, buscando espacios de libertad en medio del control y la autoridad 
machista. Por otro lado, Arráncame la vida ilustra la desigualdad de poder 
entre hombres y mujeres en la época a través de la representación de una 
sociedad patriarcal en la que el hombre ejerce control absoluto sobre la mujer, 
tanto en el ámbito privado como social. Analizar la novela Arráncame la 
vida de Ángeles Mastretta revela y cuestiona las estructuras patriarcales y el 
machismo persistente en la sociedad mexicana, además de ofrecer una mirada 
femenina crítica y compleja sobre la opresión y resistencia de las mujeres en un 
contexto histórico se mantiene vigente por varias razones: La novela expone 
la desigualdad de poder entre hombres y mujeres, mostrando cómo la cultura 
machista oprime a las mujeres desde el ámbito familiar hasta el político y social, 
un problema aún vigente en México. Catalina Guzmán no es una mujer pasiva, 
sino que representa la resistencia y búsqueda de libertad en medio del dominio 
machista, lo que resuena con los movimientos feministas contemporáneos 
que visibilizan la lucha contra la violencia de género y la opresión patriarcal. 
La obra es un testimonio literario de un México posrevolucionario con sus 
dinámicas de poder, corrupción y desigualdad, que invita a reflexionar sobre 
las transformaciones sociales necesarias y el papel de las mujeres en ellas. Y 

por último la novela forma parte de un corpus literario que ha contribuido a 
desnaturalizar el machismo y a fomentar una conciencia crítica sobre la equidad 
de género en la cultura mexicana y latinoamericana.

Conclusiones

Arráncame la vida de Ángeles Mastretta ha sido fundamental para el 
movimiento feminista en México, ya que ha proporcionado herramientas para 
la reflexión, acción y transformación social.  A través del personaje de Catalina 
Guzmán, retrata los desafíos, anhelos y contradicciones de una mujer que 
intenta encontrar su lugar en un mundo dominado por el hombre, como fue el 
caso de Andrés Ascencio que ejerció un control absoluto, limitando su libertad 
y sometiéndola a sus deseos, dominación y machismo en diversas situaciones 
a lo largo de la novela.

Arráncame la vida sigue vigente como obra literaria por su crítica al 
machismo y opresión patriarcal que atraviesa la vida de su protagonista, 
Catalina Guzmán, también   pone en el centro del debate literario las raíces y 
consecuencias del machismo y la opresión patriarcal, temas que siguen siendo 
urgentes en la sociedad contemporánea.

 Por otro lado, Arráncame la vida es una obra que combina la denuncia 
social con la exploración íntima de la identidad femenina, manteniendo su 
vigencia por su capacidad de representar la lucha de las mujeres contra las 
estructuras patriarcales y por su estilo narrativo que mezcla ironía, emoción y 
crítica social. La literatura escrita por mujeres es un espacio fundamental para 
la expresión de experiencias e inquietudes de las mujeres en un contexto social 
y cultural marcado por la desigualdad de género. 
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Resumen

En la obra poética de Eduardo Lizalde, el tema del amor suele mostrarse desde una perspectiva 

pesimista donde la soledad y el egoísmo son los sentimientos que experimentan tanto el amante 

como la persona amada. Tales experiencias tienen su base en una realidad donde el ser humano busca 

deseperadamente la ternura, sin embargo se ecuentra com más desolación y muerte. En su poesía, 

Lizalde deambula entre el  enfrentamiento a ese delirio doloroso del amor egoísta y a la necesidad, 

aparentemente negada, de paliación y deseo de un amor donde no se tenga que bajar la retaguardia 

para ser efímeramente feliz. 

Abstract 

In Eduardo Lizalde’s poetic work, the theme of love is usually shown from a pessimistic perspective 

where loneliness and selfishness are the feelings experienced by both the lover and the loved one. 

Such experiences are based on a reality where the human being desperately seeks tenderness, but is 

met with more desolation and death. In his poetry, Lizalde wanders between the confrontation with 

the painful delirium of selfish love and the need, apparently denied, of palliation and desire for a love 

where one does not have to lower the rearguard to be ephemerally happy.
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El ser que espero no es real. 

El otro viene allí donde yo lo espero, 

allí donde yo lo he creado ya. 

Y si no viene lo alucino: 

la espera es un delirio.

Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso.

L a poesía de Lizalde  “Es un mundo sin paisaje, un coto cerrado pero 
abierto a la pesadilla, donde lo único que importa es la relación del 
hombre consigo mismo, con el tigre y con la mujer. El hombre y 

su pesadilla, el hombre y su desamor, el hombre y su soledad.”1 En el universo 
lírico de la obra de este poeta, el amor está innegablemente asociado con la 
soledad.  El amor es una fuerte agresión, que  deja desamparado y expuesto al 
hombre. No hay lugar para la ternura, pues ésta sólo es producto de la soledad. 
Se es tierno para aventajar en el terreno amoroso.

Conceptos como la ternura y  el amor cobran un significado contradictorio 
en la poesía de Eduardo Lizalde. Contradictorio en el sentido de negar o 
redefinir su existencia a la sombra de la experiencia de la voz poética. Hay una 
desgarradora conciencia de entender el amor como una autosatisfacción que 
está muy lejos de una entrega total hacia el objeto amado: “Nadie es tierno, ni 
bueno, / ni grandioso en el amor / más que para sus vísceras.”  (De“Grande es 
el odio”, poema 4 en El tigre en  la casa, 1970)

El escepticismo hacia la afirmación del amor como entrega total no está 
muy lejos de la realidad. De hecho, las ideas que Lizalde plantea en sus 
poemas están ancladas en su mundo inmediato. El mismo poeta señala, en 
una conferencia reciente, que  “Estamos en una era, y no ahora sino desde 
el final del siglo XIX posiblemente, en que todos los grandes autores podrían 
ser acusados de oscuros, de nihilistas y escépticos. Nadie puede decir que 
Baudelaire era un optimista, tampoco lo son Joyce, Kafka. Creo que es algo 
que no está precisamente en el alma del que escribe. A mí, desde luego, no 
me gusta la destrucción del hombre, la crueldad ni la tortura, pero vivimos en 
el mundo al que no podemos renunciar, vivimos en un mundo que nos marca 
con su oscuridad”.2

Entonces la certeza de que el amor y la ternura son sólo actitudes egoístas 
del hombre, provocadas por su inmensa soledad,  proviene de una constatación 
real, de la observación aguda de una existencia dolorosa.  Roland Barthes, en 
su libro Fragmentos de un discurso amoroso, dice: “…el discurso amoroso 
es hoy de una extrema soledad. Es un discurso tal vez hablado por miles de 
personas (¿quién lo sabe?) pero al que nadie sostiene; está completamente 
abandonado por los lenguajes circundantes: o ignorado, o despreciado, o 
escarnecido por ellos, separado no solamente del poder sino también de sus 
mecanismos“.3

Asimismo, Barthes señala que “la soledad del sujeto es tímida, carente de 
todo decoro (…) El texto amoroso está hecho de pequeños narcisismos, de 
mezquindades psicológicas; carece de grandeza: o su grandeza es la de no 
poder alcanzar ninguna grandeza.“4

El amor es egoísmo. Alguien puede soñar que ama, pero en realidad sólo 
satisface su gozo. Dicha premisa puede observase claramente en el siguiente 
poema de Lizalde:

Aunque alguien crea que el terror

no es sino el calcetín de la ternura

vuelto al revés,

sus pastos no son esos.

No están ahí los comederos

del terror.

La ternura no existe sino para Onán.

Y nadie es misericordioso

sino consigo mismo.

Nadie es tierno, ni bueno,

ni grandioso en el amor

más que para sus vísceras.

La perra sueña que da su amor al niño,

Goza amamantándolo.

Reino es la soledad de todas las ternuras.

Sólo el terror despierta a los amantes.

(De “Grande es el odio”, poema 4 en El tigre en  la casa, 1970)

1 Vladimiro Rivas Iturralde, “Eduardo Lizalde: del nominalismo al bestiario”, en Revista Casa del 
Tiempo, Universidad Autónoma Metropolitana, México, julio-agosto 2004, pp. 2-8. 
2 Eugenia Flores Soria, “Eduardo Lizalde: canta el Tigre a la juventud”, en ‹http://www.zocalo.
com.mx/seccion/articulo/eduardo-lizalde-canta-el-tigre-a-la-juventud›.

3 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso,  México, Siglo XXI, 1987, p. 39.
4 Ibid., p. 195.
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El poeta alude a la figura de Onán, personaje bíblico que se casa con la 
viuda de su hermano, tal y como dictaba la Ley judía. Pero cada vez que tenía 
coito con Tamar, eyaculaba sobre la tierra. Según la ley de su tiempo, un hijo 
procreado con su cuñada no sería considerado suyo, sino de su hermano 
muerto, además de que el niño, al crecer,  desplazaría en poder al padre. Más 
allá de  un problema sexual, este episodio se ha visto también como un símbolo 
de egoísmo y de desobediencia a las leyes de aquellos tiempos. Egoísmo por 
parte de Onán, quien gozando de Tamar, no desea dejarle descendencia 
por conveniencia propia.  Es paradójico entonces que Lizalde atribuya a este 
personaje la ternura, pero tal concesión se vuelve lógica en el contexto del 
poema. Si la soledad es el reino de la ternura y “Nadie es tierno, ni bueno, 
/ ni grandioso en el amor/ más que para sus vísceras.” Entonces la ternura, 
herramienta del egoísmo, sólo puede existir para alguien como Onán, alguien 
capaz de satisfacerse con el amor sin dar nada a cambio.

Incluso el egoísmo amoroso puede darse involuntariamente: “La perra 
sueña que da su amor al niño / goza amamantándolo”. El ser humano no 
puede escapar de esa condición de ser una criatura íntima, vuelta hacia sí. No 
puede sustraerse al goce egoísta del amor. Este hecho puede convertirse en 
una perversión, en una aniquilación del ser amado. Nuevamente cito a Barthes,  
quien define el concepto de “anulación” dentro del marco de su estudio del 
discurso amoroso: “Explosión de lenguaje en el curso del cual el sujeto llega 
a anular al objeto amado bajo el peso del amor mismo: por una perversión 
típicamente amorosa lo que el sujeto ama es el amor y no el objeto.”5 El suceso 
de esta actitud amorosa puede advertirse claramente en el poema “Leones” 
de Lizalde:

Malo fue, amada,

vivir con un hambriento.

El hambriento no sabe lo que come:

sólo devora, mata el fruto que ingiere.

Destruye en torno suyo

como un compás de sarna

y de cordel.

Mata en redondo al amar.

recorre el páramo incoloro

de lo comestible,

engulle y rumia ozono, luz, carne y pedruscos

por igual.

Mejor, amada,

Los desperdicios de la fiesta,

Los dulces magnos leones satisfechos

Del zoológico,

Esculturas de fiereza absorta

-veinte kilos de pulpa al mediodía.

Mejor con leones.

(De“Boleros del resentido”, poema 9 en El tigre en  la casa, 1970)

El amor puede llegar a ser tan egoísta e intenso, que devora, destruye, 
“mata en redondo al amar”. Su voracidad es tan grande que incluso puede 
acabar con el fruto de sus entrañas:

La tigra sólo alumbra, cada dos años, 

una alegre camada de tres o cuatro crías. 

A veces la destruye casi a todas: 

comparte con el tigre las carnes entrañables 

de esos vástagos rubios, solares y graciosos 

que pronto serían rudos comensales, 

voraces compañeros 

en la inconstante mesa selvática. 

La tigra sabe 

-su lógica está hecha de sangre, no de 

olfato-, 

que todo se ha perdido para su dinastía.

(Poema V, en Caza mayor, 1979)

Los versos anteriores bien pueden relacionarse con la figura de Onán presente 
en el poema citado arriba. El hecho de que los padres de los vástagos sean 
quienes los priven de la vida, de ser “rudos comensales / voraces compañeros / 
en la inconstante mesa selvática”, hace inevitablemente pensar en la voluntad 
de Onán de no querer procrear un hijo para evitar ser desplazado en el poder, al 
igual que el león devora la carne de sus cachorros para no compartir con ellos 
la “mesa selvática”. Lo anterior manifiesta la idea de que la ternura no tiene 
lugar en un mundo donde cada quien vela por su satisfacción, en un mundo 
donde la muerte es el amor mismo.

5 Roland Barthes, op. cit., p. 39.
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Ante este panorama, “El sujeto amoroso, a merced de tal o cual contingencia, 
se siente asaltado por el miedo a un peligro, a una herida, a un abandono, a 
una mudanza, sentimiento que expresa con el nombre de angustia”. La imagen 
del tigre bien podría adecuarse  a todas estas amenazas, pues “Proteico como 
todo símbolo, el tigre lizaldeano se metamorfosea sucesivamente en emblema 
del amor, la muerte, el odio, la soledad. Pero ante todo es una imagen poética 
que se basta a sí misma, la imagen de la pesadilla, llena de ese placentero 
horror que encontramos en las imágenes de Poe o Kafka. El tigre es el tigre es el 
tigre.”7 Y El mismo Lizalde asegura que El tigre en la casa es como una prueba 
de Rorschach: una mancha oscura a la que cada lector da su connotación.

Desde la perspectiva del amor egoísta, la imagen de tigre puede  percibirse 
como una amenaza derivada del delirio desolado del individuo, de esa 
eliminación del ser amado para convertirlo en algo irreal, en una espera 
infructuosa, y por lo mismo alucinante, angustiosa. Es también “La criatura 
siniestra, el verdadero tigre es el hombre; el hombre, lobo del hombre.”8

Toda esa multiplicidad de significados apela necesariamente al aspecto 
complejo del amor. Lo amoroso se encarna seductor y queda abierto al asomo, 
a la riqueza de lo que se adivina, por lo que se ve, pero sobre todo, por lo que 
no se ve. Y, en fin, lo que cuenta es la empresa de resultado incierto o que 
ofrece peligros, caminos abiertos, sinuosos y llenos de obstáculos riesgosos. 
No hay una verdad única,  no hay una certidumbre evidente, hay un abanico 
de posibilidades. Hay todo un mundo donde extraviarse. La voz poética nunca 
logra una complicidad que coincida con  sus deseos, hay un grado muy alto 
de insatisfacción. El amante se siente eternamente incomprendido, nunca 
tiene bastante, nada le permite la paz; las fisuras parecen tremendas brechas 
irreconciliables y el otro parece que se le escapa a cada encuentro, que se le 
resiste con obstinación. Y expresa Roland Barthes:

A veces ocurre que soporto bien la ausencia. Estoy entonces “normal”: me ajusto a la manera 

en que “todo el mundo” soporta la partida de una “persona querida”; obedezco con eficacia 

al adiestramiento [...] El enamorado que no olvida a veces, muere por exceso, fatiga y tensión 

de memorias (como Werther).9

El amante desgarrado por el miedo a la pérdida, por el ser diferente del 
otro, parece condenar al amor a ser en el fondo un juego solitario:

Amada, no destruyas mi cuerpo,

no lo rompas, no toques sus costados heridos.

No me lastimes más.

Me duele el pelo al peinarme.

Duéleme el aliento.

Duéleme el tacto de una mano en otra.

No destruyas mi cuerpo

pensando en sus miserias:

doliendo a pierna suelta

se destruye él solo, amada,

como si creciera hacia una lanza

clavada en la cabeza.

Ya me destrozo, mira, no hieras,

suelta el arma, detente,

no pienses más, no odies,

dame solo una tregua;

deja de respirar dos líneas de mi aire,

para que corrompa en paz esta carroña.

(De“Boleros del resentido”, poema 5 en El tigre en  la casa, 1970)

Finalmente, creo que la poesía de Lizalde esconde, tal vez inconscientemente, 
un deseo inmenso de ternura, una necesidad desesperada de paliar sus 
angustias. El sujeto lírico no está conforme con su realidad. No estamos ante 
una voz que celebre su entrega total al pesimismo. Está convencido, sí, de 
que la ternura es ahogada por la condición desolada del acto amoroso. Pero 
también tiene la certeza, de que para ser “eternamente desgraciado” sólo es 
necesario seguir las reglas básicas del más acendrado egoísmo:

Amor

La regla es ésta:

dar lo absolutamente imprescindible,

obtener lo más,

nunca bajar la guardia,

meter el jab a tiempo,

no ceder,

y no pelear en corto,

no entregarse en ninguna circunstancia

ni cambiar golpes con la ceja herida;

jamás decir “te amo”, en serio,

7 Vladimiro Rivas Iturrande, op. cit., p. 6.
8 Eugenia Flores Soria, loc. cit. 
9 Roland Barthes, op. cit., p. 46.
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al contrincante.

Es el mejor camino

para ser eternamente desgraciado

y triunfador

sin riesgos aparentes.

(De Antología impersonal, 1986)

En verdad este poema no hace sino afirmar, escondidamente, que para ser 
efímeramente feliz, sólo bastaría con contrariar estas reglas, aunque tal actitud 
conlleva los conocidos riesgos.

El pesimismo –tal como lo afirma Lizalde en la conferencia citada más 
arriba- no es algo que esté en el alma del hombre, sino una condición exterior 
que lo transforma, que lo hiere, aunque tal influjo no tenga la fuerza necesaria 
para eliminar su deseo escondido de ternura. Cuando el poeta se dispone a 
“escribir versos que arranquen trozos de piel al que los lea”, siempre existirá la 
posibilidad de escuchar una voz cálida que lo llame:

“…vete a cenar, tigrillo, 

la leche está caliente”. 

(De“Grande es el odio”, poema 4 en El tigre en  la casa, 1970)
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Rosario Castellanos en su 
“Lamentación de Dido”1

Vladimiro Rivas Iturralde | Universidad Autónoma Metropolitana, Azcapotzalco

F igura señera de la Generación del Medio Siglo, Rosario Castellanos (1925-1974) 
obtuvo celebridad por su obra poética, más que por sus novelas y cuentos (Balún 
Canán, 1957; Ciudad real, 1960; Oficio de tinieblas, 1962; Los convidados de 

agosto, 1962; Álbum de familia, 1971), que trataron de la dominación de los blancos 
y mestizos sobre los indígenas del estado de Chiapas, de las contradicciones culturales 
derivadas de esta relación y de su repercusión en la conciencia de una observadora aguda 
de lo social que aprendió observando. Pese a su contundencia, las narraciones de Rosario 
Castellanos no se limitaron a la denuncia de un estado de dominación sociopolítica sino 
que intentaron revelar la complejidad de este tipo de relaciones en un estado de mayoría 
indígena. No siempre lo logró. Balún Canán, por ejemplo, es una novela insatisfactoriamente 
estructurada. Casi todos los temas planteados se quedan a medio desarrollo. Hay en su 
costumbrismo algo muy arcaico: supersticiones, brujerías, curanderías, creencias, mundo 
visto desde afuera, desde el punto del patrón o de la observación sociológica de la intelectual 
universitaria. Pongo, por contraste, el ejemplo de las novelas de José María Arguedas, 
particularmente Los ríos profundos, pletórica de magia indígena, propia de un hombre 
que se educó en el quechua peruano y solo más tarde aprendió español. Lo más logrado 
de Balún Canán -y de todas sus narraciones- es su observación del mundo infantil, desde el 
cual arroja una mirada a la vez inocente y cruel del mundo indígena.

Sus ensayos y sus piezas de teatro desarrollaron, con fidelidad a sus obsesiones, con 
insistencia, profundidad y lucidez, el tema de la condición de la mujer en México.

A pesar de su ingente producción en prosa, narrativa y ensayística, fue más apreciada, 
y con razón, por su sensible obra poética. La poesía la ocupó la vida entera, desde su 
iniciática Trayectoria del polvo (1948) hasta la voluminosa recopilación Poesía no eres tú 
(1948-1971), donde podemos leer su obra maestra, la “Lamentación de Dido”, monólogo 
dramático redactado en versículos e inspirado en el Canto IV de la Eneida de Virgilio, de la 
cual quiero ocuparme este día.

1 Conferencia magistral en homenaje a Rosario Castellanos, UAM Azcapotzalco, 19 de junio de 2025.
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La infrecuencia del versículo en las lenguas romances -particularmente la 
castellana- es a la vez síntoma y causa de su problemático ingreso a estas 
tradiciones literarias, presuntamente ajenas a su forma y espíritu, ingreso que 
responde a poderosas razones histórico-políticas y a motivos estrictamente 
literarios. El concepto de versículo, en tanto que forma métrica, no aparece 
ni mencionado en los tratados de versificación y métrica españolas. No existe 
como forma poética. Tomás Navarro Tomás, Rudolf Baehr, Antonio Quilis, lo 
ignoran. Sólo José Domínguez Caparrós nos remite, con cautela, a la noción no 
tan exacta de “verso libre”.2

El versículo es, en sentido estricto, la amplia forma de versificación de los 
llamados libros poéticos y sapienciales de la Biblia: Job, Salmos, Proverbios, 
Eclesiastés, Cantar de los Cantares. Se lo conoce por ello como versículo bíblico, 
cuyas forma e intención son inconfundiblemente religiosas: expresan las 
preguntas sobre la inescrutable voluntad de Dios y el sentido de la existencia del 
hombre en la Tierra, elevan cantos de alabanza a Yavé o Jehová, suplican perdón 
de los pecados y protección de los enemigos. Gráficamente, son poemas que 
se extienden a lo ancho de la página, más que en sentido vertical. Mientras los 
anglosajones, lectores cotidianos de la Biblia, adquirieron una gran familiaridad 
con el versículo, los lectores de tradición católica se mantuvieron muchos siglos 
ajenos a esa forma poética. El oscurantismo tridentino y la Inquisición española 
persiguieron hasta el fuego a las traducciones extraordinarias de Casiodoro de 
Reina y Cipriano de Valera.

El versículo bíblico es el versículo por antonomasia. Es la fuente donde han 
abrevado todos los poetas que han querido expresarse -casi siempre alejándose 
de la intención original- en esta forma amplia, poderosa y renuente a una 
definición conceptual. Walt Whitman fue el más grande cultivador moderno del 
versículo y José Martí su divulgador en América hispana. Pero los modernistas 
estaban ocupados en otra cosa: en imitar la musicalidad de la poesía simbolista 
francesa. Sin embargo, el nombre mismo encierra una paradoja: la palabra 
versículo es un diminutivo proveniente del sufijo latín “culus”, que denota algo 
pequeño, disminuido, como “montículo” de “monte”: disminuido, es decir, un 
verso pequeño, de arte menor. Pero en realidad es un verso amplio, ancho, el 
más vasto que se conoce en cualquiera de las lenguas occidentales, a tal punto 
que sólo puede definirse de manera negativa: carece de metro y de rima, linda 
con la prosa y expresa las vastedades cósmicas y del pensamiento religioso.

La poesía mexicana, pese a su carácter formalista, ha sido hospitalaria con 
el versículo, particularmente a mediados del siglo XX. Hay al menos una decena 
de poetas que alguna vez lo utilizaron. Sin embargo, en términos generales, su 
tradición carece del desbordamiento, la amplitud, la audaz apertura, el tono 
exultante y hasta religioso de otras hispanoamericanas. Hay en el versículo 
mexicano cierta contención, que tiene que ver con ese respeto por las formas 
clásicas y cerradas, con ese formalismo cultural que varias veces ha mencionado 
Octavio Paz: “el gusto por las formas cerradas en la poesía (el soneto y la 
décima, por ejemplo)”.3 Cuando esta poesía celebra, lo hace respetando la 
métrica (“La suave patria”, por ejemplo, de López Velarde, “Muerte sin fin” 
de Gorostiza o “Piedra de sol” del mismo Octavio Paz). Como diría Paz, pocas 
veces se derrama.

Y se ha derramado con cuatro poetas que hay que destacar: Octavio Paz 
(“La estación violenta”, 1948-1957), Rosario Castellanos (“Lamentación de 
Dido”, 1955), José Carlos Becerra (El otoño recorre las islas, 1965-1970) y 
David Huerta (Incurable, 1987, 1999).

Siempre he sostenido que, en los cimientos de todo poema, aun en los más 
subjetivos, se esconde una narración más o menos implícita, narración que 
no solo conforma uno de los pilares de la estructura del poema, sino que lo 
vuelve más inteligible. La narración, sabemos desde Aristóteles, es tan evidente 
en la poesía épica, que se constituye en su esencia misma, en un elemento de 
su definición: la epopeya narra. Así pues, Rosario Castellanos da cuenta, en 
74 versículos de diversa longitud, de la trágica historia del desamor de Dido, 
reina de Cartago, abandonada por el héroe troyano, el piadoso Eneas, quien, 
obedeciendo a los dioses, prosigue su camino hacia Italia para fundar, desde 
las ruinas de Troya, la ciudad de ciudades, Roma, que es también un regreso 
al origen. Pero a Dido no le importa mucho la misión trascendental del héroe, 
sino que, desde su inalterable primera persona, desde el egoísmo de su yo 
enamorado y herido, sitúa al amor perdido en el centro del poema y le erige, 
en su monólogo, un monumento poético, una elegía. Se sabe, por otra parte, 
que el poema tuvo un trasfondo autobiográfico: la separación de Castellanos 
del amor de su vida, el filósofo Ricardo Guerra. Ella misma lo confiesa:

En este poema quise rescatar una experiencia, pero no me atreví a expresarla sino a través de 

una imagen dada en lo eterno, en la tradición: la imagen de Dido. La desgracia amorosa, el 

abandono, la soledad después del amor, me parecieron tan 	 válidos y absolutos en Dido que 

2 Domínguez Caparrós, pp. 446, 475-477. 3 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 35.
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los aproveché para expresar, referidos a mí, esos mismos sentimientos. A través de ellos pude 

contar mi propia historia, que era, desde luego, bastante más pobre.4

Así pues, Castellanos recurrió al mito para contar su propia historia, 
guardando las distancias por ella marcadas. La poeta y el personaje viven un 
destino similar, y el paralelismo entre las dos lamentaciones se convierte en 
fundamento estructural del poema. “Lamentación de Dido” es claramente un 
poema intertextual.

El tema merece un calificativo justo: es grandioso. Lo es por la dimensión 
de la tragedia y por la de sus protagonistas: no se trata de la trágica historia 
de amor de una pareja común, como Romeo y Julieta, sino de dos fundadores 
de civilizaciones. Aunque la tragedia está centrada en ella, en Dido, y aunque 
la lamentación surge de su conciencia y de su boca, su historia compromete a 
los dos, como pareja y como príncipes. Y, sobre todo, compromete a la autora, 
quien logró la hazaña de mirarse en el espejo de la reina trágica y permanecer 
con dignidad a la altura de tan exigente tema.

El poema consta de las siguientes partes: 
1. La presentación de Dido, el personaje central, a través de una múltiple 

autodefinición metafórica. La reina se define a sí misma desde distintos ángulos 
vitales, desde metáforas diversas, lo cual trae consigo la relación de los hechos. 
Dice de sí misma lo siguiente:

1.1: “Guardiana de las tumbas”: Castellanos la llama así principalmente por 
el intenso duelo que Dido guardó por la muerte de su primer esposo, Siqueo, 
rey de Tiro, asesinado por Pigmalión, el ambicioso hermano de la reina, y por 
la pira funeraria en la que se suicidó tras la partida de Eneas. Pero antes de su 
suicidio, Dido, con su pasión, vive mil muertes: “Arde Dido / toda en amor, y 
por sus venas cunde / fuego voraz”.5 Así, en Dido, como en Isolda, el amor y la 
muerte forman un lazo inextricable.     

1.2: “botín para mi hermano”: Dido fue obligada por su hermano Pigmalión 
a casarse sin amor con el rey Siqueo, para que revelase el lugar secreto de un 
tesoro escondido, revelación que fue finalmente objeto de engaño. En otras 
palabras, Dido fue utilizada vilmente por su hermano: fue su botín.

1.3: “nave de airosas velas”: Tras la muerte de Siqueo y el engaño de vuelta 
a su hermano, Dido huyó en una nave trirreme y navegó por el Mediterráneo 
hacia las costas de África. Ella es, en la metáfora, la nave de airosas velas.

1.4: “mujer que asienta por primera vez la planta del pie en tierras desoladas”: 
en la semidesértica tierra norafricana, en la actual Túnez, un gobernante local 
le dio permiso para ocupar temporalmente el trozo de tierra que fuera capaz 
de cubrir con la piel de un toro. Dido ordenó cortar la piel en tiras finísimas y 
atarlas para obtener una cuerda de longitud considerable, y rodeó con ella un 
terreno en el que fundaría la célebre ciudad de Cartago.

1.5: “nodriza de naciones, nodriza que amamanta con leche de sabiduría 
y de consejo”: Primero reina de Tiro, Dido sería luego fundadora y sabia 
gobernante de Cartago, una de las grandes civilizaciones de la antigüedad, la 
gran rival de Roma durante siglos. De hecho, los dos estados protagonizarían 
uno de los grandes enfrentamientos de la historia: las guerras púnicas (264 a.C.-
246 a.C.). Una guerra de veintidós años. Castellanos destaca aquí la sabiduría 
de la reina, que con sus virtudes hizo crecer a la ciudad imperial que fundó.

1.6: “mujer siempre, y hasta el fin […] que sube […] hasta la pira alzada del 
suicidio]”: Pero Dido no solo era una reina con las dimensiones del mito, sino, 
ante todo, una mujer que, fiel a su pasión amorosa, subiría a la pira del suicidio. 
Es un contraste que podemos calificar de monumental: la reina más poderosa 
de su tiempo descubre su vulnerabilidad femenina y cede completamente a la 
exigencia límite del amor: la muerte. Pero ya volveremos al tema.

2. La lamentación. Unas palabras previas sobre la noción de lamento 
(commos) en la tragedia griega, de donde proviene. Aristóteles define el 
Kóµµoζ (commos) como un canto de lamentación, intercalado en los episodios 
de la tragedia, en donde uno o más actores alternan con el coro. El nombre 
deriva del verbo Κόπτoμαι (“kóptomai”, golpearse el pecho), lo cual era en la 
tragedia señal de luto. En la Poética de Aristóteles leemos que las lamentaciones 
no eran elementos indispensables de las tragedias y que solo en algunas 
aparecían. Durante el Renacimiento, con el intento del recién inventado arte 
de la ópera de resucitar y renovar la tragedia griega, florecieron en el canto las 
arias y los lamentos, que conformaron un gran repertorio. Un ejemplo ilustre 
es el Lamento d’ Arianna, abandonada por Teseo, de Claudio Monteverdi. 
No faltan, desde luego, los lamentos de Dido abandonada por Eneas, como 
en la obra maestra del inglés Henry Purcell, Dido and Aeneas, ópera que se 
conserva completa. Existen 275, entre óperas completas y fragmentos sobre 
este tema, muchas con libretos de Metastasio. Era un quehacer fascinante para 
poetas y compositores: escribir esos lamentos en que la fragilidad femenina 
se exhibe casi indecorosamente. Es muy verosímil que Rosario Castellanos, 

4 Emmanuel Carballo. Protagonistas de la literatura mexicana. México, Secretaría de 
Educación Pública, Lecturas mexicanas, 1986, p. 524.
5 Eneida, L. IV, vs. 101-103.
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formada en el humanismo clásico y dramaturga ella misma, haya concebido 
su “Lamentación”, no solo poética y dramáticamente sino dramatúrgicamente.

El modelo bíblico de los trenos versiculares es el Libro de las Lamentaciones 
de Jeremías, profeta que llora la cautividad del pueblo judío y la Jerusalén 
devastada. Sin embargo, el poema de Castellanos, de tema doloroso y 
plañidero, nunca se complace en la efusión sentimental. No encontraremos 
una sola exclamación que exprese su tema: el dolor. Pero el dolor ahí está, 
pensado, sentido, no descompuesto por la interjección, así como en el Canto 
Cuarto de la Eneida hay una dignidad marmórea en el sufrimiento de Dido. 
Su expresión, aunque dolida, posee la grandeza de las tragedias clásicas. En 
Castellanos, también la “distancia” impuesta por la narración y cierta dignidad 
y frialdad analítica atemperan los arrebatos pasionales. El final difiere del de su 
modelo, según el cual la reina Dido, en cuanto ha partido Eneas, edifica una 
pira y se arroja a las llamas. En el poema de Castellanos, Dido sobrevive para 
encerrarse voluntariamente en el infierno de su dolor, que es eterno. Por eso 
Dante la sitúa en el infierno:

L’altra è colei che s’ancise amorosa,

e ruppe fede al ciner di Sicheo6

Siqueo era el rey de Tiro, primer esposo de Dido y fundador, con ella, de la 
ciudad de Cartago. Asesinado por Pigmalión, hermano de Dido, obtuvo para 
ella el reinado absoluto de la recién fundada Cartago. En el infierno dantesco, 
Dido preside el tropel de pecadores que, carnales, “someten la razón al 
sentimiento”. Este ha sido el pecado de los adúlteros y de los suicidas como 
la reina: “someter la razón al sentimiento”. Según Dante (y según el mismo 
Virgilio) la culpa de la reina es doble: suicidarse por amor y no respetar la 
memoria de su primer esposo.

Es significativo que Castellanos no haya continuado en su poema la tradición 
del suicidio de la reina. En Virgilio su lamento era un prenuncio de su muerte. 
La tesis de la poeta era otra: afirmar la eternidad, no de la muerte, sino del 
dolor. La pérdida del amor es para ella un dolor eterno, una condena perpetua, 
una de las formas del infierno. Porque es precisamente el dolor lo que la hace 
eterna, como concluye en el poema.

Para que sintamos la grandeza y amplitud del conjunto hay que sentirla en 
sus partes, en cada verso, en cada metáfora. Por ejemplo, en estos admirables 
versículos:

Mi cifra se grabó en la corteza del árbol enorme de las tradiciones.

Y cada primavera, cuando el árbol retoña,

es mi espíritu, no el viento sin historia, es mi espíritu el que estremece y el que hace  

cantar su follaje.

En el primero, el lector no espera el salto brusco de sentido que la poeta 
da, de una imagen grabada físicamente en la corteza de un árbol, a la escritura 
histórica, “al árbol de las tradiciones”. El lector lo agradece. Es muy bello esto y 
majestuoso. Y luego, en cada primavera, el retoño y canto del follaje son obra 
del espíritu colmado de historia de la reina, no del viento ciego. La reina es 
consciente de que sus actos se han distinguido de los de la naturaleza, de que 
su acción sobre el mundo ha adquirido significación, historia.

¿Dónde está la poesía?, es la pregunta que me asalta cada vez que leo un 
poema. Siempre o casi siempre obtengo la respuesta, pero es difícil definirla y 
más, explicarla. Pero como son hallazgos, procuro explicarme dónde y cómo 
los encontré. Escribe Castellanos:

Dido, la abandonada, la que puso su corazón bajo el hachazo de un adiós tremendo.

Qué sorpresiva, inesperada, intensamente dramática, es esa combinación 
final de dos sustantivos y un adjetivo: “el hachazo de un adiós tremendo”. Es 
una asociación verbal que corta el aliento, como antes “la escritura en el árbol 
de las tradiciones”. Si esto no es poesía, ¿qué es, entonces?

Ahora bien, está claro que no es un poema estrictamente musical, a lo 
Rubén Darío, por ejemplo. La amplitud del versículo no lo permite y sitúa a la 
poesía en otro lugar: en la amplitud y grandeza del conjunto, en la fuerza de 
las ideas y los conceptos y la dignísima expresión del sentimiento. Castellanos 
amaba tanto el versículo, que además de cultivarlo ella misma, tradujo largos 
fragmentos de Paul Claudel y Saint-John Perse.

Pocos escritores mexicanos experimentaron tal pasión por los libros como 
Rosario Castellanos. En la parte central del poema residen los admirables versos 
acerca de la pasión de Dido por la justicia y la lectura: la justicia, es decir, 
la gobernanza propia de una reina, se ejerce durante el día. Lo segundo, la 

6 La otra al suicidio se entregó amorosa.
y las siqueas cenizas traicionó; [trad. de Ángel Crespo]
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pasión por los libros, propio de la escritora, en la noche: sus insomnios, sus 
persecuciones nocturnas, le hacen “cobrar la presa” de una idea en las páginas 
fugitivas a la vez que permanentes y encontrar la soledad que la conducirá al 
conocimiento del engaño de Eneas, “fiel a otros dioses, a otras causas”.

El poema de Castellanos es una paráfrasis y una glosa del Canto IV de 
la Eneida. Por tanto, puede considerarse también una breve explicación del 
gran texto. Pero al explicarlo, lo interpreta y entonces extrae conclusiones 
personales de índole antropológica acerca del libre albedrío, en primer lugar. 
En Virgilio, Dido y Eneas son juguetes de los caprichosos designios de las 
diosas Juno y Venus, que pugnan entre sí, la primera combatiendo a Eneas; la 
segunda, favoreciéndolo, por ser su madre. El éxito de Eneas es una victoria 
de Venus. En el poema de Castellanos, solo la reina, la mujer, queda sujeta al 
ejercicio y al dolor de la libertad, mientras Eneas, comprometido por una misión 
providencial, debe marcharse a Italia obedeciendo a los hados.

En segundo lugar, Castellanos expone en contraste la condición de la mujer 
y la del hombre, en términos de nomadismo del varón y sedentarismo de la 
hembra. Eneas se va, Dido se queda. Eneas viaja hacia el futuro, hacia la Roma 
futura, Dido permanece en Cartago sobre la pira de su dolor y en “su raíz 
de sauce”. Reproduzco a continuación uno de los fragmentos más elocuentes 
del poema, que no se limita a reprochar al traidor (por cierto, lo hace con 
enorme dignidad) sino que observa, como uno de los signos del abandono, el 
carácter nómada del hombre frente al sedentario y doméstico de la mujer, el 
aventurerismo del varón frente a la permanencia “vegetal” de la hembra:

Aquel Eneas, aquel, piadoso con los suyos solamente;

acogido a la fortaleza de muros extranjeros, astuto, con astucias de bestia perseguida;

invocador de númenes favorables; hermoso narrador de infortunios

   y hombre de paso, hombre

con el corazón puesto en el futuro. 

—La mujer es la que permanece, rama de sauce que llora en las orillas de los ríos-. 

Y yo amé a aquel Eneas, a aquel hombre de promesa jurada ante otros dioses.

Lo amé con mi ceguera de raíz, con mi soterramiento de raíz, con mi lenta fidelidad de raíz. 

Esta concepción de lo masculino y lo femenino en una escritora precursora 
del feminismo mexicano puede que haya irritado y siga irritando a algunas 
feministas que quizá menosprecian el sentido de la maternidad en el tiempo. 
Una madre también genera futuro, nutre futuro, educa y construye futuro.

Quizá, por evidente, no reparemos en que, en la “Lamentación” circula otro 
tema caro a la obra entera de Castellanos: la pervivencia, en formas diversas, 
del pasado en el presente. Si el pasado indígena subsiste, persiste, en la vida 
de los mestizos y los blancos de sus novelas y cuentos, así también, esa antigua 
forma del dolor, la de Dido, pervive en la voz poética de la poeta porque, como 
ha escrito en el poema, esa voz antigua es sempiterna.

De la afirmación del dolor en Castellanos se deriva otro problema: la relación 
del dolor con la verdad: “Duele, luego es verdad”, escribe en el “Memorial 
de Tlatelolco”. El dolor, como en Vallejo, es la prueba de que se es humano. 
Es una experiencia subjetiva pero real y profundamente sensible. Sólo que en 
Castellanos es menos intensa y profunda que en Vallejo y su afirmación del 
dolor es más discreta. El criterio de la verdad es un criterio lógico y filosófico; 
el del dolor pertenece al mundo de los sentimientos y no es menos verdadero. 
Lo primero se razona; lo segundo, se siente. La Dido de Castellanos afirma 
la existencia del dolor como una verdad eterna, es decir, inherente al ser 
humano y de duración ilimitada. Pero la tiempla con la fuerza del razonamiento 
y la argumentación propia de un ser histórico, que tiene que rendir cuentas 
a su pueblo y al futuro de ese pueblo. En el Infierno dantesco, pese a sus 
razonamientos de monarca de un imperio, la reina Dido preside la cohorte de 
pecadores lujuriosos, que han sobrepuesto el sentimiento a la razón. Y eso, 
someter la razón al sentimiento ha sido su culpa y no tuvo ni tendrá perdón.

Los filósofos y poetas cristianos, desde San Agustín hasta nuestros días, 
han reflexionado acerca de la fuerza purificadora del dolor. Escribe el ateo 
Schopenhauer:

El dolor es un medio de purificación que, en la mayoría de los casos, basta por sí solo para 

santificar al hombre, es decir, para hacerle abandonar el errado camino de la voluntad de vivir.7

Evidentemente, la paradoja de esta afirmación solo se entiende desde el 
pesimismo radical del filósofo alemán, según el cual el abandono de la voluntad 
de vivir (y subrayo voluntad) no significa deseo de muerte, sino ascetismo, 
renuncia al mundo, a sus obras y sus pompas. Por eso la Dido de Castellanos 
no se quita la vida; renuncia a ella, pero no biológica sino emocionalmente: en 
otras palabras, se queda con el flagelo de su dolor, que no tendrá fin.

7 Arturo Schopenhauer. El mundo como voluntad y representación, T. III, p. 248
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Resumen 

Los textos literarios tienen un pasado con el que conversan. Estos diálogos se perciben a través de la 

intertextualidad y permiten rastrear escritos y autores que precedieron y determinaron un texto. En ese 

sentido, “Meditación en el umbral” de Rosario Castellanos posee un pasado literario que se enraíza en 

la historia de las mujeres; conversa con personajes como Ana Karenina y Madame Bovary; establece 

un diálogo con Santa Teresa, Sor Juana Inés de la Cruz, Jane Austen y Emilie Dickinson; departe con los 

mitos de Safó, Mesalina, María Egipcíaca, Magdalena y Clemencia Isaura. El poema se convierte en un 

árbol ancestral a través del cual se expone la historia de las mujeres; se refieren los moldes impuestos y 

el castigo que obtuvieron por cada transgresión, y se propone la necesidad de generar otra existencia 

para las mujeres.

Abstract 

Literary texts have a past with which they converse. These dialogues are perceived through 

intertextuality and allow tracing writings and authors that preceded and determined a text. In this 

sense, “Meditation on the Threshold” by Rosario Castellanos has a literary past that is rooted in the 

women’s history; it talks to characters like Ana Karenina and Madame Bovary; it establishes a dialogue 

with Santa Teresa, Sor Juana Inés de la Cruz, Jane Austen and Emilie Dickinson; it departs with the 

myths of Safó, Mesalina, María Egipcíaca, Magdalena and Clemencia Isaura. In such a way that the 

poem becomes an ancestral tree through the which is exposed the history of the women; they refer 

the patterns imposed and the punishment they obtained for each transgression, and the need to 

generate another existence for women is proposed.
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D e la misma forma en que los árboles se comunican entre ellos 
a través de sus raíces, los textos literarios tienen un pasado con 
el que conversan. Diálogos que se perciben por medio de la 

intertextualidad. El pasado literario de “Meditación en el umbral” de Rosario 
Castellanos es un pasado poblado de mujeres. El poema departe con Ana 
Karenina y Madame Bovary, personajes creados por León Tolstói y Gustave 
Flaubert; charla con Santa Teresa, Sor Juana Inés de la Cruz, Jane Austen y Emily 
Dickinson; dialoga con Safo, Mesalina, María Egipcíaca, Magdalena y Clemencia 
Isaura. No es nostalgia de otras épocas. Castellanos confronta a cada personaje; 
entiende, en ellos, un molde que se niega a seguir. Pero, ¿por qué disiente y a 
qué se niega con exactitud? Con el objetivo de profundizar en la comprensión de 
este poema, reflexionaré sobre los personajes que le habitan.

En la primera estrofa se determina una voz poética en tercera persona: «No, 
no es la solución / tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi / ni apurar el 
arsénico de Madame Bovary».1 La voz poética manifiesta estar en desacuerdo 
con la solución. ¿El problema? Ana Karenina se enamora de Vronski y abandona 
a su esposo. La infidelidad y la deserción marital eran, dentro de la sociedad 
rusa de aquella época, dos actos imperdonables tratándose de una mujer. Por 
ello, Karenina es castigada al destierro social. Sin embargo, ella no soporta la 
condena y se tira en las vías del tren.

Por su parte, Emma Bovary gozaba de leer novelas rosas y soñaba con tener 
mil aventuras en las que se encontraba en medio de «paisajes desvaídos de 
regiones ditirámbicas donde a menudo convivían palmeras, abetos, tigres a la 
derecha, un león a la izquierda».2 Leía libros que «versaban invariablemente acerca 

de amores, enamorados y enamoradas, damas perseguidas que desfallecían 
en pabellones solitarios».3 Así, Emma se enamora del amor romántico. Ni su 
matrimonio con Charles Bovary ni su hija Berthe sacian sus deseos de aventura 
y romance, por lo que se hace de dos amantes que terminan abandonándola. 
De uno de ellos, Rodolphe, adquiere el gusto por la ostentación. Emma se 
vuelve una compradora compulsiva. Endeudada y sabiendo que embargarán la 
casa, encuentra una salida en el arsénico.

Tanto Ana Karenina como Emma Bovary son personajes románticos porque 
se rebelan contra una sociedad burguesa. Su infidelidad es una transgresión 
a las reglas establecidas. Respecto a esta afrenta, Castellanos expresa en 
Juicios sumarios I que «el cuerpo de la mujer es el receptáculo de un tesoro 
imponderable: el honor. De su pureza intachable depende la fama de la gente 
de su apellido, y el castigo ha de ser la muerte».4 Es por ello que, al cometer 
infidelidad, Ana Karenina y Emma Bovary se convierten en bombas de tiempo 
que, de un momento a otro, detonarán. En este caso, el castigo se lo infringen 
ellas mismas al elegir el suicidio, y es al suicidio al que se niega la voz poética 
presente en “Meditación en el umbral”.

Castellanos expresa que «La vida de las mujeres se tolera y hasta se alaba 
cuando discurre dentro de los cauces lícitos».5 Estos cauces se encuentran, 
según Simone de Beauvoir, en el amor, por lo que conllevan el matrimonio, 
en el cual «se realiza el amor humano y el voto monástico que aspira al amor 
divino».6 Si Ana Karenina y Ema Bovary optan por el amor humano, el amor 
divino es la opción de Santa Teresa de Ávila, personaje presente en el cuarto, 
quinto y sexto verso: «Ni aguardar en los páramos de Ávila la visita / del ángel 
con venablo / antes de liarse el manto a la cabeza / y comenzar a actuar».7

En “Santa Teresa, su vida”, un ensayo presente en Juicios sumarios I, Castellanos 
plantea que, para Simone de Beauvoir, existían dos circunstancias favorables para 
que una mujer alcanzara la cima de su plenitud, estas eran el poder (la realeza) y el 
misticismo; uno se heredaba y el otro era una vocación.8 Lo importante era que, en 
ambos casos, el elemento sexual ocupaba un lugar secundario.

1 Rosario Castellanos, “Meditación en el umbral”, Poesía no eres tú, (4ta. Reimpresión). 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2017, pp. 328, 329.
2 Gustave Flaubert, Madame Bovary, trad. de J. Bravo Castillo, edición digital, 2016, p. 224.

3 Ibid., p. 220.
4 Rosario Castellanos, Juicios sumarios I, ensayos literarios, edición digital, 1966, pp. 
306, 307.
5 Ibid., p. 308.
6 Ibid., p. 308. 
7 Rosario Castellanos, “Meditación en el umbral”, Poesía no eres tú, (4ta. Reimpresión). 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2017, pp. 328, 329.
8 Rosario Castellanos, Juicios sumarios I, ensayos literarios, edición digital, 1966, p. 309.
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Sin embargo, para Castellanos, Santa Teresa de Cepeda y Ahumada no 
tenía vocación. Pues, en sus recuerdos y confidencias, se aprecia a una niña 
aficionada a los libros de caballería que soñaba realizar aventuras heroicas. 
Tanto deseaba las hazañas, que ella misma cuenta que ella y su hermano 
huyeron de casa para combatir moros; también, que siendo muchacha, le 
gustan las galas: «el cuidado de manos y cabello, todas las vanidades que en 
esto podía tener».9 De ello se entiende que Santa Teresa era vanidosa y gozaba 
de su aspecto. Su padre penmsando en protegerla mientras le encontraba 
marido, fue quien la llevó al convento.

Sin embargo, en el noviciado, Santa Teresa experimenta un «deseo de 
cosas eternas, que la incitan a reflexionar sobre el medio más adecuado para 
satisfacerlo».10 Dos años pasa encerrada. Luego enferma y está a punto de 
morir: «desmayos, mal de corazón, parasismos. Un sacerdote le administra la 
extremaunción».11 Pese a ello, Santa Teresa vive para hacerse monja. Lo que 
sigue después es un largo camino hacia la santidad. Respecto a su vocación, 
Sor Juana Inés de la Cruz escribe: 

Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, que después que vio la hermosura de Cristo, quedó 

libre de poderse inclinar a criatura alguna, porque ninguna cosa veía que no fuese fealdad, 

comparada con aquella hermosura. Pues ¿cómo en los hombres hizo tan contrarios efectos? 

Y ya que como toscos y viles no tuvieran conocimiento ni estimación de sus perfecciones, 

siquiera como interesables ¿no les moviera sus propias conveniencias y utilidades en tantos 

beneficios como les hacía, sanando los enfermos, resucitando los muertos, curando los 

endemoniados? Pues ¿cómo no le amaban? ¡Ay Dios, que por eso mismo no le amaban, por 

eso mismo le aborrecían! Así lo testificaron ellos mismos.12

Sor Juana señala que Santa Teresa amó a Jesucristo más que a cualquier 
hombre. Acaso por ello fue capaz de llevar a cabo lo que los teólogos discutían 
en Trento. El reformar la Iglesia católica, obra que Santa Teresa realiza en su 
casa, Ávila, al reformar la Orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo y 
crear la Orden de los Carmelitas Descalzos. Para ello, determina obligatoria la 
pobreza, la soledad y el silencio. Lo que no es bien visto por muchos religiosos, 
y no tarda en hacerse enemigos.

Al respecto, Castellanos refiere que «constreñida a ser monja», Santa Teresa 
«no se contenta si no es haciéndose santa. Mandada a escribir no encuentra 

nada más digno de verterse en el idioma que los coloquios que pasaba con 
Dios y las finezas con que la regalaba».13 Durante su juventud, Santa Teresa 
experimenta revelaciones y, a lo largo de este proceso de madurez, entiende 
los más escondidos secretos y la más sublime ciencia. Sobre ello, Castellanos 
afirma que:

Apela a la obediencia para que le sea lícito hablar de esa “puerta del infierno” que, a la 

manera de ver de la Patrística, era su cuerpo de muchacha hermosa, sus manos alineadas 

y finas, su «cuello, cabello, labio y frente» en los que se gozaba su vanidad y se posaba la 

mirada concupiscente de los otros. Hasta que la gracia le señaló e hizo que aquella «fermosa 

cobertura» hablara otro lenguaje que el de las mentirosas apariencias: el lenguaje del dolor 

inconfortable, el de las llagas y la invalidez, vía estrecha para llegar a un punto en el que se 

accede a lo inefable.14

A través del misticismo, Santa Teresa consigue hablar de su cuerpo sin 
que se le castigue por ello. Desde este ángulo, Santa Teresa se sirve de las 
apariencias del dolor para poder referir las virtudes de su cuerpo. Ante este 
proceder, Castellanos responde: «Ni aguardar en los páramos de Ávila la visita 
/ del ángel con venablo / antes de liarse el manto a la cabeza / y comenzar a 
actuar»,15 con lo que da a entender que se niega a casarse con Dios. 

En resumen, esta primera estrofa del poema refiere el matrimonio, ya 
sea con un hombre o con Dios como alternativas para una mujer. Menciona 
la infidelidad como una forma de transgresión a lo establecido. Plantea el 
suicidio como posibilidad ante la frustración y la falta de opciones. Y, como 
caso extraordinario, expone el camino de la santidad como una manera de 
trascender en el mundo. A todo ello, se niega la voz poética.

La segunda estrofa comienza de la siguiente manera: «Ni concluir las leyes 
geométricas, contando / las vigas de la celda de castigo / como lo hizo Sor 
Juana».16 Versos con lo que se propicia un diálogo con Sor Juana Inés de la 
Cruz.17 Nuevamente, la conjunción «ni» nos lleva a la negación. Castellanos 
afirma que aunque Sor Juana está en un monasterio: «su camino no es el de 

9 Ibid., p. 306.
10 Ibid., p. 307.
11 Ibid., p. 309.  
12 Sor Juana Inés de la Cruz, Carta a Sor Filotea de la Cruz, Cartas, Sor Juana Inés de la 
Cruz. Ciudad de México, edición digital, 1999, p. 104.

13 Rosario Castellanos, Juicios sumarios I, ensayos literarios, edición digital, 1966, p. 318. 
14 Rosario Castellanos, La mujer ante el espejo, cinco autobiografías, Mujer que sabe latín, 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1973, p. 41.
15 Rosario Castellanos, “Meditación en el umbral”, Poesía no eres tú, (4ta. Reimpresión). 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2017, pp. 328-329. 
16 Ibid., pp. 328-329.
17 Personaje sobre el que Castellanos escribió ampliamente a través de varios ensayos 
(Asedio a Sor Juana y Otra vez Sor Juana, así mismo, reflexiona sobre ella en Mujer que 
sabe latín), lo que me permitirá profundizar más en estos versos.
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la santidad, sino método del conocimiento».18 Idea presente en la Carta a 
Sor Filotea de la Cruz. Un texto en el que Sor Juana confiesa haber deseado 
querer vivir sola, «no tener obligación que la alejase del estudio, ni el bullicio 
de una comunidad que impidiese el sosegado silencio de sus libros».19 En otras 
palabras, no se encierra en un convento por vocación, sino con el deseo de 
alejarse del matrimonio y entregarse al estudio.

En esta misma carta, Sor Juana defiende su derecho a la educación y a 
la escritura, no solo de sus enemigos, sino del Santo Oficio. Con este afán 
es que «revuelve libros para hallar linaje, cita historias de mujeres notables 
de la gentilidad y de la Biblia y corona sus enumeraciones con la figura de 
María, suma de toda ciencia».20 El nombre y las virtudes de distintas mujeres 
de la historia de la humanidad funcionan como argumento para sostener que 
las mujeres, al menos las que están capacitadas para ello, expresa Sor Juana, 
deberían recibir educación.

Lo primero que encuentro son las Sibilas, elegidas de Dios para profetizar los principales 

misterios de nuestra fe; y en tan doctos y elegantes versos que suspenden la admiración. Veo 

adorar por diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija del primer Júpiter y maestra 

de toda la sabiduría de Atenas. Veo una Pola Argentaria, que ayudó a Lucano, su marido, a 

escribir la gran Batalla Farsálica.21

La acción de Sor Juana tiene réplica en “Meditación en el umbral”,22 pues, 
para negar, hay que reconocer. La voz poética reconoce la existencia y la 
importancia de las mujeres presentes en el poema al momento de nombrarlas, 
y esos nombres remiten a sus vidas, a sus libros. Castellanos, al igual que Sor 
Juana, busca el linaje del que proviene y, como ellas, Virginia Woolf parte de 
esta inquietud para escribir Un cuarto propio. Al respecto, Castellanos explica: 

Si Virginia Woolf las evoca, no es por mera simpatía, no es para comparar soledades, rechazos, 

burlas, escándalos; es, fundamentalmente, por sentido de la tradición y porque, si le es preciso 

conocerse y situarse en tanto que escritora, tiene que medir a quienes le antecedieron. Nadie 

es demasiado insignificante como para que no solicite la valoración. Hay que entender el 

pasado como una preparación del futuro. De los cuadernos de notas de ayer, de los esbozos 

de hoy es de donde van a surgir las obras maestras de mañana.23

Woolf estudia a sus ancestras para encontrarse consigo misma, ubicarse 
como escritora y reconocer a las mujeres que la precedieron. Siguiendo su 
ejemplo y el de Sor Juana, Castellanos escribe un poema a través del cual 
estudia la tradición literaria con la que se identifica. En otras palabras, resume 
los caminos que siguieron otras mujeres y, con ello, construye un punto de 
partida y se inscribe en una tradición de la que forma parte Sor Juana Inés de 
la Cruz, quien para Castellanos es un antecedente de la arquetípica Judith de 
Woolf, «posible hermana de Shakespeare, quizá dotada de genio como él, pero 
sacrificada por la organización patriarcal de la sociedad».24

Por otro lado, los versos: «Ni concluir las leyes geométricas, contando / las 
vigas de la celda de castigo / como lo hizo Sor Juana»,25 responden a unas líneas 
escritas por Sor Juana: “¿Cómo sin Geometría se podrán medir el Arca Santa del 
Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un 
cubo con todas sus dimensiones, y aquel repartimiento proporcional de todas 
sus partes tan maravilloso?”.26 Quizá Sor Juana no deseaba, como tal, medir 
las construcciones del mundo católico, pero sí quería dominar la geometría. Un 
deseo en el que, hoy, no se ve pecado alguno. Sin embargo, después de escribir 
la Carta Atenagórica;27 tras defender su derecho al estudio y a la escritura, su 
biblioteca le fue arrebatada y se le prohibió la lectura y la escritura. De ahí que, en 
estos versos Castellanos expresa que aunque Sor Juana era realmente brillante, se 
le negó el derecho al estudio y se le obligó a un encierro sin libros.

Por último, Castellanos agrega que Sor Juana mantiene distancia con Dios; 
distancia con el mundo; distancia incluso consigo misma. Hasta el punto en 
que su obra resulta casi siempre impersonal, hecha por encargo, ceñida a las 
circunstancias. Para la autora chiapaneca, el único lugar en el que es posible ver 
a Sor Juana es en su poema Primero sueño y en su carta a Sor Filotea de la Cruz. 
«Sólo ahí», dice, «se filtra su intimidad, su vida, para dar calor a sus palabras».28

18 Rosario Castellanos, La mujer ante el espejo, cinco autobiografías, Mujer que sabe latín, 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1973, p. 78. 19 Sor Juana Inés de la Cruz, 
Carta a Sor Filotea de la Cruz, Cartas, Sor Juana Inés de la Cruz. Ciudad de México, edición 
digital, 1999, pp. 69, 70.
20 Rosario Castellanos, Juicios sumarios I, ensayos literarios, edición digital, 1966, p. 30.
21 Sor Juana Inés de la Cruz, Carta a Sor Filotea de la Cruz, Cartas, Sor Juana Inés de la 
Cruz. Ciudad de México, edición digital, 1999, pp. 86, 87. 104.
22 La réplica se da también en sus ensayos y otros poemas.
23 Rosario Castellanos, La mujer ante el espejo, cinco autobiografías, Mujer que sabe latín, 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1973, pp. 80, 81.

24 Ibid., p. 79.
25 Rosario Castellanos, “Meditación en el umbral”, Poesía no eres tú, (4ta. Reimpresión). 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2017, pp. 328, 329. 
26 Sor Juana Inés de la Cruz, Carta a Sor Filotea de la Cruz, Cartas, Sor Juana Inés de la 
Cruz. Ciudad de México, edición digital, 1999, p. 90.
27 De criticar en ella un sermón dado por padre Antonio Vieyra, amigo del arzobispo de 
México, Francisco de Aguiar y Seijas.
28 Rosario Castellanos, Juicios sumarios I, ensayos literarios, edición digital, 1966, pp. 32, 33.
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En términos estilísticos, Sor Juana escribe Primero sueño con versos 
heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos. Castellanos recurre a la misma 
métrica para construir “Meditación en el umbral”. La elección parece 
intencionada, ya que, gracias a ella, se establece una conexión estilística con 
el pasado más directo y profundo que puede tener una poeta mexicana. Es 
como si Castellanos comprendiese que con este poema se funda una tradición 
literaria, fundamental para las escritoras de este país. Tradición a la que apela 
y en la que busca su linaje.

En los siguientes versos: «No es la solución / escribir, mientras llegan las 
visitas, / en la sala de estar de la familia Austen / ni encerrarse en el ático / de 
alguna residencia de la Nueva Inglaterra / y soñar, con la Biblia de los Dickinson 
/ debajo de una almohada de soltera»;29 la autora hace alusión a Jane Austen 
y a Emily Dickinson. 

De la primera se sabe que nació en 1775 y tuvo siete hermanos; solo uno 
de ellos fue niña, su hermana Cassandra. Al ser hija de un reverendo, Austen 
disponía de una amplia biblioteca. Era una ávida lectora y a los veinte años 
comenzó a escribir las novelas que, años más tarde, aparecerían publicadas con 
seudónimos como «Mrs. Ashton Dennis» y «By a Lady». Su nombre salió a la 
luz junto con dos libros sumamente populares: Orgullo y prejuicio y Sentido y 
sensibilidad. En cuanto a su vida privada, se sabe que ni ella ni su hermana se 
casaron, por lo que, al morir, a la edad de cuarenta y un años, le heredó todo 
lo que tenía a Cassandra.

Cuando Castellanos dice: «No es la solución / escribir, mientras llegan 
las visitas, / en la sala de estar de la familia Austen»,30 hace referencia a una 
anécdota bastante conocida. Cuando Jane Austen vivía en Chawton, la puerta 
de la sala chirriaba mucho, lo que en teoría podría haber resultado molesto. 
Sin embargo, Jane solicitó que la dejasen así, pues el sonido le avisaba con 
premura la llegada de las visitas. Esto le permitía esconder el manuscrito en el 
que trabajaba.31 Virginia Woolf cuenta que, en esa época, eso era lo propio para 
una mujer. Pues ellas no disponían de media hora que pudieran llamar suya.32 
Lejos del poema, Castellanos hace un comentario sobre Jane Austen cuando 
habla de las autoras referidas por Virginia Woolf en Un cuarto propio: «Y Jane 

Austen. Pero no esa estatua petrificada por la fama sino la muchacha a la que 
vieron sus contemporáneos como lo que era: «la más bonita, la más tonta, la 
más afectada mariposa casa maridos que sea dable recordar».33 Castellanos 
repite las palabras de otra mujer, una que conoció a la novelista británica, la 
madre de la escritora Mary Russell Mitford. Con ellas, señala que quizá Austen 
deseó casarse en su juventud.

Por su parte, Emily Dickinson nació en Estados Unidos en 1830; asistió a 
la Academia de Amherst, un instituto para varones que en 1838 abrió sus 
puertas a las niñas. Más tarde, ingresó en un seminario para señoritas en el 
que sus padres esperaban que terminase su formación religiosa. No obstante, 
su cometido se vio frustrado por una enfermedad que la obligó a abandonar 
el seminario. Se sabe que se recluyó en su habitación desde los veintitrés años 
y pasó toda su vida en casa de sus padres. No contrajo matrimonio. Emily 
Dickinson fue una de las poetas estadounidenses más importantes del siglo 
XIX, sin embargo, tan solo seis de sus poemas fueron publicados antes de 
su muerte. Por sus cartas, muchos han dicho que no confiaba del todo en su 
talento porque se negaba a publicar y tan solo se permitió un número reducido 
de lectores.

En resumen, tanto Sor Juana Inés de la Cruz como Jane Austen y Emily 
Dickinson se encierran para poder escribir. Una escribe dentro de un convento, 
la otra en la sala de su hogar y la última se encierra en su habitación. Todas 
dicen no al matrimonio y todas se entregan a la escritura. De lo que se deduce 
que, en esta segunda estrofa, la voz poética rechaza escribir desde el encierro.

La tercera estrofa comienza con los siguientes versos: «Debe haber otro 
modo que no se llame Safo / ni Mesalina ni María Egipciaca / ni Magdalena ni 
Clemencia Isaura»;34 a partir de ellos se refieren cuatro personajes. No se les 
atribuye acción o contexto; son nombres en sí.

Safo es conocida como una de las poetas más importantes del mundo 
grecolatino. Platón la catalogó como la décima musa. Fue ella quien conformó 
la Casa de las servidoras de las Musas, una escuela en la que ella misma 
enseñaba a recitar y a cantar poesía, así como a confeccionar coronas y flores 
colgantes. Por el contenido de sus poemas se ha dicho que mantenía relaciones 
con sus discípulas. Aunque también se dice que se suicidó a causa de un amor 
mal correspondido. Aunque Castellanos no la menciona en sus ensayos, su 

29 Rosario Castellanos, “Meditación en el umbral”, Poesía no eres tú, (4ta. Reimpresión). 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2017, pp. 328, 329.
30 Ibid., pp. 328-329.
31 Virginia Woolf, Un cuarto propio, trad. de L. Pujol, Ciudad de México, Editorial Turolero, 
2015, pp. 147, 148.
32 Ibid., p. 145. 

33 Rosario Castellanos, La mujer ante el espejo, cinco autobiografías, Mujer que sabe latín, 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1973, pp. 151-152. 
34 Rosario Castellanos, “Meditación en el umbral”, Poesía no eres tú, (4ta. Reimpresión). 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2017, pp. 328-329.
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nombre aparece en Ana Karenina. Tolstói le pone su nombre a un personaje 
que nunca aparece en escena. «¿Y no conoce usted a Safo Shtoltz? Es un tipo 
de mujer totalmente distinto».35 Aunque el personaje no es la poeta de Lesbos, 
el nombre, tan particular, y la forma en que se le caracteriza, remiten a ella. 
Asimismo, Virginia Woolf la menciona en Un cuarto propio, texto que, como 
ya antes dijimos, se vincula a “Meditación en el umbral”36 de forma implícita.

Por su parte, Mesalina es famosa por su libido. Se dice que, estando casada 
con el emperador Claudio, concertó un desafío con las prostitutas de Roma 
para saber quién era capaz de satisfacer a más hombres en una noche. Cuenta 
la leyenda que las prostitutas se organizaron para enviar, como representante, 
a Escila, la más famosa entre ellas. El desafío comenzó a la medianoche y, al 
día siguiente, Escila se marchó habiéndose acostado con veinticinco hombres: 
estaba derrotada. Su oponente, la propia Mesalina, se había acostado con 
doscientos varones sin llegar a estar satisfecha. Por otro lado, se dice que 
Mesalina manipulaba a su marido por medio de la seducción, que gobernaba 
Roma a través de él. Pero Mesalina tenía un amante, y un día quiso que él 
ocupase el trono e intentó quitar a Claudio del poder. Él la descubrió, y su 
amante y ella fueron decapitados.

María de Egipto o María Egipciaca (c. 344 – c. 421 o 422) es hoy venerada 
como patrona de las mujeres penitentes. De ella se sabe que, siendo prostituta, 
hizo un viaje a Jerusalén y, al querer entrar en la Iglesia del Santo Sepulcro, una 
fuerza invisible se lo impidió. María Egipciaca lo intentó tres. Luego, entendió 
que no se le permitía el paso porque había cometido múltiples pecados y sintió 
remordimiento. Se retiró a un rincón, lloró y pidió perdón ante la estatua de la 
Virgen. Fue así como restauró su relación con Dios. A partir de ese momento, 
abandonó la prostitución y se internó en el desierto, donde se dedicó a la 
meditación y a la oración. De ella habla Sor Juana Inés de la Cruz «sin otras 
infinitas, de que están los libros llenos, pues veo aquella egipcíaca Catarina, 
leyendo y convenciendo todas las sabidurías de los sabios de Egipto».37 El 

35 León Tolstoi, Ana Karenina, trad. de V. Gallegos, Ciudad de México, Polifemo, 2015, 
p. 653.
36 «Porque en cierto modo los libros se influencian los unos a los otros. La novela será 
mucho mejor si se codea con la filosofía y los versos. Además, basta considerar cualquier 
gran figura del pasado, como Safo, Murasaki o Emily Brontë, para ver que no es menos 
heredera que iniciadora, y que ha existido porque las mujeres ya estaban habituadas a 
escribir». Virginia Woolf, Un cuarto propio, trad. de Jorge Luis Borges, México, Colofón, 
2015, p. 96.
37 Sor Juana Inés de la Cruz, Carta a Sor Filotea de la Cruz, Cartas, Sor Juana Inés de la 
Cruz. Ciudad de México, edición digital, 1999, p. 12238.
38 Dicen que descansan en la iglesia Santa Catarina Mártir que se encuentra en la Lagunilla.

nombre Catarina proviene de la leyenda que se cuenta en nuestro país, según 
la cual los restos de Santa María Egipcíaca llegaron a México.38

María Magdalena es el personaje a quien en el Nuevo Testamento se le 
conoce como la mujer adultera a quien Jesús de Nazaret salva de ser lapidada 
por una multitud y quien, en agradecimiento, le lava y seca los pies con 
perfumes. Según los evangelios canónicos, estuvo presente en su crucifixión y 
fue la primera en verlo resucitado. Respecto a este personaje, Sor Juana Inés de 
la Cruz, en la Carta Atenagórica, afirma: «No hay duda de que la Magdalena 
amó mucho a Cristo; el mismo Señor lo testifica […]. Pues siendo este amor tan 
meritorio, claro está que sería perfecto; y el perfecto, claro está que es amar a 
Dios sobre todas las cosas».39

El último personaje es Clemencia Isaura, quien nació en Toulouse, Francia, 
en 1450. Fue fundadora de los Juegos Florales, certamen de poesía en el que 
participaban trovadores y poetas, cuyo premio consistía en una violeta de oro y 
el título de doctor en Gaya ciencia. Isaura era una mujer culta y al morir legó a 
la ciudad de Toulouse una gran suma de dinero para que se siguiera realizando 
el concurso. Si alguien la admiró y la tuvo como ejemplo, fue Emma Bovary.

Por aquella época rindió culto a María Estuardo y veneración entusiasta a una serie de mujeres 

ilustres o infortunadas. Juana de Arco, Eloísa, Inés Sorel, la bella Ferronnière y Clemencia Isaura 

eran para ella como cometas que se destacaban sobre la inmensidad tenebrosa de la Historia.40

Como bien se aprecia en la cita, Emma Bovary, como uno de los personajes 
femeninos de la literatura mejor construidos, tiene la necesidad de reconocerse 
en otras mujeres. «No ha habido mujer que haya desperdiciado la oportunidad 
de contemplar su imagen reflejada en cuántos espejos le depara su suerte»,41 
afirma Castellanos. Ella misma observa su reflejo en la imagen de todas las 
mujeres que nombra. Acaso, con el deseo de inscribirse en una tradición, la 
conformada por las mujeres.

Es así como en los versos: «Debe haber otro modo que no se llame Safo 
/ ni Mesalina ni María Egipciaca / ni Magdalena ni Clemencia Isaura».42 La 
voz poética rechaza el suicidio, solución de Safo; se niega a utilizar su cuerpo 
para ejercer el poder, recurso de Mesalina; se rehúsa a vivir en la pobreza y el 

39 Sor Juana Inés de la Cruz, Carta a Sor Filotea de la Cruz, Cartas, Sor Juana Inés de la 
Cruz. Ciudad de México, edición digital, 1999, p. 20. 
40 Gustave Flaubert, Madame Bovary, trad. de J. Bravo Castillo, edición digital, 2016, p. 222. 
41 Rosario Castellanos, La mujer ante el espejo, cinco autobiografías, Mujer que sabe latín, 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1973, p. 76.
42 Rosario Castellanos, “Meditación en el umbral”, Poesía no eres tú, (4ta. Reimpresión). 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2017, pp. 328, 329.
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martirio, camino de María Egipciaca; declina entregarse a Dios, elección de 
Magdalena y, por último, se niega al mecenazgo, ruta de Clemencia Isaura.

El poema concluye con los siguientes versos: «Otro modo de ser humana y 
libre. / Otro modo de ser»,43 y, en ellos, se propone una opción sin modelos a 
seguir. Ni el matrimonio con un hombre, ni la entrega a Dios, ni el suicidio, ni el 
encierro en un convento, casa o habitación. No a la obediencia, a la miseria y 
al martirio como elección. Ninguna de estas alternativas place a la voz poética 
que quiere realizarse como ser humano.

Conclusión

Como se vio, la estructura y estilo del poema remiten a Primero sueño de 
Sor Juana, con lo que el texto se inscribe en una tradición literaria iniciada por 
una mujer. Por otro lado, se formuló que la revisión crítica, que se lleva a cabo en 
“Meditación en el umbral”, fue antes realizado por Sor Juana en su Carta a Sor 
Filotea de la Cruz; forma parte de la historia de Emma Bovary y fue cuidadosamente 
ejecutado por Virginia Woolf en Un cuarto propio. Si Sor Juana defiende su 
derecho a la educación enunciando ejemplos de mujeres sabias; Emma Bovary 
ve a estas mujeres, casi heroínas, como ejemplos a seguir; en cambio, Virginia 
Woolf analiza, desde la conciencia de género, quiénes fueron sus ancestras. Por su 
parte, Castellanos refiere a sus ancestras para denunciar la desigualdad de género y 
plantear la necesidad de una existencia distinta para las mujeres, pero, además, lo 
hace retomando una forma de versificación antes empleada por Sor Juana, con lo 
que remite al lector, ya no solo a través de las citas, sino por medio de la estética, 
a una tradición literaria específica. De ahí que, en “Meditación en el umbral” se 
construye una especie de árbol genealógico, en el que se sostiene el linaje de las 
mujeres, linaje determinado por las protagonistas del poema.

«Otro modo de ser humana y libre. / Otro modo de ser». ¿Qué propone 
Castellanos? Los versos se hacen más claros gracias a lo que expone en Juicios 
sumarios I:

La alternativa es suficiente para las mujeres comunes que no muestran ningún signo de 

excepcionalidad. Pero hay algunas, muy raras, que no caben en los moldes que se les han 

preparado. Sería preciso dejar que inventen una forma nueva en la que sus capacidades hallen 

cumplimiento […]. Dejar que inventen una nueva forma de ser.44

Medio siglo después, esas mujeres raras que no caben en los moldes 
establecidos se han multiplicado y están explorando el mundo a su manera. 
Posiblemente, a Castellanos le daría gusto saber que otras se han identificado 
con su rareza. Saber que ella, su nombre y su poesía habitan otros poemas 
y textos.

En conclusión, a lo largo de este texto, he explorado posibles conexiones 
entre el poema de Castellanos y los personajes que le habitan. Reflexioné sobre 
la biografía de esos personajes y sus formas de actuar, con lo que surgieron 
puntos en común. Fue así como llegué a la conclusión de que, desde Sor Juana 
hasta Rosario Castellanos, las mujeres han tenido la necesidad de reflexionar 
sobre la historia de otras mujeres, aquellas que a lo largo de la historia han 
demostrado que, contrario a lo que por siglos se pensó de ellas, han dado 
muestra de valía, inteligencia, fortaleza, sabiduría y talento. No cabe duda de 
que existe una necesidad de encontrar ejemplos a seguir. Ancestras que sean 
un soporte para reivindicar nuestra calidad humana y nuestro derecho a ser e 
inventar un camino propio.
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El suplicio mexicano
Daniel Montaño Beckmann | Egresado de la Maestría en Literatura Mexicana 

			                Contemporánea, UAM Azcapotzalco

Cuando Jesús hubo tomado el vinagre, dijo: 

Consumado es. Y habiendo inclinado la cabeza, 

entregó el espíritu.

Juan 19:30

Para citar este artículo: Montaño Beckman, Daniel, “El suplicio mexicano”, en Tema y Variaciones 

de Literatura, número 65, semestre II, julio-diciembre de 2025, UAM Azcapotzalco, pp. 201-208.

E l supliciado es hombre, pero también puede ser mujer, es niño, también anciano. 
Lo que lo marca es la herida, el corte calculado, la caótica pedrada, pero sobre 
todo la mirada del grupo, de la tribu, la feligresía de una misa sádica, pupilas 

dilatadas en indignación, rabia, asco, morbo, carrusel de rostros con los ojos abiertos. Una 
comunión donde el dolor es central, rito necesario para mantener o trascender un estado, 
resguardar o conquistar.

Expiación, catarsis, sacrificio, linchamiento, elemento que se repite en la literatura 
mexicana, mímesis de un fenómeno social, como atestiguamos en hechos recientes en 
Taxco. En lo literario me remito a Oficio de tinieblas (1962) de Rosario Castellanos, Farabeuf 
o la crónica de un instante (1965) de Salvador Elizondo, El cristo de San Buenaventura 
(1999) de Eduardo Antonio Parra y Marcha seca (1999) de Francesca Gargallo. 

En la novela de Castellanos tenemos un cierre lógico a la tensión que se ha ido construyendo 
tanto en Ciudad Real, con los ladinos, como en San Juan Chamula, con los chamulas. El 
sacerdote blanco recibe la encomienda de ocuparse de la iglesia atendida por el sacristán 
chamula, inmersa en liturgias ajenas a la fe católica. A la par está el nacimiento de un niño, 
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hijo de la violación del ladino más poderoso de Ciudad Real a una chamula que 
incluso es rechazada por su propia madre; Domingo nace en pleno eclipse, 
marcado incluso por el nombre: [dies] dominĭcus: día del Señor. Lo cría Catalina, 
la ilol, quien redescubre unos ídolos en una cueva e inicia el culto pagano que será 
reprimido por el sacerdote blanco. Catalina, acosada por un silencio ontológico, 
por el vacío del universo, en compañía de Domingo, mira la Cruz católica en 
semana santa, vacía, el símbolo de la religión ladina, de esa gente que hostiga, 
hurta y viola a los chamulas, descubre que “tiene en sus manos lo que le falta a la 
Cruz para ser, no el símbolo inerte, sino el instrumento de salvación para todos.”1

El niño Domingo, hijo de padre ladino y madre chamula, se mira diminuto 
en la cruz, pero “basta una brizna de hierba para colmar el vacío del universo.”2 
Los congregados lamen la sangre que mana de las manos y los pies perforados 
por los clavos. Domingo pierde el conocimiento, Catalina teme que su sufrir no 
baste; el sacristán lo despierta dándole una bebida áspera. Tras la crucifixión, 
se desatan masacres de chamulas contra ladinos y de ladinos contra chamulas, 
venganzas con razones de antaño e inmediatas. Al final, tras la represión, 
permanece un texto, un libro sagrado, las ordenanzas militares, “el puente 
entre lo divino y la humanidad”,3 la biblia de una violencia espiral.

El sacrificio de Domingo no es sólo el cumplimiento de una profecía mimética, 
nueva teología que el catolicismo vería como abominación, espejo cuarteado 
de su dogma, sino que es una válvula de escape para la tensión acumulada de 
cientos de abusos estructurales. Los chamulas buscan un dios que haga frente 
al de los ladinos, aquel estandarte tras el que resguardan su vileza y racismo. 
El sacrificio, por lo tanto, es un rito para trascender el estado habitual bajo el 
que viven y conviven, es el inicio de una conquista por una autonomía, no sólo 
ejidal, como pretende uno de los ladinos “bienintencionados”, sino metafísica. 

El supliciado en Farabeuf es al inicio un hombre, para luego ser mujer. “Se 
trata de un hombre que ha sido emasculado previamente. Es una mujer. Eres 
tú. Tú. Ese rostro contiene todos los rostros.”4 La narración de esta novela, que 
quizá no lo sea, es una masa abigarrada de imágenes, caracteres chinos cuya 
lectura es dificultosa, martirio, ritual lector, centrado en una fotografía de un 
supliciado chino, muerte por mil cortes: Leng T’ché, las costillas al aire, brazos 
cercenados, su cuerpo en cruz, el número seis en chino (六, liù), mira al cielo, 
en éxtasis, orgasmo: “Esa cara... ese rostro es soñado... no existe... ese rostro... 
es el amor... la muerte... es el rostro del Cristo... el Cristo chino...”5

La persona de la fotografía es un acusado de magnicidio, el Leng T’ché 
se reserva para esas agravantes. Los verdugos, sacerdotes, se confunden con 
la feligresía, la masa congregada. Observan el suplicio, los cortes eruditos, 
precisos, con la finalidad de alargar el sufrimiento, que no muera de inmediato; 
como Domingo, es necesario extender su dolor. La mirada de los feligreses se 
torna la del lector, en el último tercio de la novela llega a la fotografía, observa y 
participa del morbo, de ese placer sádico que se asemeja al voyerismo erótico, 
la línea invisible entre Eros y Tánatos. Es un sacrificio para mantener el estado 
de las cosas, resguardar a la gente de un cambio brutal, como el que propicia 
un magnicidio o una revolución. Excita ver el dolor de una justicia descarnada, 
sin tapujos. Se recompensa al que no está en suplicio, es, a final de cuentas, 
el mismo placer que recibimos de niños con las fábulas o con el sadismo de 
Struwwelpeter de Hoffmann, donde los personajes reciben su merecido, por 
no acatar las órdenes de los adultos.6

El sacrificio por resguardo, como protección de un estado, es el que recibe 
el personaje de El Cristo de San Buenaventura, cuento de Parra. En un pueblo 
que pudiera ser cualquiera de México, un maestro rural sufre un accidente 
con sus alumnos, la consecuencia es la muerte de éstos. Años después de la 
tragedia, el narrador foráneo descubre que el pueblo mantiene la costumbre 
sangrienta de hostigar al viejo y maltrecho exmaestro, lo lapidan y dejan 
inconsciente en un ritual de expiación. Cada que el pueblo lo apedrea y golpea, 
se lleva a cabo un sacrificio de conservación, no buscan matarlo, el sufrimiento 
prolongado vuelve a ser central en el rito, como con el supliciado chino. No se 
desea un cambio.

Pero este sacrificio de status quo se quiebra con la intervención del 
narrador. Al inicio, busca detener el recurrente linchamiento, pero, en un acto 
de compasión, termina por llevarlo a su conclusión: “Sólo quiero ayudarlo, 
repito mientras levanto la piedra y la estrello contra su cráneo una y otra vez 

1 Rosario Castellanos, Obras I Narrativa, Fondo de Cultura Económica: Ciudad de México, 
2011, p. 660. 
2 Ibid., p. 663.
3 Ibid., p. 706.

4 Salvador Elizondo, Farabeuf o la crónica de un instante, El Colegio Nacional: Ciudad de 
México, 2015, p. 166.
5 Loc. cit.
6 “¡Tu mamá te lo ha prohibido!”,
le dicen, con sus maullidos:
“¡Ay, miau, miau, no, no, Paulina!
¡Terminarás quemadita!”
Las llamas -¡ay!- han prendido
en la manga, en el vestido,
la falda, la cabellera;
¡Se quema la niña entera!
Extracto de “La Trágica historia de Paulina y los Cerillos” de Heinrich Hoffmann



El suplicio mexicano Daniel Montaño Beckmann

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 65204 VARIACIONES ¶ 205 

[…] Rueda unos centímetro, y cuando se detiene junto al cadáver del viejo me 
doy cuenta de que el silencio ha vuelto a reinar en el bosque y, a lo lejos, San 
Buenaventura descansa en paz.”7

La paz llega con este último sacrificio. El narrador se opuso al estado 
habitual que los pueblerinos resguardaban. Al llevarlo a su final, a la muerte 
del exmaestro, trastocó la normalidad, por medio de la compasión violenta 
conquistó una paz perdida, trascendió al cielo que el supliciado chino sólo 
puede observar en éxtasis, a esa inconsciencia y silencio de la que el sacristán 
priva a Domingo al darle la bebida áspera. El cuento termina ahí, sin que 
sepamos si el sosiego es duradero, si no hay ecos de esa pedrada.

La búsqueda por esa paz antigua, perdida, por un estado vulnerado, 
arrebatado, es lo que motiva al sacrificio que sucede en la novela Marcha 
seca de Francesca Gargallo: “ha agradecido a la tierra por haber recibido su 
sacrificio, ha bendecido el árbol, y se ha quedado sosteniendo el enlace entre 
los vivos y los dioses, la cabeza sol y el hígado amor, para que el caos de la falta 
de agua, de la bruma y la muerte del maíz se ordene con la fértil muerte de un 
hombre joven.”8 Los incendios forestales consumen a la Sierra del Nayar; en un 
rito animista, un joven se sacrifica a sí mismo, para traer la lluvia y terminar con 
el fuego que consume al estado habitual, perdido por la crisis climática.

Es una trama ecologista, donde el lector puede elegir creer que la lluvia 
cae a causa del sacrificio o que es circunstancial y la crisis sólo se detuvo 
momentáneamente. El propósito del sacrificio es el de la restauración, por una 
apacibilidad que los dioses pueden devolver. La novela se liga a las ideas de 
Octavio Paz: “Para los antiguos aztecas lo esencial era asegurar la continuidad 
de la creación; el sacrificio no entrañaba la salvación ultraterrena, sino la salud 
cósmica; el mundo, y no el individuo, vivía gracias a la sangre y la muerte de 
los hombres.”9 La crisis climática, representada en la escasez de agua y los 
incendios, es detenida, al menos en la diégesis, tras el sacrificio.

El jueves 28 de marzo, en Taxco, Guerrero, lincharon a tres supuestos 
implicados en el secuestro y asesinato de una niña de ocho años: Camila 
Gómez. Los videos del suplicio rondaron por redes sociales, subrayados por 
comentarios alentadores, una feligresía cibernética, mórbida y excitada, en vez 
de pedradas contra un exmaestro, likes y retuits. La policía se llevó a los tres 
linchados, pero la mujer, la madre de la amiga de Camila, falleció poco después 
a causa de las patadas y golpes que recibió.

Desde la Independencia el proceso de identificación sentimental con el mundo prehispánico se 

acentúa hasta convertirse, después de la Revolución, en una de las características más notables 

del México moderno. Lo que no se ha dicho es que los mexicanos, en su inmensa mayoría, 

han hecho suyo el punto de vista azteca y así han fortificado, sin saberlo, el mito que encarna 

la pirámide y su piedra de sacrificios.10

El sacrificio, de acuerdo con Paz, es algo intrínseco en la construcción del 
país, del proyecto estado nación, del sistema ejecutivo, legislativo y judicial, 
pero también habita en las microestructuras en las que el gobierno no tiene 
injerencia: lo extrajudicial, lo normado por el pueblo.

Escribe Gema Kloppe-Santamaría respecto a lo acontecido en Taxco: “el 
linchamiento no es una expresión de la ausencia del Estado, sino de la profunda 
desconfianza frente a las autoridades, así como de la manera en la que la 
violencia se ha constituido como mecanismo de control social y político en 
México.”11 Contrario a lo que se suele decir en estos casos, Kloppe-Santamaría 
reconoce la presencia de la autoridad, es precisamente esa presencia la que 
parece detonar el linchamiento, una especie de hartazgo ante la mirada 
incompetente y apática de un gobierno corrupto, ineficaz para brindar justicia, 
para restaurar un estado de paz perdida. El sacrificio se realiza para volver a lo 
apacible, a una época, real o imaginaria, donde el secuestro y asesinato de una 
niña no era concebible, o en la que, de suceder, la autoridad respondía a la 
altura de la circunstancia.

La violencia que vemos en el supliciado chino es similar, se hace en 
público, para el placer de la conciencia moral de los espectadores, en la sangre 
observada está la restauración de una justicia. Y, como con el exmaestro de San 
Buenaventura, es un ritual que se repite una y otra vez en México; de acuerdo 
con las investigaciones de Raúl Rodríguez Guillén y Norma Ilse Veloz Ávila, 
de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), “en el periodo 2016-2022 
este tipo de quebrantamiento social registró mil 423 casos en la modalidad de 
linchamiento y 196 en grado de tentativa, para un total de mil 619.”12

7 Eduardo Antonio Parra, Sombras detrás de la ventana, Ediciones Era: Distrito Federal, 
2009, p. 256.
8 Francesca Gargallo, Marcha seca, Editorial Era: Distrito Federal, 1999, p. 62. 

9 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Posdata, Vuelta a El laberinto de la soledad, 
Fondo de Cultura Económica: Distrito Federal, 1999, p. 61.
10 Ibid., pp. 298-299.
11 Gema Kloppe-Santamaría, “Un asesinato, un linchamiento y un país que clama justicia”, 
en Revista Común, 2 de abril de 2024, en: https://revistacomun.com/blog/un-asesinato-un-
linchamiento-y-un-pais-que-clama-justicia/
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Además, como en la fotografía del Farabeuf, somos participes observando 
el linchamiento de esa mujer en redes sociales. Somos parte de la turba. 
De acuerdo con Lydiette Carrión, quien ha reportado casos similares, “el 
linchamiento es una respuesta de la masa. Cualquier individuo, si está lo 
suficientemente enojado y se encuentra en “manada” puede llegar a participar 
de un linchamiento. Se ha investigado hasta el cansancio cómo es que 
cuando somos muchos perdemos nuestro sentido de individualidad y ganan 
las emociones colectivas.”13 Miramos indignados, con morbo, enojo, asco, 
repudio, pero miramos juntos.

Sin observadores no hay linchamiento, sin dioses que contemplen desde los 
cielos, no hay sacrificio. La indignación es el ego herido, el ego de mi autoimagen 
ante el otro. No hablo de la dignidad ontológica (derechos humanos), sino la 
social, la del grupo. Es otra la ira que acontece cuando alguien atestigua nuestro 
dolor, nuestra humillación, nuestro hartazgo. Más que emociones colectivas, lo 
que se tiene en la masa es la percepción del individuo en su sociedad, en su 
manada. Si no participa, entonces sus valores son otros. Si no grita, si no patea, 
entonces no siente esa digna rabia.

Tendemos a pensar que sólo hay una apariencia, un rostro, un cuerpo, una 
imagen por individuo, cuando en realidad somos multiplicidad de apariencias, de 
máscaras, una distinta para cada observador del que nos sabemos observados. 
Esta es la razón por la que no actuamos de la misma manera cuando nos 
observan nuestros familiares a como cuando nos observan nuestras amistades, 
ni se diga cuando nos sabemos observados por una cámara de video, o una 
turba enfurecida. En el linchamiento se observa al linchado, pero también al 
linchador, todos los partícipes se observan entre sí, cada observación estimula 
un ego, incita una autoimagen, apariencia, una conducta, cualidad social del 
inconsciente adaptativo.

Otra de las características del linchamiento, del sacrificio, es el bucle: 
entramos a un espiral, como el símbolo bajo el que entierran al sacrificado 
en Marcha seca. Escribe Carrión que San Juan Ixtayopan cambió tras un 
linchamiento en 2004, dejó de ser un pueblo apacible; con el linchamiento, 

con el sacrificio, “algo se rompe en el corazón de las comunidades.”14 Lo 
mismo ocurre en Oficio de tinieblas, a la crucifixión de Domingo le siguen las 
masacres de chamulas contra ladinos, de ladinos contra chamulas, lo sagrado 
de las ordenanzas militares es la profecía de un espiral.

En Taxco, la muerte de Ana, la supuesta secuestradora y asesina de Camila, 
llegó con una última patada de la turba sin rostro (porque es todos los rostros, es 
ego descarnado); similar a la última pedrada de El cristo de San Buenaventura, 
hay quienes opinan que esa patada fue compasiva. La madre de la niña se 
lamentó: “Yo la quería viva, para que sufra al mismo tiempo lo que yo iba a 
sufrir, pero ella pudriéndose en la cárcel por lo que le hizo a una niña”.15 La 
prolongación del sufrimiento, la muerte por mil cortes precisos, para que no 
expire el supliciado, la repetición sistemática de los linchamientos sin muerte, 
sin fin, con la bebida áspera del sacristán, con el vinagre del Evangelio.

Sea con fines conservadores o con anhelos renovadores, mantener o 
trascender, el sacrificio nos introduce a un espiral de violencia, en el espiral se 
encarcela la mirada. Es una liturgia de una religión sádica y mórbida, donde 
el supliciado tiene múltiples rostros, el de un niño, el de una mujer, el de un 
hombre, el de un anciano, el tuyo, el mío, el de Cristo, sumados a los rostros 
de los verdugos y los feligreses. Somos miradas partícipes, incluso desde la 
pantalla de nuestra computadora, desde nuestro perfil de Facebook.

El sacrificio permea nuestro acontecer inmediato, también la manera 
en que narramos nuestra historia; lo encontramos en la literatura, como un 
reflejo obsceno y grotesco de nuestra moral punitiva y espiral, sea en San Juan 
Chamula, sea en China, sea en San Buenaventura, sea en la Sierra del Nayar, 
sea en Taxco, el sacrificio mexicano es un rito de miradas y violencia difícil de 
arrancar, tanto como su raíz, el ego social, la dignidad adaptativa, el honor, la 
imagen ante el otro, que se hiere fácilmente, frágil, como tendón ante el filo 
del bisturí.

Quizá la salida del espiral es un sacrificio diferente, el del ego, como hicieron 
los padres de Amy Biehl tras su linchamiento en Sudáfrica: perdonaron a los 
asesinos de su hija y crearon un fondo de justicia restaurativa. Quizá con ese 
sacrificio se trasciende el bucle de violencia, quizá sólo así se da la resurrección 

12 Redacción, “De 2016 a 2022, más de mil 600 linchamientos en México: investigadores de 
la UAM”, en Casa de Libros Abiertos, 19 de abril de 2023, en: https://casadelibrosabiertos.
uam.mx/blog/post/de-2016-a-2022-mas-de-mil-600-linchamientos-en-mexico-
investigadores-de-la-uam.html
13 Lydiette Carrión, “Linchamiento”, en Pie de Página, 29 de marzo de 2024, en: https://
piedepagina.mx/linchamiento/ 

14 Loc. cit.
15 Redacción, “Yo siempre he cuidado a mi hija, responde madre de Camila a secretario 
de Seguridad de Taxco”, en El Sol de México, 30 de marzo de 2024, en: https://www.
elsoldemexico.com.mx/republica/sociedad/madre-de-camila-nina-asesinada-en-taxco-
responde-a-secretario-de-seguridad-11680300.html 
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de una paz con cruces empolvadas, apostasía de una moral sádica, teología y 
liturgia renovadas, feligresía de miradas compasivas.
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escritora de Mujer que sabe latín... Es también una lectura contemporánea a la obra ensayística de 

Rosario Castellanos que continúa siendo leída y estudiada.

Abstract 
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Rosario:

S iempre me resulta difícil comenzar a escribir. Pero siempre confirmo y 
me recuerdo, que no escribo de la nada. Tú eres la prueba de ello. Por 
ello, hoy, más que escribir, hablar sobre ti, quisiera hablar contigo, 

invocarte y evocarte a través de las lecturas y reflexiones que hemos hecho en 
este homenaje sobre tu vida y tu obra.

Rosario, la primera vez que escuché tu nombre, tu apellido, eras una figura 
mítica, una mujer escritora que se codeaba con aquellos quienes habían 
construido el canon para ellos solos. Eras mítica porque, como en un relato 
fantástico, habías logrado colarte, irrumpir, en ese lugar de “grandes hombres” 
al cual no tenías derecho, según ellos, a pertenecer. Te hiciste un sitio, porque 
esos otros no tuvieron más remedio que ceder ante tu genio creativo. Incluso, 
pocos de ellos pueden jactarse de tener una obra tan prolífica como la tuya.

Pero, quizás, ese era solo mi imaginario, el de una fuerza sobrenatural 
que irrumpía. En realidad, aún te cuesta pisar esos sitios, porque a ti, como 
a muchas otras, no les han permitido entrar, les han cerrado la puerta en la 
cara. La prueba de ello fue darme cuenta de que, en la licenciatura en Letras 
hispánicas apenas figuraba tu nombre en un par de programas de clases. Y 
decir un par es decir mucho.

Debo admitir que mis primeras lecturas sobre ti, de tu obra, fueron muy 
someras, superficiales. Entonces no alcanzaba a dimensionar la gran figura 
que eras y sigues siendo. Lo descubrí con la lectura de Mujer que sabe 
latín... Ese dejo de ironía impregnado en muchos de tus textos me cautivó e, 
inconscientemente, se convirtió en una clave de lectura. 

Leerte con ironía es una actitud ante tu obra. Porque cuando leí Sobre 
cultura femenina (1950) no pude evitar sonreír y reír, quizás demasiado, por 
las mismas cosas sobre las cuales te cuestionaron en esa defensa de tesis de 
Maestría. Porque mi lectura siempre me llevó a imaginarte rodeada de los 
sinodales sin saber cómo reaccionar ante una mujer mofándose ante ellos de 
su propia institución y salir victoriosa, con una tesis aprobada para convertirse 
en Maestra en Filosofía. Elijo creer eso, creer en tu actitud, porque asumir todas 
las concesiones que hiciste y asumir que esa tesis realmente no fue leída con 

ese dejo irónico que hoy, setenta y cinco años después, yo puedo darle, me 
rompe el corazón. Pero tú edificas mi confianza en ti.

Y hablo, te hablo de Sobre cultura femenina porque creo fervientemente 
que, hasta años después, con la publicación de Mujer que sabe latín... en 
1973, pudiste darle otro final, un mejor final a esa tesis que, parafraseándote: 
ya no te atreverías a sostener.1

En esos dos primeros ensayos: “la mujer y su imagen” y “La participación 
de la mujer mexicana” nos dejas ver ese lenguaje irónico, ahora sé, tan 
característico tuyo. Porque claro, cómo vamos a comparar nuestra pequeña 
empresa de “elegirse a sí misma y preferirse por encima de los demás”2 contra 
el genio creativo de un varón, contra un destino ineludible, el cual nosotras 
forzamos. Nosotras no encajamos en ese, en este, mundo. Nosotras debemos 
romper los modelos y, a través de la escritura, consumirnos.

Es necesario ahora afirmar lo que no pudiste en su momento: las mujeres 
producimos cultura. Aun cuando nuestra complexión nos juega en contra. Aun 
cuando somos una mala inversión para el Estado. Aun cuando no merecemos 
respeto por nosotras mismas. Aun cuando las mujeres que me acompañan 
hoy, en esta mesa, somos la posibilidad, pero no la costumbre establecida. Aun 
cuando todo conspira a destruir producimos cultura.

Algo que repito, y seguiré repitiendo, es que la única consecuencia viable de 
la lectura es la escritura. Y hay escritoras como tú, Rosario, que son la prueba 
tangible de ello. En “La mujer ante el espejo: cinco autobiografías” nos muestras 
no solo las voces con las que dialogas, sino tu genealogía. Las raíces del árbol 
en que te has convertido para que otras podamos tener un poco de sombra 
en la intemperie. Santa Teresa, Sor Juana, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir 
y Elena Croce te sostienen. Son un espejo en tiempos y espacios diferentes al 
tuyo. Un faro al cual pudiste llegar y al cual nosotras miramos desde la deriva 
esperando poder llegar también.

Pero estas cinco mujeres son solo el inicio; en Mujer que sabe latín... nos 
entregas más de veinte ensayos breves sobre la obra de otras autoras. En ellas 
vemos tu interés por el oficio escritural. Pues la línea que guía muchos de 
esos textos es la vocación de escritoras como Natalia Ginzburg, Simone Weil, 
Violette Leduc, María Luisa Bombal quienes mediante la escritura transforman 

1 En una entrevista con Elena Poniatowska, Rosario Castellanos menciona que Sobre 
cultura femenina “es un libro muy viejo que ya no me atrevería a sostener, es decir, creo 
que el problema de hacer o no cultura se tendría que enfocar de manera muy distinta”. (En: 
Sara Uribe, Rosario Castellanos. Materia que arde, p. 53. 
2 Rosario Castellanos, Mujer que sabe latín…, p. 17.
3 Ibid., p. 56.
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“lo azaroso en legítimo, lo gratuito en necesario”.3 En tus lecturas a tus 
contemporáneas de otras latitudes vemos tu propia vocación escritural.

Una vocación que defines en el texto “Escrituras tempranas” como un 
“asunto de vida o muerte”.4 Tú te jugaste esa carta, Rosario. Y ganaste.

En otros textos, a la par que recuperas tus lecturas de escritoras, reflexionas 
sobre el ser mujer, sobre el rol tradicional que ocupamos en la sociedad y el campo 
literario. Y la condena impuesta a ser felices bajos otros términos que nunca son 
los nuestros. Con tu lectura a Betty Friedan nos recuerdas que la escritura es, para 
muchas, la renuncia a esa felicidad verdadera. Porque siempre tiene un costo 
y no nos corresponde cumplir una vocación, mucho menos literaria. Mercedes 
Rodorera también se inserta en este diálogo. Pues la protagonista de su novela 
se siente intrusa en su propio cuerpo cuando decide “descubrirse, elegirse, 
realizarse”.5 Y eso nadie nos lo ha enseñado: La aceptación.

En “Notas al margen: El lenguaje como instrumento de dominio” nos 
muestras una posibilidad, una grieta en el mundo de ellos. Porque las palabras 
construyen “asociaciones lícitas, y constituyen familias, constelaciones, 
estructuras”.6 Mediante el lenguaje creamos diálogo, nos dices. Pero también 
nos recuerdas que éste sólo es posible entre quienes “se consideran y se tratan 
como iguales”.7 Probablemente estoy siendo demasiado optimista, Rosario, 
Pero creo que ya podemos considerarnos, sino iguales, una molestia más que 
persistente que los obliga a respondernos.

Al final del libro, en “Lecturas tempranas” haces un breve recorrido por 
aquellas lecturas que te marcaron en los primeros años. Leíste, nos cuentas, El 
Quijote, Las mil y una noches. Leíste a Gregorio Martínez Sierra y a Amado 
Nervo y te preguntaste quién, en su sano juicio, se volvería lector de ficción. 
Pero resulta que, evidentemente, no estamos en nuestros cabales.

En “Escrituras tempranas” nos haces confirmar que el mar donde desemboca 
y se desborda la lectura es la escritura. Y, más que hablarnos a nosotras, te 
hablas a ti cuando reclamas tu derecho a existir, “a comparecer ante los otros, 
a entrar a un aula”.8 Finalmente, te reconoces enferma de vocación literaria. 
Porque en una mujer no puede ser otra cosa: una enfermedad. Y, aunque 
nos dices que estás curada, no te creo. Porque te sigues preguntando quién 

eres, a quién te pareces y de quién te distingues y eso sólo lo vas a descubrir 
transitando la enfermedad.

Rosario, te evoco hoy en estas líneas, no como una cura, sino como una 
cómplice. De antemano sé que, como tú, muchas estamos enfermas, fuera de 
nuestros cabales, persiguiendo vocaciones literarias, tratando de jugarnos todo 
a una carta y, como tú, esperamos ganar. Espero, con sinceridad, que estas 
palabras te lleguen, en esta vida o en la otra, a ti y a todas quienes queremos 
descansar bajo la sombra del árbol que has erigido con tu figura o, mejor aún, 
ser una rama, una flor o un fruto siempre maduro.

Con cariño en el tiempo,

Odhet.
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Resumen 

Si bien Rosario Castellanos es conocida por sus tendencias indigenistas y/o feministas, su poesía 

aborda diversas temáticas relacionadas con la historia de México. Tal es el caso del poema Memorial 

de Tlatelolco, el cual aborda la conocida matanza estudiantil a través del retrato abyecto de una 

tragedia colectiva. Sin embargo, en este texto, la autora logra una propuesta de restitución social 

cercana a lo comunitario. En el presente se analizan las estrategias líricas utilizadas por la escritora 

para este propósito.

Abstract 

Rosario Castellanos is best known for her work about indigenous people as well as Feminist studies. 

However, her poetry includes a myriad of topics regarding Mexican History. For example, her poem 

Memorial de Tlatelolco talks about 1968`s Student Massacre at Mexico City without being explicit 

about its content. Moreover, the writer is concerned with using literary devices as a way to advocate 

for social justice as well as community bonding. The present essay explores the literary devices used 

for this purpose.

Palabras clave: poesía latinoamericana, Rosario Castellanos, México 68, representación, violencia 

gubernamental.

Keywords: Latin American poetry, Rosario Castellanos, México 68, representation, political violence. 
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E n 1969, a casi un año de la Matanza Estudiantil del 68, en una 
entrevista con Luis Adolfo Domínguez contenida en sus Obras 
Completas, a sus cuarenta y tres años, Rosario Castellanos dijo:

“Me interesa como lectora, aquello que yo pueda escribir”;

“Hay una serie de fenómenos en el mundo que no entiendo si no los 

expreso…y me interesa entenderlo”;

 “Mi literatura…de combate, o como se le quiera llamar, no está hecha para 

las manos y los ojos de alguien que vaya a resolver la situación. Yo simplemente 

quiero que se haga conciencia…por lo menos hacerme yo conciencia, respecto 

de un tipo de fenómeno.”1

Con estas palabras invito a las, los, lxs presentes a reflexionar sobre la 
función de la literatura en boca de la autora homenajeada en este Coloquio.

Para ella, las letras no eran un terreno alejado de las realidades que atraviesan 
a diversas poblaciones como quedó escrito en varias de sus novelas entre ellas 
Oficio de tinieblas así como Balún Canán. Acorde con esto, Rosario ejerció el 
periodismo de manera formal e informal a lo largo de su trayectoria; lo que es 
más, toda su obra muestra un claro interés social y político.

Esta pulsión sociológica también quedó plasmada en su poesía a través de 
diversos escritos. Debido a que la autora posee una vasta obra, para efectos del 
presente, decidí enfocarme en una pieza que también interesó en su momento 
a Carlos Mónsivais por su capacidad de retratar críticamente el trauma social 
de una matanza estudiantil: Memorial de Tlatelolco2, ubicado en el libro En la 
tierra de en medio entre los poemas Malinche y Autorretrato.

Cómo retratar los estragos de la violencia sin hacer apología de ésta puede 
resultar complicado; sin embargo, Rosario Castellanos logra este cometido en 
38 versos dedicados a la ya mencionada Matanza de Tlatelolco. Aunque el 
hecho histórico por sí mismo es crudo, grotesco así como devastador, el poema 
de la autora tiene otro propósito: Desde el título se advierte que la verdadera 
intención de Castellanos es señalar un suceso con miras a una petición de 
índole social, a un llamado a la conciencia colectiva. Esto debido a que un 
“memorial” es tanto un libro o un cuaderno de anotaciones tanto cómo un 
escrito en el cuál se alegan los motivos de una solicitud. Tomando en cuenta 
la lírica, es claro que el texto alude al segundo propósito correspondiente al 
título del mismo. De ahí que se pueda decir que el objetivo central del texto 
sea retratar, dar forma a lo innombrable de una tragedia colectiva creada por 
la impunidad para que (a través de la evidencia) se evite su repetición futura. 

Ahora bien, en cuanto su estructura, es claro que el escrito se divide en dos 
partes: la primera dedicada a la descripción metaforizada mientras que la segunda 
propone una suerte de resarcimiento del tejido colectivo mediante la memoria 
social. Esto se ve ejemplificado ya que al inicio del poema, la autora personifica al 
“dos de octubre” como un ente que acecha a los estudiantes, como un individuo 
capaz de sostener un arma que aniquile a todo un grupo; así, al humanizar 
a la violencia, responsabiliza a un ser corpóreo de lo indecible. A lo largo de 
estas estrofas, la matanza toma la forma correspondiente a la luz de un disparo 
cuyo impacto implica muerte antecedida por una oscuridad prolongadamente 
amenazante; de este modo, la forma poética de lo luminoso posibilita retratar la 
violencia descomunal que implican las defunciones estudiantiles.

Es importante el uso de la luz en este texto dado que la misma autora (en 
un texto autocrítico titulado Si “Poesía no eres tú” entonces ¿qué?3) menciona 
que para ella el amor es luminosidad, claridad del día, fulgor. De ahí que se 
pueda abstraer que su ausencia sea la barbarie, el odio, lo indecible (adjetivos 
que encajan a la perfección con el hecho histórico que inspira el poema).

Si la vida es luz y la muerte es oscuridad, ¿cómo se le puede describir? 

Una alternativa es el oído. Esto porque, llegados a este punto, llama la 
atención que el presente carezca de imágenes sonoras en esta primera fracción 
que describe la matanza en sí misma; si bien un lugar común habría sido 
el representar los disparos con onomatopeyas, la autora decide describir la 

3 Ibid. 

1 Castellanos, Rosario. (1989). Obras completas I. Fondo de Cultura Económica: México. 
2 Todas las notas respecto al poema corresponden a la siguiente edición Castellanos, 
Rosario. (1998). “Memorial de Tlatelolco” en Obras completas II. Fondo de Cultura 
Económica: México.
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imagen, la forma concreta de un exterminio. Esto puede deberse a que en 
análisis críticos la violencia se asocia con la propaganda en medios relacionados 
con lo visual. De este modo, se silencia a quién, injustamente ha muteado vidas 
jóvenes en una especie de justicia poética.

Porque el poder busca demostrar vendiendo la idea de que es todo-visible.

Siguiendo los versos subsecuentes, la autora, como lo hizo el Estado Mexicano 
en su momento, evade particularizar sobre un individuo en las imágenes que 
presenta; a través de sus palabras, se desdibuja la responsabilidad social del 
hecho. Primero se pregunta por hechos concretos seguidos por la respuesta 
evasiva de “nadie”. La impunidad, la falta de compromiso social se refuerza con 
la repetición de este vocablo que evita el darle rostro a un suceso monstruoso. 
Así, a través de la voz poética, se ironiza la verdad oficial de una matanza.

Después de humanizar lo abyecto, en la quinta estrofa, se describe a los 
espacios así como a los medios de comunicación como entes capaces de operar 
sin personas con lo que se infiere a la vez que se evidencia la deshumanización 
de los estudiantes. Acorde con el trato que recibieron los y las asesinadas, 
la poeta borra todo rastro de seres racionales de los sucesos posteriores: la 
existencia continúa de manera abstracta, desapegada de todo ritual o vestigio 
de sociedad pensante que pudiera haberla habitado. Después de la catástrofe, 
solo quedan los restos de una civilización.

Además de separar a los seres de lo concreto inanimado, Castellanos retrata 
las torturas a las que sometieron a los estudiantes a través de preguntas. Este 
recurso poético tiene como consecuencia una dislocación de la racionalidad 
que podrían implicar los procesos militares autorizados. De ser afirmaciones, 
se tendría un cuadro general del proceso; no obstante, la elección de la autora 
permite cuestionar la legitimidad de estos actos a la vez que la posibilidad de 
que sean acciones justificadas con cualquier argumento oficial.

De todos estos cuestionamientos, destaca el referente al calzado estudiantil. 
Analicemos el siguiente verso: “¿Los que huyen sin zapatos? (vv. 9). En esta 
línea se dibuja una imagen brutal: una persona descalza que corre a favor de su 
sobrevivencia. Escaparse indefenso implica un grado de pánico extraordinario 
ya que se enfrenta la fuga en la vulnerabilidad absoluta, la única salvación 
posible es a través de la exposición total de un individuo. De ahí que se trate de 
una metáfora brutal de lo que vivió ese estudiantado.

Paralelo a esto, la figura es relevante porque el valor correspondiente a la 
empatía se caracteriza por decir que implica “ponerse en los zapatos del otro”. 
Este habitar el lugar de lo distinto a través de los pies requiere de la equidad 
entre ambos entes lo cual crea la humanización de lo separado. De este modo, 
al quitarle las zapatillas a un ser también se le desdibuja su cualidad de persona. 

Así, se puede decir que esta imagen permite elaborar sobre la 
deshumanización del cuerpo estudiantil. Al retratar la pérdida de la empatía 
(virtud básica para la convivencia humana) con estos seres el texto de 
Castellanos invita a pensar: ¿Qué ocurre cuando vemos a las otredades como 
seres sin calza? ¿Es más sencillo pisotear sus derechos? ¿El rebajar a ciertas 
personas posibilita su objetualización?

¿Es el último vestigio de poder quitar los zapatos de las juventudes pensantes?

Ahora bien, continuando con el texto, en lo subsecuente se hace referencia 
a “Tlaltecuhtli”, la diosa devoradora de excrementos y cadáveres que permitía 
el paso al Mictlán en la mitología mexica. Seguida de la repetición invertida 
de dos versos que buscan capturar lo abyecto de la violencia así como los 
mecanismos del poder que la posibilitan, esta imagen da paso a la segunda 
parte del poema que también implica el tránsito a nueva vida posterior a la 
tragedia a través de la esperanza en lo colectivo.

También es importante decir que el uso de esta imagen implica la 
metaforización de una masacre que se repite en la historia de México desde 
sus inicios: Miles de personas jóvenes han muerto a lo largo del tiempo por 
decisiones políticas de un ente amorfo que bien puede ser el sistema.

Así, en las estrofas subsecuentes, Castellanos alude a la memoria grupal 
como salvaguarda de la violencia descomunal por parte del Estado. Ante la 
imposibilidad de cambiar lo sucedido, la poeta propone al recordar como 
ayuda esencial para la reconstrucción social. De ahí que su propuesta (después 
de exponer los hechos catastróficos) sea el reclamo de justicia comunitaria. A 
la persona que rememora la debe de suceder la colectividad tal y como se ve 
ejemplificado en el verso: “Recuerdo, recordamos.” (vv. 37). Si bien en la primera 
parte se expone la violencia general, en la segunda fracción se logra vislumbrar la 
esperanza a través del recuerdo colectivo; es decir, el ser poético necesita aliarse 
para poder trascender la oscuridad retratada en los primeros versos.

De este modo, a través de este canto, pareciera que la autora dice que 
cuando la violencia ha borrado todo, surge la poesía. De ahí que el presente 
texto sea un grito por la memoria colectiva ya que la única vida posible dentro 
de un clima de impunidad es la memoria comunitaria.
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