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en el espejo roto 
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Resumen

“Un rostro cuir en el espejo roto (Bonita hace pedazos su espejo)” indaga en primer 

lugar en la función seminal de las heridas que se exhiben en el autorretrato, que no 

selfie, que hace César Cañedo en Espejo roto. Así como en el programa que plantea “J”, 

poema fundamental de la Nación Jota en la era de la posgaydad.

Abstract

“Un rostro cuir en el espejo roto (Bonita hace pedazos su espejo)” explores the seminal 

function of the wounds exhibited in the self-portrait, not the selfie, that César Cañedo 

paints in Broken Mirror. And the same applies to the program posited by “J,” a funda-

mental poem of the Jota Nation of the postgaeity era.
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Seamos más generosos y propositivos 

con nuestro canon, queridos 

estudiosos de la literatura. Hace tiempo 

que las ventanas de la crítica casi 

no se abren; es imprescindible airear un 

poco nuestros “altares literarios”  

y dejar que la transgresión inteligente 

y sensible siente sus reales.

Sandra Lorenzano hace esa afirmación  
categórica refiriéndose a la obra de 
Esther Seligson. Sería válida para la 

poesía de César Cañedo, si ese canon al que  
alude no fuera heterosexista, sin interés al-
guno en una expresión gay, cuir o jota (tér-
minos en los que me detendré más adelan-
te). Pero ¿no es un poco prematuro pensar 
en la eventual inclusión canónica ante el 
primer libro de un poeta? ¿Un poeta jota, 
además? Quel faux pas! Recomencemos 
dejando de lado la institucionalización de la 
poesía y dando al César lo que es del César.

César Cañedo desconoce las medias  
tintas: es directo y pasional; amargo y seve-
ro; entusiasta y vital. Por ello, no resulta ex-
traño que Rostro Cuir de César Cañedo, sea 
un poemario intenso, actual, irreverente. Un 
poemario de la Ciudad de México; de una 
generación joven. Libro con aliento, vigoro-
so, es obra de un sujeto herido, al mismo 
tiempo que hiriente. La novedad, segura de 
sí, se afirma con fuerza haciendo tabla rasa. 

Si fuera preciso definir en una palabra 
este poemario, diría fiesta. Una fiesta en la 
pista de baile, “Con mirada Chanel mano-
cintúrica” (“Let’s have a kiki”, [15]). Fiesta de 

joteo y ritmo; de invención y neologismo,1 
fiesta barroca, de citas. Fiesta iconoclasta: la 
transgresión es exultante. Una fiesta de rit-
mo, de goce, en un baile atravesado por la 
rivalidad. Esa fiesta se transforma en batalla 
campal de perreo. Poesía y perreo; poesía y 
danza, se ponen en escena para revivir una 
noche de bar. 

No obstante, desde el momento en que 
el lector abre el libro, se siente estremecido y 
violentado. Al mismo tiempo ajeno a los de-
vaneos y escarceos y hondamente involucra-
do por el humor y la tradición en la que se 
ubica, a la que hace suya renovándola. Ca-
ñedo explora territorios desconocidos para 
el canon mexicano, solemne y heterosexista, 
con una sensibilidad también ajena, cuestio-
nadora, arrasadora, festiva. Dice el poeta:

Nada más por costumbre no me exhibo 

en la posuda pasarela poética 

porque desciendo de la flojiza épica 

que banaliza todo lo que escribe.

Ciertamente produce vértigo entrar tan de 
lleno a un mundo desconocido. Un mundo 
que surge de las ruinas de lo que constituyó 
el núcleo de un pasado nada remoto y por lo 
tanto es nuevo, inédito en las coordenadas 
de la cultura elegebetera. Me explico: ¿Gay,  
lGbttti y cuir son solo palabras? No. De nin-
guna manera. Esos términos y siglas, apun-
tan a los centros nodales, a los corazones 
que animan a generaciones, a seres que 

1 Algunos de los neologismos son: neoliberfornicio, 
jottawa, mayatlán, manocintúrica, falínico risape-
rreante, tacónido, abiertónica, taconamística, torci-
damenaza, elegantizar, manoserpentear…
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palpitan a sus ritmos y principios. Para vivir  
tal como se vive la cuirdad en este poema-
rio, pujante y claro, es preciso pasar por la 
incineración de siglas2 (es decir, lo que cu-
bre la vasta compartimentarización que su-
pone lo lGbttti, por no decir el estallamiento 
de mundos que se aferran a diferencias en 
lo que previamente fue la gaydad y antes la  
homosexualidad –y secularmente ha sido  
la mariconería)3 que ciertamente fragmen-
tan cada vez más un universo cuya unidad 
se percibe mejor desde el exterior, desde la 
violencia genérica. Para el supremachismo, 
lo no heterosexual es invisibilizado, desco-
nocido, negado, anormalizado, acaso redu-
cido a una caricatura, ciertamente condena-
do, asesinado.

Es preciso reconocer que muchos no han 
(no hemos) transitado por los recorridos que 
se proponen en Rostro cuir. Por ejemplo, 
el Metro y la pasarela. No han (no hemos) 
bailado en la barra de un bar. En otras épo-
cas, hubo pistas iluminadas. Incluso los es-
pacios se organizaban en torno a una pista, 
con vestuarios, movimientos y gestualidades 
específicos de sábado por la noche (en el 
milenio pasado). La pista en el centro de Le 
Barón con las barras a los extremos; o la del 

2 En “Rostro cuir” se lee que hubo de pasar por un 
proceso que va “desde romper banderas / incinerar 
siglas / clausurar arcoíris.” (9)

3 Pablo Leder señala en nota aclaratoria: “Hace más de 
40 años… no se utilizaba el término ‘Gay’, en el ám-
bito social a los homosexuales se les llamaba ‘putoS’ 
y en la comunidad nos denominábamos sólo como 
‘ser de ambiente’, por lo que los sitios donde nos 
reuníamos los nombrábamos ‘lugares de ambien-
te’.” en su libro Hubo una vez… antes del Sida: 
relatos eróticos del mundo homosexual durante la 
época de los años 60 y 70, México, 2016.

Taller al fondo del subterráneo, son muestra 
de ello (en el siglo pasado). Ahora las barras 
y las unipistas, gogoceras, son para exhibir 
un virtuosismo, un cuerpo trabajado, que 
ama la desnudez y es imán de las miradas. Se 
baila solo. Lo cual antes era una posibilidad. 
Por lo regular, se bailaba en pareja. “Love 
to love you baby” es diferente del catálogo 
glamoroso que despepita Madonna en una 
especie de acto de namedropper. Ni pensar 
en hacer el amor en trasporte público como 
una forma establecida, como algo sabido, 
permitido o tolerado, como se describe en 
“Próxima estación”.4

Donde uno se conecta es en la serie de 
referencias al mundo clásico, litúrgico y en 
el humor con el que se cita la voz lírica. Si 
al imán de sus gracias humorísticas, sirve el 
labio de sonriente apego…, sin duda hay un 
piso por el cual caminar.

Sería preciso examinar cada uno de los 
poemas con detenimiento. Nos acercare-
mos en este artículo al alfa y omega de Ros-
tro cuir, es decir los poemas “Rostro Cuir” y 
“Kherigma” para luego detenernos en “J”.

“Rostro cuir”

El poema que da título al poemario, “Ros-
tro cuir”, es un recuento de daños y de las 
medidas tomadas frente a la catástrofe que 
ocurrió antes. El sujeto hubo de enfren-
tarse a un inicio desastroso, forjado en la 
incompletud. Esto obviamente proviene de 
una conciencia a posteriori. De una serie  

4 En “J”, el poeta señala que “Como esa tarde oscura 
en que te penetraron/ dos veces en aquel camión de 
ruta…” (32)
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de respuestas que se dio a las extrañezas 
con las que se enfrentó al mundo.

En el horizonte de César Cañedo no hay 
amenaza. Ya ha ocurrido todo en el comien-
zo. Lo inesperado se ha concretado. Solo 
resta entender los daños de la catástrofe do-
lorosamente. Asumirlos, también dolorosa-
mente. Elaborar una estrategia para vivir con 
ellos, tramitar el duelo. Después del pasmo 
traumático, esto da confianza al sujeto.

Paralelamente, el impulso lirico se remon- 
ta hasta el momento del desastre. La fun-
ción del recorrido poético, es soldar ese ser 
fragmentado, reconstruir ese mundo esta- 
llado. Sin embargo, una y otra vez cae el  
adjetivo “incompleto” sobre el cuerpo, la fa-
milia, el tejido social:

… mi cuerpo 

incompleto 

mi legado 

incompleto 

mi rostro 

incompleto 

mi amor 

incompleto 

mi nombre 

incompleto (7-8)

A lo largo de esta enumeración, no hay sig-
no de puntuación: la incompletud es un con- 
tinuum, marca con su sello cada uno de los 
rincones de lo que ese sujeto puede adju- 
dicar al adjetivo posesivo. La identidad se 
vuelve esa incompletud. Esa convicción ín-
tima de lo incompleto es llevada a todas 
partes. El inventario arroja el mismo saldo. 
Cuerpo y rostro; legado, amor, nombre: to-
do es incompleto.

Los trisílabos, referidos a las posesiones 
del sujeto lírico (mi amor, mi nombre…), al-
ternan con un tetrasílabo constante, reite-
rativo, martillante: “incompleto”. La incom-
pletud sepulta al sujeto.

No hay espacio, exterior o interior, que 
se haya salvado. Para el sujeto, no hay si-
tio de acogida, de refugio o de huida. Por 
el contrario, a los males iniciales, hay que 
sumar nuevos: daños asestados en el ámbi-
to familiar y social que al sujeto no le queda 
sino asumir. Esto forma parte de su proceso 
de construcción identitaria. Frente al espe-
jo, aparece el horror. En este contexto re-
sulta imposible la mirada arrobada de Nar-
ciso en el estanque. ¿O acaso se trata de un 
Narciso siniestro que solo fija la mirada en  
la incompletud? 

El laberinto no está confinado en una par- 
te de una isla remota y legendaria: es el 
mismo universo. No hay manera de salir. 
Sus muros han sido levantados con silencio 
y alejamiento (“las miradas repulsivas, / los  
silencios de familia), luego con risas y soca-
rronería (“a carcajadas incrustadas en la  
espalda.”). Cuerpo y alma llevan marcas 
visibles, indelebles, inocultables. Son tan  
evidentes que es mejor ostentarlas. 

Habrá que ostentar el ser distinto,

desvestir las ropas nuevas del emperador,

paladear lo torcido

y anhelar los finales infelices.

El laberinto se construyó con la crueldad 
del otro (“Rechazado / antes de cualquier 
réplica”).

Tomando en consideración este inicio 
del poemario, el relato de los orígenes del 
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sujeto, se puede entender la función de la 
pareja. Las expectativas con las que está in-
vestida y la trascendencia que tiene para co-
locarse en otro sitio.

Kherigma5

El poema que cierra el poemario yuxta- 
pone un instante de amor, de fusión, y 
una condena a la cruz. Goce y sufrimiento.  
Amor y desamor se ensamblan en el poe- 
ma “Kherigma”, que está dividido en dos 
estrofas de casi un centenar de versos. 82  
y 95, respectivamente.

En la primera estrofa, se traza el retra-
to del amado con pinceladas entusiastas 
después de un enamoramiento desde el 
primer encuentro que es de fusión y sin-
cronía (“una paz, un solo éxtasis, dos cuer-
pos.”). La segunda estrofa permite ver tanto 
la distancia como el desencuentro. Por lo 
tanto, la relación no fue sino de un instante, 
lo demás, la posteridad es de sufrimiento. 
Siendo imposible la retaliación contra el ob-
jeto amado, sobreviene la denegación.

Hay tres versos lapidarios que ilustran al 
lector sobre la conciencia del sujeto sobre el 
objeto amado:

•	 “me cerraste la puerta de tu historia”
•	 “te haces distante como el cielo”
•	 “jaque perpetuo de mi amor frustra-

do.” En el que queda el enamorado. 

5 El diccionario de la Rae da la siguiente definición de 
Kerigma: “1. m. Rel. En la religión cristiana, anuncio 
de Jesús, el Salvador, que se hace a los no creyen-
tes.” En vista que el poema está dedicado a Kheri 
Villagrán, la h que lleva Kherigma, incorpora la grafía 
del nombre Kheri.

Ante tal claridad, no habría vuelta de hoja
Las estrofas tienen una doble vertiente. 

La primera, asciende en el entusiasmo; la se-
gunda, desciende por la cuesta del desenga-
ño. Al fulgurante ascenso corresponde una 
lenta y dolorosa precipitación. Para desem-
bocar en el espacio de nueva negociación 
(“serás transfigurado en otros hombres”) en 
que la amistad es el menor mal, pero no por 
ello el daño es menos agudo.

Hago de nuestro gozo bienvenida

a un compartirnos por los siglos

a un comprendernos sin martirio,

a un requerirnos sin delirio.

Sin duda el sujeto lírico tiene que renun-
ciar a las expectativas; tiene que aceptar y 
ser realista. Pero el vuelo del entusiasmo fue 
alto y rápido: “un querer sin límites”. ¿Cómo 
se perfila ese rostro cuir en este contexto del 
enamoramiento exprés y desencanto lento 
pero seguro? Para articular elementos de 
respuesta, me centraré en las incidencias 
más evidentes: El reiterado “vuelve a mí” 
(tres veces en un solo verso), se oye ansioso, 
desgarrador y vano. No sólo por el aspecto  
de la súplica, sino porque el destinatario  
no puede ni quiere escucharla. Ello resuena 
sólo en el espacio poético que no incide en 
el objeto amoroso.

Me parece que uno de los principales 
rasgos de ese rostro cuir se encuentra en un  
par de versos enmarcados en signos de inte-
rrogación: “¿Cómo acallar el mundanal rui-
do / que me grita que fuiste cruel conmigo?” 
Es decir, el sujeto cuir se da cuenta, tiene 
conciencia plena del desamor del amado  
y como respuesta, trata de acallar los signos 
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que registran el desamor. Lo hace, cierta-
mente, para salvar a un objeto amado que 
puede tener todas las cualidades 

Tu presencia es fuente de verdad,

camino firme del amor que une,

recuerdo de salvación en el futuro,

despertar luminoso de una vida digna (49)

excepto la de corresponder al amor. No hay 
vuelta de hoja, el amado cerró la puerta  
y puso distancia. El sujeto lírico lo sabe, pero 
¿cómo dar vida a esas palabras? ¿desoyén-
dolas? ¿haciéndose tonto? ¿Hay un remedio 
cuir para el desamor? ¿Hay una estrategia cuir  
para la herida narcisista de un amor no co- 
rrespondido, que se suma a otras hondas 
heridas (del exilio de la simetría, de la in-
completud)? En lugar de colocar a ese ama- 
do en una posición realista, lo ha cubierto 
de elogios. Le escribe un poema que es un 
ensalmo. Lo cubre de palabras que se or-
ganizan en torno a cinco núcleos, a saber:  
“Tu nombre”, “Tu ternura”, “Tu palabra”, “Tu  
presencia”, “Tu cuerpo”. Es preciso leer con 
detenimiento cada uno de estos rubros pa- 
ra entender… ¿qué? Los mecanismos del en- 
cubrimiento, los embellecedores que requie-
re para permitirse la efusión amorosa. Él 
justifica la caza constante, los recorridos, el 
Manhunt y el resto. 

¿De qué me serviría haber rodado tanto en el

inmundo mercado de varones,

en la orgiástica carne de la carne

en el tropezar de ídolos de un día,

de profetas merolicos de pasiones muertas,

si no vendía el tiempo de nuestro encuentro? 

(51)

O más bien detendría el derrame, palabra 
fundamental en el pacto identitario. Este es 
el cuerpo que derramarán, dice en su pre-
sentación:

Este es mi cuerpo

que será derramado

por vosotros. (“Rostro cuir”, 7)

En otro registro, la poesía se transforma 
en estrategia fallida de enamorar al objeto 
amado.6 La retórica del sujeto lírico ha de 
recorrer todo un circuito hasta una posición 
más serena, donde se asume el desamor.

Desde “Rostro cuir”, el primer poema, se 
establecen las coordenadas de intensidad, 
rabia (“pelándome el chile/ donde me sobra 
rabia”, 7), ironía que rige ese universo cuir 
en donde lo torcido se suma como capas de 
un palimpsesto que abarca lo literal y lo sim-
bólico; lo físico y lo espiritual; lo implícito y 
lo explícito.

La odisea es invertida, porque no hay 
casa a la cual retornar. La odisea no tiene 
lugar sino en las entrañas de la tierra; la nave 
es el Metro. Los remos no peinan con canas 
el mar, sino que las llantas dejan una estela 
de humo. Es allí, “Próxima estación” (11-
13), donde la búsqueda se traduce a leyes 
de oferta y demanda y donde se establece 
la escena no de goce sino de desencuen- 
tro, de asco. En el retrato de los varones de 
más de sesenta años,7 hay una proyección 

6 En otro sitio, “Endecasílabo”, se afirma que: “Torticu-
leado el verso inventadísimo/ otra estrofa preparo 
con retardo/ para hechizar de amor el pie de un bar-
do/ que el ojo ya me tiene apretadísimo/ (del culo)”.

7 En contraste con este odio tan manifiesto hacia los 
“viejos”, César Cañedo admira la tradición poética a 
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que hace el sujeto lírico de su propia trayec-
toria que no se marca sino por el fracaso.

Dos hombres ya mayores se comparten

en sesenta y pico de fallidos sueños

……

son los testigos de la pandemia,

del miedo, del rechazo

y están allí juntos, erectos.

dándose lo que les queda

de una dignidad despojo y muerte y sal.

…..

Una mano entrelaza sus canas de fracasos… 

(12)

La odisea por lo tanto no consiste en en-
frentar peligros sino en recorrer el litoral del 
vacío, de lo roto, de la inadecuación. Con un 
derrotero claro: adelante, en los sesenta, se 
encontrarán los fallidos sueños y las canas 
de fracasos.

El yo luce su incompletud como llaga y 
estigma. Una incompletud que lo expulsa de 
manera definitiva y permanente del univer-
so de la simetría, universo ilusorio en el que 
estaría la ficticia correspondencia amorosa. 
Esa llaga no cicatriza. Es estigma inocultable. 
Llaga y estigma que se dice.

Cañedo hace poesía desde esas dos va-
riables. En esos dos territorios, en esas dos 
estelas. Estigma social. Llaga congénita. Se 
podría decir que cuando despertó, la llaga 
ya estaba allí. Abierta, purulenta, sin cica-
triz posible. La poesía es sutura que reúne 
y reacomoda, que esconde y exhibe las lla-

la que explota de manera sistemática. No hay poema 
en el que no se pueda seguir el rastro a poetas de la 
más grande tradición.

gas. Antes de que despertara, la torsión ya 
estaba allí. Una torsión que separa desde 
siempre las aguas. Cañedo es quien no pue-
de pisar la otra orilla (¿hay alguien que lo 
pueda?). Siempre estuvo en la otra orilla. Allí 
se le colocó. De manera manifiesta. Con el 
silencio que excluye.

Por eso la palabra poética ha de decir la 
ruptura, la llaga, la incompletud. La poesía de  
Cañedo habla por la herida; habla de la he- 
rida. Cañedo habla de los sujetos heridos 
que somos todos. Allí aparece la poesía co-
mo pegote que pretende disimular esa falta 
de simetría. Esos defectos de fábrica, inol-
vidables, originales, irreparables.

Es un espejo estrellado. El lector seguirá 
a través de cada verso, cada una de las as-
tillas. Lo cuir de ese rostro aparece en ese 
espejo astillado que no puede aspirar sino 
a reflejar sin las astillas, sin lo quebrado. Lo 
torcido es, además, y en primera instancia, 
astillado, reconocido y asumido como tal. 
El sujeto no puede verse, representarse, sin  
las astillas. 

J, una inicial, todo un programa

Es un desafío trazar el perfil de César Cañedo,  
poeta, académico, voguero. 8 Se caracteri- 
za por su actitud abiertamente provocati-
va, sin pretender ocultar o revestir nada. Lo 

8 Documento esta actividad de César Cañedo en “La 
edad de los veintisiempre: entrevista con el poeta y 
voguero César Cañedo”, en https://elegebeteando.
wordpress.com/2017/03/12/la-edad-de-los-vein-
tisiempre/ y “César Cañedo: voguero y coloquial”, 
https://elegebeteando.wordpress.com/2017/03/12/
cesar-canedo-voguero-y-coloquial/ [páginas consul-
tadas el 21 de abril de 2017].
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suyo es descarnado, exhibicionista, desver-
gonzado, retador, insolente. Considera el 
mundo desde la ojetez (debido a “Mis ganas 
de señalar las carencias de tantas jotas y tan 
infelices”), desde esa forma que aprendió en 
carne propia desde la cuna, como si fuera 
ácido, sin caridad.

Colocándose más allá de las buenas ma-
neras y pudores, se acoge a la sexualidad 
como asidero. Se aferra a la erección como 
faro que puede guiarlo (a su “tanga elefan-
tada”; “mi ardiente vara” p. 27). Lo hace 
tejiendo desde el más crudo y escandaloso 
cinismo, al más culterano barroquismo, sitio 
en el que encuentra el mismo retorcimiento. 
Al retorcimiento del lenguaje, corresponde 
el “retorcimiento” sexual. Es árbol que cre-
ció torcido al igual que el retorcido barroco. 
Para Gustavo Osorio de Ita, el objetivo de 
César Cañedo es “conmocionar al lector a 
través de la subversión tanto textual como 
temática”9. Es una poesía construida con la 
rabia retaliativa, retadora, desafiante.

Sin caridad o solidaridad, buenas mane-
ras, pudor, lo vemos en su cacería por el me-
tro, observador que no duda de despreciar 
a una pareja de ancianos de sesenta años, a 
los que ve como derrotados y sin esperanza. 
El retrato que hace de ellos, acapara su aten-
ción y su saña. 

En el poema, “Próxima estación” (11-13), 
apenas nos refiere su ubicación, porque de 
hecho no se dirige a ningún sitio. Se mueve 

9 En “Inversa memoria: subversión y reconversión poé-
ticas”, en https://resenariopoesia.wordpress.com/20 
17/02/21/inversa-memoria-subversion-y-recon 
version-poeticas/ [pagina consultada el 21 de abril 
de 2017].

probablemente de Pino Suárez (“Desde ese 
templo de incensario azteca”, p. 11) hasta 
Bellas Artes (“Correspondencia con ya no 
quieres saber si es Garibaldi”, p. 13). Su re-
corrido es breve, en el último vagón: no va a  
ningún sitio. Busca carne, pero se detiene  
a descartar a todos los que están cerca de él:

Tú no, tú fuiste gordo, tú muy loca,

Adiós, lo cacarizo no vende,

tú tienes cara de varón de lechos,

a ti te sobra lo que a mí me falta

entre las piernas (11)

y se detiene en una pareja de sesentones, 
“dos hombres ya mayores” con los que ver-
daderamente se ceba.

El sujeto lirico es consciente de que va 
“en la lúbrica urgencia de lo gay sin nombre 
/ en el sexo por el sexo del varón torcido”. 
Goce narcisista de descartar al otro. No hay 
mayor placer que calificarse descalificando 
al otro. No hay mayor goce para este Narci-
so que sentir superioridad ante las fallas del 
otro. Plenitud alcanzada a costa de vaciar al 
otro.10 

Lo que se juega en la J

¿Qué canta César Cañedo en “J”? ¿Canta la 
homosexualidad? ¿la gaydad? ¿la cuirdad? 
¿la jotería? La pregunta es pertinente, dada 
la trayectoria emocional de estos términos 
para nombrar a la comunidad, en la cultura 
elegebetera. Como el título lo indica, literal-

10 A riesgo de parecer insistente, es preciso comparar 
estas descalificaciones, con la repetición del adjetivo 
“incompleto” en “Rostro cuir”.
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mente canta a la Jota, es decir, a la inicial 
del nombre de su examante Javier: el poe- 
ma está dedicado a Javier Ureña. Interro- 
gado por mí sobre su identidad, César Ca-
ñedo respondió:

Javier fue mi primer novio oficial, lo escribí cuan-

do terminamos, como un homenaje a nuestra 

corta pero muy significativa relación.

Él estudiaba en el itam entonces, y el poema 

lo mandé a una revista del itam que se llama 

Opción, fue aceptado para la publicación y apa- 

reció en el número 183, septiembre 2014, en-

tonces fue bonito porque le dije oye ve a conse-

guir la revista de tu escuela. Fue como enviarle 

flores o serenata porque así conoció el poema, 

en la revista del itam.11

Por lo tanto, el poema celebra al amante, 
ese espejo que es la pareja.

De esta forma, “J” se transforma en la 
fuente de Narciso: no las aguas letales de 
Narciso, sino la potente corriente de donde 
bebe el amor al amigo y el amor al aman- 
te. Es un espejo.

A través de este primer novio oficial, Cé-
sar Cañedo habla a la Nación Jota, a todos 
aquellos que llevan la jota en el alma. Es- 
tos tres ámbitos del narratario que incluyen 
al tú amigo/amante/jota, el yo amigo-aman-
te-jota, y al tú, Nación Jota, potencian el 
aliento poético, la construcción de la iden-
tidad Jota.

En “J”, el sujeto lírico ha abandonado la 
actitud depredatoria de ir de caza; el reco-
rrido impuesto por las vías del metro. El ir 

11 La entrevista fue realizada por whatsapp, el 23 de 
abril de 2017.

a la deriva de los pasajeros que abordan el 
último vagón. En “J”, César Cañedo no va en  
el último vagón; al contrario, se convierte  
en la voz cantante, en la máquina que jala a 
la Nación Jota. No es para despreciarla, para 
inspeccionarla con desdén, para centrarse 
en todas sus faltas, defectos, haciendo un 
examen de Amo exigente: con “mi ponzoña 
y mis ganas de señalar las carencias de tan-
tas jotas infelices”. (30) 

La jota ha dejado de ser estigma, por eso 
no se puede decir que cante a la homose-
xualidad, que se ubicaba en un eje vergon-
zante / estigmatizante. Tampoco está en el 
eje de la gaydad, 12 vuelco que permitió a la 
comunidad una autodenominación nueva, 
propia, que abrió una nueva época, la del  
orgullo, y fundó una nueva ética a partir  
de la rebelión de las vestidas en el bar, con-
tra el abuso y la brutalidad policiaca: había 
que hacer frente al abuso policiaco, salir del 
clóset, y exhibir el orgullo, construir y ads-
cribirse a un movimiento de liberación. Este 
poema no canta a la homosexualidad, a la 
gaydad, o a la cuirdad (como señala en el 
título mismo del libro), sino específicamente 
a la Nación J.13

Desde otra perspectiva, “J” es el canto 
del ave Fénix que renace de sus cenizas. “J” 
es un bálsamo que cura las heridas de “Ros-
tro cuir”, el poema que abre el poemario 
que lleva el mismo nombre. Al mismo tiem-
po, “J” es un canto eyaculatorio, un orgas-
mo perpetuo alimentado por “la salmónica 

12 Antes de que apareciera el término gay, importado de 
EU, se usaba la autodenominación ser de ambiente.

13 Es inútil señalar que las diferentes denominaciones, 
tienen matices históricos y políticos.
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esencia de mi tanga elefantada”. “J” saca su 
fuerza de la fusión del yo-tu-la nación J. 

Teniendo en cuenta el contexto en que 
nació, “J” es una misiva, que se publica en 
una revista universitaria. El gesto irreversible 
puede considerarse como un outing radical 
a alguien que vive en el clóset, que no se 
acepta como homosexual, seguramente por 
esto la relación fue corta: duró dos esca- 
sos meses.

Por otro lado, desde la perspectiva de la 
construcción del libro, “J” es el poema que 
abre una sección del poemario, el pókar de 
jotas: la “J mazatleca”, “J cartagemida”, “J 
canadiense”, “J neoyorkina” (pp. 33-40). 
Con respecto de la identidad de estos per-
sonajes, a los que se dedica cada poema, 
César Cañedo señala que:

Ellos fueron mis amantes ocasionales, son de 

mis viajes.

La jota mazatleca sí tengo ahí una relación 

rara hasta la fecha. Somos medio amantes. 

Amigos- amantes, como la canción.

Dado que: “En general me nace escribir-
les [a sus amantes]. No lo puedo evitar cuan-
do me enamoro.” Logrando que escritura y 
enamoramiento se trencen.

En el poema “J”, se pueden reconocer al 
menos tres partes: un exordio, el análisis del 
contexto, y la invitación. Tres paneles que 
merecen un análisis detenido. Desde el pun-
to de vista argumental, es preciso distinguir 
los dos cimientos de “J”.

Primer punto

En primer lugar, el sujeto lírico canta con la 
J: “Canto con otra J, la impostada, / voz da-
divosa de poesía preclara” (27). Con todos 
los niveles que ello significa, es decir con la 
inicial del nombre del destinatario, con la ini- 
cial del nombre del amante, con la J que 
alude a una Nación J. Una letra condensa 
tantos niveles: del sujeto, del destinatario y 
del contexto comunitario que vuelve posible 
ese yo-j, y yo-j- a tu j- cuyo nombre comien-
za con j. 

Es preciso tener en consideración que 
esta J, aparece en el momento en que se 
cuestiona la gaydad desde la cuirdad; la J 
aparece en un contexto posgay.

Segundo punto

El canto tiene un objetivo de seducción. 
Inmediatamente la relación se genitaliza 
a través de términos como “alga”, “verde 
musgo”, “salmónica esencia” y “tanga ele-
fantada”, metáforas de los genitales de los 
amantes:

para darte en el alga de tu verde musgo

la salmónica esencia de mi tanga elefantada 

(27)

Cabe poner en relieve que el reino vege-
tal, alga y musgo, se reserva para la pasivi-
dad; el reino animal, salmón y elefante, para 
los genitales activos.

Una vez establecidos estos dos argu-
mentos, el poeta entrelaza el albur con  
célebres versos barrocos que fundaron la 
poesía lésbica mexicana. Lo culto y las estra-
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tegias populares se funden en el dispositivo 
de César Cañedo. 

Si al imán de tus gracias,

te gratino, lisonjero,

único, abierto, el mundanal mollete. (27)

Las estrategias populares del escarceo 
verbal erotizado se entretejen con el léxi- 
co y la sintaxis barroca, actualizando no sólo 
la poesía, sino la enunciación, fundando la 
explicitación de una erótica que se exhibe 
con fuerza, en la medida en que ha sido ob-
jeto de silenciamiento heterosexista y tam-
bién por las normas del pudor que exigen la 
metaforización. En este caso, la transgresión 
proviene del uso del albur. 

La nueva ética del decir establece nue-
vas libertades, nuevos horizontes de expre-
sión que han dejado atrás el eje de pudor/
impudor. Si es preciso no decir directamen-
te, entonces se procede a la metaforización 
alburesca.

La revolución se hace desde la instancia 
de la letra, desde esa fuerza condensato- 
ria de la letra, que es inicial, al mismo tiempo 
que adjetivo, sustantivo, injuria, emblema y 
reivindicación. Se requiere de ingenio, alien-
to para hacer posible semejante grado de 
condensación en una sola letra.

Con esta estrategia se puede disfrutar  
la trasgresión de las normas de las buenas 
maneras. La alta poesía ha de estar al mis-
mo nivel de expresión, de libertad, de fa-
cilidad para expresar lo que popularmente 
se dice. El muro que divide popular y culto 
desaparece. 

Alli hace estallar un ludismo que abando-
na las argumentaciones iniciales para librar  

uno tras otro, albures joteriles: en los que, 
no se convoca al rezo al ángel de la guarda, 
sino para poder hablar de retaguardia. Se 
canta el gusto por el plátano en contra de la 
“papaya, aya, aya, aya” con una canción po-
pular infantil. Con esa espontaneidad “ino-
cente” se rompe la separación de la supues-
ta asexualidad infantil y la edad madura. 

El espacio de los niños se sexualiza. Al 
ángel de la guardia, se le invoca para poner 
en relieve la retaguardia, las nalgas y se le 
pide amparo “en lo seco”14. El asedio al uni-
verso infantil se fortifica. Y es desde el ludis-
mo infantil como se expresa el deseo sexual.

La entrega del sujeto a J, enfatiza el tono 
epistolar de “J”: “A ti quiero guardarme, 
santificarme, encomendarme” (28); “A ti me 
entrego en esta J…” (29).

En la segunda parte, se hace un análi-
sis de dos fuerzas antagónicas que operan 
contra una esperanza de cambio. Por un 
lado, está el conservadurismo supremachis-
ta (constituido por la iglesia, los inchas del 
futbol y la familia); por el otro, aparece una 
comunidad gay entregada a la frivolidad, 
la violencia verbal, espacio ocupado por 
“nacas” y “locas”. En esta sección el sujeto 
gay (se) feminiza (en contraste con la terce- 
ra parte). 

En la tercera parte, a la que he llamado 
“Invitación” por el verbo que aparece en el 
primer verso de esta sección: “te invito a 
que no guardes ni ocultes esta J” (31). En 
el fondo, se trata de la fundación de una 
ética, bajo la apariencia de un manual que 
señala como debe usarse esa J; qué actitud 

14 “mi dulce compañía, no me desampares ni en lo/ 
Seco ni en el día…”
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adoptar; cómo debe actuar; qué hacer con 
ella. En esta sección que contiene 32 líneas, 
también se pueden distinguir tres secciones 
que tienen que ver con el clóset y con la vida 
fuera del armario y la conclusión.

Resulta evidente que la conminación a 
no guardar la J es una posición política con 
respecto al clóset que se va a ampliar en los 
siguientes cinco versos sugiriendo que: “La 
vueles como papalote”, “La proclames como 
el evangelio”15, “La cantes como el ruiseñor 
a la rosa”, “La recites como el padre nuestro 
antes de dormir”16, “la ostentes como el títu-
lo universitario”, y más adelante: “La publici-
tes, como la coca-cola en tiempos del impe-
rio gringo”17. Vivir fuera del clóset se incluye 
en registros lúdicos (jugar con el papalote18), 
profesionales (un título universitario)19, reli- 
giosos (la homosexualidad ocuparía el lu-
gar del evangelio y de rezar el padre nues- 
tro)20, de la naturaleza (el ruiseñor libando la 
rosa), publicitarios (la coca-cola, construida 
como objeto deseo). En la nueva era, pos-

15 La J, se convertiría, aparece como texto sagrado. 
Siendo los evangelios, versiones de la historia de vida 
de Cristo, la J sería un modelo de vida.

16 En otro sitio, se eleva la plegaria: “Santificado tu 
rencor nos guarde / de ser abyectas por los siglos 
poses”, “Lets have a kiki”, 16.

17 Con la J, uno podría sentirse como la última Coca-
cola en el estadio, como reza el dicho popular.

18 Se encuentra implícita la conminación a romper con 
la represión social, haciendo de su propio culo pa-
palote, según el dicho popular.

19 Por un lado, convertirse en J, sería el producto de 
un proceso, de una formación; que se ostenta como  
un bien que da prestigio.

20 Peticiones tales como “Hágase tu voluntad”, “danos 
el pan de cada día”, “líbranos de todo mal”, se diri-
gen ahora a la J que se convierte en el primer motor, 
por decirlo de alguna manera.

gay, sería preciso conducirse de esta manera 
con respecto a la J.

Fuera del clóset, es preciso que “la lega-
lices como el pasaporte” no solo porque la J 
debe ser mostrada para acceder a cualquier 
sitio en el universo y proclama la pertenen-
cia a la Nación J. Me parece que también 
podría leerse como una referencia a la labor 
jurídica que se desarrolló a partir de la Ciu-
dad de México, con la Reforma al Código de  
matrimonio, la Ley Razú, aprobada el 21  
de diciembre de 2009.

Después del terreno jurídico, se utilizan 
catorce verbos: actualizar, compartir, de-
rrochar, cuidar, usar, desarrollar, actuar, in-
tegrar, fortalecer, defender, soñar, enseñar, 
sentir, escoger, vivir. Donde el agente es el 
sujeto y el complemento directo es siempre 
la J.

La trascendencia del conjunto de es-
tos versos radica en que estos verbos sir-
ven como puntos nodales de un proyecto 
de vida del que se desprende un modo de 
conducirse, una ética. La J se transforma en 
la inicial de un nuevo sujeto: empoderado, 
fuerte, bien plantado, que se niega a acep- 
tar la violencia supremachista, según la  
cual, “Nos prefieren con el culo al aire y el 
corazón oculto” (de aquí la importancia de 
legalizarla). Con estos verbos se construye 
una narrativa clara y poderosa para el sujeto 
J, para la Nación J.

Se ha hablado del sujeto, de los verbos 
y del completo directo. En “J”, hay otro ele-
mento que no puede pasar por alto: el com-
plemento circunstancial que lanza las accio-
nes a contextos significativos que van desde 
los gestos de la vida cotidiana tecnologi- 
zada con el celular y redes sociales como el 
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Face y el Gindr; la economía (habría que de-
rrochar el dinero paterno) y la salud (como 
la del abuelo que hay que cuidar). Así co- 
mo el sexo desde las primeras manifestacio-
nes con el primo, hasta las aventuras en el 
transporte público con partenaires anónimos  
y el beso negro: todo remite a la práctica 
gozosa no reproductiva. El modelo remite al 
exceso placentero, a la disposición a la aven-
tura sexual. No se produce ruptura alguna 
con el mundo paterno. Por el contrario, to-
do se ubica en la dimensión patriarcal que 
va desde el “Padre nuestro”, el evangelio, el 
emperador, el abuelo y el padre: todo lo cual 
desemboca en el hombre de la voz. Cada 
uno de los versos se organiza con un mo-
delo sintáctico que se repite sin falla arqui-
tecturando la vida con simetría y constancia 
hasta llegar al verso final donde se establece 
el ideal de vida, viviendo con un hombre, en 
pareja. Después de afirmar esto, no habría 
más nada que añadir. La unión de dos hom-
bres es una elección de destino rico, pleno, 
gozoso. Esto representa la superación del 
supremachismo social y de la tensión en la 
comunidad elegebetera, marcada por el pe-
rreo, el desprecio, la insatisfacción, los ma-
trimonios a la Disney.
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