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De lo fantástico

CARLOS GÓMEZ CARRO
enrique lópez aguilar

El concepto de “literatura fantástica” puede parecer, en principio, una
redundancia: toda ficción es producto de la fantasía. De hecho, señalar
que un relato es ficticio, ya es una declaración de principios: nada de lo

que se lea es real, salvo la tinta, el papel donde están impresas esas líneas y, ac-
tualmente, las imágenes gráficas que se manifiestan en una pantalla. Esto que 
ahora se lee es parte de una ficción sostenida por la ilación de sólo palabras.  
¿A qué nos referimos, entonces, cuando hablamos de literatura fantástica?

En la convocatoria de este número 60 de Tema y Variaciones de Literatura, 
llamábamos la atención de que un escritor del prestigio de Flaubert se propu-
siera desarrollar una técnica en la que el narrador de una obra desapareciera, se  
hiciera (como Dios) invisible, de modo que la historia contada adquiriera mayor  
verismo. Sus personajes se presentan directamente como el vecino de una me-
sa de cantina o en la tienda de modas. Así, a la provinciana (en la provincia 
francesa) Madame Bovary la advertimos como si pudiéramos asomarnos a su 
tocador y asistir a las penurias y resoluciones acerca de una vida soporífera que 
podría ser distinta, por más que esa aspiración fuese producto de las delibe-
raciones existenciales de su autor, más que de ella o de sus contemporáneos. 
El experimento del autor es también el de su heroína. Al poner los dilemas de 
Bovary en la vida de ella, Flaubert discernía acerca de la vida femenina que él 
imaginaba con otras aspiraciones, al punto de que en algún momento el escri-
tor expresó: “Yo soy Madame Bovary”. El artificio fue efectivo, pues cundieron 
sus dilemas por toda Europa, Occidente y el mundo entero. Más tarde, Tolstoi 
haría lo mismo en su inolvidable Ana Karenina, en quien no quiso introducir su 
mentalidad, pero sí dejar libres sus anhelos, que en el conde eran más incerti-
dumbres que certezas (se esposa registró, excitada: “está escribiendo acerca de 
una mujer adúltera”) y cuyo final pareciera castigar su libertad, quizá porque 
el conde no le podía dejar a sus personajes todas las libertades que podía, o 
porque dejaba que la mentalidad de su época se filtrara en su obra y la con-
denara. Como si contrariara el pacto inicial entre el escritor y el lector de que 
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lo contado no es cierto, pero pudiera serlo. El desarrollo de la literatura, desde 
el xix, ha tenido propósitos semejantes: crear mentiras verdaderas, nombres 
falsos o, incluso, verdaderos, a sabiendas de que lo narrado parece cierto, pero 
sólo lo parece. 

La literatura, como una de las múltiples expresiones humanas, ha procura-
do acercarse a lo real y uno de estos acercamientos ha sido lo fantástico. ¿Eso 
quiere decir que lo fantástico le añade a lo ficticio un ingrediente distintivo 
que lo hace más ficción que la ficción misma? En un texto ya clásico, Tzvetan 
Todorov hacía una distinción muy sugerente entre lo maravilloso y lo fantástico. 
En la literatura maravillosa, el lector sabe desde un principio que las gallinas no 
son promiscuas o los monos, escritores satíricos, porque su interés está en la 
fábula y el lector lo sabe desde un principio. Se trata de un convenio implícito 
que propone el escritor y es aprobado por el lector, en el que ambos saben que  
lo expresado es falso, pero habrá alguna alegoría, pensamiento o reflexión 
saludable que pudiera tener alguna función didáctica en el mundo de lo real: 
que las ovejas negras existen para ser inmoladas y, con ese pretexto, erigir una 
muy merecida estatua para esa oveja descarriada, o que los caballeros andan-
tes nunca existieron (como tampoco las hadas o las sirenas), pero si existiera 
alguno sería un loco convencido de que las ficciones son reales.

La percepción de lo fantástico ofrecida por Roger Caillois (el escritor fran-
cés de quien Jorge Luis Borges afirmara que había sido su inventor) no difiere, 
esencialmente, de la de Todorov. Quizás, una variante interesante (a la vez que 
inquietante) a considerar sea la propuesta de David Roas en “La amenaza de lo 
fantástico”, donde infiere que la presencia de lo “sobrenatural” en medio de 
lo cotidiano es lo que produce el efecto fantástico en la literatura. Lo sobre-
natural o “inexplicable” (presente de manera contrastante junto a lo conven-
cional), como el ingrediente genuinamente distintivo del relato fantástico. Un 
hombre que vomita conejitos, por ejemplo, como “sucede” en el célebre relato 
de Cortázar “Carta a una señorita en París”, o un hipnotizado poco antes de 
morir que nos habla (ya fallecido) desde el más allá, como nos propone Poe 
en uno de sus fascinantes cuentos, “El caso de M. Valdemar”. En todo caso, la 
inserción de lo sobrenatural en lo cotidiano anularía el convenio implícito del 
escritor con el lector acerca de que lo que se cuenta es falso y es lo que produ-
ciría, en este desarrollo teórico, ese efecto fantástico en el lector. 

No obstante que la presencia de lo sobrenatural simplifica en gran manera 
la identificación de lo fantástico en el vasto universo literario, la súbita apari- 
ción de elfos, cíclopes, ninfas o conejos que huyen apresurados por un reloj  
también pueden formar parte de lo heterogéneo maravilloso y no sólo de 
lo fantástico. De manera que la aparición de lo sobrenatural, aun siendo un 
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elemento pertinente, eficaz, no es una presencia suficiente para identificar lo  
fantástico dentro de un relato, pues lo sobrenatural forma parte también de  
lo “maravilloso”.

A partir de este deslinde, muchas obras “realistas” podrían juzgarse como 
maravillosas, pues el lector acepta que lo contado es una fantasía y está ve-
dado verla de otra manera, a menos que se esté loco. Una mentira verdadera 
o una verdad mentirosa. Lo que Todorov filtra como una posibilidad es que lo
maravilloso transite a lo fantástico a partir de una cláusula nueva en el aparen- 
te contrato o convenio que, implícitamente, han firmado autor y lector: lo con-
tado es falso, muy a pesar de su apariencia, lo cual supone la posibilidad de que
en una obra ficticia algo asombroso o sobrenatural sea cierto y pueda adquirir
rasgos de realidad: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”, nos
cuenta Monterroso. Y es que, muchas veces, creemos despertar y seguimos en
la pesadilla, o vemos nuestra realidad exactamente como esa pesadilla. Lo fan-
tástico hace real lo contado. La ficción deja de ser del todo ficción y se abre
un sendero hacia el nosotros real. Esa grieta abierta a la ficción deja paso a lo
fantástico. Muy a pesar de que sepamos que es una ficción, que lo contado
no es cierto, la duda se filtra y nuestras manos se estremecen. No faltan perso-
nas que despiertan sudorosas de un sueño, después de haber leído Drácula, de
Bram Stoker, y se tocan temblorosas la garganta. La idea de un Nosferatu ad-
quiere visos de realismo ante la vivaz y efectiva narración epistolar del escritor
irlandés. Los cuentos de Edgar Allan Poe despabilaban el sueño del enfermizo
niño Julio Cortázar que, no obstante, seguía leyendo con azoro legítimo al es-
critor estadounidense (muchos años después, Cortázar se volvería el traductor
más reconocido de Poe al castellano), otros padecen miedos infinitos después
de leer a Lovecraft. El conseguir que un relato incurra como cierto en nuestro
ánimo es lo que hace que un texto ficticio se convierta en algo fantástico.

Aparte de lo señalado arriba, también vale decir que lo que en una ficción 
“realista” resultaría imposible por las “leyes” de la verosimilitud literaria, se vuel-
ve algo posible en un texto de corte fantástico: despertar convertido en un 
insecto, escuchar el ruido de las armas producido por los seres que habitan los 
espejos, asumir los riesgos de solicitar tres imprudentes deseos a una pata de 
mono, tener el hábito de vomitar conejos, perder paulatinamente la memoria 
al ser poseída por la presencia omnipresente de una moneda... Dicho de otro 
modo: las reglas de verosimilitud de los textos realistas no son las mismas que 
las de los textos maravillosos ni las de los textos fantásticos. Así, la conversa-
ción entre Krishna, encarnación de Visnú, con su primo y amigo Arjuna en los 
instantes previos al inicio de la batalla de Kuruksetra, relatada en la Bhagavad-
gītā, y que es, de hecho, una manifestación del dios, sería impensable, como 
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deus ex machina, en una novela del estilo de David Copperfield, de Dickens; 
de la misma manera, la interferencia de una explicación realista para explicar un 
hecho fantástico, como ocurre en el último párrafo de “El almohadón de plu-
mas”, de Horacio Quiroga, rompe, desafortunadamente, la eficacia y redondez 
del texto fantástico al pretender injertarle una explicación evemerística. Es posi-
ble que uno de los mayores méritos de Don Quijote haya sido el de contaminar 
el universo realista del entorno de Alonso Quijano con el maravilloso, propio de 
las novelas de caballerías, confusión que se explica desde la perspectiva de la 
peculiar locura del protagonista y la no menor, manifestada en el “pragmático” 
Sancho Panza, con los resultados tragicómicos determinados por dicha con-
fusión y que van desde los episodios de los molinos y los batanes, hasta el de 
Clavileño y el duelo ocurrido entre don Quijote y el Caballero de los Espejos, sin 
detrimento de la verosimilitud propia de los entornos realistas y maravillosos.

En este trayecto, comenzamos con “Lo fantástico en el arte y la literatura”, 
donde Carlos Gómez Carro nos advierte de la posibilidad de una redundan- 
cia recurrente: si, de por sí, la llamada realidad es una construcción subjetiva, 
algo que, casi siempre, se abisma en lo ficticio, ¿a qué nos referimos al hablar 
de ficción o, más aún, de ficción fantástica? Con el arte, en general, y no sólo 
con la literatura, nos encontramos con el mismo dilema. Por más veristas que 
sean una pintura o una escultura, no son sino representaciones que se produ-
cen en el observador. El laberinto conceptual y ejercicio teórico que nos ofrece 
Gómez Carro con su erudito e imaginativo trabajo, nos deja la certera noción 
de que lo fantástico, más que un irrealismo sobreactuado, puede ser un puente 
que nos haga ver lo real tal cual es más que como nos lo representamos.

La obra de Francisco Tario es singular dentro de la singularidad de la na-
rrativa mexicana. Apartado del centro de las corrientes literarias de sus con- 
temporáneos (costumbrismo, narrativa rural o social), su obra resulta, a la vez,  
fantástica y existencialista. Esto es apreciable desde la reflexión que Ana Be-
nítez nos propone en su texto porque la visión de Tario es cercana a la que 
Heidegger tenía acerca de las relaciones entre el ser humano y las obras de 
arte, pero trasladadas a todo objeto utilitario en la narrativa del escritor mexi-
cano, lo que le da a su obra un peculiar tono fantástico. El análisis propues- 
to por Benítez en tres de las obras de Tario nos muestra la existencia desde una 
perspectiva trágica, o de elección de la locura como modo de escape, o bajo 
la presencia de lo onírico. Lo humano se intensifica a partir de la percepción 
del entorno, contrastada con la que tendrían un perro o un objeto inanimado: 
eso es lo que dota a la obra del narrador mexicano de un tono existencialis- 
ta en muchas de sus obras.
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Una variante genuina del relato fantástico es la presencia del horror. ¿No 
nos horrorizan Frankenstein o Gregorio Samsa, el capitán Ahab, la cabeza de 
Medusa (ya sea decapitada por Perseo, ya sea en su escudo) o la “yegua de la 
noche” (nightmare)? Amparo Dávila sabía experimentar con el horror en situa-
ciones por demás cotidianas que, poco a poco, van obteniendo características 
insólitas. La revisión que hace Isaí Mejía Villarreal del horror fantástico en Dá-
vila y en otros autores mexicanos es reveladora y, por su rareza al abordar a 
autores poco frecuentados por la crítica, una fuente inestimable de consulta.

La biografía misma de Amparo Dávila ya resulta de por sí fantástica, nos 
advierte en su estudio Felipe Sánchez Reyes. El eje de la muerte ensombrece su 
destino, de ahí que lo sobrenatural resulte muy natural en la escritora nacida 
en Zacatecas. Sólo de pensar en un abuelo que mantiene listo su ataúd en una 
habitación de la casa de al lado de donde vive la futura escritora da calosfríos. 
De modo que nos encontramos, a partir del filtro de Sánchez Reyes, con una 
escritora cuyo costumbrismo resulta fantástico a la mirada de sus lectores. En-
cerrada en la biblioteca de su padre, tiene dos ventanas frente a ella: la que 
asoma a la calle donde ve los desfiles de la muerte rumbo al cementerio y la  
de los libros. En especial, los grabados de Doré en La divina comedia, de Dan-
te, terminan por afinar su vocación de escritora de lo fantástico. Podría afir-
marse que sus escritos y sus miedos son lo mismo.

Desde muy joven, José Emilio Pacheco descubrió su vocación literaria. La 
leyenda de que fue su asidua insistencia lo que consiguió que el insigne Juan 
José Arreola concluyera su Bestiario es digna de una historia fantástica. Fue un 
polígrafo que solía cautivar la imaginación de su feligresía, ya mediante el en- 
sayo, el cuento, la novela o la poesía, aparte de su intensa labor crítica desde su 
indispensable (durante tantos años) Inventario. Enrique López Aguilar empren-
de una amena y prolija revisión de su cuentística que, a decir del propio López 
Aguilar, ocupa más de la mitad de su obra narrativa. Y muchos de esos cuentos 
que siguen vivos entre nosotros pueden ser catalogados con toda justicia como 
fantásticos. Así nos lo hace saber el autor de la nota que, junto con la revisión 
de la narrativa corta del autor nacido en la capital mexicana, hace un balance 
de aquel mundo literario que hacía de México una sucursal, con el propio jep 
como una de sus cumbres, del boom de la literatura hispanoamericana que 
proliferó en la segunda mitad del pasado siglo. 

La convivencia cotidiana entre “lo real y lo imaginario” en la literatura de 
Mauricio Molina es lo que le permite afirmar a Vicente Francisco Torres, per-
severante y agudo crítico de las letras mexicanas, que la obra de ese autor 
mexicano es de carácter fantástico. Sin embargo, Molina no se quedaba sólo 



¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 6010 

de lo fantástico

en eso, sino que su curiosidad también estaba en el terreno de la ciencia. Cien- 
cia y literatura forman, así, una dualidad en la que la imaginación es común 
para ambos territorios, lo que deriva, finalmente, en la consideración de que 
Molina es un “imaginante”, concepto que impregna el título del ensayo de 
Torres. Lo fantástico viene a ser “el oro de la imaginación”, frase de Bioy Ca-
sares que, creemos, es del todo afortunada. Quizá, por seguir ese ejemplo 
imaginante, Torres propone un despliegue de asombrosas manifestaciones de 
lo fantástico en la literatura de Molina y más allá de ella: historias de fantasmas, 
personajes que ya están muertos antes de aparecer en el relato, soñados que 
ya no quieren serlo y optan por tener una vida propia, textos de todas las eda-
des y culturas cuyo centro parece partir de la célebre Antología de la literatura 
fantástica que un feliz día prepararon Borges, Adolfo Bioy Casares y Victoria 
Ocampo, y que amenaza con convertirse en una enciclopedia o en la realidad 
misma: el mundo de Tlön.

Gerardo Vega realiza un examen de esa fijación humana de crear la dupli-
cación perfecta que se amolda a nuestros deseos, más que a las razones. El 
mito de Galatea se traslada a la pluma de Ana Clavel, lo que sirve como punto 
de partida para hacer esa revisión mitológica de la relación entre creador y 
creatura que pasa por Adán y Eva, el Golem, Frankenstein, ciborgs femeninos 
y masculinos, maniquíes de todo tipo, la Faustine de Bioy Casares, las bio- 
mecánicas de The Matrix y más replicantes, hasta las Violetas de Ana Clavel, 
que terminan por crear conflictos morales acerca de la creación. En El retrato 
de Dorian Gray, por ejemplo, Oscar Wilde experimenta con la operación in- 
versa: el cuadro crea a Gray, una ficción masculina que no envejece, pero sí 
el cuadro, hasta que el ser creado se rebela. Los personajes de las obras de 
ficción, de pronto (lo decía Galdós) viven su vida, más allá de la otorgada por  
su autor. Una de las posibilidades de lo fantástico se produce, argumentá-
bamos, cuando lo creado se inserta en nuestra realidad. 

Silvina Ocampo perteneció al grupo que, de manera recurrente, participaba 
en la emblemática revista Sur junto a Borges, Bioy Casares y Victoria, su her-
mana. El artículo de Diana Campos Hernández, “Fragmentos del libro invisible: 
una poética de la escritura”, se resuelve en la recreación alrededor de dos libros 
imaginarios del autor de ellos: el niño profeta sin nombre, narrador y prota-
gonista del relato. Y si hablamos de recreación es porque, de acuerdo con 
Campos, se cierne en la escritura invisible la duda de la eficacia de la escritura 
visible y un elogio de la literatura oral. Un asunto, sin duda, tan fantástico como 
real que viene a ser un homenaje a las virtudes creativas de la memoria y al 
engarce dialógico de la creación (por momentos prolija) a partir de lo invisible 
y sus posibilidades.
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Ray Bradbury es uno de los escritores más universalmente reconocidos  
dentro de la llamada Ciencia Ficción del último medio siglo. Gunnar Backstrom, 
profundo conocedor del mundo antiguo mexicano y sus mitologías, hace una 
revisión de las obras del escritor de Illinois, pues, de manera consciente, el 
narrador estadounidense alienta, abierta o veladamente, una analogía entre 
lo que narra con la historia del llamado “descubrimiento de América” y, en es-
pecial, con la conquista del antiguo México (o, si se quiere, de Mesoamérica). 
Backstrom examina en Crónicas marcianas la amena epopeya futurista cuyo 
tema es la colonización terrestre de ese planeta y su notoria simetría entre  
lo sucedido en el Imperio de Moctezuma con la llegada de los europeos hace 
quinientos años a tierras americanas. El repaso que hace Backstrom de ese libro 
de cuentos y otras obras de Bradbury, como la novela Fahrenheit 451 (de la que 
François Truffaut hiciera una espléndida película) es estimulante e imaginativo.

La singular amalgama cultural que se gesta en el Caribe a partir de lo  
que, convencionalmente, se denomina “descubrimiento del Nuevo Mundo” es  
lo que de modo singular se refleja en una parte relevante de la escritura de  
Alejo Carpentier: una narrativa plena de prodigios cotidianos a los que el  
cubano designó como lo “real maravilloso”, concepto que incluiría no solo  
a lo literario, sino a una de sus pasiones: la música. Tomás Bernal Alanís hace un  
repaso histórico que condensa el espíritu renacentista (aquel que fundara la 
modernidad) y los movimientos revolucionarios de la Francia ilustrada, hasta 
llegar a las independencias americanas. Sobre todo, el momento histórico que 
va de finales del xviii y principios del xix, centurias donde se ubican dos de las 
más célebres novelas del autor cubano: El reino de este mundo y El siglo de  
las luces. La historia novelada por Carpentier se inscribe en la zona del delirio 
suspendido entre lo real y lo irreal: lo maravilloso, que pareciera cifrar la historia 
en un solo tiempo simultáneo. Un crisol condensado de culturas que se con-
ciben en los prodigios narrativos salidos de la pluma de Alejo Carpentier.

Un curioso coleóptero, cuya vida transcurre sólo en la península de Yucatán 
y que en alguna tradición local es ataviado con bisutería para convertirlo en 
una joya viviente, da motivo para gestar el libro de relatos El makech púrpura, 
de Daniela Armijo. Es Claudia Palacios Sotelo quien hace esta indagatoria de lo 
fantástico en su reseña: la extrañeza producida por los cuentos no provendría 
de aspectos típicos de lo fantástico, donde lo sobrenatural convive con un 
mundo consolidado o, como la autora de la nota subraya, del uso efectista 
de la primera persona dentro de las narraciones, sino de la presencia de lo 
extraordinario en la atmósfera del tiempo y el espacio en el que se desarrollan 
las historias. El escarabajo del título es tan extravagante y, a la vez, tan real 
que, al modo de los relatos, su existencia como amuleto o joya viviente hace  
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que la misma naturaleza en la que se desarrollan las historias sea fantástica  
o haga posible la irrupción de lo maravilloso.

Tema y Variaciones de Literatura admite otros estudios literarios distintos 
de la temática central de la publicación, que suelen incorporarse en la sección 
“Variaciones”. Comenzamos esa sección con un oblicuo acercamiento al vam-
piro, sin duda, la figura sobrenatural que mayor auge ha tenido en Occidente 
en los últimos dos siglos a partir de Drácula, la afortunada novela epistolar 
publicada por Bram Stoker, en 1897. De hecho, el escritor fija la tipología del 
personaje de la que la literatura y el cine (sin faltar otros medios de expresión) 
habrán de alimentarse desde entonces. ¿Cuándo aparece en México la litera-
tura vampírica, fascinante derivación de la fantástica? Cecilia Colón emprende 
una investigación que aborda los avatares de un país en busca de su identidad 
y que en la literatura encuentra uno de sus pilares. No es que haya vampiros 
mexicanos decimonónicos, pero Colón nos advierte de su presencia, sugerida 
en “Un doctor”, relato de Manuel Payno del que hace un minucioso análisis.

Hiram Barrios propone un estudio acerca de “uno de los tantos episo- 
dios soslayados por nuestras letras”. El súbito éxito de Los detectives salvajes, 
novela del chileno Roberto Bolaño (radicado durante muchos años en México), 
publicada hacia finales del siglo pasado, fue el detonador para un inesperado 
interés en una vanguardia marginada de nuestra literatura: el Infrarrealis- 
mo. Sin duda, se trató de un movimiento contracultural que, cuando mucho, 
es recordado como un malestar, como una intromisión en lo que Octavio Paz 
consideraba el “medio tono” de nuestra cultura. Para los infras, Paz encarnaba 
ese medio tono. Ellos proponían una poesía corrosiva con “veneno molido para 
envenenar”; se trataba de poetas sin madurez que no pretendían madurar. De 
“los protagonistas de esta gesta” es de lo que se ocupa el ensayo de Barrios: 
de una poesía que se pretende “maldita” frente a los efectivos mecanismos de 
dominación y sanción poética.

Laiza Sabrina de la Torre Zepeda reflexiona acerca de la literatura cuyo te-
ma es el de la maternidad. Se trata de un artículo sobre La hija única (2020), 
novela de Guadalupe Nattel que detona el acercamiento ante los dilemas de 
ser o no ser madre. La autora del artículo procura, con eso, desmontar los es-
tereotipos de la mujer abnegada desde el análisis de la novela para enfocar 
aquellos dilemas que atraviesan el momento de decidir la maternidad, lo que 
afectará no sólo la vida de la protagonista, sino la del producto por nacer y el 
de todo su entorno, incluida la paternidad. El examen arranca con un balance 
acerca del tema de la maternidad donde, por si fuera necesario subrayarlo, ha 
sido predominante el enfoque masculino.
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La ideología neoliberal de la “superación personal” adquiere, en nuestros 
días, los más diversos disfraces: conciencia del ser, del sí mismo, del self, del 
posfeminismo, de la posverdad, pero que, significativamente, deja incólumes 
las diferencias entre quien tiene todo y los que carecen hasta de lo básico, 
y se instala con admirable autocomplacencia en nuestra conciencia posmo- 
derna a partir del imperativo del yo. Se trata de una violencia simbólica que 
impone sus significantes en cualquier ámbito discernible. Fernando Martínez  
la define como la nueva razón moderna del homo œconomicus. La nueva 
“mano invisible” que rige no sólo el mercado, sino la psiqué de esos ingenuos 
héroes solitarios que somos cada uno de nosotros. ¿Es posible recuperar el 
sujeto? Es la empresa que se propone y nos comparte Fernando Martínez en su 
ensayo, en especial, a partir de la fenomenología de Husserl y Merleau-Ponty.

Esta heterogénea revisión literaria que supone la sección “Variaciones” con-
cluye con un texto que bien podría ser parte del imaginario fantástico y no una 
ajena “variante” literaria: “Encontrar el poema en el cerebro de la ia”. La apa-
rición muy reciente de la Inteligencia Artificial y sus instrumentos “creativos”, 
pone en el centro de nuestras dubitaciones la noción acerca de la “originali-
dad” y algunas otras más. Diego Arredondo nos acerca a esta discusión en la 
que, de facto, un programa cibernético puede transformar una foto cualquie- 
ra en una pintura, al estilo de quien se prefiera: Monet, Miguel Ángel, Miró o 
Münch (sólo por jugar con artistas cuyo nombre artístico inicia con la “M”). 
Arredondo traslada esta preocupación a la poesía, pues ocurre una analogía 
semejante: podemos “crear” o “recrear” un texto al modo de Roberto Juarroz 
o de Ramón López Velarde. Crear los poemas, incluso, que Juarroz nunca com-
puso, pero que pudo hacer. Ya está en los márgenes de nuestra realidad una 
“máquina de cantar” que puede reproducir una lista alucinante de versos y que, 
Arredondo nos recuerda, Gabriel Zaid ya había concebido hace cuarenta años 
(y Borges unos años antes, podemos añadir, en su “Biblioteca de Babel”). La 
propuesta de Diego Arredondo, teórica y práctica, nos coloca en el centro del 
“simulacro” de la creación.

Más allá de las “Variaciones”, el tema de lo fantástico, central dentro de 
este número 60 de Tema y Variaciones de Literatura, muchas veces adquiere 
un tono no menormente “fantástico” en los diversos ensayos aquí presentes, 
además de su profusión analítica. Se trata de una pluralidad de propuestas 
discursivas que, esperamos, enriquezcan la reflexión acerca de tal tema en la 
literatura, especialmente la hispanoamericana, con los ambiguos extremos que 
se deslizan hacia la eficacia del horror o hacen énfasis en el hábitat de lo so-
brenatural. La fantástica es una literatura que pareciera traspasar de un modo 
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de lo fantástico

u otro las fronteras entre lo que es la mera ficción literaria para insertarse con  
su vivaz fantasía en el mundo de la supuesta realidad cotidiana del lector.

¿Qué sigue? Con esta pregunta concluimos nuestra heterogénea reflexión 
acerca de la literatura fantástica y sus alrededores.


