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5 

De lo fantástico
CARLOS GÓMEZ CARRO
enrIque López AguILAr

El concepto de “literatura fantástica” puede parecer, en principio, una
redundancia: toda ficción es producto de la fantasía. De hecho, señalar
que un relato es ficticio, ya es una declaración de principios: nada de lo

que se lea es real, salvo la tinta, el papel donde están impresas esas líneas y, ac-
tualmente, las imágenes gráficas que se manifiestan en una pantalla. Esto que 
ahora se lee es parte de una ficción sostenida por la ilación de sólo palabras.  
¿A qué nos referimos, entonces, cuando hablamos de literatura fantástica?

En la convocatoria de este número 60 de Tema y Variaciones de Literatura, 
llamábamos la atención de que un escritor del prestigio de Flaubert se propu-
siera desarrollar una técnica en la que el narrador de una obra desapareciera, se  
hiciera (como Dios) invisible, de modo que la historia contada adquiriera mayor  
verismo. Sus personajes se presentan directamente como el vecino de una me-
sa de cantina o en la tienda de modas. Así, a la provinciana (en la provincia 
francesa) Madame Bovary la advertimos como si pudiéramos asomarnos a su 
tocador y asistir a las penurias y resoluciones acerca de una vida soporífera que 
podría ser distinta, por más que esa aspiración fuese producto de las delibe-
raciones existenciales de su autor, más que de ella o de sus contemporáneos. 
El experimento del autor es también el de su heroína. Al poner los dilemas de 
Bovary en la vida de ella, Flaubert discernía acerca de la vida femenina que él 
imaginaba con otras aspiraciones, al punto de que en algún momento el escri-
tor expresó: “Yo soy Madame Bovary”. El artificio fue efectivo, pues cundieron 
sus dilemas por toda Europa, Occidente y el mundo entero. Más tarde, Tolstoi 
haría lo mismo en su inolvidable Ana Karenina, en quien no quiso introducir su 
mentalidad, pero sí dejar libres sus anhelos, que en el conde eran más incerti-
dumbres que certezas (se esposa registró, excitada: “está escribiendo acerca de 
una mujer adúltera”) y cuyo final pareciera castigar su libertad, quizá porque 
el conde no le podía dejar a sus personajes todas las libertades que podía, o 
porque dejaba que la mentalidad de su época se filtrara en su obra y la con-
denara. Como si contrariara el pacto inicial entre el escritor y el lector de que 
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lo contado no es cierto, pero pudiera serlo. El desarrollo de la literatura, desde 
el xix, ha tenido propósitos semejantes: crear mentiras verdaderas, nombres 
falsos o, incluso, verdaderos, a sabiendas de que lo narrado parece cierto, pero 
sólo lo parece. 

La literatura, como una de las múltiples expresiones humanas, ha procura-
do acercarse a lo real y uno de estos acercamientos ha sido lo fantástico. ¿Eso 
quiere decir que lo fantástico le añade a lo ficticio un ingrediente distintivo 
que lo hace más ficción que la ficción misma? En un texto ya clásico, Tzvetan 
Todorov hacía una distinción muy sugerente entre lo maravilloso y lo fantástico. 
En la literatura maravillosa, el lector sabe desde un principio que las gallinas no 
son promiscuas o los monos, escritores satíricos, porque su interés está en la 
fábula y el lector lo sabe desde un principio. Se trata de un convenio implícito 
que propone el escritor y es aprobado por el lector, en el que ambos saben que  
lo expresado es falso, pero habrá alguna alegoría, pensamiento o reflexión 
saludable que pudiera tener alguna función didáctica en el mundo de lo real: 
que las ovejas negras existen para ser inmoladas y, con ese pretexto, erigir una 
muy merecida estatua para esa oveja descarriada, o que los caballeros andan-
tes nunca existieron (como tampoco las hadas o las sirenas), pero si existiera 
alguno sería un loco convencido de que las ficciones son reales.

La percepción de lo fantástico ofrecida por Roger Caillois (el escritor fran-
cés de quien Jorge Luis Borges afirmara que había sido su inventor) no difiere, 
esencialmente, de la de Todorov. Quizás, una variante interesante (a la vez que 
inquietante) a considerar sea la propuesta de David Roas en “La amenaza de lo 
fantástico”, donde infiere que la presencia de lo “sobrenatural” en medio de 
lo cotidiano es lo que produce el efecto fantástico en la literatura. Lo sobre-
natural o “inexplicable” (presente de manera contrastante junto a lo conven-
cional), como el ingrediente genuinamente distintivo del relato fantástico. Un 
hombre que vomita conejitos, por ejemplo, como “sucede” en el célebre relato 
de Cortázar “Carta a una señorita en París”, o un hipnotizado poco antes de 
morir que nos habla (ya fallecido) desde el más allá, como nos propone Poe 
en uno de sus fascinantes cuentos, “El caso de M. Valdemar”. En todo caso, la 
inserción de lo sobrenatural en lo cotidiano anularía el convenio implícito del 
escritor con el lector acerca de que lo que se cuenta es falso y es lo que produ-
ciría, en este desarrollo teórico, ese efecto fantástico en el lector. 

No obstante que la presencia de lo sobrenatural simplifica en gran manera 
la identificación de lo fantástico en el vasto universo literario, la súbita apari- 
ción de elfos, cíclopes, ninfas o conejos que huyen apresurados por un reloj  
también pueden formar parte de lo heterogéneo maravilloso y no sólo de 
lo fantástico. De manera que la aparición de lo sobrenatural, aun siendo un 
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elemento pertinente, eficaz, no es una presencia suficiente para identificar lo  
fantástico dentro de un relato, pues lo sobrenatural forma parte también de  
lo “maravilloso”.

A partir de este deslinde, muchas obras “realistas” podrían juzgarse como 
maravillosas, pues el lector acepta que lo contado es una fantasía y está ve-
dado verla de otra manera, a menos que se esté loco. Una mentira verdadera 
o una verdad mentirosa. Lo que Todorov filtra como una posibilidad es que lo
maravilloso transite a lo fantástico a partir de una cláusula nueva en el aparen- 
te contrato o convenio que, implícitamente, han firmado autor y lector: lo con-
tado es falso, muy a pesar de su apariencia, lo cual supone la posibilidad de que
en una obra ficticia algo asombroso o sobrenatural sea cierto y pueda adquirir
rasgos de realidad: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”, nos
cuenta Monterroso. Y es que, muchas veces, creemos despertar y seguimos en
la pesadilla, o vemos nuestra realidad exactamente como esa pesadilla. Lo fan-
tástico hace real lo contado. La ficción deja de ser del todo ficción y se abre
un sendero hacia el nosotros real. Esa grieta abierta a la ficción deja paso a lo
fantástico. Muy a pesar de que sepamos que es una ficción, que lo contado no
es cierto, la duda se filtra y nuestras manos se estremecen. No faltan personas
que despiertan sudorosas de un sueño, después de haber leído Drácula, de
Bram Stoker, y se tocan temblorosas la garganta. La idea de un Nosferatu ad-
quiere visos de realismo ante la vivaz y efectiva narración epistolar del escritor
irlandés. Los cuentos de Edgar Allan Poe despabilaban el sueño del enfermizo
niño Julio Cortázar que, no obstante, seguía leyendo con azoro legítimo al es-
critor estadounidense (muchos años después, Cortázar se volvería el traductor
más reconocido de Poe al castellano), otros padecen miedos infinitos después
de leer a Lovecraft. El conseguir que un relato incurra como cierto en nuestro
ánimo es lo que hace que un texto ficticio se convierta en algo fantástico.

Aparte de lo señalado arriba, también vale decir que lo que en una ficción 
“realista” resultaría imposible por las “leyes” de la verosimilitud literaria, se vuel-
ve algo posible en un texto de corte fantástico: despertar convertido en un 
insecto, escuchar el ruido de las armas producido por los seres que habitan los 
espejos, asumir los riesgos de solicitar tres imprudentes deseos a una pata de 
mono, tener el hábito de vomitar conejos, perder paulatinamente la memoria 
al ser poseída por la presencia omnipresente de una moneda... Dicho de otro 
modo: las reglas de verosimilitud de los textos realistas no son las mismas que 
las de los textos maravillosos ni las de los textos fantásticos. Así, la conversa-
ción entre Krishna, encarnación de Visnú, con su primo y amigo Arjuna en los 
instantes previos al inicio de la batalla de Kuruksetra, relatada en la Bhagavad-
gītā, y que es, de hecho, una manifestación del dios, sería impensable, como 
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deus ex machina, en una novela del estilo de David Copperfield, de Dickens; de  
la misma manera, la interferencia de una explicación realista para explicar un 
hecho fantástico, como ocurre en el último párrafo de “El almohadón de plu-
mas”, de Horacio Quiroga, rompe, desafortunadamente, la eficacia y redondez 
del texto fantástico al pretender injertarle una explicación evemerística. Es posi-
ble que uno de los mayores méritos de Don Quijote haya sido el de contaminar 
el universo realista del entorno de Alonso Quijano con el maravilloso, propio de 
las novelas de caballerías, confusión que se explica desde la perspectiva de la 
peculiar locura del protagonista y la no menor, manifestada en el “pragmático” 
Sancho Panza, con los resultados tragicómicos determinados por dicha con-
fusión y que van desde los episodios de los molinos y los batanes, hasta el de 
Clavileño y el duelo ocurrido entre don Quijote y el Caballero de los Espejos, sin 
detrimento de la verosimilitud propia de los entornos realistas y maravillosos.

En este trayecto, comenzamos con “Lo fantástico en el arte y la literatura”, 
donde Carlos Gómez Carro nos advierte de la posibilidad de una redundancia  
recurrente: si, de por sí, la llamada realidad es una construcción subjetiva,  
algo que, casi siempre, se abisma en lo ficticio, ¿a qué nos referimos al hablar 
de ficción o, más aún, de ficción fantástica? Con el arte, en general, y no sólo 
con la literatura, nos encontramos con el mismo dilema. Por más veristas que 
sean una pintura o una escultura, no son sino representaciones que se produ-
cen en el observador. El laberinto conceptual y ejercicio teórico que nos ofrece 
Gómez Carro con su erudito e imaginativo trabajo, nos deja la certera noción 
de que lo fantástico, más que un irrealismo sobreactuado, puede ser un puente 
que nos haga ver lo real tal cual es más que como nos lo representamos.

La obra de Francisco Tario es singular dentro de la singularidad de la na-
rrativa mexicana. Apartado del centro de las corrientes literarias de sus con- 
temporáneos (costumbrismo, narrativa rural o social), su obra resulta, a la  
vez, fantástica y existencialista. Esto es apreciable desde la reflexión que Ana 
Benítez nos propone en su texto porque la visión de Tario es cercana a la que 
Heidegger tenía acerca de las relaciones entre el ser humano y las obras de 
arte, pero trasladadas a todo objeto utilitario en la narrativa del escritor mexi-
cano, lo que le da a su obra un peculiar tono fantástico. El análisis propues- 
to por Benítez en tres de las obras de Tario nos muestra la existencia desde una 
perspectiva trágica, o de elección de la locura como modo de escape, o bajo 
la presencia de lo onírico. Lo humano se intensifica a partir de la percepción 
del entorno, contrastada con la que tendrían un perro o un objeto inanimado: 
eso es lo que dota a la obra del narrador mexicano de un tono existencialis- 
ta en muchas de sus obras.
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Una variante genuina del relato fantástico es la presencia del horror. ¿No 
nos horrorizan Frankenstein o Gregorio Samsa, el capitán Ahab, la cabeza de 
Medusa (ya sea decapitada por Perseo, ya sea en su escudo) o la “yegua de la 
noche” (nightmare)? Amparo Dávila sabía experimentar con el horror en situa-
ciones por demás cotidianas que, poco a poco, van obteniendo características 
insólitas. La revisión que hace Isaí Mejía Villarreal del horror fantástico en Dá-
vila y en otros autores mexicanos es reveladora y, por su rareza al abordar a 
autores poco frecuentados por la crítica, una fuente inestimable de consulta.

La biografía misma de Amparo Dávila ya resulta de por sí fantástica, nos 
advierte en su estudio Felipe Sánchez Reyes. El eje de la muerte ensombrece su 
destino, de ahí que lo sobrenatural resulte muy natural en la escritora nacida 
en Zacatecas. Sólo de pensar en un abuelo que mantiene listo su ataúd en una 
habitación de la casa de al lado de donde vive la futura escritora da calosfríos. 
De modo que nos encontramos, a partir del filtro de Sánchez Reyes, con una 
escritora cuyo costumbrismo resulta fantástico a la mirada de sus lectores. En-
cerrada en la biblioteca de su padre, tiene dos ventanas frente a ella: la que 
asoma a la calle donde ve los desfiles de la muerte rumbo al cementerio y la  
de los libros. En especial, los grabados de Doré en La divina comedia, de Dan-
te, terminan por afinar su vocación de escritora de lo fantástico. Podría afir-
marse que sus escritos y sus miedos son lo mismo.

Desde muy joven, José Emilio Pacheco descubrió su vocación literaria. La 
leyenda de que fue su asidua insistencia lo que consiguió que el insigne Juan 
José Arreola concluyera su Bestiario es digna de una historia fantástica. Fue un 
polígrafo que solía cautivar la imaginación de su feligresía, ya mediante el en- 
sayo, el cuento, la novela o la poesía, aparte de su intensa labor crítica desde su 
indispensable (durante tantos años) Inventario. Enrique López Aguilar empren-
de una amena y prolija revisión de su cuentística que, a decir del propio López 
Aguilar, ocupa más de la mitad de su obra narrativa. Y muchos de esos cuentos 
que siguen vivos entre nosotros pueden ser catalogados con toda justicia como 
fantásticos. Así nos lo hace saber el autor de la nota que, junto con la revisión 
de la narrativa corta del autor nacido en la capital mexicana, hace un balance de  
aquel mundo literario que hacía de México una sucursal, con el propio Jep co- 
mo una de sus cumbres, del boom de la literatura hispanoamericana que  
proliferó en la segunda mitad del pasado siglo. 

La convivencia cotidiana entre “lo real y lo imaginario” en la literatura de 
Mauricio Molina es lo que le permite afirmar a Vicente Francisco Torres, per-
severante y agudo crítico de las letras mexicanas, que la obra de ese autor 
mexicano es de carácter fantástico. Sin embargo, Molina no se quedaba sólo 
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en eso, sino que su curiosidad también estaba en el terreno de la ciencia. Cien- 
cia y literatura forman, así, una dualidad en la que la imaginación es común 
para ambos territorios, lo que deriva, finalmente, en la consideración de que 
Molina es un “imaginante”, concepto que impregna el título del ensayo de 
Torres. Lo fantástico viene a ser “el oro de la imaginación”, frase de Bioy Ca-
sares que, creemos, es del todo afortunada. Quizá, por seguir ese ejemplo 
imaginante, Torres propone un despliegue de asombrosas manifestaciones de 
lo fantástico en la literatura de Molina y más allá de ella: historias de fantasmas, 
personajes que ya están muertos antes de aparecer en el relato, soñados que 
ya no quieren serlo y optan por tener una vida propia, textos de todas las eda-
des y culturas cuyo centro parece partir de la célebre Antología de la literatura 
fantástica que un feliz día prepararon Borges, Adolfo Bioy Casares y Victoria 
Ocampo, y que amenaza con convertirse en una enciclopedia o en la realidad 
misma: el mundo de Tlön.

Gerardo Vega realiza un examen de esa fijación humana de crear la dupli-
cación perfecta que se amolda a nuestros deseos, más que a las razones. El 
mito de Galatea se traslada a la pluma de Ana Clavel, lo que sirve como punto 
de partida para hacer esa revisión mitológica de la relación entre creador y 
creatura que pasa por Adán y Eva, el Golem, Frankenstein, ciborgs femeninos 
y masculinos, maniquíes de todo tipo, la Faustine de Bioy Casares, las bio- 
mecánicas de The Matrix y más replicantes, hasta las Violetas de Ana Clavel, 
que terminan por crear conflictos morales acerca de la creación. En El retrato 
de Dorian Gray, por ejemplo, Oscar Wilde experimenta con la operación in- 
versa: el cuadro crea a Gray, una ficción masculina que no envejece, pero sí 
el cuadro, hasta que el ser creado se rebela. Los personajes de las obras de 
ficción, de pronto (lo decía Galdós) viven su vida, más allá de la otorgada por  
su autor. Una de las posibilidades de lo fantástico se produce, argumentá-
bamos, cuando lo creado se inserta en nuestra realidad. 

Silvina Ocampo perteneció al grupo que, de manera recurrente, participaba 
en la emblemática revista Sur junto a Borges, Bioy Casares y Victoria, su her-
mana. El artículo de Diana Campos Hernández, “Fragmentos del libro invisible: 
una poética de la escritura”, se resuelve en la recreación alrededor de dos libros 
imaginarios del autor de ellos: el niño profeta sin nombre, narrador y prota-
gonista del relato. Y si hablamos de recreación es porque, de acuerdo con 
Campos, se cierne en la escritura invisible la duda de la eficacia de la escritura 
visible y un elogio de la literatura oral. Un asunto, sin duda, tan fantástico como 
real que viene a ser un homenaje a las virtudes creativas de la memoria y al 
engarce dialógico de la creación (por momentos prolija) a partir de lo invisible 
y sus posibilidades.
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Ray Bradbury es uno de los escritores más universalmente reconocidos  
dentro de la llamada Ciencia Ficción del último medio siglo. Gunnar Backstrom, 
profundo conocedor del mundo antiguo mexicano y sus mitologías, hace una 
revisión de las obras del escritor de Illinois, pues, de manera consciente, el 
narrador estadounidense alienta, abierta o veladamente, una analogía entre 
lo que narra con la historia del llamado “descubrimiento de América” y, en es-
pecial, con la conquista del antiguo México (o, si se quiere, de Mesoamérica). 
Backstrom examina en Crónicas marcianas la amena epopeya futurista cuyo 
tema es la colonización terrestre de ese planeta y su notoria simetría entre  
lo sucedido en el Imperio de Moctezuma con la llegada de los europeos hace 
quinientos años a tierras americanas. El repaso que hace Backstrom de ese libro 
de cuentos y otras obras de Bradbury, como la novela Fahrenheit 451 (de la que 
François Truffaut hiciera una espléndida película) es estimulante e imaginativo.

La singular amalgama cultural que se gesta en el Caribe a partir de lo  
que, convencionalmente, se denomina “descubrimiento del Nuevo Mundo” es  
lo que de modo singular se refleja en una parte relevante de la escritura de  
Alejo Carpentier: una narrativa plena de prodigios cotidianos a los que el  
cubano designó como lo “real maravilloso”, concepto que incluiría no solo  
a lo literario, sino a una de sus pasiones: la música. Tomás Bernal Alanís hace un  
repaso histórico que condensa el espíritu renacentista (aquel que fundara la 
modernidad) y los movimientos revolucionarios de la Francia ilustrada, hasta 
llegar a las independencias americanas. Sobre todo, el momento histórico que 
va de finales del xViii y principios del xix, centurias donde se ubican dos de las 
más célebres novelas del autor cubano: El reino de este mundo y El siglo de  
las luces. La historia novelada por Carpentier se inscribe en la zona del delirio 
suspendido entre lo real y lo irreal: lo maravilloso, que pareciera cifrar la historia 
en un solo tiempo simultáneo. Un crisol condensado de culturas que se con-
ciben en los prodigios narrativos salidos de la pluma de Alejo Carpentier.

Un curioso coleóptero, cuya vida transcurre sólo en la península de Yucatán 
y que en alguna tradición local es ataviado con bisutería para convertirlo en 
una joya viviente, da motivo para gestar el libro de relatos El makech púrpura, 
de Daniela Armijo. Es Claudia Palacios Sotelo quien hace esta indagatoria de lo 
fantástico en su reseña: la extrañeza producida por los cuentos no provendría 
de aspectos típicos de lo fantástico, donde lo sobrenatural convive con un 
mundo consolidado o, como la autora de la nota subraya, del uso efectista 
de la primera persona dentro de las narraciones, sino de la presencia de lo 
extraordinario en la atmósfera del tiempo y el espacio en el que se desarrollan 
las historias. El escarabajo del título es tan extravagante y, a la vez, tan real 
que, al modo de los relatos, su existencia como amuleto o joya viviente hace  
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que la misma naturaleza en la que se desarrollan las historias sea fantástica  
o haga posible la irrupción de lo maravilloso.

Tema y Variaciones de Literatura admite otros estudios literarios distintos 
de la temática central de la publicación, que suelen incorporarse en la sección 
“Variaciones”. Comenzamos esa sección con un oblicuo acercamiento al vam-
piro, sin duda, la figura sobrenatural que mayor auge ha tenido en Occidente 
en los últimos dos siglos a partir de Drácula, la afortunada novela epistolar 
publicada por Bram Stoker, en 1897. De hecho, el escritor fija la tipología del 
personaje de la que la literatura y el cine (sin faltar otros medios de expresión) 
habrán de alimentarse desde entonces. ¿Cuándo aparece en México la litera-
tura vampírica, fascinante derivación de la fantástica? Cecilia Colón emprende 
una investigación que aborda los avatares de un país en busca de su identidad 
y que en la literatura encuentra uno de sus pilares. No es que haya vampiros 
mexicanos decimonónicos, pero Colón nos advierte de su presencia, sugerida 
en “Un doctor”, relato de Manuel Payno del que hace un minucioso análisis.

Hiram Barrios propone un estudio acerca de “uno de los tantos episo- 
dios soslayados por nuestras letras”. El súbito éxito de Los detectives salvajes, 
novela del chileno Roberto Bolaño (radicado durante muchos años en México), 
publicada hacia finales del siglo pasado, fue el detonador para un inesperado 
interés en una vanguardia marginada de nuestra literatura: el Infrarrealis- 
mo. Sin duda, se trató de un movimiento contracultural que, cuando mucho, 
es recordado como un malestar, como una intromisión en lo que Octavio Paz 
consideraba el “medio tono” de nuestra cultura. Para los infras, Paz encarnaba 
ese medio tono. Ellos proponían una poesía corrosiva con “veneno molido para 
envenenar”; se trataba de poetas sin madurez que no pretendían madurar. De 
“los protagonistas de esta gesta” es de lo que se ocupa el ensayo de Barrios: 
de una poesía que se pretende “maldita” frente a los efectivos mecanismos de 
dominación y sanción poética.

Laiza Sabrina de la Torre Zepeda reflexiona acerca de la literatura cuyo te-
ma es el de la maternidad. Se trata de un artículo sobre La hija única (2020), 
novela de Guadalupe Nattel que detona el acercamiento ante los dilemas de 
ser o no ser madre. La autora del artículo procura, con eso, desmontar los es-
tereotipos de la mujer abnegada desde el análisis de la novela para enfocar 
aquellos dilemas que atraviesan el momento de decidir la maternidad, lo que 
afectará no sólo la vida de la protagonista, sino la del producto por nacer y el 
de todo su entorno, incluida la paternidad. El examen arranca con un balance 
acerca del tema de la maternidad donde, por si fuera necesario subrayarlo, ha 
sido predominante el enfoque masculino.
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La ideología neoliberal de la “superación personal” adquiere, en nuestros 
días, los más diversos disfraces: conciencia del ser, del sí mismo, del self, del 
posfeminismo, de la posverdad, pero que, significativamente, deja incólumes 
las diferencias entre quien tiene todo y los que carecen hasta de lo básico, 
y se instala con admirable autocomplacencia en nuestra conciencia posmo- 
derna a partir del imperativo del yo. Se trata de una violencia simbólica que 
impone sus significantes en cualquier ámbito discernible. Fernando Martínez  
la define como la nueva razón moderna del homo œconomicus. La nueva 
“mano invisible” que rige no sólo el mercado, sino la psiqué de esos ingenuos 
héroes solitarios que somos cada uno de nosotros. ¿Es posible recuperar el 
sujeto? Es la empresa que se propone y nos comparte Fernando Martínez en su 
ensayo, en especial, a partir de la fenomenología de Husserl y Merleau-Ponty.

Esta heterogénea revisión literaria que supone la sección “Variaciones” con-
cluye con un texto que bien podría ser parte del imaginario fantástico y no una 
ajena “variante” literaria: “Encontrar el poema en el cerebro de la ia”. La apa-
rición muy reciente de la Inteligencia Artificial y sus instrumentos “creativos”, 
pone en el centro de nuestras dubitaciones la noción acerca de la “originali-
dad” y algunas otras más. Diego Arredondo nos acerca a esta discusión en la 
que, de facto, un programa cibernético puede transformar una foto cualquie- 
ra en una pintura, al estilo de quien se prefiera: Monet, Miguel Ángel, Miró o 
Münch (sólo por jugar con artistas cuyo nombre artístico inicia con la “M”). 
Arredondo traslada esta preocupación a la poesía, pues ocurre una analogía 
semejante: podemos “crear” o “recrear” un texto al modo de Roberto Juarroz 
o de Ramón López Velarde. Crear los poemas, incluso, que Juarroz nunca com-
puso, pero que pudo hacer. Ya está en los márgenes de nuestra realidad una 
“máquina de cantar” que puede reproducir una lista alucinante de versos y que, 
Arredondo nos recuerda, Gabriel Zaid ya había concebido hace cuarenta años 
(y Borges unos años antes, podemos añadir, en su “Biblioteca de Babel”). La 
propuesta de Diego Arredondo, teórica y práctica, nos coloca en el centro del 
“simulacro” de la creación.

Más allá de las “Variaciones”, el tema de lo fantástico, central dentro de 
este número 60 de Tema y Variaciones de Literatura, muchas veces adquiere 
un tono no menormente “fantástico” en los diversos ensayos aquí presentes, 
además de su profusión analítica. Se trata de una pluralidad de propuestas 
discursivas que, esperamos, enriquezcan la reflexión acerca de tal tema en la 
literatura, especialmente la hispanoamericana, con los ambiguos extremos que 
se deslizan hacia la eficacia del horror o hacen énfasis en el hábitat de lo so-
brenatural. La fantástica es una literatura que pareciera traspasar de un modo 
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u otro las fronteras entre lo que es la mera ficción literaria para insertarse con  
su vivaz fantasía en el mundo de la supuesta realidad cotidiana del lector.

¿Qué sigue? Con esta pregunta concluimos nuestra heterogénea reflexión 
acerca de la literatura fantástica y sus alrededores.
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Lo fantástico en el arte 
y la literatura

CArLos gómez CArro | unIversIdAd AutónomA metropoLItAnA, AzCApotzALCo

Resumen

En el arte y, en especial, en la literatura todo realismo es ficción. Recreación feroz o de-

tallada de las impresiones imaginadas por un autor. En el presente ensayo, se propone 

examinar la inmersión en lo real que, desde la perspectiva de lo fantástico, ejecuta el 

arte. A diferencia de lo que postula Tzvetan Todorov en un célebre ensayo, lo fantástico 

no es la posible irrupción de la ficción en el mundo real lo que crea ese efecto de 

ficción fantástica; antes bien, el lector o el espectador son los que pasan, en la creación 

fantástica, a ser succionados, incluidos, en y por esa recreación, y son, entonces, parte 

de esa estética. De modo que el artista, en su ejercicio fantástico, consigue incluirnos, 

hacernos parte de su ficción. Así, el mundo deja de ser algo en mí, para en verdad ser 

el mundo en sí. He aquí la ruta por la que, de súbito, el contemplador aparece en el 

camino hacia lo fantástico.

Abstract

In art, and especially in literature, all realism is fiction. Fierce or detailed recreation of an 

author’s imagined impressions. In this essay, it is proposed to examine the immersion 

in the real that, from the perspective of the fantastic, art executes. Contrary to what 

Tzvetan Todorov postulates in a famous essay, what is fantastic is not the possible 

irruption of fiction in the real world that creates that fantastic fiction effect; rather, the 

reader or the spectator are those who happen, in the fantastic creation, to be sucked, 

included, in and by that recreation, and are, then, part of that aesthetic. So that the 

artist, in his fantastic exercise, manages to include us, make us part of his fiction. Thus, 

the world ceases to be something in me, to truly be the world itself. Here is the route by 

which, suddenly, the contemplator appears on the road to the fantastic.

Palabras clave: Realismo, ficción, teoría literaria, arte fantástico, literatura fantástica. 

Keywords: Realism, fiction, literary theory, fantastic art, fantastic literatura.
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La discusión acerca del realismo en la literatura resulta casi siempre una 
contradicción de facto, que ha necesitado siempre de un apellido que 
lo precise: fantástico, maravilloso, crítico, socialista, mágico. Aun si para 

ello acotamos nuestra discusión al ámbito de la narrativa y dejamos de lado, 
sobre todo, al ensayo y la poesía como géneros. Y es que todo realismo literario 
resulta, si es verdadera literatura, un ejercicio ficticio, por necesidad. Una mera 
exploración, en el mejor de los casos, acerca de un espacio histórico o mítico 
determinado −a menos que la historia contada sea, precisamente, la inven-
ción de ese espacio histórico-mítico− desde la perspectiva de un observador 
específico que, por lo mismo, resulta una percepción parcial, y en el mejor de  
los casos, una realidad singularizada, y aun deformada, que el narrador pre-
tende hacernos verosímil. Un primer axioma que de esto podríamos derivar  
es que la literatura nunca es realista, no puede serlo, sino una ficción creíble.

Esa realidad pretendidamente expuesta por un autor lo está desde su 
perspectiva social, ideológica y su formación académica o cultural, y aún des-
de sus limitaciones físicas. Como aquella alegoría de los ciegos que palpan  
un elefante y, al describirlo, lo hacen a partir de lo que han logrado percibir del  
mastodonte. El resultado no es una visión realista, sino una fabulación conce-
bida acerca de su realidad. La realidad como ficción, de ahí la necesidad de 
los apellidos aludidos, y otros. De manera que todo realismo literario es, en 
el mejor de los casos, un eficaz disfraz de una visión de mundo del narrador. 
Agreguemos que, para el estructuralismo, el autor no es quien cuenta la 
historia, sino que la primera invención de un autor es, precisamente, la de un 
narrador, quien es el que, en verdad, nos cuenta la historia, y cuya mentalidad 
no tiene por qué coincidir con la del autor. Así tenemos una primera triada en 
la creación literaria: autor-narrador-narración. Distinta, claro, a la que después 
ocurre con la irrupción del lector: autor-obra-lector.

Hay, pues, en el acto creativo de la obra literaria, una primera afecta- 
ción: el autor no es quien cuenta la historia; la historia la cuenta un narrador 
por él inventado. El autor se desdobla, en un acto que debemos evaluar como 
neurótico, en un autor ficticio, y éste, a su vez, desdobla una realidad que  
es real para él o para ella, pero no necesariamente para el autor, pero sí debe  
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ser, en última instancia, eficaz para sus lec- 
tores. De manera que una siguiente consi- 
deración tentativa es que el realismo en  
literatura es el simulacro de su ficcionali-
zación. El realismo como una afectación 
literaria que tiene como función la de crear 
la falsa ilusión de alguna clase deverismo 
constatable, de ahí la necesidad de agre- 
garle un apellido que, quizá, satisfaga la ilu-
sión de contemplar la “realidad” a partir de 
la obra literaria.

A comienzos del siglo xx, la conclusión 
a la que llegaba el Formalismo ruso −de 
enorme influencia dentro del terreno de la  
teoría literaria− ha sido decisiva dentro de  
esta discusión: la literatura es un artificio 
que se basa en el extrañamiento. Y en ese  
“enrarecimiento” de lo expuesto encontra-
ríamos su fuente de creación. Ese extraña-
miento, la estilística lo encontraría en el 
estilo, es decir, en el modo peculiar como un  
autor despliega y crea una obra literaria. El  
estilo, y con él cierta noción de belleza, es lo  
que determinaría la expresión literaria. Una  
obra es literaria si tiene un estilo propio. 
Por supuesto, tal extrañamiento formalista 
implicaría diversas zonas del acto creativo: 
la posibilidad de que un mundo imposible 
sea posible mediante la creación de su 
autor; de que, a partir de ciertos tics o ma- 
nías, se nos revele un mundo factible para  
el lector. El realismo como un modo mag-
nífico de asombrarnos, de contemplar algo 
que había permanecido oculto, por seguir 
cierta consigna señalada por Borges: “Mi 
propósito es meramente asombroso”.1 Aun-

1 J.L. Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, en  
Obras completas, Buenos Aires: Emecé, 1972,  

que, sin duda, el estilo es algo inherente en-
tre los grandes autores.

Así, es posible encontrar un estilo en los  
grandes escritores, es decir, en aquellos que  
han agregado sus letras a la historia liter-
aria universal. En Kafka hay un estilo, sin 
duda, tan es así que alguien, otra vez, co- 
mo Jorge Luis Borges, en un incisivo y mag-
nífico ensayo,2 prohijaba la idea de que  
era posible encontrar elementos kafkianos 
en escritores previos al mismo Kafka (pa-
radoja que nos deja entrever, también, el 
estilo borgeano). En Zenón de Elea, por 
ejemplo, sus aporías contendrían no solo 
cierta perplejidad, sino también cierto tu-
fillo kafkiano, más allá de que el griego 
creara sus enigmas cinco siglos antes de 
nuestra era (c. 490-430 a. c.). 

Al mismo Kafka le habría sorprendido 
esta teoría, y agradado. Como sabemos, 
él mismo dudaba del valor de su obra. Al-
guien más no titubeará en suponer que 
tal ardid es, más bien, una elucubración 
muy propia del pensamiento kafkiano: un 
artificio, pues. Kafka habría descubierto  
un estilo previo a su creación por él mis-
mo. La paradoja nos podría llevar por di- 
versos senderos, especialmente por aque-
llos acerca del eterno retorno, pero no 
refutaría la de que el estilo es lo que define 
lo literario. Si nuestro esfuerzo es filosó- 
fico, diríamos que la esencia de la literatura 
(lo literario de la literatura) se encuentra en 
el estilo. 

p. 447.
2 J.L. Borges, “Kafka y sus precursores”, ibid., pp.  

710-712.
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No obstante, retomemos al asombro 
como eje básico del propósito literario. Si  
observamos algunos de los relatos o afo-
rismos kafkianos, para continuar con el 
autor praguense, más que predominar un 
estilo, lo que domina es el asombro como 
elemento dominante; una transgresión a 
la lógica dominante de la costumbre. En 
uno de sus aforismos señala: “El esclavo 
arrebató el látigo al amo, para golpearse a 
sí mismo y así ser el amo”. Si en vez de esto, 
el esclavo arrebatara el látigo para azotar 
al amo y así vengarse, sería un ejercicio 
meramente panfletario o un recurso del  
discurso edificante: la liberación del opro-
bio del esclavo. La resolución kafkiana es  
fantástica y, en nuestra discusión, asombro- 
sa, y en ello aparece lo literario del enig-
ma. La mera traducción puede variar y, por 
ello, escribirse de muchos modos y aun así 
perdura el asombro por el cual transita la 
paradoja kafkiana, de modo que podría- 
mos continuar, como en los diálogos pla-
tónicos, en la búsqueda de aquello que 
realizaría la esencia literaria. Una obra lite-
raria lo es si es capaz de crear en nosotros 
el asombro. 

Pensemos, por ejemplo, en una obra 
literaria, como lo puede ser la novela corta 
de Carlos Fuentes, Aura (1962). La histo- 
ria, en sí, puede resultar absurda, de dudosa 
credibilidad si se transcriben sus elemen-
tos de modo lineal. La historia nos cuenta 
acerca de una anciana, Consuelo Llorente, 
de nada menos que 109 años (lo cual ya 
es en sí extravagante), quien coloca un 
anuncio en un periódico en el que solicita 
un joven historiador, con un conocimien-
to de la lengua francesa suficiente como 

para traducir un texto al castellano. Lo 
quiere para que “ordene” y “publique” las 
memorias de su esposo ya fallecido sesen-
ta años antes, un general conservador, el 
general Llorente. Un hombre que estuvo al 
servicio del “Segundo Imperio” mexicano. 
Estamos (en el tiempo de la novela) en 1961 
y la historia se desarrolla, básicamente, en el  
Centro Histórico de la capital de México. 
Consuelo Llorente ofrece un jugoso sueldo. 

La idea de Fuentes es que el narrador nos  
convenza del rápido enamoramiento (es una  
novela corta) del joven historiador Felipe 
Montero (27 años) y la viuda de Llorente. 
Asunto complicado, si bien se ve. Pero se tra- 
ta de un reto que el escritor se impone a sí 
mismo, pues se encuentra (y lo sabe) en el 
momento más alto de su capacidad literaria. 
¿Qué hace? Bueno, inventa, en principio, un 
narrador omnisciente que cuenta la histo- 
ria en segunda persona:

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza 

no se hace todos los días. Lees y relees el aviso. 

Parece dirigido a ti, a nadie más. Distraído, dejas 

que la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza 

de té que has estado bebiendo en este cafetín 

sucio y barato. Tú releerás. Se solicita historiador 

joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la  

lengua francesa. Conocimiento perfecto, colo- 

quial. Capaz de desempeñar labores de secreta-

rio. Juventud, conocimiento del francés, preferi-

ble si ha vivido en Francia algún tiempo. Tres mil 

pesos mensuales, comida y recámara cómoda, 

asoleada, apropiado estudio. Solo falta tu nom- 

bre. Solo falta que las letras más negras y llama- 

tivas del aviso informen: Felipe Montero. Se 

solicita Felipe Montero, antiguo becario en la 

Sorbona, historiador cargado de datos inútiles, 
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acostumbrado a exhumar papeles amarillentos, 

profesor auxiliar en escuelas particulares, nove-

cientos pesos mensuales. Pero si leyeras eso, 

sospecharías, lo tomarías a broma. Donceles 

815. Acuda en persona. No hay teléfono.3

El desafío es alto. Un narrador, además,  
que puede llegar a cansar con su tuteo. 
Acababa Fuentes de concluir lo que para 
muchos es su obra mayor, La muerte de 
Artemio Cruz (1962), en la que había expe-
rimentado con tres narradores: en primera, 
segunda y tercera persona que exigen del 
lector una especial concentración. Aquí, 
en Aura, el reto es solo la inusual segunda 
persona. El resultado es magnífico. Solo 
que, literalmente, el demonio se cuela en  
lo que únicamente pretendía ser un expe- 
rimento asombroso: un artificio. Un narra-
dor que es el Demonio mismo quien narra 
la historia, nada menos, premisa que ya he 
desarrollado en otros textos. 

El reto, afirmaba, es hacer verosímil el 
enamoramiento entre ambos personajes. 
Al final de la historia hay un beso de amor  
escalofriante entre Felipe Montero y Con-
suelo Llorente que el lector halla creíble, 
pero es creíble hasta ese momento de la 
historia y como fue contada y no antes: 
el triunfo de la astucia literaria. Asombro 
y artificio se juntan en esta recreación 
fantástica. Consuelo es una bruja, cuya 
vida estuvo dedicada (como lo haría un 
científico) a encontrar el secreto de la eter-
na juventud. Lo consigue de una manera 

3 C. Fuentes, Aura, México: Ediciones Era, 2001. Con-
sultado en ‹http://brasilia.cervantes.es/imagenes/file/
biblioteca/pdf/carlos_fuentes_aura.pdf›.

lateral. Es capaz de proyectar cómo ella  
ha sido a lo largo de los años en un tiempo 
corto y definido: tres noches. Al principio, 
se le aparece a Montero esa proyección 
áurica con la apariencia que Consuelo tu- 
viera al momento en que Llorente se ena-
mora de ella: quince años. Ojos verdes que 
parecen de mar, con el mar de Veracruz al 
fondo (Llorente parte al exilio, al perder la 
guerra los conservadores, en 1867, y for-
tuitamente conoce a Consuelo con quien 
partirá rumbo a Francia en ese año). 

Mediante artilugios propios de su ofi- 
cio, el narrador hará que Felipe se con- 
venza, a partir de las memorias de Llorente, 
de que él es la reencarnación del militar 
muerto, así como de que Aura es Consue- 
lo, a quien, antes, enloquecido de amor le 
ha prometido amor eterno: 

—¿Me querrás siempre? 

—Siempre, Aura, te amaré para siempre. 

—¿ Siempre? ¿Me lo juras? 

—Te lo juro. 

—¿Aunque envejezca? ¿Aunque pierda mi be-

lleza? ¿Aunque tenga el pelo blanco? 

—Siempre, mi amor, siempre. 

—¿Aunque muera, Felipe? ¿Me amaras siempre, 

aunque muera? 

—Siempre, siempre. Te lo juro. Nadie puede 

separarme de ti.

Sucede el prodigio y el beso final entre 
la anciana y Montero se hace verosímil: 
posible, por la misma magia que inunda 
las líneas de la nouvelle. El arte se hace… 
¿verdadero?

Ahora pensemos, para redondear la  
idea, en el primer viaje a México de Julio  
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Cortázar. Es 1975, ya toda una vida resi- 
diendo en París del escritor nacido en 1914 
(Ixelles, Bélgica, de padres argentinos). No es  
el Cortázar que anhelaba vivir en México 
cuando adolescente, cuando niño. Cuando, 
más adelante, impartía sus clases, en un 
tiempo ya remoto, en Argentina. Varias ve-
ces había pospuesto su partida a México: su 
hermana y su madre dependían de él. Pero  
no fue a México a donde partió, sino a 
Francia. De cualquier modo, de esa obse-
sión habrían de surgir un par de cuentos 
“mexicanos”, de tema mexicano: “La noche 
boca arriba” y “Axólotl”, relatos publicados 
en sus orígenes en México,4 incluidos en  
su segundo libro, Final de juego de 1956. Su 
conexión con México era un tanto extraña. 
Parecía como esa atracción que siente en 
sueños otros de sus personajes, la Alina 
Reyes de su cuento “Lejana”, relato de su 
primer libro, Bestiario (1951), quien sueña 
con una doble ubicada en otra parte, en 
un lejano territorio; que sufre, tiene frío y  
es maltratada, mientras ella, Alina, se divier-
te; ella hace anagramas, palíndromos y 
recuerda versos de García Lorca. En 1975, a  
Cortázar, se le hace venir por vez primera  
a México. Ya es un célebre escritor y no co-
mo en sus primeras, frustradas, intentonas. 

En tres meses furiosos escribe un folle-
tín-novela: Fantomas contra los vampiros 
multinacionales, publicado en México, por 

4 Esa primera edición a cargo de Juan José Arreola se 
había pospuesto tanto que Cortázar juzgaba que el 
tiempo en México (al menos el de los editores) era 
tan flexible como los relojes de Dalí. J. Cortázar, Final 
de juego, México: Los Presentes, 1956.

Excélsior, ese mismo año, 1975. Antes, a 
sabiendas de su anunciado viaje, un lejano 
paisano, Luis Guillermo Piazza, le envía una 
historieta publicada por Novaro, editorial 
mexicana para la que trabajaba: Fanto- 
mas. La amenaza elegante, en cuyo núme- 
ro de mediados de febrero de ese año 
llevaba como título: “La inteligencia en lla- 
mas”. Quería denunciar que su autor, Gon-
zalo Martré, lo habría empleado como 
personaje sin el permiso de este (al día de 
hoy todo esto es perfectamente normal) 
para el argumento de la historieta. Cortá-
zar, como era su costumbre, reacciona de 
manera distinta. 

Como todo lector que se precie hace 
suya la historia en la que es utilizado como 
personaje, pero urde una continuación de 
esa ficción. Para ese entonces, Cortázar era  
miembro del Tribunal Bertrand Russell, 
encargado de, sobre todo, denunciar y 
condenar las atrocidades de las juntas mi- 
litares que era el común denominador en  
Sudamérica en esos años. Pero esas con-
denas apenas si tenían cabida en los dia- 
rios de entonces, ya no digamos sus efectos 
prácticos. En la continuación del cómic 
mexicano que él urdió, denunciaría al 
verdadero culpable de las atrocidades en 
América Latina: las multinacionales.

En la historieta mexicana, atento el che  
en su eufórica lectura, comienzan a desa-
parecer libros de todas las bibliotecas del 
mundo. Los intelectuales de todas partes, 
incluido el propio Cortázar, dibujado en 
un recuadro con su galana pipa, azorados, 
le solicitan a Fantomas (un superhéroe 
de izquierda y de ideas liberales) que in-
tervenga. Fantomas lo hace, como cada 
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14 días en que aparecía un nuevo episodio 
de la historieta, y encuentra al responsable, 
un tal Steiner, que piensa que los males 
del mundo se originan en la lectura de los 
libros (al modo de Fahrenheit 451, la no-
vela de Ray Bradbury) y, por consiguiente, 
hay que desaparecerlos. Cortázar, el real  
(aunque eso nunca se sabe), decide con-
tinuar la trama y escribe Fantomas contra 
los vampiros multinacionales.5 Recrea la  
historieta, la multiplica en diversos planos 
intertextuales, de donde surge una ende-
moniada historia épica y divertidísima, 
como en los mejores tiempos del autor  
de Rayuela. 

Su viaje en avión a México desde París, 
lo recrea alegóricamente en su folletín en 
un dramático traslado de Bruselas a París  
en tren. En su distraída espera de la salida  
de su transporte en la estación se le hace 
tarde y quiere comprar un periódico o una  
revista a toda prisa para entretener el 
viaje. Divisa un puesto de revistas y elige 
llevar “La inteligencia en llamas”, la aven- 
tura catorcenal de Fantomas. La Amena-
za Elegante en turno y aborda la nave 
sobre rieles. Ya en el tren, coquetea leve-
mente con una rubia platinada que lee 
una revista de vanidades; ella, lo mira con  
desconfianza, al verlo fascinado con el 
cómic entre sus manos. Después del kiló- 
metro noventa, el apuesto Cortázar deci-
de mostrarle a la joven italiana –pues es  
italiana– la gravedad de los recientes su-
cesos, la desaparición de los libros de las  
principales bibliotecas europeas y del mun- 

5 Véase J. Cortázar, Fantomas contra los vampiros 
multinacionales, México: Excélsior, 1975.

do entero: ella y los demás pasajeros están  
atónitos ante los sucesos. Lo irreal desa-
parece y lo que dice la historieta es lo ver- 
dadero. Se suman escenarios y escritores, 
Paz, Moravia, Sontag. Esta es quien le 
aclara al pasmado gigantón, mediante diá- 
logos delirantes, quiénes son los verdade-
ros causantes del desastre universal; Stei- 
ner es un mero distractor: los vampiros 
multinacionales. Cortázar pone a la histo-
rieta boca arriba y hace que lo fantástico 
sea real. Y ahí es donde incluye (su ínti- 
mo propósito), también, las denuncias en 
el Tribunal Bertrand Russell de las atroci-
dades de las juntas militares, en un libro 
que tiene un éxito universal. La subversión 
se produce. El estilo cortazariano ayuda a 
que el asombro se produzca y que la ficción 
se materialice. A que la ficción y la verdad 
no tengan distingos o fronteras claras. Lo 
fantástico es real. 

Aquí podemos advertir algo que ya veía 
Tzvetan Todorov en su ya clásico tratado 
acerca de La literatura fantástica.6 Él hace 
una distinción entre la literatura fantásti- 
ca y la maravillosa, en la que en la maravi-
llosa hay un acuerdo implícito con el lec-
tor para que este crea en situaciones por 
demás improbables: que Alicia habla con  
un conejo (Alicia en el país de las maravi-
llas, de Lewis Carroll) o, simplemente, que 
los cuervos son vanidosos, las cigarras in- 
dolentes, las hormigas trabajadoras o las 
gallinas promiscuas, como sucede en muy 
diversas fábulas. En lo fantástico, lo extra-
ño ya no solo es un estilo: es algo posible; 

6 T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, 
México: Premiá, 1980.
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algo que puede ser cierto y no una mera 
convención. Las grietas del infierno abren 
un espacio entre el mundo real y el de los  
sueños, como en el celebrado cuento de  
Monterroso, “El dinosaurio”, cuyo personaje 
al despertar continúa con la presencia del 
dinosaurio que lo acosaba en el sueño 
(“Cuando despertó, el dinosaurio todavía  
se encontraba allí”). Mejor aún, en los 
ejemplos de Fuentes y Cortázar aquí apun-
tados: lo fantástico se filtra dentro de lo 
real, pues lo fantástico es precisamente  
lo real. Los mundos que se representan en 
las referidas obras se hacen posibles en el la- 
boratorio literario a través de la grieta que 
los escritores son capaces de crear entre la 
realidad y la ficción recreada y en los que 
es introducido, con todo y maletas, el lec- 
tor mismo.

Retomemos la duda entre estilo y asom-
bro como lo intrínseco literario. Quizá la 
podemos zanjar si la examinamos a partir 
del concepto de Alfonso Reyes acerca de  
la “literatura ancilar”.7 Empleada por el me- 
xicano como una manera de advertir la 
huella literaria en obras cuya naturaleza 
primigenia no es literaria: tratados jurídi- 
cos o filosóficos, notas periodísticas, re-
señas cinematográficas, libros de historia o 
de pedagogía, y un largo etcétera, pero en 
cuya escritura aparecen matices de noto-
rio “efecto literario”. ¿Cuál es el motivo? 
Ahondar, de ese modo, en el interés del 
lector en el libro o en texto elegido: una 
obra bien escrita, literariamente escrita, se 
retiene mejor y es más fácil de precisar los 

7 Véase, A. Reyes, El deslinde. Prolegómenos a la teo-
ría literaria, México: El Colegio de México, 1944.

términos de su discusión y sus dilemas si 
su lectura resulta grata. Si apreciamos una 
obra, digamos histórica, la apreciamos más  
y la sentimos como “verdadera” si aparece 
en ella un estilo que la singulariza, es decir,  
si en su expresión aparecen artificios lite-
rarios. Se produce un efecto de auten-
ticidad, aunque no lo sea. De ahí que, por 
lo dicho, los aspectos literarios en una obra 
histórica no enfatizan su verdad, pero sí  
su verosimilitud. Las fronteras entre verdad 
y verosimilitud también se vuelven tenues, 
imprecisas. 

A esta percepción de lo literario, como 
un efecto de verosimilitud, de veracidad 
cuestionable, es a lo que, de manera vo-
luntaria, el lector se somete alegremente. 
Se busca la verdad, sí, pero solo si está 
acompañada de una recreación estética  
en la que, hipnotizado, prevalece la ver-dad 
a partir del mero artificio. 

Podríamos postular, como contraste y  
con alguna duda temeraria, la idea de que 
toda realidad, y no solo la literaria, es una 
ficción, ya que, como suelen aludir los fun- 
damentos filosóficos −pensemos en Des-
cartes, por ejemplo−, donde la realidad 
o el mundo (mundo es lo real) nunca es 
contemplable en sí, sino en el mí de todo 
espectador o lector.8 El olor de las flores, 
el color de un amanecer, lo grumoso de la 
arcilla, como cualquier otra cualidad de los 
objetos reales, no es sino una percepción 
de quien siente grumosa esa arcilla, lo azu-

8 Solo sabemos que pensamos, y solo pensamos a 
partir de lo que sentimos, diríase. En los sentidos 
estaría la expresión primaria del pensamiento acerca 
de lo “real”.
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loso del amanecer o la fragancia de unas 
flores a través de sus sentidos. La realidad 
nunca es en sí, sino en mí, y lo que puedo 
expresar acerca de cualquier realidad es  
la percepción subjetiva que mi yo define. 
El artificio literario, presente en mayor o en  
menor medida, haría más creíble la expre-
sión de lo real, pero no la haría verdadera. 
Excepto, por lo arriba apuntado, cuando 
la grieta que ocasiona la presencia de lo 
fantástico permite transitar de lo verosímil  
a lo verdadero. Y lo verdadero no tanto 
como aparición del mundo real que la ca-
verna platónica no permite suponer, sino el  
efecto de revelación que lo fantástico pro-
duce. Una catarsis anagnórica. 

La lingüística iniciada por Saussure no 
modifica el asunto, la división insalvable 
entre lo real en sí y la real en mí. La rela-
ción entre significante y significado que 
delimitan al signo no es entre lo real y su 
significado, sino entre la “huella psíquica” 
del objeto nombrado y su significado. Una 
silla no es una silla, un cepillo no es un ce- 
pillo, en particular ni en general, sino una 
imagen mental del objeto nombrado que, 
quizá, coincida en el imaginario entre dos  
dialogantes. O como Magritte ponía sobre  
una pintura: ‘Ceci n’est pas une pipe’ (esto 
no es una pipa). Esto no es la realidad (es 
una pintura), sino (a lo más) un concepto 
acerca de ella, un objeto mental: “mi propó- 
sito al pintar es hacer visible el pensamien-
to”, no la realidad, aseguraba el pintor.

¿Con ello desaparecería cualquier no-
ción de verdad o de “realismo” en el arte y 
la literatura? Veamos. 

Lo dicho hasta ahora es que el realismo 
es mero espejismo, al menos desde Des-

cartes. El arte, incluida la literatura, es un  
efecto al que el pensamiento ha denomi-
nado estético. La frase formalista es afor-
tunada: el arte como artificio. En Nietzsche 
observamos una rebelión al dividir el arte en  
dos tipos: el arte apolíneo y el dionisiaco. 
El arte, incluida la literatura, regido por  
Apolo tiene que ver con la proporción (áu-
rea, en el caso de la plástica) afortunada 
que concentra nuestra admiración en la 
obra. La geometría de la composición de 
la voluntariosa o agraciada rima versal y 
musical, permiten saber que el arte es un 
arduo trabajo de correspondencia que po-
cos dominan. El dominio de la forma por  
la voluntad.

Solo que el exuberante y primigenio 
Nietzsche disponía al arte dionisiaco por  
encima del apolíneo. Parafraseando a Lon- 
gino: lo apolíneo nos lleva al convenci-
miento, pero lo dionisiaco a lo sublime. Lo 
sublime excede con mucho la gracia de la 
proporción apolínea o la métrica cuidada, y 
nos lleva al éxtasis: a la contemplación del 
Grial.9 A un más allá inefable. ¿Y qué es ese 
“más allá” ?: la realidad. La realidad real: la 
realidad en sí.

Sigamos un poco la discusión propues-
ta a partir de uno de los más célebres 
cuadros de la pintura española y univer-
sal.10 Las meninas, de Diego Velázquez 
(1599-1660). Pintura concluida en 1656, en  
el Salón del Alcázar (posiblemente, el taller 

9 “Puesto que la persuasión nos lleva al convencimien-
to, pero el arte a lo sublime”. Casio Dionisio Longino 
(atribuido), De lo sublime, Madrid: Acantilado, 2014. 

10 Véase “Las meninas, el triunfo de la pintura”, en: 
‹https://historia.nationalgeographic.com.es/a/
meninas-triunfo-pintura_15378›.
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del pintor), en el palacio de El Escorial, pin-
tura realizada para el rey de España, Felipe 
IV (1605-1665). Han pasado más de tres 
siglos y medio desde su conclusión, en los 
que la pintura ha despertado las más di-
versas interrogantes. Desde las de Antonio 
Palomino, en tiempos del pintor (quien 
fuera el primero que precisara la identidad 
de los personajes del cuadro) y lo definiera 
como un ‘capricho nuevo’; Luca Giordano, 
quien lo describiera como ‘la teología de 
la pintura’; La familia de Felipe IV (como 
era conocido en el siglo xViii); en el xix, 
Théophile Gautier se preguntaba: ‘dónde 
está el cuadro’ (sin adivinar aún la “pintura 
en movimiento” que inaugurara el pintor es-
pañol en su momento); las 58 pinturas de 
Picasso, a mediados del xx, hasta Michel 
Foucault, en un espléndido ensayo de los 
años 60, de homónimo título, contenido en 
su libro Las palabras y las cosas.11

La relación entre las palabras y las co- 
sas es, de algún modo, la misma preocu-
pación que atendemos en el presente es- 
crito. La verdad aparece, diría Martín 
Heidegger en una primera aproximación, 
cuando el juicio o la proposición acerca de 
algo corresponde exactamente a ese algo 
que estudiamos, aunque ese “algo” no es 
en sí el objeto, otra vez, sino el concepto 
con el que lo definimos. Aquí estaríamos 
reiterando que esa verdad aludiría a la 
relación identitaria entre el juicio y su con-
cepto, no entre el juicio y el objeto real. A 
menos que agreguemos lo que conside- 
raba Wittgenstein en su famoso Tracta-

11 M. Foucault, “Las meninas” en Las palabras y las co-
sas, Buenos Aires: Siglo XXI, 1968.

tus, de que el lenguaje es una figura del 
mundo; el lenguaje sería el medio para 
recrear, a partir de su conceptualización, un  
modelo exacto del objeto real: su doble. 
Aunque el asunto se complica si pensamos 
que hay “objetos” del lenguaje que no 
corresponden a objetos “reales”. Las pala-
bras juicio o concepto, por ejemplo, no 
tienen correspondencia con algún objeto 
“real”. ¿Cómo es un concepto? No hay una  
respuesta material para tal pregunta. La 
realidad, por una parte; la ficción por otra. 
Las palabras, por un lado; las cosas por 
otro. La verdad se restringiría al campo del  
lenguaje. Sería una verdad verbal. “Esta-
mos limitados por la gramática”, habría 
asegurado, antes, F. Nietzsche.

Volvamos a Las meninas, el cuadro, y  
su símil, “Las meninas”, el estudio de Fou- 
cault de la obra de Velázquez. En cierto 
modo, el propósito del pensador francés 
es trasladar la operación plástica que de-
sarrolla Velázquez a su expresión verbal. 
Una mímesis que derivaría en la idea de 
que lo plasmado en el ensayo de Foucault 
corresponde puntualmente con la pintu-
ra de Velázquez. Un propósito en verdad 
asombroso (de ahí que a su estudio le 
diera el mismo título que a la pintura). Al 
menos, podríamos suponer que el intento 
del pensador francés es equivalente al 
propósito de Picasso cuando, pocos años  
antes (la década de los cincuenta), desa-
rrolla las mencionadas 58 versiones de la 
pintura del siglo xVii. En la reflexión, ame- 
na, culta, que desarrolla Foucault, obser- 
vamos el cuadro como un típico autorre-
trato del pintor del que no sabemos (nos 
argumenta el pensador francés) si está a  
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punto de entrar a la tela que delinea (ve-
mos solo un bastidor, reverso de la tela, que 
oculta lo que pinta) o acaba de salir de su 
tarea para observar, otra vez, a su objeto 
de estudio. Tal circunstancia se repite con 
el caballero del fondo de la pintura, al lado 
derecho desde nuestro punto de vista: no 
sabemos, razona Foucault, si entra a la 
habitación o está a punto de abandonarla. 

Hay un delicado entramado mediante 
el que adivinamos una estudiada ubica-
ción de los personajes y objetos pintados: 
una invisible cruz de San Andrés cruza por 
la mirada de la princesa Margarita, quien  
se encuentra al centro de la escena. El de-
talle culminante de estas entradas y salidas 
es uno de los cuadros que, en abundan-
cia, cuelgan de los muros de la habitación 
−pinturas de pinturas: representación de 
representaciones. Ese cuadro “fantástico” 
es más luminoso que el resto; lo es porque 
no es un cuadro, su mímesis es la de un 
espejo. Y en ese espejo se reflejarían los 
personajes que están “delante”, ocultos, 
de la representación de Velázquez, a saber, 
los reyes de España. No duda Foucault en  
subrayar que ambos personajes reflejados 
ocupan el mismo punto de vista del ob-
servador: nosotros. De modo que quien 
mira la pintura también entra y sale de 
ella: curioso y delirante juego que nos lle- 
va a la conclusión que nos ofrece el pen-
sador francés: el cuadro no es una mera 
representación; se trata de la representa-
ción de una representación. 

A pesar de lo soberbio del estudio, a  
Foucault se le escapan dos detalles rele-
vantes. Al momento de iniciarse el cuadro, 
llevaba años Felipe IV de negarse a ser 

pintado de cualquier modo; los años vivi-
dos se acumulaban en su estampa “real” 
y no quería que su decadencia corporal 
(no obstante ser seis años menor que el 
pintor, pues nace en 1605 y Velázquez en 
1599, recordemos) se viese plasmada en al- 
gún estudio del artista. Esta terminante ne-
gativa obligó a Velázquez a inventarse un 
truco en el que apareciera el rey sin apa- 
recer en Las meninas: pintaría su ausencia. 
No pintaría Velázquez al rey ni a su espo-
sa, pero sí lo haría de una representación 
de ellos. Esa representación de la represen-
tación de los soberanos españoles fue el  
punto de partida de toda esa trama de en-
tradas que son salidas; de salidas que son 
entradas y que constituyen el entramado 
narrativo del cuadro. De esa representa- 
ción de una representación, como indica a 
modo de conclusión Foucault. No obstan- 
te, los años acosaban al rey y eso mismo 
ocurría con el pintor, quien llevaba más de 
30 años al servicio de la corte española. 

El segundo aspecto que no advierte 
Foucault en su estudio y que, sin duda, 
habría redondeado su mirada crítica a la 
que seguimos con atención, es la presencia 
casi desapercibida (por minúscula) de un  
jarrito rojo (de barro, procedente de Tla-
quepaque, México), que es ofrecido por una 
de las meninas a la princesa Margarita en 
una bandeja de plata (esta, posiblemente, 
proveniente de Taxco); un jarrito de barro 
(en España, lo llamaban búcaro), recipiente 
(tal vez ofrecido con chocolate) que esta- 
ba de moda entre la realeza y la aristo-
cracia españolas de la época, y que hacía 
euforia por una mitología denominada bu- 
carofagia, porque, palabras menos o más,  
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su gradual consumo producía un tono de  
piel más blanca y transparente en el comen-
sal. En todo caso, producía alucinaciones. 
El descubrimiento de la importancia de 
tal pieza en el conjunto del cuadro de Ve-
lázquez se debió, hace relativamente poco 
tiempo, al crítico británico Byron Ellsworth 
Hamann, en 2010.12 ¿Este apunte valioso 
qué percepción modificaba del cuadro? 

El envejecimiento del rey condiciona-
ba la imposibilidad de volver a pintarlo, 
decíamos, de ahí surgió el sofisticado 
andamiaje de entradas y salidas que es-
tructura la representación de la pintura. 
Agreguemos la sensación alucinante que 
recrea Velázquez y que se relaciona con el 
búcaro rojo. El vestido de copa que por-
ta la princesa, desde la perspectiva que la  
observamos impide ver sus pies. Aun así, 
una observación penetrante (como la pro- 
puesta por Ellsworth) hace visible lo invi- 
sible: ella flota; esa es la impresión. ¿Por  
qué flota? Porque estamos ante la repre-
sentación de una alucinación producto del 
consumo del barro. ¿Cómo? Si se obser- 
va con detenimiento el pincel del artista ve-
mos que apunta directamente al rojo con 
el que ha sido delineado el jarro. El mismo 
pintor habría caído en la tentación de pro-
bar de ese barro y constatar, así, sus efectos. 
La princesa flota y toda la imagen misma 
representada parece flotar, pues pareciera 
ser una representación onírica.

El rey viejo no deseaba ser pintado, 
pero su súbdito artista sí lo hace consigo. 

12 Véase B. Ellsworth Harmann, The Mirrors of Las Me-
ninas: Cochineal, Silver, and Clay, en: ‹https://www.
jstor.org/stable/27801653›.

Su estampa es grácil y vigorosa, no obs-
tante que morirá cuatro años después de 
pintado el cuadro y no pareciera ser seis 
años mayor que el rey. ¿Se habrá pintado 
Velázquez como deseaba verse y no como  
se veía? Muy probablemente, pero no ne- 
cesariamente por vanidad, sino por con-
traste de lo que en verdad muestra. ¿Y qué 
muestra en verdad?

A lo largo de su estancia como pintor del 
rey, Velázquez no solo ha visto y constata-
do la decadencia física del soberano, la 
suya y la de sus contemporáneos. También 
ha visto la decadencia del imperio. La bota 
de Francia, la paz en Flandes, las disputas 
en Nápoles; el desgaste de las finanzas del 
Imperio. No es ya lo que fue; no será lo 
que llegó a ser. Posiblemente, vio el estreno  
de La vida es sueño, de Calderón de la Bar-
ca, en 1635. Y la reflexión del dramaturgo 
también flota en él: “y los sueños, sueños 
son”. Sabe de la decadencia española y la 
italiana, donde viaja cuando puede, pues  
ahí tiene a una bella amante que ha repre-
sentado, simultáneamente, en dos cua-
dros: como la Virgen (en La coronación de  
la Virgen, c. 1644-48) y como Venus, la 
diosa del amor, la lujuria, de la belleza (en  
La Venus del espejo, c. 1650-51). Una he-
rejía disimulada, sobre todo por el desnu-
do de la diosa que escandalizara al pode- 
roso Santo Oficio, pero dotado, como la  
de todo censor, de una pobreza intelec-
tual que no pudo advertir que el pintor, 
al emplear a la misma modelo en ambos 
cuadros, expresaba una herejía mayor a la 
que suponía plasmar las nalgas de una dio- 
sa: María y Venus son, para Diego Veláz-
quez, la misma. ¿No es eso asombroso, fan- 
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tástico? Lo son para el arte y para la 
mitología del autor. Velázquez tiene claro 
que su íntima amistad con Felipe IV es  
lo que lo salva de la hoguera al pintar (con no 
poco valor) uno de los dos únicos desnudos 
femeninos de la época imperial (el otro, 
sabemos, es La maja desnuda, de Goya, 
c. 1797-1800). Un rebelde iconoclasta en 
medio de la general decadencia del mundo 
que ve desplomarse. Ese derrumbe profético 
es lo que pinta en Las meninas.

Aunque “realistas”, los rostros de los 
personajes tienen cierto tono difuminado, 
especialmente, la representación espectral 
de los reyes en el espejo del fondo. Un 
espejo-sarcófago es lo que nos muestra el  
pintor. Un rey vagamente avejentado, pero 
no así la estampa que de sí mismo pinta. 
A él lo vemos vigoroso, elegante, altivo, 
apolíneo. ¿Por qué? Porque todo aquello 
desaparecerá, pero no el arte, y él es el 
arte. Ese derrumbe que atestigua es lo ver-
dadero. Pinta para la posteridad.

Cuando Heidegger define lo que es una 
cosa, lo hace a partir de lo cósico de la co-
sa; lo que es lo útil de un útil; el ser obra 
de una obra; lo hace para culminar su refle-
xión que responda qué es lo artístico del 
arte. Cuál es su esencia, la esencia del arte. 
Su convicción es que la esencia del arte, lo  
artístico que hay en él es por la poesía. La 
poesía hace que algo sea artístico. ¿Cuál 
es el sentido que en el filósofo halla en la 
poesía? La poesía muestra la verdad en sí de 
lo representado.

Pero es un concepto de verdad alterno 
al que ya nos había instado, con la limi-
tante de que es una verdad conceptual, 
delimitada por el lenguaje. La de que un 

juicio es verdadero si el concepto coin- 
cide con lo representado. Pero al ser el  
objeto conceptualizado una expresión ver- 
bal, nos encontramos con el dilema carte- 
siano: es un pensamiento. Un pensamien-
to en mí. A lo que ahora llega Heidegger 
es a una verdad distinta. La verdad poética 
que puede expresarse en palabras, pero no 
solo en palabras, pues lo poético, para el  
filósofo, es atributo de todo arte. Y aunque 
toda comprensión pasa por el lenguaje, 
pues tiene que ser verbalizada, lo sublime 
del arte es, en ocasiones, un quedarse sin 
palabras. Así nos ocurre con Las meninas. 
En una sinfonía, en un poema, en una pin- 
tura, sentimos la poesía más allá del ob- 
jeto en mí. La poesía nos muestra el objeto 
en sí y esa es su maravilla. En el cuadro  
de Velázquez cada observador irremedia-
blemente participa de ella, pues al ser 
observado por el pintor y varios de los 
personajes representados, nos sucede lo  
mismo que a los reyes, estamos y no en 
la pintura. Participamos de ella. Para el 
filósofo alemán, su idea de mundo es la de  
un mundo histórico. Velázquez, asombro-
samente, nos permite asomarnos a una  
alucinación en la que la habitación repre-
sentada es la habitación representada. 
Vislumbramos la verdad poética. Lo fan- 
tástico se hace verdadero: lo hace verda-
dero, pues el arte y su poesía nos permiten 
adentrarnos en lo real en sí.
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Resumen

Se sabe que Francisco Tario no perteneció a un grupo literario determinado, su obra se  

aleja de los movimientos representativos de su época. Sin embargo, es posible identi-

ficar tendencias e influencias en sus textos que se desarrollaron y difundieron años atrás 

por otros escritores o filósofos, tal es el caso del pensamiento existencialista. Tres de  

sus obras demuestran que las preocupaciones de esta corriente se encuentran pre-

sentes en sus creaciones. Temas como la condición humana trasladada a los objetos, 

la nada que produce la pérdida de la fe o la búsqueda de la libertad a través de la 

locura, se manifiestan en una de sus colecciones de cuentos y en dos novelas, una  

de ellas póstuma. La combinación de los elementos fantásticos con las reflexiones  

sobre lo absurdo de la existencia han producido un resultado fascinante: la obra de 

Francisco Tario.

Abstract

It is known that Francisco Tario did not belong to a certain literary group, his work is  

far from the representative movements of his time. However, it is possible to identify 

trends and influences in his texts that were developed and disseminated years ago  

by other writers or philosophers, such is the case of existentialist thought. Three of his 

works show that the concerns of this current are present in his creations. Themes such 

as the human condition transferred to objects, the nothingness that the loss of faith 

produces or the search for freedom through madness, are manifested in one of his 

short story collections and in two novels, one of them posthumous. The combination 

of fantastic elements with reflections on the absurdity of existence have produced a 

fascinating result: the work of Francisco Tario.

Palabras clave: Francisco Tario, existencialismo, literatura fantástica.
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En México, la corriente filosófica del existencialismo influyó en el análisis 
y reivindicación de la identidad nacional a través del grupo “Hiperión” 
conformado por varios intelectuales que se dedicaron a estudiar y a 

difundir ideas sobre el neokantismo, la fenomenología y el existencialismo1. 
Así, surge la llamada “ontología del mexicano”, en donde escritores como José 
Revueltas o Alfonso Reyes hicieron valiosas aportaciones. “La obra de Tario 
no era ajena a las preocupaciones existencialistas que en los años cuarenta 
se ejemplificaron en la obra de José Revueltas”. 2 Si bien, no puede compro-
barse una orientación deliberada a esta corriente en la obra de Francisco  
Tario, es innegable que en su obra se presentan inquietudes diferentes a las  
de sus contemporáneos, pues “el autor se apartaba de las tendencias im-
perantes (narrativa rural, social, costumbrista, histórica y psicológica) para  
abrir un mundo nuevo, apenas habitado por unos cuantos escritores.”3

En este ensayo, analizaré tres obras de Francisco Tario con la finalidad de  
encontrar en ellas las tendencias hacia una filosofía existencialista. En La no-
che del féretro y otros cuentos de la noche es posible hallar, en los objetos 
animados de Tario, correspondencias con la visión de Heidegger en la manera 
en cómo el arte tiene la capacidad de mostrar la condición humana en las co-
sas que se utilizan cotidianamente. 

Por otro lado, en la novela Aquí abajo se evidencia el sorprendente para-
lelismo con la novela San Manuel Bueno, mártir, de Miguel de Unamuno, cuya 
filosofía inmersa en su obra expone un humanismo existencialista por medio 
del sentido trágico de la vida. Finalmente, en Jardín secreto, obra póstuma de 
Tario, temas como la locura, lo onírico y la pérdida de la identidad se fusionan 

1 Véase Roberto Sánchez Benítez, “El proyecto humanista del existencialismo en México. Notas 
para una reconstrucción intelectual”, en Posglobalización, desconolización y transmodernidad. 
Filosofía de la liberación y pensamiento latinoamericano. Universidad Autónoma de Ciudad 
Juárez, México, fce, 1958

2 Vicente Francisco Torres, “Francisco Tario rescatado”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 
22, 2004-06, uam Azcapotzalco, p. 163. 

3 Ibid.
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para dar cabida al escape hacia el vacío  
de la existencia como una forma de huir de 
la realidad. 

La noche del féretro y otros 
cuentos de la noche

Martin Heidegger, en su obra Arte y 
poesía, habla sobre la visión del artista 
sobre los objetos, quien los recrea, digni-
fica y extrae de ellos valores ocultos y sor-
prendentes. El filósofo analiza una obra 
de Van Gogh, Zapatos de labriego, en la 
que sólo aparece un par de botas viejas. 
Heidegger opina sobre esta pintura: 

En el cuadro de Van Gogh ni siquiera podemos 

decir dónde están estos zapatos. En torno a 

este par de zapatos de labriego no hay nada 

a lo que pudieran pertenecer o corresponder, 

sólo un espacio indeterminado. Ni siquiera hay 

adheridos a ellos terrones del terruño o del ca-

mino, lo que al menos podía indicar su empleo. 

Un par de zapatos de labriego y nada más. Y 

sin embargo... en la oscura boca del gastado 

interior bosteza la fatiga de los pasos laborio- 

sos. En la ruda pesantez del zapato está re- 

presentada la tenacidad de la lenta marcha a  

través de los largos y monótonos surcos de  

la tierra labrada, sobre la que sopla un ronco  

viento. En el cuero está todo lo que tiene de  

húmedo y graso el suelo. Bajo las suelas se  

desliza la soledad del camino que va a través  

de la tarde que cae. En el zapato vibra la tá- 

cita llamada de la tierra, sureposado ofrendar 

el trigo que madura y su enigmático rehusar- 

se en el yermo campo en baldío del invierno.  

Por este útil cruza el mudo temer por la segu-

ridad del pan, la callada alegría de volver a  

salir de la miseria, el palpitar ante la llegada del 

hijo y el temblar ante la inminencia de la muer- 

te en torno.4 

El artista, bajo su visión peculiar, puede 
llevar lo sublime a lo cotidiano, puede dar 
vida a lo inanimado, puede mostrar los tro- 
zos de vida que esconde un objeto. En algu-
nas de las narraciones de La noche del fére-
tro y otros cuentos de la noche, Francisco 
Tario elige como personajes principales de 
sus relatos seres y objetos que no tienen el 
don de la palabra en la realidad, pero que en 
sus cuentos son los portadores de discursos 
patéticos, pesimistas y sensualmente tristes. 

 Esta colección de cuentos es un inten- 
to de exponer el “sin sentido” de la existencia  
humana a través de la mirada de lo inhu-
mano. Es decir, tomar distancia para mirar 
mejor, para compadecer mejor. Y ¿qué me-
jor mirada analítica que la de los objetos y 
seres al servicio del hombre? ¿Qué mejor 
testimonio que el de aquello que está tan 
cerca y a la vez tan ignorado por la raza 
humana? Los sin voz, que realidad tienen 
tanto que decir, que en verdad se han con- 
tagiado de la naturaleza del hombre al gra- 
do de experimentar sensaciones casi huma-
nas. Dice Teddy en La noche del perro: 

pienso con angustia en todos los perros del 

universo: en mis camaradas buenos, la mayo-

ría tan melancólicos, abrumados por esta alma 

nuestra que nos han dado, demasiado grande 

4 Martin Heidegger, Arte y poesía, México, fce, 1958, 
p. 214.
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por cierto para unos miserables seres que no 

hablan ni escriben.5

Objetos al borde del delirio, la locura, el  
placer, capaces de amar hasta el exceso, de  
cometer las más viles y bajas acciones. A 
pesar de su humanizada condición, miran 
con compasión, con desolación e impoten- 
cia el mundo de los amos, y se dan cuenta, 
horrorizados, que también forman parte  
del absurdo, que su mundillo no es mejor 
que el universo del hombre. 

También Tario crea un juego en el que 
otorga vida y pensamiento a lo inanimado. 
Sus relatos transcurren durante la noche, 
escenario del sueño. Lleva de la mano al lec-
tor por su universo personalísimo y lo deja 
en las orillas del dolor y el placer: 

Soñé, y las imágenes sibaríticas me hicieron 

tanto mal, que cuando abrí los ojos y vi penetrar 

el sol por las vidrieras me sentí exhausto, vacío, 

postrado, como deben sentirse los hombres 

después de una óptima noche de continuos 

placeres (“La noche del féretro”).6

Todo, objetos, bestias, ambientes, soni- 
dos están cubiertos por la inmensa man-
cha del hombre, que todo lo devora con su  
insaciable alma desolada, que todo huma-
niza en su afán por encontrar sentido a su 
vida. Los “seres miserables, que no hablan 
ni escriben” son dignificados a la altura del 
sujeto, pues en cierta forma son deposita- 
rios de la esencia humana, al dignificarlos, 

5 Francisco Tario, La noche del féretro y otros cuen- 
tos de la noche, México, Novaro, 1958, p. 79.

6 Ibid., p. 53.

el artista logra, por medio de la experien- 
cia estética, mostrar acertadamente lo ab-
surdo de nuestra condición.

Resulta fácil observar en la obra de Tario 
ciertos aspectos filosóficos que se relacionan 
más o menos con el existencialismo, en es- 
pecial con el pensamiento de Sartre y Hei-
degger. Andrea Olson en su artículo “La 
muerte como olvido en el cuento ‘La banca 
vacía’ de Francisco Tario”, señala: 

La primera etapa de Tario, de la cual La noche  

es su obra más representativa, presenta en-

tonces un entendimiento sombrío y dramático 

de la muerte como tema literario, heredero de  

las tendencias filosóficas y estéticas posro-

mánticas. Lo anterior contradice pues las ase-

veraciones que Esther Seligson hiciera en el 

estudio introductorio a Entre tus dedos hela-

dos y otros cuentos, en torno a que: “[n]o hay 

en Tario filosofía previa sobre la vida, la muer- 

te o el más allá, ni concepción elaborada res-

pecto a lo sobrenatural”.7

La obsesión por la muerte en La no-
che del féretro y otros cuentos de la noche 
remite necesariamente a Heidegger en 
donde: 

El hombre es un decir inconcluso, un proyecto 

incompleto que debe asumir la muerte como fin 

radical. Estamos arrojados a un mundo que es 

nuestro espacio y posibilidad de realización y, 

por lo tanto, puede ser considerado un utensi- 

lio, un instrumento que utilizamos para reali-

7 Andrea Olson en su artículo “La muerte como olvi-
do en el cuento ‘La banca vacía’ de Francisco Tario”, 
Lápiz-cero, núm. 5, 2007, p. 45.
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zarnos. En la medida en que nos servimos del 

mundo y lo instrumentalizamos para nuestras  

acciones y proyectos, creamos una relación 

con él que varía dependiendo no sólo de  

los condicionantes históricos y temporales, sino 

con cada individuo. El hombre crea mundo,  

hace mundo, dependiendo el uso y de los fi- 

nes que lleve a cabo. Nuestra existencia es preo- 

cupación surgida de la angustia de vernos 

proyectados en un mundo en el que tenemos 

que ser a nuestro pesar. Provenimos de una 

nada y nos realizamos como un proyecto en-

caminado hacia la muerte. 8

Así, es preciso asumir la existencia y 
aceptar el acontecer de la muerte dejando 
a un lado el vínculo con las cosas y sus uti-
lidades. El no aceptar la condición trágica 
de la vida, el ocultar el terror de enfrentarse  
a la nada, provoca una vida nada satisfacto- 
ria. Según Heidegger, una existencia autén-
tica sería aquella en que se acepte la muer-
te como inevitable y que se le profiera un 
carácter liberador. 

Los objetos animados de Tario se huma-
nizan, sufren esta angustia existencial, pien-
san la muerte, incluso la desean como un 
escape a su realidad. En esta transmuta- 
ción hacia lo humano, los seres sin voz 
funcionan como portadores de los más de-
sesperados conflictos del ser. La existencia 
del hombre se proyecta en el mundo ma-
terial que ha creado, en las bestias que tie-
ne a su servicio. 

8 Elena Diez de la Cortina, Semblanza filosófica, 2006, 
Cibernous, en ‹http://www.cibernous.com/autores/
existencialismo/teoria/heidegger.html›.

Aquí abajo

Dentro del mundo angustiante, oscuro 
y desolador de Aquí abajo, hay en verdad  
un conflicto existencial encaminado hacia un  
punto primordial: el de la fe. Desde su título 
esta novela ofrece un claro referente para 
mirarla como un grito desesperado por el  
abandono del hombre en su mundo. “Aquí  
abajo está la tierra, oscura, sombría, hú-
meda, sumida como en un pozo. Allá arri-
ba está el cielo con su luz, sus estrellas, sus 
nubes y su aire fresco”. 9

La amargura en la que vive Antonino es  
una amargura melancólica que busca la 
luz para hallar una verdad desconocida. El 
hecho de que gran parte de las reflexiones 
más desesperadas de Antonino se den en 
un templo, las constantes alusiones a los sa- 
cerdotes, las mismas expresiones religio- 
sas recuerdan claramente la novela de Una-
muno San Manuel Bueno, mártir. Y es que 
en verdad son asombrosas las coincidencias 
que ambas novelas guardan. El epígrafe, en  
donde se habla del grito aquel que los 
hombres lanzarán algún día y con el que “La 
Humanidad perecería a gusto. Todo habría 
sido un fracaso. Y Dios volvería a extender 
su prodigiosa mano sobre el azul infinito”10, 
trae a la memoria el grito que el Don Manuel 
de Unamuno exclama en el templo, y que a 
la vez es una expresión del mismo Cristo en 
el momento en que se siente abandonado 
por su Padre: “¡Dios mío, Dios mío!, ¿Por qué 
me has abandonado?”

9 Francisco Tario, Aquí abajo, México, conaculta, 
2011, p. 19.

10 Ibid., p. 10.
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Ángela Carballino narra cómo los gritos 
de Don Manuel y de su madre trastornan la 
quietud del templo: 

Al encontrarme en el confesionario junto al 

santo varón, sentí como una callada confesión 

suya en el susurro sumiso de su voz, y recordé 

cómo cuando al clamar él en la iglesia las 

palabras de Jesucristo: ¡Dios mío, Dios mío!, 

¿Por qué me has abandonado?, su madre, la 

de don Manuel, respondió desde el suelo: “Hijo 

mío”, y oí ese grito que desgarraba la quietud 

del templo.11

Este mismo grito, lo hace suyo Antoni- 
no a su manera y exclama repetidamente: 
¡Dios, Dios mío y de todos! Don Manuel 
al igual que Cristo grita su abandono en 
medio de su angustia vital, quiere creer pe-
ro no puede. Blasillo, el bobo de la aldea,  
hace suyo ese grito y lo repite por las calles  
vaciando su dramático significado, Unamu-
no personifica en él al pueblo manso que no 
se cuestiona su fe, asumiendo la vida eterna 
como una verdad irrefutable.

En San Manuel Bueno, mártir se con-
centra la angustia existencial, que se debate 
continuamente entre la necesidad de creer 
en la eternidad y el cruel convencimiento 
de que no hay nada más allá de esta vida, 
excepto la muerte.

Don Manuel Bueno es el cura de Val-
verde de Lucerna. Su magnífica labor pas- 
toral le convierte en indiscutible guía espiri-
tual y es considerado por sus parroquianos 
como un santo. Sus sermones durante las 

11 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, 
ccH, unam, Textos en Rotación, 2021, pp. 30-31. 

misas emocionan a todos y la bondad con 
la que trata a cada uno, engrandecen su 
imagen a los ojos de los habitantes del 
pueblo. Pero bajo esta apariencia serena, 
existe en el alma de don Manuel una terri- 
ble lucha interior, un encuentro entre el 
corazón y la razón, entre su deber de llevar 
la esperanza de una vida eterna a sus feli-
greses y la certeza de que la eternidad no 
existe más allá de este mundo, como él mis- 
mo dice “No hay más vida eterna que és-
ta..., que la sueñen eterna…, eterna de unos  
pocos años…”12 Su martirio consiste en sa-
crificar su verdad espiritual a cambio de la 
paz colectiva. 

Si Don Manuel es víctima de sus dudas 
y de su razón, Antonino es víctima de su 
lucidez. A pesar de actuar como un loco, 
Antonino es un hombre que no puede go- 
zar de la aparente felicidad de la que otros 
gozan debido a que es diferente a los de-
más, por darse cuenta de lo que los otros 
no perciben:

¡Había que ver cómo rezaban los fieles y qué 

resignados parecían! ¡Había que ver qué paz los 

animaba, qué limpios eran sus ojos, qué juntas 

estaban sus manos y qué desdichados eran! 

¡Qué amargura era la suya! ¡Y qué amargura 

la de los que andaban por la calle y nunca en-

traban al templo! Lo único alegre de todo es 

que nadie, al parecer, se detenía a examinar 

estas cosas. Cada uno se creía más bueno que el  

otro, por estas o aquellas razones más lejos  

de la muerte, cada cual tenía sus esperanzas, 

12 Ibid., p. 56. 
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su fe, etc., y cada cual se sentía contento. 

¡Contento y cómo sufría!13

Antonino no puede vivir una alegría con  
resignación admirable, como la de los de- 
más seres que él contempla, quienes pare-
cen más ricos, más afortunados, más dignos 
que él, inmersos en una armonía tal vez 
falsa, ¿qué es lo que hace que Antonino no 
se entregue también a esa fe ciega a la que 
los otros se entregan? Lo mismo sucede a 
Don Manuel: 

La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo 

intolerable, algo mortal; la gente sencilla no 

podría vivir con ella… si no me atormentaría 

tanto, tanto que acabaría gritándola en medio 

de la plaza, y eso jamás, jamás, jamás. Yo es-

toy para hacer vivir a las almas de mis feligre-

ses, para hacerlos felices, para hacerles que se 

sueñen inmortales y no para matarlos.14

La descripción de los sacerdotes de 
Aquí Abajo coincide también con la que 
Unamuno hace de su protagonista quien 
tiene “en sus ojos toda la hondura azul 
de nuestro lago” y su cabeza se iluminaba 
cuando se encontraba en el templo. El 
sacerdote de Tario tiene también “unos ojos 
azules, nebulosos”, en el confesionario una 
luz, proveniente de arriba, ilumina la cara del 
clérigo. A Antonino: 

Antojábasele que aquel hombre tan puro y 

bueno, ya al borde del sepulcro, pretendía des-

pedirse de todos; y no sólo despedirse, sino 

13 Tario, Aquí abajo, op. cit., p. 26.
14 Unamuno, op. cit., p. 44.

comunicarles algo muy grave que nadie sabía, 

demasiado importante, decisivo. Pero el hombre 

se confundía, se le nublaba el entendimiento 

y sólo acertaba a balbucir unas cuantas pala- 

bras. El misterio, pues, seguía en pie.15

Tal pareciera que Tario se estuviera refi-
riendo a Don Manuel, tal pareciera que este 
es el protagonista de Unamuno a punto de 
querer revelar su secreto a sus feligreses, 
pero no lo hace, prefiere morirse antes sin 
revelar nada.

En el transcurso de la novela podemos 
ver leves reflejos de luz en los ambientes y 
en las reflexiones de los personajes, pero 
las sombras de la noche y de lo sórdido las  
opacan. Es precisamente la lucidez de Anto-
nino la que le otorga la amargura en la que 
se hunde.

Para Unamuno el pecado mayor del 
hombre es haber nacido y esa cruz se lleva 
durante toda la vida. Citando a Calderón de  
la Barca, pone en boca del santo sus propias 
reflexiones: la vida es sueño, es decir, vivir 
dormido soñando con un mundo perdura-
ble; y este sueño sólo se cura con la muerte. 
Los conflictos espirituales de San Manuel 
Bueno, mártir, se respiran en toda la novela 
y se respiran igual en la novela de Tario con 
la misma fuerza, pero con la diferencia de 
que Antonino no es el sacerdote que deci-
de engañar a sus fieles sino el feligrés que 
quiere descubrir el misterio, que persigue la 
luz, que huye de la oscuridad, de las som-
bras, “Después Dios dirá si podía soportar 
aquel fulgor”,16 dice el narrador. 

15 Tario, Aquí abajo, op. cit., p. 33.
16 Ibid., p. 34.
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Antonino mata al sacerdote y con él 
cree matar también su misterio. Pero el que 
pretende verle la cara a Dios, el que preten-
de iluminar sus dudas, puede enloquecer 
o perder la vida. Y el protagonista de Aquí 
abajo llega al final convertido en un ser 
casi muerto, insensible a las más atroces 
desgracias que pueda sufrir un ser humano, 
se marcha por el lado de la luz sin inmutarse 
por la muerte de su hijo y la partida de Elvira 
y Carlota. 

Esta novela nos enfrenta al dilema entre 
Dios y el hombre, entre el cielo y la tierra, 
entre la eternidad y la nada que sigue pre-
sente en la conciencia de la humanidad en 
pleno siglo xxi, con la misma intensidad  
de siempre.

Jardín secreto

Jardín secreto es una extraña novela que 
narra un mundo alucinante, un viaje íntimo 
y excepcional, una ruta hacia el vacío y la 
pérdida inicial, fundante de la identidad. Un 
asomo al mundo del paraíso perdido de la 
infancia y también al mundo desconocido de 
la locura. Tario lleva al lector a un universo 
alternativo, un mundo lo suficientemente le-
jano, lo suficientemente perdido como para 
que la realidad no pueda alcanzarlo con su 
juego destructor. El impulso de Mario surge 
como una necesidad compensatoria que 
permita sentirse amparado ante la realidad 
del aquí y del ahora, ante la realidad negada. 
Necesita vivir como posibles sus ideales y  
esta posibilidad se puede basar en su exis-
tencia anterior o en la creencia en un poder 
regenerador. La conciencia de ese mundo 
perdido generará en él un sentimiento de 

melancolía que tiñe de tristeza e imposibi-
lita el disfrute del presente. 

Mario necesita fabricar un refugio men- 
tal al que poder huir, y lo busca en la in-
fancia. La infancia es el mundo perdido; el 
lugar que la imaginación puede recrear con 
la ayuda de la memoria. Siente cercano el 
sonido de las puertas de ese paraíso del que 
el tiempo les ha expulsado. En lo lejano, en 
lo perdido, está siempre lo grato; lo pre-
sente es siempre insatisfactorio.

 La oposición realidad/sueño se hace ma- 
nifiesta. El mundo infantil es concebido 
como un mundo de ensoñaciones en la que  
los deseos si no se cumplen, sí quedan como 
una incitante promesa. Y estos sueños de 
la infancia perduran enfermizamente en la 
mente de Mario; su semilla no abandona 
el corazón de aquel ser cuyo destino es 
sentirse distinto. 

Alejándose de la infancia los protago-
nistas labran su perdición. En su alma se 
marchita la inocencia, adentrándose en un 
mundo frío y oscuro; la alegría les abandona. 
Existe una resistencia psíquica al crecimiento, 
que es, en el fondo, la negativa a aceptar la 
realidad impuesta, a la desilusión adquirida. 

El erotismo es un tema también impor-
tante en Jardín secreto, una sexualidad 
que, al ser culpable, y prohibida resulta más 
incitante, una sexualidad que proviene desde 
una época que se pretende, erróneamente, 
desprovista de este impulso: la infancia. 

Jardín secreto también explora ese mirar, 
tan temido a la individualidad de los pa-
dres, a esos fantasmas que pueblan su vida 
interior y privada, a la que los hijos somos 
tan ajenos y que al querer asomarnos a ese 
mundo retrocedemos llenos de espanto. 
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Los padres, quienes son culpables de las 
amarguras de los hijos desde el momento 
mismo de la concepción, de una herencia en- 
ferma que determina el destino de los hijos.

Todos estos elementos alucinantes ten-
drán mejor lugar en el mundo delirante de 
la locura donde es posible recuperar la felici-
dad perdida, no importando los medios ni  
los sacrificios para obtenerla. Es en este 
mundo, parecido al de la infancia, donde se  
puede volver a la locura del niño que senci- 
llamente obtiene lo que quiere en su pro-
vecho propio para satisfacer su deseo. Se 
explora el mundo de la locura, se descubre 
la cara oculta del ser humano, la que escapa 
a toda lógica y que nos muestra un ser 
humano que se va transformando por sus 
propias obsesiones y su herencia enferma. 
Los paseos gratos que los protagonistas 
realizan por el jardín, son también motivo 
de revelaciones funestas, de presencias des-
conocidas, de presagios malsanos. 

Tario utiliza un discurso emotivo para 
explorar los aspectos inexplicables del alma 
y para poner de relieve el carácter onírico  
de los acontecimientos relatados. Entonces 
el lector queda sin recurso a la lógica, en 
este territorio que es el propio de la litera-
tura fantástica.

La angustia presente en esta obra se 
manifiesta como una sensación que se pro- 
duce por no querer enfrentase a una rea-
lidad que no se desea y que favorece el de-
sarrollo del delirio y el acceso a un terreno 
inhóspito colmado de sueños inquietantes. 
El lector se adentra –y se pierde también, lo 
cual es un logro narrativo– en el mundo de 
la locura en el que los personajes han caí- 
do para poder escapar del vacío existencial 

que sufren por haber extraviado su identi-
dad, su niñez. Este vacío conduce a la angus-
tia y a un alejamiento gradual de la realidad. 
El camino hacia la libertad es el regreso a 
un tiempo que ya no está. Los personajes 
sufren por la inquietud que provoca su 
existencia, pero logran mezclarse en ese 
contexto asfixiante y se pierden en la locura 
que han buscado. 

Es posible que Tario haya tenido acceso 
a la filosofía existencialista, como también 
es probable que no exista en su obra una 
orientación deliberadamente elaborada en 
esta corriente, y que su relación temática 
con la filosofía sea puramente un reflejo de 
su época. Sergio Loo, en una reseña sobre 
Aquí abajo apunta que esta obra es: 

...su primera y única novela publicada en vida, 

de corte realista y existencialista, antes de que 

el existencialismo fuese inaugurado por Jean 

Paul Sartre (al respecto, Seymour Menton habla 

sobre una generación de narradores latinoame- 

ricanos cosmopolitas que, sin estar propiamen-

te inscritos en alguna corriente literaria, acuden 

al cubismo, al surrealismo a un existencialis-

mo previo al filosófico y al realismo mágico.17

Es entonces como Tario se presenta 
como un escritor innovador que, retoman- 
do las preocupaciones que ya desde años 
atrás se venían desarrollando, es capaz de 
crear en sus obras mundos y seres angus-
tiantes que se cuestionan sobre la condición 
humana y que muestran salidas, muchas de 

17 Sergio Loo, “Un mico sale por el lavabo de la lite-
ratura mexicana” en Guardajugas, núm. 40, México, 
La Jornada Aguascalientes, 2011, p. 2.
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ellas por el camino del terreno fantástico, 
hacia la libertad, aunque esa libertad pro-
voque también terror. 
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Resumen

En este ensayo reviso algunos ejemplos concretos de la obra del cuento de horror 

fantástico; en Amparo Dávila y otros autores mexicanos. Autores que, en general, no 

han recibido una atención suficiente por parte de la crítica y (salvo Carlos Fuentes) son 

poco conocidos sus relatos, de ahí el subtítulo de “Visiones desde la marginalidad”. 

En un principio, analizo dos cuentos: “Música concreta”, perteneciente al libro del 

mismo título publicado en 1961, y “Griselda”, de Árboles petrificados (1977). El horror 

psicológico, la bestialización de los personajes, la aparente locura y la irrupción de 

elementos irracionales que, lentamente, terminan por contar con carta de naturaleza 

lógica construyen la obra fantástica de la escritora mexicana. Posteriormente, emprendo 

un viaje por los cuentos de horror fantástico en una diversidad de autores mexicanos.

Abstract

In this essay, I review some concrete examples of the work of the fantastic horror tale; in 

Amparo Dávila and other Mexican authors. Authors who, in general, have not received 

sufficient attention from critics and (except Carlos Fuentes) their stories are little known, 

hence the subtitle “Visions from marginality”. Initially, I analyze two short stories: 

“Música concreta”, belonging to the book of the same title published in 1961, and 

“Griselda”, from Árboles petrificados (1977). The psychological horror, the bestialization 

of the characters, the apparent madness and the irruption of irrational elements that 

slowly end up having a logical nature letter build the fantastic work of the Mexican 
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writer. Subsequently, I embark on a journey through fantastic horror tales in a diversity 

of Mexican authors.

Palabras clave: Amparo Dávila, narrativa del horror en México, horror psicológico, 

locura, literatura fantástica.

Keywords: Amparo Dávila, Horror narrative in Mexico, Psychological horror, Madness, 

Fantastic literature.

Para citar este artículo: Mejía Villarreal, Isaí, “El cuento de horror fantástico en 

México. Visiones desde la marginalidad”, en Tema y Variaciones de Literatura, número 

60, semestre I, enero-junio de 2023, UAM Azcapotzalco, pp. 39-54.

In memoriam

Los abismos de la locura y la imaginación: Amparo Dávila

Heredera de la tradición del cuento de horror fantástico, Amparo Dávila 
explora una amplia gama de atmósferas, personajes y temas propios 
de esta narrativa. En sus cuentos encontramos principalmente la 

presencia de un horror psicológico que se va construyendo de manera gradual. 
En la mayoría de los casos, el elemento fantástico aparece como una presencia 
minoritaria, casi velada. Lo sobrenatural le sirve a Dávila como punto de par- 
tida para la creación de un horror psicológico que envuelve a sus personajes 
dentro de situaciones límite: la bestialización y el miedo a las partes sepa-
radas del cuerpo humano son algunos de sus temas. Sus personajes son seres 
comunes y corrientes que llevan unas existencias rutinarias y forman parte de 
una clase social anclada en un modo de vida convencional, con sus prejuicios y 
atavismos. Sin embargo, algo les ocurre que hace que las rutinas de sus vidas, 
en apariencia tan bien establecidas se rompan, sumiéndolos en la desespe-
ración o la locura. A partir de que inician esa aventura, el lector sabe de an-
temano que sus destinos están marcados irremediablemente por la fatalidad.

La rana y su insoportable croar

Un buen ejemplo de un relato en el que se mezcla un tema de la litera-
tura fantástica con los mecanismos del horror psicológico es el cuento “Mú- 
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sica concreta” aparecido en 1961 en el se-
gundo volumen de cuentos de la autora. En 
este relato, Amparo Dávila parte de la bes- 
tialización de un personaje, un tema clásico 
del cuento de horror fantástico, pero com-
bina este elemento con la construcción de  
una trama en la que explota principalmen- 
te el elemento psicológico que ocurre por  
la confrontación entre los dos protagonis-
tas del relato, Sergio y Marcela, quienes sos- 
tienen una intensa lucha donde la racio-
nalidad se enfrenta con lo perturbador, lo 
ominoso e instintivo.

La trama de este relato se puede dividir 
en tres momentos principales: una fase de 
extrañamiento seguida por una fase de racio- 
nalización o lucha que culmina con un en-
frentamiento donde las fronteras entre lo  
real y lo imaginario son puestas en entre-
dicho. El cuento de Dávila inicia con un en- 
cuentro entre Sergio, profesionista, clase-
mediero, atrapado en una vida rutinaria y 
Marcela, su amiga de la preparatoria con 
quien este personaje comparte un lazo  
de amistad muy estrecho. Tras encontrarse 
con su amiga, Sergio percibe que se en- 
cuentra en un estado deplorable. Al ob-
servarla duda inclusive que “aquella mu- 
jer desaliñada y ensombrecida que mira con  
desgano un escaparate”1 se trate de su 
amiga de la preparatoria. Tras ese encuentro 
se muestra preocupado, se percata de que  
algo fuera de lo común le sucede a ella,  

1 Amparo Dávila, Cuentos reunidos, México, fce, 
1993, p. 97. De aquí en adelante, sólo consigno, 
entre paréntesis, el número de página (o el nú-
mero de páginas) de las citas correspondientes a 
este libro.

de que la normalidad de su vida está rota.  
Sin embargo, trata de justificar su compor-
tamiento: “A lo mejor estaba desvelada o un  
poco triste sin ganas de arreglarse y no pasa 
nada; ella está igual que siempre y yo soy el 
que está haciendo una montaña ¡qué bue-
no sería que fuera mi imaginación!” (98).  
Sin embargo, conforme transcurren los días,  
la situación de su amiga no mejora. Se en-
cuentra decaída, triste. Inclusive se muestra 
incapaz de recordar la hora en que habían 
acordado reunirse, lo que llama la atención 
de Sergio: “que eso me pase a mi es casi 
natural, pero a ti, con esa increíble memoria 
que siempre has tenido y que yo tanto te 
envidio…” (99). Todos estos detalles son 
indicios que anuncian que algo en la vida 
de Marcela ha salido de su cauce. Lo inex-
plicable se prepara para hacer su acto  
de aparición.

Finalmente, Marcela le confiesa a su ami-
go la razón de sus preocupaciones: su es-
poso le es infiel. Dicha confesión resultaría  
en un triángulo amoroso bastante conven-
cional de no ser por un elemento que tras-
toca la lógica de los acontecimientos. Se-
gún asegura Marcela, la amante su esposo 
puede transformarse en una rana y bajo esa 
forma la persigue y acosa. A partir de ese mo- 
mento, comienzan a echarse a andar los 
mecanismos del horror psicológico.

Para Juan y Constantino Bértolo Cárde- 
nas, el horror psicológico se diferencia  
del terror frontal o físico en que la provo- 
cación del miedo se va construyendo de 
manera gradual “es un miedo que se su-
giere, se intuye, lo que de ninguna manera 
significa que sea menos intenso sino que 
se va conformando de manera escalonada 
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y paulatina”.2 Esto es válido para el relato 
de Dávila donde la confrontación del prota-
gonista con el elemento sobrenatural no 
ocurre de forma intempestiva. De hecho, en 
los primeros momentos, Sergio se muestra 
bastante escéptico de las confesiones de 
Marcela y trata de convencerla de la false-
dad de las mismas. Sin embargo, poco a po-
co, de manera muy hábil, Dávila comienza 
a sembrar en su personaje una inquietud, 
que termina por sumergir a Sergio dentro 
de los pensamientos de su amiga que en 
un inicio considerara alucinaciones de una 
mente trastornada. Estas confrontaciones 
entre Sergio y Marcela conforman la se-
gunda parte del relato de Dávila, la fase  
de racionalización.

Afirma Jaime Reyes que en la fase de 
racionalización 

se realizan intentos por explicar, desde raciona- 

mientos lógicos, situaciones extrañas. Los per-

sonajes se cubren de unas defensas razonables 

que les permiten cuestionar los poderes y al-

cances de las fuerzas destructivas.3

En el relato de Dávila este punto de 
quiebre ocurre cuando Marcela confiesa 
a su amigo el dilema que la atormenta, el 
acoso de la amante de su esposo: 

Me persigue todas las noches, sin descanso, 

durante largas horas, a veces durante toda la 

2 Juan y Constantino Bértolo Cárdenas, “Introduc-
ción a la novela de intriga” en El gato negro: una 
antología de los mejores relatos de Edgar Allan 
Poe, Madrid: Hyspamérica-Anaya,1983, p. 112.

3 Jaime Ricardo Reyes, Teoría y didáctica del géne-
ro Terror, Bogotá: Magisterio, 2006, p. 48.

noche. Sé que es ella, recuerdo sus ojos sal-

tones, inexpresivos, sé que quiere acabar con-

migo destruirme por completo (102). 

En este punto, Marcela establece el símil 
entre la mujer y la rana:

hace tiempo que no me atrevo a dormir en la 

noche, estaría a su merced, paso las horas en 

vela oyendo todos los ruidos del jardín, entre 

ellos reconozco el suyo, sé cuándo llega, cuán-

do se acerca hasta mi ventana, cundo espía 

todos mis movimientos, el menor descuido  

me perdería (102).

La reacción de Sergio ante las confesio-
nes de su amiga es de escepticismo. Su 
historia le parece inverosímil y trata de per-
suadirla de ello. Intenta convencerla de que 
la presencia de la rana en su ventana es 
producto de su imaginación y nerviosismo. 
Sin embargo, sus esfuerzos son inútiles 
pues gradualmente el miedo de su amiga se  
intensifica logrando, poco a poco, transmi-
tirle sus temores a Sergio. El estado de 
angustia y estupor de Marcela se va agra-
vando hasta alcanzar un punto climático en 
el momento que ocurre la confrontación 
con la rana:

Anoche pudo haber sido mi última noche. Al-

guien dejó abierta la estancia por ahí entró, yo 

había escuchado durante varias horas su croar 

y croar junto a mi ventana, después se fue 

alejando el ruido hasta que se perdió, pensé que 

se había ido y no dejó de sorprenderme… (107)
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Conforme Marcela relata ese encuentro 
va creciendo el suspenso del relato. Este es 
un rasgo característico de la narrativa de 
Amparo Dávila. En sus cuentos, el horror 
siempre aparece de forma gradual, lo cual se  
logra mediante una descripción detallada  
del estado de ánimo de los personajes, que  
está estrechamente relacionado con la at- 
mósfera de los relatos. En el caso particu- 
lar de “Música concreta” el ruido ambiental  
juega un papel importante. Por el ruido 
inconfundible de sus croares y saltos, Mar-
cela sabe que la rana se aproxima: 

Ahí estaba con sus enormes ojos que parecían 

ya estar fuera de las órbitas a punto de lanzarse 

sobre mí, lo sé por las patas replegadas en actitud 

de salto, porque se iba inflando enfurecida ante 

mi vista y por su deseo de destruirme… (107)

Las confesiones de Marcela trastornan 
el estado de ánimo de Sergio. Sin embargo, 
predomina su escepticismo, insiste en que 
son producto de su imaginación: 

A veces sinquerer, sin darse cuenta, uno mez-

cla la realidad y la fantasía y las funde, se deja  

atrapar en su maraña y se abandona a lo absur-

do, es como irse de viaje a una ciudad que 

nunca ha existido (108). 

Finalmente, motivado por el deseo de 
ayudar a su amiga a salir de ese trance, el 
personaje acude a la casa de la mujer con 
la que su esposo la engaña para hablar 
con ella. A partir de ese momento inicia la 
tercera etapa del relato de Dávila, la fase  
de confrontación.

En algunos cuentos de horror “suele 
haber una fase de confrontación donde 
ocurre la revelación de la lógica de lo ex-
traordinario”.4 Para los personajes que se 
sumergen dentro de esta batalla, “casi nun-
ca existen concesiones, los aguarda la huida 
en el mejor de los casos o en el peor, la 
muerte o la locura pues el elemento sobre- 
natural no suele ser derrotado” (50). En el 
relato de Dávila esta fase está ocurre cuan-
do Sergio acude a confrontar a la amante 
del esposo de su amiga y atestigua el pro-
ceso de bestiaización. En su libro 0rden y 
caos: un estudio sobre lo monstruoso en 
las artes, José Miguel Cortés señala que  
la metamorfosis del hombre en animal es  
una metáfora por excelencia de los temo-
res más profundos del ser humano. El hom- 
bre está marcado por la animalidad, 

ésta existe en el interior de su cuerpo y no 

puede ser excluida: la bestia permanece en el 

ser humano, es su doble, su espejo filogenético. 

La animalidad se manifiesta en los movimientos 

y rasgos de una morfología corpórea determi-

nada por la morfología física.5 

En los relatos en que los humanos se 
transforman en animales 

el horror se construye gracias a la superlatividad 

de lo zoológico animal, a la malformación del 

espíritu humano. La fuerza superior del hombre 

4 Ibid., p. 50.
5 José Miguel Cortés, Orden y caos: un estudio cul-

tural sobre lo monstruoso en las artes, Barcelo- 
na: Anagrama, 1997, p. 151.
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se pervierte y sirve a los intereses primitivos  

del animal.6

En el cuento de Dávila, el proceso de 
bestialización ocurre en el departamento 
de la rival de Marcela, un espacio cerrado 
y aislado del exterior, lugar propicio para 
el surgimiento de la claustrofobia. El ruido 
ambiental perturba a Sergio hasta llevarlo a 
un grado de violencia insospechado. Cuan-
do la mujer acude a abrirle la puerta, se per-
cata de la presencia de un fuerte sonido: 
“debe ser música concreta, o algo por el 
estilo, tal vez el programa dominical de Ra-
dio Mil” (110). Posteriormente, comienza a  
sentir un desagrado por la presencia de su 
interlocutora. Los sonidos que la mujer emi- 
te lo perturban: “siente que no se le puede 
oír porque habla para dentro de ella misma 
y porque los desagradables sonidos, como 
gritos inarticulados, han aumentado en in-
tensidad” (110). Aunado a voz gutural, la 
música del programa radiofónico impide 
que escuche lo que la mujer quiere decirle. 
Finalmente, le habla de su amiga, pero la 
mujer no le presta atención. Los sonidos 
trastornan su estado de ánimo. Siente que 
“esos ruidos destemplados cada vez más 
fuertes y violentos como una agresión lo 
ahogan y lo envuelven” (111).

El molesto ruido ambiental dificulta la 
comunicación: “Sergio casi grita para no de- 
jarse opacar por esos ruidos que parecen 
salir de adentro de ella: un triste y monótono 
croar y croar y croar a través de toda la larga 
noche”. Finalmente, confirma la veracidad 

6 Jaime Ricardo Reyes, op. cit., p. 26.

de las aseveraciones de su amiga que antes 
considerara producto de su imaginación.  
Se completa el proceso de bestialización: 

tiene razón Marcela, los ojos están fuera de las 

órbitas, los labios son una línea de lado a lado 

de la enorme cabeza, se está inflando y me mi-

ra con odio frío, mortal mientras me envuelve 

con su estúpido y siniestro croar, y croar y croar 

(111). 

A los croares se suma un olor desagra-
dable, elemento que produce un efecto 
sinestésico: 

con ese olor a cieno que despide, ese olor a 

fango putrefacto que me va siendo insoportable 

aguantar, sus miembros se repliegan, yo sé que 

se prepara a saltar sobre mí, inflada, croando, 

moviéndose pesadamente, torpemente... (111).

En este punto, Sergio se decide atacar a 
la mujer: 

se apodera de unas tijeras y clava, hunde, des- 

pedaza… El croar desesperado comienza a ser  

cada vez más débil como si se fuera sumergien-

do en un agua oscura y densa, mientras la san- 

gre mancha el piso del cuarto (111). 

La confrontación ha llegado a su pun-
to culminante. Sergio se siente aliviado 
por haber acabado con la vida de la mujer 
que atormentaba a Marcela. La violencia 
con que comete su crimen revela que, al 
igual que su amiga, se ha sumergido en 
los abismos de la locura. A partir de este 
momento se vuelve parte de la otredad 
que, inicialmente, rechazara. La fase de 
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confrontación y derrota se ha completado. 
Sin embargo, paradójicamente, el final vio-
lento le produce una suerte de alivio. Tras 
consumar su crimen, Sergio regresa a un 
estado de normalidad aparente y calma.

La conformación de una atmósfera ce-
rrada y opresiva y la bestialización de un 
personaje son algunos de los elementos  
de los que Amparo Dávila echa mano pa- 
ra construir el horror psicológico en “Mú- 
sica concreta”. En “Griselda” la narradora 
zacatecana también utiliza el horror psico-
lógico, sólo que en este caso el elemento 
sobrenatural aparece de forma más explí-
cita. La conformación de una atmósfera 
oscura y opresiva y el miedo a las partes 
separadas del cuerpo humano son algunos 
de los elementos de los que la narradora se 
vale para construir el horror en este relato, 
en el que la confrontación con el elemento 
sobrenatural ocurre por la lucha entre dos 
personajes femeninos antagónicos.

La mujer de los ojos azulados

En el relato “Griselda” perteneciente al libro 
Árboles petrificados, Amparo Dávila ex- 
plora el miedo a las partes separadas del 
cuerpo humano, concretamente a los ojos.  
Como en “Música concreta”, en esta narra- 
ción la autora también recurre a los meca-
nismos del horror psicológico. La creación 
de una atmósfera oscura y opresiva le sirve 
para enmarcar el elemento sobrenatural, 
que aparece en la fase final del relato. La 
historia transcurre en un pequeño poblado 
de provincia donde una joven decide entrar 
en una finca abandonada. En ese lugar co-
noce a una extraña mujer que le relata la 

historia de su vida. Estructuralmente, este 
cuento está conformado por una situación 
de normalidad inicial que se ve interrum- 
pida por una fase de extrañamiento y cul-
mina con una fase de confrontación final 
donde aparece el elemento sobrenatural.

Analicemos la primera parte del cuento 
de Dávila. La conformación de la atmósfera 
es un elemento importante. La autora echa  
mano de un tópico muy antiguo del cuen-
to de miedo, el bosque encantado, que en 
este caso está representado por el jardín  
de la finca donde entra Martha, que con su  
“maleza que todo lo invadía” y “las plantas 
que crecían desordenadamente y hacía 
tiempo que no habían sido podadas” (199) 
sirve para establecer un símil con este 
escenario. La entrada de la joven dentro de 
este lugar representa la ruptura de la fase 
de normalidad, la cual está precedida por 
su encuentro con Griselda, una mujer cuya 
apariencia y comportamiento anuncian la 
presencia de lo ominoso.

Resulta interesante que Dávila construya 
la trama del relato partir de la confronta- 
ción de dos personajes femeninos antagó-
nicos. En la literatura fantástica es común 
la aparición de personajes femeninos que 
detentan un poder maléfico. El personaje de 
Griselda se enmarca en esta tradición. Por 
ello, no resulta casual que su encuentro con  
Martha ocurra en la parte más apartada  
del jardín, más específicamente en la “ori- 
lla de una alberca oculta por los árboles  
y las plantas” (99), un lugar que resulta idó-
neo para que ocurra la confrontación con 
las fuerzas sobrenaturales. La apariencia de 
Griseda, su ropa negra y el tono afectado 
de su voz la vinculan con lo ominoso. Al 
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contemplarla, Martha se sorprende de su 
apariencia acabada: “debía tener cincuenta 
años o más. El cabello canoso conservaba 
aún algunos mechones negros” (200) pero 
lo que más llama su atención son las gafas 
negras que ocultaban sus ojos. “No usaba 
maquillaje y las gafas impedían apreciar 
bien sus facciones. Sin embargo, se podía 
advertir que aún era una mujer guapa, una 
mujer que debió ser muy hermosa” (200).

El encuentro entre Martha y Griselda 
marca la fase de confrontación del relato  
donde la autora echa mano de la combi-
nación de diferentes elementos para con-
formar el horror psicológico: la oscuridad, la 
apariencia amenazante del jardín y la ten-
sión que se crea por la confrontación entre 
su antagonista y protagonista. Podemos di- 
vidir este encuentro en tres etapas bien 
diferenciadas. En la primera, Griselda revela 
algunos detalles de su pasado mientras que 
Martha relata el motivo de su estancia en 
la finca. Posteriormente, Griselda narra la  
muerte de su esposo y la forma en que 
ocurrió. La tensión y suspenso aumentan 
conforme Griselda revela los detalles que  
envolvieron esta muerte violenta. Finalmen-
te, ocurre una confrontación. Se revela la 
presencia del elemento sobrenatural que en 
este relato está conformado por las partes 
separadas del cuerpo: los ojos.

En su libro Orden y caos, José Miguel 
Cortés explora el tema del miedo a los ór-
ganos disgregados. Según Cortés, la mu- 
tilación orgánica y especialmente la del ojo  
es un elemento muy utilizado para provocar 
el miedo: 

el ojo es el órgano que más veces se ha mul-

tiplicado, agrandado. Espiar y ser espiado, ver 

aquello que está prohibido mirar o aquello que 

es preferible no ver son elementos que han sido 

usados para provocar el horror y la angustia.7 

El tema también ha sido tratado por  
Sigmund Freud en su ensayo sobre lo si- 
niestro. Para Freud 

los miembros sepa-rados, una cabeza cortada,  

una mano desprendida del brazo, pies que  

danzan solos, son cosas que tienen algo suma-

mente siniestro especialmente, si conservan 

actividad independiente.8 

En el caso del relato de Dávila, el miedo 
a las partes separadas del cuerpo se utiliza 
para construir el horror psicológico. Si bien 
el elemento de los órganos disgregados 
no aparece hasta la parte final del relato, 
la autora pone un énfasis especial en la 
descripción de los ojos de la antagonista a 
lo largo de la narración. Por ejemplo, en el 
primer encuentro entre Martha y Griselda 
cuando ésta concentra su atención en sus 
gafas oscuras o bien cuando Griselda le 
muestra un retrato donde aparece con su 
novio, muerto hace tiempo, el elemento 
que más llama la atención de Martha son 
sus ojos “enormes ojos de un extraño color, 
azul, gris, verde” (202), unos ojos “que no 
podía dejar de admirar, ojos con un color 
como nunca había visto otros” (202).

7 José Miguel Cortés, op. cit., p.28.
8 Sigmund Freud, Lo siniestro, Londres: Biblioteca 

nueva, 1974, p.21.
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Además del énfasis que pone en la 
descripción de los ojos, Dávila también se 
vale de la creación de algunos paralelismos 
entre las historias de su protagonista y an- 
tagonista para aumentar la tensión y sus-
penso. Por ejemplo, el hecho que motiva 
la presencia de las dos mujeres en la finca. 
En el caso de Martha, por la muerte de su 
padre, mientras que en el caso de Griselda 
tiene que ver con la muerte de su esposo. 
En la fase de confrontación Griselda evoca  
el momento de la muerte de su esposo. 
Martha siente una inquietud que le provoca 
deseos de irse de la finca. La oscuridad 
comienza a aumentar de manera gradual:

El sol estaba ocultándose, se iba la tarde. Martha 

miró el reloj con disimulo. Eran pasadas las seis. 

Su madre ya debía de haber despertado de la 

siesta, y la estaría esperando muy intranquila. 

Nunca tardaba tanto, pero ¿cómo irse ahora? 

No podía interrumpir el relato de la mujer (202).

El estado del tiempo en combinación con 
el olor de las flores anuncia la inminencia 
de los hechos sobrenaturales: “El viento re- 
frescó la tarde y traía el perfume de los 
jazmines y las madreselvas. El crepúsculo se 
desmadejaba entre los altos árboles” (203). 
En esta fase, Griselda le revela finalmente 
a Martha la manera cómo ocurrió la muer- 
te de su esposo. La conformación de la at- 
mósfera es un elemento importante, los 
relámpagos y la lluvia que enmarcan la 
historia que Griselda le relata a Martha 
aumentan la sensación de desasosiego que 
ésta experimenta, la oscuridad y el olor  
de las flores acentúan el aspecto siniestro de 
la finca: 

El olor de los jazmines y de las madreselvas 

comenzaba a ser demasiado fuerte, tanto que,  

de tan intenso, se iba tornando oscuro y si-

niestro, como la tarde misma y los árboles y el 

agua ensombrecida del estanque (203).

Finalmente, Griselda relata a Martha las  
circunstancias en las que ocurriera la muer-
te de su esposo cuando éste cayera de su  
caballo y se estrellara con un árbol. Al mis-
mo tiempo, la oscuridad y el olor de las 
flores sumergen a Martha en un ambiente 
de sopor. Martha siente temor y deseos de 
huir de ese siniestro jardín y de esa extra- 
ña mujer: 

La voz de Griselda se deshizo en sollozos 

que estremecían todo su cuerpo. Martha la 

contemplaba muy perturbada. Hubiera querido 

estar ya de regreso en su casa con su madre. 

Hubiera querido no haber entrado nunca en 

aquel lugar (203).

En la fase de confrontación, Griselda le 
revela a Martha la pérdida de sus ojos: 

Me arranqué los ojos y los arrojé al estanque 

para que nadie más los viera, decía Griselda qui-

tándose las gafas y cubriéndose el rostro con el 

pañuelo para sollozar sordamente  (203). 

En este punto el horror alcanza su punto 
climático. Martha, muy asustada por la re-
velación de Griselda, intenta emprender  
la huida: 

Así permaneció minutos o siglos, una eterni-

dad, mientras el viento movía las hojas de los 

árboles y era como otro largo sollozo que la 
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acompañaba. Martha no deseaba ahora sino 

huir cuanto antes de aquella mujer, del trágico 

jardín ya en sombras y del denso perfume que 

la envolvía (203). 

Sin embargo, como suele ocurrir en la li-
teratura fantástica, esta huida no es posible.

En la fase final del relato, aparece el ele-
mento de las partes disgregadas del cuer-
po. Marta contempla el rostro desfigurado 
de Griselda: “La mujer dejó de llorar y alzó 
la cara […] Martha contempló entonces 
un rostro transfigurado por el dolor y dos 
enormes cuencas vacías” (203). Finalmente, 
vemos a los ojos disgregados de Griselda 
persiguiendo a Martha por el jardín oscuro. 
Para aumentar la apariencia siniestra de los  
ojos de Griselda, Dávila usa la técnica de  
magnificación. En su libro Filosofía del te- 
rror o paradojas del corazón Noël Carroll 
afirma que, las partes del cuerpo, al ser mag-
nificadas, aumentan su aspecto siniestro. 

Los objetos que ya resultan perturbadores 

aumentan su aspecto siniestro al aumentar sus  

dimensiones. Tal es el caso de las partes sepa-

radas del cuerpo, que al ser magnificadas, 

aumentan la sensación de horror y malestar  

que producen.9

En el caso del relato de Dávila, los ojos  
no son únicamente magnificados sino tam-
bién multiplicados para aumentar su aspec-
to amenazante. Al final de su relato, Dávila 
nos presenta una escena en la que los ojos 
de Griselda persiguen a Martha por el jardín, 

9 Noël Carroll, Filosofía del terror o paradojas del 
corazón, Madrid: Machadolibros, 2005, p. 115. 

mientras ésta intenta escapar corriendo de 
ese lugar siniestro:

Mientras los ojos de Griselda, cientos, miles de 

ojos, lirios en el estanque, la traspasaban con 

sus inmensas pupilas verdes, azules, grises, y  

después la perseguían apareciendo por todos 

lados como tratando de cercarla, de abalanzar-

se sobre ella y devorarla, cuando ella corría 

desesperada abriéndose paso entre las som- 

bras vivas de aquel jardín (204).

La conformación de una atmósfera os-
cura y opresiva y la exploración del miedo 
a las partes disgregadas del cuerpo son 
algunos de los elementos de los que se va-
le Amparo Dávila para construir el horror 
psicológico en el relato “Griselda”. En los 
cuentos de Guadalupe Dueñas, autora que 
fuera contemporánea de Dávila, predomi-
na, más que un horror psicológico, un terror  
frontal o físico, que ocurre por la confron-
tación entre los personajes y el elemento 
sobrenatural cuya aparición ocurre de ma-
nera violenta. La descripción del cuerpo 
como un espacio vulnerable a la destrucción 
y la presencia de seres extraños como 
animales con poderes mágicos son algunos 
de los elementos de los que se vale esta 
narradora para conformar un horror, que  
en sus relatos, a veces, se convierte en un 
terror hondo y perdurable.

Consideraciones acerca 
del cuento de horror 
fantástico en México

La inexistencia de estudios críticos sobre 
el género de horror en México es el punto 
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de partida del cual surge este trabajo de 
investigación, donde se plantea la necesi- 
dad de abordar este tema que tradicional-
mente ha sido considerado marginal en la  
literatura mexicana. Sin embargo, para po-
der revisar las incursiones de los escritores 
mexicanos en el cuento de horror fantástico, 
primero es necesario definir las caracterís-
ticas de este género narrativo y diferenciar-
lo de otros discursos colindantes: la novela 
gótica, el cuento de miedo realista y el cuento 
materialista de terror. A partir de la revisión 
de las propuestas de autores como Roger 
Caillois, Tzvetan Todorov, H.P. Lovecraft, 
Rafael Llopis y Noël Carroll podemos con-
cluir que la existencia del horror no es una  
condición indispensable del género fan-
tástico, por lo que si bien existen cuentos 
donde confluyen ambos discursos, también 
hay relatos fantásticos donde el horror no 
está presente. Concluimos también que la 
mayoría de los autores definieron al géne- 
ro de horror a partir de los efectos deriva-
dos de su lectura como el miedo y el sobre-
salto y que estos efectos son creados de 
manera intencional por los autores para pro-
porcionar a sus lectores un goce estético.

En cuanto a la conformación de las tra- 
mas argumentales, encontramos dos pro- 
puestas de clasificaciones, la de Noël Carroll 
y la de Jaime Ricardo Reyes. En la primera  
se propone una división del cuento de ho-
rror en cuatro fases: presentación, descu-
brimiento confirmación y enfrentamiento, 
mientras que la segunda se planteó una  
división de la trama argumental en siete 
etapas: normalidad inicial, ruptura, extraña- 
miento, racionalización, aceptación del mis- 
terio, resolución y final. Además de las tra- 

mas argumentales también se advierte la  
conformación de escenarios como el casti-
llo medieval y la casa encantada y de per-
sonajes como el doble, el licántropo, los fan- 
tasmas, vampiros, brujas, hechiceras y otras  
variantes de las mujeres malévolas. Encon-
tramos que poseen rasgos en común como  
la fealdad, impureza y anormalidad y que 
para realzar su apariencia siniestra, los auto-
res utilizan técnicas como la fusión, fisión y  
magnificación. Por último, es relevante ad-
vertir algunos elementos de la narrativa de 
horror como la muerte, la sangre, el ero-
tismo, la ruptura del tiempo y espacio, la 
animación de objetos inertes y el miedo  
a las partes separadas del cuerpo humano.

Los autores aquí estudiados parten de  
temas propios de esta narrativa los cuales 
a veces se fusionan con elementos del 
imaginario local o bien los reelaboran, pro-
poniendo nuevas interpretaciones de los 
temas clásicos. Algunos de los temas que 
encontramos son el miedo a la sangre, 
que apareció en el cuento “Girándula” 
de Guadalupe Dueñas y en el relato de 
José Emilio Pacheco “Tenga para que se 
entretenga” y la representación del erotis-
mo como un acto violento que apareció 
en el relato de Emiliano González “La man-
tis” y en el cuento “Pasos en la escalera” de 
Guadalupe Dueñas.

En los cuentos “Asesinato en do soste- 
nido mayor” de Francisco Tario y “Tlactocat- 
zine del jardín de Flandes” de Carlos Fuen-
tes encontramos un tratamiento del tema 
de la ruptura de las leyes de la causalidad 
espacial y temporal, en ambos cuentos es- 
tas leyes son trastocadas: los escenarios co- 
bran vida propia. Por último, identificamos 
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el tratamiento de dos temas muy arraigados  
en la tradición del cuento de horror: el ani-
mismo y el miedo a las partes separadas del 
cuerpo humano. El primero lo encontramos 
en el relato “Chac Mool” de Carlos Fuen-
tes mientras que el segundo aparece en el 
relato de Amparo Dávila, “Griselda”, donde 
la autora explora el miedo a las partes sepa-
radas del cuerpo, concretamente a los ojos.

Por lo que toca a la conformación las 
tramas argumentales, se encuentra que  
casi todos los cuentos se apegan a la es-
tructura clásica del género de horror con-
formada por una fase de normalidad inicial, 
aceptación del misterio, confrontación y 
derrota. La lucha entre la lógica racional 
y el elemento sobrenatural se escenifica 
casi siempre en los cuentos de los autores 
mexicanos. Esta confrontación es uno de 
los elementos que determina la estructura 
de las tramas, donde siempre encontramos 
un personaje cuya misión es comprobar, 
mediante hipótesis racionales, la falsedad 
de los sucesos producidos por causas so-
brenaturales. En algunos casos, los autores 
usan la estructura epistolar para otorgarle  
a sus cuentos mayor verosimilitud como 
hace Carlos Fuentes en el relato “Chac Mool” 
y Francisco Tario en “La semana escarlata”. 
En otros casos, se emplea la redacción de 
las historias a la manera de informes poli- 
ciacos como en el cuento de José Emilio 
Pacheco “Tenga para que se entretenga”.

En algunos relatos, las fases de desarro-
llo de las tramas argumentales coinciden 
con las acciones y transformaciones de los 
personajes, como en el cuento de Carlos 
Fuentes “Chac Mool” donde la conforma-
ción de la trama argumental coincide con el 

proceso de metamorfosis de la estatua del 
dios indígena o en “La semana escarlata”, 
donde las fases de desarrollo coinciden con 
el proceso de trasformación del personaje 
del doble.

En la mayoría de los cuentos encontra-
mos la creación de finales ambiguos que 
se usa para reforzar la verosimilitud de la 
existencia del elemento fantástico y crear 
una vacilación entre la explicación racional 
y la explicación sobrenatural. En otros casos, 
los autores crearon una indefinición de las 
fronteras del sueño y la realidad como en el 
cuento de Francisco Tario, “La semana es-
carlata”, y en de Guadalupe Dueñas, “Pasos 
en la escalera”. Por último, en la mayoría de 
los cuentos, encontramos la conformación 
de un horror psicológico que se constru- 
ye de manera gradual, si bien también 
hubo algunos cuentos donde predominó 
un terror frontal o físico como los relatos de 
Guadalupe Dueñas y Emiliano González.

En sus relatos, los escritores mexicanos 
parten de la conformación de personajes 
clásicos de la narrativa de horror como el 
fantasma (Dueñas, Pacheco), la momia (Pa-
checo), el doble (Tario), la bruja o hechicera 
(Fuentes, Dávila, Pacheco) y las plantas o  
animales con poderes sobrenaturales (Due- 
ñas, González). En algunos casos, encon-
tramos una reelaboración de estos perso-
najes como en “La semana escarlata”, donde  
Francisco Tario plantea una nueva interpre-
tación del personaje del doble mientras 
en otros casos ocurre una fusión de los 
personajes con elementos del imaginario 
local, como sucede en el relato “Chac Mool” 
de Carlos Fuentes.
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 Las tramas de los cuentos siempre se 
estructuran a partir de la confrontación en- 
tre dos personajes antagónicos, un prota-
gonista que usualmente representa el ele-
mento sobrenatural y un antagonista que 
simboliza el pensamiento racional. Estos úl-
timos personajes siempre terminan, o bien 
aceptando la veracidad de la existencia del 
elemento sobrenatural, o bien derrotados 
por unas fuerzas desconocidas e incontrola-
bles. Por otro lado, en muchos de los cuen-
tos los personajes poseedores de poderes 
sobrenaturales ejercen una influencia nega- 
tiva sobre el comportamiento de los per-
sonajes que representan el pensamiento ló-
gico o racional. Por ejemplo, en el cuento 
de Guadalupe Dueñas “Pasos en la escale-
ra” donde unas salamandras trastornan el  
comportamiento de un alquimista o en  
el relato “Chac Mool” donde una escultura 
humanizada ejerce una influencia sobre el 
protagonista, conduciéndolo hasta un final 
trágico. Otro aspecto que encontramos en 
esta narrativa es la presencia de personajes 
femeninos que ejercen un control sobre la 
conciencia de los personajes masculinos. 
Ejemplos de esta relación de poder deten-
tado por las mujeres los encontramos en 
“Tlactocatzine del jardín de Flandes” de 
Carlos Fuentes y “La mantis” de Emilia- 
no González.

Para la construcción de sus personajes, 
los autores se valieron de diferentes estra-
tegias. Por ejemplo, algunos autores real-
zan algunos aspectos de su apariencia física  
como la palidez del fantasma en “Tenga 
para que se entretenga” y la mirada de la  
anciana en “Tlactocatzine del jardín de Flan- 

des” o bien el tono de voz de la antagonista 
en “Griselda”. En otros casos, los autores se 
concentran en la descripción del olor de los 
personajes que les sirve para vincularlos con 
el elemento sobrenatural como en “Tenga 
para que se entretenga”, donde José Emilio 
Pacheco resalta el olor a humedad del fan-
tasma. En otras ocasiones, los narradores 
ponen un énfasis en la descripción de la  
personalidad de los personajes como ocurre 
en “Chac Mool”, donde la apariencia sinies- 
tra de la estatua se acentúa por su compor-
tamiento agresivo o en “La mantis”, donde  
el comportamiento violento de su protago-
nista aumenta su aspecto amenazante.

La fusión, fisión, masificación y magnifi-
cación se usan para realzar la apariencia 
siniestra de algunos personajes. Por ejem-
plo, la magnificación se utiliza en el relato 
“Griselda” de Amparo Dávila para acentuar 
la apariencia siniestra de los ojos disgre- 
gados de la antagonista mientras que en 
“Chac Mool” la magnificación y masifica-
ción se utilizan para aumentar la apariencia 
repulsiva y grotesca de la estatua del dios 
indígena. En “La semana escarlata” la fi- 
sión se utiliza para conformar el personaje 
del doble.

Para la construcción de las atmósferas, 
los narradores se valen del uso de elementos 
como la oscuridad, la apariencia ruinosa y 
los espacios cerrados y alejados. En algu- 
nos casos, los narradores adaptan los ele- 
mentos de los escenarios de los relatos 
clásicos del género a lugares caracterís- 
ticos de la fisonomía de las ciudades me- 
xicanas como ocurre con la casona colonial 
que se utiliza como un símil del castillo  
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medieval. Sin embargo, también se encuen-
tra el uso de otros escenarios como con-
ventos ruinosos, bosques, jardines abando- 
nados y cementerios. En algunos de los  
cuentos, la construcción de las atmósferas 
está relacionada con el estado anímico de  
los personajes. Por ejemplo, en “Música con-
creta” de Amparo Dávila y en “Girándula” 
de Guadalupe Dueñas donde el horror se 
conforma de manera gradual por la apari-
ción de diferentes elementos que trastocan 
el estado de ánimo de los personajes y 
aumentaron la tensión y el suspenso.

El principio de oscuridad es otro de los 
elementos que está presentes en casi to- 
dos los cuentos. En algunos casos, se utiliza 
para acentuar la apariencia amenazante de  
los escenarios como ocurre en el relato  
de José Emilio Pacheco “La cautiva”, donde la  
oscuridad acentúa la apariencia lúgubre 
de un convento en ruinas o en el relato de  
Emiliano González “El Infierno” donde la 
oscuridad sirve para acentuar el aspecto 
amenazante de una ciudad abandonada.

La profusión en la decoración y abiga-
rramiento de espacios interiores se emplea 
para remarcar la apariencia siniestra de los  
escenarios y marcar la ruptura de la tempo-
ralidad como en el relato “Tlactocatzine 
del jardín de Flandes” que ocurre en una 
vieja casona decorada con unos muebles 
antiguos, cuadros y tapices que vinculan ese 
escenario con un pasado remoto. Por otro 
lado, en varios de los cuentos las tramas 
ocurren en lugares que se encuentran en 
estado decadente. Este elemento se utiliza 
para anunciar la descomposición interna de 
estos escenarios como sucede en el relato 
“La cautiva” donde se utiliza un convento  

en ruinas cuyo estado guarda una relación 
con el cadáver resguardado en su interior, 
o en el cuento “El infierno” donde la trama 
está situada en las ruinas de una ciudad 
cubierta por unas plantas antropomorfas.

La ubicación de las tramas en lugares 
aislados, apartados de todo contacto con el 
exterior, se utiliza para realzar su apariencia 
siniestra y propiciar el surgimiento de lo 
sobrenatural. Este elemento lo encontramos 
en el relato de Guadalupe Dueñas “Pasos en 
la escalera” que transcurre en un laboratorio 
improvisado por un alquimista y en el rela- 
to de José Emilio Pacheco “La cautiva”, 
que se sitúa en un convento ubicado a las 
afueras de un pequeño poblado.

El uso de espacios cerrados aparece 
también en algunos relatos. El cuento de 
Amparo Dávila “Música concreta” y el cuen- 
to “Girándula” de Guadalupe Dueñas ejem-
plifican el uso de espacios reducidos para 
producir una sensación de claustrofobia. 
Además, la descripción de elementos del 
estado del tiempo como la lluvia, viento y 
relámpagos se usan para realzar la aparien-
cia siniestra de los escenarios como ocurre 
en los relatos “Tlactocatzine del jardín de 
Flandes” y “Griselda”, donde la descripción 
del estado del tiempo se utiliza para anun-
ciar la presencia del elemento sobrenatural.

Mediante la sinestesia, los narradores 
vinculan sus escenarios con lo siniestro. En 
este sentido se utilizan, por ejemplo, los aro- 
mas ambientales como el olor de las flores 
(“Griselda”) el olor de tumba o féretro 
(“Tlactocatzine del jardín de Flandes”) y el 
olor a humedad o pantano (“Girándula”, 
“Música concreta”). Algo semejante sucede 
con los ruidos ambientales y su combina-
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ción con los efectos visuales que se uti-
lizan para producir la sensación de horror 
como ocurre en el relato de Amparo Dávila 
“Música concreta”. Por último, se encuentra 
el uso de distintos elementos que irrum- 
pen en los escenarios produciendo una sen-
sación de extrañeza como en “Tlactocatzine 
del jardín de Flandes”, donde las aparicio-
nes de la hechicera están acompañadas por  
diferentes efectos sonoros o visuales o en  
“Girándula”, donde la aparición del ele-
mento sobrenatural está acompañado de 
algunos sucesos inexplicables como unas 
luces encendidas y algunos objetos que, por 
causas misteriosas, se encuentran fuera de 
su sitio habitual.

Hasta aquí la revisión de los principales 
elementos de los cuentos de algunos auto- 
res mexicanos significativos. A partir del  
análisis de la conformación de los princi-
pales elementos de estos relatos se puede 
comprobar, en efecto, la existencia del ho- 
rror como un género poseedor de una tra-
dición propia en la literatura mexicana. Dicho 
recorrido nos permite también conocer la 
gran diversidad de personajes, atmósferas 
y temas presentes en los relatos de los 
narradores mexicanos que incursionaron 
dentro del género de horror. Se puede de-
mostrar asimismo que el cuento de horror 
posee una continuidad temporal en nues-
tra literatura y ha sido practicado por una 
variedad de autores, poseedores cada uno 
de ellos de una propuesta estética particular 
y una interpretación propia de los princi-
pales elementos de ese género narrativo, 
pues, si bien, los autores mexicanos par-
ten de elementos pertenecientes a la tra- 
dición universal del cuento de horror para 

conformar sus relatos, también incorporan 
características particulares como la reela-
boración de algunos personajes y atmós-
feras o la adaptación de éstas a los elemen-
tos de la fisonomía local, además de la  
fusión de algunos elementos propios del 
relato de miedo con otros elementos carac-
terísticos del imaginario local.

Queda pendiente la revaloración de la  
obra de los narradores mexicanos que in-
cursionan en el cuento de horror fantás- 
tico, la cual permanece en el olvido y ha  
sido poco difundida y estudiada. Mientras 
eso ocurre, quede este trabajo como testi-
monio de la gran diversidad y riqueza de 
un género que posee un lugar propio en 
la literatura mexicana y, al mismo tiempo, 
dialoga también con una tradición que 
forma parte, desde hace más de tres siglos, 
de la historia de la literatura universal.
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Amparo Dávila 
(1928-2020):
semblanza, ficción 
y obsesión

feLIpe sánChez reyes | unAm, CCh AzCApotzALCo

Resumen

Amparo Dávila, una de las mejores escritoras nacidas en la primera mitad del siglo xx, 

como su amiga Inés Arredondo, es una excelente narradora cuya obra se ubica en la 

literatura fantástica, y publica sólo cuatro libros de relatos, que abarcan el periodo de 

1960 a 2008. En este artículo primero abordo una semblanza de su vida literaria en su 

pueblo, Pinos, de Zacatecas, donde surgen los temores, angustias y obsesiones de ella  

y que plasma en sus personajes. Luego algunos elementos de la literatura fantástica  

que proponen Borges, Casares y Ocampo, así como la gran influencia en su vida lite-

raria de los escritores Alfonso Reyes y Julio Cortázar. Posteriormente, me centro en 

la obsesión femenina de Marcela, uno de los personajes del relato, Música concreta 

(1961), de su segundo libro. 

Abstract

Amparo Dávila, one of the best writers born in the first half of the 20th century, like 

her friend Inés Arredondo, is an excellent storyteller whose work is located in fantastic 

literature, and publishes only four books of short stories, covering the period from 1960. 

to 2008. In this article, I first address a sketch of her literary life in her town, Pinos, in 

Zacatecas, where her fears, anxieties and obsessions arise and which she captures in her 

characters. Then some elements of fantastic literature proposed by Borges, Casares and 

Ocampo, as well as the great influence on his literary life of the writers Alfonso Reyes 

and Julio Cortázar. Subsequently, I focus on the female obsession of Marcela, one of  

the characters in the story, Música concrete (1961), from her second book.
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El pueblo minero y su angustia 

En su pueblo, lugar de misterio, callejones sombríos y con leyendas  
de aparecidos, pasa su primera infancia. En su autobiografía escribe 
que en Pinos sólo se oye el viento de la mañana a la noche, desde que 

se nace hasta que se muere. Es una niña enferma y solitaria que, durante las 
noches frías y aterradoras, ni su chimenea, perros ni gatos la calientan, llora 
de frío y miedo. Como la oscuridad se posesiona del pueblo, “la noche no 
era su amiga, sino un velo obscuro que se extendía sobre su cama y más allá,  
encubriendo un sinnúmero de entes deseosos de apoderarse de su menu- 
da humanidad asegura su biógrafa”1.

Nace en una familia educada y tradicional el 21 de febrero de 1928, en 
Pinos, Zacatecas, pueblo minero con frío y viento intensos que se filtran por  
las hendiduras de puertas y ventanas, y calan los huesos. Ella lo describe 
así en sus apuntes autobiográficos: “El pueblo está situado en la ladera de 
una montaña y está rodeado de nubes, desde lejos parece algo irreal, con 
sus altas torres, calles empedradas en pronunciado declive, y largos y estre- 
chos callejones”.2

El nombre completo de la autora, afirma Esmeralda Vaquera,3 es María 
Amparo Dávila Robledo. Sus padres fueron Luis Ángel Dávila Guerrero dueño 
de una tienda: bodegas vacías y casilleros con estantes, y Lydia Robledo Galván, 

1 Victoria González, Amparo Dávila: escribir desde la memoria, en Cuadernos fronterizos, 33, 
México, Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 2015, p. 7. 

2 Amparo Dávila, Apuntes para un ensayo autobiográfico, Zacatecas, Pinos 2004-2007, 
Conaculta-Instituto Zacatecano de Cultura, 2005, p. 1.

3 Esmeralda Vaquera Herrera, Análisis de la narrativa de Amparo Dávila: abyección, lo real, 
locura y melancolía. Tesis de Maestría. Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 2018, p. 17. 
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esposa tradicional que estudió piano, co-
cina y bordado; tienen la sirvienta con su 
niño y el mozo que aparecen retratados en  
“El huésped”. La escritora tiene dos herma-
nos: Leoncio, el mayor nace muerto, y Luis 
Ángel, muere cuando ella es pequeña. 

En una foto de su infancia, ella aparece 
parada con un moño en la cabeza, vestido 
tejido a mano con cinto y pliegues, calcetas 
y zapatos. Junto a ella se halla su hermano 
pequeño Luis, sentado en la silla con vesti-
do tejido, calcetas blancas y zapatos negros. 
Ambos miran directo a la cámara fotográ-
fica que los hechiza, como una maga que 
les anuncia su futuro incierto. A la muerte 
de su hermano, queda como hija única, per- 
cibe que la muerte anda tras ella y se siente  
niña abandonada, porque su madre ago-
biada por la depresión y el insomnio, no se 
interesa por ella.

Ella posee una casa y la recuerda en la  
entrevista con Vivian Abenshushan en 2018.  
La casa donde nace perteneció a un terra-
teniente rico que perdió una pierna y en su 
lugar lleva una de palo, a él se le morían 
sus esposas. Contaban que en la casa, pri-
mero, se oía el taconeo de su pierna de 
palo, luego se aparecía una de sus espo- 
sas vestida de blanco, pálida, sin ojos y con 
una vela prendida. Enseguida crujían puer-
tas y ventanas, pasaban sombras y bultos, se 
oían suspiros y lamentos. 

Asegura a Severino Salazar que la casa 
tiene un jardín cuadrado en el centro, lleno 
de enredaderas y habitaciones a los lados. 
En la parte de atrás hay un segundo patio 
o huerto con árboles frutales, como lo des-
cribe en su cuento “El huésped”. Por las no-
ches, en la esquina del patio mira cuervos 

o mineros embozados que se envuelven en 
gruesos jorongos y se meten el sombrero 
hasta las orejas por el frío, y a mujeres que 
también se embozan con rebozo y dejan 
descubiertos sólo sus ojos. Sentados y em-
bozados con el sombrero ancho, sólo les 
mira los ojos negros como carbones, luego, 
agobiados por el frío se paran y se pier- 
den en las calles oscuras como una proce-
sión de cuervos. Estos son los recuerdos  
de su infancia: 

Al lado de nuestra casa se encontraba la de 

mi abuelo paterno, en ella había dos cuartos 

[…] en el cuarto del fondo había un ataúd en 

el centro y cuatro cirios nuevos que mi abuelo 

tuvo durante años, listo para su muerte. En  

la esquina de mi casa estaba el callejón de las 

prostitutas, ese era el único lugar del pueblo 

donde quedaban restos de vida y de alegría: 

la música del fonógrafo y sus carcajadas. Pero 

también por ahí transitaba la muerte, con 

bastante frecuencia se mataban los mineros, y 

las mujeres se apuñalaban por los hombres.4

En la casa de su abuelo también hay un  
gran patio que recuerda en su cuento, “El  
patio cuadrado”: 

era uno de esos patios de provincia, cuadrados, 

con corredores y habitaciones a cada lado […]  

y en los rincones de los corredores “linos em-

bozados permanecían replegados y quietos 

4 Amparo Dávila, Apuntes para un ensayo autobio-
gráfico, Zacatecas, Pinos 2004-2007, Conaculta-
Instituto Zacatecano de Cultura, 2005, p. 1. 
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como si fuera un coro secundario; un acom-

pañamiento en sordina, o a sotto voce”.5 

También tiene un jardín que le encanta, 
el Parque Juárez o Parque Hundido que se  
encuentra dos metros bajo el nivel del sue-
lo. El jardín posee un estanque rústico, su 
fondo está lleno de agua, lama y musgos, 
hierbas acuáticas, grietas y peces de colo-
res que brillan y relucen como si fueran de 
oro y plata al tocarlos el sol. Ella se sienta 
extasiada a mirar los peces que van, vie- 
nen y se meten entre las piedras. Allí se 
le van las horas, hasta que llega la tarde, 
el viento intenso sopla y se marcha la luz  
del sol a iluminar otro continente, o bien, 
acude el mozo para llevarla a casa. Ése es el 
jardín que describe en su cuento, “La carta”. 

Cuando su padre se halla en la tienda 
conversando con sus clientes, ella se esca- 
pa al monte, recolecta piedras, regresa con 
sus bolsillos colmados, llena los estantes 
vacíos con sus frascos de pedernales y flo-
res, para convertirlos en oro y perfumes, esa 
es la única afición en su pueblo de origen. 

Ella confiesa en su entrevista con Vivian 
Abenshushan (2018), “en mi familia ha ha- 
bido mucha gente con enfermedades psi- 
quiátricas porque, aunque no estén ence-
rrados, están locos”, tal como lo refleja en 
los personajes femeninos de sus relatos. Por  
ello, es una niña enfermiza que padece  
de la garganta y tiene fiebre, sus malestares 
le generan la idea de la muerte y siente que 
los seres terribles invaden sus noches de in-
fancia, que luego aparecen en su escritura. 

5 Amparo Dávila, “El patio cuadrado”, Cuentos reuni-
dos. México: fce, 2021, p. 175.

Sus padres no le permiten salir de casa, 
porque el clima del pueblo es gélido y la 
meten en la gran biblioteca con escritorio 
de su padre: “donde siempre lo encontraba 
escribiendo, leyendo, pensando”, recuer- 
da en su cuento “El jardín de las tumbas”. 

La biblioteca tiene una ventana que da 
a la calle, a través de ella ve pasar la vida. 
Mas allí no pasa la vida, sino la muerte, 
porque, como en los pueblos cercanos no 
hay cementerios, la gente lleva a enterrar  
a sus muertos a Pinos. Desde los cristales de 
su ventana contempla con los ojos abiertos 
las caravanas de muertos por enfermedad 
o riñas en el prostíbulo cercano, que llevan 
sobre el lomo de una mula, caballo o tira-
dos en una carreta. A través de su ventana 
observa no la vida, sino la muerte. 

A los cinco años, como tiene a su dispo-
sición la biblioteca paterna, dedicada a la 
literatura, pasa mucho tiempo allí: curiosea, 
ojea libros, observa sus imágenes, nace su  
amor por la lectura y se convierte en auto-
didacta, aunque en la escuela de Pinos 
aprende sus primeras letras. Lee a Cervan-
tes, Dumas, Zola, Bécquer, y su primer libro: 
la Divina Comedia de Dante Alighieri que 
marca su vida y le atrae por los terribles 
grabados de Doré. En ese libro conoce el 
rostro de los demonios con tridente que 
rondan sus eternas noches de insomnio, 
y los círculos helados que la horrorizan, la 
persiguen en las sombras y se traducen en 
tremendas pesadillas. 

En una foto de su infancia en Pinos, des-
taca sobre fondo gris la niña de seis años, 
sentada en un banco de madera. Sobre su 
cabello corto, negro, se posa un sombre-
ro claro de campana con listón, de donde 
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sale un pañuelo que acaricia su hombro de-
recho. Su rostro infantil y ojos expresivos 
miran directo a la cámara, como si ésta 
le mostrara su futuro en el arte literario, 
tiene nariz afilada y labios finos. Debajo del 
cuello surge su blusa de manga corta con 
listón y corbata con moño, luego su falda 
entablada. Su brazo derecho extendido 
apoya su mano sobre el banco de madera, 
y la izquierda, semi doblada, se posa en su 
rodilla izquierda que flexiona sobre la pier-
na derecha con calcetas blancas y zapatos 
de dos colores: azul y blanco. Ésta es la úl-
tima foto que se toma en su pueblo natal, 
antes de marcharse. 

A los siete años sus padres se la llevan a 
San Luis Potosí a estudiar la primaria en el 
colegio religioso Motolinía. En esta escuela 
de monjas, ella las sorprende con sus de-
monios espantosos y gente condenada que 
no puede salir de los círculos gélidos de la 
Divina Comedia. Las monjas se horrorizan 
con sus demonios y condenados, y le ense-
ñan que existe un dios amoroso que la ama 
y no quiere dañarla como los demonios. 
Esa enseñanza la alivia por un tiempo de la 
angustia espantosa que entonces padece  
y empieza a escribir sus poemas místicos: 
ese es su verdadero inicio en la literatura. 

A los diez años, en sus clases de compo-
sición escribe prosa, gracias a estos ejerci-
cios descubre su facilidad para escribir cuen- 
tos. En este colegio conoce los escritos 
religiosos de San Juan de la Cruz, Fray Luis 
de León, Quevedo y Sor Juana Inés de  
la Cruz. 

Salmos bajo la luna 

En San Luis Potosí continúa sus estudios 
de secundaria en la Academia inglesa de 
religiosas, Welcome, estudia piano y lee a 
autores ingleses, Shakespeare, Whitman, 
Nathaniel Hawthorne, Washington Irving, 
Longfellow, no escribe cuentos, sino sal-
mos. Al terminar la secundaria su salud 
recae, mantiene reposo y, al carecer de es- 
cuelas preparatorias particulares en ese 
estado, no prosigue sus estudios ni acude 
a filosofía y letras, como era su ilusión. Du-
rante su reposo descubre su vocación de 
escritora, escribe pequeños poemas y lee a 
Kafka, Hesse y D. H. Lawrence, y la poesía 
española de Prados, Cernuda y Aleixandre. 

Cuando mejora su salud, publica sus 
poemas y cuentos en revistas literarias de 
San Luis: en la revista Estilo del sacerdo-
te Joaquín Antonio Peñalosa, en la revista 
Ariel que dirigen en Guadalajara Emmanuel 
Carballo y Carlos Valdez. Publica textos en 
revistas, pero su padre le impide salir con 
amigas o tener novio. 

El catedrático, Joaquín Antonio Peñalo-
sa, la alienta a seleccionar sus salmos y pu- 
blicar, a sus veintidós años, en San Luis 
Potosí su primer libro de poesía, Salmos ba- 
jo la luna (poemas paralelísticos) en 1950. 
Por esos años se efectúa en Saltillo el cen-
tenario de Manuel Acuña, ella acude al 
evento y entre los invitados se halla el sal-
mista más importante de México: el sacer-
dote y filósofo Gabriel Méndez Plancarte. 
Éste, al conocer sus salmos escritos con una  
métrica diferente, poco usada y conocida, 
queda gratamente impresionado. Él y el es- 
critor jalisciense Agustín Yáñez le abren el 



amparo dávila (1928-2020): semblanza, ficción y obsesión

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 6060 

camino literario, a pesar de los obstáculos 
que enfrenta en su casa con su padre, 
inteligente y culto, que no le da la opor-
tunidad de seguir estudiando, ni la alienta 
para ello, pues considera que la mujer es 
sólo un objeto. En San Luis conoce a Al-
fonso Reyes.

Cuando ella le expresa a su padre que 
marcha a la ciudad de México para buscar 
su camino en las letras, tampoco la apoya, 
porque piensa que fracasará. Pero, como 
sus padres se han separado, su madre la 
acompaña en su aventura literaria a la ciu-
dad, porque para él, ella “sólo podía estudiar 
piano, idiomas, cocina, bordado, pero de-
dicarse a la literatura le parecía absurdo, 
descabellado”6. Por ello, cuando publica su 
primer libro de cuentos, Tiempo destrozado 
(1959), se lo dedica a su padre que se opu-
so a que estudiara y escribiera. 

Madurez, boda, Cortázar y beca 

A inicios de 1950, ella tiene veintidós 
años y, antes de dirigirse a un baile en San  
Luis Potosí, capturan su imagen en un estu-
dio: sobre fondo oscuro, su rostro fresco 
muestra el despertar de su belleza y sus ojos 
brillantes miran al firmamento promisorio. 
Posee peinado corto, ensortijado, rostro lu-
minoso, cejas negras delineadas, pestañas 
rizadas, ojos refulgentes, nariz ancha res-
pingada, labios rojos carnosos y aretes lar-
gos en sus orejas. En su cuello marfilino y 
piel rozagante destaca la cinta negra que 

6 Severino Salazar, “Tres encuentros con Amparo Dá-
vila”, Ensayos y artículos reunidos, México, Juan 
Pablos Editor, 2013, p. 118.

la ahoga en sus noches de insomnio y de 
angustia en su casa paterna. 

Años más tarde se toma otro retrato: 
sobre el fondo claro destacan su cabellera  
y suéter de cuello redondo, negros. En pri-
mer plano y al centro surge su peinado corto 
rizado, cejas, pestañas y ojos negros, nariz 
amplia y labios rojos, su rostro de tez clara 
se inclina hacia la derecha y es sostenido 
por su mano izquierda con reloj. Su mirada 
concentrada fija su rumbo inicial en la poe-
sía y no quita su dedo del renglón: dejar 
esa ciudad polvorienta y marcharse hacia la 
ciudad de las letras, México.

En 1954, cuando posee veintiséis años, 
publica dos libros de poesía: Meditaciones 
a la orilla del sueño y Perfil de soleda- 
des, cambia de residencia, de San Luis a la  
ciudad de México, porque sus amigos escri-
tores viven allí, quiere dedicarse a la escri-
tura y estar donde se dialogue y produzca 
literatura. Así, a pesar de la oposición de 
su padre, se instala en la ciudad de sus 
anhelos, México, “para buscar el camino 
hacia las letras” y asumir su vocación de es-
critora. Durante su primer año se enferma 
de gravedad, pero se recupera. 

Ella, escritora de poesía, a partir de su 
amistad y cercanía con Alfonso Reyes, 
se convierte en su secretaria durante tres 
años en la Capilla Alfonsina. Él no sólo la 
lleva con el psiquiatra español Federico 
Pasqual del Roncal, para que le elimine sus 
pánicos nocturnos. También le insiste en 
que practique la prosa, disciplina que todo 
escritor debe de ejercitar, pues ayuda mu-
cho a mejorar la prosa, narrativa o poesía. 

Le aconseja no dejarse guiar por las 
agrupaciones ni círculos literarios, y la im-
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pulsa a escribir cuentos. A instancias de Re-
yes, ella vuelve a escribir relatos, que aban- 
donó en su juventud, porque no les dio 
importancia. Respecto a esto menciona: 

don Alfonso quiso que yo practicara la prosa, 

él decía que era importantísimo para cualquier 

manifestación literaria, la prosa tenía que ser 

impecable […]. Don Alfonso me dijo [los tuyos] 

son cuentos buenos y los vas a publicar.7 

Como a él le gustan sus relatos, le 
exige que los publique en la Revista de la 
Universidad, en Estaciones de Elías Nandi-
no, en la Revista Mexicana de Literatura, 
en la Revista de Bellas Artes y otras revistas 
literarias de la época. 

En 1958, ella tiene treinta años dedica-
dos a sus miedos y escritos, contrae matri-
monio religioso con el famoso pintor zaca- 
tecano Pedro Coronel de treinta y siete 
años, y Alfonso Reyes, su admirado maestro 
literario, en ausencia del padre de ella, la 
entrega a su prometido en el altar del tem-
plo de San Agustín de la ciudad de México, 
situado en la calle República del Salvador. 

En la foto de su boda, ambos aparecen 
arrodillados frente al altar. Él tiene los de-
dos de sus manos entrelazados, porque aún 
duda de su decisión de dejar sus amoríos y 
vida mundana. Viste traje oscuro y camisa 
blanca, tiene frente despejada y cabellos 
rizados oscuros, porta bigote tupido y mira- 
da cabizbaja, está concentrado en su pen-

7 Leonardo Domínguez, “La literatura es un amor al 
que no le he sido infiel: Amparo Dávila”, El Universal 
(México, 21 de febrero, 2017) [en línea].

samiento abstracto, en la tierra ocre y co-
lorida de sus lienzos. 

Ella también tiene sus manos trenzadas 
junto al corazón enamorado, vestido y 
manto blancos, inmaculados, y labios rojos 
ansiosos, palpitantes de deseo. Su mirada 
de desconcierto se fija directo en la cámara, 
como si observara el futuro machista de su 
esposo y dudara en su promesa de dejar- 
la estudiar en su ansiada Facultad de Filo-
sofía y Letras. 

Cuando se casa, quiere estudiar, pero su 
esposo le pone trabas para asistir a clases a 
la universidad. Ante su belleza, tiene celos de 
que trate con otros hombres, la enamoren  
y le roben su valiosa joya de Zacatecas, pues 
sólo la quiere para él y rehúsa compartir su 
presencia y creatividad, ideas y escritos que 
ella le lee. Con él procrea a su hija Luisa Jaina 
que nace el mismo año de su casamiento y 
ella deja de trabajar para Alfonso Reyes. 

A principios de 1959, cuando nace su 
segunda hija, Juana Lorenza que fallece, le 
deja un profundo dolor que la separa de la 
escritura por un tiempo, la aísla de su espo-
so y pasa en limpio sus cuentos difundidos 
en revistas, sin pensar en publicarlos. Un 
día, por comentarios de Agustín Yáñez, le 
habla Arnaldo Orfila, director del fce, y le ex-
presa: “Sé que tiene muy buenos cuentos, 
cuando los termine de corregir, me los trae. 
Aquí tiene abierta esta casa para usted”.8 
Ella le lleva el libro de doce cuentos y él se 
lo publica el 31 de marzo de 1959 en la 

8 Patricia Rosas Lopátegui, “Amparo Dávila: Maestra 
del cuento (O un boleto a sus mundos memorables)”, 
Casa del Tiempo, uam, México, 2009, p. 68.
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colección Letras Mexicanas, bajo el título 
Tiempo destrozado.

En ese mismo año, ya publicado el li- 
bro, su amiga argentina del Colegio de Mé-
xico, Susana Esperatti Piñero, sin informar-
le, se lo manda a Julio Cortázar. Porque está 
segura de que el libro le va a gustar a Julio, 
pues pertenece a la literatura fantástica que 
él escribe. Dos meses después le hablan del 
Fondo de Cultura Económica para infor-
marle que tienen un sobre para ella, envia- 
do por Julio Cortázar. Esta carta, que des-
pués publica Aurora Bernárdez, su mujer, en 
el epistolario de Cortázar, empieza al estilo 
de Julio: 

París, 20 de junio de 1959. Señorita Amparo 

Dávila. Muy estimada amiga. Muchas gracias 

por su libro y la tan cordial dedicatoria. He 

tenido un gran placer con la lectura de ‘Tiem-

po destrozado’, que me parece un excelente 

libro. En la solapa se habla de esta obra como 

de su primer libro de cuentos; si es así, admiro 

la maestría y técnica que se advierten en cada 

página. […] Me hará muy feliz recibir otras 

obras suyas. […] De nuevo, muchas gracias, 

y toda mi admiración. La saluda su amigo Ju- 

lio Cortázar.9 

Ella responde y le agradece su genero- 
sidad, así inician ambos su larga corres-
pondencia y amistad, como lo atestiguan 
sus epístolas de 1959 a 1965. El cuento de 
El Entierro está dedicado a Julio Cortázar 
(1914-1984) y a su esposa, la traductora y 
escritora, Aurora Bernárdez (1920-2014), 

9 Jonathan Minila, Amparo Dávila. Arboles petrifica-
dos, Sría. de Cultura-Nitro Press, 2016, p. 53.

quienes en 1968 se separan, después de 
quince años de casados (1953-1968); Cor-
tázar muere en 1984, a causa de leucemia. 

 En 1962, Amparo Dávila y Cortázar 
coinciden al fin en La ciudad Luz. Como su 
marido Pedro Coronel se halla trabajando 
en su estudio de París, ella lo visita, un 
amigo de ambos le informa que Julio quie-
re conocerla y la invita a su casa. Acude, lo 
conoce personalmente y charlan de sus tres 
grandes pasiones: libros, gatos y jazz. Él le 
recomienda leer a Edgar Allan Poe, debido 
a la cercanía literaria que encuentra con su 
escritura. Pero ella no lo ha leído completo, 
porque tanto le impresiona, le parece tan 
terrible y estrujante que, al leerlo, no pue-
de asimilarlo ni terminarlo, y se enferma de 
colitis. Entonces Julio le regala la traducción 
de Poe que él y Aurora hicieron, en los años 
sesenta, para la Universidad de Puerto Rico.

Cuando ella tiene treinta y seis años, y 
lleva seis años de casada, su matrimonio 
termina en 1964, para nunca volver a ca-
sarse; su exesposo Pedro Coronel muere en 
1985, a causa de un derrame cerebral.

En 1966, dos años más tarde de su 
separación, cuando tiene treinta y ocho 
años, obtiene la beca para cuento en el 
Centro Mexicano de Escritores. Sus tutores 
son Juan Rulfo y Juan José Arreola; sus com-
pañeros, Salvador Elizondo, Julieta Campos 
y Juan Vicente Melo; y sus amigos, José 
Agustín y Salvador Elizondo, Guadalupe 
Dueñas e Inés Arredondo. Con Inés sostie-
ne una amistad profunda pues viven en el 
mismo edificio, se identifican por el tipo 
de textos que escriben y ambas ejercen la 
crítica de sus cuentos. La quiere mucho, 
pues la considera una amiga excelente y 
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generosa que la ayuda sin envidias, y es una 
extraordinaria cuentista. De la beca nace 
su libro Árboles petrificados, que Joaquín 
Mortiz publica en 1977.

Literatura fantástica

Terminada la semblanza de la autora, 
ahora revisemos en sus dos primeros libros 
los elementos de la literatura fantástica, 
como lo proponen Borges, Casares y Ocam- 
po en su libro: 

Crear el ambiente o la atmósfera: los caserones 

abandonados, las histerias y melancolías, los 

mustios otoños, así como los castillos […] Para 

que la sorpresa de argumento sea eficaz, debe 

estar preparada, atenuada.10

Estos elementos fantásticos los encon-
tramos en las casas vacías, sórdidas, don-
de sólo habita una persona, las histerias de 
sus personajes masculinos –el hombre que 
persigue el dolor, el miedo a la oscuridad  
de Marcos– y femeninos, como lo demues-
tran “La quinta de celosías”, “La señorita 
Julia”, “Tiempo destrozado”, “Detrás de la  
reja”. También las melancolías, miedos noc-
turnos, sorpresas y castillos abandonados  
de “El jardín de las tumbas”:

al anochecer nuestro castillo (jugamos a que  

el convento es un castillo legendario) se trans-

forma en largas y oscuras galerías sumidas 

en el silencio. Por ningún motivo nos hacen 

10 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina 
Ocampo, Antología de la literatura fantástica, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1999, pp. 8 y 9.

ir al jardín a atravesar solos el patio central; 

bajo la luz de la luna se pueblan de sombras 

aterradoras y monstruosas. Los duraznos y 

los almendros que el viento mueve semejan 

espectros que se abrazan a nosotros… mis 

hermanos y yo siempre hemos creído que en  

la tumba del obispo está el tesoro que los  

monjes enterraron cuando dejaron el con-

vento. Hacemos excavaciones a los lados del 

monumento, pequeños túneles […] nunca 

hemos podido llegar hasta el ataúd del obis-

po porque los agujeros que hacemos un día  

al siguiente están otra vez llenos de tierra… 

ahí está sin duda el tesoro y el obispo sin ojos 

ya y carcomido por los gusanos y esto es 

superior a nuestras fuerzas.11

Música concreta, la joven sapo

Ahora revisemos a su personaje feme-
nino obsesivo de su segunda obra. En es-
te relato aparecen dos mujeres totalmente 
opuestas en salud física y mental: Marcela, 
madura de 40 años, rostro y cuerpo mar-
chitos, desaliñada y obsesiva, casada con 
Luis, y Velia, jovial, alegre y racional que lle-
ga de broncearse en la playa de Acapulco, y 
esposa de Sergio.

Marcela, la protagonista que se obse-
siona con la idea de la amante de su esposo, 
lleva mucho tiempo sin dormir, fuma en 
exceso un cigarrillo tras otro. Tiene un as-
pecto deplorable, memoria olvidadiza, siste-
ma nervioso alterado y un mundo lleno 
de fantasías que la destruye, vive fuera de 
la realidad y se abandona a lo absurdo y 

11 Dávila, Cuentos Reunidos, México, fce, 2021, p. 113.
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a su loca fantasía. Aunque aún asume la 
responsabilidad de sus dos hijos, se halla 
desquiciada, a causa de la traición del es-
poso. Ella le confiesa a Sergio, su antiguo 
amigo preparatoriano que ha dejado de 
frecuentar por mucho tiempo, la infideli- 
dad de su esposo: 

muchas veces seguí a Luis, él entraba siempre 

en el mismo edificio, Palenque 270, y pasaban 

horas antes de que volviera a salir. […] Un día 

llegaron juntos en el auto de Luis. […] Luis me 

engaña. […] Claro que estoy segura, yo mis- 

ma lo comprobé. Al principio me desconcer-

taba su actitud de despego hacia mí, cada 

vez más marcado, sus ausencias. Me inventé 

muchas excusas, no quería darme cuenta. Hace 

apenas unos meses que lo descubrí, después 

supe que todo viene de tiempo atrás, de varios 

años. Es una costurera.12

Cuando ella reclama la traición amoro-
sa a su esposo; él lo niega, considera una 
invención de ella y ahonda más el proble-
ma matrimonial entre ambos. Marcela y su  
amigo Sergio, ambos de mentalidad conser-
vadora, critican a las mujeres amantes de  
clase inferior a ellos. Ella la denomina, mu-
jer-sapo, mientras que su amigo Sergio,  
su confidente que al final se apodera de la  
obsesión de ella y se convierte en su ins-
trumento criminal, para eliminar la energía 
negativa y destruir a la rival de su fiel ami-
ga, primero, la denomina “la tipa” o “una 
muchacha sin edad”, luego le causa lásti- 
ma y asevera: 

12 Amparo Dávila, “Música concreta”, Cuentos reuni-
dos, México, fce, 2021, pp. 103, 100-101.

Pobre muchacha, su único delito era haberse 

enamorado de un hombre ajeno. Ese tipo de 

relaciones siempre le han despertado lástima; 

siempre sirviendo a la sombra sin poder dar 

la cara, abrazándose a oscuras, a hurtadillas, 

abortando al segundo mes llenas de dolor y 

miedo, botadas con los años como un costal  

de huesos inservibles.13 

Marcela, después del abandono de su 
esposo, se siente una mujer muerta en vida, 
porque su objetivo, su vida e ilusión que 
le vendió la sociedad religiosa y puritana, 
“casados hasta que la muerte los separe”, 
ya no está ni se acuesta con ella, sino con 
la otra.

Ella no se considera culpable de que él 
busque a otra mujer más joven y de clase 
inferior, menos desaliñada, neurótica y ob- 
sesiva que ella, porque defiende a su espo-
so, se libera de culpas y también lo libera. 
Ella, primero, reconoce que lo ha perdido, 
pero no se pregunta las causas, tampoco de 
qué modo ha colaborado en ello, ni busca 
solucionar su problema, sólo se martiriza. 
Aún no se adapta a su realidad de mujer 
abandonada, prefiere culpar a la otra y 
crearse el delirio de persecución de que la 
amante intenta matarla. 

Pues ella se halla estancada en su mun-
do obsesivo: el delirio de persecución de la 
amante-sapo que, según su fantasía infantil, 
desea matarla y quedarse con Luis: 

Ella es el sapo que me acecha noche tras no-

che, esperando sólo la oportunidad de entrar y 

13  Idem, p. 109. 
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hacerme pedazos, quitarme de la vida de Luis 

para siempre. […] –¿Por qué ese empeño, esa 

saña de terminar conmigo?, ya me destrozó al 

arrebatarme a Luis, ¿qué más quiere?14

No acepta que es neurótica y obsesiva, 
tampoco que resulta deprimente, poco 
atractiva y excitante para su esposo, pues el 
paso de los años y los dos embarazos han 
deteriorado su físico y estado anímico. Ella 
concibe a la amante como una costurera 
libertina que le arrebató a su marido, ade-
más sexuada y pasional, porque ella ya dejó 
de excitarse y de excitarlo. 

Como Marcela representa el delirio y la 
parte irracional femenina, su esposo Luis  
busca a una mujer racional, joven y ardien-
te, sin importarle que sea costurera y de 
clase inferior a él, porque busca y ansía la 
juventud fresca y alegre que lo reanime y 
lo excite, para retener su erotismo perdido 
ante su esposa madura, ajada y neurótica. 

Ella, mujer frustrada sexualmente y ya  
sin fertilidad, al no recuperar a su esposo 
frente a la chica joven y exuberante, la ase- 
dia la obsesión de que la amante se trans-
forma por las noches en sapo, o más bien, 
en mujer-sapo. Además, origina su delirio 
de persecución que la tortura, pues cree  
que la persigue todas las noches porque 
quiere matarla: 

Ella me persigue noche tras noche, sin descan-

so, durante largas horas, […] sé que quiere 

acabar conmigo y destruirme por completo, 

hace tiempo que no me atrevo a dormir de 

14 Idem, pp. 103 y 108.

noche, sé cuando llega, cuando se acerca hasta 

mi ventana; cierro las ventanas, las puertas, 

vuelvo a revisar, no dejo que nadie las abra, 

una tortura que me va consumiendo poco a 

poco hasta que se agote mi última resistencia y  

me destruya.15

Se obsesiona no con el abandono de su 
esposo, sino con que la amante-sapo quie-
re matarla todas las noches, precisamente 
cuando él se encuentra en la cama con su 
amante, lo cual resulta ilógico en la parte 
racional de su amigo Sergio. 

¿Por qué Marcela transforma a la aman-
te en mujer-sapo y no en otro animal? Por-
que según el investigador Cooper, el sapo 
representa el “símbolo de la renovación de la 
vida y resurrección, el mal, el odio, la muer-
te, el demonio16”. Según esta definición, si 
la amante le aporta la juventud, por tanto lo  
renueva, revitaliza y le proporciona la resu-
rrección pasional al marido que ya perdió 
su esposa neurótica y obsesiva, entonces la  
esposa no enfoca su malestar y coraje con-
tra el marido, sino contra la amante, a la  
que odia y aborrece porque, para ella, sim-
boliza el mal y el demonio: “me mira con 
odio frío, mortal”.

Y según Biedermann, “el sapo es un ani-
mal despreciado y símbolo de la matriz”.17 
Por tanto, Marcela, como mujer frustrada 
sexualmente, reafirma su posición de des-
precio hacia ella, porque la amante, primero, 

15 Idem, p. 102.
16 J. C. Cooper, Diccionario de símbolos, Barcelona, 

Siruela, 2002, p. 160.
17 Hans Biedermann, Diccionario de símbolos, Barce-

lona, Paidós, 2004, p. 414.
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representa la matriz fecunda que ella ya  
no tiene ante su esposo, la humedad de su 
piel y genitales, en oposición a la sequedad 
de ella, y el placer mundano que ella ya no 
puede otorgarle. 

Y segundo, para ella, la amante encarna 
el erotismo, libertinaje y sexualidad fértil, la 
vagina o genitales excitados de la aman-
te. Pues Marcela se obsesiona y describe el 
rostro y labios –¿inferiores?– excitados de la  
amante: “la cara es demasiado grande pa-
ra su corta estatura, no tiene casi cuello, 
[…] los labios son una línea de lado a lado  
de la enorme cabeza18”. También su exci-
tación, fecundidad o embarazo: “se está in- 
flando de silencio, de las palabras que no 
ha dicho y se ha tragado, se ha inflado”; 
sus gritos pasionales, fluidos vaginales y or-
gasmo con el marido de ella: 

me envuelve con su estúpido y siniestro croar 

y croar y croar, con ese olor a cieno que des-

pide, ese olor a fango putrefacto que me va 

siendo insoportable aguantar, sus miembros se 

repliegan, se prepara a saltar sobre mí, inflada, 

moviéndose pesadamente19 

Así Marcela, de mentalidad conserva-
dora, libera de la culpa febril a su marido y 
se obsesiona con las noches pasionales de 
él entre los brazos y cuerpo de su amante, 
disfrazándola de mujer-sapo: su excitación 
–“croar y croar y croar”–, su líquido y or-
gasmo –“ese olor a cieno que despide, ese 

18 Amparo Dávila, “Música concreta”, Cuentos reuni-
dos, México, fce, 2021, p. 111.

19 Idem.

olor a fango putrefacto”– y con el delirio  
de persecución que la atormenta.

Así, en este relato nos describe a una 
mujer madura, marchita y conservadora que 
se obsesiona no sólo con el erotismo de su 
esposo, pues recuerda que él pasa muchas 
horas en el departamento de la amante. 
También de la amante, a la que transforma 
en mujer-sapo, símbolo de la renovación y 
fertilidad de la matriz. 

Para concluir, en este artículo primero 
abordé una semblanza de la vida de Am-
paro Dávila que vinculé con los temores, an- 
gustias y obsesiones de sus personajes. Lue-
go los elementos de la literatura fantástica 
y la gran influencia de los escritores Alfonso 
Reyes y Julio Cortázar en su vida literaria. 
Posteriormente, me centré en la obsesión 
femenina de Marcela, uno de los persona-
jes de su relato, Música concreta (1961), del 
segundo libro. 

Así observamos que sus personajes fe- 
meninos tienen, como la autora, entre trein-
ta y cuarenta años, poseen una mentalidad  
conservadora y baja autoestima, son sumi- 
sas, pasivas y católicas acérrimas. Desem-
peñan las labores femeninas y hogareñas: 
la costura y el tejido, leen y oyen música  
o radionovelas. 

No sólo son maduras con educación 
religiosa y puritana, también con mucho 
deseo e insatisfacción en su vida sexual, 
como lo demuestra Marcela. Ella reprime 
sus instintos sexuales porque se avergüen-
za de su erotismo, es dependiente y se casa 
con la ilusión de que es “para toda la vida”. 
Por ello, cuando carece de su esposo en su 
vida sentimental, quiere retenerlo por eso 
lo enfrenta, pero al no lograrlo, genera su 
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obsesión por la fertilidad y sexualidad de la 
joven costurera. Esa es la razón por la que 
prefiere obsesionarse con la figura de la jo-
ven amante sapo, que la persigue por las 
noches y quiere matarla.
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Resumen

La obra narrativa de José Emilio Pacheco buscó la brevedad y la concentración. Sus 

cuentos ocupan un lugar central dentro de su trabajo poligráfico y muestran a un autor 

siempre experimental, en búsqueda del imposible texto perfecto: desde la minificción 

hasta los ejercicios realistas y fantásticos, ofrecen las diversas aristas de una realidad 

compleja escriturada por un autor no menos complejo, perteneciente a la generación 

del Medio Siglo.

Abstract

José Emilio Pacheco’s narrative work sought conciseness and concentration. His tales 

and short stories occupy a central place within his polygraphic work and show him as 

an author who is always experimental, in search of the impossible perfect text. From the 

micro-fiction to realistic and fantastic exercises, they offer various edges of a complex 

reality written by an author no less complex, belonging to the Mid-Century generation.
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La narrativa mexicana de los años se-
senta produjo un boom doméstico 
paralelo al de Hispanoamérica, en el 

que no dejó de insertarse prestigiosamen-
te. Dicha explosión se manifestó en el he-
cho de que las oportunidades de publicar 
se hicieron mayores porque las editoriales 
estuvieron dispuestas a invertir en autores 
desconocidos o jóvenes, pero promisorios; de  
que se incrementó notablemente la impor-
tación de libros sudamericanos; y, sobre 
todo, de que los lectores mexicanos (la cla- 
se media ilustrada y ciertos sectores juve-
niles e inquietos, también ilustrados o con 
pretensiones de serlo) se interesaron por 
leer la nueva literatura mexicana, viajera en 
el mismo proyecto que embarcaba al resto 
de los escritores hispanoamericanos.

Ya alejada de las tensiones y discusiones 
entre nacionalistas y universalistas, la de los 
sesenta fue una década en la que cristali-
zaron las narraciones de diversos intelec-
tuales que comenzaban a conformar una de 
las nóminas ilustres de la cultura mexicana 
contemporánea y donde confluyeron varios 
grupos con personalidades visibles como las 
de Carlos Fuentes, Vicente Leñero, Sergio 
Galindo, Juan Vicente Melo, Juan García Pon- 
ce, Inés Arredondo, Carlos Monsiváis, Ele-
na Poniatowska, Fernando del Paso, Jorge 
Ibargüengoitia, Sergio Pitol, Gustavo Sáinz,  
José Agustín y varios más. Esa década vio 
una multitud de publicaciones de escritores 
nacidos entre 1925 y 1939, es decir, la ge-
neración mexicana del Medio Siglo, y de al- 
gunos de los nacidos durante el primer lus-
tro de la década de los cuarenta, a los que 
Margo Glantz describió como integrantes 
“de la escritura de la Onda”.

Los autores más jóvenes que publicaron 
durante los años sesenta eran deudores de  
trabajos como los de José Revueltas, que 
apuntaban a un redescubrimiento del mun-
do urbano y a iluminadoras sugerencias for-
males, lo mismo que de la ruptura narrativa 
ocurrida por la obra de Juan Rulfo y Juan 
José Arreola, a quienes José Agustín llamó 
“nuestros nuevos clásicos”. Además de los 
movimientos internos, también fue decisiva 
la presencia de escritores hispanoamerica-
nos antes menos conocidos, como Jorge 
Luis Borges o Alejo Carpentier, o los del mis- 
mo boom: Julio Cortázar, Gabriel García 
Márquez, José Donoso y Mario Vargas Llo-
sa; lo mismo puede decirse del estilo cul-
tural de muchos de los nuevos narradores: 
traducir o leer en otras lenguas les permitió 
un conocimiento de primera mano de las 
actualidades literarias generadas en Esta- 
dos Unidos y Europa.

De esta manera, en los años sesenta 
aparecieron jóvenes cultos (algunos de 
ellos, polígrafos: ensayistas, traductores, crí- 
ticos, poetas y prosistas), deseosos de reno- 
var la narrativa, tanto técnica como temá-
ticamente, y herederos de una voluntad de 
ruptura creativa, pero los esfuerzos litera-
rios del momento no pueden separarse de 
otros caminos que se abrieron en esos diez 
años: el rock, la disidencia juvenil, 1968, las 
crisis políticas nacionales e internaciona-
les, la globalización de la antigua aldea, la  
transformación de las clases medias, el 
escepticismo ante la condición “beneficiosa” 
de la Alianza para el Progreso y el deterio- 
ro de la imagen de la familia revolucionaria.

Muchos de esos narradores tuvieron una  
trayectoria parecida: comenzaron escribien-
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do cuento y terminaron en la novela para, 
en algunos casos, no volver más al género 
breve, como si éste hubiera sido un taller 
preparatorio antes de llegar a la casa gran- 
de. Las visitas ocasionales al cuento por 
parte de algunos de los novelistas no los  
hizo, necesariamente, cuentistas, aunque 
esas visitas no sean deleznables. Lo dicho 
no pierde vigencia respecto al boom latino-
americano: salvo Cortázar, los narradores 
de ese grupo fueron más bien reconocidos 
como novelistas. Sólo en las generacio- 
nes precedentes se encuentra un mayor 
gusto por el cuento o por una actividad que 
equilibra el ejercicio del cuento con el de la 
novela: Borges, Efrén Hernández, Felisber-
to Hernández, Francisco Tario, Adolfo Bioy 
Casares, Rulfo, Arreola...

Tal vez, la novela es presentida, junto 
con el cine y el melodrama, como el géne- 
ro moderno en el que se reconocen el in-
dividuo y la colectividad, como antes ocurrió 
con la poesía épica, aunque el cuento sea  
más incisivo que la novela para analizar  
ciertas perturbaciones de la realidad (el 
cuento, con su carácter astillado, breve y  
ambiguo, es un claro producto de la frag-
mentación de la conciencia moderna y de  
la ruptura de los grandes sistemas –filosó-
ficos, novelísticos, sinfónicos– que apare- 
cen después de la Revolución Industrial en  
Occidente y, con mayor fuerza, desde me- 
diados del siglo xix). Por el prestigio contem-
poráneo del género, es ridículamente ine-
vitable que los amigos de un cuentista 
terminen preguntándole cuándo se va a 
decidir por la novela.

Salvo los perseverantes casos de Inés  
Arredondo y Amparo Dávila como cuentis-

tas, la mayoría de los narradores mexicanos 
que maduraron su obra alrededor de los se- 
senta fueron decididamente novelistas o 
administraron sus mejores armas alrededor 
de la novela: casi nadie recuerda los prime-
ros intentos cuentísticos de Fernando del 
Paso (“El estudiante y la reina”) o de Vicente 
Leñero (La polvareda y otros cuentos); el 
tumulto de novelas oculta, para algunos lec-
tores, al magnífico cuentista que era Carlos 
Fuentes (Los días enmascarados, Cantar de  
ciegos, Agua quemada, El naranjo, La fron-
tera de cristal, Inquieta compañía, Todas  
las familias felices, Carolina Grau) y lo mis-
mo ocurre con los libros de narrativa breve 
de Melo (La noche alucinada, Los muros 
enemigos, Fin de semana).

¿Será cierto que, si en México la vida 
es una novela, las demás cosas son pu- 
ro cuento?

José Emilio Pacheco (Ciudad de México, 
1939-2014), es un escritor que presenta di-
vergencias y semejanzas con las tendencias 
antedichas. La variedad de su trabajo lo co-
loca en lo que, lujosamente, se califica de 
“polígrafo”: además de narrador, Pacheco 
desarrolló actividades de poeta, escritor dra- 
mático, guionista cinematográfico, crítico, 
traductor, investigador y periodista cultural. 
Fue uno de los intelectuales más apreciados 
del país y uno de los mejor conocidos en  
Hispanoamérica, Estados Unidos y España.  
Su influencia fue extremadamente percep-
tible entre los escritores jóvenes y el públi-
co, entre otras cosas por la constancia de 
Inventario, sección periodística y miscelá-
nea desde la que escribió acerca de cultu-
ra, literatura y política entre 1973 y 2014. 
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De esta manera, la diversidad, la erudición 
y lo conciliatorio de su talante y su trabajo 
lo sitúan en una genealogía que pasa por 
Altamirano, Alfonso Reyes y Octavio Paz, 
aunque, a diferencia de los dos últimos, 
se negó a ser entronizado como pontifex 
maximus de la literatura mexicana y a 
vincularse con los grupos del poder político 
y económico.

Su trabajo como narrador concluyó en 
2014 con la segunda edición corregida de  
La sangre de Medusa y otros cuentos mar- 
ginales (1990), de manera que Pacheco 
nunca interrumpió ninguno de los queha-
ceres que lo atareaban, incluidos los poé-
ticos y sus colaboraciones de Inventario. 
Dentro de su obra narrativa, el cuento 
ocupa más de la mitad de la producción y 
su trabajo literario se inició con este género 
al publicar La sangre de Medusa en 1958, 
en los Cuadernos del Unicornio, dirigida por 
Juan José Arreola. Después, Pacheco publicó 
en 1963 una más voluminosa colección de 
cuentos, El viento distante, que revisó y 
amplió en 1969. En 1972, a nueve años de 
la primera edición de El viento distante, dio 
al público un libro de cuentos plenamente 
madurado que le mereció el premio “Xa-
vier Villaurrutia”: El principio del placer. Fi- 
nalmente, en 1990, publicó una revisión 
ampliada de la remota plaquette de 1958 
bajo el título La sangre de Medusa y otros 
cuentos marginales, con relatos escritos 
entre 1956 y 1984: a pesar del título, que 
remite al de 1958, se trata del cuarto y 
último libro de cuentos del autor, como 
si éste hubiera jugado a ser un uróbo- 
ro cuentístico.

Intercaladas entre estos cuatro cuenta-
rios, Pacheco publicó una novela breve en 
1967, Morirás lejos, que aumentó su fama 
como narrador, y de la que hizo una segun- 
da edición corregida, publicada en 1977.  
Como señalé antes, en 1972 publicó “El 
principio del placer”, novela corta que da 
título al libro homónimo. Su penúltimo tra-
bajo fue la brevísima novela Las batallas en 
el desierto, de 1981, que se ha converti- 
do, sin duda, en su texto más popular: a los 
pocos años de editada inspiró la filmación 
de la película comercial Mariana, Mariana 
(1987) y una canción del grupo musical 
Tacvba, “Las batallas” (1992); además, suele 
ser un recurso ordinario en los materias de li- 
teratura del bachillerato mexicano (lo que 
es motivo de envidia autoral e indicador  
de la renovación de las lecturas que realizan 
los jóvenes a partir de finales del siglo xx). 
En 1999, Pacheco publicó una segunda edi-
ción corregida, como lo había hecho an- 
tes con el resto de sus libros narrativos, salvo 
El principio del placer.

De lo dicho arriba, se desprende una 
característica del trabajo literario de Pache-
co: la corrección y la reescritura incesantes, 
actividad que es mucho más visible en sus 
vertientes como poeta y narrador: casi to-
das las segundas ediciones suponen el ad-
jetivo “corregida” y corresponde al lector 
y a la crítica perseguir las diferencias entre 
primeras y segundas ediciones, aunque debe  
suponerse que el autor no pretendía impo-
nerle un ejercicio comparativo a sus lecto- 
res en tanto que la edición corregida era 
la que representaba la “actualización” pro-
puesta por su creador, quien concebía el 
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trabajo de reescritura como parte inheren- 
te del de escritura: “la autocrítica activa”:

Por lo demás, corrijo, suprimo, añado, aclaro, 

cambio títulos, con la certeza de que, como dice 

otro partidario de la autocrítica activa, Frank 

O’Connor, si es una falsificación se trata de 

falsificar un cheque caducado hace bastantes 

años. Prefiero ver en los textos iniciales la 

colaboración entre un escritor precoz y otro 

tardío que aún está aprendiendo su oficio. 

Al joven que fui le digo en desagravio que 

las modificaciones a los textos de años más 

próximos no han sido menos severas.1

Alfonso Reyes decía que se publica para 
dejar de corregir; José Emilio Pacheco, en 
cambio, no veía en la publicación el desti-
no final del texto sino una parte del proceso 
textual, siempre inacabado, perfectible y 
susceptible de revisiones incesantes: un tra- 
bajo de addenda et corrigenda sin fin. No 
deja de ser significativo que el año de la 
segunda edición corregida de La sangre de 
Medusa y otros cuentos marginales coin-
cida con el de la muerte de su autor.

Para efecto de estas reflexiones, me pro-
pongo merodear el material reunido en La 
sangre de Medusa, El viento distante, los 
cinco cuentos de El principio del placer  
–salvo la novela corta que le da título al li-
bro y que considero emparentada con Las  
batallas en el desierto–, y La sangre de 
Medusa y otros cuentos marginales. Por 
el hecho de excluir los relatos extensos 

1 José Emilio Pacheco, “Nota: La historia intermina-
ble”, en La sangre de Medusa y otros cuentos mar-
ginales, p. 12.

que parecen rozar la imprecisa frontera del 
cuento largo y la novela corta, tampoco 
voy a tomar Las batallas en el desierto 
como un texto considerable para las re-
flexiones de este trabajo (me abstendré de 
discutir la imprecisa taxonomía teórica en 
lo que se refiere a la conceptualización y  
delimitación del cuento frente a variedades 
como “minificción”, “cuento largo”, “nove- 
la corta”, “novelette” y “relato”).

Partiendo del supuesto de que Pacheco 
equilibró su producción cuentística con la  
novelística, revisaré someramente sus recu-
rrencias temáticas para detectar los sínto-
mas de sus cuentos.

Lo primero que aprecia el lector que 
se acerca a los cuentos de Pacheco es la 
constancia de ciertos grupos temáticos, 
también expresados en sus poemas, nove-
las y artículos, y que parten, nuclearmente, 
del epígrafe de Henry James que es umbral 
para El viento distante:

 I have the imagination of disaster

–and see life as ferocius and sinister2.

Después de acordar con el autor la ima- 
ginación del desastre, sus cuentos se aco-
modan en los siguientes compartimientos: la  
niñez y la adolescencia (“El parque hon-
do”, “Tarde de agosto”, “El castillo en la 
aguja”, “La reina”), el desastre –social, eco-
lógico, urbano– (“Parque de diversiones”, 
“No entenderías”, “Civilización y barbarie”, 
“Jericó”, “La fiesta brava”), las relaciones 

2 Tengo la imaginación del desastre / –y miro la vida 
como algo feroz y siniestro [T. del A.].
Id., El viento distante, p. 10.
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amorosas frustradas (“La sangre de Me-
dusa”, “El viento distante”, “Aqueronte”), las 
presencias fantasmales (“La cautiva”, “Algo 
en la oscuridad”, “Langerhaus”, “Tenga para 
que se entretenga”), la recreación históri- 
ca o de época (“La noche del inmortal”, “La 
luna decapitada”, “Virgen de los veranos”, 
“Cuando salí de La Habana, válgame Dios”), 
la mediocridad (“La zarpa”): en total, vein-
tiún cuentos y seis cajones que no pretenden 
valer como taxonomía inamovible, pues los  
autores suelen mezclar preocupaciones y 
temas: el mismo Pacheco empleó a Adeli-
na, uno de sus personajes adolescentes del 
mundo jarocho, como protagonista de “La 
reina” y como incidental de “El principio  
del placer”3. 

La influencia de Borges es visible en el  
pensamiento literario de Pacheco y en algu-
nos momentos de su prosa narrativa, y es 
sobre todo perceptible en los cuentos de 
La sangre de Medusa, tanto por la elección 
de los temas como por ciertas afinidades 
estilísticas, aunque debe señalarse que la 
técnica del pastiche fue empleada como un  
recurso muy consciente y eficaz por el autor  

3 En ambos textos son notables otras coincidencias: 
transcurren en el puerto de Veracruz; Adelina y 
Jorge son adolescentes, hijos de padre militar, que 
escriben un diario (propiamente, ese es el pretexto 
narrativo para acercarse a ellos y conocerlos como 
personajes). No perderé la oportunidad de señalar 
que los protagonistas de “La reina” y “El principio 
del placer” no sólo comparten un momento etario 
con el de Las batallas en el desierto, sino también 
el cronológico, pues los tres textos se encuentran 
ambientados entre finales del sexenio de Miguel 
Alemán y el inicio del de Ruiz Cortines. Sólo Carlitos, 
protagonista de Las batallas... es chilango, pues 
Adelina y Jorge son jarochos.

mexicano, como lo demuestra ejemplar-
mente el cuento “La fiesta brava”. El viento 
distante refleja una transición estilística 
que cristalizará en El principio del placer, 
cuentario que representa la culminación 
del autor en el género: el autor Pacheco se  
disuelve para fundirse con máscaras ajenas 
que terminan por convertirse en una iden-
tidad propia, lo que sería una realización 
muy personal del borgeano “el otro, el mis- 
mo”. De esta manera, El principio del pla-
cer, tal vez menos misterioso que El viento 
distante, terminaría por convertirse en el 
volumen más perfecto del corpus cuentís-
tico pachequiano.

La sangre de Medusa, en su inaugural exac-
titud, propone una obertura de los gestos 
temáticos que Pacheco elabora en el gé- 
nero cuentístico: la referencia culta que no  
parece serlo, la restitución verbal de am-
bientes y hechos del pasado, la connotación 
trágica en todo destino humano, la medio- 
cridad que se salva por medio de la perse-
verancia o la paciencia o la destrucción del 
otro, las historias paralelas que –faulkneria-
na y cortazarianamente– se explican mu-
tuamente, la peripecia final y la sorpresa; 
sobre todo, un dejo pesimista y moral que  
se asoma en cada cuento, independien- 
temente de su tema y estructura, lo que hace 
de Pacheco una suerte de Marcial o Juve- 
nal contemporáneo.

“La noche del inmortal” es el mejor de 
los cuentos del libro, con todo y la referen-
cia borgeana que se apunta desde el título. 
“La sangre de Medusa” también maneja la 
estructura de historias paralelas (el dete-
rioro de Perseo y Andrómeda envejecidos 
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frente a la anécdota de nota roja de Fer- 
mín e Isabel) que concluye previsiblemente: 
“[...] al centro de su tumba Perseo y Fermín 
son el mismo hombre y sus vidas forman 
una sola historia.”4 Los paralelismos entre 
el mundo mítico de Perseo y Andrómeda 
se colocan junto al cotidiano y citadino de 
Fermín e Isabel para sobrentender que ca- 
da historia es un espejo de la otra.

“La noche del inmortal” despliega un 
espléndido manejo técnico de la trama: 
después de una falsa entrada por la que se 
llega a columbrar un paralelismo entre dos 
maneras de lograr la fama, la de Eróstrato 
de Éfeso y la de Alejandro de Macedo- 
nia, después de convencer al lector de que 
el núcleo de la historia es la certidumbre de  
que destruir lo famoso, como el templo  
de Artemisa, es una forma de afianzar la in- 
mortalidad, el lector se entera de que lo 
verdaderamente interesante es que Gavri-
lo Princip conozca el palimpsesto donde  
se narra la historia de Eróstrato, de que ese 
verdadero protagonista vive en Bosnia y 
de que el texto leído previamente ha sido 
relatado por el narrador pocos momentos 
antes de que Princip asesine al archiduque 
Francisco Fernando en Sarajevo.

El cuento no deja de apuntar a la carac-
terística visión desencantada de Pacheco: 
un hombre incendia una obra de arte y es 
ajusticiado, un hombre conquista reinos a  
expensas de las vidas de otros y muere 
joven en Babilonia, un hombre asesina a 
dos esposos de la realeza austriaca e inicia  
la primera guerra mundial: lo que resta es  

4 Id., La sangre de Medusa, p. 18.

una dudosa, inútil y evanescente inmortali-
dad. La posición pesimista que Pacheco 
ofrece de ésta no difiere de la que Borges 
presenta en “El inmortal” y la sorpresa del 
cuento se asemeja a la que el propio Borges 
prepara en “La casa de Asterión”: el peso del 
interés narrativo se sostiene en la ignorancia 
de la identidad del protagonista; la vuelta de 
tuerca, en su posterior descubrimiento.

La eficacia del cuento radica en la mane-
ra como las dos historias se entrecruzan 
armoniosamente para desembocar en la de-
cisiva, la final; en cómo la sorpresa supera 
el mero efectismo para darle al cuento una  
intención de tipo general; en cómo la in-
tensidad y la concentración del texto van 
potenciando el sentido de una cadena ar-
quetípica para la demostración de que, en 
cada muerte violenta, individual o colectiva, 
se cifra la historia de Caín y Abel.

El viento distante fue un inmejorable cal-
do de cultivo para su autor. Por un lado, a 
través de otro epígrafe, esta vez de Denis 
Donoghue, define su percepción del mun-
do de la infancia, área inexplorada en el libro 
anterior, y cuyo valor alcanza a obras como 
“El principio del placer” y Las batallas en el 
desierto: “Chilhood is miserable because 
every evil is still ahead”5 (el epígrafe es, in-
cluso, irónico: para Pacheco, la maldad no 
sólo está acechando después de la infan- 
cia, sino que ésta queda sometida, de hecho, 
al poder absoluto del mundo de los adul- 
tos; esto significa que la infancia, la 

5 La infancia es miserable porque cada maldad pro-
sigue [T. del A.].
Id., El viento distante, p. 11.
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pubertad y la adolescencia no son ninguna 
edad dorada). Por el otro, los catorce textos 
del libro se permean con el tono pachequia- 
no y maduran lo que en el libro anterior  
era promesa. 

En El viento distante hay tres textos lla-
mativos por su experimentación: “Parque 
de diversiones” (expone un catastrofismo 
episódico en el que se muestran las seme-
janzas entre la crueldad con los animales y 
la autodestrucción humana, entre la prisión 
del zoológico y la prisión de la ciudad, con 
el añadido de una historia autorreferente, 
circular, en el que las frases finales coinci-
den con las del principio, como si el texto se 
mordiera la cola), “La cautiva” (una historia 
de horror plena de sugerencias: después de  
una atmósfera intensa, unos niños se en-
cuentran el cadáver emparedado de una 
monja, pero, irónicamente, el cadáver se ha-
ce polvo cuando el protagonista lo toca) y 
“Virgen de los veranos” (un extraño pastiche 
rulfiano, insólita exploración en el mundo 
del campo y muy convincente en el tono).

Los cuentos de infancia, “El parque hon- 
do”, “Tarde de agosto” y “El castillo en la 
aguja”, preparan la visión desolada que Pa- 
checo siempre ha mostrado cuando refle-
xiona acerca de esa etapa del ser humano: 
en el primero, Rafael y Arturo premeditan la 
muerte de una gata, mascota insustituible  
de la tía Florencia, para quedarse con el di-
nero destinado al veterinario: al final, la gata 
se escapa en el parque hondo, Arturo rompe 
el billete obtenido con la desaparición del 
felino mientras le remuerde la conciencia y

[...] Florencia, en otro cuarto, abrió los ojos y 

buscó al lado de su cuerpo la huella de otro 

peso, del cuerpo blando y recio que pulían sus 

caricias –lentas inútiles caricias con que Floren-

cia se gastaba, se iba olvidando de los días6.

El protagonista del segundo, que prefi-
gura al Carlitos de Las batallas en el desier-
to, debe comer cotidianamente en casa de 
un tío, donde conoce a su prima Julia, mayor 
que él y novia de Pedro. Una tarde de paseo 
(en agosto), se quiere atrever a regalarle 
una ardilla del Desierto de los Leones (no se  
nombra así, aunque se sugiere), pero las 
circunstancias provocan una crisis en la re-
lación de Pedro y Julia, y a él lo separan de la 
prima, todo lo cual acaba con su inocencia y 
su frescura. Pacheco añade (como en otros 
cuentos de esta colección) algunos juegos 
tipográficos que después ya no repetirá 
con el mismo énfasis: ruptura imprevista de  
párrafos, alineamiento de frases breves, co- 
mo si se tratara de versos, en las que se  
condensan conceptos decisivos para la 
acción (recurso posteriormente empleado 
por los escritores de la Onda).

Aún más atroz que los otros, “El castillo 
en la aguja” ofrece la demolición de su pro-
tagonista: Pablo vive en una casa, cerca del 
mar; un día, invita ahí a Gilberto, su mejor 
amigo, y a su familia (con ellos también va 
Yolanda, una niña con la que la atracción 
es recíproca): el día de la visita, se descubre 
(él descubre) que es hijo de la sirvienta de 
la casa.

Sin embargo, “La reina” me parece el más  
perfecto de este tema y uno de los mejores 
del libro. No sólo Pacheco describe a Ade- 

6 “El parque hondo”, en ibid., p. 19.
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lina, una adolescente gorda y fea, acom-
plejada y criticona, sino que el personaje 
adquiere hondura por un acierto narrativo: 
el cuento oscila entre la tercera persona 
avec y la primera, puesto que el lector 
puede acercarse al diario de la protagonis-
ta. De esa manera, la crueldad del relato 
no puede imputarse al narrador, ya que la 
aparente objetividad con que se presenta 
la historia depende de la cercanía de la voz 
respecto a un personaje cursi, provinciano  
y quinceañero. 

De hecho, la manera como el tono del 
cuento expresa el lenguaje y los sentimien-
tos de Adelina, sin que parezca condenarlos, 
aleja la ironía narrativa y ayuda a que el 
texto se vaya pareciendo a una tragedia 
doméstica y clasemediera: otra vez, la peri-
pecia final dota de sentido a un personaje 
aparentemente inocuo: su inanidad se con- 
textualiza en el mundo de sus padres y en 
la crueldad de Óscar, su hermano. Al final  
se sabe que Adelina, la fea, ha sido humilla-
da minuciosa y premeditadamente en el 
carnaval de Veracruz, pues Óscar y sus ami-
gos también han leído el diario: de alguna 
manera ha sido violada y exhibida frente al 
impasible lector, testigo del hundimiento 
personal de la adolescente.

Los textos catastrofistas confirman una  
de las constantes del pensamiento pache-
quiano (“No entenderías”, “Civilización y 
barbarie”), que plantean la violencia y la 
destrucción. No obstante el empleo de re- 
cursos ingeniosos (un parque violento ex-
tiende sus fronteras hacia toda la ciudad, 
en el primero; la guerra contra los indios 
norteamericanos, la guerra de Vietnam y 
la represión contra ciertos manifestantes 

se vuelven, como un torbellino, contra Mr. 
Waugh, decidido defensor del american 
way of life, en el segundo), pero “Jericó” es 
un breve texto impecable en el que Pache-
co muestra su habilidad para extrapolar 
pequeñas situaciones cotidianas al nivel 
demencial de una hecatombe cósmica: un 
hombre, H (¿será un pariente cercano de 
eme, de Morirás lejos?), pasea y decide en- 
tretenerse destruyendo un hormiguero (la  
hormiga es otro de los emblemas funda-
mentales de Pacheco): el incendio del mis-
mo se convierte en el hongo atómico que  
se cierne sobre el mundo desde el cielo.

Los cuentos amorosos, escasos y deli-
cados, muestran también el desencuentro 
esencial en la pareja y la imposibilidad de 
toda relación: “El viento distante”, uno de los  
mejores de toda su obra, contrasta el can-
sancio en el que viven Adriana y el narrador 
con el afecto casi esperpéntico que circula 
entre el hombre de la feria y Madresel- 
va, la monstruosa tortuga que exhibe (“[...] 
vean a Madreselva, la infeliz niña que un 
castigo del cielo convirtió en tortuga por 
desobedecer a sus mayores y no asistir a mi- 
sa los domingos.”7). El final apunta a la 
ambigüedad fantástica: la tortuga no es una  
niña disfrazada, sino Madreselva en su me-
tamorfosis verdadera contándole al hom- 
bre su historia.

La otra, “Aqueronte”, retoma la idea de 
que las tragedias modernas surgen de lo 
cotidiano y trivial: por razones absurdas, una 
joven pareja que se ha gustado en un café 
nunca logrará encontrarse. Sin embargo, 

7 Id., “El viento distante”, en ibid., p. 27.
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detrás de la aparente simplicidad de la his-
toria, se retoma el tema de la cobardía co- 
mo obstáculo contemporáneo, como justi-
ficación de la mediocridad: ni él ni ella son 
capaces de arrebatarle la felicidad a un bar-
quero –un mesero– poco dispuesto a cru-
zar los mensajes o las almas a ningún lado.

Dos de los cuentos más extensos del 
conjunto llaman la atención del lector por  
su maestría: “Algo en la oscuridad” y “La 
luna decapitada”. Tal vez el primero de ellos 
sea el más exacto y el que mejor configura 
las preocupaciones de Pacheco, pues no só-
lo reúne, alrededor del tema de las presen- 
cias misteriosas, casi afantasmadas pero 
contundentes, una mirada recelosa sobre la 
pareja, sino también la idea de que la paz  
personal se encuentra acechada por la 
enemistad agresiva de los otros: más pode-
rosamente que en los demás cuentos del  
libro, “Algo en la oscuridad” es un catas-
trofismo que resume de manera individual, 
alrededor de Ester y su esposo y a partir de 
ambos, una premisa sustancial que circula 
las ideas de todo el libro: los otros son  
el infierno.

Concebido como una especie de jugue- 
te teatral, el primer acto muestra los ele- 
mentos básicos del texto: una casa desocu-
pada en un lugar extraño al que la pareja  
se ha mudado por razones de trabajo; Ester  
y su esposo presienten el peligro y la hosti- 
lidad del ambiente. El segundo acto, redac-
tado como un mero informe de actividades, 
muestra los sentimientos de la comunidad 
a la que han ido a caer los protagonistas: 
ordenada, aséptica, quisquillosa, intoleran-
te. Al final, dicha comunidad destruye a la  

pareja, con el pretexto de haber dejado cre- 
cer el pasto de la fachada y de que ha ma- 
tado cruelmente a una gallina, pero la ob-
jetividad del cuento (que se acerca, no sólo  
en el tono, a la de Morirás lejos) revela que  
la comunidad y la pareja se sienten mutua-
mente ofendidos y agredidos. Por la vía de 
la fragmentación comunitaria en individuos 
desconfiados y atomizados, “Algo en la os-
curidad” nos revela uno de los profundos 
sentidos del pesimismo pachequiano.

“La luna decapitada”, que recrea los 
años de 1919-1944 a través de la historia 
de un cruel militar revolucionario, Florencio 
Ortega, cuya mayor afición es decapitar a 
sus enemigos, como en la antigua mazorca 
argentina, es extremadamente interesante 
en tanto que revela las habilidades de Pa-
checo para reconstruir ciertos períodos de la  
historia reciente, con una postura casi docu-
mental que le da verosimilitud al texto. Sin 
embargo, el juego narrativo se complica, 
pues la historia se cuenta entre dos interlo-
cutores, Pedro Frías y el narrador, lo cual 
enrarece el tono empleado en la primera 
parte y tiende a subvertir el efecto final, de 
orden fantástico: Florencio ha desaparecido 
porque, de pronto, despierta en las nueve 
llanuras del Mictlán, entre el viento cargado 
de navajas, sabedor de que Huitzilopoch-
tli descenderá donde él se encuentra para 
arrancarle la cabeza.

Este cuento muestra los alcances de El 
viento distante: por un lado, la madurez 
narrativa de Pacheco y su aptitud para el 
manejo de los rigores del cuento, pero 
también un deseo de experimentación for-
mal y de mezcla de tonos y tensiones. En 
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este sentido, el libro resulta una felicísima 
transición que desembocará en el siguiente, 
de cuentos.

El principio del placer, dedicado a Juan Rul- 
fo, reúne cinco cuentos en los que preva-
lece la inclinación fantástica y una novela 
corta, independientemente de que sus ale- 
gorías amplifiquen un elemento mínimo y lo 
proyecten hacia dimensiones macrocósmi-
cas. El único cuento que cabe dentro de  
lo que se puede llamar realismo es “La zar-
pa”, que retoma la fugacidad de las cosas  
a través de la envidia que una mujer pobre 
y fea, Zenobia, le tiene a una rica y bonita, 
Rosalba. La solución es interesante: el texto  
se produce a través de la confesión que Ze- 
nobia hace en una iglesia y por ella sabe- 
mos que la vejez iguala todas las condi-
ciones. El tono es mucho más maduro 
respecto a otros parecidos en El viento dis- 
tante y confirma una idea que se presenta 
constantemente en los textos de corte rea- 
lista de Pacheco: desaparecido el mundo 
heroico, en el que las tragedias y las aven-
turas o desventuras ocurrían en un plano 
superlativo y trascendente, el mundo con-
temporáneo descubre su fragilidad en los  
pequeños contratiempos domésticos, en  
las antiheroicidades familiares, en la mez-
quindad. Para decirlo de otra manera, “La  
zarpa” muestra que la aldea global contem-
poránea ha obtenido para la humanidad 
una conquista democrática que se traduce 
en el resplandor de la aurea mediocritas.

Los cuentos restantes no sólo compar-
ten la intención fantástica, sino algunas 
líneas temáticas: en todos existe una pre-
sencia inexplicable, fantasmal, que tiñe de 

irrealidad a las historias; en todos hay una 
distinta búsqueda experimental que se tra-
duce en formas mucho más maduras para su- 
gerir la desconfianza que Pacheco siente 
por las interpretaciones dizque coherentes 
de la realidad; en todas, el protagonista, 
absolutamente común, queda transformado 
por la ruptura del acontecimiento fantás- 
tico: un escritor fracasado parece volverse 
víctima de sus invenciones literarias, el bien-
intencionado exalumno de una escuela par- 
ticular se enfrenta con la ambigua fantas-
malidad de un compañero muerto del que 
nadie –salvo él– tiene memoria, una bella 
y cegatona burguesa pierde a su hijo en 
Chapultepec después de una terrorífica ex-
periencia maximilianista, un comerciante 
bonachón zarpa de La Habana rumbo a 
Veracruz en 1912 y arriba al Puerto –sin per-
catarse del tiempo transcurrido– en 19828. 
Sin embargo, en cada caso la solución 
narrativa es diferente: Pacheco deja de re- 
currir al nocaut final como alternativa cuen-
tística y, en algunos casos como “Tenga 
para que se entretenga”, la anticipación 
del hecho fantasmal no perturba el interés 

8 La primera edición de El principio del placer es de 
1972. ¿Cómo no notar una influencia borgeana en 
el hecho de que la solución fantástica de “Cuan-
do salí de La Habana, válgame Dios” se posponga 
diez años después de la publicación del libro? De- 
be recordarse que los hechos narrados en “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”, cuento en el que se entremezcla 
información erudita, realista y fantástica, que fue 
publicado por primera vez en 1941, agrega al final 
una posdata de 1947, con la sugerencia de que lo 
dicho en el cuento se abre a lo posible: en ambos 
casos, el temblor fantástico ocurre por la posposi-
ción del tiempo del libro y del lector, ya que, por así 
decirlo, lo contado es un hecho que está por ocurrir.



una lectura personal de los cuentos de josé emilio pacheco

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 6080 

intrínseco del texto; en todos se elabora un 
tono distinto y un experimento irrepetido.

Tema con variaciones puede ser el 
subtítulo para la mayoría de los cuentos 
del libro. El tema (o sus rasgos) ya ha sido 
enunciado previamente; las variaciones 
conducen a calidades y tensiones diversas. 
Como en toda buena sonata o sinfonía, 
las secciones ayudan a integrar la obra ex-
tensa: cada cuento forma parte de una 
comunidad polifónica, la parte se integra 
armoniosamente al todo y entonces, casi 
magia, el libro muestra sus intenciones y 
posibilidades más profundas: la de revelar, 
a través de fragmentos, zonas sensibles de 
la realidad, pues cada cuento se vuelve un 
aleph totalizador a fuerza de ser rendija 
abierta a lo inmensurable, alusión frente a  
lo expreso, poema desde la prosa.

“La fiesta brava” es deslumbramiento 
técnico y formal: un anuncio, colocado en el 
frontis del texto, dice que se recompensará 
a quien dé informes acerca del paradero de 
Andrés Quintana, y antecede a un cuento 
de ese señor, llamado, coincidentemente 
“La fiesta brava”: todo eso tiende a con-
vencernos de su existencia a través de dos 
documentos, pero también a convencer al 
lector de que ya leyó el cuento que debía, 
que es muy bueno y se lee de un tirón 
(ahí se encuentra la infausta historia del 
capitán Keller, exboina verde, cuyas víctimas 
en Vietnam son vengadas por los viejos 
dioses tenochcas, a cuya gravitación se 
llega ingresando, primero, por la estación 
del metro Insurgentes, descendiendo, des- 
pués, entre las estaciones Isabel la Católi- 
ca y Pino Suárez). La historia ya es fantás-
tica, pero después se asiste al proceso de 

manufacturación del cuento leído y a la 
certeza de que Quintana es un escritor 
mediocre, fracasado, igual que su relación 
amorosa con Hilda. Escribe, por encargo de 
Arbeláez, viejo y exitoso amigo universitario, 
el cuento del título en una noche. A la ho- 
ra de la entrega se lo rechazan, regresa a 
su departamento y, cuando aborda el metro, 
comienza a repetirse misteriosamente la his-
toria que escribió, comienza a encimar su 
experiencia personal con la visión del capi-
tán Keller, a quien mira descender donde él 
dijo que descendería. Todo al final es exacto 
como en la imaginería de un demiurgo que 
engendra a otro, sólo que

Andrés gritó palabras que el capitán Keller ya 

no llegó a escuchar y se perdieron en el túnel. 

Se apresuró a subir las escaleras anhelando el 

aire libre de la plaza. Con su única mano hábil 

empujó la puerta giratoria. No pudo ni siquie- 

ra abrir la boca cuando lo capturaron los tres 

hombres que estaban al acecho.9

“La fiesta brava”, además de ser un cuen- 
to que subraya los desastres de la guerra 
en Vietnam, es un cuento que señala las ar-
caicas presencias fantasmales en el fondo  
de los túneles del metro capitalino (a la 
manera de los viejos dioses acechantes, 
como en la mitología de Carlos Fuentes) y  
se vuelve un comentario cifrado de algu- 
nos de los estilos de la vida intelectual a 
finales de los sesenta y principios de los se-
tenta. ¿Qué autor detrás del capitán Keller, 
qué narrador detrás de Andrés Quintana, 

9 Id., “La fiesta brava”, en El principio del placer, p. 113.
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qué demiurgo detrás del narrador los es- 
tará inventando?

El cuento no sólo sugiere las relaciones 
misteriosas entre realidad textual y realidad 
objetiva, y las posesiones de ida y vuelta 
entre creador y creatura, sino que también 
se vuelve un comentario sonriente acerca de 
los booms mexicano e hispanoamericano: el 
texto se vuelve pastiche, homenaje y guiño 
cómplice a la obra de Fuentes (el uso de la 
segunda persona narrativa en la primera 
parte, así como el reconocimiento de que 
eso es como “fusilarse” a Fuentes), a la de 
Cortázar (las obvias semejanzas con “La 
noche bocarriba” son comentadas por el 
propio cuento). Ya en esa vena asociativa, 
no sé si es querer mirar de más si se me fi-
gura muy malechoso que el posible editor 
del cuento piense remitir el texto a una es-
pecie de Playboy mexicano y se llame Mr. 
Hardwick, de que Arbeláez suene un poco 
a Monsiváis y de que los dos amigos hayan 
estudiado, un poco informalmente, en Fi-
losofía y Letras de la unam. Sólo un hecho 
irrumpe contra la tensión fantástica de “La 
fiesta brava”: no es imposible que el me-
tro se detenga tan larga y sorpresivamente 
entre las estaciones Isabel la Católica y Pino 
Suárez, o entre cualquiera de las demás.

“Langerhaus” parece un cuento escrito 
por el puro placer de contar una historia.  
Ésta, aparentemente mínima y casi kafkia-
na, habla de la muerte de Langerhaus, 
compañero de generación del narrador y 
pianista frustrado, pero nadie lo recuerda: 
su rostro e imágenes se han borrado con la 
muerte (y desde antes, cuando era el “puer-
quito” de todos en la secundaria): es como 

si no fuéramos nada pero, al final, cuando 
ya no se duda de que Langerhaus no exis- 
tió, el cuento se remite a una curiosa se- 
mejanza con “Alguien que anda por ahí”, de  
Cortázar (aunque este cuento haya apare-
cido publicado en 1977, corroboración del 
dictum wildeano de que la Naturaleza imita 
al Arte): a solas y sin los otros, el presunto 
espectro de Langerhaus acecha desde el 
piano al narrador.

“Tenga para que se entretenga” corro-
bora la permanencia de los fantasmas en 
Chapultepec, no importa que sean residuos 
del mundo del Segundo Imperio Mexicano 
(reconozcámoslo: también tenemos nues-
tro estilo “segundo imperio”), no importa 
que el cuento apunte a la existencia de un 
sustrato reaccionario que nos sigue roban-
do la vida: la sombra de un soldado aus-
triaco de Maximiliano (¿o será la del propio 
Emperador?) se convierte en robachicos, 
pues secuestra trascendentalmente al niño 
Rafael Andrade Martínez, de seis años. Es-
to da origen al trabajo narrativo del cuento, 
planteado como un informe de Ernesto Do- 
mínguez Puga, detective privado, por cuyos 
oficios cobra (tal vez ahora sea lo más 
maravilloso del caso) la cantidad de mil 
doscientos pesos. El texto reúne la eficacia 
del cuento policiaco y el del fantástico.

Independientemente de que “Cuando 
salí de La Habana, válgame Dios” sea una 
feliz reinterpretación del mito del buque 
fantasma, es notable en el cuento la re-
creación de época y la mirada irónica en 
torno a una clase burguesa y europeizada, 
temerosa, condenada desde ahí a viajar pa-
ralizadamente como “emisaria del pasado”  
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entre 1912 y 1982: su ineficiencia epocal 
no impide a esos fantasmas vivos que irrum-
pan en una realidad desprevenida.

La sangre de Medusa y otros cuentos mar-
ginales representa una publicación peculiar 
para su autor: por un lado, cerró su ciclo 
como narrador mediante la recopilación  
de obra dispersa, anterior al cuento que le da  
título al libro y posterior a Las batallas en el 
desierto; por otro, no fue concebido como 
un libro unitario, a diferencia de El viento  
distante y El principio del placer, sino que 
circunstancias azarosas y las pesquisas de 
varios amigos suyos hicieron posible la 
compilación, aunque el orden y la secuencia 
de los materiales no dejan suponer lo aza-
roso del camino seguido por estos. La cro-
nología del libro tiene dos momentos: 1956-
1974, años entre los que fue publicada la 
mayoría de los cuentos (muchos de ellos, 
con pseudónimo: Alisdair Bishop, Boyd Ko-
peck, Bernard M. Richardson, Jean-Michel 
Loisseau…), y 1980-1984, años entre los 
que se publicaron los cuatro últimos de la 
colección. Lo heterogéneo de los materia-
les también se deja ver en el número y 
formato del contenido: 66 textos que inclu-
yen estructuras casi epigramáticas, minific- 
ciones, cuentos realistas y textos fantásti-
cos... Y, pese a eso, el conjunto nunca da 
la impresión de ser como esas ensaladas 
barrocas que sor Juana recreó en sus vi-
llancicos, pues el estilo, el tono, los temas 
y el característico pesimismo pachequiano 
ayudan a darle unidad a todo el libro.

Además de que el autor declara haber 
revisado y corregido exhaustivamente sus 
materiales, hace una especie de solicitud 

bienhumorada a los lectores: “No aconsejo 
el descenso a los sepulcros hemerográficos 
para ver las reliquias atroces, pero quien lo 
desee tiene a su disposición la copia xérox, 
la microficha, el fax y el módem. Aunque las  
he modificado por completo [estas pági-
nas], su primitiva estructura sigue intacta”10. 
De esta manera, el escritor de 2014 revisó y 
transformó a los otros autores previos que  
él mismo fue, incluido al que en 1990 hi- 
zo la primera edición del libro.

No obstante la condición heterogénea 
del volumen, Pacheco consiguió darle uni-
dad y dinamismo agrupando sus materia-
les en cinco apartados, acatando no sólo 
secuencias cronológicas sino formales. En 
el primero se agrupan los materiales que 
conformaron la edición de los Cuadernos 
del Unicornio, comenzando por el “Trípti- 
co del gato” (1956). El segundo incluye 
cuatro textos realistas publicados entre 
1960-1968. El tercero incluye dos secciones: 
“Mínima expresión”, que recoge veinticua-
tro minificciones que rayan en el epigrama, 
y “Cinco ficciones”, que son relatos muy 
breves. El tercero comienza con cinco tex- 
tos fantásticos y concluye con la sección 
“Casos de la vida irreal”, con dieciocho 
textos breves en los que Pacheco trastoca  
hechos históricos, como “El asesinato de 
Lincoln”; o literarios, como “Orillas del Es-
camandro”; o míticos, como “Problemas del 
infierno”; o ficcionaliza descaradamente, 
como en “Dentro de una esmeralda”. Final-
mente, el quinto reúne cinco relatos escri-
tos entre 1980-1984, excepto “Dicen”, de 

10 Id., “Nota: La historia interminable”, en La sangre de 
Medusa y otros relatos marginales, pp. 11-12.
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1974, en los que la realidad se desordena 
mediante una estrategia alegorizante (“Gu- 
lliver en el país de los megáridos”), o la 
invención de una historia paralela que re-
fleja a otra que se considera verdadera  
(“La catástrofe”).

De atender la indicación de la página 
legal del libro, la segunda edición de 2014 
fue corregida, indicación de que Pacheco 
no habría abandonado sus trabajos cuen- 
tísticos hasta el último año de su vida.

Por no variar costumbres, De algún tiempo 
a esta parte. Relatos reunidos11 incluye la 
sorpresa de un extraño y no menos fasci- 
nante cuento, no incluido en ningún otro 
libro, “La niña de Mixcoac”, publicado origi-
nalmente en el número correspondiente al 
12 de octubre de 2005 de la revista Pro- 
ceso, que fue la colaboración de Pacheco 
para su columna Inventario. En la página 
legal del libro se indica: “El cuento ‘La niña de 
Mixcoac’, no recogido en ninguno de ellos 
[en los tres libros individuales de cuentos y  
relatos], apareció en 2012, dentro de la com-
pilación de Eduardo Antonio Parra, Sólo 
cuentos, vol. iV”12, sin ninguna indicación 
editorial. Si no ocurriera algún otro tipo de  
rescate o descubrimiento posterior, lo más 
probable es que ese deba considerarse el  
último trabajo cuentístico cabalmente ter-
minado por Pacheco. Es de hacer notar que 
no fue incluido en la segunda edición de La 

11 Id., De algún tiempo a esta parte. Relatos reuni- 
dos. Era/El Colegio Nacional, México, 2014 (© 
2014). 443 pp.

12 Ibid., p. 6. Hasta donde sé, el libro fue publicado 
por la Dirección de Literatura de la unam con una 
presentación de Rosa Beltrán.

sangre de Medusa (2014), de manera que 
ahora sólo se encuentra suelto al final del 
recopilatorio De algún tiempo a esta parte.

El cuento, como tal, se encuentra ence-
rrado entre dos paratextos: en el primero, 
se avisa que el cuento es anónimo y fue 
enviado a la revista electrónica “argenmex” 
Scatamacchia. Narrativa breve, convocan-
te de un concurso alrededor de la Ciudad de  
México / D. f., como era vista a mediados  
del siglo xx, y se aclara que el cuento “La 
niña de Mixcoac” es anónimo; en el segun-
do, se incluyen dos intercambios de correo 
electrónico del 25 de septiembre de 2005, a 
cargo de Leopoldo y Estela, suscitados por 
la lectura del cuento: Leopoldo afirma que 
el texto no le parece autobiográfico y es una 
precuela de Las batallas en el desierto; Es-
tela desarrolla una larga serie de hipótesis 
acerca de todos los acontecimientos deta-
llados en el cuento. Por el trato que se da 
entre ellos, se infiere que Leopoldo y Estela 
son una pareja de enamorados, aparte de 
comentaristas metatextuales alrededor del 
texto que justifica su intercambio epistolar, 
y son usuarios de un lenguaje sentimental 
semejante al que emplean los protagonistas 
del cuento.

“La niña de Mixcoac” podría estar am-
bientado a finales de los años cuarenta o 
principios de los cincuenta y se divide en  
cuatro breves secciones narradas en prime-
ra persona por el protagonista sin nombre, 
quien es un niño, lector de Poe, y toma cla-
ses sabatinas de inglés con miss Dunne en 
su casa de Mixcoac, “todavía un pueblo a  
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orillas de la ciudad”.13 En vez de abordar el 
tranvía para volver a su casa, al niño le gusta 
la deambulación “por las calles desiertas y 
sin pavimento”14, costumbre que lo lleva a  
descubrir a una niña de su edad, Lupita, 
sentada en lo alto de una pared cubierta de 
buganvilias. Después de varios encuentros 
sabatinos que enamoran al protagonista, 
Lupita invita a su interlocutor a subir con 
ella a lo alto del muro, donde recibe la 
revelación, por boca de ella, de que son 
novios. Ese casto incidente de amores pú-
beres, aparentemente sin testigos, desata 
una condenatoria reacción inesperada en la 
familia Dunne, de donde se sugiere que el 
lugar donde está Lupita es un manicomio15 
y, de manera inexplicable, ese encuentro 
también causa que la niña sea transferida a 
una institución más severa, por lo que Lu- 
pita desaparece. Al final, hay un salto cro-
nológico y el narrador adulto intenta volver 
a ese Mixcoac, ya engullido por el D. f., y 
no halla ni la casa de miss Dunne ni aque- 
lla con buganvilias, donde se encontraba 
con Lupita.

Es cierto que hay semejanzas con Las 
batallas en el desierto (no tantas como 
para convertir al cuento en una precuela de  
la novela), pero también con “La reina” y 
con “El principio del placer”: la infancia 
preadolescente se abre al descubrimiento 
del amor y a padecer la dañina condición 

13 Ibid., p. 431.
14 Ibid., p. 433.
15 ¿La Castañeda? La descripción del cuento hace muy 

dudosa la hipótesis, pues los muros parecen más 
propios de un convento.

malvada, vigilante, prejuiciosa y perjudicial 
de los adultos.

Los cuentos de Pacheco muestran el 
proyecto de una obra inaugural, plena de  
alusiones a otros autores; pasan por la 
búsqueda de una voz propia combinada con 
elementos experimentales y de vanguardia 
personal; y llegan a la consolidación de un 
proyecto narrativo y la configuración de  
un autor en busca del texto incorregible. Lo 
extraordinario del caso es que el narrador 
Pacheco siempre se mantuvo dentro de los  
límites de la brevedad, pues su primera 
novela no es particularmente extensa; por 
otro lado, después de Las batallas en el 
desierto parecía que ya no volvería a pu- 
blicar obra narrativa y sorprendió a sus lec- 
tores con la edición revisada de La sangre  
de Medusa, su cuarto y último cuentario, 
recopilación de materiales que, azarosa-
mente, construyeron un libro.

En el balance personal de Pacheco, 
su quehacer narrativo se distribuyó a lo 
largo de cincuenta y ocho años entre una 
novela (Morirás lejos), dos novelas cortas 
(“El principio del placer” y Las batallas en 
el desierto), y los tres libros de cuentos ya  
referidos antes. La publicación de los cuen-
tos de Pacheco no difiere, por su ritmo, 
del trabajo de otros narradores mexicanos 
contemporáneos, salvo que, como Rulfo, el 
autor dejó en sus voraces lectores el deseo 
de que volviera a cualquiera de los géneros 
narrativos que le fueron cercanos.

Después de 1981, Pacheco prefirió for-
mas un tanto más constreñidas y compactas 
como la poesía y el artículo (casi siempre, 
equivalentes a mini ensayos, o al germen  
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de los capítulos de un ensayo extenso, como 
fue el caso de Ramón López Velarde. La 
lumbre inmóvil16, libro compilado por Marco 
Antonio Campos a partir de diversos artícu-
los más breves acerca del poeta jerezano); 
esa preferencia siempre lo mantuvo alejado 
del ensayo y los desarrollos novelísticos de 
largo aliento, fiel a la convicción de que 
un buen cuento es memorable, como la 
buena poesía, y apunta a la perfección, a 
la intensidad, como en el caso del tímido 
molusco que fabrica una perla irrefutable.

16 Id., Ramón López Velarde. La lumbre inmóvil. Sel. y 
epílogo de Marco Antonio Campos. Era / Secretaría 
de Cultura, México, 2018 (© 2018). 138 pp.
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Uno

Quien lee alguno de los libros de Mauricio Molina (1959-2021) difícil-
mente escapa a la tentación de designarlo como autor fantástico. Y 
la tentación aumenta si se lee otro volumen suyo, y uno más. Porque 

Mauricio fue dueño de un mundo absolutamente personal, atractivo e in-
quietante basado en la convivencia de lo real y lo imaginario, elementos que 
están en la raíz de toda definición de lo fantástico. 

Sin embargo, como la clasificación de este autor como fantástico hace 
justicia apenas a una parte de sus méritos, designarlo como imaginante,  
–haciendo eco de un programa televisivo de José Gordon, quien hablaba  
tanto de artistas como de científicos y destacaba que la imaginación está en  
la raíz de ambos–, me parece más adecuado. Las palabras de Albert Einstein,  
por supuesto, siempre fueron una sombra tutelar para Pepe Gordon: La ima-
ginación es más importante que el conocimiento porque éste es limitado y 
aquélla no, había dicho más o menos el creador de la teoría de la relatividad.  
El uso del término obedece también a otra razón: Mauricio Molina frecuen-
taba no solo la literatura; la ciencia también era de su interés. Agrego aquí  
lo que Borges ponderaba en los autores fantásticos –palabras muy justas  
para la persona del escritor Mauricio Molina–: “la visión perspicua de las co- 
sas imaginarias”1.

Dos

Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, al entregar su 
Antología de la literatura fantástica (1940), pusieron los cimientos de la  
idea de lo fantástico en nuestro continente. Para ellos lo fantástico apare-
ce lo mismo en un cuento, un fragmento de novela, una pieza teatral, un 
relato etiológico, una fábula o un poema. En el prólogo, firmado por Bioy Ca- 
sares, leemos que las ficciones fantásticas son anteriores a las letras, que los 
aparecidos pueblan todas las literaturas del mundo y que “Tal vez los prime- 
ros especialistas en el género fueron los chinos”2. Aquí sucede algo semejante 
a lo que ocurre cuando se quiere historiar la literatura policial: se recurre a los 
chinos y después se aterriza en el siglo xix en general y en Edgar Allan Poe 

1 María Esther Vázquez, Borges, sus días y su tiempo, Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 1999, 
p. 154.

2 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, Antología de la literatura fantástica, 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana (Piragua), 1971, p.7.
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en particular3. Por su parte, Borges, en una 
de las tantas ocasiones en que habló de lo 
fantástico, dijo:

Las literaturas empiezan con la literatura fan-

tástica y no por el realismo; las cosmogonías 

acaso pertenecen a la literatura fantástica. Las 

mitologías, que corresponden al pensamiento 

primitivo, también. Pero hay algunos temas 

que se repiten. Yo compilé con Adolfo Bioy Ca-

sares una antología de la literatura fantástica 

y ahí pudimos verificar que los textos, aunque 

muy diversos entre sí y aunque procedentes de 

diferentes épocas y países, volvían a los mismos 

temas. Tendríamos, por ejemplo, el tema de las 

metamorfosis, el tema de la identidad personal 

o, mejor dicho, de las confusiones y zozobra 

de la identidad. El tema de los talismanes, de la  

causalidad mágica, que se opone a la causa-

lidad real, y luego las interferencias del sueño y  

de la vigilia, la confusión del plano onírico  

con el plano cotidiano y (esto sería acaso lo 

más rico) los temas con el tiempo. Allí entran 

las profecías y de nuevo los sueños proféticos. 

De modo que podría hacerse no ya una breve 

antología como la que hicimos sino una biblio-

teca fantástica, ordenada, en la cual cada uno 

de los textos pertenecería casi con seguridad a 

uno de los rubros que acabo de señalar4.

En la antología de 1940, encontramos es-
tos temas: fantasmas, viajes en el tiempo, 
argumentos cuya acción continúa en el in-
fierno, metamorfosis, acciones paralelas, la  

3 Véase Vicente Francisco Torres, Muertos de papel, 
México, Conaculta (Sello Bermejo), 2003, pp. 15 y 16.

4 Borges, sus días y su tiempo, pp. 144 y 145.

inmortalidad, fantasías metafísicas, vampi- 
ros... Y concluye Bioy: 

A un anhelo del hombre, menos obsesivo, más 

perdurablemente a lo largo de su vida y de la 

historia corresponde el cuento fantástico; al in-

marcesible anhelo de oír cuentos; lo satisface 

mejor que ninguno, porque es el cuento de 

cuentos, el de las colecciones orientales y an-

tiguas y, como decía Palmerín de Inglaterra, el 

fruto de oro de la imaginación5. 

Con el objeto de iluminar lo fantástico 
a través de textos y no de teorías, vemos 
que José Bianco, en “Sombras suele vestir”, 
presenta la dilatada existencia de una mujer 
que, al final, sabremos que estaba muerta. 
“Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”, de Borges, opo-
ne al mundo concreto un cosmos ideal y lle-
va muy alto los dos elementos centrales de 
lo fantástico: lo real y lo hipotético. ”Odin”, 
de Borges y Delia Ingenieros, dice que la  
vida de un niño duraría lo que el cuerpo de 
una vela y el pronóstico se cumple; algo pa- 
recido a lo que B. Traven desarrolló en Ma-
cario, de larga fortuna en el cine mexica- 
no. En la pieza teatral “Un hogar sólido”, de 
Elena Garro, los personajes están muertos y 
esto puede conducirnos a otra categoría: lo 
maravilloso, en donde lo sobrenatural existe 
sin contradecir nuestra cotidianidad.

En “Casa tomada”, de Julio Cortázar, una  
pareja de hermanos es desplazada, paulati-
namente, por no sabemos quién o quiénes, 
porque solo se escuchan ruidos. Es la co-
sa, de la que habló Roger Caillois. Les van 

5 Antología de la literatura fantástica, p. 17.
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cerrando las puertas interiores hasta dejar-
los en la calle.

Santiago Dabore, en “Ser polvo”, cuenta 
que un hombre cae del caballo y no se pue-
de mover porque es paralítico. El relato es 
el fluir de su conciencia y habla de cómo va 
dejando de ser humano para convertirse en 
vegetal. Holoway Horn, en “Los ganadores 
del mañana”, anticipa la realidad del día si- 
guiente. I.A. Ireland muestra cómo los fan-
tasmas atraviesan las puertas. George Loring 
Frost exhibe dialogando a un hombre con 
un fantasma y, en la pieza teatral “Donde 
está marcada la cruz”, de Eugene O’Neill, 
aparecen varios espectros. 

Giovanni Papini, en “La última visita del 
caballero enfermo”, muestra a un personaje 
que forma parte de los sueños, un espec-
tro que aparece en la realidad para decirle 
a su soñador que ya no quiere depender 
de los que duermen para existir. “El ciervo 
escondido”, de Liehtsé sostiene que los sue-
ños son determinantes de la realidad.

“Los caballos de Abdera”, de Leopoldo 
Lugones, hace que una escultura embista  
a la gente del lugar.

H. A. Murena, en “El gato”, permite que  
un hombre se transustancie en felino gra-
cias a la sola presencia del animal. Carlos Pe-
ralta, en “Rani”, presenta a una mujer que 
de noche se convierte en tigre; un mago la  
convertirá definitivamente en tigre. Juan Ro- 
dolfo Wilcock, recogiendo una leyenda vic-
toriana que hablaba de cerdos chillones que 
vivían en el drenaje, habla de los donguis, 
una suerte de cerdos transparentes que ha- 
bitan en las oquedades. En “Historia de zo-
rros”, Niu Chiau consigue que los animales 
se humanicen. Petronio, en “El lobo”, anima- 

liza a un hombre y luego lo vuelve a huma-
nizar. En el célebre texto “La pata de mono”, 
w.w. Jacobs introduce el horror al plantear 
la posibilidad de que un muerto regrese al 
mundo de los vivos.

El filósofo chino Chuang Tzu, que vivió 
en los siglos IV y III de nuestra era, en “El 
sueño de la mariposa” inquiere sobre la pre-
eminencia de la realidad sobre el sueño, y 
viceversa, tal como lo haría Julio Cortázar  
en “La noche bocarriba”. “El brujo poster-
gado”, del Infante don Juan Manuel, hace 
un juego con el tiempo, hecho que plantea 
también una cuestión moral. “Historia de Ab-
dula, el mendigo ciego”, proveniente de Las  
1001 noches, hace una parábola de la am-
bición humana y, “El cuento más hermoso 
del mundo”, de Rudyard Kipling, dice que 
la capacidad imaginativa y de creación ar-
tística es producto de sucesivas volunta- 
des acumuladas. 

De una orientalista francesa leemos una  
ficción en donde la realidad se somete a lo  
imposible (un Maestro come sopa de pes-
cado y orina peces en un río). Este caso 
recuerda que la Antología de la literatura 
fantástica también entrega textos rescata-
dos por antropólogos como Georges Frazer. 

Edwin Morgan, en “La sombra de las ju-
gadas”, establece un paralelismo entre una 
batalla y la partida de ajedrez que mantie-
nen dos reyes.

En “¿Quién sabe?”, de Guy de Maupassant,  
los objetos se animan y se mueven. 

Edgar Allan Poe, en “La verdad sobre el 
caso de M. Valdemar”, dice que hipnotizar 
a un moribundo puede retardar el deterio- 
ro que llega con la muerte.
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Varios cuentos chinos plantean que el 
hombre se divide en cuerpo y alma; al morir, 
ambas partes se separan y luego se unen 
nuevamente.

H.G. Wells, con polvos mágicos, hace 
que un joven se convierta en anciano.

Tres

Para enmarcar lo fantástico, gloso aquí lo 
que investigué, en dos autores, hace años, 
cuando preparaba un texto sobre Francis- 
co Tario. Me refiero a Roger Caillois y Louis 
Vax. El primero atendió de cerca la litera-
tura de nuestro continente y colaboró en 
varias de nuestras revistas. Escribió Caillois:

El mundo de las hadas es un universo mara-

villoso que se añade al mundo real sin atentar 

contra él ni destruir su coherencia. Lo fantás-

tico, al contrario, manifiesta un escándalo, una  

rajadura, una irrupción insólita [...] el cuento de 

hadas sucede en un mundo donde el encan-

tamiento se da por descontado y donde la ma- 

gia es la regla. Allí lo sobrenatural no es es- 

pantoso, incluso no es sorprendente, puesto  

que constituye la sustancia misma de ese uni- 

verso, su ley, su clima. No viola ninguna regula-

ridad: forma parte de las cosas, es el orden o, 

más vale, la ausencia de orden de las cosas.

El universo de lo maravilloso está naturalmen-

te poblado de dragones, de unicornios y de 

hadas; los milagros y las metamorfosis son allí 

continuos; la varita mágica de uso corriente; los 

talismanes, los genios, los elfos y los animales 

agradecidos abundan; las madrinas, en el acto, 

colman los deseos de las huérfanas meritorias. 

Además, este mundo encantado es armonio-

so, sin contradicción, no obstante, fértil en 

peripecias, ya que conoce, él también, la lucha 

del bien y del mal: existen los genios malos y 

las hadas malas. Pero una vez aceptadas las 

propiedades singulares de esta sobrenaturale-

za, todo permanece notablemente homogéneo.

En lo fantástico, al contrario, lo sobrenatural 

aparece como una ruptura de la coherencia 

universal. El prodigio se vuelve aquí una agre-

sión prohibida, amenazadora, que quiebra la 

estabilidad de un mundo en el cual las leyes 

hasta entonces eran tenidas por rigurosas e in- 

mutables. Es lo Imposible sobreviniendo de 

improviso en un mundo de donde lo imposible 

está desterrado por definición. El cuento fan-

tástico no podría surgir sino después del triun-

fo de la concepción científica de un orden 

racional y necesario de los fenómenos, después 

del reconocimiento de un determinismo estric-

to en el encadenamiento de las causas y de los 

efectos. En una palabra, nace en el momen- 

to en que cada uno está más o menos per-

suadido de la imposibilidad de los milagros. Si 

en adelante el prodigio da miedo, es porque la 

ciencia lo destierra y que se lo sabe inadmisi- 

ble, espantoso. Y misterioso: no se ha obser-

vado bastante que el cuento de hadas, por  

ser tal, excluía el misterio. 6

Caillois habló también de los temas cons-
tantes en los relatos fantásticos: el pacto 
con el demonio, el alma en pena que pide  
para su reposo que una acción se cumpla,  
el espectro condenado a un vagar desor-
denado y eterno, la muerte personificada 
que aparece en medio de los vivos, la cosa  

6 Roger Caillois. Imágenes, imágenes... (Sobre los po- 
deres de la imaginación). Trad. Dolores Sierra y Nés-
tor Sánchez, Barcelona, EDHASA, pp. 10 y 11.
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indefinible e invisible pero que pesa, está 
presente y mata o daña, los vampiros, la  
estatua, el maniquí, el autómata o la ar-
madura animados, la maldición del brujo 
que acarrea daños, el fantasma venido del  
más allá, la inversión de los territorios  
del sueño y la realidad, la habitación, la ca- 
sa o la calle borradas del espacio, la deten-
ción o la repetición del tiempo. 7

A la lista que Roger Caillois formuló en 
1958, Louis Vax agregó, en Arte y literatura 
fantásticas (1960), los siguientes temas: 
el hombre lobo, las partes separadas del 
cuerpo humano, las perturbaciones de la 
personalidad como resultado del hipnotis- 
mo o de afecciones psíquicas, las altera- 
ciones de la causalidad: “Los ríos no retor-
nan hacia sus fuentes…”8

Además de ampliar la lista de Caillois, 
Louis Vax enumeró una serie de terrenos 
que lindan con lo fantástico y lo alimentan: 
lo feérico, las supersticiones populares, lo 
horrible, lo macabro, la literatura policial 
–por su misterio– lo trágico (el hombre 
aparece como víctima de algo o alguien 
a quien no puede vencer), la utopía –por-
que lo fantástico y lo utópico reinan en la 
imaginación–, la alegoría, la fábula –nunca 
pretendió La Fontaine hacernos creer que 
los animales hablasen; el lenguaje de los 
animales es una convención literaria–, el 
ocultismo, el psicoanálisis –“Los fantasmas 
consistirán, entonces, en alucinaciones de 
enfermos. Los sentimientos de extrañeza,  
de influencia, los presentimientos se en- 

7 Ibidem, pp. 25-28.
8 Arte y literatura fantásticas. Trad. Juan Merino. 

Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1971. p. 30.

cuentran tanto entre los héroes, víctimas 
de los cuentos fantásticos, como entre los  
esquizofrénicos, los paranoicos y los psicas-
ténicos”9–, la parapsicología, los juegos de 
lo visible y lo invisible.

Cuando el antólogo cubano Rogelio Llo-
pis quiso establecer diferencias entre el re- 
lato fantástico europeo y el hispanoameri-
cano, acotó lo siguiente: 

el primero fue gótico por la arquitectura de los  

castillos donde se desarrollaba mientras el se-

gundo es ecléctico –combina el humor, la sátira, 

el realismo, el surrealismo, el onirismo y lo te-

rrorífico–, pretende ampliar la percepción de la 

realidad y es una mezcla de cosmopolitismo y 

autoctonismo pues a los temas heredados de 

la novela gótica europea les agrega los mitos 

negros, indios y criollos10. 

Cuatro

En 1993, hace 30 años, Mauricio Molina 
publicó su primera novela, Tiempo lunar, 
deslumbrante por sus ideas, por su factura 
y por la manera en que trata la ciudad de 
México. Nada más lejano a como la mostró 
La región más transparente (1958), de 
Carlos Fuentes. 

Dos de sus tres epígrafes anticipan la 
ciudad sumergida, nocturna, lunar y onírica 
que veremos. El primero es de Ramón Ló-
pez Velarde: “Soñé que la ciudad estaba 
dentro / del más bien muerto de los mares 

9 Ibidem, p. 19.
10 Rafael Llopis, Historia natural de los cuentos de 

miedo, Madrid, Ediciones Júcar (La Vela Latina), 
1974, p. 336.
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muertos”. El segundo corresponde a Ítalo 
Calvino: “Ocurre con las ciudades como con 
los sueños: / todo lo imaginable puede ser 
soñado, / pero hasta el sueño más inespe-
rado / es un acertijo que esconde un deseo, 
/ o bien su inversa, un miedo. / Las ciudades, 
como los sueños, / están construidas de de- 
seos y de miedos, / aunque el hilo de su 
discurso sea secreto, / sus reglas absurdas / 
y toda cosa esconda otra”.

Molina trabajó, de 1984 a 1986, en un 
proyecto de investigación y difusión cultu- 
ral llamado Guía de Forasteros, mismo que  
estudió con intensidad nuestra capital en  
los siglos xViii y xix. Casi por esos mismos 
años –Mauricio laboraba en la Torre Latino-
americana, en pleno Centro Histórico–, se 
descubrió, en 1978, en lo que hoy es el Mu- 
seo del Templo Mayor, la Coyolxauhqui, 
piedra fundacional de México Tenochtitlan 
que vino a develar la concepción mágico 
religiosa y mítica con que se estableció la  
que sería nuestra ciudad capital. Dicha con- 
cepción planteaba la lucha del día con la  
noche y la figura despedazada de la Coyol-
xauhqui fue la personificación de la luna. 
En un esclarecedor y bello libro, México  
– Tenochtitlan, su espacio y tiempo sagra-
dos (1978), Miguel León Portilla escribió 
que los Aztecas culminaron su peregrinaje 
desde Aztlán en el sitio prometido para es- 
tablecerse, en “la laguna del agua de la 
luna”11. Anáhuac, asiento del imperio me-
xica significa, ni más ni menos, “lugar donde 
hay agua”. Es probable que Molina, en es- 

11 Miguel León Portilla, México Tenochtitlan, su espa-
cio y tiempo sagrados, México, Instituto Nacional  
de Antropología e Historia (enaH), 2016, p.20.

tos hechos, encontrara el interés por la 
ciudad prehispánica, establecida en medio 
de lagos, que sería tan importante en la 
realización de su obra.

La luna atraviesa por diferentes fases, 
cambia de forma y se renueva. Simboliza la 
eternidad. Tiene influencia sobre las aguas  
y las inundaciones. Por eso la noche de esta 
novela siempre transcurrirá con humeda-
des, lloviznas y episodios en el agua de los 
drenajes. Como el sol representa el mundo 
racional, la luna simboliza el mundo de la 
magia. La cultura popular de los pueblos 
tacha de lunáticos a los que no caben en  
el mundo lógico. Así encontramos extra-
polados los elementos de lo fantástico.

La novela de Molina presenta una ciu-
dad nocturna en sus mayores y mejores 
episodios, que se oscurece y se humedece 
bajo el influjo de la noche y de la luna. 
Por ello podríamos referirnos a ella como 
una novela fantástica, que se agencia los 
elementos de lo maravilloso, aunque Ga-
briel Trujillo Muñoz ha dicho que es una 
novela de ciencia ficción.

La novela inicia con la desaparición de 
Ismael, un amigo de Andrés, el narrador. El 
primero deja una libreta con un mapa de la 
ciudad de México, con sitios específicos y 
horarios, en donde están sobrepuestos los 
nombres de algunos lugares de la luna. Todo 
transcurre de noche, y los escasos atisbos del 
día sirven para acentuar más la nocturnidad.

El mapa traza un itinerario al que An-
drés, como un perseguidor nocturno, debe 
llegar a una hora específica para mirar cosas 
extrañas. Primero arriba a un parque, de no- 
che, mismo que parece el fondo de un mar 
retirado, con lodo, restos de agua, algas y 
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plantas. Enterrados en el lodo aparecen, 
muertos, un ajolote y un cangrejo que tenía  
una espiral sobre su caparazón. Antes de  
entrar al parque, halló autos viejos y oxida-
dos en cuyo interior había cadáveres de aho-
gados. Pero la ciudad no solo es nocturna, 
lunar y corroída por la humedad; es también 
una urbe arrasada por la contaminación y  
el óxido, llena de basura y con sus cons-
trucciones derruidas, con ventanas tapia-
das. En ella hay episodios en que los obje-
tos desobedecen la ley de la gravedad y 
flotan en remolino como en una pintura de 
Remedios Varo.

Entonces aparece Milena, una amiga 
de Ismael. Ella vive en el sur de la ciudad, 
una zona arbolada y con vigilancia, ajena 
a la ciudad en ruinas, de parques muertos. 
La conoció en unos negativos fotográficos 
que dejó Ismael y, cuando se topó con 
ella, vio que tenía un lunar ovalado, rojizo, 
saliente, como una escama del tamaño de 
una almendra. El lunar –palabra derivada  
de luna– estaba en la corva izquierda y te- 
nía la virtud de aparecer y desaparecer, tal 
como sucede con el satélite de la Tierra. 
Cuando el narrador fue al departamento de 
la mujer, vio que tenía, en una pecera, dos 
ajolotes como mascotas12. En la sala apare-
ce un cuadro lleno de significado, hecho  

12 Roger Bartra, en Axolotiada. Vida y mito de un an- 
fibio mexicano, México, Fondo de Cultura Económi-
ca, Instituto Nacional de antropología e Historia y 
Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales, 
2011, escribió que “El axolote aparece ligado a los 
más antiguos mitos mexicas. Su nombre en náhuatl 
(axolotl) quiere decir xólotl de agua y se ha traduci-
do de diversas maneras: juguete de agua, monstruo 
acuático…” p. 35.

por uno de los artistas más imaginativos de 
que se tenga noticia:

Sobre la cabeza de Milena, colgado de una 

pared, Andrés vio un cuadro que llamó su 

atención. Era una reproducción de Escher titu-

lada tres mundos. En ella se veía un estanque 

donde se reflejaban unos árboles secos que ex-

tendían las ramas hacia el cielo. Bajo el agua, 

perdida entre los reflejos de los árboles, había 

una salamandra. Unas hojas secas flotaban en 

la superficie […] Un reflejo, unas hojas secas, 

una salamandra bajo el agua: tres elementos 

bastan para hablarnos de los múltiples niveles 

que habitamos y de la dificultad para acceder  

a todos ellos a un tiempo.13

La simbología –grande-pequeño, arriba-aba- 
jo– se prolonga en un pisapapeles, 

una esfera de cristal que contenía una miniatu-

ra del centro de la ciudad. Sumergidas en un 

líquido espeso y oscuro, podían verse las igle- 

sias y las calles delineadas con una tinta fosfo-

rescente, de modo que daban la impresión de 

una vista nocturna. Una luna despintada pa-

recía flotar…14

En el conjunto de fotos de Ismael, que 
mostraban siempre una ciudad nocturna y  
en ruinas, aparece un personaje denomi-
nado el merodeador. Es una especie de va-
gabundo que en ocasiones está muerto, 
tirado en el piso, pero que en otras es un 
elemento que sugiere el miedo, otra de las 

13 Mauricio Molina, Tiempo lunar, México, Ediciones 
Corunda (Osa Mayor), 1993, pp. 27 y 28.

14 Ídem.
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capas que envuelven esta ciudad soñada  
por Mauricio Molina.

Para acentuar la idea de caos industrial, 
de mundo fantasmal, en las noches apa- 
rece una sombra viva, un gigantesco tráiler 
ciego que devora la ciudad en ruinas. Esto 
explica que en los puntos del mapa no solo 
haya humedad y ruinas, sino también se 
registren temblores. Cuando Andrés está  
en su casa y enciende la televisión, las imá-
genes están en consonancia con la ciudad 
que sale a explorar, como detective de una 
novela de ciencia ficción, por las noches:

La pantalla mostraba campos áridos y agrieta-

dos, sembrados de huesos humanos, de esque-

letos de ganado y gente con infecciones en la 

piel y en los ojos. Estas imágenes se alternaban 

con tomas fijas del disco solar parecidas a las 

fotos que aparecen en las revistas de divulga-

ción científica. El sol, un círculo anaranjado, 

ocupaba todo el cuadro de la pantalla y reve-

laba una serie de manchas oscuras que cubrían 

diversas zonas. La imagen de aquella naranja 

infectada se disolvía y volvía la muchedumbre 

hambrienta y enferma, cubierta de pústulas, los 

vientres monstruosamente abultados, los ojos 

opacos como higos secos.15

El plano de Ismael mezcla los nombres de  
los sitios de la luna con los antiguos de nues-
tra ciudad. Uno de los episodios más bellos  
de la novela es la llegada al Mare Tranqui-
litatis, hoy conocido como La Morgue, y 
que no es otro que la antigua Biblioteca 
Nacional. Aquí, un anciano bibliotecario, al 

15 Ibidem, p. 40.

ver el mapa de Ismael, dice a Andrés que 
conoció a su amigo y que sus fotos tienen 
que ver con un episodio del siglo xix: un 
mendigo sordomudo llevaba entre sus ro-
pas un mapa con marcas en forma de espiral 
que correspondían a sitios de la ciudad. Aquí 
encontramos otro símbolo con que Molina 
insiste en lo que está planteando: la espiral 
es el remolino del agua que se precipita en 
las oquedades. 

El anciano dijo más: 

un mapa puede llevarlo a una zona sagrada, 

puede formar parte de un saber oculto […] el  

itinerario de su amigo podría formar parte  

de una especie de ritual […] Quizá su amigo de- 

cidió desafiar el azar, experimentar con lo po-

sible, inventar un itinerario que fatalmente con-

duzca a su desaparición16. 

Todo podría corresponder a una espe-
cie de ecuación que, en lugar de números, 
tuviera objetos, personas y situaciones. El 
bibliotecario conecta esta fantasía científi-
ca con la historia prehispánica de nues- 
tra ciudad:

Como todas las ciudades imperiales, la nuestra 

se erigió sobre un modelo cosmogónico. La ciu-

dad, con su lago al centro, era un espejo del 

cosmos. Hoy lo sigue siendo, aunque de un 

modo secreto: el caos de las calles se asemeja 

a los núcleos de las galaxias, las zonas vedadas 

son como hoyos negros. El valle que contiene a 

la ciudad fue en otro tiempo un lugar laguno-

so. El nombre antiguo de la ciudad significa El 

16 Ibidem, pp. 55 y 56.



mauricio molina, imaginante

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 6096 

Lugar en el Ombligo de la Luna. Los mitos más 

antiguos refieren que la luna surgió del fondo 

del lago donde estaba asentada la ciudad.17

Cuando Andrés se dirige al Mare Nebula-
rum, que corresponde al cuarto de los ob-
jetos perdidos, encuentra en el metro a un 
hombre semidormido, que lleva un gabán 
con el dibujo de una espiral. Sus zapatos 
tienen lodo seco, hecho que sugiere su ca-
minar por la ciudad lacustre y nocturna. Una 
vez en el cuarto de los objetos perdidos, 
sobre un escritorio, aparece un fósil con 
forma de espiral. Y todos los objetos flotan 
porque la gravedad se pierde.

Al salir de ahí, Andrés se asoma por la 
grieta de una barda y descubre que un lago 
se está tragando la ciudad. Es la ciudad de 
México que está remontando el tiempo 
mientras sus calles se convierten en cana-
les. La misma novela va dando pistas para 
entender sus propuestas:

Recientes investigaciones acerca de la naturale-

za de lo real, conducen a la hipótesis de que se 

han formado huecos, inestabilidades en la frágil 

superficie del espacio-tiempo que nos rodea.

Los edificios evacuados por los temblo- 

res, las ruinas, las zonas vedadas por catástrofes 

ecológicas, los espacios abandonados durante 

años o los lugares cerrados repletos de objetos 

inertes, provocan un espesamiento de lo real, 

una densificación de la incertidumbre y son los 

sitios ideales para que se verifiquen fenóme- 

nos que ponen en entredicho las leyes de  

la realidad.

17 Ibidem, p. 56.

Estos lugares, semejantes a los agujeros 

negros de la astronomía, al saturarse de masa 

y energía, producen una especie de curva en el 

espacio-tiempo, abriendo una fisura por la que 

pueden desaparecer (hay teorías que afirman 

que también entran) objetos o seres humanos.18

Más adelante, encontramos esta hipó-
tesis que puede ayudarnos a comprender 
más cabalmente la novela porque deja en-
trar hechos insólitos que, sin embargo, no 
alteran las leyes de la realidad: “los huecos 
son inestabilidades de lo real, sitios rodeados 
de ruido e interferencia, archipiélagos en el 
océano de las leyes naturales”19.

Los sueños que menudean por el libro, 
enrarecen todavía más esta novela que, al  
seguir las pistas de Ismael por lugares seña-
lados y a una hora determinada generan, de 
manera creciente, el suspenso que conclu-
ye en el Mar Interior. Andrés ingresa por una 
alcantarilla y sale a un lago. En la orilla está 
el cadáver de Ismael que lleva en la bolsa de 
su saco una foto de Milena, la mujer lunar 
que dejó caer una pantaleta manchada de  
sangre cuando la espiaba Andrés. Ella en-
tronca con el axolote hembra, cuya vulva es 
parecida a la de la mujer y, como ésta, tiene 
flujos menstruales. En el reverso decía: “una 
serie de lugares que solo existían a ciertas 
horas20”. Insistiendo en las condiciones que  
producirían el milagro, toda la tensión gene-
rada por las peripecias –la novela es una 
dilatada incógnita– concluye de una mane- 
ra desconcertante dadas las expectativas 

18 Ibidem, p. 85.
19 Ibidem, p. 88.
20 Ibidem, p. 104.
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llenas de inventiva que había generado. 
Resulta curioso que esta ambiciosa novela 
tenga un final que no coincide con las ex-
pectativas que despierta. Lo mismo ocurrió 
con su segunda y más ambiciosa novela: 
Planetario (2017). 

Dije al principio de este artículo que el 
trabajo de Mauricio en Guía de Forasteros 
y el descubrimiento de la Coyolxauhqui muy 
probablemente acicatearon su interés por la 
ciudad de México y el mundo prehispánico, 
pero es necesario agregar algo fundamental.

A finales de los noventa del siglo pa-
sado, después de leer la primera novela, 
el primer libro de cuentos y el primer libro 
de ensayos de Molina, tuve la impresión de 
que habían sido escritos al mismo tiempo. 
Es decir, alimentaba su creación artística con 
sus lecturas, mismas que iba plasmando en 
ensayos deslumbrantes y de una origina-
lidad admirable. Él mismo lo dijo en una 
entrevista que me concedió: 

–Por los vasos comunicantes que observo ¿la 

escritura de tu libro de ensayos fue paralela a  

la de tus libros narrativos?

–Absolutamente cierto. De hecho, los tres libros 

se escribieron al mismo tiempo y responden a 

un mismo episodio existencial. Tiempo lunar, 

Mantis religiosa y Años luz abren y cierran un 

ciclo de mi creación literaria. Para mi trabajo 

es fundamental el cultivo del ensayo, que es 

otra forma de creación. Así como no creo que 

haya mucha diferencia entre el paisaje interior 

y el exterior, el sueño y la realidad, así no creo 

que cuando el ensayo llega a ciertas alturas y 

a ciertos niveles de densidad, sea muy distinto  

de la creación literaria. Los ensayos me sirven 

como vasos comunicantes de mi tarea como 

narrador […]. No puedo escribir un libro de 

cuentos o una novela si no estoy escribiendo 

una serie de ensayos. Todo forma parte de un 

mismo estado de ánimo.21

En Años luz (1995) Molina realizó algo po-
co frecuente en la literatura mexicana: al re-
pasar las figuras de George Lukács y Mijaíl 
Bajtín, analistas de las novelísticas totales 
que llegan hasta el siglo xix, dice que la lite- 
ratura de hoy no aspira a dar visiones ver-
daderas del mundo, con certezas sociales e 
históricas, sino universos conjeturales, paró-
dicos, enrarecidos, oníricos y fantasmales 
que beben en la historia mítica y mágica  
de pueblos como el nuestro. La literatura de  
nuestros días no se atiene al espejo sten-
dhaliano en el camino, sino a mundos autó-
nomos, con fisuras, grietas que dejan ver el 
lado oculto de la realidad. En esta versión 
literaria coloca a Ítalo Calvino, James Joy-
ce, Franz Kafka, Jorge Luis Borges y varios 
autores más como J. G. Ballard y Adolfo  
Bioy Casares.

Molina estudia algunas obras relevan-
tes de esos autores para apuntalar lo que 
sostiene sobre la modernidad literaria, pero  
lo singular es que analiza e historia los autó-
matas, los vampiros, la novela gótica, la 
policial, la de evasión, el tema del doble, 
el erotismo, el fetichismo, la fotografía, el 
mundo de los insectos y lo fantástico, entre 
otras vertientes que han nutrido la literatu- 
ra universal y la suya misma. Con estos re-
cursos plantea la retirada de lo real.

21 Véase Vicente Francisco Torres, Esta narrativa mexi- 
cana, Mexico, Ediciones Eón - Universidad Autóno-
ma Metropolitana Azcapotzalco, 2007, p. 422.
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Dije arriba que Años luz realiza algo  
poco frecuente en nuestras letras y eso es 
que, al plantear las estrategias de un pu- 
ñado de narradores, está pintando el esce-
nario de su propia creación narrativa. To- 
das las cosas que pondera en sus ensayos 
son las que utiliza para construir su propio 
mundo literario. Elemento central es lo fan-
tástico, que Molina pondera así:

Lo fantástico supone un alto grado de extra-

ñeza: el hombre mira al mundo con los ojos del 

sueño, el miedo o la especulación metafísica, 

pero siempre con distancia. No se trata de 

representar al mundo, sino de ofrecer un punto 

de vista que distorsiona la realidad y la vuelve 

opaca. Se trata, pues, de preguntar: ¿y si el 

mundo no fuera así, sino de esta otra manera?

Lo fantástico es un fenómeno típicamente 

moderno. Para el realismo de lo que se trata 

es de buscar signos de identidad. El realismo 

busca que lenguaje y realidad coincidan. Esta 

intención mimética es opuesta para la litera- 

tura fantástica: de lo que se trata es de ir en 

busca de signos de diferencia o alteridad. En lo  

fantástico se abre una fisura, una separación 

irreductible entre narración y realidad: el lector 

se sumerge en un mundo de entrada distinto al  

suyo propio. Lo fantástico nos exilia de la rea-

lidad, crea su propio orden, su propia lógica.22

Mantis religiosa (1996), su primer libro de  
cuentos, maneja algunos temas de lo fan- 
tástico y utiliza varios símbolos que cono-
cimos en Tiempo lunar.

22 Mauricio Molina, Años luz, México, Universidad 
Autónoma Metropolitana (Cultura Universitaria), 
1995, p. 154.

En “El regreso”, el narrador sufre un 
accidente, sale del hospital y lo llevan a su 
departamento. Duerme y, al despertar, el 
tiempo se le echa encima: en su refrigera-
dor encuentra libros deshojados, una caja 
de fotografías en las que poco se reconoce. 
En una, su mujer bebía de una botella en la 
que había una salamandra; en otra, él esta- 
ba sentado en un sillón que se encontraba 
en medio de un charco. Otra vez el elemento 
femenino y el anfibio de hábitos noctur-
nos y asociado al fuego. En los cajones hay 
lápices, brújulas rotas, llaves que no abren 
alguna puerta y relojes desvencijados. Es de-
cir, la escritura –lápices– permanece mien- 
tras la vida no tiene rumbo, no abre alguna 
posibilidad y el tiempo está abolido.

En “Entropía” asistimos a una locura de  
la realidad porque el tiempo retrocede ino- 
pinadamente; la realidad sufre un desgaste. 
“Plaza Giordano Bruno” muestra un destino  
que se cumple de las formas más sorpresi-
vas; en “Radar” aparece un asesino con dotes  
de murciélago. En “La entrevista”, una repor-
tera, con su grabadora, le roba la voz a un 
escritor. El dejá vu, aparece reiteradamente 
para decir que las cosas pasadas se repiten 
en el presente; la ciudad sumergida volverá 
a ser una presencia constante.

En el cuento titular, la psicoanalista Dé-
bora tiene apariencia de mantis religiosa y  
el narrador sueña que ella lo decapita y le 
chupa su sangre como un vampiro. La his-
toria va más allá de la frontera de lo fantás-
tico porque Débora afirma, con su saber 
científico, que los entomólogos aficionados 
lo son no porque sean curiosos, sino porque 
son posesivos, solitarios, cleptómanos u ho- 
mosexuales. Viven seducidos por la tenta-
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ción de beber el cianuro de potasio en que 
se conservan los insectos. Como el pro-
tagonista se suicida después de destruir 
sus colecciones y el libro donde él se había 
convertido en un caso de estudio, se cum-
ple la hipótesis del cuento: a la realidad 
suelen gustarle las simetrías.

“Desnudo rojo”, cuento bastante realis-
ta, deja ver un postulado que siguió Molina 
en su vida: el artista debe ser heroico para 
dejar de lado todas las actividades que dan 
un cómodo lugar en el mundo –posgrados 
en el extranjero, buenos empleos– y seguir 
la vocación del arte.

Sus cuentos, como los otros géneros que 
practicó, son ajenos a la palabrería, pero con 
planteamientos atractivos y extraños. En “La 
máscara”, diario de un médico forense, co-
noceremos el caso de una joven perfecta, 
una prostituta asesinada por un maniático 
quien, sin saberlo, la había librado de los 
dolores del cáncer que ya se extendía por 
todo su cuerpo. En cambio, los joroba- 
dos contrahechos tenían sus órganos per-
fectos y los ancianos cargaron en su cuerpo 
balas escondidas durante varias décadas. 

En las historias de este libro también 
está el interés por el centro de la ciudad de  
México y su vinculación con el lago de Te-
nochtitlan. Vemos a un anciano médico 
ebrio que alucina una situación: es un joven 
que está parado a la orilla del antiguo lago 
en espera de una muchacha que lo busca 
para un encuentro sexual.

La imaginación siempre activa de Moli-
na conecta la tecnología con lo fantástico: 

El viaje de una imagen por medio de la electró-

nica me parece tan lógico y creíble como el 

viaje de un hombre a la prehistoria para pedir 

clemencia a las oscuras deidades de las Aguas 

y la noche23.

“Primer amor”, uno de los cuentos más  
bellos del volumen, plantea sucesivas reen-
carnaciones de la pareja, aunque bien puede 
convertirse en un arquetipo de los amantes.

Este artículo se ha centrado en los pri-
meros tres libros de Mauricio Molina, pero 
si revisamos los volúmenes que siguieron, 
veremos que con los temas aquí señalados 
fue construyendo un mundo muy personal. 
Cada nuevo texto fortificaba y embellecía  
el universo que nos regaló desde hace trein-
ta años a sus lectores.
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Violeta Mercader: 
la Nueva Galatea 
de Ana Clavel
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Resumen

Los mitos de creación se han concentrado en la figura masculina como protagonista  

de estas tradiciones orales. Sin embargo, en el arte también existe una exploración 

sobre las variantes en la relación creador y creatura. Cuando el varón, en su afán por 

alcanzar niveles supremos de inteligencia o perfección, experimenta con el más gran- 

de acto de los dioses creadores (dotar de vida a un ser femenino), aporta uno de los 

mitos de creación más singulares para el arte: el mito de Galatea.

Ana Clavel retoma este tema en Las Violetas son flores del Deseo (2007) y co- 

mo un spin-off del cuento fantástico “Las Hortensias”, de Felisberto Hernández, le da  

una vuelta de tuerca a esa conflictiva relación de personajes. Al mismo tiempo, el per-

sonaje de Violeta Mercader, se inserta en la larga tradición de ginoides aparecidos en la 

cultura popular de nuestros días.

Abstract

Creation myths have focused on the male figure as the protagonist of these oral 

traditions. However, in art there is also an exploration of the variants in the creator 

and creature relationship. When the male, in his eagerness to reach supreme levels of 

intelligence or perfection, experiments with the greatest act of the creator gods (giving 

life to a female being), he contributes one of the most unique creation myths to art: the 

Galatean myth.

Ana Clavel takes up this theme in Las Violetas son flores del Deseo (2007) and 

as a spin-off of the fantastic tale “Las Hortensias”, by Felisberto Hernández, she gives 

a twist to that conflictive relationship of characters. At the same time, the character of 

Violeta Mercader is part of the long tradition of gynoids that have appeared in popular 

culture today.
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Si fue una ofensa contra nuestro propio orgullo el que 

se nos comparase con un simio, ahora ya nos hemos 

repuesto de ello; y es una ofensa aún mayor ser 

comparado a una máquina.

Norbert Wiener

Desde la antigüedad, las alegorías y símbolos contenidos en los mi-
tos han sido adoptados como corsés culturales de control social. Un  
rasgo consustancial de las culturas antiguas fue la instauración de 

imágenes, como primigenia forma de lenguaje, para moldear comportamien- 
tos garantes del funcionamiento colectivo y hasta el provecho de los privile-
giados; sabemos que lamentablemente estos referentes culturales, traduci- 
dos como epítetos o estereotipos, han sido el detonante de la intolerancia y 
la discriminación. Ya no mencionaré, por conocidos, los momentos en que los 
sectores vulnerables han visto minados su derecho de pertenencia y realización 
integral por debido a la marginación que conllevan los arquetipos; la obvie- 
dad estriba en la asignación de rasgos sociales que la mitología va transfor-
mando en costumbres y, con el desgaste de los buenos propósitos, los con- 
solida en dogmas difíciles de cambiar o de romper; sin embargo, cuando es- 
to último ocurre estamos en presencia de un hecho heroico. En la reciente, pero 
añeja lucha por revaluar a los sectores vulnerados por los estereotipos, recu-
pero en este breve estudio al género femenino no con el objetivo de poner 
dedos sobre llagas que no cierran, o para aprovecharme de la inercia impul-
sada por asuntos de políticas e ideologías. Más bien para recapitular algunos 
referentes que me sirvan como hilos comunes para ordenar mis impresiones 
acerca de un estereotipo cultural del cine y la literatura. 
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Dentro de los sectores férreamente de- 
terminados por mitos culturales, encontra-
mos al género femenino; sus posibilidades 
de creatividad y desarrollo social –aún en 
pleno siglo xxi– permanecen prisioneras de  
los avasallantes sistemas mediáticos de con-
trol. Como apuntaba Carmen Naranjo, a 
principios de los años ochenta:

[…] el principal problema de la mujer reside en 

las actividades de la sociedad misma que, por 

tradiciones, costumbres, reglas de observancia 

corriente, no admiten aún los principios legales 

que la igualan.

[…] el sustento cultural favorece todo el 

camino hacia la superación en el hombre y  

todo el detenimiento real de la mujer, enclaus-

trada en actitudes tradicionales que le han con-

fiado un papel secundario dentro de la escena 

que enfoca la existencia completa de los gru-

pos humanos.1

La mitología oral adquiere su consolidación 
tras materializarse en el texto escrito que 
con recurrencia aporta imágenes y símbo-
los: cuando el literato construye sólidamen-
te a sus personajes consigue la persistencia 
de éstos en el recuerdo de los lectores, aun 
mucho después de terminada la lectura. Así 
pues, como sustento de la cultura, la palabra 
escrita ha llegado a establecer ordenanzas 
inmutables y el otrora mito cultural se con-
vierte, a lontananza, en tradición literaria. 
Una de ellas, denominadora común de to-

1 Carmen Naranjo (comp.). “Mitos culturales de la mu-
jer”, en VV. aa. La mujer y el desarrollo. La mujer y 
la cultura: antología, unicef-Sep-Diana, México, 1981 
(Sep-Setentas. 316), pp. 10-11.

dos los pueblos antiguos, reúne los mitos 
culturales de creación humana propiciada 
por la intercesión divina: conocemos distin-
tas historias antiguas relativas al origen de 
nuestra especie debido a la inspiración y obra 
de un ser supremo apremiado por contar 
con un administrador digno de confianza (el  
varón) que además resguarde y explote los 
bienes terrenales recién inventados por su 
creador. Para el pensamiento occidental, el 
Adán bíblico representa el más conocido.

Algunos resabios de los mitos de crea- 
ción subyacen en la temática de la invención  
de autómatas humanoides por injerencia 
creativa de los propios seres humanos. La 
tradición de procrear entes de aparien- 
cia casi humana mediante procedimientos 
no biológicos –sean científicos o mágicos– 
ha sido explotada en diferentes narraciones 
principalmente después del periodo román-
tico: los autores de estos textos establecen 
y vislumbran las complejas relaciones entre 
el creador y su creatura –un vínculo que la 
ciencia actual define como sinergia entre 
el Homo syntheticus y el Homo sapiens– o 
juzgan las deformaciones patológicas de la 
ciencia, reveladas en los retorcidos propó-
sitos de estos procreadores artificiales. En 
estas narraciones, la necesidad de un defen-
sor ante los peligros, la ambición de mayo-
res conocimientos, de poderes ilimitados, de 
control supremo, el deseo de mejorar a una 
especie humana –débil e imperfecta desde 
su diseño original, según los pensamientos 
de los protagonistas– o el simple alarde de 
supremacía tecnológica, suelen servir como 
los principales motivos para experimentar 
con la construcción de modelos parecidos 
al hombre. Sirvan como ejemplos capitales 
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de esta tradición El Golem de Praga de 
Meyrink y Frankenstein de Shelley. En estas 
narraciones, el humanoide o protohumano 
simboliza el tremendo poder de la libertad 
frente a los miedos cotidianos; parafraseo 
las palabras de Potocki al decir que estas 
creaturas surgen de una terrible necesidad 
humana de encontrar la palabra adecuada, 
la cifra exacta para conjurar el rigor de la 
muerte; aunque llevar la contraria a Lex 
natura casi siempre provoca la pérdida de 
control sobre las creaturas y el castigo para 
los creadores.

Sin embargo, dentro de esta tradición 
subyace otra más interesante: la creación de  
ginoides2 u organismos artificiales con for- 
ma de mujer. Acerca del atractivo que ejerce  
la mujer artificial dentro de las manifesta-
ciones culturales, opina Montserrat Hormi-
gós Vaquero que:

Otro arquetipo sobre la feminidad muy exten-

dido es el de la mujer construida por el hombre 

y, por ello, mucho más perfecta que la mujer 

natural [...]. Estas mujeres artificiales suplen 

lo que más se ama o, lo que es lo mismo, lo 

que más se teme, son imágenes ideales que 

el hombre crea para su propio disfrute. Ya se 

sabe que el cuerpo femenino ha sido utilizado 

2 En oposición a la etimología androide, Isaac Asimov 
explica el uso de los términos ginecoide, ginoide  
o ginoidal: “Un robot con apariencia de mujer se 
opone a androide (que es masculino); así pues, 
ginecoide (en femenino) se refiere a una hembra o  
mujer. ¿Ahora comprenden por qué llamar «androi-
de» a un robot mujer demuestra una ignorancia 
etimológica?” Tomado de Isaac Asimov. New guide 
to Science, Basic Books Inc., N. Y., 1984, p. 866. La 
traducción es mía.

como vasija e icono que el hombre ha llenado  

a su antojo a lo largo de siglos de historia y  

que, en la actualidad, el sexo-género femenino 

está moldeado por las tecnologías de poder.3

Uno de los primeros textos en expresar el 
mito del autómata femenino diseñado por 
un humano, y piedra angular para entender 
la línea tradicional de escritos sobre la 
creación artificial, es la historia de Pigmalión 
y Galatea. Su origen literario, hallado en la  
Metamorfosis ovidiana, contiene un argu- 
mento familiar para el lector: Tras un pro- 
longado celibato, originado por su ira con- 
tra las pervertidas y criminales Propétidas, el  
ofendido Pigmalión esculpe admirablemen- 
te a una inigualable mujer en marfil y se ena-
mora enfermizamente de la estatua; Venus 
obra el prodigio de dar vida a Galatea y po-
sibilita la boda de la pareja. Si hablamos de 
escritos clásicos, éstos han inspirado múlti- 
ples arquetipos femeninos tales como Eva,  
con su carga mítica de dependencia e im-
pulsividad, o María, símbolo de maternidad 
y suprema virtud; podemos recordar otros 
estereotipos literarios femeninos: Pandora, 
Elena, Sofía, Penélope, Beatriz, Dulcinea, só- 
lo por citar los más recurridos, antes del  
ominoso etcétera. Galatea mitifica cultural- 
mente a la creatura moldeada por la deter-
minación varonil; su nombre representa 
desde entonces a la mujer cuya vida queda 
completamente a expensas de los deseos 

3 Montserrat Hormigós Vaquero. “Nuevas especies 
para el panteón de lo grotesco femenino”, en An-
tonio José Navarro (ed.). La nueva carne. Una esté-
tica perversa del cuerpo, Valdemar, Madrid, 2002 
(Intempestivas, 6), p. 160.
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exacerbados de su creador. El mito de Ga- 
latea replantea la tradición literaria de crea- 
ción divina, principalmente la versión judeo-
cristiana. Confrontada a la génesis bíblica, la 
de Galatea manifiesta una intención distin-
ta a la del creador original: mientras que el 
dios occidental proyecta su imagen perfec-
ta como modelo sobre la creatura humana 
de varón, Pigmalión se propone el objetivo 
jactancioso de esculpir a una mujer mucho 
más impecable que aquellas inventadas por 
las divinidades griegas.

Simbólicamente, el mito cultural de Ga-
latea contiene un erotismo psicopatológi-
co. En palabras de Juan Eduardo Cirlot4, la 
creación de muñecas se interpreta como 
una desviación del instinto maternal o una 
regresión al estado infantil de quien las 
crea; el paciente enfermo se proyecta en el 
juguete creado y procura ocultar a su mu-
ñeca. El mito de Galatea también conlleva 
esa patología del varón que intenta usurpar 
la procreación biológica y suplanta la có- 
pula natural mediante el artificio de la cien-
cia y la tecnología. La tradición literaria de  
Galatea contiene una alegoría de la crea-
ción artística y de la vanagloria de los 
creadores: el colmo de la egolatría llega a 
su cenit cuando el artista padece la locu- 
ra de la contemplación amorosa que lo ori-
lla a ansiar enloquecidamente la vida para 
su creatura. La soberbia de los creadores 
parte de su certeza de saberse superio- 
res, intelectualmente, al resto de los hom-
bres y del riesgo que implica la creación; 
como refiere Norbert Wiener:

4 Joan Eduardo Cirlot. Diccionario de símbolos, 10ª. 
ed., Siruela, Madrid, 2006, p. 323.

Están de acuerdo [los creadores] en que el mi-

lagro de transustanciación puede solamente 

ser realizado por un sacerdote debidamen- 

te ordenado. Más aún, están de acuerdo en que 

tal sacerdote nunca perderá el poder de reali-

zar el milagro, aunque si es degradado lo rea- 

liza con el peligro cierto de condenación.5

Si el mito cultural de Galatea, para mal, es- 
tablece una figura femenina sumisa y de-
pediente de las decisiones de su creador, la  
tradición literaria posromántica de las gi-
noides nos revela una imagen renovada 
del personaje clásico, a la que llamo Nueva 
Galatea. La tradición de la Nueva Galatea 
adquiere auge con las vanguardias artísti-
cas del siglo xx; como ejemplo recuerdo las 
pinturas metafísicas de Giorgio de Chirico, 
que denuncian:

[...] aquel vacío psíquico de la condición hu-

mana en la era tecnológica [con la] utilización 

del maniquí como significante del proceso me-

diante el cual la máquina rige a la sociedad 

moderna, en la que el hombre sufre una trans-

formación mimética al convertirse también en 

máquina y perder el sentido humano de su 

propia existencia.6

Bajo este mismo concepto, el cine expre-
sionista muestra a la más famosa ginoide  
en Metropolis de Fritz Lang (1927): Futu- 
ra –réplica de María, la protagonista– que  

5 Norbert Wiener. Dios y Golem, S. A., 5ª. ed. Siglo 
XXI, México, 1998, p. 42.

6 Olga Sáenz. Giorgio de Chirico y la pintura meta-
física, unam, México, 1990 (Monografías del arte, 
19), pp. 52-53.
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escapa del control de su creador y provo-
ca el caos social y estructural de la ciudad 
moderna. El cine de ciencia ficción ha apor- 
tado una gran cantidad de mujeres artifi-
ciales: basta con mencionar a las replicantes 
sexuales en Blade Runner (1991), la sen-
sualizada máquina asesina de Terminator 3 
(2004), los cyborg femeninos y hogareños 
de cintas como The Stepford wives (1975 y 
2004), o las audaces rebeldes biomecánicas 
de The Matrix (1999), pasando por mitos 
refuncionalizados, bajo las luces eléctricas y 
la música pop de la década de los ochen- 
ta, como Mannequin (1987) y la serie televi-
siva Weird Science (1994); también cuentan 
las Galateas virtuales de Simone (2003), 
Her (2013) y las violentas ginoides de Ex 
Machina (2015), hasta la pequeña psicó-
pata M3GAN (2023).

Al pensar en ciencia ficción, de inmedia-
to llega a nuestra mente la imagen de má- 
quinas, robots y humanoides. Llega a nues- 
tra memoria Isaac Asimov y sus múltiples 
narraciones sobre la posibilidad de vida arti- 
ficial y sus complicaciones. En la mayoría 
de sus historias el protagonista pertenece a  
esa estirpe robótica que lamenta profunda-
mente su inferioridad con respecto a la es-
pecie humana, motivo que lo llevará a co-
meter actos que procuran o atentan contra 
la humanidad. Respecto a los creadores 
humanos que participan en estas obras, 
muchos de ellos preconizan la tecnología y  
sus ventajas por encima de lo natural. La 
creatura artificial vista como un nuevo es-
clavo garantiza un desempeño más práctico 
y económico que los sirvientes orgáni- 
cos. La idea queda expuesta en R. U. R. (Ro-

bots universales de Rossum) de Karel Ca- 
pek (1919) bajo el siguiente razonamiento:

[…] el hombre no es predecible ni confiable 

[y] en el hecho de que las máquinas no tengan  

las limitaciones humanas en cuanto a velocidad 

y precisión, hay un motivo [:] Es el deseo de 

evitar la responsabilidad personal de una deci- 

sión peligrosa o desastrosa colocando la res-

ponsabilidad en otra parte: […] en un disposi-

tivo mecánico que no es posible comprender 

completamente, pero cuya objetividad se da 

por supuesta.

[…] El esclavo de la lámpara [el robot] no 

plantea reivindicaciones. No pide un día libre  

por semana o un aparato de televisión en el 

cuarto de los sirvientes. De hecho, no pide cuar-

to de sirvientes en lo absoluto, sino que apa-

rece de la nada cuando se frota la lámpara. […] 

vuestro esclavo nunca os hará recriminaciones, 

ni siquiera con una furtiva mirada inquisitoria. 

Ahora sois libre de tomar el rumbo a que vuestro 

destino quiera llevaros.7

Fuera de los límites de la ciencia ficción lite- 
raria, la narrativa fantástica hereda el ma-
yor número de ginoides que comparten 
las características de la Nueva Galatea: las 
inolvidables Olimpia de Hoffmann, Mabelina 
de Arqueles Vela, Celedonia de Bacarisse, 
Proserpina de Torres Bodet, la Venus mecáni- 
ca de Díaz Fernández; entre las vanguardis-
tas. Sin olvidar a las protagonistas anónimas 
de “Anuncio”, “Parábola del trueque” o “Una  
mujer amaestrada” de Arreola; a Faustine, 
la ginoide virtual de Bioy Casares; más ade- 

7 Wiener. Op. cit., pp. 44-45.
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lante aparecerá Tanya von Brashlitz de Bu- 
kowski. Y principalmente a “Las Horten-
sias” de Felisberto Hernández. Esta última 
narración le sirvió como pretexto literario 
a Ana Clavel, en su novela Las Violetas son 
flores del deseo, para explicar el sentido  
nuevo que adquiere el asunto de una mujer 
artificial que ha sido inventada por un va-
rón. Hago notar que los libros que abordan 
a la Nueva Galatea han sido escritos en su  
mayoría por escritores varones siendo, 
nuestra escritora, una de las pocas mujeres 
que abordan el argumento8. La historia gira 
en torno de Julián Mercader, heredero de 
una fábrica de muñecas convencionales  
que, inspirado por el deseo obsesivo que  
siente por su hija Violeta, decide transformar 
su producción en series de ginoides, dise- 
ñadas a partir de la imagen de la adolescen-
te: “[...] muñecas de tamaño natural, de  
cuerpos púberes y virginales con las cuales  
consumar, para decirlo de una vez, una  
ensoñada violación silenciosa, sin conse-
cuencias [...]”9. Así Mercader se enfrenta a 
sus oscuros temores y tentaciones, en busca 
de la perfección de sus Violetas, instruido 
e impulsado por el enigmático Klaus Wag-
ner, resonante de personajes alemanes 
como el siniestro abogado Coppelius de 

8 El cuento “La muñeca menor” de Rosario Ferré tam-
bién retoma a la Nueva Galatea y es la única na-
rración que he encontrado, en español, que prosigue 
la tradición de la ginoide. Y, aunque no aborda el 
tema de las ginoides en un sentido estricto de lo que 
hablo, la Andrëida de Asunción Izquierdo Albiñana, 
o Ana Mairena, podría pertenecer a esta tradición.

9 Ana Clavel. Las Violetas son flores del deseo, Alfa-
guara, México, 2007, p. 111. Las posteriores citas al 
texto indicarán, entre paréntesis, la página de don-
de fueron extraídas.

Der Sandmann de E. T. A. Hoffmann, o el  
perverso C. A. Rotwang, Der Erfinder, en  
Metropolis. A lo largo de la novela se 
entretejen las historias de ambos creado-
res para mostrar el origen de sus pasiones 
ocultas y su manera de darles rienda suelta, 
sin que ello les provoque daños morales o 
materiales. No obstante, cuando las crea-
turas de Mercader llaman la atención de 
clientes internacionales, también atraen a 
una misteriosa secta que tiene “[...] como 
propósito limpiar el pecado de la lujuria del 
mundo, librarlo de las tinieblas de la carne  
y dar paso a la luz de la pureza más abso- 
luta [...]” (p. 118). Esta oscura sociedad ame- 
naza de muerte a Mercader para que desis-
ta de fabricar más ginoides.

La narración corre a cargo del propio 
Mercader mientras espera que su sentencia 
se consuma a manos de su propia creatura.  
Argumentalmente, uno de los momentos 
más comunes en las historias de seres crea- 
dos por humanos, resulta ser el enfrenta-
miento y extinción del creador a manos 
del humanoide; a pesar de que la ciencia 
y la religión coinciden ahora en que la ro-
bótica clínica –es decir el uso de prótesis– 
habilita o potencia la vida humana para 
prolongar su existencia, aún existen discre- 
pancias acerca de los beneficios de las tec- 
nologías genética y cibernética: el debate 
más sólido sigue centrándose en la clona-
ción humana considerada como una expe- 
rimentación ética y moralmente inapro-
piada, hasta herética. Así mismo, desde los 
primeros textos en que aparecen autóma-
tas construidos por hombres, se exponen los 
riesgos, consecuencias y hasta las peniten-
cias de la procreación artificial. La mayoría 
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de estos textos literarios mantienen una 
sinonimia entre la creación y el castigo divi- 
no; tal equivalencia se funda en la perspec-
tiva moral determinada por mitos cultura- 
les en los que la vanagloria y la egolatría 
resultan severos pecados que condenarán  
a los creadores de autómatas. Ya desde tex-
tos clásicos como la Biblia, aparecen sen-
tencias contra la sacrílega creación de ído-
los artificiales:

[...] las costumbres de los gentiles son vani-

dad: un madero del bosque, obra de manos del 

maestro que con el hacha lo cortó, con plata 

y oro lo embellece, con clavos y a martillazos 

los sujeta para que no se menee. Son como 

espantajos de pepinar, que ni hablan. Tienen 

que ser transportados, porque no andan. No les 

tengáis miedo, que no hacen ni bien ni mal.

***

Todos a la par son estúpidos y necios lección  

de madera la que dan los ídolos.

***

[…] (Así le diréis: «Los dioses que no hicieron  

el cielo ni la tierra serán exterminados de la tie-

rra y de debajo del cielo.).

***

[...] Todo hombre es torpe para comprender, se 

vergüenza del ídolo todo platero, porque sus 

estatuas son una mentira y no hay espíritu en 

ellas. Vanidad son, cosa ridícula; al tiempo de su 

visita perecerán [...]. (Jr., 10)

El texto bíblico condena la creación artificial 
y sentencia que el castigo divino caiga im- 
placable sobre el creador humano y qué 
mejor instrumento de justicia divina que su  
propia creatura se vuelva contra el huma-
no. La pérdida del control sobre el autó- 

mata –es decir, cuando la creatura adquie-
re independencia y control sobre sus deci-
siones– confirma la imperfección de los 
eternos pigmaliones: nadie puede cometer 
la blasfemia de igualar a la divinidad sin el 
riesgo de condenarse mortalmente: He aquí 
la enseñanza fundamental de la creación 
surgida de un humano. Desde ese momen- 
to previo a su fin, Mercader hace la retros-
pectiva y reconoce que “[...] abrirse al deseo  
es una condena: tarde o temprano busca-
remos saciar la sed –para unos momentos 
más tarde volver a padecerla” (p. 9).

La creación de ginoides resulta de una 
psicopatología infantil que, en el Julián Mer-
cader, encuentra su origen en su convivencia 
constante, desde muy pequeño, con grupos 
de mujeres condicionadas y sometidas por 
los mitos culturales. Ese contacto, tanto en 
su casa como en la escuela, provoca que el 
protagonista, inconscientemente, busque 
perpetuar los cánones sociales falocráticos:

–Le gustan mucho las muñecas a tu hijo –dijo 

Klaus [...].

–Mientras le gusten para verlas y no porque 

quiera ser una muñeca... –dijo [mi padre].

–No debes preocuparte, Julián. Tu hijo es de  

los nuestros [...].

[...] También mis tías, la abuela, mamá misma 

[celebraron] mi “travesura” [...]:

–Es todo un hombrecito. Aún no cumple los seis 

años y ya dispone como un señor. Se ve que va 

a salir a su padre... (pp. 20-21)

Pese a la imposición social de imitar al 
padre, el unigénito Julián Mercader carece 
de la atención paterna; la indiferencia de 
Julián (el padre) se ve suplantada por su 
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hijo mediante diversas figuras: con las mu- 
jeres de la familia, con las muñecas y, princi-
palmente, con Klaus. La ausencia paterna se 
desvía, por parte del hijo, hacia la búsqueda 
de la acostumbrada cercanía del colectivo 
femenino, concretando la suplantación del 
padre con la fabricación de las Violetas 
replicadas. En la tradición de la Nueva Ga-
latea, el creador busca sobreponerse a la 
ausencia de figura paterna fijándose el ob-
jetivo revanchista de superar los hechos del  
maestro. Intrínsecamente, el creador ambi-
ciona mejorar los logros y trabajos que el  
padre realizó; por esa razón, desde su infan- 
cia Julián Mercader busca superar las expec-
tativas de sus preceptores: Anaya, Klaus, 
Horacio-Felisberto Hernández y al propio 
Julián padre. Sin embargo, como castigo al  
desafío de los superiores, la condena del 
creador Mercader resulta inevitable.

Otro punto interesante de la tradición 
literaria de la Nueva Galatea se centra en 
la relación establecida entre el creador y su  
creatura: ésta revela complejos vínculos de  
amor y desamor, entre dependencia y rebe-
lión. En todas las historias de autómatas, el 
creador niega la presencia de sentimientos 
en su creatura para perdonarse él mismo 
por el atentado divino de crear vida artifi-
cial. En otras palabras, el creador presupone 
que su creatura, al carecer de emociones 
y albedrio, actuará únicamente bajo las in- 
dicaciones de él. No obstante, para rematar 
estas narraciones, la creatura demuestra 
sorpresivamente que ha adquirido la capa-
cidad de razonar decidir y actuar. La creatu-
ra aprende a rebelarse contra una autoridad 
que, abstraída por su labor creativa, no se 
responsabiliza del acto creativo ni ha sabido 

ocuparse de una correcta crianza. La noción 
de haber sido creada irresponsablemente 
se convierte en sentimientos de haber sido 
abandonada y traicionada. Al llegar a ese 
punto, la creatura reprocha enérgicamente 
a su creador, con palabras o hechos contun-
dentes, el descuido emocional en que se  
halla inmersa. La frustración por tales exi-
gencias las expresa así Julián Mercader:

[...] Pero yo no me daba abasto: eran ya cinco 

[Violetas] y no podía cumplirle a cada una, darles 

su ración de atenciones y cuidados. A su modo 

silencioso me lo hacían saber: un descendimien-

to de párpados inesperado, el movimiento late-

ral de un rostro como negándose a participar en 

los rituales y los juegos. También comenzaban 

a encelarse y a reclamarme. Entonces, por fin, 

entendí su petición secreta: debía compartirlas, 

asignarles un padre y un hombre para cada una 

de ellas [...]. (pp. 94-95)

De esta manera, la Nueva Galatea defien-
de su derecho a la existencia; se rebela por 
que se asume como un individuo valioso   
protegido por la ley universal de todo lo 
creado. Bajo ese elemental precepto de la vi- 
da, le exige a su creador que cumpla con 
la obligación de concluir óptimamente su 
trabajo de formación. En ese momento los 
roles se invierten: quien ordena y estable-
ce las condiciones es la Nueva Galatea, y el 
eterno Pigmalión se convierte en su sirviente. 
Violeta Mercader defiende celosamente su 
individualidad y reclama un trato distinto 
de las de su misma especie, como explica 
el narrador:
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[…] dos muñecas exigieron para sí una identi-

dad y un secreto propios [...]. Ambas eran Vio-

letas pero, como suele pasar con las muñecas y 

las mujeres en general. muy pronto se hicieron 

notar y reclamaron un trato diferente. Aquélla 

[…] resulto ser una Violeta ingobernable por lo  

que había que someterla siempre de pie [...].  

La otra […], a esa había que castigarla de ma- 

nera diferente: contemplarla celosa de la imagen  

gemela que en el espejo se burlaba de sus con-

fusiones […]. (p. 98)

Sin escapatoria alguna, el creador tiene que 
escarmentar y asumir su fracaso; no tiene la 
capacidad de rebatir los argumentos de su  
creatura y reconoce que tampoco puede 
deshacerse de ella. En medio de la deses-
peración, asfixiado por los reclamos de sus 
Violetas, dice Julián: 

[…] Aún no sabía lo que haría con ellas: eran 

demasiadas para mí y las que ya tenía no tole-

rarían una traición. Y la traición es una veleidad 

del alma para la que se necesita fuerza y de-

terminación, facultades que yo no tenía [...]  

(p. 112).

Julián Mercader, como todos los creado-
res, sabe que la única alternativa para 
redimirse es mediante la justicia poética que  
imparte la muerte; sin una imagen superior 
que lo respalde o consecuente, sabedor  
de que la colectividad aplasta al individuo  
y de que la Nueva Galatea se convertirá en  
un mecanismo de ejecución, el creador asu-
me con resignación sus últimos momentos 
y escucha la voz sentenciosa que le dice: 
“[...] Nada en nuestra vida es fortuito, aun- 
que desconozcamos el sentido del rompe-

cabezas, todo termina encajando en el lu-
gar propicio” (p. 130).

Lamentablemente la caída del creador 
arrastra también a la creatura, quien que-
dará envuelta en una atmosfera de vacío, 
con un futuro incierto, aunque no por ello 
desesperanzador. En medio de su aparente 
perdición, la Nueva Galatea suele adquirir 
la experiencia, independencia y autonomía 
que irresponsablemente su creador le negó. 
En este sentido la Galatea de hoy no replica 
más la imagen de Eliza Doolittle, la humil-
de florista de Bernard Shaw, ni a Rosenda, 
la burda campesina de José Rubén Romero: 
ambas mujeres aleccionadas, sometidas y 
dependientes por la instrucción del mentor. 
La Nueva Galatea, en la imagen de Violeta 
Mercader, adquiere los conocimientos ale-
jada de quien la formó; su experiencia está 
construida bajo sus propias necesidades 
intelectuales que, incluso, superan la vana 
expectativa para la que fue creada. Más cer- 
cana al espíritu rebelde, dominante y peli-
groso de la Lolita de Nabokov, esta Galatea 
refuncionalizada nos propone una alegoría  
–muy renovada– de la mujer que sabe re-
nacer de sus cenizas, con la fortaleza ob- 
tenida mediante un proceso de desprendi-
miento de las ataduras y una humanización 
que la eleva del rango de muñeca, “[...] de 
objeto ritual [...]” en palabras del narrador, 
al nivel de una triunfante Sibila (dignamen-
te por encima de ninfas y de Lamias) que, 
independiente y desafiante, orquesta el ce- 
remonial de la vida y de la muerte. La Nueva 
Galatea ya no se considera la resultante de  
las fallas de la vanagloria: se ha transfor-
mado en el acierto de sí misma, libre y ena-
jenada de todo para corregir los errores del  
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pasado. La justicia que Violeta Mercader 
impone al final de la novela no responde a 
intereses particulares ni a mitológicos cultos 
moralistas, está sustentada en la justicia de  
la razón universal; aquélla que sostiene que 
todos los seres con forma humana –sin 
importar la materia de su hechura– ocupan 
un lugar de consideración en el mundo, ple-
nos de facultades y derechos irrevocables. 
Cuando el creador se reconoce vencido ante 
leyes supremas e implacables, sólo le queda 
asumir la pena capital y colocar el cuello 
ante la guillotina que su propia creatura ha- 
rá caer. No me queda más que finalizar es-
tos breves discernimientos con las últimas 
palabras elocuentes y resignadas de Julián 
Mercader que redondean la superioridad le-
tal que su creatura mantiene ya sobre él:

Ya se aproxima mi hada. Mi ninfa del bosque. 

Mi amazona. Mi sacerdotisa. Su aroma dulce y 

cruel remonta las oquedades del sueño [...]. Sus 

ojos son hipnóticos [... Su deseo frontal empuña 

ahora el filo luminoso de mi propia alborada.  

No será eterna esta noche. (p. 135).

La novela de Ana Clavel resulta una ficción 
que conecta con los ancestrales deseos de 
control, de esos que el vulgo llama también 
fantasías: ser dioses para crear y controlar. 
El de esta novela es un universo de seres 
femeninos que existen sólo en los sueños 
reprimidos y que provienen del mundo de 
las ninfas. El personaje de Violeta Merca- 
der bien pudiera ser aquella Telfusa con la 
que Apolo habló y que posteriormente lo 
engañó para enviarlo a Delfos. Pero ella  
no es la que muere en el acto de cobrar 
justicia: es ella la que ahora derrumbará las  

rocas sobre los dioses y que tomará en 
prenda el nombre de su creador (así como 
el dios griego se hizo llamar Apolo Telfusio, 
tras acabar con la ninfa) en una inversión  
de los hechos que canta el himno homérico. 
Violeta Mercader y sus replicantes se mueven 
en el mundo de las nínfulas demoniacas 
(uso el calificativo que Nabokov acuña para 
esas Nuevas Galateas) que atraían a los 
dioses para pisar la tierra (símbolo de ellas 
mismas) y poseerlas. Ninfas y personajes mi- 
tológicos que, como concluyera Roberto Ca-
lasso, son los portadores de clarividencias 
terribles para los humanos; seres que cuan- 
do son poseídos o molestados, otorgan co- 
nocimientos funestos que llevan a su posee-
dor a la locura y, finalmente, hasta la muerte 
de quien los posee.
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Fragmentos del libro 
invisible: una poética 
de la escritura

dIAnA CAmpos hernández | LICenCIAturA en LetrAs hIspánICAs, uAm IztApALApA

Resumen

Dentro de la narrativa ocampiana, la imaginación, la lectura, y la escritura son ejes 

narrativos sobre los que se mueven sus personajes: sus vidas girarán en torno a lo que  

se dice (dichos, refranes), lo que se escribe (diarios, autobiografías), lo que se lee 

(novelas, periódicos, revistas), pues no sólo se lee por gusto y afición, se lee o se escri-

be para ser algo diferente de lo que se es en la vida real. Se lee para reinventarse. Se 

sueña, se escribe, se imagina para ser Otro. Y para cambiar la realidad. Después de Viaje 

Olvidado (1937), y la dura crítica que su hermana Victoria le hizo saber que el libro tenía 

“imágenes no logradas”, “defectos”, “imprecisiones”, “negligencia” y “pereza” en su 

composición, Silvina nos entrega Autobiografía de Irene (1948) con un gran cambio en 

la sintaxis oracional de su escritura. La crítica ha dicho que cumple el patrón narrativo 

borgeano: que responde a los valores estéticos que Borges y Bioy proponen desde la 

revista Sur, dirigida por la misma Victoria. Sin embargo es en este libro y, en especial, 

en el cuento “Fragmentos del libro Invisible”, donde desde mi punto de vista, consi- 

dero que Silvina plantea una poética de su escritura y será a partir de este y sus siguien-

tes libros que la autora llevará a cabo la exploración de diferentes formas y en dis- 

tintos personajes está propuesta poética y estética. En este trabajo, me propongo 

analizar la propuesta poética que enuncia Silvina en ese cuento.

Abstract

Within the Ocampian narrative, imagination, reading, and writing are narrative 

axes on which his characters move: their lives will revolve around what is said (sa- 

yings, proverbs), what is written (diaries, autobiographies ), what is read (novels, news- 

papers, magazines), since it is not only read for pleasure and hobby, it is read or written 

to be something different from what it is in real life. Read to reinvent yourself. One 
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dreams, one writes, one imagines to be Other. And to change reality. After Viaje 

Olvidado (1937), and the harsh criticism that her sister Victoria made of her, namely 

that the book had “unsuccessful images”, “defects”, “inaccuracies”, “negligence” and 

“laziness” in its composition, Silvina He gives us Autobiography of Irene (1948) with 

a great change in the sentence syntax of his writing. Critics have said that it complies 

with the Borgean narrative pattern: that it responds to the aesthetic values   that Bor- 

ges and Bioy propose from the Sur magazine, directed by the same to Victoria. Ho- 

wever, it is in this book and, especially, in the story “Fragmentos del libro Invisible”, 

where from my point of view, I consider that Silvina proposes a poetics of her writing 

and it will be from this and her following books that the author will carry out in diffe- 

rent ways and in different characters is a poetic and aesthetic proposal. In this work,  

I propose to analyze the poetic proposal that Silvina enunciates in that story.

Palabras clave: autobiografía de Irene, Silvina Ocampo, poética, estética, propuesta 

de escritura.

Keywords: autobiography of Irene, Silvina Ocampo, poetics, esthetics, writing proposal.

Para citar este artículo: Campos Hernández, Diana, “Fragmentos del libro invisible: 

una poética de la escritura”, en Tema y Variaciones de Literatura, número 60, semestre 

I, enero-junio de 2023, UAM Azcapotzalco, pp. 113-128.

El inicio de un viaje

Es “Fragmentos del libro invisible” donde el discurso del narrador perso- 
naje será una fuerza que atrae a todos los demás cuentos, los contiene, los 
fusiona pero, a su vez, los rechaza, los expulsa pues la escritura es vista como 
enemiga de la metamorfosis y la colaboración.

A lo largo de este relato se desprende una propuesta estética en la que  
se reconoce una sutil reflexión, cuestionamiento, problematización del arte y 
del mundo que son consustanciales a la obra literaria.1 La escritura toma cuer-
po y se hace realidad, es decir, sólo existe aquello que la palabra nombra, pero 
la palabra también es rechazada, postergada, pospuesta sólo hasta que cum- 
pla aquello que dicta y organiza la imaginación. El discurso del proceso de 

1 Gaspar, Catalina, La lucidez poética. Autorreflexividad y poética en la obra de Roa Bastos, 
Cortázar, Borges y Meneses, funDaRte, Alcaldía de Caracas,Venezuela, 1991. p. 9.
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creación literaria se muestra como un pris-
ma, pues a él quedan unidas otras refle-
xiones como son el origen y la identidad, 
que se vuelven problemáticas en tanto el 
proceso de creación literaria es también pro-
ceso donde el Yo se re-crea.

En este relato se cuenta la historia de un 
niño profeta que prepara su viaje hacia el 
nacimiento, para ello le indica a su madre  
el lugar donde quiere nacer. El profeta cuen-
ta con cinco discípulos: Nastasen, Lebna, 
Miguel, Alda y Aralia, a quienes inicia en una  
especie de búsqueda de Conocimiento. 
La historia se configura a partir del viaje, 
situación enmarcadora del relato, durante 
el cual el narrador personaje enfrenta al 
mundo mediante la contemplación, esto 
será el inicio de una búsqueda estética. 

Dentro de la historia se observan tres 
momentos esenciales: en el primero, el na-
rrador personaje reflexiona sobre el proce-
so de creación; en el segundo, el profeta 
enseña a sus discípulos “el arte de descubrir 
mundos alternativos”; en el tercero; hacia 
el final del viaje, el pequeño sufre una crisis 
que lo conducirá a la revelación de su ori-
gen y su identidad.

Contemplar y escribir 

El relato se inicia cuando el profeta 
comenta el proceso que ha llevado a cabo 
para la elaboración de sus dos libros: El 
Libro de la Oscuridad y El libro Invisible, 
estos libros poseen una característica es-
pecial: no se ha utilizado ningún soporte 
material donde pueda inscribirse un trazo. 
No se ha recurrido al papel y tinta, a los 
soportes tradicionales que hacen posible la 

escritura de un texto, de libros tal y como 
los conocemos pues el profeta rechaza la  
escritura. La experiencia del profeta lo lleva  
a vivir una tensión entre la voz y la escri-
tura; la palabra escrita es fija, inmóvil. La 
tinta, fija; la hoja, inmoviliza. Descree de 
la palabra escrita, la rechaza, la excluye. Es 
un instrumento negativo que no sirve para 
comunicar los pensamientos pues para él 
la palabra escrita des-figura los pensamien- 
tos al inscribirse en un papel:

He compuesto dos libros, dos libros invisibles 

cuyas frases imprimí únicamente en mi memo-

ria, sin recurrir a la tinta, al papel y a la pluma. 

Desdeño esos groseros instrumentos que fijan, 

que desfiguran el pensamiento, esos enemigos 

de la metamorfosis y la colaboración.2

Al escribir se ordena, se fija. La palabra 
escrita es la organización del pensamiento, 
y lo que el narrador personaje busca es: la 
metamorfosis y la colaboración. Y es que 
en el tránsito entre la palabra hablada, en-
tre la voz que los dijo y la mano que los 
escribió se desfiguraron, contrariamente a  
lo que se piensa, que “la escritura ha servido 
a veces (¿siempre?) para celar lo que se le 
confiaba”,3 el profeta designa una escritura 
“otra”, que sólo puede registrarse, grabar-
se, en la memoria. 

2 Ocampo, Silvina, “Fragmentos del libro Invisible” en 
Autobiografía de Irene, Buenos Aires: Sudamerica-
na, 1975. En lo sucesivo, cuando se haga referencia 
a este relato, únicamente se señalarán las páginas 
entre paréntesis. 

3 Emilio Lledo, El surco del tiempo, Meditaciones 
sobre el mito platónico de la escritura, Barcelona: 
Crítica, 1992. p. 91.
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El pequeño cuida las palabras que em- 
plea para referirse al modo en que ha elabo- 
rado sus libros, es decir no dice he escrito, 
sino he compuesto, no se basa en recursos 
materiales para hacerlos, no existe 

[...] ese gesto por el que la mano toma una he- 

rramienta (punzón, caña, pluma), la apoya sobre 

una superficie, avanzando, apretando, acari-

ciando, y traza formas regulares, recurrentes, 

rítmicas...4. 

No es la mano la que escribe, la que 
traza la palabra, no hay tinta, ni papel pa-
ra hacerla visible. ¿Por qué este rechazo a 
la escritura?, todo parece apuntar en una 
dirección; la escritura es exterior a nosotros 
mismo, nos viene de fuera.

El filósofo y lingüista Walter J. Ong nos 
dice que 

[…] según Platón hace decir a Socrátes en el 

Fedro, es inhumana al pretender establecer 

fuera del pensamiento lo que en realidad sólo 

puede existir dentro de él. Es un objeto, un 

producto manufacturado.5 

Para el profesor y escritor británico Erick 
A. Havelock, 

El ser humano no es escritor ni lector, sino ha-

blante y oyente. […] La escritura, en cualquier 

etapa de su desarrollo, es un fenómeno adve-

4 Barthes, Roland, “Variaciones sobre la escritura”, en 
Variaciones sobre la escritura, Paidós, Barcelona, 
2002, p. 87.

5 Ong, Walter, Oralidad y escritura, tecnologías de  
la palabra, Trad., Angelica Sharp, fce, México, 1996. 
p. 8

nedizo, un ejercicio artificial, una obra de la 

cultura, y no de la naturaleza, impuesta al hom-

bre natural.6 

“La escritura no resguarda el conoci-
miento de los accidentes de la memoria” 
como observa Raúl Dorra al respecto del 
Fedro de Platón: Sócrates cuenta como  
el dios Teut, llega a Tebas para mostrar al  
rey Tamus un nuevo invento: 

He aquí, oh rey, una enseñanza que hará a los 

egipcios más sabios y más memoriosos, que 

con ella se inventó el remedio para memoria  

y sabiduría.7 

Para Dorra, Teut ofrece al rey “signos 
visibles que representarían a las palabras. 
Dado que los signos quedarían grabados en 
una superficie, su duración en tiempo es-
taría asegurada.”8

 El rey rechazó tal invento, pues lo con-
sideró peligroso ya que la escritura produ-
ciría “en las almas de los que la aprendieron 
el olvido precisamente”9. La escritura iba a 
propiciar entre los hombres flojera mental, 
“[…] se volverían perezosos y acabarían de- 
positando sobre los trazos externos una 

6 Havelock, Erick, “La ecuación oral-escrito: un fórmula 
para la mentalidad moderna” en David R. Olson y 
Nancy Torrance, Cultura escrita y oralidad, Gedisa, 
España, 1991, p. 37.

7 Platón, Hipias Mayor. Fedro, versión directa, intro-
ducciones y notas de Juan David García Bacca, 
unam,1966, p. 91.

8 Dorra, Raúl, “Poética de la voz” en Entre la voz y la 
letra, Plaza y Valdéz/buap, 1997, p. 169.

9 Ibid., p. 169.
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confianza que sólo se puede tener en lo  
que está en el alma”.10

El profeta ve la escritura como algo ex- 
terno y ajeno, como un instrumento que 
puede perjudicar la labor del proceso crea- 
tivo pues entorpece la invención o la meta-
morfosis y colaboración ya que la escritu-
ra no posee la vitalidad ni el dinamismo de 
la palabra hablada. En un sistema escrito 
los pensamientos se fosilizan porque se 
arraigan a una superficie que no permite el  
movimiento, en cambio, el narrador prota-
gonista transmite sus pensamientos de viva 
voz. “El Libro de la Oscuridad”, se integra-
ría a una tradición oral, la cual se privile- 
gia en virtud de que modifica y que recrea 
los libros y esto produce en el profeta, un 
goce estético: 

Al principio las frases se formaban en mi men-

te, con dificultad, con lentitud. Una vez que 

se arraigaban en mi memoria las hacía repetir 

por mi madre, y cuando fui mayor, por mis 

discípulos, que a veces se equivocaban. Estas 

equivocaciones todavía me deleitan: suelo mo-

dificar mi texto de acuerdo con ellas. (p. 93)

 
En el proceso de elaboración que va de 

la memoria y la repetición oral interviene 
el olvido que es la puerta de entrada a la  
invención, la creación. Y ahí también des-
tacará otra actividad, el dibujo: “Ni en un  
árbol, ni en una piedra, ni en la tierra donde  
a veces dibujo grabé uno sólo de mis pen-
samientos” (p. 93). (el subrayado es mío). 

10 Ibid.

Dibujar-escribir11, la diferencia entre una y  
otra, parece, un simple trazo, las dos obe-
decen a un movimiento de la mano; pero 
no se crean las mismas cosas, mientras en  
uno es escritura, en el otro es una imagen. 

Los dos libros surgen a partir del diálo-
go entre el maestro y sus discípulos, entre 
el pequeño y su madre, entonces podría 
decirse que estos textos se re-hacen una y  
otra vez cada vez que el profeta y los discí- 
pulos hablan. Los libros serían la recolección 
fragmentaria de las frases del profeta que  
pasan a través de su madre y sus discípulos 
y vuelven a él transformadas, pero sólo im- 
presas en la memoria. Esto indica que el 
profeta sabe de memoria su libro, y los  
discípulos lo olvidan. Lo cual no representa 
ningún peligro, por el contrario: el olvido 
convierte a sus aprendices en parte del  
brazo divino que (re)crea el texto. También  
son autores al re-crear el libro del pequeño 
profeta. En la repetición se instaura la no-
vedad, la recreación o bien, la recombina-
ción de las frases vía el olvido. 

Pero surge nuevamente la duda, ¿existen 
los libros de los que habla el profeta? ¿Exis- 
te el libro sin la escritura? Finalmente, ¿qué 
nos quiere mostrar el narrador persona-
je? ¿Cuál es su propuesta? Pareciera que el 

11 No hay que olvidar que Silvina estudió dibujo y pin-
tura, y que será una idea constante en la concepción 
de su poética, como se puede observar en el rela-
to “La continuación” (La furia, 1959) donde la na-
rradora protagonista comenta: “Varias veces me 
preguntaste si estaba dibujando, pues el movimien-
to de mi cabeza cuando yo escribía parecía el de 
una dibujante. Siempre me costó inventar paisajes”. 
Donde la palabra paisajes sustituye a trama. Pági-
nas de Silvina Ocampo... p. 71.
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lector tiene que volver a leer nuevamente el 
texto porque de pronto algo se le escapó, 
algo que no supimos leer o que el profeta no 
quiere decir. Momento complicado donde la 
lectura del texto apunta en dos direcciones: 
la primera; es evidente que palabras habla-
das y textos escritos se confrontan, o por 
lo menos eso es lo que parece. Segunda; la 
propuesta del profeta alude a una escritu-
ra invisible pero, ¿cómo leer esa escritura, si  
nos propone libros donde la escritura no 
tiene lugar?, el profeta tiene la idea de que 
la escritura es un elemento de destrucción: 

El que se atreva a imprimir mis palabras, las 

destruirá. El mundo no se reirá de mí sino de 

él. Mi libro en caracteres impresos se tornaría 

menos importante que un puñado de polvo 

(p.93)

Tales declaraciones constituyen una pa-
radoja, porque el rechazo y la condena de 
la escritura se realizan mediante la escritura 
misma. Y qué decir de la impresión del tex- 
to, no ya de los libros a los que hace re-
ferencia: El Libro de la Oscuridad y El libro 
Invisible, que no se conocen porque son in- 
visibles, sino del texto que el lector tiene 
entre sus manos. 

El profeta hace responsables tanto al 
impresor como al lector de la destrucción 
de sus palabras, en tanto han pasado a ser  
palabras escritas, impresas. La práctica tex-
tual que el pequeño profeta nos comenta, 
designa una escritura otra: que llamaremos 
como señala Blanchot la de escribir “sin es-
critura” pues según el escritor francés: 

Escribir es, finalmente, negarse a trasponer el  

umbral, negarse a escribir [...] Escribir sin “escri-

tura” llevar la literatura a ese punto de ausen-

cia en el que desaparece, en el que dejamos de 

temer a esos escritos suyos que son mentiras, tal 

es “el grado cero de la escritura”, la neutralidad 

que todo escritor busca, deliberadamente o in-

conscientemente, y que conduce al silencio 12

Sin embargo, si la escritura, como señala 
Blanchot, rechaza el “cambio temporal y 
pone en orden y clasifica”, la voz se pone en 
movimiento, pero es:

Fugitiva, condenada al olvido donde encuentra 

su acabamiento, sin huella como sin porvenir, 

así, lo que ella profiere rompe con la perennidad 

del libro, su clausura, su estabilidad orgullosa, 

su pretensión de encerrar lo verdadero y trans-

mitirlo para que lo posea aquel mismo que lo 

haya encontrado.13 

Paradójicamente la escritura, “único mé- 
dium de la vocalidad”, va a constituirse ex-
trañamente como 

un [...] absoluto de escritura y de voz [...], tiem-

po y espacio unidos, simultaneidad sucesiva, 

energía y obra donde se concentra la energía 

[...], trazado donde el escribir rompe siempre  

de antemano con lo que está escrito.14

12 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, trad., 
Pierre de Place, Caracas: Monte Ávila Editores, 1959, 
p. 415. 

13 Ibid., p. 414.
14 Ibid., p. 415.
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Escritura o voz, palabras habladas o tex- 
tos escritos, ¿a dónde llegamos si es papel? 
¿adónde si se profiere una palabra?, se dice 
que 

Toda palabra pronunciada lo es sólo originaria-

mente en un presente y una vez articulado el 

fonema se convierte en pasado, se esfuma en 

el tiempo [en cambio] la escritura, es de por  

sí, el alivio de la memoria, al ser su estructura-

ción y su sustento.15 

Preguntar por los libros es preguntarnos por 
la escritura, ¿cómo es entonces esa escritura: 
una escritura que no se escribe, una palabra 
que no se deja imprimir?, imprimir para dejar 
rastro, una huella. Una palabra escrita es, en 
última instancia, una huella.

La relación del profeta con la escritura 
es ambigua y compleja, relación en la que 
prevalece, sobre todo, el enfrentamiento y la 
sospecha, pero ¿qué es la escritura? o mejor 
¿es la escritura la única manera de ser una 
escritura, escribir es sólo lo que se labra en el  
papel?, por lo menos, es lo que el discurso 
occidental y hegemónico es lo que nos ha 
dicho: la escritura como único sistema de 
autoridad, de poder, pero la duda sobre la 
escritura recorre y desborda el discurso del 
profeta llevándolo hasta el límite del propio 
texto, que se convierte en un espació de lu-
cha, de confrontación porque ahí se hace 
la escritura, desde lo que quiere dejar de  
ser escritura, desde lo que lucha ante la po-
sible tentación de la escritura y sus pode- 
res revelatorios.

15 Emilio Lledo, El surco del tiempo, p. 40.

La ausencia como espacio 
de creación

Y ¿por qué en vano anticipé la ausencia 

como un fantasma de mi preferencia

buscando siempre contrariar lo actual,

lo mas perfecto a lo que fue ritual,

colocando su insólita figura

 junto a la realidad que ha de ser pura

[...] ¿Sólo la imagen permanece y vuela,

como la llama que ilumina y vela?

“Acto de Contrición” 

Silvina Ocampo

Textos que no se dejan ver, es la ausencia 
la que habla por ellos. El profeta desanda el  
camino trazado, el camino ya hecho y em-
pieza a escuchar otras voces, poco a poco 
el profeta comienza a romper con ciertos 
hábitos estéticos para dar paso a una nue- 
va etapa, donde la actividad creadora de-
jará de regirse por el orden y la armonía. 
Un constante ir y venir entre opuestos en 
la experiencia del profeta: del diálogo al si-
lencio; de la contemplación y el asombro 
ante la naturaleza, a la meditación, a una 
búsqueda de lo ausente. El pequeño se aleja 
de lo “bello natural”, pues la percepción de 
lo bello natural sufre una degradación, aho-
ra lo bello será lo que surja de la imagina-
ción, de lo visto al cerrar los ojos, de lo que 
nace en la oscuridad de los ojos cerrados.

Existe una “realidad” aparentemente 
“real”, visible y otra que permanece “ocul-
ta”, muda, pero que dice más, recordemos: 
“Las flores y todos los elementos que com-
ponen la naturaleza tiene voces sutiles. El  
espacio está tejido por estas voces. El silen-
cio jamás es absoluto” (p. 95), una realidad 
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que parece estarnos vedada, que no alcan-
zamos a ver, que está fuera de nuestro al-
cance porque no sabemos escucharla ni 
verla. Un lado olvidado a nuestros oídos, a 
nuestros ojos, pero ¿cómo acceder a ella, si 
al parecer lo que se nos presenta, lo dado, 
es lo original, lo verdadero? 

Esta certeza que el discurso occidental 
ha impuesto, donde lo real es lo que se 
deja ver, lo que se deja tocar. Lo tangible, 
lo comprobable, lo que se ha nombrado o, 
mejor dicho, en términos que le son propios 
a la razón ordenadora, conceptualizado. 

Esta realidad no es más que una repre- 
sentación, 

que está hecha para la conservación, el movi-

miento de la realidad está constituido por des-

trucciones, por las escisiones provocadas por 

lo que desaparece, por lo que queda vencido 

en su propia acción, por lo que muere [...] la 

representación de la realidad trata de expul- 

sar de sí a la muerte.16 

A esta realidad, fija y continua, “heren-
cia acogedora moldeada por el uso y fija-
da sobre los pilares inconmovibles de la 
identidad y la presencia” [...] la desborda una 
realidad no ordenada17, diversa, múltiple.

Esta representación no respeta la multi-
plicidad de lo real, lo olvida, o mejor, lo hace 
olvidar, para escapar del movimiento, de lo  
que se crea y se destruye, de lo que no 
permanece. Por eso lo continuo, lo que per- 

16 Bedrich M. Olguín Reyes, Escribir la Fisura. La escri-
tura de José Carlos Becerra y de Alejandra Pizar- 
nik. Tesis no publicada. 

17 Ibid., p. 40.

manece, es tratado como lo que tiene exis-
tencia, lo que tiene valor, pero sobre todo es 
lo “verdadero”. 

En el proceso de reflexión sobre el pro-
ceso de creación, poco a poco el profeta  
va a señalar una nueva dirección en la que 
se vislumbra una nueva forma de crear: si la 
escritura des-figura, y la realidad se oculta 
en las palabras escritas, en esas palabras 
que quieren dar seguridad, protección, un 
asidero, porque nos fijan, nos arraigan, 
el profeta hablará desde la supresión de  
la presencia:

A veces en medio de nuestro diálogos instaba 

a mis discípulos a cerrar los ojos y a estudiar la 

oscuridad (este era uno de nuestros ejercicios 

diarios) Era penoso al principio. Los ojos ce-

rrados, las moradas de nuestros ojos cerrados 

eran mundos luminosos donde existían flores, 

pájaros rostros paisajes, objetos imprecisos”  

(p. 95) 

El juego de presencias y ausencias en el 
ejercicio de creación va a ser fundamental; 
el profeta lleva a los discípulos a distanciarse 
de lo real y de la belleza natural, ahora no  
importan ya los lugares inspiradores, sino ce- 
rrar los ojos, y así será para llegar al momen-
to en que la imagen proceda a encontrar  
su propia forma, su propia belleza. Silencio, 
oscuridad y ausencia los arrastran a un va-
cío que deviene en el principio creador de 
imágenes. Reconfigurar desde la ausencia, 
la ausencia es creadora de la presencia, del  
no ser al ser, de la lejanía a la imagen, a la 
imaginación creadora: 
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Uno de mis discípulos descubrió en mi mano, 

al abrir los ojos una hierba amarilla que nació 

en los dominios de la oscuridad. Él solo la había 

visto y la encontró en mi mano.18 (p. 95)

18 Sin duda, este pasaje nos remite al artículo de Bor-
ges sobre el poeta inglés Samuel Taylor Coleridge, 
“La flor de Coleridge”. En dicho artículo, Borges nos 
dice que la historia de la literatura es la evolución 
de una idea a través de una infinidad de autores. 
Borges inicia y desarrolla esta idea comentando un 
pasaje del poeta, Coleridge, el cual transcribo: “Si 
un hombre atravesara el Paraíso en un sueño y le 
dieran un flor como prueba de que había estado allí, 
y si al despertar encontrará esa flor en su mano... 
¿entonces qué?” 

El estudio incluye también a Orson Welles y Henry 
James para mostrarnos cómo una idea se recoge 
y se desarrolla en estos tres autores: la pequeña, 
delgada, sino es que invisible, franja entre el sueño y 
la realidad. Este idea da pie en todos los autores a la 
previsión de los hechos futuros, el viaje al futuro y el 
regreso al pasado, y la prueba de ese viaje al futuro o 
bien, al pasado. J. L. Borges, Obras Completas 1923-
1972. Buenos Aires: Emecé, 1974.

Según J. Kogan, Coleridge fue el primero en la  
Crítica Literaria Moderna en plantear el tema de  
la Imaginación en la poesía. Coleridge distingue 
entre Imaginación Primaria y Secundaria. La Ima-
ginación Primaria “la concibo como la potencia viva 
y agente primero de toda percepción humana y 
como una reiteración en la mente finita del eterno 
acto de creación en el Infinito Yo soy. La imagina-
ción secundaria la considero como un eco de la pri- 
mera, coexistiendo con la voluntad consciente (...) 
la imaginación secundaria disuelve, difunde, disipa 
a fin de recrear; o allí donde este proceso se torna 
imposible en todo caso pugna por idealizar y unifi-
car. Es esencialmente vital, aun cuando todos los 
objetos (en tanto que objetos) sean esencialmente 
fijos e inertes”, citado por Kogan, “La imaginación 
de Coleridge”, en Filosofía de la Imaginación. Fun-
ción de la Imaginación en el Arte, la Religión y la 
Filosofía (p. 127). 

Mundus Imaginalis: 
la experiencia de creación

En tus rosales de oro, está el futuro,

Lo que veneraré, lo que es más puro, 

porque tus pensamientos son los sabios.

“Sonetos a la imaginación”, 

Silvina Ocampo 

La presencia de la hierba amarilla muestra 
a los discípulos la posibilidad de traspasar 
la franja que divide el sueño y la realidad 
(como en el pasaje que cita Borges), es su 
disolución, lo cual revela que la fuerza de  
la imaginación: reside en crear sus objetos a 
través de imágenes, es el poder de traer los 
objetos, de hacerlos reales.

Recogidos en la intimidad, en el silen-
cio, en la oscuridad, donde todo empieza a 
ser imagen “Él solo la había visto y la en-
contró en mi mano”, una protoimagen que 
será, al principio, algo informe y que poco  
a poco se va revelando gracias a ese ger- 
men que le dio contorno, una forma. Logra- 
da la contemplación las imágenes toman 
forma, toman cuerpo. La posibilidad de ani- 
mar aquello que una vez se vio en la os- 
curidad: la imaginación deviene principio 
creador a través de la imagen; “la actividad  
de la imaginación es vulnerar límites, tras-
pasar toda barrera que se interponga a  
su naturaleza”19. 

La hierba amarilla que nació al cerrar los 
ojos, en los “dominios de la oscuridad” y  
los dominios de la oscuridad son los domi-
nios de la imaginación. La hierba se revela  

19 María Noel Lapoujade, Filosofía de la imaginación, 
Siglo XXI Editores, México, 2011, p.198.
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como semilla de creación20 y de transmuta-
ción, pero al final vuelve a ser inaprensible 
para los discípulos y quizá para el profeta: 

Esta planta se llama “Planta dorada”. El viento 

llevará sus semillas al Monte del Líbano y a las 

sendas que conducen a Damasco. Florecerá en 

20 Este pasaje recuerda varios momentos del Taoísmo 
en la cultura China que explica José Lezama Lima 
su libro Introducción a los vasos órficos. Según el  
escritor, el Tao se considera como la cifra de “infinitas 
mutaciones”, de la lejanía a la imagen, raíz de todo 
principio creador, donde el tao es el vacío, es el 
embrión que fija el curso de las mutaciones. Así 
también, existe la “Trinidad taoísta de lo invisible 
(mirado sin ser visto); de lo inaudible (escuchado sin 
ser oído) y lo intangible (tomado sin ser tocado)”. 
En el relato, todo esto forma parte de la poética 
del profeta, esta manera de crear donde cada ele-
mento da origen a su contrario, contrario que no  
es rechazado ni excluido, sino que lo toma en 
cuenta para entrar en una sinergia, en una armonía 
creadora. (p. 236)

Ahora bien, en el taoísmo existe también esta flor 
amarilla, que se conoce como la destilación de la 
gota de oro, esta gota, según explica José Lezama 
“se va trocando en vació creador taoísta, en la flor 
de oro. El artificio destilado se trueca en la natura-
leza de la flor de oro, [...] el oro es la luz, flor de 
oro significa flor de luz. Esa flor ha recibido desde el 
punto de vista nominal, varios flechazos. Árbol que 
es una hoguera o un árbol de nombre, surgiendo 
de la oscuridad subterránea, es tan inapresable 
como el tao. La búsqueda alquímica de la píldora  
de oro, para conseguir la inmortalidad. [...] Esa flor de  
oro es lo inapresable que ha sido expuesto con los 
más diversos nombres: Vesícula germinal, Castillo 
Amarillo o la tierra de los antepasados [...] oscuro 
desfiladero, altar donde son producidos concien-
cia y vida”. (p.238 y 239) “La unidad de imagen y 
Vesícula germinal es la luz blanca central, la luz  
del principio de la creación [...]. Es el punto creativo, 
una unidad inextensa.” (p. 239). José Lezama Lima, 
“Las eras imaginarias: la biblioteca como Dragón”  
en Introducción a los vasos órficos, Barcelona: 
Barral, 1971. 

mayo y será invisible durante el día. La busca-

rán los alquimistas porque puede transmutar  

los metales. (p. 95) 

Hierba inaprensible, invisible, otra vez 
aparece, lo intangible, inasible. Sin embar-
go, constituye “el milagro” –como dice el 
profeta– más importante del viaje, pues 
es el momento en que él decide llevarles a 
un nuevo lugar de unión entre la realidad 
sensible y la realidad inteligible: a un mundo 
imaginal o realidad imaginal,21 para luego 

21 Según Raimon Arola la búsqueda alquímica en tér- 
minos generales “es el arte de transmutar los me-
tales viles en oro” sin embargo comenta que está 
definición “es de por sí anacrónica, y en la prácti- 
ca un sin sentido”. 

Las aportaciones más importantes al estudio de 
la alquimia según Arola han sido las de las Marcelin 
Bethelot, Titus Burckatdt, Julius Evola, Mircea Eliade, 
Rene Guénon, Fulcanelli, pero, para el autor la más 
importante es la de Emmanuel d´Hooghvorst, quien 
en 1951 escribió Essai sur l´Art de alchymie para  
quien “el arte hermético tiene por objeto la meta-
morfosis completo de todo el ser, alma espíritu y  
cuerpo, en una indisoluble fusión que hace el mi-
lagro de una sola cosa, la Piedra de los sabios. 
Provisto desde aquí abajo del cuerpo glorioso de 
la resurrección, el adepto que ha acabado la Gran 
Obra puede salir de este mundo cuando le place 
sin pasar por ninguna muerte o, si muere, resucita 
al tercer día”. Veintisiete años más tarde escribió 
Reflexions sur l´or des alchymistes, “en el que resu-
me magistralmente la hipótesis de la alquimia, tal  
como era concebida por los antiguos”, según Arola  
la hipótesis dice así: “La hipótesis de los alquimistas 
es la siguiente: si el oro, sol terrestre es indestructi-
ble, es porque posee en sí un principio físico de 
inmortalidad. Si los hombres supiesen el poder y  
la medicina que contiene abandonarían todas sus  
ocupaciones para emprender la búsqueda del se-
creto que el soberano creador ha depositado en las 
minas, con el fin de encontrar aquella curación y 
regeneración a que aspira el género humano.
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mostrarles que eso que imaginaron puede 
integrarse en la realidad. 

Para el profeta, la imaginación será, como 
ya habíamos dicho, un proceso alquímico 
por el que todo se puede transmutar, pues 
la imaginación tiene la facultad y el poder 
de hacer que todo cambie, que todo se 
transforme. Imaginar es transmutar. Aquí la 
alquimia y sus procesos están directamente 
relacionados con la imaginación creado- 
ra.22 Actividad que muestra a los discípulos las 

¡Asombrosa hipótesis la de la alquimia! Pocos 
hombre parecen sensibles a ella, quizá por falta de 
imaginación, pero las necesidades de la vida los 
acucian por todas partes. El estudio de la alquimia,  
poco costoso, exige sin embargo, una gran inde-
pendencia frente a esas necesidades o cierta acep-
tación de la pobreza, a la que nadie quiere por 
compañera.” Según Arola, la conclusión a la que 
llega d´Hooghvorst “parece remitirnos al misterio de 
la cábala, pues según el autor, no se puede enten-
der nada del arte de la transmutación de los metales 
y, lógicamente, de su operación, si previamen- 
te no se ha recibido (cabala) el don divino que hace 
posible aquello que, por medio de la razón y de la 
ciencia es indiscutiblemente imposible.

Así la originalidad del pensamiento de este autor, 
entusiasta y fiel seguidor de los textos clásicos, re-
side en que sitúa la realidad espiritual como princi-
pio del arte. [...] se trata de una enseñanza espiritual 
por medio de la cual el hombre puede conocer a 
Dios encarnado. Para eso es menester, en primer 
lugar, concebir cuál y qué es «el lugar Dios». En 
Arola, Raimon, “Aproximación al término alquimia” 
en La cábala y la alquimia en la tradición espiri- 
tual de occidente, siglos xv-xvii, Mandala, Tarrago-
na, 2002. (pp. 46-57)

22 Ibid., Arola comenta que cuando d´Hooghvorst “pre- 
cisa «por falta de imaginación» es más que probable 
que se refiera a la «imaginación creadora» que tanto 
estudió” Henry Corbin. Para Arola es muy importan-
te este filósofo de las religiones, pues fue quien se 
encargó de estudiar y precisar “que era propiamen-
te la experiencia de Dios” Según Corbin el lugar de 
unión entre la realidad sensible y la realidad inteligi- 

potencialidades de las fuerzas imaginativas, 
y con ello la posibilidad de crear un mundo. 
Imaginarlo, soñarlo, darlo a la realidad, se di-
ría escribirlo en la realidad. Una especie de 
escritura imaginativa: la realidad se escribe 
de y por imágenes, es un entrelazado, un 
tejido (texto) de imágenes, de imaginación.

En busca del Libro

El viaje hacia su nacimiento es un viaje 
místico y el viaje fueron las enseñanzas de:  
creación, imaginación, traslación, transmu-
tación y la última enseñanza es traspasar 
diferentes mundos, salir de este mundo en 
este caso vía la muerte y la resurrección: 

He vivido mucho; demasiado. Veré morir a mis 

discípulos. Un día penetraré en las regiones que 

se extienden más allá de la vida. Las visitaré 

antes de morir. Para eso he estudiado. (p. 95). 

Todo lo anterior no hace sino prefigurar 
la experiencia mística tanto del profeta 
como de los discípulos: Lebna y Nastasen 
meditan su muerte, mueren y acceden a las 
regiones más allá de la vida. Vuelven de ellas 
para comunicar al profeta lo que han visto.

Esto es lo que ha enseñado a los discí-
pulos sin embargo él tiene aún que terminar 
su viaje. Al iniciarse el relato el narrador pro-
tagonista tiene ocho meses de gestación, 
y tiene un deseo: nacer en Debra Berham, 

ble lo denominó mundus imaginalis o la realidad 
imaginal; un lugar que acostumbraba a definir con 
una frase de Mohsen Fayz: «donde se corporifican 
los espíritus y se espiritualizan los cuerpos»”. (p. 60).
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para ello la madre del pequeño deberá 
cruzar el desierto:

[...] según la Biblia, Dios se manifestó en ese 

espacio, consagrado a sus escuchas como in-

terlocutores privilegiados de un diálogo que 

aún es vigente a lo largo de la Historia en 

forma de una perenne serie de preguntas que, 

constituyen la esencia misma de la interrogan-

te sobre la condición humana, condición de 

nómada, errando tras la huella de su semejan-

za divina.23

Nómada, exiliado, el pequeño se sitúa 
fuera del mundo, del tiempo, pero a la vez 
en un tiempo y en un lugar donde todo está 
por decidirse, por crearse. Él no ha nacido, 
pero tampoco ha muerto: “Entre la vida y 
la muerte, entre el cielo y el infierno: “[...] 
te puse delante de la vida o la muerte, la 
bendición o la maldición” (Deuteronomio 
30,19). El profeta quiere nacer en Debra 
Berham, en la Montaña de Luz, llegar ahí 
sería como llegar a la Tierra Celestial de 
Hûrqalyâ, “el lugar de Dios” y poder culminar 
su Gran Obra. Sin embargo hacia el final del 
relato, este deseo no parece concretarse  
del todo, pues ya no habla de su nacimien-
to sino de su muerte:

Estoy casi muerto, pero estoy pensando. Estaré 

muerto y seguiré pensando.

Tanto afán tuve en nacer en Debra Berham 

y ahora lo que llevo en mis manos es un puña-

do de tierra, unas figuras de la oscuridad [...] 

23 Seligson, Esther, Escritura y el enigma de la otredad, 
México: Ediciones Sin Nombre / Los libros del Ar-
quero / Juan Pablo Editor, 2000, p. 102.

Con qué lentitud tan minuciosa tendré que es-

perar que los siglos renueven las palabras de 

mis libros y originen un nuevo caudal de objetos 

que perfeccionarán la felicidad o el dolor. (pp. 

100-101)

¿Cómo culminar su Gran Obra si no ha  
llegado a Debra Berham? y sólo lleva un  
puñado de tierra, unas figuras de la oscu-
ridad y los fragmentos de sus libros. Sin 
embargo estos objetos y fragmentos pre-
figuran lo que está por venir; 

De acuerdo con esta comprensión, sería 

preciso que allí donde hay fragmento haya 

designación sobreentendida de algo entero que 

anteriormente fue tal o posteriormente lo será 

[...]. Quien dice fragmento, no sólo debe decir 

fragmentación de una realidad o momento de 

un conjunto aún por venir24: 

fragmentos, imágenes que animan, que 
encarnan El libro invisible que es es el relato 
de la gestación del niño y es el relato de la 
gestación del texto:

El rito iniciático del regressus ad uterum evi-

dencia el hecho siguiente: <<el retorno al 

origen>> prepara un nuevo nacimiento, pero 

este no repite el primer nacimiento físico [es 

el] acceso a un modo nuevo de existencia (que 

comporta madurez sexual, participación en lo 

sagrado y en la cultura, en resumen, abertu- 

ra al espíritu).25

24 Ibid., p. 81.
25 Mircea Eliade, Mito y realidad, Editorial Labor, Es-

paña, 1985 p. 87.
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Ese nuevo nacimiento será “Fragmentos 
del libro invisible” como un objeto cultu- 
ral destinado al lector, quien, al acercarse a 
él, entra a “ese espacio cerrado, separado y 
sagrado”. Para el profeta el espacio textual 
es “el lugar de Dios”, espacio donde posee 
el don de la creación, donde se (re)crean las 
transfiguraciones, donde la potencia ima-
ginadora las hace posibles mediante un 
gesto textual.

“Soy la continuación desesperada 
de mi libro”

Sin embargo, la búsqueda no culmina 
aquí, la exploración no tiene término; en el 
umbral de la muerte, el narrador pregunta 
“¿Dónde nació tu primer hilo?”, el profeta 
no acierta a saber quién o qué es. Ser pro-
feta no lo alienta, no lo ayuda porque aún 
con su don profético no sabe qué es: “No 
me conozco. Conozco a los otros a los  
que me conocen”(p.92), se sabe otro, se 
sabe diferente. El profeta no es lo que es , y 
es lo que no es, la otredad es él mismo:

Algunos pastores dicen que soy un monstruo, 

con largo y sedoso pelo, otros que soy de una 

belleza deslumbrante y altiva. Dicen que mis ojos 

son de un azul profundo, de un verde desvaído, 

tan hundidos en las órbitas que no se puede  

ver sino a ciertas horas. Dicen que mis pupilas 

sólo reflejan el rostro de los que comparten mi 

fervor y que los otros ven en ellas el mero refle-

jo de una calavera o un mono. (p. 92)

La otredad es lo que le da sentido, y le 
confiera paradójicamente una identidad, 
la identidad de lo otro y lo cambiante. El 

pequeño quisiera llegar a nacer, y lograr la 
experiencia de vivir: de este modo ser lo que 
quisiera ser y no lo que es ahora, pero la 
incertidumbre es esa: no saber qué es. O ser 
todo lo que se propuso. Nacer en la Monta-
ña de Luz, le ha revelado ser un profeta, un  
creador, vidente y de alguna manera un es-
critor, aunque, como nos comenta Juan A. 
Ordóñez que escribió Rimbaud “[...] tanto 
mayor o más exacto será el conocimien- 
to cuanto más abundantes y diversas sean 
las alternativas entre las cuales el poeta, el 
“vidente”, puede discernir”26, porque al final 
del camino prevalecen las dudas que son 
como aguijones, la exploración no cesa, 
pues es una exploración de otredad, y la 
otredad es abierta, sin fin.

Hacia el final del viaje se dice a sí mismo 
que regresará a su origen divino; “Dios me  
verá como yo vi las imágenes en la oscuridad. 
No me distinguirá de las otras imágenes”. 
(p.101). El regreso al origen, al uno, a la to- 
talidad, pero ahí será imposible que el pe-
queño demiurgo se distinga, porque ahí  
es una imagen más, porque es informe, pa-
radójicamente, por esa misma razón puede 
entonces tomar cualquier forma, porque es 
“el lugar de Dios” y “Dios se alberga en el  
hombre” lugar de las transfiguraciones: 
toma entonces la forma del texto, del libro,  

26 Ordoñez, Juan Andres, “Realidad y fragmentación. 
Un breve acercamiento al fenómeno heteronímico  
de Fernando Pessoa” en 1888, Fernando Pessoa-
Ramón López Velarde. Rimbaud dirá: Yo es otro (…) 
Me es evidente: asisto a la eclosión de mi pensa-
miento […]. Asisto a la eclosión de mi pensamiento 
[…]. Digo que se deber ser vidente hacerse viden-
te. El poeta se hace vidente por un largo, inmenso 
y razonado desarreglo de todos los sentidos, p. 21.
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donde es todos los personajes que ha  
imaginado, creado y a la vez ninguno; el 
narrador personaje sólo existe en su ima- 
ginación, es un pensamiento de sí mismo. 
Se escribe, se recrea incesantemente en su  
imaginación, en la escritura de su imagina-
ción, en la escritura de su libro:

 [...] Soy la continuación desesperada de mi li-

bro, donde encerré a mis discípulos, a mi ma-

dre y a mí mismo. 

Soy Lebna, soy Nastasen, soy Alda, soy Mi-

guel, soy Aralia, soy mi madre, soy el caballo que 

espanta a los reptiles, soy el agua del río, soy el 

tigre que devoró a Nastasen, soy el terror de la 

sangre, soy la oscuridad múltiple y luminosa de 

mis ojos cerrados. (p. 101) 

Él es su propio libro, su propio texto. Su 
autobiografía, recordemos que en la pri-
mera parte del relato cuando nos habla del 
Libro Invisible nos dice “El segundo libro que 
actualmente compongo, y que contiene 
hacia el final mi autobiografía, Se titula El 
Libro Invisible”. (p. 93) Es la continuación 
desesperada de su libro. Él es su propio ar-
gumento donde todo el tiempo dirá yo soy 
posible mediante la imaginación: yo soy lo 
que imagino, yo soy literatura y todo lo que 
emane de mí, mediante mi escritura; el li- 
bro como ese espacio textual para renacer, 
para vivir, para escribir y rescribirse, para 
morir-nacer: una forma de continuar(se), e  
ingresar a un espacio donde pasado, pre- 
sente y futuro, se unen: “Oh, trama suspen-
dida en el espacio, tejido luminoso y ab- 
yecto, que unirá el presente, al pasado y el 
pasado al futuro” (p.100-101), como si el  
mismo texto fuera el antídoto para “perpe-

tuar lo efímero”, para liberarse, pues “si la 
forma de un individuo pasa a otra, si nada 
se pierde”, al inscribirse en la hoja en blanco 
mediante un gesto textual donde ficción y 
realidad se confunden. Al final el profeta  
se dice por medio de la escritura, a la que ha  
rechazado enérgicamente, su discurso se  
vuelve contra sí mismo, ahí donde la escritura 
se muestra y se rechaza, se niega sí misma: 
niega entonces al propio relato y hace de 
 él un punto fantasmal;

Esta paradoja de la escritura permite que por  

un lado, Fragmentos sea el punto de fusión, 

confluencia integración, donde todos los cuen- 

tos hallan un lugar un sentido, pero por el 

otro, consciente que ese punto sea un lugar 

imposible, fantasmal, pues la escritura lo des-

califica y lo traiciona. El punto de fusión se 

transforma, cerrando el círculo de la paradoja 

en punto de fuga.27

La escritura se habla así misma, pero 
“Cuando la escritura habla, el gran ausente 
inevitable es el escritor; pero el libro ya 
no está sólo. Alguien lo ha sacado de su 
apartamiento. El movimiento de la escritura 
recomienza”28, es ahí donde el lector puede 
renovar el libro, como el profeta quisiera: “ 
Con qué lentitud tan minuciosa tendré que 
esperar que los siglos renueven las palabras 
de mis libros y originen un nuevo caudal de  
objetos que perfeccionarán la felicidad o  

27 Tomassini Graciela y Stella, Maris Colombo et al., 
Poética del cuento hispanoamericano, Buenos Aires: 
Universidad Nacional, 1994, p. 102.

28 Ponce, Juan Garcia, Las huellas de la voz: Imágenes 
literarias, México, Joaquín Mortiz, 2000, p. 102.
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el dolor” (p.101), escribir en ese Libro In-
visible, formar parte de él, ser también una  
parte del brazo divino para recrearlo, así, 
“el escribir no pertenece ya al escritor. Ni al  
libro. El lector ha hecho que la escritu- 
ra sea.”29, sin embargo, al dejar que la es-
critura sea, que se eleve por sobre todo 
cuando nos sumergimos a la lectura, sobre-
viene también la desaparición del lector; 

Si el escritor se aparta de la escritura para de-

jarla ser, el lector se pierde en ella, para que en  

su olvido de sí aparezca la escritura. Desde 

uno u otros extremos se trata en ambos casos  

de una desaparición.30 

Encerrado en su propio libro, en la con-
tinuación desesperada de su libro donde 
todo aparece y vuelve a desaparecer, noso-
tros lectores, también formamos parte de la 
oscuridad luminosa de los fragmentos del 
Libro Invisible.
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Marte y México en 
el imaginario fantástico 
de Ray Bradbury

gunnAr bACkstrom | InvestIgAdor IndependIente

Resumen

En una breve descripción se mencionan algunas obras fantásticas de Ray Bradbury, 

principalmente Crónicas marcianas y Fahrenheit 451. En cuanto a las Crónicas mar-

cianas se señalaron los sueños premonitorios de los habitantes del planeta Marte antes 

de la llegada de los primeros conquistadores de la Tierra, quienes logran su propósito 

sólo en la cuarta expedición, debido a la transmisión de enfermedades desconoci-

das y mortales para los marcianos e inofensivas para los terrícolas. Las tres primeras 

expediciones no tuvieron éxito en su propósito de conquistar el planeta rojo por las 

habilidades marcianas de leer las mentes de los invasores y así establecer una defensa 

aterradora, que daba resultados muy satisfactorios. 

Se hace la comparación con “el encuentro de dos mundos”, la guerra de con-

quista de las tierras del centro de México, comandada por Cortés, y las enfermeda- 

des que se propagaron en México, traídas por los europeos.

En Fahrenheit 451 somos testigos de la transformación de un bombero en 

fugitivo por dudar y obrar en contra de las políticas perversas de un estado distópico  

y autoritario. 

Además, se hacen breves comentarios sobre algunas pocas narrativas fantás-

ticas bradburianas, ante todo El hombre ilustrado y se sugieren unos pocos cuentos  

de varios libros publicados por este prolífico escritor de ficción. 

Abstract

In a short description we will refer to some fantastic literary works of Ray Bradbury, 

mainly The Martian Chronicles and Fahrenheit 451. Related to The Martian Chronicles 

we have chosen the anticipatory dreams of the inhabitants of the planet Mars, just 

before the arrival of the first conquerors from the Earth. The astronauts persued their 



marte y méxico en el imaginario fantástico de ray bradbury

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 60130 

goal only after the forth expedition, due to the transmission of mortal and unknown 

disease for the Martians and inoffensive for the Earthlings. The first three expeditions 

ended in failure to conquer the Red Planet due to the martians’ abilities to read the 

minds of the invaders and thus establishing a dreadful defense, that ended satisfactory. 

We also compare the invasión of Mars to the incursion of central Mexico, 

commanded by Cortés, and the disease which was propagated in México, brought  

by the Europeans.

In Fahrenheit 451 we show a testimony of the transformation of a fireman 

into a fugitive, because of his doubts and operation against the perverse politics of a 

dystopical Nation.

Furthermore, we will comment on a few fantastic bradburian narratives, mainly 

The Illustrated Man, also suggesting some short novels published by this prolific fic- 

tion writer. 

Palabras clave: Ray Bradbury, Crónicas marcianas, Fahrenheit 451, Lord Byron, 

Bernardino de Sahagún, Hernando Cortés, sueños premonitorios, distópico, planeta 

Marte, Motecuhzuma, William Blake, Sara Teasdale, Edmundo O´Gorman.

Keywords: Ray Bradbury, The Martian Chronicles, Fahrenheit 451, Lord Byron, 

Bernardino de Sahagún, Hernando Cortés, distopian dreams, planet Mars, Montezuma, 

William Blake, Sara Teasdale, Edmundo O´Gorman.

Para citar este artículo: Backstrom, Gunnar, “Marte y México en el imaginario fan-

tástico de Ray Bradbury”, en Tema y Variaciones de Literatura, número 60, semestre I, 

enero-junio de 2023, UAM Azcapotzalco, pp. 129-144.

Jorge Luis Borges escribió el prólogo de la versión en lengua española  
de Crónicas Marcianas, quien se preguntó qué había hecho su autor  
Ray Bradbury para que episodios de la conquista de otro planeta le 

llenaran de terror y de soledad y cómo podían tocarle esas fantasías de una 
manera tan íntima. Él mismo contestó que toda literatura era simbólica y que 
había unas pocas experiencias fundamentales y era indiferente que un escri- 
tor, para transmitirlas, recurriera a lo “fantástico” o a lo “real”.

Ray Bradbury, el hombre que a partir de 1950 se convirtió en un escritor 
apreciado, no sólo dentro del mundo anglosajón, por sus narraciones fantásti-
cas sobre la colonización del planeta Marte, jamás sacó una licencia para ma- 
nejar un automóvil. Durante años se había negado a subir a un avión y prefe- 
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ría tomar el tren. No había televisión en su  
casa hasta que sus hijas ya crecidas les supli-
caban a sus padres. Entonces, ¿de dónde pro- 
viene su interés por el espacio y los viajes 
espaciales? La respuesta la encontré en la  
revista Playboy, fechada diciembre 1972, 
versión original en inglés. En un ensayo de-
nominado “From Stonehenge to Tranquillity 
Base” declara que es evidente que de todo  
lo que él ha escrito acerca del espacio, lo  
hace no como un experimento de física pa-
ramilitar, sino con “un espíritu emprendedor 
de carácter religioso”. Ciertamente, sobre el 
tema de religiones y personas religiosas ha 
publicado varios cuentos, algunos poemas y 
un libro sobre curas, rabinos y pastores que 
se sienten desanimados. 

Bradbury escribió sobre las personas, sus  
reacciones, sentimientos y relaciones inter-
personales, en un entorno a veces muy 
automatizado. Es una literatura de ficción 
nada científica, llena de metáforas que des-
piertan vivas sensaciones en los sentidos. 
Aquellos cohetes y viajes interplanetarios no 
son más que escenarios fantásticos donde 
los seres humanos viven, se encuentran, 
interactúan y se dirigen en búsqueda de su 
propio destino, a veces fatal.

A través de estas páginas comento varios 
de los episodios de Crónicas marcianas que  
considero son de interés para el lector. Asi- 
mismo, resalto la presencia de otra de sus 
obras fundamentales, Fahrenheit 451, nove- 
la en la cual un gobierno autoritario no 
permite que haya literatura de ninguna 
especie, retrata una sociedad distópica, 
autoritaria, con una fuerte manipulación 
mediática mediante una televisión profu-
sa, de dimensiones totalitarias. En ella, los 

hombres conscientes deciden aprender de  
memoria y subterfugiamente toda la heren- 
cia literaria de la humanidad que sea posible 
salvar de las llamas, ya que la literatura esta-
ba prohibida y los ahí llamados bomberos 
eran los encargados de quemar todo libro 
decomisado, y a veces quemaban también a 
su poseedor, cuando se resistiera al asalto de 
los ejecutores de esta inquisición futurista. 

Bradbury publicó episodios o cuentos 
que califico como “fantásticos” y que en el 
presente se han transformado en realidad o 
pudieran convertirse en posibilidades reales 
en un lapso de unos pocos años. Asimis- 
mo, hay otras ficciones de este prolífico autor 
que hoy en día siguen siendo fantasía pura  
y que nos producen ese terror y soledad de 
la que habla Borges. En Crónicas encontra- 
mos varios ejemplos de ambas características. 

Crónicas marcianas es un estudio sobre  
los imperios y sus conquistas, con el sabor 
de Bradbury dedicado a las víctimas, docu-
mentado en forma de historias cortas. A 
veces las Crónicas están ligadas para formar 
una narración continua, para darle cuerpo al 
libro a manera de puentes entre secciones 
que difícilmente podrían considerarse conti- 
nuación de una sola historia. Este drama 
ocurre en un futuro no imposible de imagi-
nar. Cuando fue publicado en 1950 causó 
una extraordinaria impresión no sólo en el 
ámbito de lectores de la llamada Ciencia 
Ficción, en cuyo género fue clasificada la  
obra, sino entre muchos lectores de la socie- 
dad occidental en general. El autor se volvió 
conocido y respetado como un escritor 
sobresaliente de “SF”, quien dio al género 
una pequeña posibilidad de ser tomado en 
cuenta como literatura “seria”. 
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En la versión original en inglés hubo 
veintiséis cuentos cortos, de los cuales vein-
te son el núcleo de la obra, la conquista y 
colonización de Marte por astronautas e 
inmigrantes norteamericanos. Los otros seis 
cuentos los clasifico de inserciones, acaso 
fuera de sitio. Aunque pocos de estos veinte 
relatos tengan alguna relación concreta en-
tre sí, el hilo conductor narra la suerte de  
las tres primeras expediciones y sus en-
cuentros con los habitantes de aquel mundo 
al que han llegado. Los humanos encuen-
tran individuos muy extraños, los unos de  
los otros, pero a la vez tan similares a los 
recién llegados, porque ambos anhelan el 
amor, y los celos y la envidia les son co-
nocidos. Sin embargo, la capacidad mental 
de los marcianos era infinitamente superior 
a la de los forasteros, quienes cayeron en las 
trampas del manejo de comunicación ínter 
cerebral, cuando los marcianos se apro-
vechaban de sus posibilidades para leer el 
pensamiento y tener acceso a la memoria  
de los invasores. Ellos sí habían aprendido de  
sus guerras pasadas porque desde hace 
miles de años había paz, pero ahora tenían 
que exterminar a un conquistador que po-
nía en peligro su sociedad entera. 

Durante la cuarta expedición conoce-
mos del descubrimiento de la muerte epi- 
démica de los nativos por alguna enfer-
medad desconocida, contraída en el trato 
con los visitantes de los primeros viajes. Era 
inevitable la colonización de Marte, prime-
ro por algunos pocos y luego en cantidades 
muy elevadas, y la cultura ajena, antiquísima 
y hermosa de aquel planeta eclipsó. Apa-
recen algunos solitarios y temerosos mar-
cianos que se salvaron de la epidemia, sin 

embargo, incapaces de adaptarse a la nue-
va civilización. 

Por radio llega la noticia de que en la 
Tierra había estallado la guerra nuclear a mi- 
llones de kilómetros de distancia y como 
eran requeridos allá tenían que partir de 
vuelta al planeta azul, y Marte se despo-
bló. Pasado un cuarto de siglo después del  
éxodo de regreso al infierno nuclear cono-
cemos la llegada al planeta rojo de no más 
de dos cohetes de fabricación casera, el 
arca de la súper modernidad, llevando a dos 
familias que pudieron escapar de la Tierra 
devastada, con el fin de intentar establecer-
se lejos del horror que estaba extinguiendo 
a la raza humana. El último de los cuen- 
tos del libro, que cierra este hilo conductor, 
nos narra cómo la esperanza de formar fa-
milia a partir de un puñado de hijos e hijas  
de dos parejas parece ser la última oportu-
nidad de salvar a la humanidad de la extin-
ción por su propia mano. Ahora ellos se 
convierten en marcianos. 

Esta narrativa está llena de un profundo 
pesimismo y nos demuestra la enorme es-
tupidez del ser humano, por nunca darse 
cuenta y obrar en consecuencia, de que al 
destruir al otro también abre el camino pa- 
ra destruirse a sí mismo. 

La primera expedición a Marte es un  
relato sobre sueños y cómo estos se con-
vierten en pesadillas. En él, Bradbury nos 
presenta a una pareja de marcianos, cuya 
relación matrimonial deja mucho que de-
sear, de características muy de terrícolas. 
Son notorios los celos del hombre, cuando 
se entera de que en los sueños su mujer 
tiene encuentros con un hombre del espa-
cio exterior y de rasgos físicos nunca vistos. 
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Los primeros párrafos son memorables por 
la descripción del ambiente, para nosotros 
muy original. El hombre de los sueños ha-
bla un idioma incomprensible, sin em-
bargo, la marciana lo entiende; ella misma 
supone que por telepatía. Más tarde, la mu- 
jer empieza a cantar una canción en algu-
na lengua desconocida, que a ella le parece 
hermosa, y ridícula al marido, quien siente 
que algo grave está ocurriendo. El día sig-
uiente saca su arma para “ir de caza”, un 
arma que disparaba abejas provistas con 
aguijones envenenados. Al salir se coloca en 
la frente una máscara plateada, que se ciñe 
sobre su cara de modo que puede escon- 
der sus sentimientos. 

Mientras avanzaba la noche marciana, 
las intercepciones telepáticas se convirtie- 
ron en epidemia. Dentro de los estableci-
mientos públicos, donde la gente marciana 
concurre, niños y mujeres empiezan a en-
tonar canciones que nadie entiende, y sin 
embargo las siguen cantando hasta que la 
angustia les impide continuar. Alrededor del 
planeta rojo, algunas mujeres despiertan 
llorando por esas extrañas pesadillas, anun-
cio de que algo terrible estaba por suceder.

Este preámbulo al segundo intento de 
llegar a Marte de poco más de dos páginas 
me lleva a una antigua leyenda mexica- 
na, La Llorona, que se cree erróneamente 
es de los tiempos de la Colonia española. 
Acaso Bradbury no la conocía, pero su 
origen se halla en los mitos de los nahuas, 
las tribus indígenas del centro de México, 
donde se encuentra Tenochtitlan, la ciudad 
de México. Mito en el cual una diosa en 
figura de mujer vestida de blanco aparece 
de noche por las calles, lamentándose a 

gritos por la próxima destrucción del mun-
do y del universo, originada en sus creen-
cias religiosas. 

El pequeño relato marciano anterior so- 
bre cantos y angustias nocturnas llega a su 
conclusión cuando arriba al suelo marciano 
el cohete de la segunda expedición. Los tri- 
pulantes se enfrentan a una situación desco-
nocida para toda persona humana. Bradbu-
ry nos prepara un escenario inquietante en 
el cual algunos marcianos, además de ser 
capaces para la comunicación telepática, 
manejaban transferencias interpersonales 
alucinatorias de carácter psiquiátrico. Tenían 
la capacidad no sólo para crear imágenes en 
su propia psique, sino que era posible cons-
truirlas alrededor de su cuerpo, para que 
pudieran ser observadas por otras personas. 
La sociedad marciana estaba considerando  
a estas personas como enfermos mentales, 
lo que sucede en el caso de los visitan- 
tes extra marcianos. 

La cuestión medular de la probable en- 
fermedad mental del capitán de los terres-
tres es que los marcianos creían que los 
demás miembros eran invenciones de la 
psique del jefe. Ya que no conocían cura, 
la manera de probarlo sería eliminar al  
que pensaban estaba inventando a los 
demás personajes, quienes de manera auto-
mática desaparecerían. El relato termina con 
el asesinato de los terrícolas y el suicidio 
del marciano asesino, atribuyéndolo a que 
había sido contagiado.

En menos de un año otra expedición,  
la tercera, entra a la atmósfera ligera de 
Marte. Parece que los marcianos ahora se 
han concientizado del peligro que significa-
ba la invasión de su planeta, y preparan una 
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bienvenida siniestra a los terrícolas, quie-
nes ahora llegan en mayor cantidad. Los 
astronautas son saludados por sus padres, 
abuelos y hermanos fallecidos hace mucho, 
situación que no les preocupaba demasia-
do, ya que parecía tan real. Todo, porque los 
marcianos se aprovechaban de la telepatía 
para sacar de los astronautas sus recuer- 
dos de la juventud e infancia. No sólo de 
sus familiares más queridos sino el ambien-
te en general, la casa donde crecieron, su 
propia recámara intacta con sus cosas, 
el sabor de su comida favorita y la plática 
amena de los recuerdos mutuos. Cuando 
los invitados ponen en duda la veracidad  
de los hechos, son convencidos por sus pro-
pios compañeros de que era mejor disfrutar 
de la ocasión única que tenían para volver 
a vivir los años felices de su vida. Por la no- 
che todos están contentos y cuando se 
disponen a dormir son asesinados. Termina 
la historia con que los marcianos entierran 
a los conquistadores, después de un cor- 
tejo fúnebre de acuerdo con la tradición de 
los visitantes.

Las aventuras de la numerosa tripulación 
de la cuarta y última expedición de con-
quista están presentes en un relato largo.  
Lo considero fundamental para el análisis  
comparativo entre las historias de conquis-
tas, basado en la visión de un escritor que 
acostumbraba relatar viajes en el tiempo, 
pasado o futuro.

La suerte de los terrícolas se revirtió a su  
favor, después de que en tres ocasiones  
sus intentos por conquistar el planeta rojo 
habían fracasado. La cuarta expedición es  
lanzada al espacio, más numerosa y mejor  
armada, y a bordo se encuentran un ar-

queólogo y un médico. Descienden cerca 
de las ruinas de una vasta civilización desa-
parecida hace miles de años. De inmediato 
el médico a bordo es enviado a revisar las 
ciudades circundantes. Las primeras cuatro 
poblaciones visitadas estaban intactas pero  
despobladas desde hace incontables gene-
raciones. En la quinta ciudad que revisa el  
médico-astronauta, encuentra que hubo vi- 
da que debió haberse extinguido hace muy  
poco tiempo. La población de la ciudad  
pereció por una epidemia contagiosa y mor-
tífera, causada por una enfermedad cono-
cida e inofensiva para los hombres terrestres. 
Hacen los astronautas comentarios de que  
podría haber algunos solitarios sobrevivien-
tes en las montañas que no hubieran sido 
contagiados y se olvidan del asunto, a 
excepción de uno de ellos. La fascinación  
del arqueólogo por lo que estaba cono-
ciendo parecía no tener límites. Bradbury lo 
describe así: “Era como entrar en una vasta 
biblioteca al aire libre o en un mausoleo habi- 
tado por el viento y sobre el que brillaban  
las estrellas”. Finalmente declama el arqueó-
logo en voz alta un poema de Lord Byron, 
del cual Bradbury utilizó el último verso de  
la primera estrofa para el título de este ca-
pítulo: “And the moon be still as bright” 
(“Aunque siga brillando la luna”).1 

Previo a la apuesta total de Hernando 
Cortés2 para su proyecto de conquista de lo  

1 El poema tiene por título “So, we’ll go no more a 
roving” (“Así no más vamos a pasear”) e incluido 
por Byron en una carta a Thomas Moore, el poeta, 
en 1817. 

2 Hernando fue su nombre verdadero. Hernán es una 
abreviación de tipo literario que encuentro en textos 
a partir del siglo xix.
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que hoy es México apareció por largo tiem-
po un cometa grande y reluciente sobre el  
firmamento azteca y otro fenómeno pare-
cido que acaso pudiera haber sido una 
aurora boreal. Estos acontecimientos cru-
ciales y varios más fueron un mal agüero 
para el rey Motecuhzuma, tlatoani de Te-
nochtitlan, quien además era creyente del 
mito nahua del futuro regreso por el orien-
te del dios Quetzalcóatl, ya que al recibir la  
noticia de que habían avistado grandes 
navíos en la costa oriental, Motecuhzuma 
expresó a sus allegados que su dios había 
llegado, que fueran a recibirlo con regalos y 
de que lo escucharan con mucha diligencia.3 

En 1520 una enfermedad desconocida 
traída por los invasores blancos y barbudos 
comenzó a diezmar a los indios nahuas en 
el centro del país, debido a la guerra y las 
epidemias (viruela, sarampión y la gripe) 
para ellos desconocidas. El Rey Cuitlahuac 
murió de probable viruela a pocos meses 
de haber tomado el mando, después de la 
violenta muerte de Motecuhzuma. El relato 
de la conquista por un autor anónimo de  
Tlatelolco, fechado en 1528, expone en ná-
huatl que “Entonces se difundió la epide-
mia: tos, granos ardientes que queman”.4 

En la contraportada de su libro La in-
vención de América, Edmundo O´Gorman, 
historiador de la unam, hace una reflexión 
sobre las Crónicas marcianas. Observa 

3 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las 
cosas de Nueva España, Libro XII, capítulos III y IV.

4 Ángel María Garibay K. tradujo del náhuatl el Relato 
de la conquista y lo incluyó al final de la obra de 
Sahagún Historia general de las cosas de Nueva 
España, versión de la obra editada por el traduc- 
tor. La cita está en la página 28, punto 30 del relato.

cómo los habitantes del planeta rojo, en sus 

sueños, presintieron la llegada a su planeta de 

los habitantes de la Tierra, y con ellos el fin de su  

cultura. Desconocemos [continúa diciendo] si los  

pobladores de nuestro Continente vieron po-

blados sus sueños con la anticipación de los 

conquistadores – señales siniestras al menos 

sí las hubo: cometas, terremotos, indicios en  

el cielo.5

En efecto, la invasión del planeta 
Marte en sus símbolos se asemeja a la 
conquista de México. Ray lo confirmó en 
la entrevista que dio a Philippe Curval para 
Magazine Litteraire, desconozco cuando 
fue publicado.6

Quiero, asimismo, destacar brevemente 
otros tres cuentos o episodios de las Cró-
nicas marcianas antes de pasar a Fahren- 
heit 451: “Encuentro nocturno”, “El mar-
ciano” y “El picnic de un millón de años”. 

Habría que enfatizar aquí mismo un cuar- 
to relato, que corresponde a una casa 
abandonada en la cual se escucha una voz 
dirigirse a sus ocupantes adultos ausen- 
tes. La casa está construida con todos los 

5 Fray Bernardino de Sahagún dedica el primer capí-
tulo del último y decimosegundo libro de su magna 
obra Historia general de las cosas de Nueva Espa-
ña a las señales y pronósticos que aparecieron antes 
de que los españoles llegaran a México y han sido 
interpretados por muchos. 

6 Apunta Bradbury que se trata de “una mezcla de 
mitos griegos y romanos, de su pasión infantil por el 
antiguo Egipto, de lo que leyó sobre la invasión de  
América del Sur por los españoles, en particular 
de Cortés, y de algunos aspectos de nuestro [de la 
gente occidental] comportamiento frente a las In- 
dias de América; ahora bien, en la mente [de la 
gente occidental] nada de todo eso ha cambiado”. 
Publicado en español en una revista desconocida.
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adelantos tecnológicos, impensables para 
el tiempo de su creación literaria. Según la  
hora del día se llevaban a cabo ciertas ope-
raciones, tales como hacer el desayuno, 
aspirar el piso, limpiar los trastes, leer un 
poema de gusto de los dueños antes de 
dormir, escuchamos un poema de Sara 
Teasdale, “There will come soft rains”, to-
do de manera automática, ya que nadie 
contesta las preguntas del sistema de cuá-
les serían las preferencias del día. La guerra 
atómica ha segado la vida sobre la tierra, 
pero el cerebro automático del edificio 
inteligente sigue funcionando hasta que 
haya un accidente en la cocina y la casa 
arde y el sistema colapsa. Lo último que se 
escucha repetido una y otra vez es “Hoy es 
5 de agosto de 2026”, una referencia a la 
bomba sobre Hiroshima el día siguiente del 
año 1945. El título del cuento es “Vendrán 
lluvias suaves”.

“Encuentro nocturno” 

Uno de los dos protagonistas del encuen-
tro nocturno tan extraordinario, tema de 
la siguiente narración bradburiana, es una 
persona norteamericana con nombre y 
apellido españoles, con toda seguridad de 
origen latinoamericano. Tomás Gomez (sin 
acento sobre la “o”) es colonizador del 
planeta rojo desde hace poco tiempo. 

Considerada por muchos, y me inclu-
yo, como una de las narraciones más sig-
nificativas de toda la selección de Crónicas 
marcianas, “Encuentro nocturno” nos lleva 
a una convergencia en el mismo lugar de 
dos tiempos distantes, medidos por dos 
seres con relojes distintos y percepciones 

divergentes. Cada quién es capaz de ob-
servar su propia época, acaso verdadera o 
extraída de un futuro o pasado imposible 
de definir con claridad objetiva. No hay pre-
cisión de quién está en el presente y quién 
es un fantasma de su pasado o futuro. Las 
sensaciones que experimentan el terrícola 
y el marciano dejan no más a ellos sino 
también al lector-observador en un esta- 
do de perplejidad. Ninguno de los dos es 
capaz de tocar físicamente al otro, ya que 
están en dimensiones distintas. Pueden, sin  
embargo, percibirse el uno al otro y los dos 
viajeros se comunican a través de un diá-
logo telepático, en un tiempo y espacio, se 
pudiera pensar, evocados por algún factor 
desconocido que ha ocasionado un desa-
juste temporal en las leyes de relatividad. 

Ray nos pone al tanto de los pensa-
mientos de Tomás mientras va manejan-
do por las carreteras obscuras de Marte, 
construidas hace miles de años (los Sacbés 
de los antiguos mayas), pero todavía en 
buen estado: 

Esta noche había en el aire un olor a tiempo. 

Tomás sonrió. ¿Qué olor tenía el tiempo? El 

olor del polvo, los relojes, la gente. ¿Y qué 

sonido tenía el tiempo? Un sonido de agua en  

una cueva, y una voz muy triste, y unas gotas 

sucias que caen sobre cajas vacías, y un soni-

do de lluvia. Y aún más, ¿a qué se parecía el 

tiempo? A la nieve que cae calladamente en una 

habitación oscura, a una película muda en un 

cine muy viejo, a cien millones de rostros que 

descienden como esos globos de Año Nuevo, 

que descienden y descienden en la nada. Eso era 

el tiempo, su sonido, su olor. […], esta noche 
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casi se podía tocar el tiempo… La camioneta  

se internó en las colinas del tiempo.

“El marciano”

El siguiente relato marca la conclusión de la 
colonización. En él conoceremos el trágico 
final de quién podría ser el último marcia-
no. La historia se conecta directamente con  
varias otras, en las cuales la telepatía fue una 
cualidad de los marcianos que a la vez ex-
presó las limitaciones de la mente humana. 
En este caso va a significar la muerte del 
marciano que ya no era capaz de controlar 
sus poderes psíquicos porque sería atra- 
pado entre deseos opuestos y contradic-
torios de varias personas de manera simul-
tánea. Borges en su prólogo a Crónicas 
marcianas en español hace referencia a que 
esta narración es una “patética versión del 
mito de Proteo”, dios helénico multiforme 
e inmortal que tenía el don de cambiar de 
apariencia con el fin de escapar cuando tra-
taban de someterlo. 

Desapareció el último marciano, quien no  
podía adaptarse a tantas exigencias simul-
táneas de la nueva civilización demasiado 
demandante, hecho metafórico que puede 
constatarse en la muy difícil incorpora- 
ción al mundo moderno de los indígenas  
de Latinoamérica. 

“El picnic de un millón de años”

Pasó mucho tiempo sin la más mínima 
noticia de la Tierra, los largos años de un 
silencio absoluto. Las ciudades levantadas 
por los colonizadores idos hace mucho 
estaban en ruinas y cubiertas de polvo. Las  

recientes construcciones no duraron siquie- 
ra una generación. Las ciudades marcianas 
abandonadas todavía estaban allí, ruinas  
polvorientas hace miles de años pero int-
actas, afectadas en parte por el vandalismo 
y saqueo humanos. 

Me pregunto de qué ruinas estamos ha-
blando, ¿las ruinas marcianas o las ruinas 
mayas, de los zapotecas, mixtecos, tolteca-
chichimecas, aztecas u olmecas? Ellas allí 
siguen en pie, después de quinientos, mil 
o dos mil años de abandono, restauradas y  
convertidas en gigantescos museos, mien-
tras que en las ciudades de la civilización 
moderna, los edificios que no llegan a los 
cien años de antigüedad son derrumbados 
para dejar paso al levantamiento de enor-
mes esqueletos de largos rieles de acero, 
cubiertos con mica ahumada por los cuatro 
costados. ¿Cuántos años durarán? 

La última referencia de las Crónicas mar-
cianas cierra un conjunto de narraciones 
sobre lo que sería capaz el ser humano de 
lograr, sin demostrar jamás qué sucede en 
las salas de juntas de los comités ejecutivos  
o políticos, donde echan a andar la avalan-
cha de sucesos que nos pudiera conducir a 
un suicidio colectivo de dimensiones gigan- 
tescas. Bradbury no nos describe la estupi-
dez y testarudez en los seres humanos que 
toman las decisiones que nos han llevado 
a esta condición humana, sino el resulta- 
do mostrado en las personas como tú o yo,  
quienes de un modo u otro sólo somos 
víctimas de un sistema político y social en-
fermo de raíz. Bradbury se acerca a este 
dilema como el artista que demostró ser y 
no pretendió diagnosticar la enfermedad ni 
buscar soluciones. Manifestó que pudiera 
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haber alguna esperanza, la cual no provie- 
ne de los dirigentes de esta sociedad en-
fermiza sino de la gente que piensa, razona 
y actúa en consecuencia. 

Las escenas del picnic ocurren sobre 
Marte. Una familia con tres hijos está sa-
liendo en una pequeña embarcación para ir 
de paseo a ver a los marcianos. Esta familia 
acaba de llegar en un cohete casero, y no 
es una visita de turistas, tal como los padres 
habían explicado a los dos más pequeños  
en un intento de engañarlos. 

Lejos se escucha el ruido de unas explo-
siones. El padre había volado en pedazos el 
cohete para que nadie lo volviera a utilizar 
en un viaje de retorno a la Tierra. Así lo hizo 
Hernando Cortés con sus embarcaciones 
llegado a las costas de México, acompaña-
do por medio millar de hombres, quienes 
sin duda pensaban de qué tamaño sería 
el botín que les esperaba por arriesgar sus 
vidas al ir de conquista, que resultaría en 
un encontronazo entre las culturas europea  
y mesoamericana. 

La verdad atrás de este viaje a Marte 
comienza a ser asimilada por los niños, ja- 
más regresarían. El hijo mayor de los tres 
estaba escrudiñando a su padre para detec-
tar sus reacciones. En el segundo cohete, 
también construido de manera casera y en 
secreto, iba a llegar una pareja de amigos, 
que vendría con sus hijas pequeñas. 

La metáfora del Arca de Noé está pre-
sente aquí: Primero, en que los sobrevivien-
tes de la guerra mortífera en la lejana Tierra 
suben a un cohete que los llevará a un lugar 
a salvo del holocausto de total destrucción, 
y segundo, ya llegados a su destino, via- 
jan en un barco sobre las aguas y se diri-

gen a un lugar en dónde asentarse e iniciar 
una nueva vida, en una ciudad marciana 
bella y abandonada hace centurias por sus  
constructores. Serán las dos familias las fun-
dadoras de una nueva nación de marcianos. 
Las últimas líneas de la narración de este 
sueño aterrador, y del libro, muestra a los 
hijitos dirigir sus miradas hacia el canal pa-
ra ver a los marcianos, los cuales son... re-
flejados por el espejo formado en el agua.

Fahrenheit 451

La novela Fahrenheit 451 es una denuncia, 
como bien ha sido interpretada, contra la 
brutal censura de la actividad libre de pen-
sar, escribir, leer y opinar. Además, Bradbury 
advirtió a sus lectores sobre la enajenación 
embrutecedora del hombre moderno a tra- 
vés de la tendencia de simplificar la co- 
municación oral y escrita para captar una 
audiencia mayor de subletrados por la  
radio y la televisión. Lo anterior con el pro-
pósito de seducir a la gente para moldear 
sus preferencias de consumo, y manipu- 
lar su educación, tanto para destruir su in-
dividualidad como para convertirla en gente 
acrítica que no sepa tomar decisiones, más 
fácilmente inducida para seguir los linea-
mientos comerciales o políticos que le sean 
promovidos a través de los mismos medios. 

La mujer que le arrancó 
la máscara sonriente 
al bombero infeliz

Al iniciarse el primer capítulo, un hombre de  
unos treinta años y de oficio bombero, se 
encuentra con su vecina recién llegada,  
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una mujer muy joven, casi una adolescen-
te, quien parece ser distinta a otras mujeres 
que conoce. Por las mañanas ella prefería 
salir a caminar y sentir el rocío del pasto en  
lugar de quedarse en casa y tapar sus oídos  
con audífonos para escuchar música po-
pular, y por las noches platicaba con sus 
familiares en casa con las luces prendidas 
en lugar de volver a encerrarse en sí mis- 
ma en la obscuridad ante la televisión pseu-
do interactiva, de pared completa. Dijo ella 
que no estaba interesada en saber cómo 
funcionaba algo, sino que se preguntaba 
por qué, y cuando se despidieron ella le 
preguntaba si él era feliz, y él sabía que  
ella se había dado cuenta que no lo era, por- 
que llevaba su felicidad por fuera como  
una máscara incapaz de esconder su ver-
dadero ánimo. 

Al volver a encontrarse comenta ella 
sobre la situación de sus compañeros de 
escuela, donde por cierto deja de acudir 
porque no podía adaptarse al ambiente. 
Era frecuente que se mataran los alumnos 
entre sí en actos violentos o eran sacados 
muertos entre los fierros en accidentes auto-
movilísticos. Ella le describe cómo era la 
educación en las escuelas, a la cual no podía 
integrarse. No dejar hablar a los alumnos, 
clases constantes por televisión, horas de  
actividades deportivas, más clases de trans- 
cripción y reproducción de imágenes tele- 
visadas. Nunca había tiempo para pregun-
tas, ya que las respuestas siempre estaban 
allí preparadas. Los textos impresos casi  
no existían. 

En este mundo surrealista de Bradbury, 
lejos de ser una sociedad de ficción, en lugar 
de apagar fuegos, los bomberos queman 

los libros confiscados por las autoridades, 
todos ellos considerados peligrosos para la 
comunidad. Después de los encuentros que 
tiene con la joven por el lapso de una se- 
mana presenciaría cómo una mujer prende 
fuego a sus libros y a sí misma en lugar  
de que los bomberos hicieran su siniestro 
trabajo. Esta experiencia, de que una perso- 
na sea capaz de quemarse viva a razón 
del significado del contenido de sus libros,  
le afectaría profundamente, porque el per-
sonaje principal todavía no había entendi-
do la razón que llevaba a seres humanos 
excepcionales a luchar por sus conviccio- 
nes de libertad de expresión ante inquisi-
ciones de instituciones civiles, autoridades 
gubernamentales o religiosas. 

El bombero ya tenía fuertes dudas por-
que había escuchado a un anciano senta-
do en un parque, quien le había platicado 
sobre la belleza de la palabra poética de los 
tiempos pasados, y que no le hablaba de 
las cosas sino del significado de las cosas, 
cuando le recitaba algunas estrofas. En 
aquel momento el bombero Montag no 
podía entender del todo lo que le estaba 
diciendo el viejito, aunque las inquietudes 
se quedaron sembradas en el fondo de sus  
pensamientos, las cuales no podían ser ex-
ternadas ante su superior y jefe de bombe-
ros sin despertar sospechas. Éste último, sin 
embargo, se había dado cuenta del cambio 
en el ánimo de su subordinado y comienza  
a desconfiar de su lealtad. 

Aunado a lo anterior, la desesperación 
por la creciente enajenación de su esposa, 
así como la muerte por suicidio de algunas 
amistades, lo habían deprimido y mostra-
ba dificultades para seguir cargando la 
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máscara de felicidad superficial encima de 
sus emociones en ebullición. 

Después del primer contacto con la chica, 
ella se va corriendo a su casa y desaparece. 
Montag se dirige a la suya y abre la puerta. 
Su casa era obscura, silenciosa y ahí no se 
respiraba felicidad. De paso hay inclusión  
de una novedad tecnológica, la cual ahora 
se ha vuelto realidad, la llave electrónica me-
diante un sensor automático de los dedos 
de la mano. De inmediato se nota que el 
ambiente cambiará a través de una sola ora-
ción de tres palabras, “dejó de reír”.

Se queda pensando y hablando un rato 
con su otro yo antes de abrir la puerta de 
la recámara. De nuevo, Bradbury presenta 
otra primicia tecnológica para los lectores  
de hace setenta años, los audífonos peque-
ños que caben en las cavidades del oído. 
Como siempre, Bradbury se aprovecha del 
invento simbólico de tecnologías novedosas 
para marcar el ambiente de sus actores, en 
el cual sienten soledad, frustración, miedo y 
desesperación. Bradbury nos hace participar 
en la desgarradora experiencia de Montag, 
puesto que somos testigos de un intento  
de suicidio de la mujer.

Después de que su esposa se hubiera 
recuperado del suicido malogrado en sólo 
un día gracias al adelanto de la ciencia mé-
dica, Montag inútilmente habla con ella 
para hacerle entender que estaba enferma, 
ya que fue el tercer intento fallido de qui-
tarse la vida. Montag desea salvarla y a su 
matrimonio a punto de quebrarse.

Lo anterior, por supuesto, no liberaba 
a la gente de las causas que originaban su  
baja estima. Se convertían en víctimas rein- 
cidentes de una sociedad neurótica, cuyos 

habitantes vivían con una máscara coloca-
da que escondía su depresión con una son- 
risa ilusoria. Se atragantaba la gente con la  
obsesión por volver a tomar las píldoras o  
coger el automóvil para manejar a veloci-
dades mortíferas. Mildred, su esposa, creía 
que era feliz, porque no estaba consciente 
de su realidad, mientras Montag en unos 
pocos días se conscientizó de su desdi- 
cha, porque se había dado cuenta de que 
era capaz de pensar de manera crítica y 
se sentía solo, absolutamente solo, en un 
mundo de enajenados e infelices, en el cual 
casi todos llevaban una mueca enmasca-
rada de una felicidad inexistente. 

La televisión utilizada como 
brazo político de educación

Contrario al bombero Montag, su esposa 
no comprendía que era enajenada e infeliz. 
Ella se entregaba completa al mundo mani-
pulativo, enajenador y conformista, simplón 
y de valores falsos de la televisión de pan-
talla ancha de tres paredes. 

La televisión del tamaño de una o varias 
paredes puede considerarse hoy día un lo-
gro reciente de la ingeniería electrónica, 
traspasada a grandes dimensiones, o de ta- 
maño estándar a través de la pantalla de 
una computadora conectada a una cámara 
de video o incluso en un tamaño diminuto 
mediante un teléfono celular con la función  
de video incluida. La comunicación interac-
tiva corresponde a un diálogo en ambas 
direcciones, no sólo escuchar sino dialogar 
con quienes se encuentran del otro lado 
de la pantalla, función que hoy se denomi- 
naría videoconferencia. Cuando Bradbury 
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ideó su novela, hace más de sesenta años, 
nada de eso existía más que en la imagina-
ción brotante del autor.

En la novela, una obra de teatro por 
televisión “interactiva”, la participación si-
mulada del oyente se obtiene mediante un 
truco, un micrófono falso que no comuni-
caba al difusor del programa televisivo.  
De todas maneras, se lograba el propósi-
to de engañar a los televidentes para que  
“participaran” en el programa junto con los 
actores. Los guiones de dichos teleteatros 
estaban preparados de manera personali-
zada al dejar el rol de un personaje del es-
pectáculo para el auditorio, quien podía 
participar y declamar su parte del diálogo 
desde el sillón de su casa. De verdad que 
Bradbury nos muestra un diálogo diabólico 
entre sordos en lo que les tocaba decir a los 
Actores de Casa, en el cual habría que notar 
la absoluta simpleza de sus intervenciones.

Los programas que se transmitían por la 
televisión “interactiva” bradburiana eran de 
muy baja calidad artística, de un contenido 
fácil de entender por la gente común y con 
el empleo de un vocabulario cada vez más 
sencillo, es decir tal como se ha convertido 
la televisión comercial de ahora. No tiene 
importancia si la televisión hoy es interacti-
va o no lo es, las empresas modernas han 
demostrado que hay otros métodos de 
atraer la atención de la gente.

En este mundo de ficción literaria de 
Bradbury, la llamada televisión de calidad 
había muerto hace años. No sólo dejó de 
existir sino de plano había sido prohibida 
por las autoridades, y casi nadie tenía re- 
cuerdos de aquellos tiempos cuando todo 
era diferente. La individualidad había muer- 

to y el conformismo y la incapacidad para 
pensar de manera crítica se expande hasta  
llenar cada rincón de los hogares de este  
país imaginario, a excepción de unos pocos  
individuos que cada vez más eran encar-
celados por su excentricidad individua- 
lista, es decir por su “peligrosa” actitud de 
pensar y de sembrar dudas en la gente. Es  
de notar que cuando Montag salía a traba-
jar, se colocaba alrededor de su brazo el  
distintivo del Cuerpo de Bomberos, la sala-
mandra como un símbolo del fuego. ¿Fue 
la idea de Bradbury la de evocar el símbolo  
del nacionalsocialismo?

Durante los primeros años de la Guerra 
Fría, Bradbury mostró en sus narraciones 
una profunda inquietud por el futuro del ser 
humano, en ambientes distintos. El juego 
de las naciones poderosas de armarse con 
equipo bélico cada vez más sofisticado  
con un poder de destrucción mayor acer-
caba a la humanidad a un holocausto de 
mayores proporciones que llevaría no a una 
guerra entre vencedores y perdedores, sino  
a una destrucción de ambos bandos. Brad-
bury nos muestra que el hombre no ha sabi-
do controlar su instinto de autodestrucción.

Muy cercano a la catástrofe estuvieron  
los personajes bradburianos al caer las bom-
bas y lo encontramos en las últimas páginas 
del Fahrenheit 451, cuando el héroe está 
a salvo de sus perseguidores de la policía 
política, que nunca penetrarían en la pro-
fundidad de los bosques para buscarlo. 
Desde ahí, en compañía de otras personas 
en la misma situación escuchan pasar por en- 
cima los bombarderos enemigos y en la 
obscuridad de la noche observan cómo el 
horizonte se ilumina por una bomba atómica 
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que cae sobre la gran ciudad de donde 
habían salido a escondidas o huyendo de  
una persecución, que fue el caso del bom-
bero Montag. Después de haberse tirado al 
piso para protegerse de la onda expansiva, 
deciden regresar caminando sobre las viejas 
vías del ferrocarril en desuso para ofrecer  
sus brazos en la recuperación de sobrevi-
vientes y el libro termina con el comienzo 
de la marcha nocturna hacía las ruinas de 
la ciudad.

Una circunstancia que ha despertado la 
curiosidad de muchos lectores es que los 
fugitivos tienen que evitar llevar consigo 
los libros más apreciados para evitar ser 
arrestados. La técnica que escogieron con-
siste en aprender de memoria un capítulo o  
un libro no tan voluminoso. Otro de los fu- 
gitivos advierte que ese método no es in-
falible, pero fue su decisión de obrar de esta 
manera. El fondo de este plan consiste en 
que habrá gobiernos con más libertad y será 
cuando podrían reunirse para ensamblar  
las piezas en un rompecabezas literario. 

Por suerte, Montag se puso en contacto 
con la persona que encontró en un parque  
hace tiempo y él le proporcionó un receptor  
de radiofrecuencia con los audífonos invisi-
bles del oído. El bombero cautelosamente 
había extraído algunos libros de alguna bi-
blioteca que le tocó quemar, de los cuales 
llevó la Biblia al anciano, quien entonces se 
había comunicado con Montag para leerle 
algunos capítulos. De lo que pudo memo-
rizar fue alguna fracción de la Revelación (el 
Apocalipsis) y del Eclesiastés. Finalmente, 
escogió el Apocalipsis de San Juan. De es-
te repitió para sí mismo los siguientes ver- 
sos del 22.2: “Y, a cada lado del río / había  

un árbol de la vida / con doce clases distin-
tas de frutas, / y cada mes entregaban su  
cosecha; / y las hojas de los árboles servían 
para curar a las naciones”7. Así, Montag 
ingresó a la sociedad secreta de los guardia-
nes de libros, las personas que llevan den- 
tro de sí mismas alguna parte de un libro  
de la biblioteca universal. 

De estas resumidas reflexiones relacio-
nadas con dos libros de Ray Bradbury voy a 
cerrar mis argumentos a excepción de que 
del baúl de las obras bradburianas puedo 
escoger y hacer comentarios breves sobre 
otras fantasías de su vasta producción: 

En el cuento inolvidable “El Mesías”, 
publicado en Mucho después de Media-
noche, Bradbury describe al sacerdote que 
se encuentra en Marte. Está durmiendo y 
despierta al escuchar ruidos en la iglesia. Se 
levanta y encuentra a un marciano espan-
tado, convertido en la figura de Jesús, cuyas 
manos todavía sangran. Entre las súplicas  
de aquel ser excepcional de dejarlo libre, 
explica que su mente está aprisionada por 
el fuerte espíritu del sacerdote, que lo ha 
llevado a transformarse en la figura de sus 
deseos más íntimos. El sacerdote se aferra  
a la oportunidad de ser la única persona  
en dos planetas de estar frente al hijo de 
Dios, y se niega a ver la realidad objetiva. 
El marciano insiste diciendo que el sacer-
dote está “ante su propio sueño y que 
sólo está observando sus propias necesida- 
des espirituales”. 

7 Bradbury, Fahrenheit 451, Tercera parte, Fuego Vivo, 
Último párrafo. Traducción del inglés al español: Al-
fredo Crespo.
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El hombre ilustrado, novela en que un 
hombre excursionista a pie se encuentra 
con otra persona para pasar la noche en 
el mismo sitio. El segundo individuo está 
totalmente tatuado de la cintura al cuello 
con 18 escenarios, que en la noche cobran 
vida y reproducen historias plasmadas en el 
libro, una verdadera ensalada de cuentos 
fantásticos. El libro termina con un epílo- 
go espeluznante. 

La feria de las tinieblas, novela en la 
cual subrayamos el capítulo sobre el carrusel 
que al dar la vuelta hacia adelante los ocu- 
pantes se envejecen y cuando gira en el sen-
tido contrario uno se vuelve más joven.

Asimismo, el famoso cuento hecho pe-
lícula sobre el viaje hacia la época de los 
dinosaurios, “El sonido de un trueno” (‘A 
Sound of Thunder’) está incluido en Las 
doradas manzanas del sol. 

La narración “Here There Be Tygers” 
es una protesta contra la destrucción del 
medio ambiente. Sin embargo, todo sucede 
sobre un planeta desconocido, donde lle- 
ga un cohete para prospectar posibilidades 
de aprovechar los minerales del subsuelo. 
El planeta reacciona, como si fuera un ser  
vivo con gigantescos poderes, por los ul-
trajes del ser humano. 

El título podría haber sido tomado de 
un poema de William Blake llamado The 
Tyger, en el cual el tigre se vuelve pacífico 
y no mata a seres humanos gracias a la 
conversión del ambiente en un paraíso te- 
rrenal. La trama bradburiana convierte la 
realidad en un infierno para aquellos que 
destruyen y en un edén para los que cuidan 
la naturaleza. Apareció en el libro The Day 
It Rained Forever, versión europea de A 

Medicine for Melancholy, y en este últi- 
mo no estaba incluido ni en su versión es-
pañola. La traducción al español la encon-
tré en una revista española, señalada en la 
hemerografía, aunque se incluyó en R is for 
Rocket de 1962 (C de Cohete fue el libro  
en español). No tengo ninguno de los úl-
timos dos.

En Las maquinarias de la alegría, un  
conjunto de relatos escritos por Ray Brad-
bury entre 1949 y 1964, aparece una narra- 
ción de sólo cuatro páginas, “Tal vez nos  
vayamos”, en el cual los sueños precursores 
de un viejito y su nieto, indios norteameri-
canos, les anuncian la llegada de cambios 
trascendentales y fatales que afectarían la 
vida, no únicamente a los dos indígenas, sino 
a los habitantes nativos de un continente: la 
llegada de los hombres blancos. Conside- 
ro que este cuento, lleno de metáforas, es  
uno de los mejor logrados de toda la pro-
ducción del autor. 

Con todo lo anterior, considero termi-
nada esta pequeña exposición, selecciona-
da de algunas obras de Ray Bradbury. 

Bibliografía y hemerografía 
consultada 

Con créditos a los traductores
Notas: *significa que el libro contiene por 
lo menos una referencia a México y los me-
xicanos. Los libros referidos sin editorial y 
país de origen no los he podido conseguir. 
© seguido por el año corresponde a cuan-
do el libro se publicó en su primera edición 
en inglés, aunque no necesariamente co-
rresponde a su primera publicación ya que 
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Historia, islas y cultura: 
el paisaje maravilloso 
de Alejo Carpentier

tomás bernAL ALAnís | unIversIdAd AutónomA metropoLItAnA, AzCApotzALCo

Resumen

Este artículo nos acerca a la profunda narrativa del escritor Alejo Carpentier. Nos per- 

mite entender la modernidad y el crisol de culturas que se dieron en el Caribe ame-

ricano, desde el descubrimiento del Nuevo Mundo (1492) hasta los destellos de la 

Revolución francesa y la Ilustración, y su repercusión en los procesos de independen- 

cia de América Latina a inicios del siglo xix. Es el acercamiento a esta época a través  

de lo real maravilloso americano que aparece en obras como: El reino de este mundo 

(1949) y El siglo de las luces (1962), que muestran nuestra realidad singular y la 

construcción de una conciencia americana.

Abstract

This article approach us to the deep narrative of the writer Alejo Carpentier. It allows 

us to understand the modernity and the melting pot of cultures, that take part in the 

American Caribbean, since the discovery of the New World (1492) to the sparkles of 

the French revolution and the Illustration, and the effect that it had in the Indepen-

dent movements of Latin America in the beginning of the XIX century. It’s the close 

up to these times through the real wonderful American that appears in books like: The 

kingdom of this world (1949) The Century of the lights (1962), that show our singular 

reality and the construction of an American conscious. 

Palabras clave: Cultura, real maravilloso americano, crisol, conciencia americana

Keywords: Culture, real wonderful American, melting pot, american conscience.
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Juntos formemos una orden sagrada como hacen los 

monjes. Tomemos como patrono a San Cristóbal, el 

gigantesco varón, que levanta en sus hombros a Jesús 

Niñito y lo pasa a través del océano y se moja solamente 

hasta las rodillas… ¡Cristo y oro; he aquí nuestro doble 

objetivo! No para perder la vida terrena, como los 

frailes; ni la celestial, como los necios e infieles piratas; 

sino para conquistar a la vez el reino de los cielos y el 

de la tierra… ¡Has comprendido?

Nikos Kazantzakis, Cristóbal Colón

I. Introducción

El mundo novelesco del escritor cubano Alejo Carpentier (1904-1980), 
deslumbra por su lenguaje poético, mítico, telúrico, maravilloso, 
musical, y sobre todo, por qué supo atrapar en sus letras el espíritu 

caribeño del Nuevo Mundo.
Los grandes momentos del encuentro de los mundos es captado por la  

magia y riqueza del lenguaje y las imágenes creadas por un autor que supo 
conciliar y enfrascar en un diálogo permanente las distintas vertientes cultu-
rales que se enfrentaron en el Nuevo Mundo, concreta y espacialmente, en el 
Caribe, lugar de Islas, de Historias, que realizaron cruces interculturales para 
conformar una amalgama de culturas compuestas por: los indios, los negros  
y los europeos.

Tres culturas: la indígena, representando al Nuevo Mundo, los negros, 
como extensión del mundo y los europeos, como los integrantes del viejo 
mundo. Estas tres razas, con su historia y su cultura, determinarán en mucho la  
conformación del mundo moderno, en sus múltiples relaciones, para estruc-
turar un orden mundial lleno de desigualdades entre los conquistados y los 
conquistadores. La escena estaba puesta y los países desarrollaban el gran 
teatro del mundo que estaba por venir.

Este artículo se introduce en las aguas profundas de la Historia para recordar 
un poco ese mundo maravilloso latinoamericano descrito por la magia y la 
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imaginación de un gran escritor como lo fue  
Alejo Carpentier, pionero de formas y estilos  
que marcarían con el tiempo a otros escri-
tores que hicieron posible construir un alma 
americana, una conciencia de lo americano.

II. El inmenso mar

El encuentro de Europa y las supuestas 
Indias, es un largo viaje en el tiempo y un 
intermitente sueño por encontrar otros es- 
pacios, otras formas de vida. Es lo que descri- 
bió maravillosamente el escritor francés 
Jean Marie Gustave Le Clézio, en su texto  
ensayístico: El sueño mexicano. El pensa-
miento interrumpido, donde analiza los de-
seos y pensamientos tanto del viejo mundo 
como del futuro mundo nuevo descubier- 
to (léase América).1

La época del Renacimiento en Europa 
en el siglo xiV es un intento por rescatar lo 
grandioso del mundo clásico (las culturas 
griega y romana), recrear el amor a las ar- 
tes y las ciencias, dar nuevas interpretacio-
nes a la antigüedad (las viejas disputas en-
tre los antiguos y los modernos), encontrar 
otros sentidos a la existencia humana a tra- 
vés del desarrollo de las humanidades y las  
ciencias que se van transformando y conso-
lidando (por ejemplo el paso de la alquimia 
a la química), de la lucha por establecer  
la ciencia su status ante la magia y la reli-
gión, por sólo hablar de algunos debates e 

1 Para mayor información véase Le Clézio, Jean Ma-
rie Gustave. El sueño mexicano. El pensamiento 
interrumpido. México, Fondo de Cultura Económica, 
1992.

ideas de un período crucial en la historia de 
la humanidad.

El Renacimiento y los tiempos venideros 
hasta llegar al período de la Ilustración (siglo 
xViii), son campo y tierra fértil para sembrar 
dudas, hipótesis, teorías, sueños, visiones, 
que harían de este tiempo de largo aliento, 
un espacio para conocer, investigar, probar, 
mostrar, cuantificar y donde la ciencia, pilar 
de la modernidad, iba a desplazar a otros co-
nocimientos o formas de percibir y explicar 
la realidad, como la magia, emblema de un 
tipo de conocimiento en cierto momento de 
la evolución humana, como bien lo advirtió 
el poeta William Butler Yeats:

Y así como el músico y el poeta hechiza, encan-

ta y domina con un conjuro su propia mente 

cuando quiere hechizar la ajena, el hechicero 

creaba o revelaba, tanto para sí como para 

los demás, a ese artista o genio sobrenatural, 

esa mente en apariencia transitoria y hecha 

de muchas mentes, cuya obra vi, o creí ver, en 

aquella casa suburbana. Y también tenía en su 

poder las puertas, según parece, de aquellas 

otras mentes menos transitorias, el genio de la 

familia, el genio de la tribu, o quizá, cuando su 

alma era lo suficientemente potente, el genio 

del mundo. Nuestra historia habla de opiniones 

y descubrimientos, pero en tiempos antiguos, 

cuando, creo yo, los hombres mantenían la  

vista clavada en esas puertas, la historia habla-

ba de mandamientos y revelaciones.2

En ese mundo de mandamientos y reve-
laciones, de ese mundo sagrado que vive y 

2 Yeats, William Butler. Magia. Buenos Aires, Interzo-
na, 2018. Pp. 48-49.
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no muere frente a un mundo más profano y 
laico, que también tiene sus retos y sueños 
puestos más allá de donde la vista se pier- 
de en el horizonte de los mares. Pero, a la  
vez, es una carrera en el crecimiento de los  
mundos materiales y espirituales por esta-
blecer la armonía posible entre los reinos  
de este mundo y los mundos celestiales.

La mirada del hombre de ese tiempo, 
intuye que hay otros espacios por descubrir, 
conocer, estudiar y, poder agregarlos a la 
geografía de la época. Los mapas, el uso de 
la pólvora, la utilización de la brújula y otros 
instrumentos, la navegación, y en general,  
la utilización de la ciencia y los conocimien-
tos, se enfilan a esta aventura de la imagi-
nación y el descubrimiento. Los poderes 
materiales y los espirituales, las futuras na-
ciones y la iglesia, la espada y la cruz, son 
símbolos de esta aventura humana. Como  
lo expresa la historiadora Isabel Soler:

El viaje oceánico que inicia la mentalidad rena-

centista es una imagen de esa incertidumbre 

desasosegante y el impulso que engendra la 

inquietud por penetrar en lo desconocido. El  

viaje por el espacio desconocido obliga al hom- 

bre a reflexionar sobre la definición del mundo 

que convencionalmente ha establecido a partir  

de su propia dimensión histórica; el descubri-

miento de la realidad supone una nueva ruptu-

ra de la escala de valores.3

La lucha de los futuros imperios, en es-
pecial España y Portugal, son los grupos 

3 Soler, Isabel. El nudo y la esfera El navegante como 
artífice del mundo moderno. Barcelona, Acanti- 
lado, 2003. p. 54.

comerciales y los intereses eclesiásticos los 
que hacen posible organizar una serie de 
viajes que al fin terminan en tierra firme. 
Lapso de tiempo lleno de incertidumbres, 
dudas, apoyos, rebeliones, que parten de 
los puertos, punto de encuentro y comer-
cio, pilares del capitalismo y la ganancia. 
Del deseo de dominar, de competir y salir 
victorioso a toda costa, como lo enfatiza 
Cristóbal Colón en la obra teatral de Ni- 
kos Kazantzakis:

Por la fuerza. ¿Cómo quieres que de otra ma-

nera se haga la voluntad de Dios en este mun- 

do? Los hombres de rebelan; las cosas se opo-

nen; tierra, mar y alma se resisten. ¡Se necesita 

la fuerza! Y si entras en el Paraíso con violencia 

entrarás. Lo dicen las Escrituras. Aquel piloto 

era un portugués. Si lo dejaba vivir, entregaría 

el secreto a su rey Y Castilla podía perder las 

islas doradas que Dios me regaló, pues a Cas-

tilla pienso yo regalarlas.4

La historia del continente americano ini-
ciaba sus pasos en un mundo dominado 
por la fe, los intereses comerciales y el cruce 
inevitable de culturas que conformarían un 
crisol cultural, donde el pasado, el presen-
te y el futuro serían el escenario de la obra 
de Alejo Carpentier, serían los tiempos y 
los espacios caribeños, insulares, los que 
darían vida a una de las narrativas más 
complejas y fascinantes salida de un escri-
tor latinoamericano.

4 Kazantzakis, Nikos. “Cristóbal Colón” en Obras Se- 
lectas. T. I. Novelas. Teatro. Viajes. Barcelona, Pla-
neta, 1968. p. ii75.
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III. El escritor y sus paisajes

De origen europeo, Alejo Carpentier 
sincretiza la vida cultural, económica, polí-
tica y socia latinoamericana para enmarcar 
la posibilidad de construir una conciencia 
americana. Cual Penélope nocturna, la obra  
de Alejo Carpentier, es un profundo y cons- 
tante diálogo con la Historia, las Islas del  
Caribe y la Cultura(s) que representa ese es-
pacio geográfico, como un lugar privilegiado 
para rastrear esas historias visibles e invisi-
bles que el mundo moderno construyo, en 
esos tiempos de larga duración de los que 
hablaba el historiador Fernand Braudel.

Su contacto con André Breton y el Su-
rrealismo, le permitió asomarse a otros um-
brales de la realidad, y en ese sentido, el 
cuerpo novelesco de Carpentier se inscribe 
en la formulación de un mundo maravilloso 
por descubrir y explicar, como una forma de 
identidad americana frente a la historia que 
fue producto del descubrimiento del Nue- 
vo Mundo, el tiempo colonial y los proce- 
sos de independencia de América Latina.

El espacio temporal que retrata Carpen-
tier en sus novelas: Ecué-Yamba-O (1935), 
El reino de este mundo (1949), Los pasos 
perdidos (1953), La guerra del tiempo 
(1956), El siglo de las luces (1962), El recur-
so del método (1974), Concierto Barroco 
(1974), La consagración de la primavera 
(1978) y El arpa y la sombra (1979), abar-
ca desde el inminente descubrimiento de 
América hasta principios del siglo xx.

Es un espacio de historia que enmarca  
las luchas por la modernidad entre los im-
perio y las tierras recién descubiertas, todas 
a partir de esos procesos de transcultura-

ción entre los pueblos, razas y culturas que  
se mezclan, se contraponen y se comple-
mentan para explicar la historia de las islas  
del Caribe, en general; y la de Haití, en par-
ticular, como lo propone Seymour Menton:

Aunque se trata de una historia muralística de 

la lucha por la independencia de Haití desde 

mediados del siglo xViii hasta el primer tercio 

del xix, cuyos protagonistas están ligados por 

la figura mítica o tal vez histórica de Ti Noel, la  

historia de Haití está subordinada a la cuestión 

filosófica y la justicia social en todas las socie-

dades pese a los muchos obstáculos y pese a la 

improbabilidad de conseguirlas.5

A los ojos de la Historia y de la visión  
eurocentrista, el Nuevo Mundo es descu-
bierto por un error geográfico: pensar que 
eran las Indias, y por la imaginación euro-
pea de lo que Edmundo O’Gorman llamo “la 
invención de América.6

El gran teatro del mundo tenía un nuevo  
escenario donde se desarrollaría un momen-
to estelar de la humanidad, como lo llamo 
en su momento el escritor Stefan Zweig, 
donde dos mundos, dos visiones de la his-
toria se encontrarían para participar del 
banquete universal del desarrollo humano 
y de la repartición de la riqueza. Como lo 
ha manifestado el historiador Carlos Alber- 
to Montaner:

5 Menton, Seymour. La nueva novela histórica de la  
América Latina, 1979-1992. México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1993, p. 38.

6 Para tener mayor información de este proceso véa-
se O’Gorman, Edmundo. La invención de América. 
México, Fondo de Cultura Económica, 1958.
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Una historia que desde sus inicios fue percibida 

como ilegítima e injusta por todos sus actores 

principales: españoles, criollos, indios, y negros, 

cada uno desde su particular repertorio de que- 

jas y agravios, y todos con una parte de razón...  

Una historia en la que la sociedad se fue 

forjando, hecha de estos retazos étnicos esca-

samente integrados, no consiguió segregar un 

Estado en que los intereses y los valores de la 

mayoría se vieran reflejados. Una historia que 

generó ciertas costumbres, actitudes y una par-

ticular visión económica, reñidas por la crea-

ción y la conservación de las riquezas.7

América Latina llegaba tarde al banquete 
universal, seríamos desde esa época y hasta  
la actualidad pueblos supeditados a los in- 
tereses de los imperios y las grandes poten-
cias europeas. Nuestra condición periférica 
iba a constituir un peso histórico para llevar 
a cabo nuestra configuración nacional y la  
constante búsqueda de la unidad latino-
americana. El sueño bolivariano ha sido una 
permanente ilusión de la conciencia y la li-
bertad americana.

Iniciaba la larga travesía latinoamericana 
por ser reconocidos e integrados al mundo 
como enfatiza Carlos Fuentes:

Más allá del mundo del imperio, el oro y el 

poder, más allá de las guerras entre religiones 

y dinastías, un valiente mundo nuevo se estaba 

formando en las Américas, con manos y voces 

americanas. Una nueva sociedad, una nueva 

fe, con su lenguaje propio, sus propias costum-

bres, sus propias necesidades. Esta realidad 

7 Montaner, Carlos Alberto. Las Raíces torcidas de 
América Latina. México, Temas de Hoy, 2018. p. 19.

constituyó un nuevo desafío para España, el 

de renovar su misión cultural, que siempre con-

sistió en ser centro de incorporaciones y no de 

exclusiones culturales.8

Con la profundización de las diferen-
cias sociales, y la posterior incorporación de  
otras potencias: Francia, Inglaterra, Estados 
Unidos, etc., el mundo americano realizó  
sus procesos de independencia entre 1808-
1820 y se enfrentó al mundo de la doble fe: 
la espada y la cruz. Y gran parte del siglo xix, 
fue un proceso sangriento y de permanentes 
guerras por consolidar a las jóvenes repú-
blicas recién independizadas para intentar 
desterrar las herencias coloniales y a los gru-
pos contrainsurgentes.

Las armas y la Iglesia construyeron el 
mundo colonial americano con: la conquista 
espiritual y la conquista militar que causaría 
una inestabilidad permanente durante to-
do el siglo xix y la aparición de la figura del 
Caudillo, que muchas veces se transformó 
en Dictador. Por otro lado, los ecos de la Re-
volución Francesa de 1789 convulsionaron  
y trajeron vientos de cambio a unas Colo-
nias que buscaban su independencia de las 
Metrópolis para convertirse en naciones e 
integrarse al mundo civilizado de la indus-
tria, el comercio y el progreso.

Y la historia de América Latina, fue un  
constante acorde y diapasón entre el pa- 
sado y el presente, entre la tradición y la  
modernidad, el interminable entrecruza-
miento cultural de una arquitectura de lo 
barroco y lo musical de las campanadas de 

8 Fuentes, Carlos. El espejo enterrado. México, Taurus, 
2009, p. 282.
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un mundo que despertaba de un letargo  
para encontrarse con el mundo moderno  
de la individualidad, de la lucha entre las 
naciones, y el concierto de un mundo subyu-
gado por las mercancías, la competencia, el 
mercado y el progreso de las naciones co-
mo espacio vital de la evolución humana,  
de los pueblos y las razas.

Es el momento de las luces, de esa Ilus-
tración que ilumina el pensamiento y hace 
de la ciencia y la educación el principal móvil 
para el desarrollo de los pueblos, como lo 
establece el pensador Alexis de Tocqueville:

Comenzaré recorriendo con ellos esa primera 

época de 1789, en la que el amor a la igualdad  

y el amor a la libertad se reparten su corazón; 

esa época en que no sólo quieren fundar ins-

tituciones democráticas, sino instituciones li-

bres; cuando no sólo anhelan destruir privile-

gios, sino reconocer y consagrar derechos.9

En este momento histórico, finales del 
siglo xViii y principios del siglo xix, se ubican 
dos de las más célebres novelas de Alejo 
Carpentier: El reino de este mundo (1949) 
y El siglo de las luces (1962). Dos novelas 
que tienen al tiempo histórico como un in- 
grediente esencial para comprender los 
procesos de independencia y la posterior 
forma de organización social, en que la 
revolución termina en una dictadura para 
olvidar los viejos principios de libertad, 
igualdad y fraternidad y terminar en una 
fiesta de dolor, violencia, destrucción y so-
ledad del mismo poder y dictadura.

9 Tocqueville, Alexis de. El Antiguo Régimen y la Re-
volución. Madrid, Alianza Editorial, 2004, p. 27.

Los amaneceres revolucionarios traen 
consigo la misma noche de sus esperanzas. 
El poder es ejercido, centralizado y dirigido 
al mismo pueblo, que en un determinado 
momento parecía ver otro mundo. Las nove- 
las de Carpentier son zonas de delirio, que  
transmutan los valores de cambio en con- 
diciones de esclavitud y sujeción de la pobla- 
ción a los caprichos del dictador y de una 
élite que es favorecida por ese cambio social.

IV. Los mundos de Carpentier

La propuesta de Alejo Carpentier es iden- 
tificar que el mundo americano es único, 
singular, que obedece a una lógica de expli-
cación de la realidad donde los elementos 
de la vida cotidiana configuran una forma 
nueva de acercarse y aprehender la realidad 
en un mundo lleno de belleza, variedad, 
donde el diario acontecer asombra al hom-
bre con una imaginación desbordada sobre 
la naturaleza americana y el devenir de la 
existencia humana. El mismo Carpentier así 
lo define en 1948:

Lugares de un pasado siempre suspendido entre 

los extremos polos de lo real y de lo irreal, de lo 

fantástico y de lo comprobable, de la conseja 

y del hecho… sin darse cuenta aún que, en 

ese mundo, los acontecimientos que ocupan 

al hombre suelen cobrar un estilo propio en 

cuanto a la trayectoria de un mismo acontecer. 

A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero 

pensaba, además, que esa presencia de lo real 

maravilloso no era privilegio único de Haití, sino 

patrimonio de la América entera, donde todavía 
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no se ha terminado de establecer, por ejemplo, 

un recuento de cosmogonías.10

A partir de aquí y teniendo el antece-
dente del realismo mágico de las obras de: 
Arturo Uslar Pietri, Miguel Ángel Asturias, 
Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, entre 
otros, la literatura americana, creará un ros-
tro personal y rescatará su realidad para  
salir del laberinto de lo nacional o continen-
tal para manifestarse como una literatura 
universal con voz propia y un cuerpo de 
obras que crean por sí mismas, un canon  
de la literatura latinoamericana que encuen-
tra su voz personal en el concierto literario 
de las naciones.

El tiempo de las novelas de Carpentier, 
es el tiempo de la modernidad, de la cien- 
cia hecha realidad para explicarla y com-
prenderla. Es reconocer que el tiempo tiene 
pasados, presentes y futuros, que es una 
conjugación de hechos y circunstancias que 
explican el acontecer humano, como lo es-
pecífica Paul Verdevoye:

De ahí el sentido metafórico de los viajes de ida 

y vuelta entre América y Europa emprendidos 

por Carpentier y sus personajes, en el espacio, 

la cultura, en el tiempo. El tiempo elegido por 

Carpentier es muchas veces el siglo xViii, pero 

este tiempo abarca desde la conquista hasta  

la era moderna.11

10 Carpentier, Alejo. De lo real maravilloso america- 
no. México, Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, 2017, pp. 33-42.

11 Verdevoye, Paul. Las novelas de Alejo Carpentier y  
la realidad maravillosa. Ponencia leída el 24 de abril  
de 1981, en un Homenaje a Alejo Carpentier reali-
zado en la Sorbona, p. 327.

En sus páginas transitan personajes 
desde el descubrimiento del Nuevo Mundo 
como: Cristóbal Colón hasta Chaikovsky  
del siglo xx, todos actuando en su mundo, 
su momento, como personajes que viven y 
cuestionan su época. La literatura de Car- 
pentier es un constante viajar por los tiem-
pos, por esas posibilidades que abre la 
misma literatura, como un laboratorio de  
la creación artística y de la poesía del mo-
mento histórico.

La literatura de Carpentier nos lleva de 
la mano a ese mundo de lo real maravillo- 
so americano, que es existente, que cues-
tiona en forma permanente la realidad y 
los valores del viejo mundo, de esa Europa 
que agoniza en su imaginario occidental de 
racionalidad absoluta que trata de imponer 
en tierras americanas. Como lo expuso la 
estudiosa Aimée G Bolaños:

...Carpentier subraya que no basta con estu-

diar la historia de cada nación, es necesario, 

a la par, interpretar la historia de América 

Latina en su heterogénea complejidad, en su 

unidad contradictoria. También nos incita a una 

relectura cultural de América reconstruyendo  

las imágenes de su autoctonía, en la fecundidad 

de sus clásicos, en la originalidad de su expre-

sión, que no ha cesado de perseguir sus signos 

identificadores.12

12 Bolaños, Aimée G. Conciencia de América en Alejo  
Carpentier. Comunicación presentada en el Congre-
so Latin America: between representations and rea- 
lities de la Association for Latin American and 
Caribbean Studies (24 al 26 de octubre de 2002), en 
la Universidad de Québec, Montreal.
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Y Carpentier se encuentra entre esos 
pioneros que descubren en América Latina 
y el Caribe, un mundo desbordado de mi-
tos, símbolos, imágenes y otros muchos ele- 
mentos, que ya habían contemplado auto-
res como Domingo F. Sarmiento, Euclides 
Da Cunha, José Martí, Manuel Ugarte, José  
Carlos Mariátegui, Leopoldo Lugones, Gil-
berto Freyre, Jorge Luis Borges, Roberto Artl 
y muchos más que iniciaron a construir la 
conciencia americana. Como lo expuso el 
mismo Alejo Carpentier:

...de todas aquellas realidades subyacentes, de  

todas aquellas pulsiones soterradas… que  

hacían de nuestra historia una historia distin- 

ta a las demás historias del mundo. Historia 

distinta, desde un principio, puesto que este 

suelo americano fue teatro del más sensacio-

nal encuentro étnico que registran los anales 

de nuestro planeta: encuentro del indio, del 

negro, y del europeo de tez más o menos 

clara, destinados, en lo adelante, a mezclarse, 

entremezclarse, establecer simbiosis de cultu-

ras, de creencias de artes populares, en el más  

tremendo mestizaje que haya podido contem-

plarse nunca.13

Y las novelas de Carpentier muestran 
este inmenso y complejo crisol de historias  
y culturas que hacen de las tierras ameri-
canas, un escenario exuberante de realida-
des del viejo y el nuevo mundo, sumado a 
un espacio geográfico y social de intensas  

13 Carpentier, Alejo. “Conciencia e identidad de Amé-
rica” en Ensayos Selectos. Buenos Aires, Corregidor, 
2007. p. 157.

y permanentes luchas por construir a la 
nueva sociedad americana.

El reino de este mundo, es una repre-
sentación cortesana del mundo europeo en 
una América que imita pero también expo-
ne su realidad en un tiempo de cambios, 
como lo expresa Carpentier:

Conducido por sus amos y mayorales a caba-

llo, escoltados por guardias con armamento 

de campaña, los esclavos iban ennegreciendo 

lentamente la Plaza Mayor, donde las cajas mi-

litares redoblaban con solemne compás.14

Es un reino que se construye con la 
explotación del trabajo de los negros, 
del papel evangelizador de la iglesia, del 
crecimiento y acumulación de la riqueza, 
de la lucha por el control marítimo y comer- 
cial, con la difusión de la ciencia y la Ilus-
tración como medios para la superación 
de los pueblos y las razas, todo esto en un 
supuesto espacio de libertad, tolerancia y 
democracia entre los pueblos y al mismo 
interior de las colonias.

Pero el ambiente de rebelión de los crio-
llos y los negros, a través de la condición  
de cimarrón, hacen de las sociedades co-
loniales un espacio de lucha abierta y silen-
ciosa entre todos los grupos sociales. Los 
derechos del hombre y las proclamas de 
igualdad social y el fin del esclavismo son 
consignas que a final de cuentas derrum-
barán el poder de las viejas metrópolis en 
América Latina.

14 Carpentier, Alejo. El reino de este mundo. México, 
Seix Barral, 2008. p 47.
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Y la riqueza y la monumentalidad de 
ese poder europeo quedo expresado en ese 
mundo barroco que entretejió los intereses 
civiles y religiosos durante la época colonial 
para expresar el progreso y la civilización 
en tierras americanas expuestas en la im-
presionante construcción de palacios reales 
y en las grandes catedrales, como lo mues-
tra Carpentier:

Centenares de hombre trabajaban en las entra-

ñas de aquella inmensa construcción, siempre 

espiados por el látigo y el fusil, rematando obras 

que sólo habían sido vistas hasta entonces, en 

las arquitecturas imaginarias del Piranese.15

Obras magnas que quedaron, después de 
los movimientos revolucionarios, en ruinas y 
en el abandono total como emblemas de un 
pasado glorioso y la soledad total del dic-
tador derrocado. Historias de utopías, de 
sueños inalcanzables, la geografía america-
na en su fauna y flora, en su abundancia y  
variedad mostró en la cotidianidad que 
éramos otra realidad donde la fuerza telú-
rica, el mundo de los muertos y la presencia 
de la magia convivían con las fuerzas racio-
nales de occidente.

No era sólo el siglo de las luces si no 
también un período de terror, de guerras, 
persecuciones y luchas que asolaban el 
mundo entre las metrópolis y las colonias 
y que en la guillotina tenían el símbolo su-
premo del poder y la muerte contra los 
rebeldes. El terror campeo por Europa y fue 
trasplantado al nuevo mundo. La Revolu-

15 Carpentier, Alejo. Op. cit., p. 102.

ción francesa se extendió por América y 
quería imponer un nuevo orden, que la 
condición humana fuera libre y ciudadana, 
pero estos vientos de cambio no llegaron  
a ser tales:

Las islas de Tobago y Santa Lucía habían caído 

en poder de los ingleses; Rochembau había 

tenido que capitular en la Martinica. En cuanto 

a la Guadalupe, era objeto de continuos ata-

ques que agotaban los recursos del gober-

nador militar. Además, nadie ignoraba que los 

colonos de las Antillas Francesas eran unos ca-

nallas monárquicos.16

Y así en esos tiempos de pestes, pro-
fecías, venganzas, muertes, hechizos, dolor, 
migraciones, el viejo y el nuevo mundo se 
enfrentaron para construir la modernidad 
y una relación de explotación del hombre 
sobre el hombre, de unas naciones sobre 
otras, el capitalismo se asomaba para que-
darse a vivir entre esa melancolía del pasa-
do y ese optimismo hacia el presente.

V. Réquiem por un mundo

Los sueños del hombre por trascender, 
conocer, controlar, explotar, han creado a 
lo largo de la historia acontecimientos y he-
chos que cimbran en determinado momen-
to al mundo. Desde el descubrimiento del 
nuevo mundo en 1492 y hasta la Revolu-
ción francesa de 1789, el crisol de culturas 
en América Latina llegó a un esplendor y un 
ocaso jamás visto.

16 Carpentier, Alejo. El siglo de las luces. Barcelona, 
Barral Editores, 1973, p. 118.
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Y en el caso de las letras americanas 
nadie ha sabido recrear ese ambiente his- 
tórico como el escritor cubano Alejo Car-
pentier. Un narrador nato que encontró en 
las islas del Caribe la materia prima para 
construir una catedral magistral de las le-
tras, la música y la arquitectura del universo 
americano en su singularidad de ese mun-
do maravilloso americano.

La historia de América Latina tiene en 
la pluma de Alejo Carpentier un maestro 
cronista de lo americano, de nosotros y 
de los otros, un auténtico buceador de las 
aguas profundas que nos permitieron, por 
lo menos, mostrarnos ante el mundo y darle 
a las letras latinoamericanas un espacio 
respetable en el horizonte de las letras uni-
versales. No me queda más que terminar 
con estas palabras del mismo Carpentier:

Con lo sabido en tiendas y talleres: con lo oído  

en una taberna cercana, donde muchas memo-

rias se refrescaban al calor del aguardiente; con 

lo narrado por personas de las más diversas 

condiciones y estados, empezó una historia a 

constituirse a retazos, con muchas lagunas y 

párrafos truncos, a la manera de una crónica 

antigua que parcialmente renaciera de un en-

samblaje de fragmentos dispersos.17

Esa es la historia que quiso recoger y 
narrarnos Alejo Carpentier como parte de 
una memoria dispersa, pero no por ello, 
una colección de historias excelsas sobre 
el alma latinoamericana del ayer, del hoy y 
del mañana que nos han identificado con 

17 Carpentier, Alejo. Op. cit., p. 343.

una conciencia americana en constante 
transformación en el tiempo.
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Las costuras de 
lo fantástico en 
El makech púrpura
CLAudIA pALACIos soteLo | estudIAnte de LA mAestríA en LIterAturA mexICAnA 

         ContemporáneA, uAm AzCApotzALCo

Resumen

En este artículo se exploran los diferentes usos del género fantástico en el cuentario El 

makech púrpura de Daniela Armijo, publicado en 2022 por Interior 403. A la luz de los 

teóricos Tzvetan Todorov y Roger Caillois, se exploran algunas características del géne- 

ro fantástico y sus diferencias y cercanías con respecto al género maravilloso y el género 

mimético. De esta forma, se busca ver de qué manera, en los cuentos de El makech 

púrpura, se establecen relaciones entre estos tres tipos de ficción o de representación de 

la realidad. Asimismo, se analizan algunos recursos literarios que permiten la articulación 

tanto de lo fantástico como de lo maravilloso: las temáticas y conflictos arquetípicos 

que aborda el cuentario; el uso de la voz gramatical y de la polifonía; la creación de es-

pacios y atmósferas; los momentos de trasgresión; las expectativas y el bagaje cultural 

del lector. La selva y las posibilidades de lo gótico dentro de este ámbito, así como la 

presencia de los animales, ocupan un lugar central dentro del cuentario y del artículo. 

Abstract 

This article explores the different uses of the fantastic genre in the storybook El makech 

púrpura, written by Daniela Armijo and published in 2022 by Interior 403. In the light of  

the theorists Tzvetan Todorov and Roger Caillois, I explore some of the characteristics  

of the fantastic genre and its differences and closeness with the fantasy and the realistic 

genre. I seek to see how, in the stories of El makech púrpura, relationships between 

these three types of fiction or representations of reality are established. Likewise, I ana-

lyze some literary resources that allow the articulation of both the fantastic and the 

fantasy genres: the topics and archetypal conflicts developed by the stories; the use of  

grammatical voice and polyphony; the creation of spaces and atmospheres; the 
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moments of transgression; the expectations and cultural baggage of the reader. The 

rain forest and the possibilities of the Gothic within this space, as well as the presence 

of animals, occupy a central place in the storybook and in the article.

Palabras clave: El makech púrpura, género fantástico, género maravilloso, género 

mimético, la selva, lo gótico, animales. 

Keywords: El makech púrpura, fantastic genre, fantasy genre, mimetic genre, rain 

forest, Gothic, animals. 

Para citar este artículo: Palacios Sotelo, Claudia, “Las costuras de lo fantástico en El 

makech púrpura”, en Tema y Variaciones de Literatura, número 60, semestre I, enero-

junio de 2023, UAM Azcapotzalco, pp. 157-170.

Establecer lo que se entiende por literatura fantástica (sus límites y ve-
cindades con otros géneros, sus procedimientos) puede parecer, a 
estas alturas, una tarea ociosa. Mucho se ha escrito desde que teóricos 

como Tzvetan Todorov o Roger Caillois dictaron las coordenadas para ubicar 
esta expresión dentro de la constelación formada por los cuentos de hadas, 
la literatura maravillosa, la literatura de ciencia ficción e, incluso, la literatura 
policiaca, por nombrar algunos géneros y subgéneros afines a ella. 

Sin embargo, la literatura fantástica sigue siendo un medio creativo y de 
expresión, una herramienta que sirve para entrar a la ficción y, mediante el 
velo de lo sobrenatural, plantear problemáticas pertenecientes a los distintos 
momentos históricos que van marcando la condición humana, junto con sus 
correlatos sociales. Continúa, pues, atrayendo a escritores que expanden las  
posibilidades de lo fantástico, poniendo en duda tanto el conjunto de ca-
racterísticas que permiten clasificar una obra bajo este rubro, como la existen-
cia misma del género. Desde su aparición1 hasta nuestros días, lo fantástico se 
ha revelado como una de las expresiones más fecundas, prolíficas y maleables 
de la literatura. 

La aparición de cada nueva obra que insinúa la presencia de lo fantásti- 
co despierta la necesidad crítica de observar sus constantes: el uso de la am- 

1 Roger Caillois sitúa el apogeo de lo fantástico entre los años que van de 1820 a 1850 en “Del 
cuento de hadas a la ciencia-ficción. La imagen fantástica”, en Imágenes, imágenes... (Sobre los 
poderes de la imaginación), p. 21.
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bigüedad, la construcción del relato mimé-
tico, el desgarramiento o la fisura que irrum-
pen en el decorado realista, el orden del 
mundo y la idea de realidad contra la que 
este tipo de literatura se manifiesta. Cada 
nuevo uso de lo fantástico se posiciona 
con respecto a las categorías con las que 
el género se ha identificado (la realidad, lo 
sobrenatural, el espanto, la muerte, el mal, 
el más allá, el misterio, lo oculto, lo posible) 
y se inserta, por relaciones de semejanza o 
de oposición, dentro de las diferentes sub-
categorías que se han establecido. 

Escrito con el apoyo del Programa de 
Estímulos a la Creación y Desarrollo Artís-
tico de Quintana Roo y publicado en 2022 
por Interior 403, El makech púrpura, de 
Daniela Armijo, suma sus procedimientos 
y estrategias narrativas, sus hallazgos y sus 
vueltas de tuerca a esta larga tradición. Lejos 
de ser sólo una recopilación, los siete rela-
tos ubicados en la selva que componen El 
makech… suponen una propuesta editorial 
en la que cada cuento (y su lugar dentro 
del libro) ha sido ha sido cuidadosamente 
seleccionado para conformar un proyecto 
narrativo con unidad estilística y temática. 

Entre otros acercamientos, es factible 
abordar este libro como una exploración  
de diferentes posibilidades de lo fantástico 
hoy en día. Algo que la lectura de estos 
cuentos pone de manifiesto es que lo fan- 
tástico es un recurso y no un fin: la presencia  
de los elementos que llaman a lo sobrena-
tural obedece más a necesidades técnicas y 
expresivas que a la creación de un mundo 
donde se rompen las leyes físicas y materia-
les del universo. 

En este cuentario, observamos la tensión  
que cada relato establece entre una repre-
sentación mimética y aquella donde lo ex-
traordinario se filtra mediante una serie de  
recursos literarios. Algunos de estos recur- 
sos serían los elementos donde se cifra la 
presencia de lo sobrenatural, las herramien-
tas verbales de las que se sirven los relatos 
para situar al lector en la ambigüedad y la 
forma que tiene cada historia de jugar con 
el bagaje y las expectativas con las que el 
lector entra a estos cuentos. 

Aún más: los cuentos de El makech...
terminan por mostrar el reverso de lo fan-
tástico. La experiencia de cada relato ilu- 
mina lo opuesto de lo sobrenatural o lo 
inusitado: la realidad llana y simple, modes-
ta, pero llena de símbolos que permiten al 
ser humano su tránsito por el mundo. Ese 
mundo está representado aquí por la selva: 
su fuerza inconmensurable y desconoci- 
da, su capacidad de adaptación y camuflaje, 
sus alcances en la vida humana, la forma  
en que lo oculto trastoca la existencia. 

Señalar el carácter realista de los relatos 
que componen El makech púrpura puede 
parecer, por lo menos, desinformado con  
respecto a los mecanismos de un género 
que exige, para su existencia, un marco de  
representación de la realidad lo suficiente-
mente claro y establecido para que el 
elemento fantástico constituya una ame-
naza de ese orden. En palabras de Caillois: 
“Lo fantástico supone la solidez del mun- 
do real, pero para mejor devastarlo.”2 Así, lo 

2 Ibid., p. 13. 
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fantástico depende tanto de los elementos 
que resquebrajan la realidad como de la re-
presentación que se haga de la misma. La 
verdadera naturaleza del uso de lo fantástico 
se juega en la manera en que se establece la 
relación entre la realidad y lo sobrenatural. 

En El makech púrpura, esa relación en-
tre la realidad y lo fantástico se articula 
mediante algunos rasgos clave de los rela-
tos. Por ejemplo, están la anécdota y la te-
mática desarrolladas por cada cuento: un 
aspecto que comparten los siete relatos es  
la sencillez de ambos elementos. En “Vene-
no de serpiente”, leemos la historia de Pa-
mela y Mariana, dos hermanas que, en el 
umbral de la adolescencia, llegan a vivir a 
Chetumal y conocen a Irene. A su manera, 
las tres se acercan a las propiedades cu-
rativas (o mágicas) de los animales, y Ma-
riana e Irene intentan llevar sus hallazgos 
hasta las últimas consecuencias. En “Ya 
cayó la carne”, asistimos a un juego de chi-
cos llevado a cabo por tres primos en una 
hamaca; aquí ocurre un accidente y Andrés, 
a quien podemos considerar el protagonista 
del relato, pierde la vida. En “Columba”, 
Néstor, vendedor de pozol y eterno soli-
tario, pide un deseo: el amor de una mujer. 
Su petición se cumple en la forma de una 
chica que es casi una paloma y que se le 
anuncia con un presagio. En “El descanso  
de las muñecas”, Alfonso pierde a su hija en  
un trágico accidente, viaja a la selva para 
tomar distancia de su esposa y ahí lleva a 
cabo un ritual que le ayuda a asimilar su 
duelo. En “Cabeza de perro” un hombre es 
víctima de un secuestro y muere a manos  
de una mujer que usa su cadáver para ela-
borar extraños monstruos, compuestos a 

base de partes de animales disecados. En 
“Uxpeké (la cura del llanto)” Karina y Beto, 
una pareja de turistas, se extravían en bus- 
ca de ayuda pues Beto ha sido picado por  
un insecto desconocido y su salud comen-
zaba a deteriorarse. Llegan a un pequeño 
poblado donde, al parecer, los esperaban. 
Por último, en “El makech púrpura”, Balito  
comienza un nuevo trabajo en un restau-
rante. El dueño, que ejerce una extraña fasci- 
nación en el chico, pierde a su nieta. Balito 
debe ayudarlo a dejar algo en la tumba de 
la niña.

Las temáticas y conflictos que podemos 
encontrar en estos relatos son prácticamen-
te arquetípicos: el amor, el crecimiento y la  
muerte. Esta característica resulta inespe-
rada, entre otras cosas, porque por momen-
tos los cuentos parecen hablarnos de las 
creencias casi íntimas de los pobladores de  
una región. Como veremos, dichas creen-
cias tienen tal peso en los relatos, que hacen 
que éstos oscilen entre lo fantástico y lo ma- 
ravilloso, puesto que por momentos lo so-
brenatural parece instalarse plenamente. 

La voz gramatical es otro de los aspectos 
donde se cifra la relación entre lo mimé-
tico y lo fantástico, tal y como Todorov  
ha señalado: 

En las historias fantásticas, el narrador habla por  

lo general en primera persona: es un hecho 

empírico fácilmente verificable. El diablo ena- 

morado, el Manuscrito encontrado en Zara-

goza. Aurelia, los cuentos de Gautier, los de 

Poe, La Venus de Ille, Inés de las Sierras, las 

novelas cortas de Maupassant, algunos relatos 

de Hoffmann: todas estas obras siguen la re-
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gla. Las excepciones son casi siempre textos 

que, desde varios puntos de vista, se alejan de 

lo fantástico.3

Así, la primera persona es la más iden- 
tificada con el género fantástico. No obs- 
tante, la mayoría de los relatos de El ma- 
kech... están escritos en tercera persona4. En 
este cuentario, la elección de “un narrador 
no representado” supone una separación 
de la subjetividad del yo, nos aleja del viejo 
truco del narrador poco confiable (el na-
rrador que está muerto, como en Henry 
James o Juan Rulfo), y nos pone en el aprie- 
to de decidir si el narrador en tercera per-
sona (y los personajes que aparecen en cada 
cuento) participa o no de la creencia en lo 
sobrenatural. 

 El uso de la tercera persona constituye 
una distracción frente a los mecanismos 
del género, al no colocar inmediatamente 
al lector en las convenciones de lo fantásti- 
co. Además, si consideramos que en la ma- 
yoría de estos cuentos lo sobrenatural no 
sucede de manera explícita, y que todo está 
siendo narrado desde un punto de vista 
“objetivo”, el lector parece encontrarse con 
relatos realistas. 

Hasta cierto punto, es como si la poé-
tica de Daniela Armijo apostara por relatos 
sobrios, decorosos, equilibrados en su com- 
posición, en vez de inclinarse por el des-
pliegue masivo de subjetividad que genera 
el uso de la primera persona (y de los efec- 

3 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fan-
tástica, p. 60.

4 Con excepción de “Cabeza de perro” y “Veneno de 
serpiente”.

tos que dicho despliegue provoca en los po- 
sibles acercamientos a lo que llamamos 
realidad). Dicho de otra forma: mediante la 
elección de esta voz gramatical, los cuentos 
de El makech... no dependen únicamen- 
te del uso de la primera persona, sino de la  
disposición efectiva de otros recursos lite-
rarios que, a su vez, tendrán nuevos efectos 
en la irrupción de lo insólito.

En este sentido, se vuelve crucial notar 
la presencia de las otras voces al interior 
de cada cuento. En ocasiones, son introdu-
cidas a través de una primera persona, 
como en “Ya cayó la carne” donde también 
leemos el relato de la abuela de Andrés, 
que completa la trama principal, narrada 
en tercera persona. En “El descanso de las 
muñecas”, están las entradas del diario (que 
también leemos desde el yo), donde Al-
fonso va dando cuenta de sus impresiones 
sobre su estancia en Xcalac. 

También está la voz de la abuela (otra 
abuela) en “Uxpeké (la cura del llanto)”. Es 
una voz en segunda persona que se dirige 
a Karina (la llama “muchacha”), mientras le 
explica a ella (y al lector) la forma en que sus 
destinos se unieron. Nuevamente, en este 
cuento, la voz en tercera persona presenta 
una parte de la historia (las vacaciones de 
la pareja, sus impresiones de la cueva de las 
serpientes, sus incipientes problemáticas), 
mientras la otra voz complementa la histo-
ria con los sucesos que ocurrieron al nieto 
de la anciana. 

En este caso, además, se hace claro que  
la abuela cree en los hechos que está refi-
riendo, mismos que para otros persona-
jes y para un lector convencional resultan 
“extraordinarios”. Esta polifonía (a la que 
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se suman los diálogos de los personajes) 
contrapone la creencia de unos a la falta 
de creencia en otros, de manera que lo fan- 
tástico se manifiesta en el punto de inter-
sección de todas las miradas que confluyen. 

El uso del espacio y la creación de atmós-
feras en estos cuentos tienen un papel cru-
cial en la articulación de las posibilidades 
de lo fantástico. La presencia de la selva es 
fundamental, en tanto que pone una dis- 
tancia decisiva con respecto al mundo de 
la razón, e instaura un ámbito donde ope-
ran otras reglas. En muchos de estos rela-
tos vemos claramente la forma en que los 
personajes se internan paulatinamente en 
este otro mundo, mientras negocian con  
sus leyes. 

 En “Veneno de serpiente”, una ado-
lescente cuenta la historia de una familia  
(la suya) que acaba de mudarse de la Ciu-
dad de México a Chetumal. Si tomamos 
en cuenta, además, que se trata del primer 
cuento del libro, el que abre las puertas a  
la lectura de El makech..., es posible inter-
pretar esta llegada como una bienvenida 
al lector, quien también acaba de entrar al 
mundo de la selva. 

Junto con las chicas de “Veneno de 
serpiente”, nos enteramos de la fauna que 
vive en Chetumal, cuyo calor es calificado 
de “monstruoso”5. La narración introduce a 
“Tufi”, un jardinero cuyo rostro Pamela no 
 alcanza a ver mientras él habla con su 
hermana: sólo puede identificar sombras, 
vacío, como si no tuviera cara. A través de  

5 Daniela Armijo. El makech púrpura, p. 6. 

Tufi entramos en contacto con los anima-
les que pueblan El makech púrpura y co-
nocemos las propiedades curativas de al- 
gunos de ellos: “El hígado de paloma cura 
heridas, comer lagartija es bueno para la  
elasticidad, la cola de alacrán tostada y mo-
lid quita las verrugas, una gota de veneno 
de sapo puede matar a un león.”6 Leemos 
también sobre la naciente obsesión de Ma- 
riana, hermana de Pamela, por atrapar cadá-
veres de animales y “experimentar” con ellos. 

Aunque en “Veneno de serpiente” no 
ocurre un suceso sobrenatural, es posible 
identificar la presencia de lo fantástico en 
varios aspectos. El primero de ellos es la 
fascinación de Mariana por los cadáveres de  
animales. Más allá de lo que pase con las 
prácticas de la chica, el sólo interés de utili-
zar la materia muerta de estos cuerpos y de 
investigar sus posibles repercusiones en los 
vivos nos pone en relación con lo fantás- 
tico, al hablarnos de las rupturas con las le- 
yes de la razón y acercarnos a los meca-
nismos de la magia. 

A esto se suma el motivo de la anoma- 
lía o monstruosidad señalado por Caillois7, 
que aparece desde el momento en que Ma- 
riana se pone a jugar con cadáveres a la 
manera de un doctor Frankenstein y que 
adquiere su máximo grado de concreción 
en el experimento que ella e Irene planean 
llevar a cabo. Irene, que tiene el rostro y el  
abdomen cubierto de cicatrices, está dis- 
puesta a beber la piel molida de una serpien-
te negra para que éstas vuelvan a sangrar.

6 Ibid., p. 7.
7 Caillois, op. cit., p. 17. 
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Por lo demás, el cuento trata sobre las 
inquietudes que viven Pamela y Mariana, 
de diez y doce años, en su tránsito hacia la 
adolescencia. Pamela teme que sus padres  
se enojen por la amistad que ambas her-
manas tienen con Irene, desea participar en 
los juegos de Mariana e Irene, pero se siente 
excluida y asustada. Por su parte, en el acer-
camiento de Mariana a los experimentos 
con animales, constatamos un deseo de co- 
nocimiento propio, independiente, que de-
safía los preceptos impuestos, en este caso, 
por la institución de la ciencia.

“Veneno de serpiente” es un cuento 
sobre crecer, ser aceptado, y tantear los lí-
mites impuestos por otros. Todo ello apunta 
a pensar que el uso de la primera persona 
tiene que ver con el hecho de que es un 
relato de iniciación, un bildungsroman. Es 
decir, pareciera que la elección de la prime-
ra persona en este relato tiene que ver más 
con atender las necesidades formales de un 
coming of age que las del género fantástico.

El otro cuento de este volumen narra- 
do en primera persona es “Cabeza de pe-
rro”, el relato con más peculiaridades den- 
tro del cuentario. Podría pensarse como el 
“anticuento” de El Makech…, debido a que 
es el único relato donde lo fantástico no  
se despliega, pero sí el mal. Asimismo, por-
que sólo en “Cabeza de perro” tiene lugar 
la muerte violenta del héroe, perpetrada por 
un elemento maligno, aunque no fantás- 
tico. Por último, porque es un cuento narra-
do en primera persona, que no utiliza este 
recurso para insinuar lo extraordinario. 

“Cabeza de perro” comienza por el fi-
nal: un repartidor de refrescos nos hace 
saber que está en sus últimas horas, que fue 

drogado y secuestrado por Pascuala, una 
mujer mayor a quien conoce porque ella 
prepara el mejor pozol de los alrededores  
y lo vende en su puesto a pie de carretera. 
Así se entera de que Pascuala es taxider- 
mista y de que, por las noches, sale al bosque 
en busca de cadáveres de animales que más 
tarde diseca. Ahora, nos dice el narrador, él 
será parte de la colección de esculturas que 
fabrica la anciana: 

De la pared frente a mí cuelgan esculturas he-

chas de animales fantásticos: un tucán con ca-

parazón de tortuga y cuernos de chivo; un pez 

con patas de pollo y plumas de faisán; un ti- 

grillo con cabeza de lagarto y un jabalí con 

las fauces abiertas que muestran, en lugar de  

colmillos, dos dedos humanos […]8 (el subra-

yado es mío). 

Es, por lo menos, curioso el hecho de 
que un cuento donde se utiliza la palabra 
“fantástico” lo haga en un contexto de una  
violencia espeluznante, realizada únicamen-
te por seres humanos. Esto, debido a que 
no encontramos la presencia del mal en el 
resto de los cuentos de El makech... Los 
personajes secundarios mueren víctimas de 
accidentes, y cuando esto sucede lo fan-
tástico contribuye a reestablecer el orden. El 
único cuento en que sucede algo maligno 
no es, pues, fantástico, sino realista. Aquí, 
el repartidor de refrescos muere de manera 
brutal, pero sobre todo retorcida: 

8 Armijo, op. cit., p. 54.
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Los chinos, me explicó mientras caminaba a 

la mesa de fondo y escudriñaba el cadáver del 

perro decapitado, los chinos pagan bien por  

mis alebrijes. Los venden ahí, o los coleccionan. 

Dios sabrá qué harán con ellos. Dios sabrá.9 

Visto desde otro ángulo, es como si  
fuera necesario que el mal aparezca en 
un libro de cuentos fantásticos. Pero aquí,  
a esta necesidad del género se la da una  
vuelta, pues en ningún otro texto de El ma-
kech púrpura podemos hallar la presencia 
del mal asociada con lo sobrenatural. 
Esto le da una función extra a “Cabeza de 
perro” dentro del cuentario: gracias a su 
presencia es posible notar que en el res- 
to de los relatos lo fantástico no está 
vinculado con el mal. Así, cuando el mal 
aparece, lo hace exclusivamente en el pla-
no de lo real, del mundo de la razón tal y 
como lo conocemos. El verdadero mal, 
lo maligno, no es fantástico: es humano y 
profundamente absurdo.

En el resto de los cuentos, lo fantástico 
comienza a insinuarse mediante otro recur-
so clásico del género: la presencia de mo-
mentos trasgresores por donde se cuelan las 
reglas de otro mundo. En el primer relato 
leemos sobre la quema de un alacrán. En el 
tercero sobre un presagio ocurrido en una 
iglesia, en una tarde de lluvia y truenos en 
que una paloma se acerca decididamente 
al protagonista y defeca cerca de su sexo. 
En otro de los cuentos leemos sobre la de-
sobediencia de un chico que bebe la le- 
che de una cerda, por lo que recibe el 

9 Ibidem.

castigo de no poder llorar. En otro, un des-
cuido provoca el asesinato de un jabalí que 
era sagrado y no debía morir. En otros, es  
la muerte de un personaje secundario lo 
que dispara la necesidad de procedimien- 
tos que desafían las leyes de este mundo. Se  
trata en todos los casos de momentos en 
que se fragmenta la realidad. Hay fisuras mi-
núsculas por donde se insinúa el espanto.

Además del espacio de la selva, los cuen-
tos de Daniela Armijo presentan atmósferas 
que conducen hacia lo fantástico mediante 
la manipulación de lo que Caillois llama “los  
marcos a priori de la percepción: el espacio 
y el tiempo.”10 En todos los cuentos de El 
makech… los ambientes se enrarecen, los  
límites del tiempo y el espacio se ven tras-
tocados. En “Ya cayó la carne” observamos 
la forma en que el recurso del movimiento 
sirve para introducirnos a lo sobrenatural.  
A través de la oscilación de la hamaca, An-
drés “entra” a la fotografía que está pega- 
da a la pared, donde aparece su abuelo: 

Sus primos decían que era mejor cerrar los ojos 

para no marearse tan rápido, pero él prefería 

dejarlos abiertos y ver las cosas deformarse con 

la velocidad […]. Le gustaba a Andrés mirar 

esa foto durante el juego de la hamaca porque 

el balanceo daba la ilusión de que las plan- 

tas se movían: en la imagen su abuelo parecía 

diminuto en medio de las ceibas y las lianas y  

las hojas en el suelo seguramente húmedo, 

porque ese día, contaba la abuela, llovió co-

mo si Dios estuviera enojado […].11

10 Caillois. Op. cit., p.34.
11 Armijo. Op. cit., p. 21. El subrayado es mío.
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 A partir de la mención a la abuela, entra 
el relato de ésta. Nos da cuenta de lo que 
ocurrió aquel día de tormenta en que el 
abuelo y uno de sus hijos fueron de cace-
ría y accidentalmente mataron a un jabalí 
que no debían: “ese no es de acá, no es 
nuestro. No podemos matar a ese kitam”12. 
Mientras el juego de la hamaca continúa, 
la historia contada por la abuela, sucedi- 
da muchos años antes, se va desarrollando. 
Por fin, comprendemos, el animal cobra su  
venganza tomando la vida del chico: mien-
tras se balancea en la hamaca, Andrés (ac-
cidentalmente también) se clava uno de  
los colmillos que el abuelo removiera del 
jabalí muchos años atrás.

En “El descanso de las muñecas”, un  
cuento sobre el duelo, vemos cómo un hom- 
bre va perdiendo la noción del tiempo o, 
mejor dicho, adquiere otras pautas: “¿Cómo 
medir el tiempo cuando nuestros ritmos in-
ternos parecen responder a una dimensión 
alterna y turbulenta?”13 Éste es otro relato 
donde vemos al protagonista internarse en 
la selva y, con ello, perder paulatinamen- 
te los lazos con lo racional. Al llegar a Xcalac 
entra a un ámbito donde existe lo mágico  
o sobrenatural; aquí los pobladores acep-
tan la autoridad espiritual de doña Mirsa-
iguana-sacerdota. Alfonso comienza a re-
conocer la presencia de este mundo para 
participar de sus rituales. Lo sobrenatural se 
articula a través de una poética casi gore en 
la que se contraponen imágenes de vida con 
imágenes de muerte: 

12 Ibid., p. 24. 
13 Ibid., p. 43.

Alfonso se encuentra de pronto en el cuarto 

de al lado, frente a la cuna, viendo los ojos de  

Georgina, quietos, absortos como dos alcan-

tarillas negras e infinitas. No olvida la boca de 

su hija: púrpura, en terrible contraste con la 

madera blanca de la cuna.14; [...] esa foto donde 

aparece sentada en el pasto, sonriendo con las 

mejillas limpias y no marcadas con hilillos de 

vómito seco; con los ojos mirando a la cámara  

y no a ese lugar perdido donde ahora está.15

La muerte de otra niña en el pueblo de  
Xcalac, la hija de unos pescadores que se 
ahoga en el mar por tratar de alcanzar una 
tortuga, supone una nueva fisura. Mientras 
atiende la misa fúnebre, Alfonso no puede 
evitar darse cuenta de que algo más está 
sucediendo en ese momento, una “extraña 
orquestación de imágenes”16, compues-
ta por elementos religiosos y la figura de 
una tortuga estampada en la camiseta  
de un muchacho del pueblo. Doña Mirsa se  
acerca a Alfonso para indicarle que las 
almas necesitan un amuleto para pasar al  
otro lado. Más adelante, la mujer de Alfon-
so lo llama y le dice que es momento de 
regresar. Esto, tal vez, termina por decidir 
al protagonista. Una foto y un biberón que 
atesoraba servirán como los objetos para 
realizar el tránsito. Este cuento termina con 
la aceptación de Alfonso de participar en  
el ritual que permita a su hija ir al otro lado.

De la misma forma en que Alfonso de-
be entrar por completo en la selva para 
encontrar la salida a su duelo, una pareja de 

14 Ibid., p. 38.
15 Ibid., p. 40.
16 Ibid., p. 42.



las costuras de lo fantástico en el makech púrpura

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 60166 

turistas se interna en un pueblo desierto y 
participa en un (otro) ritual para encontrar 
su camino de regreso. “Uxpeké (la cura del  
llanto)” casi actualiza la dicotomía civiliza-
ción/barbarie mediante estos personajes 
que, o bien buscan aventuras extremas, 
sorprenderse ante el espectáculo de una 
naturaleza bella e inclemente (como es el 
caso de Karina, la esposa) o bien, tienen 
“nostalgia de lo rural”, mientras procuran 
un acercamiento a lo otro con los ojos de un 
“antropólogo frustrado” 17 (Beto, el esposo). 

En este relato se manifiesta por completo 
la mirada del turista, del incrédulo, que ya se 
insinuaba en “El descanso de las muñecas” 
a través de un personaje secundario. Esta 
mirada pone en juego el uso de lo fantástico 
al presentar a personajes que participan de 
lo sobrenatural frente a otros que no creen 
en ello. 

Como si las menciones a Indiana Jones 
o al “antropólogo frustrado” no fueran su- 
ficientes, en el cuento leemos un ritual 
mediante el cual una abuela cura a los dos 
Betos: uno, el esposo que fue picado por 
un insecto desconocido; el otro, el niño  
que bebe la leche de la cerda y recibe un 
castigo por su desobediencia. Este ritual 
nuevamente desafía la interpretación del 
lector, que puede verlo con una mirada ex-
terna, como la creencia de personas aleja-
das del mundo de la ciencia y lo racional. 
O bien, como un hecho verdadero, un ritual 
que respondió a diversas causas y funcio-
nó, cambiando el destino de los personajes 
involucrados. En todo caso, el relato está 

17 Ibid., p. 63.

dando cuenta de una cosmovisión en la  
que se cree y que está siendo funcional en  
el momento de la ejecución del ritual. 

En este cuento vemos una proliferación 
de animales que se muestran cada vez más 
activos. Está, en primer lugar, la cerda cuya 
leche bebe el nieto y por la cual se desata 
el castigo; las serpientes que la pareja de 
turistas visita; el misterioso animal que pica 
a Beto durante las vacaciones y las larvas 
que salen de sus picaduras; los guajolo- 
tes que mantienen a raya a Karina cuando 
ésta pretende impedir el ritual. 

A lo largo de todo el cuentario, los anima-
les actúan como una conexión entre el 
poder de la selva y el hombre. Éste sería 
el último de los rasgos que contribuyen a 
crear lo fantástico-ambiguo en El makech 
púrpura. Tenemos todos los bichos que se 
nombran en “Veneno de serpiente”; los ani- 
males que otros personajes reconocen 
como mágicos o sagrados, como el jabalí, 
la cerda y el makech; los animales muertos 
que doña Pascuala diseca, o las serpien-
tes que cuelgan del techo de una cueva. 
Encontramos animales, incluso, en las por-
tadas de los discos: 

Habían encontrado un cedé en el cajón de la 

abuela. La caja tenía la foto de tres señores 

vestidos con traje azul, y abajo en letras blancas 

decía Danzones inolvidables. Alguien, con plu-

ma roja, les había dibujado a los señores bigo-

tes y narices de cerdo.18

18 Ibid., p. 23.
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Además, en muchos de estos relatos 
uno de los personajes principales está 
completamente asociado a un animal en 
particular. Está Irene, que viste de negro y 
tiene una serpiente tatuada en una pierna. 
O Mirsa, cuya piel asemeja las escamas 
y la papada de una iguana. Uno de los 
cuentos más representativos al respecto 
es “Columba”. Aquí, la descripción de es-
ta mujer, que la hace parecer realmente 
una paloma, es clave a la hora de insinuar  
lo fantástico:

Los silencios de Columba revelaban las irregu-

laridades de su respiración. Había cierto arras- 

tre en las inhalaciones, como el croar de una 

fuga de agua que ha formado un charco: curr, 

curr, curr… Los gorgoteos se volvían más fuer-

tes conforme iba llegando la noche; dejaba  

caer la cabeza en el cuello de encaje blanco, 

parduzco de mugre, y Néstor le daba un golpe- 

cito en la espalda para despertarla. Ella se 

ponía de pie, lo envolvía entre sus brazos forra- 

dos de tela negra. Él apoyaba la cara en su 

pecho: lo sentía temblar como una pelota de 

agua tibia. Columba salía al jardín y Néstor, 

desde el ventanal, la observaba alejarse de 

espaldas hasta que su silueta se fundía en la 

oscuridad verdosa de los árboles. La noche  

la llamaba a resguardarse en un rincón que  

sólo ella conocía.19

“Columba” podría calificarse como uno  
de los cuentos más fantásticos de El ma-
kech… debido a que el personaje principal 
parece participar por completo de lo insó-

19 Ibid., p. 30.

lito y vivir dentro de lo extraordinario. Es  
casi un cuento de hadas: en él, Néstor so- 
licita a los poderes sobrenaturales (a Dios, 
en una iglesia) que una mujer lo quiera (o  
que por lo menos quiera estar con él sexual-
mente). En la madrugada del día siguien- 
te, una paloma se estrella contra el ventanal 
de su casa. En vez de tirar su cadáver, Néstor 
lo ofrece a la laguna al terminar su jor- 
nada. Columba aparece tiempo después: 
sale del agua, le dice que viene de la isla  
de los pájaros. 

La relación sexual (central en el deseo  
de Néstor) se muestra mediante una se- 
rie de velos donde se juega con la posibili-
dad de que la mujer sea una paloma: 

Sólo Néstor llegó a sentirla desnuda, sentirla 

porque no pudo verla: el sol era tan atosigante 

que las gotas de sudor ácido que le resbalaban 

por la frente lo obligaron a cerrar los ojos y se 

aferró, en medio del graznar enloquecido de los 

pájaros por la tarde que caía, al cuerpo de una 

mujer por primera vez, y lo tocó y lo encontró 

suave y resbaladizo como plumaje de paloma.20 

“Columba” también parecería un cuen- 
to que recoge motivos tradicionales, en el 
que asistimos al romance entre un mons- 
truo (un animal: una paloma) y uno hombre 
quien, por sus características físicas (una 
gordura que aleja a las mujeres) se acerca 
igualmente a lo monstruoso. Llama la aten-
ción aquí el epígrafe con el que comienza el 
relato: “Dale pozol a una paloma y mira qué 
pasa”, atribuido a un “Vendedor de pozol 

20 Ibid., p. 29.
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en Bacalar”, que apela al saber popular de 
una región. Esto hace pensar en el relato 
más como eso: como un cuento de hadas, 
o una leyenda. 

Por último, está la estructura circular. 
“Columba” comienza con la aparición de 
la mujer en la vida de Néstor. Sólo hasta el 
final, el relato da cuenta de la muerte de la 
paloma y de la ofrenda que el protagonista 
hace a la laguna, vaticinando la llegada de 
Columba. Esta característica le da el cuen- 
to una cualidad de historia interminable, 
que recomienza cada vez que llega al final. 

 Mediante estos personajes se hace 
posible la entrada de lo fantástico al rela-
to. Por ejemplo, en “El descanso de las mu- 
ñecas” vemos la forma en que Mirsa man-
tiene diálogos con algo que está en otra 
parte, invisible al resto de los hombres:

Me gusta su prudencia y la agradezco, pero 

me inquieta… Sospecho que no necesita saber 

nada de mí porque ya lo sabe todo. Algo hay 

en su forma de hablar que me hace sentir que 

para ella mis palabras son una confirmación de 

cosas que ya conoce o que puede vislumbrar.  

Es vieja, los viejos muchas veces tienen esa 

actitud de no sorprenderse con nada. Sus si- 

lencios son raros. Cuando le cuento algo, mu- 

chas veces se queda callada, sólo sonríe y 

asiente, como si al escucharme estuviera al mis-

mo tiempo hablando con alguien más y esa otra 

voz dijera algo sobre lo que yo digo, y ella con 

esa sonrisa expresara estar de acuerdo.21

21 Ibid., pp. 39-40.

La descripción juega con las caracterís-
ticas de la vejez para dejar en la ambigüe-
dad la posibilidad de que doña Mirsa esté 
hablando con alguien más. A diferencia de 
usos más realistas, como los que podemos 
encontrar en los cuentos de El matrimonio 
de los peces rojos de Guadalupe Nettel22, 
donde los animales le permiten a la autora 
examinar (a partir de agrandarlos) rasgos 
de la naturaleza humana, en los relatos de 
Daniela Armijo los animales son un medio 
para que lo sobrenatural se abra paso. En  
Nettel, los animales se humanizan o los 
humanos se animalizan. En Armijo, cada cual  
conserva sus características: los humanos se 
presentan frágiles y temerosos. Lo anima-
les, impasibles, en relación directa con lo in-
comprensible, a lo que los seres humanos 
no tienen acceso.

Otro ejemplo de ello sería Don Benja-
mín, protagonista del último cuento, que 
lleva el mismo nombre que el volumen. A lo  
largo del relato se asocia a este personaje  
con un escarabajo, una ballena, un dino-
saurio y un árbol. Podríamos suponer que 
el hecho de que Don Benjamín merezca 
más de un “avatar” se debe a que es el más 
sabio de los personajes que aparecen en 
El makech púrpura o, por lo menos, quien 
despierta más admiración en Balito, el otro 
personaje principal de este relato. 

Este cuento nos relata la historia de Ba- 
lito, un chico de un poblado cercano a Che-
tumal, llamado Blanca Flor, que conoce a 
don Benjamín en un mercado y comien- 
za a trabajar para él en su restaurante en 

22 Cfr. Guadalupe Nettel, El matrimonio de los pe- 
ces rojos.
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esta capital. Se trata de un texto breve y  
sencillo, centrado en el misterio que pro-
duce don Benjamín en el muchacho y, por 
consiguiente, en el lector. A lo largo de 
casi todo el relato, sospechamos de don  
Benjamín, quien nos es descrito continua-
mente en relación con diferentes animales: 
se desliza entre las mesas como una ballena 
antigua, algo en su manera de hablar re-
cuerda a un dinosaurio, se le ve “descargar 
contra una plancha de acero un cerdo del 
tamaño de un niño de dos años.”23

Las patas del bastón de don Benjamín 
recuerdan a las del makech (el animal de 
los dioses, como lo llama su dueño), un es- 
carabajo finamente adornado que don 
Benjamín guarda en un estuche y que saca 
a veces a pasear, atado a una cadena, por 
su pecho. La muerte de Yuliet, la nieta de 
don Benjamín, irrumpe en el relato. Don 
Benjamín le pide a Balito que lo acompañe 
al cementerio y lo ayude a cavar en la tum- 
ba de su nieta, para liberar ahí al esca-
rabajo. Tras una serie de estampas que 
anuncian un final terrorífico (el velador los 
deja pasar a cambio de unos billetes, Balito 
recuerda historias de terror relacionadas  
con cementerios, se detienen en un mon-
tículo custodiado por ángeles de cemento, 
una paloma murmura algo al verlos llegar), 
el chico logra su objetivo de cavar hasta 
chocar con la madera del ataúd y el ma- 
kech comienza “su descenso entre los gru-
mos sueltos de la tierra.”24

Este cuento podría tomarse como el re- 
verso de un relato de terror. Desde el prin-

23 Ibid., p. 73.
24 Ibid., p. 82.

cipio se nos anuncia la presencia de lo so-
brenatural mediante un sinfín de recursos 
clásicos que constantemente rompen las 
expectativas del lector, mientras imprime 
una serie de viñetas e imágenes que cons- 
tantemente evocan lo gótico dentro del  
ámbito de la selva. Sin embargo, en ningún  
momento del relato tiene lugar lo sobrena-
tural propiamente, como no sea de manera 
simbólica: abrir una tumba para dejar que  
un escarabajo descienda a las profundida-
des de lo desconocido y acompañe y guíe a 
un ser amado. 

Es decir, en el último momento, el rela-
to acerca al lector lo más que puede a ese  
mundo velado que necesitamos para ob-
tener sentido. Sin embargo, lo fantástico 
queda en entredicho, sin manifestarse de  
forma inequívoca, sino sólo como una posi-
bilidad en la subjetividad de sus persona- 
jes y del lector. Esto da una vuelta completa 
al cuento, que tras prometer un relato de 
terror, entrega una historia sobre la soledad 
y los ritos que operan y que son necesarios 
(tanto en los personajes como en los lec-
tores) para acompañarnos.

Las características aquí señaladas hacen  
que los cuentos de El makech… oscilen 
entre lo mimético, lo fantástico y lo mara- 
villoso. Los relatos en sí mismos e incluso  
el orden en que aparecen juegan cons-
tantemente con estas posibilidades. Ahora 
bien, cuando Caillois señala que: “el cuento 
de hadas sucede en un mundo donde el 
encantamiento se da por descontado y 



las costuras de lo fantástico en el makech púrpura

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 60170 

donde la magia es la regla”25, podemos 
pensar que algunos cuentos de El ma-
kech… se introducen a ese universo. Hay 
un encuentro con el mundo “normal” y el 
mundo maravilloso. Podría pensarse en  
un mundo maravilloso dentro de un mun- 
do regido por las leyes de la razón.

Este cuentario es una muestra de los al- 
cances del género en tanto expresión de los  
temores del ser humano, pero sobre todo 
de sus creencias. Algunas diferencias con 
respecto a modelos más prototípicos del gé-
nero es que aquí el prodigio, lo sobrenatu-
ral, no supone una ruptura desgarradora  
de la realidad tal y como la percibimos. Otra 
diferencia sería que, de hecho, el prodigio 
ayuda a restituir el orden. Con excepción  
de algunos cuentos, el acontecimiento in- 
sólito “salva” al personaje. 

Al hablar del género maravilloso, Caillois 
asocia esta expresión a una época en que 
los seres humanos no tenían ningún control 
sobre las fuerzas de la naturaleza y que por 
tanto imaginaban, de manera ingenua, con 
gobernarlas. El control sobre ese mundo 
indómito y desconocido era la materia de 
lo maravilloso. Después, lo fantástico nos 
habla de un hombre que considera haber 
establecido los límites de lo posible y lo im-
posible, las leyes del mundo natural, pero 
que continúa perplejo ante el misterio más 
indescifrable: la muerte, ensombrecida aún 
más tras los avances de la ciencia y la ra-
zón. Si ambos géneros son una expresión de 
una postura determinada frente al mundo, 
conviene preguntarnos por los usos de lo  

25 Caillois, op. cit., p. 10.

fantástico hoy en día, después de que los  
caminos del género se han explorado am-
pliamente y en medio de la crisis de la razón, 
la verdad y los discursos. 

¿Cuáles serían, entonces, las preocupa-
ciones latentes que motivan la creación 
de estos cuentos? En muchos casos, estos 
relatos dan cuenta de una cosmovisión que 
sí acepta lo sobrenatural, mientras juega 
con las expectativas del lector. Hay un deseo 
de recrear un saber popular, de inventar  
y dar forma a las leyendas que pueblan una 
realidad concreta. Vemos aquí un mundo 
constituido a base de prácticas y creencias 
que permiten al ser humano lidiar con su  
fragilidad, y dialogar con el amor, el creci-
miento o la desobediencia, pero sobre to- 
do con la muerte. 
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Introducción

Durante el siglo xix se afianzó en Europa la figura del vampiro como un 
arquetipo literario que ha sobrevivido y evolucionado hasta nuestros días. 
Durante ese siglo varios autores europeos escribieron cuentos y novelas que  
le fueron dando al vampiro su esencia, una imagen cada vez más definida 
hasta llegar al más terminado y temido: Drácula de Bram Stoker, novela publi-
cada en 1897, cien años después del texto considerado como el primero que 
abre esta tradición vampírica: “La novia de Corinto” de Johann Wolfgang von 
Goethe, poema publicado en 1797.

Mientras tanto, ¿qué pasaba en México? Nuestra historia nacional deci-
monónica tuvo muchos aconteceres bélicos, amén de cambios de gobierno, 
guerras tanto intestinas como con otros países –recordemos las interven- 
ciones de Estados Unidos y Francia–, sin contar los vaivenes económicos y 
sociales que se suscitaron en ese siglo xix precisamente a partir del cambio 
fundamental que significó para México la Guerra de Independencia.

Al estudiar esa época nos damos cuenta de que no sólo eran las grandes 
guerras las protagonistas, también hubo un problema de identidad que era 
importante saldar lo antes posible si se deseaba conseguir una personalidad 
única para este naciente país. No olvidemos que fue en 1816 cuando se publi-
có El Periquillo Sarniento, de José Joaquín Fernández de Lizardi, considerada 
la primera novela que retrataba al tipo mexicano, ya no era una copia de los 
modelos literarios que venían de España, se puede decir que Fernández de 
Lizardi fue el primer novelista auténticamente mexicano que, además, empleó 
un lenguaje más propio, con el que se sentía identificado el pueblo, copió los 
dichos que escuchaba de la gente en las calles y esto empezó a dar una idea 
muy clara de lo que poco a poco sería el mexicano: “Fue el primero en captar el 
“color local” de este México caótico que se estaba formando, y del mexicano, 
el mestizo que no es ni español ni criollo ni indio: es el tipo nacional.”1 No hay 
que olvidar que la literatura tuvo un papel determinante en este proceso de 
identidad y que fue definitivo para que se consolidara la existencia de México 
y lo mexicano. Se ha dicho que el xix fue el siglo de la novela, pues gracias a  
ella, además de que los lectores y las lectoras tenían un momento de espar-
cimiento, también había una enseñanza, pues era el vehículo idóneo para com-
partir un conocimiento, tomando en cuenta que no todos podían ir a una 
escuela en esos años.

1 Cecilia Colón, Dos siglos, una novela: Monja y casada, virgen y mártir, p. 39.
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Ahora bien, ante un panorama tan complicado, no fue tan fácil la aparición de 
la Literatura Fantástica en general y mucho menos la del vampiro en particular, 
lo cual explica la ausencia de este personaje literario en la narrativa mexicana.

La investigación que he hecho en nuestro ámbito nacional y he vertido  
en un largo artículo titulado: “Hay un nuevo habitante en la Ciudad de Méxi- 
co: el vampiro” (2018) arrojó que en el xix no se escribió algún cuento o no-
vela que llevara por protagonista a un vampiro, al contrario de lo que sucedió 
en Europa, sin embargo, esta investigación me llevó a descubrir algunos 
antecedentes; uno de ellos es la novela Oceánida (1887) de Rafael de Zayas 
Enríquez, cuya protagonista, aunque no es precisamente una vampiresa, sí  
está considerada como la primera femme fatale mexicana, en palabras de 
Esther Hernández Palacios. Oceánida es un personaje femenino que, sin chu-
par sangre, sin hacer el paso de la muerte a una vida diferente, como sucede 
con los vampiros, seducía a todo aquel que se le acercaba, recordemos que 
las características de la femme fatale están muy cercanas a la vampiresa y la 
seducción es una de las más importantes. 

Sin embargo, al continuar con esta investigación, el año pasado revisé 
algunos cuentos de Manuel Payno, Justo Sierra y Vicente Riva Palacio y en-
contré, con enorme sorpresa, que ellos habían escrito algunos cuentos que 
quedaban perfectamente como antecedentes de un corpus vampírico que se 
consolida en México hacia finales del siglo xx y lo que va de este xxi.2 De 
aquí que, aunque no podemos hablar de un corpus vampírico mexicano como 
tal en el xix, sí podemos hacer mención de algunos textos, aparentemente 
aislados, que tienen como personaje a un vampiro y, más que eso, se trata de  
un desarrollo en el cual, aunque no veamos a uno, todo apunta a una presen-
cia vampírica, generalmente, sólo insinuada. “Un doctor”, cuento de Manuel 
Payno, posee esta última característica, pues, aunque no vemos nunca al 
personaje, ante una lectura atenta y puntual, sabemos que está allí.

Por otro lado, cabe apuntar que, en la antología hecha por Fernando Tola 
de Habich y Ángel Muñoz Fernández, titulada: Cuento Fantástico mexicano. 
Siglo xix (2005), el cuento que seleccionaron de Payno fue “El diablo y la 
monja” –bastante más conocido y estudiado que “Un doctor”–, que se pu-
blicó por primera vez en El Álbum Mexicano, en 1849. Posteriormente, Ana 
María Morales, en su antología titulada: México Fantástico (2008), coincide 
con la antología anterior al abrir este recorrido por la Literatura Fantástica con 
“La calle de Don Juan Manuel” de la pluma de José Justo Gómez Conde de la 

2 Revísese mi artículo, “Hay un nuevo habitante en la Ciudad de México: el vampiro” para cono-
cer el corpus de novelas de vampiros al que me refiero.
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Cortina, fechado en 1835; después incluye un cuento de Guillermo Prieto lla- 
mado: “El estudiante” de 1842 y de ahí se va a “La fiebre amarilla” de Justo 
Sierra que, si bien el autor lo publicó en su libro Cuentos Románticos de 
1896, antes salió a la luz en El Monitor Republicano en 1868. Lo que llama 
la atención es que ella no haya incorporado ningún cuento de Manuel Payno 
en su libro. Hay varias coincidencias tanto de autores como de algunos tex-
tos en ambas antologías, entre las dos suman un buen número de cuentos: la 
primera contiene 32 y, la segunda, 14, todos inscritos en la Literatura Fantás-
tica Mexicana del siglo xix y principios del xx, lo cual da una buena idea de  
lo que significó este género entre los escritores mexicanos.

Manuel Payno (1810-1894) es más conocido por sus novelas El fistol del 
diablo (1845-1846) y Los bandidos de Río Frío (1889-1891) que su narra-
tiva corta y es una lástima porque como cuentista es bastante buen narrador 
en contraposición de lo que se decía de él como novelista, que era un poco 
descuidado y esto quizá se debe a que las dos novelas mencionadas salie-
ron a la luz por entregas, de ahí que las fechas de publicación correspondan 
a dos años, pues fue el tiempo que tardó en escribir y publicar todos los 
capítulos, esto podría explicar un poco el descuido de su narrativa o del olvi- 
do involuntario de algún hecho de la novela, pero eso no quita que su estilo 
tenga la calidad esperada del siglo xix y que él sea uno de los novelistas 
mexicanos más importantes de esa época.

“Un doctor” de Manuel Payno

El cuento “Un doctor”3 de Manuel Payno está dividido en cuatro peque-
ños capítulos que van marcando los pasos de tiempo. El narrador es el pro- 
pio médico, cuyo nombre nunca se dice, él habla con un interlocutor que 
tampoco sabemos quién es, pero le platica esta parte de su vida; nos damos 
cuenta de su existencia porque a veces se establece un diálogo en donde 
ambos se hacen preguntas para aclarar alguna situación. 

Este cuento, de primera intención, podemos inscribirlo en el romanticis- 
mo mexicano más puro, pues, aparentemente, es una historia de amor frus-
trado. El médico se enamora de Cecilia, su paciente, a quien había conocido 
de niña, pero cuando vuelve a verla, convertida en una hermosa joven de 15 

3 Aunque el cuento se publicó por primera vez en El Museo Mexicano en 1843, está fechado en 
1842 que, seguramente, fue el año en que Payno lo escribió. También se encuentra dentro del 
tomo XIV de las Obras Completas de Payno, edición de Conaculta, sin embargo, actualmen- 
te, es posible leerlo en su libro Novelas cortas publicado por Editorial Porrúa.
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años, sus sentimientos hacia ella se transforman. Sin embargo, si leemos el 
cuento desde una mirada vampírica, la interpretación cambia por completo 
y vamos a ver cuáles son esos elementos que parecen muy sutiles, apenas 
insinuados, pero que son vampíricos. Recordemos que en la novela Drácula, el 
protagonista aparece muy poco, pero todos hablan de él y actúan en función 
de él, en esto radica mucho de su fuerza como personaje.

Comenzamos con los primeros síntomas de “enfermedad” que le dice la 
nana de Cecilia al doctor:

—¿Qué tiene? –le interrumpí con agitación.

—No lo sé, Doctor: no come, no duerme; cada día se pone más extenuada y  

más pálida.

—Vaya, veo que no es cosa de cuidado –le interrumpí sonriendo–, esa enferme- 

dad es amor: curaremos a esa niña casándola, si el novio es bueno.

—Ni lo imagine usted: mi ama jamás ha amado a nadie. Es una enfermedad física y 

terrible la que padece.4

Nos podemos preguntar, ¿realmente la joven está enamorada? Eran los 
síntomas clásicos del amor en aquel siglo xix, pero cabe hacer énfasis en  
las palabras de la nana cuando dice: “—Ni lo imagine usted: mi ama jamás ha 
amado a nadie.”, nos hace suponer que el amor no es la causa del malestar y 
podemos creerle, pues ella la conoce muy bien. Por otro lado, también agrega: 
“Es una enfermedad física y terrible la que padece.”, lo cual nos hace sospe-
char que hay algo más, aunado a esto, una reflexión del doctor nos hace pensar 
que el asunto no es tan sencillo:

Cabizbajo me retiré, contemplando que tenía que luchar a brazo partido con la 

muerte, para arrancar de sus manos a esta flor casi marchita, era un desafío formal, 

era un lance en que mi reputación, mi orgullo, y un afecto indefinible y culto, me 

obligaban a poner todo mi estudio, todo mi cuidado en volver la salud a Cecilia: 

sin embargo, la enfermedad […] es peligrosa, y además había hecho ya mu- 

chos progresos.5

¿Qué es lo que sospecha el doctor? Parece que ni él mismo lo sabe, sobre 
todo, cuando dice que la enfermedad es peligrosa y ha hecho estragos, es 
obvio que él conjetura algo mucho más delicado de lo que se ve a simple 

4 Manuel Payno, “Un doctor”, p. 14.
5 Ibid., p. 16.
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vista. Cuando el médico revisa a Ceci, la sintomatología es muy similar a la  
que presentaban todas las inocentes damas decimonónicas que recibían la vi-
sita de un vampiro: no come, no duerme, cada día se pone más extenuada y 
más pálida. Síntomas clásicos de visitas vampíricas nocturnas. No olvidemos 
que la nana fue quien comentó que la enfermedad no es el amor, ella presien-
te algo más. El médico intenta curarla con todos los remedios que le sumi-
nistra y los paseos al aire libre; con todo esto logra, supuestamente, alejarla de 
la muerte. 

Cuando ella comienza a sentirse mejor, lo suficiente para poder salir 
de su casa y dar un paseo del brazo de su médico, él se da cuenta de que 
está enamorado de Ceci, pero es tímido, y aunque piensa en confesar- 
le sus verdaderos sentimientos no se atreve y así se lo dice al interlocutor que  
no conocemos:

—Inútil será decir a usted que yo estaba loco de placer y de orgullo sintiendo el li- 

gero peso del brazo de Cecilia. Quise por primera vez insinuarle, que el que había sido 

su médico sería su esposo; que el que la había puesto de nuevo en el camino de la  

vida, sería también en lo de adelante su guía y su compañero; pero tenía un nudo  

en la garganta y no encontraba palabras con qué comenzar mi declaración.6

Vemos que el narrador, a pesar de todo, es un hombre extremadamente 
introvertido que no se anima a declarar su amor, pues ve en Cecilia a su mayor 
ideal y tal vez, por eso mismo, no se atreve a decirle nada. Sin embargo, logra 
hacerlo a través de una carta, esa misma que se aprendió de memoria y que  
le repite a su interlocutor; al leerla vemos que está muy en el estilo del siglo  
xix, llena de un romanticismo en donde se desborda el amor:

Cecilia, el que fue médico de usted y la libró de la muerte, ha tenido la locura de  

pensar que podría tal vez llegar a ser su esposo. ¿Consentiría usted, Cecilia mía? 

¿Aceptaría usted mi pequeña fortuna y mi grande amor? ¿Aceptará usted a un 

hombre lleno de defectos físicos, pero cuya alma entera la consagrará a la felicidad 

de usted? Ruego a usted que conteste a quien es su obediente servidor que b. ss. pp.7

La respuesta de ella a la carta es un tanto ambigua, no se sabe bien a  
bien qué decisión tomará, pues por un lado le dice que lo aceptará como  
parte del compromiso a quien le debe la vida, “pero si usted quiere mi amor 

6 Ibid., p. 19.
7 Ibid., p. 20.



cecilia colón h.

VARIACIONES ¶ 177 

y mi ternura, le ruego que me conceda un plazo para resolverme.” Ella insi- 
núa muy sutilmente, además, otras cosas: “Si acaso amara yo a otro, si con-
servara una esperanza alimentada desde mi niñez, si pronunciara un sí falso en 
el altar, ¿le parecería a usted, doctor, que pagaba dignamente sus servicios?” 
Esto abre la puerta para conjeturar acerca de si hay “otro” y si ese “otro” es 
aceptado por la sociedad y su familia, aunque nunca lo vemos. Así que sin 
rechazarlo de facto le pide un plazo para poder resolverle. Ante esta negativa, 
el médico se desespera y piensa en lo peor: desde suicidarse hasta exigirle  
una satisfacción. 

Sin embargo, al cabo de pocos días, visita nuevamente a Cecilia para ob-
tener la respuesta que anhela y su sorpresa es enorme cuando ve que en la casa 
de ella estaban velando a un difunto y que ese difunto era la propia Cecilia. 
Si ella ya estaba casi curada, ¿por qué recayó tan rápido? Sólo habían pasado 
cuatro días.

La muerte puede ser una alegoría del vampiro, pues su presencia está muy  
asociada con ella, recordemos que él ya visitó ese reino y sabe lo que es  
morir y resucitar a una vida diferente. Por otro lado, Ceci siempre está como 
muerta por las descripciones que hace el narrador de ella: 

Eran las facciones delicadas de la niña que yo había conocido; pero alteradas por el 

sufrimiento; sus ojos negros y rasgados no brillaban con la alegría de la niñez; sus 

mejillas estaban encarnadas, pero no era el color de la juventud, sino el efecto de la 

calentura y agitación del camino. Por lo demás, Cecilia, extenuada con las mejillas 

hundidas, con los labios sin color, y con un tinte de melancolía indefinible, era a  

mis ojos más interesante que lo había sido en otro tiempo.8

Junto con el doctor, los lectores vemos a una joven melancólica y enferma, 
pero es en el xix cuando este aspecto era tan atrayente en las damas jóvenes.

Veamos otro ejemplo más explícito de vampirismo:

Cecilia fijó en mí sus negros ojos, y se puso más encendida: yo saqué mi reloj para 

contar las pulsaciones, y evitar que los circunstantes conocieran la turbación que  

me causó su mirada […]

—¿Tiene usted apetencia de comer?

—Ninguna.

—¿Y sed?

8 Ibid, p. 15.
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—Mucha.

—¿Y siente usted dolor de cabeza?

—Por las tardes.

—¿Qué más le duele a usted?

—El pecho.

Al oír esta palabra me puse pálido; fingí tos y me cubrí la mitad de la cara con mi 

mascada. Cecilia tosió también, se puso pálida, y exclamó:

—¡Jesús mío! Qué ardor tan terrible.

—¿Ardor, Cecilia, y dónde?

—En el pecho, Sr. Doctor; parece que tengo una llama. Agua, por Dios, una gota  

de agua.

—Sí, agua es menester; pero le mezclaremos una poca de goma –le dije–. No tenga 

usted cuidado; todo eso es a causa del camino y de la agitación.

—¿Y el corazón duele?

—Sí, señor; y me late con tal violencia que me ahoga. Doctor, agua.

Cecilia entrecerró los ojos, y su respiración era trabajosa. Me acerqué y oí los latidos 

de su corazón, como los sonidos de la péndola de un reloj de sala.9

Cecilia está enferma de amor, pero no de un amor normal, terrenal, el dolor 
del pecho puede significar la mordida del vampiro. El cuento está fechado 
en 1842, para esos momentos, en varios cuentos de vampiros todavía éstos 
mordían en el pecho no en el cuello, ejemplo de esto es “No despertéis a  
los muertos” (1823) de Ernst Raupach,10 lo que puede dar perfectamente la 
idea de una mordida vampírica.

Cecilia tiene mucha sed y no hambre, si bien estos síntomas pueden ser  
de varios padecimientos, también pueden ser de un vampirismo naciente,  
pues algunos personajes así lo han manifestado, como la protagonista de La  
sed (2001), de Adriana Díaz Enciso.11 Lo cual también abonaría en su ori-
ginalidad, ya que en el xix la mayoría de los vampiros no explica los síntomas 
de su conversión, lo cual haría que este cuento fuera aún más interesante.

9 Ibid., pp. 15-16.
10 Durante muchos años, la autoría de este cuento se le atribuyó a Johann Ludwig Tieck, pero de 

un tiempo a esta parte, se corrige el error y se le da el lugar al verdadero autor: Ernst Raupach 
(1784-1852). 

11 Aunque La sed es una novela mucho más moderna, es de las primeras en las que se exponen 
los síntomas de la transformación vampírica. La mayoría de los vampiros del xix no explica qué 
sucede durante su conversión, por lo que es difícil saberlo, sin embargo, es hasta el xxi cuando 
los personajes describen con lujo de detalle esa desesperación de sed, pero no pueden apagarla 
tomando agua, sino bebiendo sangre. Otras dos novelas que también muestran esto son: Olfato 
(2009) de Andrés Acosta y Desmodus, el vampiro (2013) de José Carlos Vilchis Fraustro.
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Una última situación muy notoria sucede cuando el día en que el médi-
co se asoma a su ventana, poco antes de que Cecilia muera, tiene un mal 
presentimiento y así se lo manifiesta a su interlocutor: 

—El quinto día –continuó el doctor–, amaneció el cielo cubierto de nubes: un viento 

frío del Norte comenzó a soplar, y una ligera llovizna caía por intervalos. Abrí la 

ventana de mi cuarto, y dije para mis adentros: Estas malditas nubes y este aire frío, 

van a destruir todo mi trabajo. […] ¿Usted sabe lo funesto que son estos días fríos y 

nebulosos para los que padecen del pecho?12

El vampiro se puede transformar en rata, lobo, murciélago y niebla. La 
narración del párrafo anterior nos indica que tal vez éste ronda a Cecilia en 
forma de niebla y no la dejará escapar, pues adquiriendo esta apariencia  
puede entrar a cualquier lugar, además de que el clima de esos días le sienta 
muy bien a él por ser muy similar al de su lugar de origen.

La declaración de amor del médico por medio de la carta parece acele- 
rar el final de Cecilia, pues si ella se alivia podrá casarse con el doctor y se su- 
pone que ella ya estaba en vías de recuperar su salud. Desgraciadamente, 
cuando él va a buscarla, ella ya está muerta, el vampiro no permite que se la 
arrebate y se le adelanta. 

A modo de conclusión

El cuento termina abruptamente con las lágrimas del recuerdo de aquel 
amor frustrado, pues cuando el médico cree que le ganó la partida a la muer-
te, ella va por su premio.

Como todos los cuentos románticos, “Un doctor” tiene un final trágico, es 
la clásica historia de amor que no logra un final feliz, pues algo se interpone 
entre el médico y Cecilia y ese algo es ni más ni menos que un vampiro, un 
personaje que no se ve, pero hay pruebas de su presencia.

El vampiro siempre ha mordido el cuello, también lo ha hecho en el pecho, 
inclusive en el brazo,13 pero su evolución, unida al erotismo, cambió el lugar 
de la mordida al cuello. En consecuencia, una de las cosas más interesan- 
tes de este cuento es, precisamente, esa ambigüedad con la que se juega todo 

12 Ibid., p. 17. Las negritas son mías.
13 Revísese “La muerta enamorada” (1835) de Teófilo Gautier, en donde Clarimonda, la vam- 

pira, muerde el brazo de su amado para chuparle unas gotitas de sangre, las suficientes para  
no morir, pero tampoco hacerle daño a él.
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el tiempo, ese si es o no es que vemos desde que Cecilia presenta los primeros 
síntomas de enfermedad y el médico se da a la tarea de querer arrebatársela  
a la muerte sin lograrlo y aquí cabría una pregunta: ¿realmente era la muerte o  
era un vampiro?
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Resumen

La publicación de la novela de Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño despertó 

el interés por el infrarrealismo mexicano. Ante la ausencia de fuentes documentales, las 

ficciones de la novela y las anécdotas de los que fueran sus integrantes han terminado 

por construir una imagen mítica de la agrupación, así como de su apuesta literaria. En 

este ensayo se busca una aproximación a la poesía de este movimiento a partir de las 

publicaciones dadas a conocer por sus integrantes durante los años setenta. 

Abstract

The publication of the novel Los detectives salvajes (1998) by Roberto Bolaño aroused 

interest in Mexican infrarealism. In the absence of documentary sources, the fictions of 

the novel and the anecdotes of those who were its members have ended up building 

a mythical image of the group, as well as of its literary bet. In this essay he seeks an 

approach to the poetry of this movement from the publications made known by its 

members during the seventies.
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Hay que insistir sobre los decididamente 
superterroristas poetas infrarrealistas.

Efraín Huerta

Varios motivos han contribuido al interés que despertó el movimiento 
infrarrealista, el principal, sin lugar a duda, fue el éxito de Los detec- 
tives salvajes (1998) de Roberto Bolaño. La novela, considerada por 

algunos críticos la más importante después del Boom, narra las aventuras de 
una generación de poetas rebeldes embarcados en una búsqueda existen-
cial. Una recreación fiel de la Ciudad de México –sobre todo de su ambiente 
literario– fue clave para la develación de uno de tantos episodios soslayados  
en la historia de nuestras letras. No hay acercamiento al fenómeno que no  
parta de este punto: “Mucho de la leyenda y del aura que tendrán los infra-
rrealista en el futuro –dijo Juan Villoro en su momento– se deberá a esta no-
vela excepcional”.1 La predicción parece acentuarse con los años. 

El deceso trágico de Bolaño, en 2003, desató cierta efervescencia en tor- 
no al movimiento setentero, a tal punto que hablar del infrarrealismo fue –y  
aún sigue siendo en algunos círculos académicos– una suerte de “moda inte-
lectual”. No pocos seguidores, inspirados en la obra, inician una búsqueda sal- 
vaje por encontrar a los poetas vicerrealistas de la novela: se anuncian, sin 
concretarse la mayoría, documentales, investigaciones académicas y tesis uni-
versitarias en México, Chile, Colombia, Norteamérica y España. Aprovechando 
la atención que despierta la novela, y en un claro intento de oficializarse, al-
gunos poetas que formaron parte del movimiento pronto comienzan a contar 
su propia historia del grupo. 

No es exagerado decir que Bolaño fue el primero en poner el dedo en el 
renglón: antes de su novela, el movimiento continuaba, como en su tiempo, 
al margen de la cultura oficial. Una serie de actividades escandalosas (algu- 
nas de ellas narradas en la novela, como el conflicto en el taller de Juan Ba-
ñuelos, “poeta campesino”, o la intención de sabotear y secuestrar a Octavio 
Paz) sirvieron para tildarlos de revoltosos y con ello excomulgarlos del medio 
literario: la actitud contestataria fue la principal causa de un rechazo que 
devino en descrédito y un tanto en censura. Los actos que fueran la causa de 
su exclusión, no obstante, llevan implícitos una protesta cultural que ni siquiera 
fue contemplada por José Agustín en La contracultura en México (1996). 

1 Juan Villoro, “Testimonios”, en “Infrarrealismo”, comp. de Rebeca López y Raúl Silva, Nomedites, 
audiorevista, núm. 8, Cuernavaca, 2007. 
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Rockeros, proto-punketos, continuadores de la lectura y la traducción de los 
beat iniciada por Sergio Mondragón, no encajan ni si quiera en el espacio para 
la contracultura ya sancionada, bien por rechazo, por desconocimiento o bien 
porque, en términos generales, el impresionismo y la vaguedad, todavía un año 
antes de la novela, eran las notas más comunes. Basten un par de ejemplos: en 
Radicalizar e interrogar los límites (1997), un estudio sobre la poesía mexicana 
de las décadas de 1970 y 1980, sólo se les menciona para aludir a una “veta 
social”, producto de “conflictos socioeconómicos”: 

La revista El Ciervo fue la que aglutinó a los infrarrealistas, entre los cuales despuntaron 

poetas como Ricardo Castillo (n. 1954), a quien se le considera, junto a Jaime Reyes 

(n. 1947), uno de los que mejor ha sabido interpretar las enseñanzas de Sabines.2

Ni los poetas que se mencionan formaron parte del grupo, ni El Ciervo 
“aglutinó a los infrarrealistas” como apuntaba la investigadora. Gustavo Ji-
ménez Aguirre, en El Horizonte, uno de los primeros portales electrónicos 
que buscaba historiar la poesía mexicana reciente, refiere el término de forma 
despectiva para abordar cierto registro en la poesía de Alfonso D’Aquino: 

el montaje narrativo e intertextual permea la densidad referencial de la segunda par-

te del libro [Profisa], cuyo extenso poema “La peste” se detienen oportunamente al 

borde del precipicio “infrarrealista” en que se desempeñaron tantos talentos jóvenes.3

“El precipicio infrarrealista” es entonces una tara, un defecto juvenil que 
el poeta debe evitar. Lo curioso es que la frase supone que a dicho precipi- 
cio se puede caer si se desmesura el “montaje narrativo”, la “intertextualidad” 
o la “densidad referencial”, aciertos que podrían adjudicarse, por ejemplo, a la 
llamada poesía neobarroca. 

En ambos casos se trata de menciones vagas para convalidar la permanen-
cia de una supuesta poesía de denuncia en autores que, aunque se acercan al 
infrarrealismo, no lo representan, mucho menos lo ejemplifican. La existencia 
del grupo, perdida entre citas erróneas e imprecisiones, por decir lo menos, 
o deliberadamente silenciadas, por decir lo más, ilustra el grado de ignoran-
cia y ninguneo al respecto. ¿Cuál es entonces la verdadera esencia de este 

2 Ana Chouciño Fernández. Radicalizar e interrogar los límites: poesía mexicana 1970-1980, 
México: unam, 1997, p. 23.

3 Gustavo Jiménez Aguirre. Prólogo a El horizonte de la poesía mexicana, firmado en marzo del 
1997, en ‹http://www.horizonte.unam.mx/eloriz.html› (consultado el 28 de febrero de 2022). 
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movimiento? ¿Tuvo alguna apuesta digna de rescatarse? ¿Fueron tan sólo una 
vanguardia a destiempo y por ello un pastiche que no merece la atención, co-
mo han querido sus detractores? ¿O acaso, en otro extremo, podría decirse  
que ha participado en la formación de la escritura poética de nuestros días,  
como defienden quienes fueran sus integrantes? En las siguientes líneas pro-
pongo una lectura que pondere la apuesta de este movimiento, un acercamien-
to que permita arriesgar una respuesta a estas interrogantes. 

Entre la anarquía y el desmadre 

Pocos son los documentos que han sobrevivido del infrarrealismo. El conoci-
miento que se tiene de la agrupación es, por tanto, sumamente escaso, am-
biguo y muchas veces anecdótico. Ante el difícil acceso a estos materiales 
–ausentes, incluso, de las principales bibliotecas públicas del país– no es de 
extrañarse que el movimiento se revista de misterio, de leyenda. Existen, entre 
las diversas versiones de su gestación, un par de antecedentes que me parecen 
significativos: según uno de sus miembros fundadores, José Vicente Anaya, 
el movimiento surgió entre 1974 y 1975, a partir de un taller de poesía que 
tenía la intención de establecer un grupo “vitalista” del que despuntarían los 
primeros integrantes:

El grupo de poetas infrarrealistas se formó en 1975. Un antecedente: por 1974 nos 

juntábamos los poetas Mara Larrosa, Lorena de Rocha, y Carlos Rodríguez de Alba; 

formábamos una especie de taller de poesía independiente, amistoso, que hacíamos 

en mi departamento (calle Nueva York, colonia Nápoles). Jugábamos a que según 

nuestras personalidades teníamos un nahual/animal: Lorena, Leona; Mara: Foca; Car- 

los Rodolfo: Venado; Vicente: Toro. Por eso decíamos tener un taller de “poetas ani-

males”. Creíamos en una poesía Vital y por eso también nos decíamos VitaliStaS.4 

Futuras reuniones en fiestas, bares, librerías o cafeterías como el café La 
Habana fueron congregando a poetas como Roberto Bolaño, Bruno Monta-
né, Víctor Majarás-Ruiz, Estela Ramírez o Sergio Loya. El deseo compartido de  
hallar la autenticidad de la poesía convencería a estos jóvenes de empren- 
der una protesta que diera cauce a su descontento. 

En otro flanco, aparece el fanzine Zarazo. Su único número (enero de 1974) 
es otro precursor indiscutible. Preludia algunas inquietudes del grupo e inclu- 

4 José Vicente Anaya en entrevista con Heriberto Yépez. “El cuerpo descuartizado del infrarrea-
lismo. Los verdaderos detectives salvajes”, en Replicante, núm. 9, otoño 2006, p. 136. 
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so las proclamas de sus manifiestos posteriores. Aquí brota la réplica al dis-
curso grandilocuente y exacerba la recuperación de los espacios del habla 
cotidiana –como el chiste o el discurso publicitario– heredados de la antipoe- 
sía de Nicanor Parra, quien incluso figura en el epígrafe que abre dicha 
publicación: “No hablamos para ser escuchados sino para que los demás 
hablen”. Se trata de un fanzine propagandístico cuyos textos son, en su ma-
yoría, manifiestos en potencia:

Zarazo: Fruto en su punto / Chavo-chava en edad de merecer / Momento de clímax 

en el acto sexual / Sobredosis de copas / Achispados / Medio chiles / Fem.- Mixtura de 

vidrio molido para envenenar roedores, perros rabiosos y lo que se inscriba en la lista.5

La rebeldía juvenil perfila una poética que expresa la insatisfacción con su 
mundo inmediato. La poesía “infra” compartirá esta posición inicial: jóvenes 
“achispados”, descubriendo la sexualidad, que presentan su ejercicio poético 
como un producto corrosivo, “vidrio molido para envenenar”, dispuesto a lan-
zar una estocada, un zarpazo. Poetas “a medio madurar”, trazan una de las di- 
recciones que tomará el infrarrealismo y dejará una cicatriz sobre todo en la 
poesía del más sobresaliente de los que en él militaron: Mario Santiago, el  
legendario “Ulises Lima” de Los detectives salvajes, quien figura como el coor-
dinador y editor responsable de esta publicación. 

La validez que ha adquirido la versión de Bolaño obliga a una primera acla-
ración: el infrarrealismo no fue la ocurrencia de un poeta, como la versión no-
velesca cuenta, ni gira alrededor de un par de personajes. Ubicar a las poetas 
que inspiraron Los detectives salvajes ha sido la tarea de muchos, empeñados 
en atender una pregunta un tanto secundaria: ¿quiénes fueron los protago- 
nistas de esa gesta y qué fue de los “verdaderos” vicerrealistas? Tras el éxito de la 
novela circularon no menos de menos cuatro listados, elaborados por distintos 
integrantes o allegados a éstos. El interés que Bolaño suscitó ha traído a cola-
ción no sólo la pertenencia al grupo, sino el problema de su paternidad: más 
de uno ha querido adjudicarse la invención o la “verdadera esencia” de lo que 
éste fue. Para José Vicente Anaya, el infrarrealismo nació cuando una docena 
de poetas se pusieron de acuerdo en la necesidad de “hacer algo diferente, 
auténtico, intenso”. Jóvenes con la conciencia de emprender un cambio, 

5 Zararo, núm. 0, México D. F., enero de 1974, p. 1. Reproducido fragmentariamente en “Infra-
rrealismo”, comp. de Rebeca López y Raúl Silva, Nomedites, audiorevista, núm. 8, Cuerna- 
vaca, 2007. 
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unidos por las mismas inquietudes rebeldes y contestatarias, que terminarán 
por consolidar lo que a la postre bautizarían como “Movimiento Infrarrealista”. 

Entre 1975 y 1977, los años de mayor activad, publican Pájaro de calor. 
Ocho poetas infrarrealistas,6 financiada por Juan Cervera, poeta español ave-
cinado en México, y al año siguiente presentan el único número de su órgano 
de difusión: Correspondencia Infra, en la que incluyen el “Primer manifiesto” 
redactado por Bolaño. Asimismo, preparan la antología Muchachos desnudos 
bajo el arcoíris de fuego, con una presentación de Efraín Huerta y prólogo 
del escritor ecuatoriano Miguel Donoso Pareja. Ésta reúne a once poetas his-
panoamericanos de los cuales tres pertenecen al infrarrealismo: Roberto Bo-
laño, Mario Santiago y Bruno Montané.7 En el prólogo, Donoso Pareja apunta 
que la poesía de Muchachos desnudos puede considerarse un complemento  
a uno de sus trabajos previos que tituló Poesía rebelde de América (1971), 
una antología en la que figuran algunos nombres que también incluye Bolaño  
en su compilación: Hernán Lavín Cerda, Luis Sardíaz, Beltrán Morales y Eduar-
do Verástegui. En Poesía rebelde de América, el escritor ecuatoriano pro- 
ponía una diferencia entre “rebeldía y revolución”, que retoma para abordar a 
estos poetas:

En el primer caso [la rebeldía] escribí, “se trata de no obedecer, de resistir, de salirse de 

un orden al que se considera –y la mayor parte de las veces es– injusto. En el segundo 

–la revolución–, el asunto está en tirar abajo ese orden, en cambiarlo”. Planteaba, 

asimismo, que la poesía no puede cambiar el orden social (puesto que sólo da un 

testimonio y concientiza a muy largo plazo) sino la militancia política, y que su única 

posibilidad revolucionaria es frente a sí misma. (Muchachos desnudos…, pp. 13 y 14) 

Según esta división, los poetas del infrarrealismo pertenecen a una clase 
de escritores desobedientes, que no buscan cambiar el orden en aras de uno  
presumiblemente distinto, sino salirse de él, impugnarlo. El movimiento infra-
rrealista buscaba además adherirse a una suerte de hermanada continental 
que incluía a poetas vinculados con movimientos como Hora Zero de Perú, 
como Jorge Pimentel o Eduardo Verástegui, o a voceros de la revolución como 

6 aa. VV. Pájaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas. México-Lora del Río: Asunción Sanchís, 
1976. Los poetas incluidos son: José Vicente Anaya (1947-2020), Roberto Bolaño (1953-
2003), Mara Larrosa (1955), Cuauhtémoc Méndez (1956-2004), Bruno Montané (1957), Rubén 
Medina (1955), José Peguero (1955) y Mario Santiago (pseudónimo de José Alfredo Zendejas, 
1953-1998).

7 Roberto Bolaño (comp.). Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego. México: Extemporá-
neos, 1979. 
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el cubano Luis Suardíaz. Aunque a los infras no les sobraron detractores ni 
simpatizantes, habría que notar que fueron escritores extranjeros quienes 
decidieron apoyar al grupo. Quizá su condición de extranjería, Juan Cervera 
y Donoso Pareja, español el primero, ecuatoriano el segundo, fueron quienes 
alentaron la aventura de estos poetas. El hecho es significativo si pensamos  
que sucede lo mismo con el estridentismo: en un principio fueron los extran- 
jeros quienes se propusieron estudiarlo y valorarlo, el propio Bolaño, en un  
afán reivindicativo, entrevistó a Arqueles Vela, Manuel Maples Arce y Germán 
List Arzubide, sus principales exponentes, aún con vida cuando surge el 
movimiento infra. 

En el contexto represivo de su nacimiento (la matanza del 68 o el halco-
nazo del 72), la rebeldía –que se traduce en resistencia a las normas y precep-
tos establecidos para el arte– era una respuesta a las políticas culturales que 
imperaban durante la época formativa de dichos escritores. Rebeldes con  
causa que se identifican bajo un “ismo” que los orilla a seguir clichés de la 
vanguardia, como la diatriba, el escándalo y, sobre todo, la confrontación. 
Anécdotas al respecto han alimentado la figura mítica de poetas malditos. En 
La línea y el círculo (1981), Jaime Moreno Villarreal analiza una “polémica 
constante” que sostuvieron Roberto Vallarino, Luis Roberto Vera y el movimien-
to comandado por Roberto Bolaño: los primeros, desde Cuadernos de lite-
ratura y El Zaguán, respectivamente, comenzarían a nombrarse herederos de 
la “mejor tradición” mexicana (Contemporáneos, Octavio Paz) y occidental (T. 
S. Eliot, James Joyce, Paul Valéry); los segundos, enemigos de Octavio Paz y 
su tradición, buscarían vincularse con ciertos escritores y tendencias menos 
apreciadas, específicamente, con el estridentismo. En una esquina, los poetas 
conscientes de la tradición literaria que buscan integrarse a ella, los cultistas; 
en la otra, los poetas rebeldes que reniegan de su herencia cultural y preten- 
den abolirla con un discurso coloquial y antipoético: los de la pinche piedra. 

Detrás de estas posturas antagónicas se esconde una confrontación cuyo 
trasfondo delata los mecanismos de dominación en el discurso de lo poéti-
co. Bajo dicha dicotomía se encierra la riña por escalar en el medio cultural, 
reproduciendo las prácticas políticas que han ejercido los intelectuales en el 
país: la “polémica constante” entre los “catrines” y los “salvajes” es una estra- 
tagema con la que los jóvenes entran de lleno en la lucha por el poder. Re-
sulta significativo que, al hablar del infrarrealismo, Moreno Villarreal se refiera 
únicamente a Roberto Bolaño porque es el chileno quien, a nombre del mo- 
vimiento, toma la palabra como impugnador del orden establecido. No sig-
nifica que todos los poetas infrarrealistas se situaran en algún polo de dicha 
dicotomía, ni aun que las palabras de Bolaño fuese el sentir del grupo: “Esta 
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evidencia –señala Moreno Villarreal– de la asimilación del fenómeno al dis-
curso del poder no implica que de hecho todas las manifestaciones de los 
jóvenes poetas estuvieran ya marcadas por el mismo estigma”.8

Al recordar la mencionada disputa entre estos grupos (o, mejor dicho, entre 
estos personajes) es necesario hacer una segunda aclaración: el infrarrealismo 
no fue movimiento aislado, ni mucho menos el único que pudiera considerarse 
de resistencia. La década que los ve nacer está marcada por el fenómeno gru-
pal: a principios de 1970, y hasta finales de la década, aparecen en México una 
serie de colectivos de artistas no tradicionales o que se desenvuelven fuera de 
los circuitos establecidos para la producción y circulación del arte. Tan sólo en  
la capital mexicana surgen agrupaciones como Arte Acá, Suma, El taco de la  
perra brava, Peyote y la compañía, por mencionar algunos. En el ámbito lite-
rario, como no había sucedió antes, se registra una considerable cantidad de 
revistas y editoriales hechas por “poetas jóvenes” o que fijan su atención en la 
nueva generación de escritores. 

La abundancia de poetas estuvo motivada por cuestiones extraliterarias y 
no por parámetro literario alguno: fueron consecuencia de la explosión demo-
gráfica y, principalmente, del auge petrolero que permitió la inversión en 
universidades y el desarrollo en cultura a través de la instauración de premios  
y la promoción de talleres o eventos literarios. El presidente Luis Echeverría, 
ante la crisis de legitimidad de su gobierno, aumentó el presupuesto destina- 
do a la cultura y la educación universitaria. Entre 1970 y 1975, la unam registró 
el incremento más alto de matrícula en toda su historia: 108.28%, mientras 
que el aumento presupuestal fue 349.83%.9 

En este contexto, la posibilidad de mantener una publicación periódica o de 
editar un libro de autor, a un precio relativamente bajo, sumado a los apoyos 
otorgados por el estado y el incremento de estudiantes a nivel universitario 
generaron una sobrepoblación de “poetas jóvenes”. Gabriel Zaid, en Asamblea 
de poetas jóvenes de México (1980), calculaba unos seiscientos poetas que 
inician carrera y consignaba más de doscientas revistas y suplementos cultu-
rales en los que éstos presentaban su trabajo. 

Es en este torbellino de autores, colectivos y publicaciones –la mayoría de  
ellas marginales– en el que nace, se desarrolla y muere el movimiento infra-
rrealista. Tras el crack petrolero de 1982 y caída del peso, mantener una 

8 Jaime Moreno Villarreal. La línea y el círculo. México: uam, 1981, cap. IV, “Poesía y reproduc-
ción”, pp. 89. 

9 César Espinoza y Araceli Zúñiga. La perra brava. Arte, crisis y políticas culturales. México: unam-
Stunam, 2002, cap.1. 
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publicación fue un lujo que muy pocos pudieron costear. Poco a poco con-
cluye el ciclo para muchas editoriales y revistas independientes y del censo de 
Gabriel Zaid tan solo un puñado de jóvenes seguirá la carrera literaria. Quizá 
por falta de vocación, por falta de talento o por autoabandono, los poetas 
que antes pululaban comienzan a desaparecer del medio literario. Sucederá lo 
mismo con los infrarrealistas: varios de sus integrantes abandonarán la escri-
tura dejando apenas una mínima muestra de poemas no del todo accesibles 
(y no del todo convincentes) y pocos se dedicarán a la creación literaria, una 
razón de peso por la que no ha encontrado un espacio en la posteridad. 

En medio de este orbe de propuestas, ¿qué tendría en común la escritura 
de estos jóvenes que se identifican bajo una misma bandera? En Pájaro de 
calor, Juan Cervera encuentra en el nombre un “curioso estandarte” y anula 
una posible comunión tras señalar las desemejanzas, en una definición por 
demás esquiva: “El infrarrealismo es para mí, tras una lectura, un aire dioni-
siaco cruzado por una intensa vocación de ser libre”. Donoso Pareja, al igual 
que Cervera, escribe sin conocer el manifiesto de Bolaño, por lo que dedu- 
ce que “no existen propuestas teóricas del movimiento” pero advierte que, “ni 
parecería posible a partir del trabajo de los restante poetas infrarrealistas”.

Las afinidades detectables, afirmaba desde entonces Donoso Pareja, son 
menos que las diferencias. Una mirada panorámica expone más disyuntivas 
que coincidencias. En una selección de poesía, por ejemplo, Cuauhtémoc 
Méndez, el compilador de la muestra y también integrante del grupo, se que-
jaba de la falta de un equipo de trabajo: “El infrarrealismo en un no-GRupo 
vinculado azarosa-vocacionalmente por una necesidad de enfrentamiento 
común”.10 Jóvenes con tendencias revolucionarias, incluso algunos de mili- 
tancia izquierdista (sabida es la cercanía con José Revueltas; Mario Santia-
go incluso le brindaría homenaje completo unos años después, al incluir 
“Papasquiaro” en su pseudónimo, para señalar el lugar de nacimiento del 
escritor duranguense), que encarnan un enfrentamiento común reflejado en 
una conducta desafiante contra el orden institucional. Aunque en su mayoría 
mexicanos, descendientes del 68, también coinciden en el grupo varios poe-
tas sudamericanos: hijos del pinochetazo como Roberto Bolaño, Juan Esteban 
Harrintong y Bruno Montané o deportados por la dictadura, como el perua- 
no José Rosas Ribeyro. 

10 La muestra fue reunida en 1983 y estaba destinada a publicarse en la Revista Mexicana de  
Cultura, suplemento de El Nacional. Distintas razones impidieron que saliera a la luz. Cuauh-
témoc Méndez. “Diez poemas y once poetas infrarrealistas”, en “Infrarrealismo”, comp. de 
Rebeca López y Raúl Silva, Nomedites, op. cit. 
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En casi toda la vanguardia se pueden hallar rasgos de misoginia (Filippo 
Tommaso Marinetti quería glorificar el odio a la mujer) y este movimiento, por 
supuesto, no es la excepción. Varias mujeres integraron el grupo, pero sólo una 
fue consideraba en sus publicaciones: Mara Larrosa. Efraín Huerta, en el poe-
ma que abre Muchachos desnudos, escribe con sorna: 

y, ¿se fijaron?, ni una sola hembrita,

con tan buenas, guapamente sabrosas que son

y que escriben como Afroditas que surgieran 

no de un pantanoso taller literario 

sino de un bárbaro océano de pantalones de mezclilla.

     (Muchachos desnudos…, p. 10) 

Si bien algunas mujeres fueron parte de esta aventura (Guadalupe Ochoa, 
Gelles Lebrija, Lorena Rocha, las hermanas Vera y Lara Larrosa, entre otras), 
parece más una pandilla de hombres que se desenvuelven entre la rebeldía 
y el relajo: “las características individuales de los infras –señaló Cuauhtémoc 
Méndez– convierten en utopía el objetivo de formar un grupo sólido y cohe-
rente, salvo en la anarquía y el desmadre”. 

Entre la anarquía y el desmadre, sin embargo, había una inquietud poéti- 
ca que sobrevive en pequeñas muestras que por distintas razones no han po- 
dido ser valoradas. Poetas en formación, comparten inquietudes y preocupa-
ciones juveniles, como el surgimiento de la sexualidad que juega un papel 
medular en su poesía (los títulos de sus publicaciones lo sugieren: Zarazo,  
Pájaro de calor, Muchachos desnudos o Revista Menstrual). Sexualidad desin-
hibida, amor idealizado o erotomanía, cada uno, sin embargo, con una visión 
singular en este que podría ser uno de los pocos núcleos temáticos en co- 
mún en estos poetas. 

Roberto Bolaño prueba con distintos registros, por ejemplo, con compo-
siciones breves que buscan una imagen postal (el “haikú de Occidente” en 
palabras de Sandro Cohen) o bien el poema narrativo de largo aliento. Su que-
hacer poético de entonces, sin embargo, dista mucho del ingenio que en la 
narrativa lo ha consagrado. Sin mucha ruptura, su escritura poética sigue de 
cerca las propuestas en boga entre los poetas jóvenes de su generación:

ENSÉÑAME A BAILAR

a mover mis manos entre el algodón de las nubes

a mover mis piernas atrapadas por tus piernas
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a conducir una moto por la arena

a pedalear en una bicicleta bajo alamedas de imaginación

a quedarme quieta como estatua de bronce

a quedarme inmóvil fumando delicados en ntra. esquina

[…]

enséñame a abrir las piernas y métemelo 

contén tu histeria dentro de mis ojos.

     (Pájaro de calor, p. 9)

Más que un grito de equidad o una protesta feministas –una mujer que  
exige ser instruida en aquello que la sociedad conservadora intenta vedarle, 
acorde, a primera vista, con el contexto en que se inscribe el poema– el dis-
curso apunta a una descentralización del sujeto poético: la voz lírica que no se 
identifica con la voz del autor. Se trata de una técnica que presenta un retrato 
o un personaje con el que intenta abrir una cadena de identificaciones entre  
el autor, el texto y el lector.11 Mara Larrosa, siguiendo también este artificio, 
firma como “Celestin Freinet” un poema de Pájaro de calor: 

Pintamos la luz, el aliento de los seres vivos y en ese Hacer empezamos a recono- 

cer lo inventado, a sentir el peso y las dimensiones del mundo. Después nos en-

contramos con los tanques y lo soldados en las calles.

     (Pájaro de calor, p. 13)

Bolaño asume la personalidad de una mujer sin nombre, una desconocida 
que funciona más como insignia; Mara Larrosa, con esta técnica, indaga en 
las experiencias del pensador francés, aludiendo al tanteo experimental que 
éste planteara. Máscaras tan disímiles que bien pertenecen al mundo de la in- 
telectualidad, al colectivo imaginario de la experiencia anónima o, inclusive, 
al ámbito del cómic, el cine y la televisión: en Correspondencia infra, José 

11 A pesar de las diferencias entre los poetas nacidos en 1950 (generación a la que podría circuns-
cribirse los poetas del infrarrealismo), persisten en ellos esquemas, modelos y puntos de partida 
que permiten contemplar su producción poética en un conjunto. A juicio de Evodio Escalante,  
la técnica del retrato se ha impuesto entre dichos poetas: “A menudo esta persona es un escritor, 
pero puede ser también un personaje de la vida real, de la propia literatura o de la mitología 
urbana. Verónica Volkow fija a Sor Juana Inés de la Cruz. Rafael Vargas fija a Susana San Juan, 
pero también al poeta John Berryman […]. Roberto Vallarino fija a una desnudista inconforme 
con su trabajo. Gabriel Trujillo a su amigo el escritor Benito Gámez y a Guillermo de Nassau...”, 
Evodio Escalante. Poetas de una generación 1950-1959. México: Premia, 1988, p. 10. 
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Peguero detalla una pintoresca escena en la que “Batman y Robin hacen el 
amor saliendo de su baticueva con una niña que violó el pingüino”. 

En los variados matices de esta técnica, será Mario Santiago quien cons-
truya una literatura de la alteridad basada en retratos, personificaciones o 
cuadros que extrae de la música, la pintura, la mitología urbana y sobre todo 
de las letras. Para T. S. Eliot, el progreso de un artista es una continua extin-
ción de la personalidad. Una personalidad que se difumina cuando se disfra-
za. La máscara literaria permite borrar estas fronteras al asimilar elementos de 
la escritura con la que dialoga. En esta poesía se encuentran latentes varias 
propuestas e influencias estéticas, pero en Mario Santiago estas presencias  
se conjuntan, se mezclan, se vinculan o se confrontan. Es ésta una poesía de 
escapes o, para decirlo con una de sus palabras, de fugas: evasiones, huidas. 
Las citas y menciones que deja en el camino trazan la ruta de sus modelos: 
Mario Santiago redacta una “carta” escrita por una “mala discípula de Wilhelm 
Reich”, o bien, “poemas a la manera de Richard Belfer” o “monólogos” a 
propósito de Richard Brautigan. Para presentar una serie traducciones de este 
último, Mario Santiago no escribe un exordio o una semblanza, sino que acu-
de a un poema que ya preludia el tono de sus traducciones: 

¿Qué esto no es una nota literaria? (¿dónde viven arqueólogos llorones?). 

 Una colilla de cigarro / un rock sabor de zarzamora / una noche acostado con luces 

de neón / no tartamudean como el alfabeto morse de las notas literarias.12

“Demasiado joven para morir, demasiado viejo para seguir rocanroleando”, 
como se titula la sección, pone en marcha una forma de ajustar al español, no 
la dicción norteamericana, sino en algo presumiblemente distinto: sigue de  
cerca al poeta, pero más que un apego o una técnica de apropiación muestra 
un reciclaje beligerante y arbitrario. Lo llamativo en esta presentación, y más 
aún en las traducciones, no es fidelidad a Brautigan sino forma peculiar de 
traicionarlo, de reescribirlo con los recursos del lenguaje que privilegia. Brau-
tigan escribe: “You have put a circle of castles / around my penis and you swirl 
them / like sunlight on the wings of birds”, Mario Santiago traduce:

tú has puesto castillos circulares alrededor 

    de mi pene]

12 Mario Santiago. “Demasiado joven para morir, demasiado viejo para seguir rocanroleando. 
(Monólogo interior a propósito de la poesía de Richard Brautigan)”, en Plural, núm. 61, octubre 
de 1976, p. 51.
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y los has puesto a dar vueltas

igualito como la luz del sol

besa las alas de los pájaros 

El ejercicio de la traducción fue empresa de varios integrantes del infra, 
entre ellos, Roberto Bolaño y Bruno Montané que exploraron con el francés 
de Raymond Queneau y Alain Jouffroy, o Mario Santiago y Rubén Medina, 
por ese entonces traductores esporádicos de poesía norteamericana (general- 
mente cercana a la generación beat). Pero fue José Vicente Anaya el más 
prolífico en ese ámbito: tradujo poesía y narrativa del inglés, el japonés y el 
chino, al se debe una de las antologías más emblemáticas de la poesía beat  
en nuestro país: Los poetas que cayeron del cielo (1998). 

Al margen de sus elecciones al traducir, existe un deseo por explorar auto-
res contemporáneos no del todo conocidos para construir los cimientos de su 
andamiaje poético. La llamada “transcreación” es un fenómeno que comienza 
a tomar fuerza en los setenta y en los escritos infrarrealistas de la época hay 
atisbos de creaciones hechas a partir de: los títulos, epígrafes y dedicatorias, 
sugieren los enlaces con propuestas que van de Arthur Rimbaud a la van-
guardia histórica, estableciendo continuidad con la vanguardia latinoame- 
ricana y las tendencias de posguerra como los beat norteamericanos, los 
Eléctricos de Francia, los poetas Pop de Liverpool o los jóvenes iracundos. 
Un intento por actualizar la tradición incorporando poéticas disidentes, ex- 
cluidas de canon o no del todo valoradas por éste. 

Mario Santiago configura un esquema de trabajo basado en modelos tras- 
gresores: recupera y reactiva distintas técnicas que caracterizarán su escritura 
poética: retoma, por ejemplo, procedimientos del futurismo como la incorpo-
ración de signos numéricos y tipográficos o la adjetivación de sustantivos 
(“machetes-lenguetazo”, las “navajas-pupila”, “escritura-taladro”, “vocablos-li-
ja”, etc.); construye imágenes, algunas veces de raigambre vanguardista (“el 
paraguas oxidado de la vida / no quiere desplegar sus alas”) o, como en la 
poesía de Ginsberg o Kerouac, la influencia del jazz moldea el vaivén rítmico,  
la soltura y la improvisación de una poesía muy interesada en experimentar  
con la musicalidad de las palabras. 

Otro modelo de experimentación se encuentra en la propuesta de Nica-
nor Parra, de quien obtiene un lenguaje agresivo, que no teme a la grosería 
o el albur; antipoético en la medida en la que recurre a un léxico callejero o 
a la jerga juvenil y en la manera que aborda situaciones no poetizibles según 
preconcepciones regidas por el buen gusto. Un lenguaje de la calle que, sin 
embargo, se encuentra saturado de referentes culturales: 
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A la fuga Cristo

mis cantos & mis vírgenes

mi costal de culpas

en pleno basurero

el cráter de mi Diógenes

mi hígado tan buitre

mi sol haciendo circo.

A la fuga el hurra

el teponaxtle nunca

las mulas de maíz quiero decir

son mi comal mi caricia mi color & mi relincho.13

Como los escritores de “la Onda”, Mario Santiago no se despega de su 
vocabulario juvenil sino que lo convierte en parte medular de su expresión. 
El vínculo entre estas generaciones es más profundo de lo que parece: para 
Parménides García Saldaña, el lenguaje de los barrios (el lenguaje ñerito) “es 
escudo y puñal […] afrenta, reto, desafío a las buenas costumbres y defensa, 
parapeto, guardia de costumbres prohibidas. [Diferencia] un mundo que vive 
en la aventura, de otro que niega toda posibilidad de vivirla”.14 Esto sucede  
con la jerga de los suburbios llevada al plano de lo poético: la aventura del 
lenguaje insubordinado es la constancia de una vida de desenfreno. En la poe-
sía de Mario Santiago, el problema del otro subyace de raíz porque la alteridad 
no sólo involucra la indagación en el inconsciente sino también la explora- 
ción con el lenguaje. 

Pero la poesía del grupo, como he dicho, no comparte denominar común. 
A diferencia expresa de la dinámica popular de Mario Santiago, algunos co- 
mo Mara Larrosa o Bruno Montané, muestran líneas de trabajo un tanto 
opuestas: en la primera, una carga de referencialidad hacia cierta delación de 
carácter ético; en el segundo, sin el espíritu combativo, una poesía contempla-
tiva cuyo modelo es un lirismo de corte intelectual: una forma aceptada y 
probada de escribir poesía, pero sin sediciones en el terreno de la sintaxis poé-
tica. La selección léxica de Montané se construye a partir de la cierta sinestesia 
visual (luz, blanco, noche, oscuridad, incendio, luminosidad). “Palabras que 
caen desde el terciopelo bordado” como sugiere él mismo en un poema de 
Muchachos desnudos... La inclinación a ocupar palabras “delicadas” en aras 

13 Mario Santiago Papasquiaro. “Introitus”, en “Infrarrealismo”, comp. de Rebeca López y Raúl 
Silva, Nomedites, op. cit.

14 Parménides García Saldaña. En la ruta de la Onda, 2ª ed. México: Diógenes, 1974, pp. 55-56. 
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de la típica exquisitez –que además de merodear en los tópicos ligados a  
la claridad y la transparencia, tocan algunos lugares comunes: “laderas, vientos 
claros o húmedos, campos verdes o agua estancada”– lo colocan más de cerca 
de la estética que se dicen atacar. La poesía de Montané es, por mucho, con-
tra lo que el lenguaje de Mario Santiago se levanta. 

Bruno Montané construye su ideario poético a partir de clichés literarios 
como la locura o el sueño. La postura frente al lenguaje determina el modo 
de abordar un tema: “Todo deviene desde adentro como en sueños”, anota,  
y reivindica las posibilidades vivenciales de lo onírico:

Espejismos no somos nosotros

Sino: enciendan la luz junto a la cama

y prueben a ver si el fósforo quema

a ver si el miedo no es tan horrible

y tan humano como en un sueño

prueben también si un sueño no 

es peligroso cuando lo soñado 

comienza a ser verdad

    (Pájaro de calor, p. 17) 

Otro de sus colegas, Rubén Medina, opta por la realidad tangible:

una masturbación es sólo una masturbación

nunca olvidar eso

aunque tengamos los músculos más nítidos 

en la cabeza

i toda la imaginación se sublime de nuestro lado 

i las manos nos relinchen y las uñas

se entierren como espuelas en la espalda.15

Medina no confía en los poderes evocativos de la imaginación (ni del sue-
ño) y apunta, como si quisiera contradecir a Montané, que

una masturbación es sólo una masturbación

i políticamente hablando es un acto 

burgués decadente sin ningún compromiso

15 Rubén Medina. “the masturbation o cómo hablar de la praxis”, en Mario Santiago (selección y 
prólogo), “Seis jóvenes infrarrealistas mexicanos”, en Plural, núm. 63, diciembre de 1976, p. 35. 
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es como olvidarse del mundo por un momento

sin ninguna finalidad creativa.

Según estas propuestas, no parece que la poesía infra se levante contra 
estilo alguno. Más aún, en algunos casos se muestra deudora de las estéticas 
canónicas de la tradición. José Vicente Anaya recuerda la tradición amorosa de 
la generación de medio siglo: Eduardo Lizalde de El tigre en la casa (1970), los 
sonetos de Tomás Segovia o los poemas de Rubén Bonifaz Nuño: 

Pero cómo no amarte 

si andas por ahí 

felina jaguar,

como si la ciudad fuera la selva,

cambiando de dirección al viento…

    (Pájaro de calor, p. 7)

El poema concluye con un yo lírico cautivo de un amor no conseguido:

Quedé atrapado. 

Amándote aún

como te lo digo ahora, atrapado

entre el amor que no me das y te declaro

    (Pájaro de calor, p. 7)

Poesía que se olvida del mundo, a la que no interesa el acontecer sino su 
historia personal en él. Mientras algunos, siguiendo a T. S. Eliot, advierten que 
la poesía no es la expresión de la personalidad, sino el escape de ésta, otros 
se descubren en un “yoísmo” limitado que, además, pregonan a conciencia, 
como en este poema de Cuauhtémoc Méndez:

Yo sé,

Mario Santiago, amigo,

que si te muestro mi poema

vas a decir:

“Es muy circunstancial.

No logras explotar las emociones,

se te pierde.

Hay líneas deslumbrantes en tu tono,

nomás que no las aprovechas…
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Te complaces, no te exiges.

Además la descripción te come, te estereotipas”

Pero bien sabes cómo me duelen las palabras,

cómo se me sube la tristeza,

cómo tanta vida borracha.

Digo, en el momento que padezco,

No tengo ya ni ganas de lamentarme

o revelarme contra tus argumentos.

    (Pájaro de calor, p. 16)

El poema es autorreferencial sólo en un momento: en la crítica adjudicada 
a Mario Santiago, que bien podría aplicarse a más de un poema infra de esta 
época. Cuauhtémoc Méndez parte de los poemas de amistad de Catulo, pero 
en este diálogo confesional predomina el sentimiento sobre la reflexión que 
delata el procedimiento imitativo un tanto simplón. Entre las composiciones de 
Méndez, sobresalen las “catulianas” que, como ésta, no rehabilita del todo los 
signos del modelo que el propio poeta plantea.

Para algunos más aventajados, sin embargo, la poesía o su idea de crea- 
ción no está centra en el yo y sus subjetividades. Mediante la inversión de 
formas, símbolos y valores arraigados, participan en el cuestionamiento del  
discurso literario tradicional. Pero el deseo de renovación es la apuesta litera- 
ria no sólo de esta generación. La lucha individual aporta rupturas más sig-
nificativas, por ejemplo, en la experimentación formal de Un (ejemplo) santo 
de gato pinto (1975) de José de Jesús Sampedro o en los juegos textuales de  
Sastrerías (1979) de Samuel Walter Medina, o bien en la renovación del len-
guaje poético a cargo de Coral Bracho o de Alberto Blanco, algunos de sus 
coetáneos que también empiezan a publicar en la década de 1970.

Los poetas ya no cantan, ahora conversa (algunos eructan). Las poéticas  
de posvanguardia –antipoesía y coloquialismo– no sólo alimentan la propues-
ta del grupo sino que son el andamiaje de varios jóvenes que en él militaron. 
También hay en éstos una cercanía con la poesía urbana de poetas de su 
generación, como Arturo Trejo Fuentes, Carlos Oliva o César Benítez y no pocas 
similitudes con los poetas que erróneamente ha sido clasificados como infras: 
Jaime Reyes y Ricardo Castillo. La poesía infrarrealista, sin embargo, no siempre 
representa una ruptura o ésta es bastante limitada. Quizá por ello cierto 
denuesto al poner en la balanza las propuestas poéticas frente a la iconoclastia 
y la parafernalia con que solían anunciarse. 
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Juzgar a estos poetas, teniendo en cuenta únicamente sus resultados, po-
dría pasar por un error crítico: el infrarrealismo fue sobre todo una batalla 
cultural, un movimiento sintomático que cuestionó los valores, los usos y los 
gestos sociales de la poesía en el ambiente artificioso que se desarrolló. Un 
acervo de instintos, de ideas y de proyectos quedó guardado en espera de 
engrosar las páginas de una literatura se resguarda en otras formas de enten-
der y asumir la creación artística y que descubre la permanencia de tradiciones 
al margen del corpus de la literatura mexicana reciente.
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Los matices de 
la maternidad en 
El cuerpo
en que nací y 
La hija única 
de Guadalupe Nettel

LAIzA sAbrInA de LA torre zepedA | unIversIdAd AutónomA deL estAdo 

            de méxICo

Resumen 

El propósito de este trabajo es explorar las diversas formas de la maternidad en la 

obra de Guadalupe Nettel. Parto de una breve reflexión sobre el tema en la literatura 

hispanoamericana contemporánea que ha cobrado importancia en los últimos años, se 

ha despojado del mito de la madre perfecta para visibilizar la experiencia materna con 

todos sus matices. Posteriormente, abordo la manera en que se refleja la maternidad 

desde la novela autobiográfica El cuerpo en que nací, abuela y madre reconstruyen 

una visión que se verá reflejada en la autora desde la perspectiva de una niña y joven 

hasta la mujer adulta, quien escribe la historia. Es en La hija única donde descubriremos 

otras caras de la maternidad a través de las historias que se entretejen, se plasma un 

panorama de realidades sobre la elección de ser o no madre en la época actual. 

Abstract 

The aim of this work is to explore the various forms of motherhood in the work of 

Guadalupe Nettel. I start with a brief reflection on the subject in contemporary Spanish-

American literature, since it has gained importance in recent years, it has stripped off 



los matices de la maternidad en el cuerpo en que nací y la hija única de...

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 60200 

the myth of the perfect mother to make visible the maternal experience with all its 

nuances. Subsequently, I address the way in which motherhood is reflected from the 

autobiographical novel El cuerpo en que nací: grandmother and mother reconstruct 

a vision that will be reflected in the author from the perspective of a girl and a young 

woman to the adult woman, who writes the history. It is in La hija única where we will 

discover other faces of motherhood through the stories that are interwoven, an outlook 

of realities about the choice of being a mother or not in the current era is captured.

Palabras clave: Guadalupe Nettel, maternidad, sororidad, narrativa, literatura 

contemporánea.

Keywords: Guadalupe Nettel, motherhood, sorority, narrative, literature contemporary.

Para citar este artículo: De la Torre Zepeda, Laiza Sabrina, “Los matices de la ma-

ternidad en El cuerpoen que nací y La hija única de Guadalupe Nettel”, en Tema y  

Variaciones de Literatura, número 60, semestre I, enero-junio de 2023, UAM Azca-

potzalco, pp. 199-224.

Introducción

Soy a toda madre, mala madre, desmadre, mamacita, 
mamá, madre, soy y no, soy dos corazones en un 

cuerpo, soy dos cuerpos unidos por 
la necesidad, por voluntad, a veces por la fuerza, a veces por la ciencia, 

madre multiplicidad. 

Gabriela Jauregui.

Al leer la obra de Guadalupe Nettel nos encontramos con una narra-
tiva particular, muestra temas que salen de la norma, mira con detalle 
aquello que pocos se atreven a indagar. Desde este punto de vista, 

un tema claramente propuesto en su última novela, La hija única (2020), es la 
maternidad. El texto expone diferentes caras de la mujer ante el hecho de ser 
madre, no es la mujer perfecta, es una persona con impulsos, deseos, manías, 
agotamiento, demonios, insatisfacciones y frustraciones. Por eso atrapan las 
historias, forman una trama de tres realidades aparentemente disimiles: la prime- 
ra, la de mujer que decide no ser madre; la segunda, la que posterga la ma-
ternidad y se enfrenta desde el embarazo ante la incertidumbre que le depara 
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el destino tanto a ella como a su hija; y tercera, la madre soltera atormen- 
tada por la relación que vive con su hijo. 

Como preludio a este panorama de maternidades se presenta El cuerpo 
en que nací (2011), aquí aparecen la madre y abuela de la protagonista. La 
historia trascurre en la década de los setenta del siglo xx, la madre vive una se-
xualidad e ideas libres y en contraposición está la abuela, una mujer recatada 
que encara la visión decimonónica, tratando de imponer disciplina y orden 
según sus normas. La voz que narra, referente de Guadalupe Nettel, recuerda 
su niñez y adolescencia, parte de estos dos universos para crear su propio 
concepto de maternidad que poco a poco se va determinando en su escri- 
tura y visión del mundo. 

Comenzaremos con una breve reflexión sobre la maternidad en la literatu- 
ra hispanoamericana contemporánea, para mostrar cómo ha dado un giro im-
portante en las voces de las mujeres. Escritoras que narran desde la perspec-
tiva de ser madre, la manera en que se enlaza con su vida y su relación con 
la escritura. Ante la narrativa de la maternidad, que ha cobrado impulso en  
los últimos años, cabe destacar la obra de Guadalupe Nettel, en especial en su  
última novela La hija única, que plasma un panorama de realidades sobre  
la elección de ser o no madre. Por lo que se pretende analizar la maternidad en 
sus diversas experiencias, como criar en soledad, en tribu y los roles de crian- 
za que refleja la sociedad en la actualidad. 

Breve reflexión sobre la maternidad 
en la literatura hispanoamericana contemporánea 

El tema de la paternidad está presente en la literatura, la figura del padre y 
la relación con el hijo1. En cuanto a la madre, se ha destacado desde una fi-
gura abnegada, una idea romantizada de protección, cuidado, amor, la madre 
buena y silenciosa. Pero hay también algunos casos de madres terribles2, la 

1 Así lo demuestran autores como Kafka con Carta al padre, Dostoievski en Los hermanos 
Karamazov, Chéjov en su relato El padre, Juan Rulfo en Pedro Páramo, por mencionar algunos. 
Relaciones tormentosas dentro de una infancia violenta, sus obras describen al padre despia-
dado y reflejan el sufrimiento ante una infancia vulnerable. 

2 Autores como Rimbaud o Marcel Proust vivieron ante la sombra y el control de la madre. Algunos 
ejemplos que muestran a la madre terrible es La casa de Bernarda de Alba de Federico García 
Lorca, también varios cuentos de Inés Arredondo como “Canción de cuna”, “Olga” o “Sombra 
entre sombras”. En Las abandonadoras, (véase Begoña Gómez Urzaiz, Las abandonadoras, 
Madrid: Ediciones destino, 2022), indaga en las maternidades turbulentas, reflexiona sobre la 
presión social y familiar entorno a la madre que abandona a sus hijos, como es el caso de Doris 
Lessing o María Montessori. 
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cuestión es desde qué perspectiva se ha escrito, en su mayoría, fueron hom-
bres quienes han abordado el tema. 

Encontramos infinitud de manuales, revistas y libros de autoayuda sobre el embarazo 

y la crianza, pero si buscamos en las novelas, la poesía, el teatro, hallamos muy pocas 

obras. La literatura ha sido desde hace mucho tiempo un territorio masculino, y 

cuando la maternidad aparece en los textos firmados por hombres, lo hace desde el 

punto de vista del marido o del hijo. La vida de las mujeres queda invisibilizada […] 

el patriarcado no solo ha silenciado la experiencia materna en lo social, sino tam- 

bién en lo cultural.3

Si bien encontramos escritoras a lo largo de la historia de la literatura, la vi-
sión comienza a transformarse a parir de la segunda mitad del siglo xx, es la 
lucha de las mujeres escritoras con hijos que se apropian de sus letras. Desde 
ese trayecto hasta nuestros días se ha dado un impulso a la literatura escrita 
por mujeres. Para Beatriz Espejo: “La maternidad, como el amor y la muerte, 
sólo se conocen por la experiencia […] implican infinidad de reacciones y 
sentimientos”4. Tal como apunta Espejo, la forma de hablar sobre la materni-
dad se ha trasformado, ya no es la madre que espera en casa y da la vida por 
sus hijos, es la experiencia que aviva en la literatura. 

Abordar el tema de la maternidad en la literatura es entrar en un campo 
diverso, tal como es ser madre, un mosaico de posibilidades que enfrenta  
esta palabra. En la última década de este siglo se ha mostrado el interés de 
autoras por nombrar esa parte tan personal como la maternidad; lo que refleja 
su complejidad, con todas las vicisitudes que se enmarcan en esta experien- 
cia. En Linea Nigra, Jazmina Barrera hace énfasis en la maternidad y el acto de 
la escritura. Menciona la necesidad de que haya más libros sobre el tema, que 
sobren, buenos y malos, hacer un canon, una tradición, porque es importan- 
te abordar la vivencia materna desde diferentes perspectivas:

“Claro que hay pocas cosas escritas por mujeres sobre embarazo y lactancia ¿a qué 

hora iban a escribir? Y el poco tiempo que tienes, quieres escribir sobre otras cosas, 

sobre exploradores, artes marciales, yo qué sé”. Me dice esto Gala, que es escritora 

3 Esther Vivas, Mamá desobediente. Una mirada feminista de la feminidad, México: Ediciones 
Godot, 2021, p. 72.

4 Beatriz Espejo, Atrapadas en la madre. Antología de cuentos, México: Alfaguara, 2006, p. 13. 
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y tiene un bebé de un año. Estamos en la casa platicando, mientras nuestros hi- 

jos duermen5. 

La autora incita a escribir sobre la maternidad, lo cual no es una moda, como  
se ha banalizado, es un acto de libertad, enuncia lo que ha sido vedado y ex-
cluido sólo a un ámbito privado; es una necesidad de expresar las tonalidades 
con las que se refleja la maternidad. De acuerdo con Esther Vivas: 

Las reflexiones de Adrienne Rich o Jane Lazarre sobre las caras contrapuestas de la  

maternidad corresponden a un periodo histórico donde las relaciones entre pa-

triarcado, emancipación femenina y maternidad eran mucho más rígidas que en  

la actualidad. Sus experiencias personales reflejan dificultades vitales más marcadas 

que las de nuestra generación […] inauguraron una reflexión ensayística y autobio- 

gráfica de la maternidad en clave feminista que ha continuado en otras voces6. 

Esta literatura ha tenido auge en el siglo xxi, son escritoras nacidas entre las dé-
cadas de 1970 y 1980 quienes reflexionan sobre la maternidad, el parto, la lac- 
tancia, la trasformación de sus cuerpos. Son también madres disidentes que 
escriben a partir de textos híbridos7, navegan entre lo narrativo y autobiográfico, 
crónicas, ensayos y poesía, destacando así autoras de diferentes latitudes. En 
el caso de España: Nuria Labari La mejor madre del mundo, Katixa Aguirre, 
Las madres no, Silvia Nanclares, Quién quiere ser madre, Lara Moreno, Piel  
de Lobo, Belén García Abia, El cielo oblicuo, Lea Vélez, Nuestra casa en el árbol, 
Iguázel Elhombre, Masa madre; en Argentina: Lola Arias, Lengua Madre8, 
Claudia Piñeiro, Una suerte pequeña, Virgina Cosin, Partida de nacimiento, 
Mariana Yuszcsuk, Madre soltera, Samantha Schwebblin, Distancia de resca-
te; en Perú: Gabriela Wiener, Nueve Lunas; en Chile: Lina Meruane. Contra 
los hijos y Claudia Apablaza, Diario de quedar embarazada; en México: 

5 Jazmina Barrera, Linea Nigra, México: Almadía, 2020, p. 143.
6 Esther Vivas, Mamá desobediente. Una mirada feminista a la maternidad, México: Ediciones 

Godot, 2021, p. 73. 
7 En el prólogo de El nudo materno de Jane Lazarre, Carolina del Olmo expresa que los libros 

importantes de la maternidad son una mezcla de géneros autobiográficos, género híbrido, 
reflexiones ensayísticas con información personal. 

8 En el performance Lengua madre (2021), Lola Arias dilucida sobre el parto, la crianza, la no 
maternidad, a través de un espacio híbrido, diferentes mujeres discuten el pasado y el futu- 
ro, desde diversas experiencias del maternar. 
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Jazmina Barrera, Linea Nigra, Brenda Navarro, Casas Vacías, Valeria Luiselli9, 
Los ingrávidos, Isabel Zapata, In vitro, Daniela Rea, Fruto, Tania Tagle, Germinal 
y Guadalupe Nettel, La hija única. Son algunas escritoras que han destaca- 
do el tema. 

Es desde esta riqueza que se nombra a las madres, ya no a la mujer ab-
negada que da todo por su familia e hijos, es un personaje con matices, tal 
como sucede en la vida, ríe, ama, anhela, sufre, se cuestiona. Desde esta pers-
pectiva para Grace Morales: 

La generación de finales del s. xx profundiza en estas heridas familiares, pero ahora 

lo hace con nuevas herramientas y una actitud que ya no pide perdón ni busca su 

sitio. Por primera vez, las autoras no solo critican el estado de cosas, sino que van  

a defender su derecho a ser personas imperfectas frente a las exigencias de autorida-

des masculinas, políticas y comerciales.10

Guadalupe Nettel aborda en La hija única algunas caras de la maternidad 
que se viven hoy en día. De ahí el interés por esta novela, ya que abre un pa- 
norama de vivencias sobre el ser o no madre. Laura, la protagonista, es quien 
presenta a Alina, su amiga, a Doris, la vecina y a su propia madre. Estos per-
sonajes se encuentran bajo el contexto de la lucha feminista que enuncia  
la sororidad. Aunque es en esta última novela donde se muestra claro el tema 
de la maternidad, desde la novela autobiográfica, El cuerpo en que nací, se 
reflejan la madre y abuela, quienes reconstruyen la visión de la maternidad que 
tiene la autora. Sin olvidar el cuento “Felina”11, en el cual se disputa la idea 
de tener un hijo. Nettel desmonta estereotipos, derriba tabúes al abordar el 
hecho de ser madre en esta época de incertidumbre e individualismo, devela 
lo que tanto se ha ocultado. Es tiempo de visibilizar a las madres y demoler los 
patrones de la mística de la feminidad12. 

9 En esta novela Luiselli no sólo narra la maternidad, aborda otros temas, cabe destacar que la 
protagonista de la historia es madre de dos hijos y busca los momentos adecuados para escri- 
bir su novela, lo cual es uno de los motivos dentro de la literatura de la maternidad. 

10 Grace Morales, El fruto de tu vientre: maternidad y literatura, disponible en ‹https://www.jot 
down.es/2017/06/frutovientre-maternidad-literatura/›.

11 Cuento de Guadalupe Nettel que pertenece al libro El matrimonio de los peces rojos, México: 
Páginas de espuma, 2021. 

12 Conocido por Betty Friedan como “el malestar que no tiene nombre” refiere a todos esos con-
ceptos e ideas tradicionales que existen acerca de la feminidad, esa vida de ama de casa que 
debe dar todo por sus hijos y ser feliz, deja a un lado los verdaderos sentimientos de la mujer,  
así como su identidad. 
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Las madres en El cuerpo en que nací

Para estudiar el tema de la maternidad en la obra de Guadalupe Nettel inicia-
remos con El cuerpo en que nací. Partiremos desde del contexto en que vivió 
la autora, tanto su infancia como adolescencia. La novela presenta a una fa-
milia en los años setenta, con ideas progresistas tal como se menciona en 
la obra. Los padres tenían una idea diferente de la educación para sus hijos, 
quienes asistían a un colegio Montessori, que implica más flexibilidad y liber-
tad en la enseñanza. Fomentaron también la idea de la inutilidad de la religión, 
así se muestra una ruptura con creencias impuestas por la sociedad. De igual 
manera avivaban una educación sexual libre de tabúes, los padres mantenían 
una apertura de pareja. Posterior a esta vida familiar llega la separación, los 
recuerdos de diversas reuniones que realizaba la madre con un nuevo círculo 
de amistades, como artistas y gente de teatro, extranjeros, homosexuales, 
personas diferentes de las que frecuentaba cuando estaba en pareja con el 
padre. Después llegaría una depresión a causa de un amor no correspondido, 
lo que conduce a un exilio que llevaría a la madre a estudiar un doctorado en 
Francia. Lo anterior es un antecedente que refleja a una mujer, quien comienza 
a romper paradigmas, no es el estereotipo de la madre abnegada, ella sufre, 
se deprime, lleva una vida sexual libre y va en busca de su realización perso- 
nal como profesional: 

Mi madre era también una persona increíblemente cariñosa, en parte por natura- 

leza, pero también con el objetivo de educar a seres humanos sensibles, capaces  

de recibir y trasmitir afecto […] mamá superaba los estándares de belleza no sólo me-

xicana sino de cualquier país con posibilidades de competencia.13

Por otra parte, se encuentra la abuela materna, quien está a cargo de la tutela 
de sus nietos por un año, mientras la madre se instala en Francia. Esta mujer 
representa un mundo decimonónico, impone leyes arbitrarias, basadas en una 
supuesta inferioridad de las mujeres respecto a los hombres. Era la década de 
los ochenta y la abuela refleja una educación colmada de prejuicios, exalta las  
virtudes de su nieto y rechaza las acciones de su nieta, quien no perdía el mo-
mento de rebelarse contra la opresión de la abuela; como muestra de esta 
rebelión comienza a jugar futbol, juego que al parecer de la abuela era solo 
para hombres. Este personaje de la abuela se matiza de manías, acumulaba 

13 Guadalupe Nettel, El cuerpo en que nací, México: Anagrama, 2021, p. 42.
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objetos antiguos, revistas, periódicos y otros papeles, además de conservar la  
ropa de su difunto marido, así como de sus hijos y de ella misma. Solía ser 
impuntual y no le gustaba cocinar, pero inculcaba los modales del Manual 
de Carreño. La abuela no permitía tampoco que la nieta leyera, así fue, como 
acto de desobediencia, que descubre en el librero de su madre La increíble 
y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada, de Gabriel 
García Márquez, este libro refleja las vivencias de la protagonista: “esas pá- 
ginas contaban la historia de una chica, apenas mayor que yo, que vivía escla-
vizada por su abuela”14. 

Más tarde la protagonista vivirá con su madre en Francia, la narración se 
centra en las vivencias de la adolescente en la búsqueda y aceptación de su en- 
torno, así como las diferencias culturales. Pero regresa a México, por mal 
comportamiento, nuevamente la acoge la abuela: “Sin embargo, contra to- 
das mis expectativas, la segunda vuelta no fue tan insoportable como el partido 
inicial. Fuera del asunto de los modales en la mesa, mi abuela mostraba por 
mí una indiferencia cortés que hacía la vida cotidiana tediosa pero apacible”15.

Otro aspecto que hay que destacar con respecto a la madre es que desde  
que su hija era pequeña se empeñó en arreglar el ojo, esa marca de nacimien-
to que la hacía ser distinta; había ahorrado durante diecisiete años para la 
operación ocular. Un viaje a Filadelfia que terminaría en un fracaso para la ope-
ración, sin embargo, trajo una complicidad entre ambas, compartieron días en 
el que derrocharon parte de los ahorros en ir de compras, también visitaron 
museos como una manera de aceptar la diferencia. Es a partir del discurso 
personal que mantiene Nettel con su psicoanalista que conocemos el sentir 
hacia la madre: 

No, doctora Sazlavski. Pienso que a mi madre no le guardo rencor, pero sí reconoz- 

co un sentimiento de amargura para todo lo que pudo haber sido nuestra relación 

y no es ni será nunca, a pesar de los buenos momentos que pasamos cada tanto, a  

pesar de la complicidad que nos une en muchas ocasiones. A veces sobre todo 

cuando le ataca una de sus crisis de hipocondría que siempre me hacen titubear, 

imagino el día de su muerte y entonces vislumbro el insondable vacío que dejará  

en mi vida cuando eso suceda.16

14 Ibid., p. 79.
15 Ibid., p169. 
16 Ibid., p. 108.
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Nettel refleja ya desde esta novela una ruptura del orden patriarcal, cuestio- 
na los estereotipos impuestos, incluso la abuela con su orden y recato es vista 
con detenimiento, mostrando sus defectos y manías. Con respecto a la so-
ciedad mexicana hasta hace muy pocos años se ha caracterizado por el mito 
de la madre santa y abnegada, asumiendo su responsabilidad por un padre 
ausente. Mujeres que nacieron durante la década de 1950 bajo un contexto 
de cambios políticos y culturales, las que realizaron estudios universitarios  
para darle una independencia a su vida: “Dueñas de nuestros cuerpos, due-
ñas de nuestras vidas, era la consigna de las mujeres feministas a principios de 
la década de 1960 y durante la de 1980, cuando exigían la liberación de los 
métodos anticonceptivos y la despenalización del aborto”17. Lo anterior apunta 
hacia las presiones sociales de las mujeres que no son madres, desde el len-
guaje, las leyes, son mujeres etiquetadas como raras. Este es el contexto social 
en el que vivieron la abuela, la madre y la protagonista de la historia. Una ma-
dre que puede estudiar un posgrado en el extranjero, la abuela que se empeña 
en seguir con sus estructuras rígidas y la protagonista que en su infancia como 
adolescencia comienza a romper los estereotipos deseados, es rebelde ante 
los mandatos de la madre y abuela. Además de estas maternidades disímiles 
se encontrará la de la autora, de manera sutil se plasma la experiencia de la 
maternidad y el acto de la escritura, al narrar una obra autobiográfica y escribir 
con disciplina mientras espera en un café a que su hijo salga de la guardería: 
“Cada mañana, después de dejar al niño en la guardería, me voy al mismo café. 
Tengo mi mesa y mi bebida predilecta. Son mis cábalas”18. En este pasaje de la 
novela se refleja la imagen de la escritora que es madre y busca momentos de 
intimidad, mientras su hijo está bajo el cuidado de otros, regresa a su oficio,  
al ir al café cada mañana se conecta con ella misma. Estas breves líneas ma-
nifiestan lo que varias autoras abordan en cuanto el tema de la maternidad y la 
escritura: la búsqueda del momento preciso en que se dedican a escribir. 

Maternar en La hija única 

En La hija única descubrimos otras caras de la maternidad a través de las 
historias que se enlazan. Desde la mirada de Laura, una mujer quien decide 
no tener hijos es así como conocemos a Doris, la vecina, ella vive con su hijo 

17 Yanina Ávila González, “Mujeres frente a los espejos de la maternidad: las que eligieron no ser 
madres” en Desacatos, núm. 17 enero-abril, 2005, p. 110. 

18 Guadalupe Nettel, El cuerpo en que nací, México, Anagrama, 2021, p. 188. 
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Nicolás, y Alina, la amiga de años de Laura, aquella que no quería tener hi- 
jos, posterga la maternidad y finalmente está embarazada, pero recibe la no- 
ticia que su pequeña tiene pocas posibilidades de vivir. Nuevamente está 
presente la relación madre e hija, como en El cuerpo en que nací. Nettel 
aborda algunas caras de la maternidad en la época actual para conducirnos 
a la idea de enfrentar la crianza y la necesidad de generar un vínculo de apo-
yo entre mujeres. Es el maternar un neologismo impregnado de matices y 
representaciones, cuidar, entablar lazos afectivos, es un acto de libertad, pero 
también presenta nuevos roles que se están manifestando en esta época. El 
cuidado de las cuerpas: 

Hablo de las maternidades en diversas cuerpas en las que maternar también es re-

sistencia, es ternura y aprendizaje, es conexión, y también es tejer redes de solidaridad 

entre muchas mujeres, mujeres de generaciones diferentes, mujeres distintas de 

mundos diversos que de otra forma quizás no tendrían un vínculo en común.19

Maternar es retornar a la manada, cuestionar todo lo que se ha creado a partir  
de la maternidad, para trasformar la narrativa heredada. Para Jane Lazarre: 
“incluso en su mejor faceta, la madre es una persona normal con sus limita-
ciones y no la contenedora del vasto tesoro de potencial humano que origina 
y alimenta este mito cultural”20. Por ello, es preciso abordar la maternidad 
desde sus diversos rostros, tal como lo logra Nettel, quien retrata la mater-
nidad contemporánea, en un tiempo acelerado, maternar es una: “experien- 
cia límite y trasformadora”.21 Es momento de aliarse con otras mujeres, sentirse 
apoyadas, crear un pacto:

Una crianza colectiva que se levanta contra el sistema al que nos sometemos y que 

en esencia nos divide. Una crianza que tiene que ver con los hijos y con el cuida- 

do de los otros, con la capacidad de ver y estar en empatía con los demás. De cui-

dado, habla, escucha y creación.22

La maternidad necesita menos juicio y más sororidad, las madres precisan ser 
escuchadas, apropiarse de sus experiencias, considerar el embarazo, el parto, la 

19 Gabriela Jauregui, “Fiera fila: maternidades conversadas”, Mucha madre, México, Almadía, 
2021, p. 40. 

20 Véase prefacio de la autora. Jane Lazarre, El nudo materno. Barcelona, Las afueras, 2018, p. 10. 
21 Dice Silvia Nanclares en el prólogo de Maternidades precarias de Diana Oliver, Barcelona, Arpa, 

2022, p. 8. 
22 Andrea Fuentes, Mucha madre, México, Almadía, 2022, p. 100.
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lactancia, el puerperio y la crianza como momentos de identidad. Las mujeres 
necesitan ser atendidas por otras, ver la maternidad como una responsabili- 
dad colectiva y sacarla de ese estado individual al que se ha sometido por 
mucho tiempo. Marta Sanz dice: “Nosotras somos, incluso cuando nos rebela-
mos, nos detestamos, luchamos, mujeres amables en toda la extensión de  
la palabra. Mujeres de tres o cuatro generaciones […] desde perspectivas y lu-
gares plurales, pero siempre comprometidas”.23 

Por lo anterior, se puede considerar que hay también en La hija única 
una idea precisa, la necesidad de maternar en colectivo, generar un víncu-
lo, una tribu con otras mujeres. Un espacio de absoluta confianza con las 
otras sin ser juzgada sino comprendida ante su forma de maternar. No hay 
una única manera de practicar la maternidad: madres solteras, maternidades 
divergentes, mujeres que postergan la maternidad o no desean ser madres, 
es una decisión que implica apropiarse de la cuerpa. Tal como reflexiona Silvia 
Nanclares: “Necesitamos más madres preguntonas, más madres reflexivas,  
más maternidades puestas al sol, al aire, con las heridas fuera hasta que se 
haga costra en compañía, con el gozo al aire para que se sepa todo, y no sólo  
la dificultad implícita, las quejas y los miedos insalvables”24. La complejidad  
de la maternidad aborda también sus equívocos, tal como sucede en la vida.  
Por ello, La hija única rompe estructuras, las pone sobre la mesa para com-
prenderlas. La madre que ha dado un giro a su vida y decide ser activista 
feminista, el conflicto de la narradora con su madre, la relación tortuosa de los 
vecinos y la maternidad de Alina. Todo forma parte de dar lugar a la crianza  
y a las mujeres que intervienen en ella. 

Por otra parte, ha sido una constante en la obra de Nettel las alegorías 
con animales, tal como se muestran en los cuentos de El matrimonio de los  
peces rojos. En el caso de La hija única, ante la extrañeza de los proce- 
sos naturales, Laura mira con desconcierto el nido de las palomas, quienes 
cuidan con dedicación el huevo de otra especie. Esta imagen se mostrará 
en diferentes momentos de la novela, puede comprenderse de diversas for- 
mas. Aludir así a Laura, quien entra en la vida familiar de sus vecinos Doris y  
Nicolás, también está al pendiente del embarazo de Alina y el nacimiento di-
vergente de su hija Inés. O puede hacer énfasis en la manera en que Marlene 
cuida a Inés como si fuera su propia hija. Es también el nido que nosotros 
los lectores anidamos al mirar con detenimiento otras posibilidades de la 
maternidad y observamos cuando las palomas abandonan el nido: “La cría 

23 Marta Sanz en prólogo de Tsunami. Miradas feministas, México, Sexto Piso, 2019, p. 6. 
24 Véase prólogo de Maternidades precarias de Diana Oliver, Barcelona, Arpa, 2022, pp. 10-11. 
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de las palomas, ese pájaro feo, como extraído del cielo eternamente nublado, 
había nacido en mi propia casa, ¿tenía acaso algún significado?”25. Más ade-
lante en la novela Mónica explica a Alina: 

Muchas hembras de diferentes especies se hacen cargo de los cachorros de otras 

[…] Pasa también con los pájaros. Algunas ponen sus huevos en nidos ajenos, donde 

la hembra de una especie distinta ya depositó los suyos, para que sean esas aves 

quienes se ocupen de sus polluelos.26

Por lo que queda claro la manera en que Alina, Doris, Laura y Marlene abor- 
dan la idea de sororidad y crianza compartida. A este respecto la activista 
Elianne Elbahum escribe: 

La maternidad es personal. Cada una la construye, o no, como puede y poco agre- 

gan las opiniones y preguntas. Por eso, cada vez que me encuentro con una em-

barazada, intento no preguntar, no atomizar, dejarla ser en su proyecto de materni-

dad. Sin opiniones ni pareceres, sino con alegría y emoción de quien lleva a su hijo 

adentro, una sensación única y alucinante.”27 

Esta maternidad personal a la que alude Elbahum da sentido a la manera 
de ser madre, respetando, sin mostrar juicios, pero acompañando el vínculo  
entre madres, la tribu es fundamental. Por ello, se levantan las voces y el ac- 
to de escritura sobre la maternidad, para no sentirse solas; al leer nos identi-
ficamos con las otras. 

 
No maternidad

La mujer que no quiere tener hijos es un personaje reciente en la literatura, 
no visibilizado en otros momentos de la historia por ser juzgada socialmente: 
“En este contexto cultural, que una mujer diga en voz alta que no quiere ser 
madre o que no quiere tener hijos produce una fisura en el orden del discurso 
dominante que descoloca cultural y subjetivamente a los y las escuchas”28. 

25 Guadalupe Nettel, La hija única, México, Anagrama, 2021, p. 151. 
26 Ibid., p. 195. 
27 Elbaum, Elianne, El despertar de la maternidad. Un recorrido íntimo, Buenos Aires, Editorial 

Barenhaus, 2020, p. 17. 
28 Yanina Ávila González, “Trasformando la ecuación: mujer =madre” en Saldaña Tejeda, Abril, 

Lilia Venegas Aguilera y Tine Davids, ¡A toda madre! Una mirada multidisciplinaria a las ma-
ternidades en México, Guanajuato: Universidad de Guanajuato/Editorial Ítaca, 2017, p 252.
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En la actualidad muchas mujeres deciden no ser madres, como apunta Lina 
Meruane en su ensayo, Contra los hijos, en el expresa la necesidad de salir del 
cerco doméstico dejando atrás las culpas, estudiar carreras y oficios para ser 
independientes. Además de estar contra los hijos prepotentes y dictadores,  
lo está contra las madres, no todas, apunta, pero sí de aquellas que “bajaron 
el moño y renunciaron angélicamente a todas sus otras aspiraciones, contra las 
que aceptaron procrear sin pedir nada a cambio, sin exigir el apoyo del mari- 
do-padre o del Estado”29. Es para la autora un retroceso del logro del femi-
nismo, por lo que abre un debate sobre la maternidad y no maternidad. La de-
cisión de no tener hijos conlleva varios motivos, pone en juicio el mito del saber 
instintivo natural y espontáneo que significa ser madre. Fuera de la norma y lo 
deseable se encuentra la no maternidad. Para María Fernández Miranda son 
muchas las razones por las que una mujer decide no ser madre, su deseo de 
lograr lo que se propone es visto por la sociedad como egoísmo o ambición: 

A la mujer que tiene descendencia se le llama madre; a la que no está emparejada, 

soltera; a la que ha perdido su pareja, viuda. Las que no tenemos hijos carecemos de 

un nombre propio, así que en vez de definirnos como lo que somos debemos hacerlo 

desde lo que no somos: no madre. Nos vemos avocadas a catalogarnos desde la 

negación porque representamos una anormalidad.30

En La hija única a lo largo de la novela, Laura dejará clara su postura, ella no 
quiere ser madre: 

Durante años traté de convencer a mis amigas de que reproducirse constituía un 

error irreparable. Les decía que un hijo, por tierno y dulce que fuera en sus buenos 

momentos, siempre representaría un límite a su libertad, un peso económico, para 

no hablar del desgaste físico y emocional que ocasionan: nueve meses de embarazo, 

otros seis meses de lactancia, desveladas frecuentes durante la niñez y luego una 

angustia constante a lo largo de la adolescencia.31

Laura es una mujer dedicada a sus estudios, realizó una maestría en Francia, 
en ese momento de su vida se encontraba en pareja con un artista asturiano, 
quien deseaba ser padre. Aunque la protagonista estuvo tentada con la idea 

29 Lina Meruane, Contra los hijos, México, Random House, 2021, pp. 6- 7. 
30 María Fernández - Miranda. No madres. Mujeres sin hijos contra los tópicos. México, Plaza & 

Janés, 2017, pp.4-5.
31 Guadalupe Nettel, La hija única, México, Anagrama, 2021, p. 16. 
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del embarazo, tiempo después resuelve imposibilitar esa opción mediante una 
cirugía. A partir de esa decisión su relación se desgasta. Por lo que se marcha y 
viaja al sur de Asia para visitar varios monasterios. Regresa a México: “cuando 
las jacarandas cubren las calles de la ciudad con flores color violeta”32. Laura 
escribe su tesis de doctorado en su apacible departamento, cuando trascurre 
el entramado de historias: las palomas que anidan en su casa, los vecinos y  
sus constantes riñas, Alina y su embarazo, el distanciamiento con su madre, 
quien forma parte del colectivo feminista La Colmena. 

Medel Villar considera, a propósito del cuento “Felina”, el desplazar de la 
maternidad, tal como se muestra en La hija única. Según la autora, hay dos 
puntos para desarrollar la maternidad en el cuento: “El proyecto de ser madre 
se presenta como un obstáculo para el crecimiento de la vida profesional e 
intelectual de la protagonista […] la maternidad es vista a la luz de un deseo de 
amar y proteger al otro”33. Tal como en el cuento, Laura prioriza su crecimiento 
profesional, pero conforme se desarrolla la historia se verá que la protagonista 
materna a sus vecinos, a su amiga y a ella misma. Para Luzelena Gutiérrez 
de Velasco Romo hay una necesidad de revisar el orden simbólico sobre la 
maternidad: “La ecuación mujer-madre ha sido problematizada y considerada 
como elemento de las representaciones tradicionales de la maternidad. El 
rechazo de la maternidad es una posibilidad en las sociedades contemporá- 
neas como un acto de voluntad del sujeto mujer”34. Es así como la no 
maternidad es una elección, por no desear ser madre, por percibirlo como una  
atadura, un deber impuesto ante el orden social que deja a la mujer en el ám-
bito privado, dentro del hogar, dependiente del cuidado de los hijos. En La 
hija única, Laura explica que en su generación muchas mujeres han decidido 
abstenerse de ser madres: 

A diferencia de la generación de mi madre para la que resultaba aberrante no tener 

hijos, en la mía muchas mujeres decidieron abstenerse. Mis amigas, por ejemplo, 

32 Ibidem, p. 25. Esta alusión del regreso a México cuando las calles se visten de violeta hace 
referencia al movimiento feminista, que permea a lo largo de la novela, ya que el color violeta  
es representativo de la lucha feminista. 

33 Mara Itzel Medel Villar, “Felina”: gatos y otras animalidades” en Inés Ferrero Cándenas, Otros 
modos de ver: el microcosmos literario de Guadalupe Nettel, Guanajuato, Ediciones del Lirio/
Universidad de Guanajuato, 2020, p. 155

34 Luzelena Gutierrez de Velasco Romo “Maternidad, maternaje y desmaternidad en la actual 
literatura mexicana escrita por mujeres” en Claudia L. Gutiérrez Piña, Gabriela Tejo Valencia 
y Jazmín G. Tapia Vázquez (coord.). Escrituras de la maternidad. Miradas reflexivas y metáfo- 
ras en la literatura hispanoamericana. Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 2021, p. 19.
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se podían dividir en grupos igual de grandes: las que contemplaban abdicar de su  

libertad e inmolarse en aras de la conservación de la especie, y las que estaban 

dispuestas a asumir el oprobio social y familiar con tal de preservar su autonomía.35

Laura tiene clara la decisión de no tener hijos, pero materna a su manera, cuida 
de ella misma, la escritura es parte fundamental de su vida. En un momento de 
la novela se compara el acto de la escritura con la gestación de Alina: 

Yo estaba cada vez más concentrada en la escritura de mi tesis, que algunos días  

me daba por comparar con la gestación de mi amiga. Decidir la estructura de ese  

libro que se urdía en mi mente y en mi computadora era como formar un esqueleto 

que imaginaba sólido y ágil a la vez. A veces también mi propia creación me provo-

caba náuseas.36

El reto de Nettel fue crear un personaje con la convicción de no ser madre, pero 
deja claro que la maternidad está presente en su vida y sus relaciones: con su  
madre, amiga y vecina. La idea de maternar, acuerpar, cuidar de los hijos  
de las otras, plasma la necesidad de la sororidad, una alianza con las mujeres, 
comprometerse con su cuidado. Si bien es cierto, cada vez hay más muje- 
res que desean no ser madres, en el ámbito social sigue siendo cuestionado 
como una forma de comportamiento subversivo: 

Las mujeres no han permanecido inmutables al trascurrir histórico y han surgido 

nuevas posiciones subjetivas con sus consiguientes formas de comportamiento 

subversivo, como las mujeres que no desean ser madres y las que anteponen su 

desarrollo profesional a la maternidad. Y como formas de disciplinamiento social, de  

“normalización”, de los sujetos corresponden las formaciones sociales de la época, 

las mujeres “indisciplinadas” y “anormales” desarrollan nuevas estrategias de super-

vivencia. Interpreto la postergación como una de ellas.37

A partir del personaje de Laura, Nettel nos muestra una mujer que sale del cer- 
co doméstico, dejando atrás las culpas, estudia una carrera para ser indepen-
diente, pero cuida de las madres que están inmersas en su vida: entiende las 

35 Guadalupe Nettel, La hija única, México, Anagrama, 2021, p. 18. 
36 Ibid., p. 41. 
37 Marta Lamas, “Postergar la maternidad: dilema individual y síntoma cultural” en Saldaña 

Tejera, Abril; Liliana Venegas Aguilera y Tine Davids (coord.) ¡A toda madre! Una mirada 
multidisciplinaria a las maternidades en México, Guanajuato: Editorial Ítaca/Universidad de 
Guanajuato, 2017, p. 190.
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preocupaciones de su amiga ante su embarazo y crianza, además apoya a 
su vecina, cuida de ella y de su hijo. Lo anterior deja clara la necesidad de 
hermanarse, encontrar a una amiga con la cual compartir incertidumbres, 
angustias, también momentos de felicidad que produce ser madre. Para 
Marcela Lagarde: “La sororidad tiene un principio de reciprocidad que poten- 
cia la diversidad. Implica compartir recursos, tareas, acciones, éxitos… Reco-
nocer la igual valía, está basado en reconocer la condición humana de todas, 
desde una conceptualización teórica de lo que significa”38. Para Anatxu 
Zabalbeacoa, en La hija única, Nettel reivindica la posibilidad de no ser ma- 
dre y sin embargo ser maternal39. La maternidad y no maternidad será una de-
cisión propia, que cada mujer se cuestione detenidamente sobre los motivos  
en el que están sujetas varias circunstancias, es un proyecto de vida. 

Criar en soledad 

Otra cara de la maternidad es la de criar a un hijo sola40. Muchas mujeres 
crían en soledad por diversas razones, ya sea por decisión o porque la vida 
las ha puesto en esa situación. En la maternidad en solitario las mujeres viven 
otro maternar: dividen sus ocupaciones, trabajo, casa, escuela, además de ello, 
se enfrentan con sentimientos como frustración, agobio, culpa41 y prejuicios 
sociales por salir de la norma. “La maternidad en solitario: esa gran nube que 
ennoblece a la vez que ensucia y margina”42. Es un reflejo de esta sociedad 
individualista, muchas mujeres crían y educan solas, lo cual expone la idea de  
cuidar sin tribu. Ante esta soledad se necesita quién sostenga, sentirse escu-
chada y valorada, no estar sola, sino acuerpada por otras. 

38 Marcela Lagarde. “Mujeres en la red” El periódico feminista. 2009. Disponible en <https://www.
mujeresenred.net/spip.php?article1771>. 

39 Anatxu Zabal Beascoa. “Guadalupe Nettel: Antes si una mujer elegía no ser madre, quedaba 
sumida en la sospecha” El País, 2021, disponible en <https://elpais.com/eps/2021-04-24/guada 
lupe-nettel-antes-si-una-mujer-elegia-no-ser-madre-quedaba-sumida-en-la-sospecha.html>

40 Este tema de la soledad en la crianza lo retoma Luisa Josefina Hernández en Una noche para 
Bruno (Luisa Josefina Hernández, Una noche para Bruno, México: Alfaguara, 2006), pero es 
desde la mirada del niño que se muestra un espacio cerrado y el vínculo madre e hijo, así como 
la decisión de vivir juntos y tener grandes experiencias. Así sucede dentro del departamento de 
Doris, aunque la relación aquí es tortuosa, es Laura la que abre ese espacio, ya no se verá sólo 
al niño violento, sino las razones de su actuar, así como su vulnerabilidad. 

41 Tal como escribe Marina Yuszczuk en su poemario “Madre soltera”: Soy esa clase de monstruo, 
/ una mezcla de furia con ternura/de susurros con ganas de gritar, / ¿y qué más? /de confusión y  
claridad/ de confusión completamente blanca, p. 14. (véase Marina Yuszczuk, Madre soltera  
y otros poemas, Buenos Aires: Batt&Ríos, 2020).

42 Violeta Celis, La Tigra”, Mucha madre, México: Almadía, 2021, p. 51. 
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En La hija única, la novela inicia con el anuncio de los nuevos vecinos, 
Doris y su hijo Nicolás. La convivencia entre ellos es violenta, el niño insulta y 
grita. Conforme trascurre la novela nos enteramos de la razón de esta relación 
conflictiva: “las crisis de su hijo habían comenzado hacía dos años y once 
meses, a partir de un accidente de coche en el que había muerto su padre”43. 
Doris vivió en provincia, después del accidente de su esposo se fue a vivir con 
su hijo a la Ciudad de México. Su trabajo como vendedora de productos ban- 
carios le permitía permanecer en casa y salir sólo por lo necesario. Su mo-
mento de libertad era fumar fuera del departamento para despejarse la ca-
beza. Las crisis de violencia del marido las vivió el hijo cuando era un bebé, pero 
el niño replica esas acciones violentas, ahora con la madre, quien vive cansada, 
lo que la lleva a una fuerte depresión, podía permanecer varios días en ca- 
ma, sin comer. 

Con la mirada minuciosa que escribe Nettel conocemos a una familia 
monoparental, sin enjuiciar comprendemos el sentir de Doris y de Nicolás, en-
tendemos las acciones violentas del niño y la tristeza constante de la madre, 
no ponía música desde que murió el esposo, había olvidado estar alegre, po-
día pasar un día sin hablar con su hijo, a quien no soportaba. Nadie se había 
ocupado de Doris y Nicolás, hasta que Laura entró en sus vidas, maternando. 
Poco después Doris toma la decisión de separarse de su hijo, lo cuidaría su 
hermana por un tiempo. Doris se cuestiona su actuar, pero no puede cuidar 
de su hijo en sus condiciones: “Lo único que siento es hartazgo por su furia 
y sus constantes groserías. A veces me digo que hubiera sido mejor no tener- 
lo. Es horrible, ¿no te parece? Las madres normales no piensan ese tipo de 
cosas ¿verdad?”44

Laura acompaña al niño a la terminal de autobuses, para ir a Morelia don-
de lo esperaría su tía, ante el vacío que deja Nicolás, Laura decide cuidar de 
su vecina: “Desde que se fue Nicolás, he concentrado todos mis esfuerzos en 
cuidar de Doris. Es mi manera de compensar el vacío que me dejó su hijo 
y también la forma de garantizar su regreso.45 Se muestra la fraternidad y  
el apoyo de Laura para acompañar a Doris, la novela refleja la importancia  
de la sororidad. 

43 Guadalupe Nettel, La hija única, México: Anagrama, 2021, p. 65.
44 Ibid., p. 145. 
45 Ibid., p. 223. 
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Ese día trapeamos toda la casa. Lavamos hasta las cortinas. Me di una escapada  

al mercado y compré un ramo gigante de hierbas para limpias, además de una lo- 

ción de siete flores que me recomendó el tendedero para ahuyentar a los malos 

espíritus. Quemamos copal en su casa y entre las dos le lanzamos todo tipo de 

conjuros al fantasma de su esposo para que ahuecara de ese lugar en él no tiene 

nada que hacer.46

A partir del personaje de Doris se muestra la imagen de una mujer que ha 
heredado una crianza colmada de violencia y no es consciente de ella hasta 
que la agota. A través de este personaje Nettel rompe el mito de la madre feliz 
y satisfecha, muestra en cambio a una mujer que vive un momento complica-
do dentro de su maternidad, lo que ha experimentado ha sido una constante 
violencia que la ha mantenido sumida en depresión. Para cuidar se necesita un 
refugio y sostén, que Doris encuentra con Laura. 

Maternidades divergentes 

A manera de prefacio La hija única aborda la vulnerabilidad y fragilidad de la 
vida, narra la pérdida de un hijo, ese tema tabú, el dolor de la madre que deja 
cicatrices tatuadas en el cuerpo: “La muerte de un recién nacido es algo tan 
común que a nadie sorprende […] y deseo que siga vivo, que nadie pertur- 
be su sueño y tampoco su vida, que todos los peligros del mundo se aparten 
de él”47. Estas primeras líneas hacen hincapié al duelo, lo delicada y efímera que 
es la vida. Es un cuestionamiento, porque el libro aborda la maternidad, pero  
mira hacia esos lugares poco comunes que se dejan a un lado, como es la 
pérdida y el duelo de un hijo. En La hija única se hace una reflexión de la ges- 
tación, parto y lactancia en un ámbito inesperado. El cuerpo de la mujer ha-
bitado por otro cuerpo, extraño y diferente a la norma.

Al igual que Laura, Alina no quería tener hijos, cuando se conocieron am-
bas vivían en Francia. Alina tenía un buen trabajo que le permitía apoyar a sus 
padres, por lo que posterga la maternidad. Desde el punto de vista de Esther 
Vivas: “Somos hijas de una generación que luchó, y mucho, para hacer de  
la maternidad una elección; nosotras creíamos que teníamos la batalla ganada, 
pero no éramos conscientes de los condicionantes sociales, económicos y 

46 Ibid., p. 224. 
47 Ibid., p. 11. 
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ambientales que nos lo dificultarían”48. Vivas se refiere al postergar la mater-
nidad y las dificultades para quedar embarazada, como someterse a trata-
mientos de reproducción y la pérdida del control del cuerpo que esta implica. 
Por su parte, Marta Lamas expone que las mujeres que han comenzado a pos- 
tergar la maternidad y convertirse en madres tardías por razones laborales que 
les permitan consolidar su desarrollo profesional:

Como socialmente se reproducen narrativas donde la maternidad aparece como  

el destino natural de las mujeres y se cree que la mujer se “completa” siendo ma-

dre, la decisión de tener un hijo también responde muchas veces a cumplir con el 

mandato de la cultura internalizado psíquicamente […]. Y es así, con el proceso de 

naturalización que se hace de la maternidad y con su intensa glorificación cultu- 

ral, muchas mujeres acatan ese ideal cultural y lo siguen reproduciendo.49

Así sucede con Alina, al regresar a México conoce a Aurelio y deciden ser 
padres, la espera se atrasa más de un año en la que Alina se somete a trata-
mientos para quedar embarazada: “Durante años temí repetir los errores que 
cometió mi madre con mi hermana y conmigo. Tuve que desactivar ese miedo 
para atreverme a ver que en realidad yo sí deseo formar una familia” 50. Por 
otra parte, en la portada del libro, se ilustra un nido con un huevo extraño 
color turquesa, lo cual marca lo diferente, que es una constante en la obra de 
Guadalupe Nettel, en este caso, se verá reflejado con la imagen de las palo- 
mas cuidando a un huevo que no es suyo: 

Debían ser más de las doce cuando desperté. Las dos palomas habían vuelto. Es-

taban sobre el nido arrullando a un volumen que me pareció superior al de antes. 

¿Añoraban la presencia del otro huevo? ¿Vivían su desesperación como una pérdida 

dolorosa o era algo para lo que las palomas y los demás animales están preparados, 

mientras que los seres humanos simplemente no lo podemos tolerar?51

48 Esther Vivas, Mamá desobediente. Una mirada feminista de la maternidad, México: Ediciones 
Godot, 2021, p. 26. 

49 Marta Lamas, “Postergar la maternidad: dilema individual y síntoma cultural” en Abril Saldaña  
Tejera; Liliana Venegas Aguilera y Tine Davids (coord.) ¡A toda madre! Una mirada multidisci-
plinaria a las maternidades en México, Guanajuato: Editorial Ítaca/Universidad de Guanajua- 
to, 2017, p. 180.

50 Guadalupe Nettel, La hija única, México: Anagrama, 2021, p. 27. 
51 Ibid., p. 74. 
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Laura descubre el nido cuando Alina está en las primeras semanas de emba-
razo, poco a poco se va acostumbrando a su presencia, al final de la nove- 
la las palomas construyen un nuevo nido. Poco tiempo después Alina le da la  
noticia a Laura que está embarazada, el anuncio no fue bien recibido por  
la amiga, desde su perspectiva: “Alina estaba a punto de desaparecer para 
unirse a la secta de las madres, esos seres sin vida propia que, con grandes 
ojeras y aspecto de zombie, arrastran cochecitos por las calles de la ciudad”52. 
Sin embargo, la acompañó durante todo el embarazo, incluso a algunas citas 
médicas, estuvo pendiente de la gestación hasta que a finales del séptimo  
mes reciben la noticia de que el cerebro de la bebé no estaba creciendo, al 
parecer del médico, Inés no viviría, le auguró una vida fatídica, sin pensamien-
tos ni movilidad. Ante un panorama desesperanzador de los médicos Alina y 
Aurelio quedan devastados. La poca información que encuentran en la red  
sobre la microcefalia y lisencefalia no ayudaba. La novela refleja la difícil situa- 
ción que pasan las mujeres al saber que su maternidad será distinta, las ex-
pectativas sobre la crianza dejan de tener sentido: 

Los humanos y los animales nos parecemos en muchísimas cosas, más de las que 

estamos dispuestos a reconocer, pero hay otras en las que nuestras especies no 

coinciden. La forma de enfrentar la maternidad es una de ellas. Por otro lado, me 

pregunto cuántas madres devorarían a sus hijos enfermos, así sin más, si la ley no se 

los impidiera.53

Hasta ese momento de la novela se refleja la condición de Inés como un  
hecho fatal, pero conforme se va presentado la historia el nacimiento de la 
bebé y los sucesos que le preceden sabremos que todo ese panorama des-
conocido por los padres será parte del reconocer una manera diferente de criar.  
Nuevamente la necesidad de crear un vínculo, una tribu, con familias que viven 
estas realidades para no permanecer aisladas de la sociedad que no com-
prenden las diferencias. Si la maternidad en sí tiene muchos retos, angustias, 
cansancio, desvelos, ese lado que se silencia; una maternidad divergente 
requiere de cuidado, conocimiento y apoyo: “La maternidad cambia la existen-
cia para siempre”54. En la novela todo fue un proceso de aprendizaje desde la 
noticia de la condición, esperar el nacimiento para despedirse de su hija, dejar 

52 Ibid., p. 29. 
53 Ibid., p. 74. 
54 Ibid., p. 106. 
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el cuerpo a merced de los médicos quienes erraron su diagnóstico. Inés, llena 
de vitalidad les demuestra otra manera de ser, vivir día con día. 

Inés abrió los labios y engulló el pezón como si lo hubiera hecho siempre. En cuanto 

notó la succión, todo alrededor de Alina empezó a dar vueltas. Hubiera querido 

levantarse y salir huyendo, pero no tenía fuerzas ni siquiera para protestar o para 

quitarse la niña de encima. El suelo de aquel lugar era una boca inmensa a punto  

de deglutirla.55

La novela expone en repetidas ocasiones los retos por los que pasa Alina  
ante este maternar que desconoce, cuando nace Inés la madre no sabe qué 
hacer, ya que se había hecho la idea del duelo, pero ahora se enfrentará a la 
crianza, es real su desconsuelo y angustia. Esto es lo conmovedor dentro de  
la historia porque se adentra en los sentimientos de cada personaje y su forma 
de ser madre. Después de doce semanas de cuidado llega el alta de mater- 
nidad, Alina debe regresar al trabajo, toma la decisión de buscar una cuidadora, 
fue así como llegó a sus vidas Marlene, la niñera quien se convirtió en una 
integrante más de la familia. Nuevamente hay otro reto, enfrentar los celos, 
Alina se siente desplazada por la niñera. Pero su amiga Mónica le habla sobre 
lo permeable que ha sido siempre la maternidad a través de la historia, los 
hijos criados por la servidumbre, las matronas, abuelas, tías; se trata de un 
intercambio de roles para cuidarse entre mujeres: “siempre hemos cuidado a 
los hijos de otros, y siempre hay otras que nos ayudan a cuidar a los nuestros. 
Por supuesto que crean lazos entre los niños y esas madres sustitutas”56. Con 
Alina conoceremos otros matices de la maternidad muy ocultos por la sociedad, 
el maternar a una hija en situación de discapacidad. Cabe destacar que dentro 
de la novela solo se encuentra un personaje masculino que colabora con el 
cuidado, Aurelio, el esposo de Alina. Y nuevamente Nettel sale de la norma al 
presentar una familia distinta, ya no solo es madre, padre e hija, esta familia la 
integra también Marlene. 

55 Ibid., p. 107. 
56 Ibid., p.195. 
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Relación madre e hija

Desde el siglo xx la idea de las relaciones entre madres e hijas se ha refle- 
jado en la narrativa57, bajo el contexto, la ideología y los cambios políticos co-
mo sociales que han modificado la manera en que se abordan estas relaciones. 
Nettel muestra claramente estos cambios desde la perspectiva de una niña y 
joven que vive a finales del siglo y de una mujer adulta, que es madre en el siglo 
xxi. A partir de El cuerpo en que nací y La hija única descubrimos la relación 
entre madre e hija, lo cual determina la manera de percibir la maternidad de 
la autora. Ya desde la primera novela de Nettel descubrimos la rebeldía de la 
hija hacia la madre que se repite en la última novela. Se presenta a la madre, 
como una figura que somete; está también la falta de comunicación, entre 
madre e hija, lo que provoca el distanciamiento y la ausencia. Es una relación 
compleja, que pese a sus diferencias se muestra el afecto y la aceptación a 
través de momentos de complicidad. Ya en su adultez la hija se verá reflejada 
en la madre, como efecto de espejo.
Otro aspecto importante para destacar será que en La hija única veremos a 
una madre subversiva, refleja el despertar feminista al pertenecer al colec-
tivo La Colmena, la mujer que cuestiona las creencias impuestas decide ser 
una activista, con su actuar da un salto ideológico. La diferencia entre ambas 
novelas radica en que, mientras en El cuerpo en que nací, la relación se centra 
en la niñez y adolescencia, dejando pequeños momentos del presente en el  
que la autora escribe la novela cuando su hijo está en la guardería. En La hija 
única, la relación es la de una mujer adulta y su madre de la tercera edad, 
se muestra una relación distante, pese a ello, ambas buscan momentos de 
complicidad, como cuando pasan un fin de semana fuera de la ciudad: “Mi 
madre y yo nos acurrucamos sobre los sillones y seguimos hablando de todo  
y nada […] En algún momento la conversación cayó sobre Alina. Le conté que 
iba a tener un bebé y que a pesar de todas mis reticencias a la maternidad me 
sentía feliz por ella”58. La frase hecha de que un hijo te vuelve mejor persona, 
para Laura eran sólo prejuicios del patriarcado. Se refleja una preocupación por

57 Ver Beatriz Espejo y Ethel Kolteniuk Krauze (comp.), Atrapadas en la madre. Antología de  
cuentos, México: Alfaguara, 2006. Cabe mencionar que la relación madre e hija se ha mani-
festado en diferentes épocas de la literatura, como es el caso de la lírica popular, tal como 
apuntan Berenice Romano Hurtado y Sonja Stajnfeld en “De mujeres: relación madre e hija 
en la lírica popular” (ver Acela Montes de Oca Hernández y Jorge Asbun Bojalil (coord.) Temas  
de interculturalidad en América Latina, México: Fontamara, 2019).

58 Guadalupe Nettel, La hija única, México: Anagrama, 2021, pp. 46-47. 
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parte de la madre, quien desea que su hija pueda tener hijos o una pareja para 
que no esté sola, lo que se ha destacado como lo normalmente establecido. 
Pero sabemos que los personajes de Nettel se alejan de la norma. Ante el 
descontento y disputa por la idea de la maternidad la madre reflexiona en 
cuanto a la crianza en soledad: “Nadie me había explicado cómo ser mamá, 
tampoco me habían advertido del grado de cansancio y desamparo que una 
llega a sentir […] eso nadie te lo cuenta cuando se habla de maternidad. Es 
uno de los secretos que aseguran la continuidad de la especie”59. Ese momento  
de comprensión y respeto de la madre a la hija sobre la decisión de no tener 
hijos muestra la ruptura de la norma, que hace visible otra cara de la mater-
nidad silenciada, la del agobio, la soledad y el desamparo. Hay sin duda una 
constante en esta relación que impera, la hija se siente cuestionada, mientras 
que la madre juzgada: 

Para ser honesta, nunca me había llevado muy bien con mi madre. Aunque nos 

queremos mucho, nuestros encuentros están llenos de ficciones y a veces también 

de dolorosas chispas. Según dice, yo siempre estoy cuestionando el pasado, y a ella 

nada de lo que hago en el presente le parece bien. Esa tendencia que tenemos las 

hijas a ver en los errores de nuestras madres el origen de todos nuestros problemas y 

esa tendencia que tienen las madres a considerar nuestros defectos como la prueba 

de un posible fracaso.60

Al ver que la madre está ausente y ocupada Laura se desconcierta, más  
aún cuando sabe el motivo de sus ausencias, el despertar feminista de la ma- 
dre causa extrañeza en la hija. La Colmena es la comunidad de mujeres orga-
nizadas para protegerse y apoyarse entre todas, colectivo que rescata a mu-
jeres en situación de riesgo, con tres sedes en la ciudad, tenía guardería, ofrecía 
asesoría legal y psicológica, además de talleres de autodefensa y estrategias 
para enfrentar la violencia. En ese lugar la madre se veía alegre, empoderada, 
familiarizada con sus labores dentro del colectivo. “Sentí unas ganas tremen-
das de permanecer ahí con ellas. De formar, aunque fuera por el espacio de 
unas horas, parte de aquel grupo; de hablar con otras mujeres del miedo, 
la rabia y la impotencia que yo también siento cuando escucho el recuento  
de los asesinos”61.

59 Ibid., p. 48. 
60 Ibid., p. 163. 
61 Ibid., p. 190. 



los matices de la maternidad en el cuerpo en que nací y la hija única de...

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 60222 

En otra visita a la casa de la madre, Laura se percata de lo diferente que  
era desde que asistía a La Colmena, ahora leía Calibán y la bruja de Silvia 
Federici y Una habitación propia de Virginia Woolf. La madre habla con Laura 
sobre la maternidad, ahora desde otra postura: 

–La maternidad es un mandato social –siguió diciendo–. Y en casi todos los casos, 

impide que las mujeres hagan algo de su vida. Hay que estar convencida de querer  

ser madre antes de lanzarse a semejante aventura. Yo, por ejemplo, dejé la uni-

versidad cuando los tuve a ustedes, y por supuesto de asistir a asambleas. Ahora 

estoy recuperando esa parte olvidada de mí misma.62

Esta madre que ha recuperado el tiempo perdido y revalora el sentido de ser 
mujer, de la maternidad y la relación con su hija. A través de estos personajes 
Nettel nos muestra el sentido de maternar, el cuidado y la sororidad entre 
mujeres. El despertar feminista queda latente a lo largo de la novela; es la 
madre de la protagonista que refuerza la importancia del movimiento. 

Conclusiones

A partir de las diversas manifestaciones de la maternidad en la obra de Gua-
dalupe Nettel podemos concluir que, en efecto los personajes salen de la nor-
ma, dejando atrás la idea romantizada de la madre perfecta y abnegada, para 
mostrar los matices de la maternidad en la sociedad actual. Mujeres que se 
cuestionan y dejan a un lado los roles establecidos. 

En El cuerpo en que nací, marca la importancia de la interacción abue- 
la, madre y nieta para reflejar la idea de la maternidad con la imagen de la 
autora escribiendo en un café mientras su hijo está en la guardería, expone 
así un motivo: el de la maternidad y la escritura. Con el personaje de Laura en  
La hija única, entendemos la necesidad de generar un vínculo de apoyo  
entre mujeres, la importancia de maternar, concepto que no solo aborda el 
cuidado de un hijo, ella materna a sus vecinos, a su amiga como un acto 
de sororidad, también materna al escribir. La relación madre-hija rompe las 
estructuras. La madre al ser activista feminista comprende el nuevo valor de 
la maternidad como elección, no como imposición. Con el personaje de la 
madre de Laura comprendemos que las redes de solidaridad se extienden al 
reunirse mujeres de diferentes generaciones. Hay una ruptura del orden pa-

62 Ibid., p. 209. 



laiza sabrina de la torre zepeda

VARIACIONES ¶ 223 

triarcal al cuestionar los estereotipos. Con Alina y Doris atendemos a nuevas 
formas de establecer una familia, la importancia del cuidado y la protección, de 
comprender que lo distinto es necesario para la sociedad, por este motivo es 
momento de visibilizar estas realidades. 

El final abierto es un parteaguas de posibilidades en donde las historias 
no terminan por escribirse. Nettel es una de las escritoras que impulsan la na-
rrativa de la maternidad para reflexionar desde diferentes perspectivas la vi-
vencia materna. La madre como personaje literario que vive, ama, anhela, pero 
también tiene culpa, agobio y se cuestiona.
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Libertad y subjetividad 

fernAndo mArtínez rAmírez | unIversIdAd AutónomA metropoLItAnA, 

                 AzCApotzALCo

Resumen

Este ensayo presenta dos reflexiones complementarias, una política y otra metafísica. 

Con ambas se intenta repensar las extraviadas categorías filosóficas de sujeto y subje- 

tividad para entender qué significa ser libres. Primero se reflexiona sobre cómo la actual 

sociedad neoliberal establece ciertas formas de control que han transitado de la bio-

política (Foucault) a la psicopolítica (Byug-Chul Han) o sociedad biográfica (Delory-

Momberger) y definen tanto la libertad como la subjetividad. Después, a partir de 

Husserl (reducción fenomenológica) y Merleau Ponty (cuerpo cognoscente), se propo-

ne la idea de que no estamos en el mundo, sino que somos de él, lo cual nos permite 

entender, en términos ontológicos, cómo se constituye el sujeto y su libertad.

Abstract

This essay has two complementary reflections, one political and the other metaphysical. 

With both, an attempt is made to rethink the lost philosophical categories of subject 

and subjectivity to understand what it means to be free. First, we reflect on how the 

current neoliberal society establishes certain forms of control that have transitioned 

from biopolitics (Foucault) to psychopolitics (Byug-Chul Han) or biographical society 

(Delory-Momberger) and defines both freedom and subjectivity. Then, based on Husserl 

(phenomenological reduction) and Merleau Ponty (knowing body), the idea is propo- 

sed that we are not in the world, but that we are of it, which allows us to understand, 

in ontological terms, how the world is constituted, subject and his freedom.

Palabras clave: sujeto, subjetividad, biopolítica, psicopolítica, sociedad biográfica, 

epojé, reducción fenomenológica, cuerpo cognoscente, libertad.

Key words: subject, subjectivity, biopolitics, psychopolitics, biographical society, 

epoché, phenomenological reduction, knowing body, freedom.
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Formas de control

En sus obras Vigilar y castigar y La verdad y las formas jurídicas,1 Mi-
chel Foucault explica el tránsito del poder soberano –que se actua- 
liza en la plaza pública mediante el espanto: al supliciar a la víctima, 

el monarca les recuerda a sus súbditos quién manda– al poder disciplinario,  
que se ejerce en espacios cerrados bajo un estricto régimen de control y vigi- 
lancia cuya expresión emblemática fue el panóptico carcelario de Jeremy 
Bentham. Este tránsito respondió a un cambio en la forma de producción 
de riqueza, de la agraria a la industrial. Había que disciplinar los cuerpos me- 
diante la negatividad del adiestramiento para adaptarlos a las nuevas formas 
mecánicas de producción que trajo la revolución industrial. Aunque por dis-
tintos medios, ambos tipos de poder crean sujetos obedientes, dóciles. Al 
respecto, Gilles Deleuze acota que la biopolítica disciplinaria –que actúa so-
bre los cuerpos y los comportamientos– ha pasado de los espacios cerrados 
a otros, abiertos y virtuales, desterritorilizados, donde rigen el consumo tele- 
visivo, el marketing, el endeudamiento privado, las empresas, las compu- 
tadoras.2 Más aún, hoy hemos transitado –sostiene Byung-Chul Han– de 
una sociedad panóptica correccional a otra panóptica digital. A diferencia 
de la familia, la cárcel, el hospital, la escuela, la fábrica, el cuartel, y todos 
esos lugares a los que se refiere Michel Foucault como espacios disciplinarios 
cerrados, donde se ejerce el poder coactivamente, es decir, a diferencia de 
esta biopolítica, ahora vivimos una psicopolítica,3 un poder que está en todas 
partes y no precisa de una disciplina que se imponga desde la negatividad  
del castigo y la norma. Asistimos a la era del rendimiento y la transparencia, de 
la información que circula sin contexto y carece de interioridad. 

1 Michel Foucault, Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión, Buenos Aires: Siglo XXI, 2002;  
La verdad y las formas jurídicas, Barcelona: Gedisa, 1996.

2 Vid. Michel Foucault, Nacimiento de la biopolítica. Curso del Collège de France (1978-1979), 
Madrid: Akal; Gilles Deleuze, “Post-scriptum sobre las sociedades de control”, disponible en 
‹https://journals.openedition.org/polis/5509›.

3 Byung-Chul Han, Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, Barcelona: Her- 
der, 2014.
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Este neoliberalismo convierte al ciudadano en consumidor y espectador. El 
sujeto sometido ni siquiera es consciente de su sometimiento: piensa que es 
dueño absoluto de su ideología. Se trata de un poder que complace y al mismo 
tiempo da forma. No vuelve sumiso sino dependente. Es afirmativo, genera 
emociones positivas para explotarlas. Nuestro papel es compartir, comunicar 
opiniones y necesidades, deseos, preferencias, contar nuestra vida como si fuera 
una conquista absolutamente personal. “Me gusta”, like, he ahí la confesión 
con que los buscadores alimentan, no al Big Brother analógico sino al Big 
Data virtual. Ahora es posible predecir y alimentar los gustos, las preferencias, 
generar la ilusión de libertad y hacerla operar a nivel psicodramático, pulsional. 

Hoy el cuerpo es liberado del proceso productivo inmediato y se convierte en ob- 

jeto de optimización estética y técnico-sanitaria. Así, la intervención ortopédica cede 

a la estética. El «cuerpo dócil» ya no tiene ningún lugar en el proceso productivo. La 

ortopedia disciplinaria es reemplazada por la cirugía plástica y los centros de fitness.  

El yo como obra de arte es una apariencia hermosa, engañosa, que el régimen neo-

liberal mantiene para poderlo explotar totalmente.4 

Se trata de un sentimiento de libertad que el neoliberalismo alimenta para 
multiplicar su capital y extender sus tentáculos, inclusive a los rincones más 
oscuros de la psique.

Hoy cultivar la inteligencia emocional resulta un dogma de fe. Gestiona-
mos la existencia como una empresa y cada uno tiene su destino en sus manos. 
Somos libres. Si flaqueamos o nos agotamos en el intento, siempre existi- 
rá la terapia, la psicología normalizadora que nos ayude a configurar una 
nueva narrativa emocional que potencie, no el pasado, sino el futuro, el cual 
debe lucir siempre prometedor, para que la psique continúe en el camino de  
la productividad. La subjetividad esta cooptada por esta positividad sin lími- 
tes, desnuda frente al ordenador, encuentra sus afectos con un click y existe  
bajo el imperativo del rendimiento. Las sociedades de han vuelto emociona-
les y por eso la depresión se vuelve una enfermedad ahí donde todo es 
productividad, estímulo, atención dispersa, y también intolerancia al hastío, 
pérdida de capacidad contemplativa, histeria, auto-explotación, cansancio, es-
trés5. El logos, la Razón, la intuición, ya no funcionan, resultan inútiles ante 
la sospecha de que, como quiera que sea, en el pasado no han conducido 
a ninguna parte, y hoy ni siquiera sabemos ni queremos saber qué son. La 

4 Ibid., p. 23.
5 Vid. Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, Barcelona: Herder, 2012.
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ética, la verdad, son invenciones filosóficas moribundas, principalmente  
ahora que todo se decide por la acumulación de datos, de información, y se 
puede crear una posverdad y apostar por el poshumanismo. Los likes y los 
clicks que introducimos en el buscador, todo lo que compartimos en las re-
des sociales, dicen más de nosotros mismos de lo que sabemos. Le permiten 
al algoritmo predecir nuestras necesidades y orientarlas. Individualismo ácrata 
que nos ha convencido de tener el control sobre nuestros cuerpos y nuestras 
mentes. Sin embargo…

La sociedad humana es una narración, un relato del que necesariamente forma  

parte el olvido. La memoria digital es una adición y acumulación sin lagunas. Los da- 

tos registrados son enumerables, pero no narrables. El guardar y recuperar se distin-

guen sustancialmente del recuerdo, que es un proceso narrativo.6

Es decir, seguimos buscando el sentido, la diferencia, la desviación que con-
vierte nuestra vida en un buen drama y la aventura personal en un acto de 
heroísmo, al menos en el pequeño círculo de nuestras influencias. 

Revire metafísico

Uno de los grandes misterios y problemas de la filosofía ha sido siempre cómo 
logra constituirse o definirse la objetividad. Este misterio vive en el centro, por 
ejemplo, de toda reflexión ética, cuando se intenta definir qué es lo bueno, un  
en-sí o a-priori o un para-sí o a-posteriori. Ello nos coloca de inmediato  
–sólo por citar los casos más emblemáticos– ante Platón y las ideas perfec- 
tas –eidos– versus Aristóteles y el concepto de virtud como hábito o conducta 
que descansa en los actos repetitivos, en la experiencia; o ante Kant y el im-
perativo categórico, es decir, la idea de una intencionalidad humana que es 
capaz de descifrar y apegarse a la razón universal de todo acto moralmente 
bueno, en oposición al empirismo de Hume, para quien la moral es asunto 
adquirido y, por tanto, subjetivo; también nos coloca ante la formulación más 
reciente –y con frecuencia mal entendida– de que todo es una construcción 
social, en contraposición con la idea de que hay determinaciones psico-bio- 
lógicas que no dependen de la cultura y su arbitrariedad. Esta pugna o dialécti-
ca entre objetividad y subjetividad también vive en el centro de toda reflexión 
epistemológica, que hoy resulta ineludible para las ciencias, sobre todo para 

6 Byung-Chul Han, Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, p. 53.



fernando martínez ramírez

VARIACIONES ¶ 229 

las ciencias sociales, que ven comprometido su “objeto” de estudio si no hacen 
una reflexión previa sobre cómo es que éste se construye o delimita. Esto 
es, deben justificar su propia labor científica7 mediante una perífrasis meta-
cognoscitiva, o sea, mediante una reflexión sobre su propia tarea epistémi-
ca, a fin convencerse y convencernos de que generan conocimiento útil y 
representan una inversión necesaria en la búsqueda de “la condición humana” 
–no “la naturaleza humana”– y de las explicaciones de la socialidad o la cul- 
tura. Esta dicotomía objetivo-subjetivo afecta, desde luego, la reflexión estéti-
ca, por ejemplo, cuando se intenta definir qué es lo bello o dilucidar cómo se 
forma el gusto o se constituyen las bellas artes.

Por otra parte, y relacionado con este asunto de la objetividad-subjetividad, 
hoy se han propuesto tantos “giros” conceptuales y teóricos, que la reflexión 
sobre el sujeto, que ha sido central en la filosofía, parece haber perdido im-
portancia. Cada uno de estos virajes, dice Carlos Reynoso8, generan un efecto 
eureka que da la impresión de abrir nuevos horizontes al conocimiento cien- 
tífico: giro-filia que postula obsolescencias, propone “nuevos” paradigmas o  
rupturas epistémicas que intentan parecerse a las revoluciones científicas ca- 
racterizadas por Thomas Kuhn9. Estas revueltas teóricas participan –con fre-
cuencia muy a su pesar– en la creencia en un perfeccionamiento y progreso 
científico, del cual el relativismo posmoderno duda por consigna. Gran parte 
de estos giros no duran mucho tiempo. Los más afortunados –como el giro 
ontológico, el interpretativo o el mismo posmodernismo–, no tienen clara su 
preceptiva y se van articulando discursivamente, sin líneas teórico-metodoló-
gicas precisas, mediante contribuciones inestables y aleatorias de quienes se 
inscriben en ellos porque no les queda más remedio o por seguir el impera-
tivo de la moda epistemológica. Se trata de una liturgia triunfalista que, desde 
los centros de saber, invade con artículos, ponencias, libros y sus respectivos 
grupos de poder que diagnostican, siempre con el mismo estribillo, la estulticia 
positivista de los otros giros o escuelas, a los que acusan de herederos de la 
letanía nomológico-deductiva –Reynoso dixit– de la modernidad, razón por  
la cual deben ser cancelados o sustituidos. Así, en este mundo de la pos-verdad 

7 En el entendido de que hacer ciencia es un asunto radicalmente distinto a profesar creencias o 
defender saberes, digamos simbólicos, que circulan con otra clase de prestigio y de pregnancia.

8 Carlos Reynoso, Que se vayan todos: giros críticos en las ciencias sociales y possociales, 
disponible en ‹https://www.academia.edu/64655442/Que_se_vayan_todos_Giros_cr%C3%ADti 
cos_en_las_ciencias_sociales_y_pos_sociales_2023_›, con acceso el 12 de julio de 2023.

9 Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, México: Fondo de Cultura 
Económica, 2004.
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y del pos-humanismo, se ha extraviado la reflexión sobre el sujeto –cog-
noscente, moral, estético, existencial–, que ha sido central en la filosofía. En este  
vértigo giratorio, en esta sociedad líquida, se pretende encontrar epistemolo-
gías sólidas y perdurables, se proponen repertorios metodológicos y estilos 
discursivos que resultan efímeros, aunque impositivos. Escribe Carlos Reynoso:

…no faltó quienes propusieran como principio metodológico a instanciar en cam-

paña la observación participante, la observación a secas, la entrevista (estructurada o  

no estructurada), el método de estudio de casos, la simetría (también llama- 

da dialógica o polifónica), la “experiencia”, la inmersión cultural, la interacción cara a 

cara, la recolección de datos u otros procederes de sentido común que existían des-

de que Alfred Cort Haddon inventó la expresión “trabajo de campo” y que no valía  

la pena ni siquiera catalogar.10 

Lo que importa es girar, aunque se carezca de una sistematicidad a la altura 
de la pretendida radicalidad teórica. Lo que importa es la reflexión meta-dis- 
cursiva, el cómo debe ser y hacerse ciencia, sin que ello se traduzca en 
metodologías y técnicas claras, pero sí solemnes. Ya nada es aceptable, aunque 
cada viraje o pos reclame –dice Reynoso– a un padrino filósofo –o al menos 
sociólogo– para defender su hondura y originalidad. Este relativismo girante 
nos ha hecho abandonar o poner en duda categorías clásicas como socie- 
dad, realidad, verdad, familia, historia, entre muchas otras, y desde luego, en  
algún momento extraviamos también la noción de sujeto o la usamos vaga-
mente apelando a la existencia de “subjetividades”, todas ellas relativas, 
arbitrarias, pero definitivamente plausibles y teatrales. Hoy, para no ser cance- 
lados, preferimos hablar de deconstrucción (alejada de la propuesta derridiana 
original), descripción densa (Clifford Gertz), etnografía experimental, repre-
sentaciones sociales (S. Moscovici), construcción social de la realidad (K. Ger-
gen), imaginario social (C. Castoriadis), categorías que en su abuso y contagio 
han perdido también su poder heurístico, explicativo y, con frecuencia, se  
usan dogmática o ingenuamente, como metáforas omniscientes que todo 
mundo domina, en las discusiones menos académicas de los tiktokeros, you-
tuberos, influencers, feminismos radicales, reflexiones woke o despiertistas, 
en las batallas culturales en busca de la familia y las tradiciones, y demás… 
Los grandes discursos –el de la modernidad o el del marxismo, por poner dos 
casos– se han rendido o han sido satanizados ante modas intelectuales, a  

10 Carlos Reynoso, op. cit., p. 7.
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veces excéntricas, con frecuencia coyunturales y muy breves, otras ocasiones 
más prometedoras e imperativas, pero igualmente abandonables o, en el mejor 
de los casos, de culto. Las cuestiones epistemológicas esenciales –insiste Car-
los Reynoso– se dirimen a fuerza de habladuría, ad hominem o con el silencio. 
Se perdió la exactitud conceptual a fuerza de la proliferación discursiva y 
cualquier cosa es posible en esta era de la pos-verdad. Sólo hay que colocarse 
estratégicamente en uno de estos giros: hermenéutico, interpretativo, lingüís-
tico, estudios latinoamericanos, estudios culturales, de la memoria, ético, sub- 
alterno, decolonial, poscolonial, feminista, de género y sexualidades, historio-
gráfico, afectivo, pos-hegemónico, hacia el Sur, narrativo, etcétera, y defender 
que lo asumido es auténticamente superior, emancipatorio, está éticamente 
fundado, resulta liberador; hay que situarse en una anti o en un pos, cultivar 
presupuestos teórico-metodológicos de nicho u obligatorios dentro de una 
comunidad epistémica, y fraguarse el prestigio revolucionario merecido, con- 
fiando en que tarde o temprano llegará la gloria, se saldrá de la ignominia 
conquistando el saber auténticamente universal que premie nuestro talen- 
to incomprendido…

Ante el fin de los grandes relatos decretado por Lyotard y reduplicado 
giratoriamente, ahora nos hemos refugiado –aduce Delory-Momberger–11 
en pequeños relatos, donde un individuo posmoderno, que no reconoce re- 
ferencias ni recursos ideológicos, políticos, morales, ni espirituales, aban-
donado a su pequeña ocupación en una sociedad gerencial cuyos valores son 
el consumo y el éxito material, se narra a sí mismo. Estos pequeños relatos 
se pretenden alejados de los proveedores tradicionales de grandes discursos, 
como son las religiones y las ideologías políticas. Las categorías expertas de  
las ciencias sociales –construcción social, representaciones o imaginarios 
sociales, interaccionismo simbólico, inconsciente, complejo, deconstrucción, 
ideología, heteronormatividad, poder–, bajan al sentido común, a la vida ordi- 
naria, para orientar las conductas individuales y afianzar la idea de un indivi-
duo abierto al mundo, cuya reflexividad y presunta autonomía de acción y 
producción lo colocan en el centro de su propio relato, de sus propias con-
quistas, de su ser, de su sí-mismo. Ello se manifiesta mediante una narrativa 
de auto-realización donde el individuo, y sólo él, es la institución central de  
la sociedad, la sede de su propia existencia, obligado a encontrar en sí mismo 
“…las competencias de su conducta y de su acción”12. 

11 Christine Delory-Momberger, “Sentido y narratividad en la sociedad biográfica”, Revista de 
Antropología y Sociología: VIRAJES, 19 (2), pp. 265-281. DOI: 10.17151/rasv.2017.19.2.13.

12 Ibid., p. 276.
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…este individualismo reflexivo está presto a invertirse en un individualismo norma-

tivo; ya que sus motivos (responsabilidad, autonomía, realización de sí) se han recu-

perado, en particular gracias al mundo de la empresa liberal, con fines de rentabili-

dad económica y de gestión de recursos humanos. Se transforma, entonces, en una 

ideología de la excelencia y del desempeño.13 

Ideología neoliberal de la superación personal, que ha logrado colarse en  
los rincones más encubiertos de la conciencia, o del ser, o del sujeto, del sí 
mismo, del self, del yo, de la persona –como guste llamársele–, hasta parecer 
la única forma “natural” de estar en el mundo. Ideología que, no obstante, 
preserva las diferencias entre los que tienen todo y los que carecen de lo más  
elemental, que se propaga a nivel de conciencia de sí, de representación im-
perativa del yo, y se desparrama hacia todas partes, rizomática o diaspórica, 
sin contemplaciones, virtualizada, como naturaleza del mundo, como principio 
ontológico y político, pero sigue siendo sólo favorable a unos cuantos, conti-
núa siendo violencia simbólica, esa violencia material antes llamada pequeño-
burguesa que logró liquidar a los grandes discursos gracias a su alianza con 
algunos giros y cancelaciones, hasta satanizar cualquier forma de comunita-
rismo y utopía social, y transformó la búsqueda del sentido en ingenuidad, 
pues la única racionalidad posible consiste en asumir que bueno es aquello 
que uno hace por sí mismo, pues tal es la condición humana, competitiva, 
individualista, autosuficiente, pluri-ideológica. Es el homo oeconomicus que  
preside la nueva razón moderna, la mano invisible que rige hasta en la psico- 
logía neoliberal, donde el individuo es “un analogon de la empresa de libre  
mercado”14. Que cada quien satisfaga sus intereses y atienda su razón calcu-
ladora. Contarse a sí mismo, ser el héroe o la heroína que logró vencer de 
manera solitaria las adversidades, es hoy el imperativo social, un instrumento  
de reconocimiento moral y de autoafirmación. El sentido de la existencia 
descansa en nuestra capacidad productiva. El mito interiorizado de hoy con-
siste en lo que Horkheimer denominó escepticismo burgués15 y Slavoj Žižek16 
ha llamado violencia estructural y simbólica. Y a esto le llama Momberger 
sociedad biográfica y Byung-Chul Han, psicopolítica.

En este devenir inter-subjetivo se imponen formas de pensamiento e ilu-
siones de libertad que terminan por convertirse en añagazas que hoy, con 

13 Ibid.
14 Ibid.
15 Max Horkheimer, Historia, metafísica y escepticismo, Barcelona: Altaya, 1998.
16 Slavoj Žižek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales (2009), Buenos Aires: Paidós.
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el nombre de giros e ismos, pos u objetividad, condicionan el mundo de la 
vida, inclusive de los intelectuales, de la gente que se asume pensante, “bien 
educada”, comprometida, y tiene la intelligentsia como propiedad inenaje-
nable, sui generis; su trabajo les ha costado conquistar lo que son y no tienen 
por qué compartirlo, gratuitamente, con patanes que no lo valoran o no na- 
cieron para esas alturas inconmensurables de la sabiduría. Individuos ideo-
logizados que están más allá del bien y del mal y critican desde sus chalets lo 
mal que está el mundo. Nadie los merece. Escribe Žižek:

Los nuevos comunistas son «como nosotros»: izquierdistas culturales, académicos 

corrientes y molientes; no se da ninguna transformación radical subjetiva. El «co-

munismo» se convierte en una isla a la que uno se «retira», un perfecto ejemplo 

de lo que se podría denominar «oportunismo con principios», es decir, seguir fiel a 

ideas «radicales» abstractas como método para permanecer «puro», evitando «com-

promisos», porque uno también evita cualquier compromiso en la política real.17

Lo de hoy, pues, es un capitalismo neoliberal rampante. Promete conquis-
tas que nunca llegarán. Esta época neoliberal impone la ideología del ren-
dimiento y la optimización, o lo que más arriba hemos llamado narrativa de 
auto-realización, donde, muy convenientemente, el trabajador se convierte en 
“empresario” que se explota a sí mismo en aras de una supuesta libertad de  
ser y hacer. Las condiciones están dadas, solamente hay que atreverse. Dice 
Byung-Chul Han: “El sujeto del rendimiento, que se pretende libre, es en 
realidad un esclavo. Es un esclavo absoluto, en la medida en que sin amo alguno 
se explota a sí mismo de forma voluntaria.”18 La sociedad del rendimiento 
convierte el fracaso en algo personal, y trae como consecuencia los nuevos pa-
decimientos neurológicos: síndromes, neurosis, trastornos, ansiedades, estrés,  
etc., y con ello toda una industria de las enfermedades de la psique. No hay  
factores externos ni condiciones materiales adversas que expliquen las capi-
tulaciones o derrotas. La nueva forma de subjetivación descansa en la consig-
na de que el capital –económico, político, cultural, de todo tipo– está al al-
cance de todos. Nada nos puede hacer fracasar.

17 Slavoj Žižek, Como un ladrón en pleno día. El poder en la era de la Poshumanidad, Barcelona: 
Anagrama, 2020. Disponible en ‹https://www.perlego.com/book/3173796/como-un-ladrn-en-
pleno-da-el-poder-en-la-era-de-la-poshumanidad-pdf›.

18 Byung-Chul Han, Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, p. 7.
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Subjetividad rescatada

Pero, ¿qué es el sujeto en medio de esta subjetivación ideológica aparente- 
mente única? ¿Es posible recuperarlo, volver a hablar filosóficamente de esa 
entidad elusiva, que metaforiza cualquier perspectiva, por minoritaria o pre- 
tenciosa que sea? En este ensayo propongo un re-acercamiento y caracteriza-
ción del mismo a partir de la fenomenología, sobre todo de Edmund Husserl 
y Maurice Merleau Ponty. La intención es dejar claro que detrás de muchas 
reflexiones científico sociales y humanísticas, detrás de este vértigo giratorio, 
bío y psicopolítico, de esta sociedad biográfica, están, efectivamente, algunas 
que han resultado fundamentales en la filosofía. Se trata de una especie de 
revire metafísico, con el cual deseamos reivindicar las búsquedas de siempre, 
sobre todo la búsqueda del sentido, que hoy parece extraviada, o por lo menos 
desfalleciente, en medio de tanta productividad.

Descartes encontró la base apodíctica de todo saber en su ego cogito, “yo 
pienso”, al cual postuló como prueba de la existencia de todo, inclusive de 
Dios. Con ello inaugura una forma de pensar que es a la vez epistemológica 
y ontológica, que quiere resolver el conflicto entre objetividad y subjetividad. 
Desde luego, este presupuesto será criticado, entre otros, por el materialismo 
histórico, tachándolo de apoteosis del espíritu burgués, individualista. 

Según Edmund Husserl, la fenomenología es el cartesianismo del siglo xx. 
Pretende una reconstrucción radical de la filosofía como unidad fundamen- 
tal de las ciencias, de lo racional. Se trata de una vuelta a la subjetividad, un 
retorno a lo único indubitablemente existente, el ego filosofante, que busca 
“caminos apodícticamente ciertos por los cuales se haga accesible en la inte-
rioridad pura una exterioridad objetiva”19. Se trata de inaugurar el camino 
radical que va del objetivismo incauto al subjetivismo trascendental. 

Según Husserl, hay una experiencia del mundo –llamémosle modos de 
conciencia o, de manera más débil, percepción sensible– que precede a todas 
las demás, es pre-científica, continuada, ininterrumpida, ante nuestros ojos, 
incuestionable, corporal. Se le llama trascendental porque no permanece en-
cerrada en sí misma, de manera solipsista, sino que se alcanza afuera, en lo 
que no es ella, pero la hace ser lo que es. Al perder la certeza del mundo, se 
pierde la socialidad, la cultura: “…en suma, el mundo concreto entero es para 
mí, en vez de existente, sólo fenómeno de ser. Pero sea cual fuere el resultado 

19 Edmund Husserl, Las conferencias de París. Introducción a la fenomenología trascendental, 
México: unam, 1988, p. 5.
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de la pretensión de realidad de este fenómeno de ser, el ser o la ilusión, él 
mismo, como fenómeno mío, no es ciertamente una nada, sino precisamente 
lo que hace por todas partes posible para mí el ser y la ilusión.”20 Esta pérdida 
de certeza, en tanto algo que le acontece al yo filosofante, no es una nada, 
no desaparece, sólo obliga a no elaborar juicios de valor sobre algo incierto. El 
mundo no desaparece en tanto fenómeno de ser para alguien, es decir, para-
sí. A esta actitud frente a lo fenoménico sin contenido de verdad aún, le llama 
Husserl epojé fenomenológica: inhibición universal de toda toma de posición, 
de todo juicio de valor, frente al mundo objetivo, donde objetivo quiere 
decir “objeto fenoménico”, esto es, no representa una cualidad epistémica o 
valorativa. En la epojé “me aprehendo puramente como aquel yo y aquella 
vida de conciencia en los cuales y mediante los cuales el mundo objetivo en  
su totalidad es para mí y es como precisamente es para mí”21. En mis pensa-
mientos (cogitationes), el mundo cobra validez de ser, tiene sentido. No es 
que lo tome como directamente existente. Solamente es el origen de mi ego 
puro. Todavía no hay algo así como una realidad, solamente una subjetividad 
trascendental, y trascendental es lo fenoménico que no soy yo pero que no  
es sin mí. Por eso es subjetivo y por eso es trascendental. Yo y mi vida perma-
necemos intactos en su validez de ser. A diferencia del presupuesto psicoló-
gico, para el cual la vida anímica es en el mundo, fuera de la conciencia, para 
la epojé fenomenológica no se da por existente un mundo físico que valide  
al yo puro, el cual se alcanza a sí mismo solamente en sus pensamientos, 
los cuales existen como pensamientos sólo a partir de la fenomenicidad. Sin 
embargo, el cogito no es –como afirmó Descartes– la causa del mundo, un 
mundo que, en caso de existir, es trascendente y no suprime mi ser, el yo –ego– 
trascendental– que ni precede ni sucede al mundo, sino que es concomitante 
a él. Por tanto, lo primero que debe hacer el filósofo es reflexionar sobre sus 
cogitationes, para después determinar la mundanidad del mundo, su cons-
titución como realidad independiente de la subjetividad.

Para empezar, el ego cogito tiene un cogitatum, un objeto de conciencia 
y, con él, modos de conciencia cambiantes, es decir, modos de darse lo sub-
jetivo: pensar, recordar, percibir, juzgar, valorar, desear, soñar, fantasear... El 
mundo, para empezar, es lo pensado en los pensamientos –la cogitata de las 
cogitationes–. El ego fenomenológico es, de esta manera, espectador de sí 
mismo, de su vida de conciencia. Lo que vale, para empezar, no es la vida 
ingenua del mundo, el darlo como existente; lo que vale es la subjetividad, 

20 Ibid., p. 9.
21 Ibid., p. 10.
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primer reducto de la experiencia. “Si me sitúo por encima de esta vida entera 
y me abstengo de todo llevar a cabo cualquier creencia en el ser que tome 
directamente al mundo como existente –si dirijo mi mirada exclusivamente a 
esta misma vida como conciencia del mundo–, me obtengo como el ego puro 
en la corriente pura de mis cogitationes.”22 Pero esta subjetividad no existiría si 
no está entregada a algo, y ese algo –cogitatum– escinde el yo, el ego puro, lo 
trasciende, lo hace vivir y lo convierte en espectador trascendental, que tiene 
al mundo como fenómeno, como algo que le aparece. Justamente a esto se 
le llama reducción fenomenológica, al paso inevitable del yo a lo fenoménico 
que, aun en su ausencia de valoración –epojé–, es la base del yo pienso, de 
la subjetividad trascendental, la cual es trascendental porque implica una esci-
sión, porque es a la vez el pienso –cogito– y lo pensado –cogitationes–. 

¿Pero en qué consiste entonces la diferencia abismal entre los juicios fenomenoló-

gicos sobre el mundo de la experiencia y los juicios objetivos naturales? La respuesta 

puede darse así: como ego fenomenológico me he convertido en espectador de  

mí mismo, y no tengo como válido nada más que lo que encuentro inseparable  

de mí mismo, nada más que mi vida pura, y por cierto exactamente del modo como 

la reflexión primigenia intuitiva, me descubre para mí mismo.23

La subjetividad trascendental está en el comienzo de todo filosofar, de toda 
ciencia, de todo saber, pero sólo se da trascendiéndose, sólo se alcanza a  
partir de sus cogitationes, que son el primer barrunto de un mundo al que 
podríamos llamar objetivo, pero que por ahora sólo es un modo de concien-
cia, que difiere del cogito cartesiano porque no está encerrada en sí misma.

A decir de Dermont Moran,24 pocos siguieron a Husserl en su premisa de 
la reducción fenomenológica. Además, no existe una sola fenomenología, la 
cual se convirtió en una práctica más que en un sistema, pero fue eclipsada 
por otros movimientos, como el estructuralismo, el posestructuralismo, el 
multiculturalismo, el posmodernismo y la filosofía analítica. Sin embargo, su 
primera gran aportación fue evitar las malas construcciones de la experien- 
cia, de las tradiciones religiosas y culturales, del sentido común y de la ciencia. 
Se trata de librarse de los pre-juicios, de rechazar los métodos únicos de 
investigación, de sospechar del positivismo y de premisas metafísicas, a priori, 
de ir más allá del empirismo estrecho, de rechazar la concepción única del 

22 Ibid.
23 Ibid., p. 19.
24 Dermont Moran, Introducción a la fenomenología, Barcelona-México: Ánthropos-uam-i, 2014.
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conocimiento como representación de la realidad. Busca captar la vida como 
es vivida, porque es ella la que se sabe a sí misma. Postula un comienzo sin 
presupuestos, un volver a las cosas mismas, regresar a la intuición, a lo dado-
ahí, al ser-ahí (Heidegger). Hay que atender los fenómenos en sus modos de 
darse a nosotros, atender la experiencia pre-predicativa, la que aún no se ha 
convertido en juicio. Hay que regresar, según frase de Husserl, al “mundo-de-
la-vida”. Y a decir de Merleau-Ponty, el papel mediador con este mundo vi- 
vido es nuestro propio cuerpo. Estamos arrojados al mundo, como cuerpos 
existentes. De ahí la idea de que sólo existe la objetividad para la subjetividad.

Maurice Merleau-Ponty, en la tercera parte de su Fenomenología de la 
percepción,25 habla del ser-para-sí y del ser-del-mundo. Explica que el cogito 
cartesiano es un modo de existencia que nada debe al acontecimiento, al  
tiempo; da la impresión de ser un absoluto, una eternidad encerrada. Y cuestio-
na: ¿cómo distinguir entre el pienso y lo pensado, entre la percepción y lo 
percibido? Si veo una pluma, es necesario que haya una pluma, es decir, es 
necesario abrirse a un mundo, a una realidad. Si dudo de que esa puerta 
existe, no hace falta más que caminar hacia ella y darse con las narices en 
su materialidad para comprobar que efectivamente está ahí. Hay que partir 
del presupuesto de que a través del cuerpo sabemos y poseemos el mundo; 
el humano y el mundo forman una unidad indisociable: no existen uno sin el  
otro.26 Si percibimos algo, no sólo es cierta la percepción, también es lo 
percibido, es decir, todo idealismo es realismo. Es cierto que pienso. Pienso 
que veo, por lo tanto, veo. Si veo, hay algo que veo. Independientemente de si 
la percepción sensible nos engaña, no podemos engañarnos con respecto del 
hecho que ella nos abre un mundo. No existe algo así como la intimidad de la 
conciencia, porque toda ella es trascendencia, es decir, está siempre abierta al 
mundo, al mismo tiempo en sí y fuera de sí. Toda interioridad es exterioridad, 
porque el cuerpo no puede estar fuera y dentro del mundo. El cogito –como 
creía Descartes– no es inmanencia psicológica, no es el contacto ciego de  
la sensación consigo misma, es “el movimiento profundo de trascendencia, el  
contacto simultáneo con mi ser y con el ser del mundo”27. La apariencia  
–lo percibido– es realidad en mí, aunque la realidad no se muestre toda ni la 
poseamos toda. Saber un objeto es saber que lo sé. La conciencia siempre es 
auto-conciencia. Merleu-Ponty lo dice bellamente:

25 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, México: Planeta-Agustini, 1993.
26 Tanto el racionalismo como el empirismo los ven como entidades separadas y extrañas entre sí.
27 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, p. 386.
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…amar y saber que uno ama no son más que un solo acto, el amor es consciente 

de amar, la voluntad consciente de querer. Un amor o una voluntad que no tuviesen 

consciencia de sí, serían un amor que no ama, voluntad que no quiere, tal como un 

pensamiento inconsciente sería un pensamiento que no piensa.28

Esto no significa que en todo momento estemos ante esta auto-concien-
cia. Lo natural no es experimentar nuestros sentimientos, sino vivirlos. No nos 
poseemos en todo momento, no sabemos toda nuestra realidad, siempre 
quedan cosas por saber y por vivir. La conciencia se sabe a sí misma pero no 
es transparente a sí misma. Ni nos poseemos de manera absoluta, ni somos 
ajenos a nosotros mismos de manera absoluta. La existencia es un acto, un 
constante hacerse. El acto es el movimiento de la voluntad entre lo que soy 
y aquello a lo que apunto. Es decir, la existencia es algo que se consuma y se 
consume en su propio existir. Estamos arrojados a ella y sólo a través de los 
actos somos y nos sabemos a nosotros mismos: cuando amamos, al dudar, 
cuando deseamos, ahora que escribo… El yo-pienso y el yo-soy son lo mismo. 
La conciencia es la existencia. No existen esencias antes de la existencia. Es la  
experiencia la que funda la esencia. Otra manera de decirlo –siguiendo a 
Aristóteles– es que no existe el espacio sino las cosas espaciales, no existe el 
tiempo sino las cosas temporales. Somos nosotros –nuestro cuerpo– los que 
espacializamos y temporalizamos. El tiempo y el espacio pueden llegar a ser 
abstracciones, pero primero se nos dan de manera deíctica, como aquí y allá, 
antes y después, como actos existenciales. Es nuestro cuerpo el que sufre la  
temporalidad, el que envejece, se mueve, percibe. En suma, el cuerpo es  
la condición de posibilidad del mundo, pero no hay cuerpo sin mundo. De  
todo esto se sigue que el pensamiento –cogito– no es la posesión de sí sino un 
alto en el acto de ser, de existir. Me poseo, pero me escapo. Soy un ente lan- 
zado que cuando se piensa, es decir, cuando es auto-consciente de este es-
tado de fuga, no la detiene, pero sí la sabe, y quizás saberla nos dé la impre-
sión de detenerla, porque en ese momento el acto que es la existencia se sabe 
a sí mismo como existente. Ser y existir son modos de conciencia, que sólo  
son posibles porque somos cuerpos arrojados al mundo.

Cuando hablamos, cuando pensamos o sentimos, somos el mundo. En el 
ínter, nos es dado detenernos a pensar en, por ejemplo, qué es el habla, qué 
es sentir, o qué es la muerte, pero al responder no vamos a encontrar más 
que oscuridad, incompletud, respuestas, en todo caso, parciales, incompletas. 

28 Ibid., p. 387.
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De pronto, tal vez alcancemos certezas como: vivo, he vivido, recuerdo, voy a 
morir, me equivoco, cometo errores, existo. Es decir, 

no existe una verdad de razón que no guarde un coeficiente de facticidad. […] 

Tenemos la experiencia, no de una verdad eterna y de una participación al Uno, 

sino de actos concretos de reanudación mediante los cuales, en el azar del tiem- 

po, trabamos relaciones con nosotros mismos y con el otro, de una palabra, de una 

participación en el mundo, el “ser-de-la-verdad” no es distinto del ser-del-mundo.29

La conciencia no es acto puro, esto es, qua conciencia, se pierde y se re-
cupera, se sabe y se ignora; está situada: pensar es pensar algo antes que a 
sí mismo, como las letras en el computador, la coma adecuada, la textura del 
café, la hora del día... Ese algo es el fenómeno, el ser que se muestra, y de este 
mostrase, también proviene el error o la duda en tanto formas de la verdad. La 
contingencia del mundo es el mundo mismo en su interioridad. Nuestra ver-
dad ontológica es la contingencia, o sea, la presencia, una presencia en fuga 
hacia sí misma, alcanzándose mientras se escapa…

Mi duda es una certeza, está ahí, en mí, para mí, me ocupa. No puedo fin- 
gir no ser nada cuando la llevo a cabo. En otras palabras, el cogito brota del 
comercio con el mundo, con la alteridad. Hay una subjetividad originaria 
que no es posible sin un mundo. Es la subjetividad trascendental husserliana  
ahora hecha cuerpo pensante. Esto significa que no estamos encerrados en 
nuestras sensaciones. El mundo es abierto porque la subjetividad es abier- 
ta. Yo soy de mí siendo del mundo. El interior y el exterior son inseparables. 
“El mundo está todo al interior y yo estoy todo al exterior de mí. […] Yo  
sólo me toco, rehuyéndome.”30 Mi subjetividad es mi existencia como cuer- 
po en el mundo. Mi cuerpo es un cuerpo cognoscente, que es viviente. Vivo, por  
tanto, siento. Siento, por tanto, vivo. Vivo y siento, por tanto, conozco,  
existo, soy...

Bajo estas consideraciones, el tiempo no es una sustancia, una cosa inde- 
pendiente de una conciencia. No hay acontecimientos sin alguien a quien 
ocurran. Todas nuestras experiencias se disponen según un antes y un des-
pués. El ahora siempre lo es para alguien y todo vestigio, todo pasado, se 
da en el presente, como diría Agustín de Hipona. Es decir, el tiempo nace de  
nuestra relación con las cosas, está situado porque nosotros estamos situa-
dos. Le es esencial al tiempo “el que se haga y el que no sea, el que nunca 

29 Ibid., pp. 403 y 404.
30 Ibid., p. 416.
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esté completamente constituido.”31 El tiempo y el espacio coexisten en el 
pensamiento; el presente es la conciencia contemporánea de todos los tiem-
pos, que se agolpan como existencia. Mi existir de ahora supone mi existir de 
siempre. El siempre es contemporáneo del presente.

Hay un tiempo en estado naciente: no lo sabemos, somos; es mi campo 
de presencia, mi vida en sus intenciones, lanzada siempre hacia alguna parte. 
Conozco su curso, sus coyunturas, sus lances. En otras palabras, el tiempo 
no es una línea sino una red de intencionalidades, donde todos somos pre- 
sente pero sobre-pasados por esa red. El tiempo, así, es una fuga general  
fuera de sí, un ek-stasis. Ser y pasar son sinónimos. “El pasado no es, pues, 
pasado, ni el futuro, futuro. No existe[n] más que cuando una subjetividad 
viene a romper la plenitud del ser en sí, y dibujar una perspectiva, introducir 
el no-ser en ella.“32 No podemos ver el paso de un presente a otro presente 
porque la vida siempre está fuera de sí hacia sí. La vida, para ser, debe ser 
ajena a sí misma. El tiempo es mi presente, el ser ahora que es una ahora-
siempre, porque no puede dejar de ser ahora. Esto es, el presente excluye a 
otros presentes, para seguir siendo presente. Hay tiempo para mí porque soy 
y tengo presente, que se define como la zona en que el ser y la conciencia 
coinciden. Somos en el mundo un tiempo entero. Otra manera de decirlo 
es que la conciencia es un flujo que no se abandona, inclusive cuando es 
consciente de sí misma. Es siempre presente, hasta cuando se muestra como 
ilusión, esperanza, fantasía, añoranza, duda. “Somos el surgir del tiempo.”33 
Nuestro ser siempre está orientado a lo que no es, vive en ek-stasis, lanzado 
hacia el mundo. El ek-stasis es el movimiento de temporización, movimiento 
a través del cual encontramos al otro, y así hallamos el mundo de la vida, 
de la socialidad. Y el mundo, entonces, se vuelve más espeso, lo mismo que  
mi conciencia.

Con todo esto, volvamos al sujeto. Para Merleau-Ponty el sujeto y su cuer-
po no son entidades distintas. Yo soy mi presencia y aprendo de ella. Nunca  
soy por completo las calificaciones y juicios que sobre mi presencia provienen 
de la otredad, pues son conocimiento de segundo grado. Decirme mexicano 
o flaco, escritor o estoico, representan un conocimiento que no proviene 
directamente de la presencia que es mi cuerpo en el mundo. Sin embargo, 
esta otredad me hace proyecto en el mundo, condiciona mi voluntad y le 
abre caminos a la libertad, la cual sólo existe cuando hay opciones de futuro.  

31 Ibid., p. 423.
32 Ibid., p. 428.
33 Ibid., p. 435.
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“Si la libertad tiene que poseer un campo, si tiene que poder pronunciarse 
como libertad, es necesario que algo la separe de sus fines…”34 Es decir, la 
libertad es una categoría relacional, no puede estar vinculada a un supuesto sí 
mismo, que resulta una abstracción, porque como cuerpos cognoscentes, no 
lo somos sino en virtud de un mundo que se abre ante nosotros. La libertad, 
por tanto, no es una condición ontológica o un a-priori. 

Digo que esta roca es infranqueable, y es indudable que este atributo, como el de 

grande y pequeño, de recta y oblicua y como todos los atributos en general, no 

pueden venir más que de un proyecto de franquearla y de una presencia humana. Es, 

pues, la libertad, la que hace aparecer los obstáculos a la libertad, de modo que no se 

los podemos oponer como límites.35

La libertad no tiene límites, tiene obstáculos, y los obstáculos hacen que  
surja la libertad, ellos construyen mi intención, y las intenciones no viven soli-
tarias en mi conciencia, sino que hablan de mi ser en el mundo, de mi ser con 
otros, con los cuales me hago proletario, revolucionario, campesino, filósofo, 
y todo lo que digo ser con los otros. Si existiera una libertad absoluta, ella 
no podría optarse vacilante. Esto es, sin una presencia humana no se puede  
hablar de libertad. Es en el suelo de la co-existencia –en el suelo ideológico, 
simbólico– donde tiene sentido ser libre. El sentido de mi vida y mi futuro sur- 
gen de mi presente y de mi pasado, los cuales hablan de que estoy social-
mente situado. La libertad tiene el poder de situarme en otra parte, pero no de 
colocarme instantáneamente en esa otra parte. Dicho de otra manera, somos  
en el mundo, somos con el otro, nos alcanzamos no sólo como cuerpos pre- 
sentes, sino desde esa otredad opaca que me construye y le impone a mi indi-
vidualidad absoluta un “halo de generalidad” o una “atmósfera de socialidad”36. 
Mi individualidad absoluta (cuerpo, presencia) y mi generalidad absoluta 
(sujeto social) son anónimas, meras abstracciones. Salgo del anonimato por  
mi relación con otro, en torno del cual se configura mi libertad. En todo proyec- 
to individual vive una zona de existencia generalizada, de proyectos ya hechos 

34 Ibid., p. 446.
35 Ibid., p. 447.
36 Vid. ibid., p. 455. He aquí por qué la psicología social a veces apela a Merleau Ponty para 

explicar, desde la filosofía, el concepto triunfante que propuso George H. Mead de “el otro 
generalizado”. Vid. George H. Mead Espíritu, persona y sociedad. Desde el punto de vista del 
conductismo social, México: Paidós, 1973.
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o preconfigurados, con significaciones previas que se arrastran en nosotros 
y nos hacen aparecer como campesinos, estudiantes, poetas, súbditos... La 
generalidad mediatiza la presencia de nosotros mismos a nosotros mismos.

Es necesario que mi vida tenga un sentido que yo no construya, que haya en rigor una 

intersubjetividad, que cada uno de nosotros sea, a la vez, un anónimo en el sentido 

de la individualidad absoluta y un anónimo en el sentido de la generalidad absoluta. 

Nuestro ser-del-mundo es el portador concreto de este doble anonimato.37

Los dos momentos de la estructura de un sujeto concreto son la generalidad 
en tanto subjetividad calificada y anonimato impersonal, y la individualidad en 
tanto subjetividad pura y anonimato de la conciencia. El sujeto encarnado es 
así un campo de presencia, a sí, al otro, al mundo. Esta presencia lo arroja  
al mundo natural y cultural a partir del cual el sujeto se comprende. Siempre 
es posible interrumpir nuestros proyectos para comenzar algo distinto, pero 
nuca permanecemos en suspenso, en la nada. No existe la nada, el vacío, sólo 
el soy, el cual proclama su indigencia ontológica a través de sus proyectos. 
Soy indigente porque soy libre o soy libre porque soy indigente. Mi ser es una 
carencia que en todo momento intenta alcanzarse, completarse. Es mi propia 
incompletud más allá del cuerpo la que señala mi libertad. Para que la libertad 
sea efectiva, debe estar ante mí, en el mundo de la vida.

¿Qué es, pues, la libertad? Nacer es nacer del mundo y nacer al mundo, un 
mundo que ya está constituido, pero no completo. No hay ni determinismo 
absoluto ni opcionalidad absoluta. Al asumir mi presente y mi presencia, los 
capto y los transformo, les doy un sentido, me advierto a mí mismo escapando 
de mí mismo, porque siempre estoy empeñado en otra parte, y este empeño 
no es otra cosa que mi existencia. Es precisamente esa otra parte la que se an- 
gosta en la conciencia cuando el cuerpo languidece, cuando siente su debi-
litamiento, al momento de enfermar o envejecer. Enfermedad y vejez son dos 
formas de cancelar el “otra parte” y de vivir la incompletud, el no sentido, la  
resignación final. La libertad es más robusta o más ignorante de sí misma 
cuando abunda el “otra parte”, al menos como posibilidad de ser, como pro-
yecto, como ilusión.38 Pero todo está en relación con el cuerpo, que es, des-
pués de todo, donde descansa el sentimiento de vida…

37 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, p. 456.
38 Esa ilusión que alimenta la ideología capitalista neoliberal, como expusimos más arriba.
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Es a base de ser sin restricciones ni reservas lo que actualmente soy que tengo la 

posibilidad de progresar; es viviendo mi tiempo que puedo comprender los demás 

tiempos, es ahincándome en el presente y en el mundo, asumiendo resueltamente lo 

que por azar soy, queriendo lo que quiero, haciendo lo que hago que puedo ir más 

allá. […] Nada me determina desde el exterior, no porque nada me solicite, sino al 

contrario, porque de entrada estoy, soy, fuera de mí y abierto al mundo. Somos de 

cabo a rabo verdaderos, tenemos con nosotros, por el solo hecho de que somos-

en-el-mundo y no solamente estamos en el mundo, como cosas, todo cuanto es 

necesario para sobrepasarnos.39

La libertad está hundida en el mundo, inter-subjetivamente, y se aloja en 
cada uno de mis actos. El sujeto es un nudo de relaciones. Sin embargo, estas 
relaciones también están acotadas, condicionadas por una otredad que se me 
impone y me hace olvidar que la existencia es más que el mundo dado en  
un momento específico. También habito con mi pasado y para mi futuro. En su  
rutina, el mundo de la vida me hace olvidar de mí mismo en cuanto posibili- 
dad excéntrica de ser, por temor a no ser en el espejo del otro, que por todas 
partes me asalta, me rodea, me constriñe. Y entonces me abandono a un fluir  
que no es sólo mío, pero se me impone en tanto otro generalizado, como 
opción avasallante para estar en la época que me tocó vivir. Así, mi ser lan-
guidece en la otredad que me supera, que era antes de mí y seguirá siendo 
después. Un día, mi cuerpo cognoscente se vuelve conciencia de sí y se adapta 
a este mundo para, digamos, ser feliz, o al menos estar bien, encontrar algu- 
na forma de sentido. Descubro que tal misión ontológica, al estar rodeada de  
vida, se ha convertido en una misión ética, política, estética, más allá del 
cuerpo. Busco lo bueno, lo bello, lo verdadero. Busco. Es decir, mi subjetivad 
nace de mi carencia, la subjetividad es la expresión cabal de una incompletud 
que trata de llenarse con mundo, al que jamás poseeré, porque mi cuerpo está 
lanzado al devenir, a otra parte. Sin embargo, mi carencia quiere ser colmada, y 
acepta el engaño de la mundanidad, aunque un vago desasosiego le diga que 
está posponiendo la certeza definitiva de su cuerpo vulnerable, débil. Me ha 
puesto en el mundo y me ha dado la certeza terrible de que, después de todo, 
no lo tengo; creo que es mío cuando en realidad soy de él…

39 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, pp. 462-463.
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Resumen

La finalidad de este ensayo es reflexionar si con el avance de la inteligencia artificial el 

poeta se ha vuelto o será reemplazable. Tomando como base la distinción de Marie-

Laure Ryan sobre virtualidad como potencia y como falsificación, así como los términos 

de Deleuze repetición y simulacro, abordaré la idea aparentemente contraria de origi-

nalidad y virtualidad.

Abstract

The purpose of this essay is to think over on whether, with the advancement of artificial 

intelligence, the poet has become or will be replaceable. Based on Marie-Laure Ryan’s 

distinction about virtuality as power and as falsification, as well as Deleuze’s terms 

repetition and simulacrum, I will address the apparently contrary idea of   originality  

and virtuality.
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La inteligencia artificial nos incita a la reflexión sobre el futuro de la li-
teratura y a la vez pone a temblar a más de un escritor. Hace más de 
cuarenta años Gabriel Zaid auguraba en un apartado de su libro La 

poesía en la práctica que “la máquina de cantar” crearía, en algún punto, 
todas las combinaciones de sonetos posibles y que estos no cabrían impre-
sos en toda la extensión de la tierra ni a lo largo de la Vía Láctea. Parece que 
comienza a hacerse realidad esta premonición de Zaid. La inteligencia artificial 
es capaz de transformar una fotografía en una pintura a la manera de Monet, 
Remedios Varo o Pollock, también generar acordes para una canción ranchera, 
un jazz o una tarantela. ¿Puede también escribir a la manera de Roberto Juarroz 
o de Lezama Lima? Si nos basamos en la hipótesis del poeta regiomonta- 
no, responderé que puede, dado que sólo requiere imitar lo ya existente; y 
que logrará formar hasta los poemas que alguna vez soñaron o imaginaron 
y no hicieron aquellos artistas debido a la falta de herramientas tecnológicas 
o sencillamente porque no lo vieron como nosotros lo hacemos ante nuestro 
contexto. No obstante, ¿en la enorme extensión del pergamino cósmico que 
escribirá la inteligencia artificial podría el ser humano encontrar el poema  
no escrito por Juarroz o Lima? Es tan corta la vida humana y lo más probable 
es que jamás encuentre dichos poemas en ese universal cuerpo de letras. Y ahí 
radica la importancia de la finitud del poeta: una especie de ser que encuen- 
tra (platónicamente desde el mundo de las ideas o teosóficamente) aquello  
que ya estaba escrito pero escondido. 

Algo similar a lo anterior sucede cuando percibimos el brillo en un ojo (hu- 
mano o animal) y sabemos que esa mirada nos está descubriendo algo es-
condido en nosotros. Entendemos que si poetas como Lezama Lima o Roberto 
Juarroz no hubieran escrito sus poemas, tampoco los encontraríamos den- 
tro del cerebro de la inteligencia artificial, como no podemos encontrar el brillo 
en la pupila del otro, puesto que se impone, la mayoría de las veces, la rela- 
ción dominador-dominado. Ya Octavio Paz en El laberinto de la soledad 
retrataba al mexicano como alguien temeroso y desconfiado de la mirada aje-
na. En los campos de interacción bourdianos también la interacción se da en 
un juego de poder ya sea entre agentes o instituciones. Casi todo lo usamos, 
gastamos y cambiamos: alimentos, ropa, celulares y hasta personas. Quizá  
sea la razón de que no podamos hallar ni el brillo de los ojos ni el poema.

A la inteligencia artificial cada vez se le facilitará más el proceso de redac-
ción y combinación de variables. Por ahora ya puede escribir ensayos, cuentos, 
minificciones a una velocidad increíble; se puede también realizar imágenes 
o diseños similares a las de cualquier artista conocido. De acuerdo con John 
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Thompson, esto puede detonar (si no es que ya existe) en una creación lite-
raria en masas, dado que las páginas de ia cada vez son más.

La característica más destacada de la comunicación de masas no viene dada por 

el número de individuos (o una proporción específica de la población) que reciben  

los productos, sino más bien por el hecho de que los productos estén disponibles, en 

principio, a una pluralidad de destinatarios.1

Cualquiera con acceso a internet puede pedirle a esta nueva máquina de cantar 
que versifique a su gusto, con el tema y la forma deseada. La creación artística 
a través de la inteligencia artificial también repercute en el capital simbólico 
¿Qué será lo auténtico u original si una máquina es capaz de crear una obra 
igual o mejor que la del artista? Al reproducir “n” veces una obra determinada 
(en el caso de la plástica) decrece el valor de la repetición, ¿decrece también 
el concepto de “originalidad”? La repetición carece del valor simbólico de la 
primera pieza, pero no de originalidad. Leamos a Deleuze para entender mejor:

La primera distinción rigurosa establecida por Platón es la del modelo y la copia;  

ahora bien, de ningún modo la copia es una simple apariencia, ya que mantiene con 

la Idea como modelo una relación interior espiritual, nosológica y ontológica. 2

En la repetición está la diferencia, en la modificación causada por la máqui- 
na está la originalidad. Si esto lo analizamos desde la literatura dicho valor no  
está inmerso, ya que la imprenta es el órgano principal de la reproducción edi- 
torial ¿Cuál es la obra original literaria entonces o cuál el primer poema o 
cuento? No son ni las primeras ediciones ni las ediciones de colección o algo 
que se le asemeje. En cambio, en una conversación ordinaria pueden surgir 
algunos versos, sin estar presentes de ello. Lo mismo que el brillo en los ojos 
en una interacción cara a cara se puede percibir (y que en una reunión virtual 
no ocurre), el verso se puede perder en el cosmos como los poemas no leídos 
que pudiera generar la máquina de cantar en sus billones de sonetos. En estas 
interacciones para Jhon Thompson sucede lo siguiente:

En el caso de las conversaciones cara-a-cara, existe una separación espacio-temporal, 

relativamente escasa. La conversación tiene lugar en un contexto de co-presencia: 

1 John Thompson, La media y la modernidad. Una teoría de los medios de comunicación. Espa-
ña: Paidós, 1998, p. 44.

2 Gilles Dleuze, Diferencia y repetición. Argentinaa: puf, 1968, p. 392. 
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los participantes en la conversación están físicamente presentes uno frente a otro y 

comparten un conjunto similar (o muy similar) de referentes espacio-temporales. Las 

expresiones intercambiadas en la conversación están generalmente disponibles sólo 

para los interlocutores, y para los individuos ubicados en las proximidades inmedia-

tas, por añadidura, las expresiones no permanecerán más allá del fugaz momento 

de su intercambio o lo que tarden sus contenidos en desvanecerse en la memoria.3

Ya algunos escritores como Truman Capote o Norman Mailler trataban de 
escribir la “literatura real”, cuenta el primero haber grabado a algunos artistas 
del medio y después pasarlo a sus textos que después serían publicados a 
manera de cuentos o relatos. ¿Existe originalidad en lo anterior? Tampoco. En la  
palabra que surge dentro de la interacción no hay autenticidad puesto que  
lo que contamos está impregnado de otras pláticas, experiencias escuchadas o 
leídas en distintos medios. Ahora, al hablar de ia ¿es importante el concepto de 
originalidad? Así como la noción de autor se debilitó el siglo pasado, también 
el concepto de originalidad debería diluirse. La literatura como las conversacio-
nes están repletas de referencias, diálogos, citas, pastiches, etcétera.

Para Marie-Laure Ryan lo virtual no es lo contrario a lo real u original, sino 
que tenemos lo virtual como falsificación y lo virtual como potencia. Desde la 
falsificación enmascara y se vuelve simulacro del original, como potencia es 
inagotable. Si creamos una obra plástica por medio de una página web de 
inteligencia artificial tenemos ambos polos de virtualidad. Desde la falsifica-
ción el referente se irá desvaneciendo hasta perderse en el simulacro, desde 
la potencia se pueden crear en instantes múltiples obras “originales o únicas” 
ya que no pueden ser repetidas ni con la misma instrucción que se le mande 
a la inteligencia artificial. En el poema pasaría algo muy similar. Si mandamos, 
por ejemplo, una instrucción para que la máquina transforme el “Poema 5” de 
Catulo en una canción, los versos del poeta griego pasarán a versos y coros, 
aparecerá el recurso de la anáfora muy utilizado en las canciones y las imáge-
nes o el instante poético pasará a una imagen o instante trillado, es decir, 
perderá su esencia como poema. No es que lo “inauténtico o falsificado” ca-
rezca de valor artístico, pero carece de ese encuentro poético y casi místico que 
en ocasiones el poeta logra. Marie-Laure Ryan habla de lo anterior como una 
construcción de realidades:

3 John Thompson, La media y la modernidad. Una teoría de los medios de comunicación. Es-
paña: Paidós, 1998, p. 41.
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Sabemos que existe un «otro» real, y a menudo nos topamos con ello, pero no  

habitamos en su interior, excepto quizá durante algunos breves momentos, comple- 

tamente privados, que están próximos a la experiencia mística, porque la mente 

humana es una fábrica infatigable de significado, y el significado no es sino un  

simulacro mental de las cosas. Despojar al otro de su alteridad mediante la represen-

tación y construir «realidades» que constituyan mundos que poder habitar es en rea-

lidad exactamente lo mismo. Se llama, simplemente, pensar .4

Los breves momentos que menciona Ryan son aquellos que el poeta vislum- 
bra y escribe, mismos que se perderían en el vasto cosmos literario al ser es-
critos por la máquina de cantar zaideana. Para que el poema exista no debemos 
ir a buscarlo en el galáctico cerebro de la ia, basta regresar a él como si de una 
Ítaca se tratara. Antes de la tecnología digital, la originalidad no existía como 
obra única sin influencias o repeticiones, después de ella tampoco la habrá. 
Solamente existen distintas formas de interpretar y apropiar. Palabras como 
originalidad o autenticidad carecen de importancia. Lo importante es seguir 
creando, aunque la ia nos rebase por momentos. Utilizar la nueva inteligencia 
como herramienta y como diálogo en una unificación hacia nuevas creacio-
nes. Es trabajo del artista darle significado a ese simulacro mental que canta 
en su cabeza y posteriormente dejarlo impreso o en las redes del ciberes- 
pacio con las herramientas que a su contexto corresponden. Dejar algo escri-
to de lo que el cerebro de la ia ya tiene entre sus neuronas electrónicas pero 
que se pierde en esa desmesurada masa artificial y que el poeta recupera en su 
mente humana tan finita como privilegiada.
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