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INTRODUCCION

De lo fantastico

CARLOS GOMEZ CARRO
ENRIQUE LOPEZ AGUILAR

| concepto de “literatura fantastica” puede parecer, en principio, una

redundancia: toda ficciéon es producto de la fantasia. De hecho, sefialar

que un relato es ficticio, ya es una declaracion de principios: nada de lo
que se lea es real, salvo la tinta, el papel donde estan impresas esas lineas y, ac-
tualmente, las imagenes graficas que se manifiestan en una pantalla. Esto que
ahora se lee es parte de una ficcién sostenida por la ilacion de solo palabras.
¢A qué nos referimos, entonces, cuando hablamos de literatura fantastica?

En la convocatoria de este nimero 60 de Tema y Variaciones de Literatura,
llamabamos la atencion de que un escritor del prestigio de Flaubert se propu-
siera desarrollar una técnica en la que el narrador de una obra desapareciera, se
hiciera (como Dios) invisible, de modo que la historia contada adquiriera mayor
verismo. Sus personajes se presentan directamente como el vecino de una me-
sa de cantina o en la tienda de modas. Asi, a la provinciana (en la provincia
francesa) Madame Bovary la advertimos como si pudiéramos asomarnos a su
tocador y asistir a las penurias y resoluciones acerca de una vida soporifera que
podria ser distinta, por mas que esa aspiracion fuese producto de las delibe-
raciones existenciales de su autor, mas que de ella o de sus contemporaneos.
El experimento del autor es también el de su heroina. Al poner los dilemas de
Bovary en la vida de ella, Flaubert discernia acerca de la vida femenina que él
imaginaba con otras aspiraciones, al punto de que en algiin momento el escri-
tor expreso: “Yo soy Madame Bovary”. El artificio fue efectivo, pues cundieron
sus dilemas por toda Europa, Occidente y el mundo entero. Mas tarde, Tolstoi
haria lo mismo en su inolvidable Ana Karenina, en quien no quiso introducir su
mentalidad, pero si dejar libres sus anhelos, que en el conde eran mas incerti-
dumbres que certezas (se esposa registro, excitada: “esta escribiendo acerca de
una mujer adultera”) y cuyo final pareciera castigar su libertad, quizéd porque
el conde no le podia dejar a sus personajes todas las libertades que podia, o
porque dejaba que la mentalidad de su época se filtrara en su obra y la con-
denara. Como si contrariara el pacto inicial entre el escritor y el lector de que



DE LO FANTASTICO

lo contado no es cierto, pero pudiera serlo. El desarrollo de la literatura, desde
el xix, ha tenido propdsitos semejantes: crear mentiras verdaderas, nombres
falsos o, incluso, verdaderos, a sabiendas de que lo narrado parece cierto, pero
solo lo parece.

La literatura, como una de las multiples expresiones humanas, ha procura-
do acercarse a lo real y uno de estos acercamientos ha sido lo fantastico. ¢Eso
quiere decir que lo fantastico le afiade a lo ficticio un ingrediente distintivo
que lo hace mas ficcion que la ficcion misma? En un texto ya clasico, Tzvetan
Todorov hacia una distincion muy sugerente entre lo maravilloso y lo fantastico.
En la literatura maravillosa, el lector sabe desde un principio que las gallinas no
son promiscuas o los monos, escritores satiricos, porque su interés esta en la
fabula y el lector lo sabe desde un principio. Se trata de un convenio implicito
que propone el escritor y es aprobado por el lector, en el que ambos saben que
lo expresado es falso, pero habra alguna alegoria, pensamiento o reflexion
saludable que pudiera tener alguna funcion didactica en el mundo de lo real:
que las ovejas negras existen para ser inmoladas y, con ese pretexto, erigir una
muy merecida estatua para esa oveja descarriada, o que los caballeros andan-
tes nunca existieron (como tampoco las hadas o las sirenas), pero si existiera
alguno serfa un loco convencido de que las ficciones son reales.

La percepcion de lo fantastico ofrecida por Roger Caillois (el escritor fran-
cés de quien Jorge Luis Borges afirmara que habia sido su inventor) no difiere,
esencialmente, de la de Todorov. Quizas, una variante interesante (a la vez que
inquietante) a considerar sea la propuesta de David Roas en “La amenaza de lo
fantastico”, donde infiere que la presencia de lo “sobrenatural” en medio de
lo cotidiano es lo que produce el efecto fantastico en la literatura. Lo sobre-
natural o "inexplicable” (presente de manera contrastante junto a lo conven-
cional), como el ingrediente genuinamente distintivo del relato fantastico. Un
hombre que vomita conejitos, por ejemplo, como “sucede” en el célebre relato
de Cortazar “Carta a una seforita en Paris”, o un hipnotizado poco antes de
morir que nos habla (ya fallecido) desde el mas alla, como nos propone Poe
en uno de sus fascinantes cuentos, “El caso de M. Valdemar”. En todo caso, la
insercion de lo sobrenatural en lo cotidiano anularia el convenio implicito del
escritor con el lector acerca de que lo que se cuenta es falso y es lo que produ-
cirfa, en este desarrollo teorico, ese efecto fantastico en el lector.

No obstante que la presencia de lo sobrenatural simplifica en gran manera
la identificacion de lo fantastico en el vasto universo literario, la subita apari-
cion de elfos, ciclopes, ninfas o conejos que huyen apresurados por un reloj
también pueden formar parte de lo heterogéneo maravilloso y no solo de
lo fantastico. De manera que la aparicion de lo sobrenatural, aun siendo un
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elemento pertinente, eficaz, no es una presencia suficiente para identificar lo
fantastico dentro de un relato, pues lo sobrenatural forma parte también de
lo “maravilloso”.

A partir de este deslinde, muchas obras “realistas” podrian juzgarse como
maravillosas, pues el lector acepta que lo contado es una fantasia y esta ve-
dado verla de otra manera, a menos que se esté loco. Una mentira verdadera
o una verdad mentirosa. Lo que Todorov filtra como una posibilidad es que lo
maravilloso transite a lo fantastico a partir de una clausula nueva en el aparen-
te contrato o convenio que, implicitamente, han firmado autor y lector: lo con-
tado es falso, muy a pesar de su apariencia, lo cual supone la posibilidad de que
en una obra ficticia algo asombroso o sobrenatural sea cierto y pueda adquirir
rasgos de realidad: “Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli”, nos
cuenta Monterroso. Y es que, muchas veces, creemos despertar y seguimos en
la pesadilla, o vemos nuestra realidad exactamente como esa pesadilla. Lo fan-
tastico hace real lo contado. La ficcion deja de ser del todo ficcion y se abre
un sendero hacia el nosotros real. Esa grieta abierta a la ficcién deja paso a lo
fantastico. Muy a pesar de que sepamos que es una ficcion, que lo contado no
es cierto, la duda se filtra y nuestras manos se estremecen. No faltan personas
que despiertan sudorosas de un sueno, después de haber leido Drdcula, de
Bram Stoker, y se tocan temblorosas la garganta. La idea de un Nosferatu ad-
quiere visos de realismo ante la vivaz y efectiva narracion epistolar del escritor
irlandés. Los cuentos de Edgar Allan Poe despabilaban el suefio del enfermizo
nifo Julio Cortdzar que, no obstante, seguia leyendo con azoro legitimo al es-
critor estadounidense (muchos afos después, Cortazar se volveria el traductor
mas reconocido de Poe al castellano), otros padecen miedos infinitos después
de leer a Lovecraft. El conseguir que un relato incurra como cierto en nuestro
animo es lo que hace que un texto ficticio se convierta en algo fantastico.

Aparte de lo sefalado arriba, también vale decir que lo que en una ficcion
“realista” resultaria imposible por las “leyes” de la verosimilitud literaria, se vuel-
ve algo posible en un texto de corte fantastico: despertar convertido en un
insecto, escuchar el ruido de las armas producido por los seres que habitan los
espejos, asumir los riesgos de solicitar tres imprudentes deseos a una pata de
mono, tener el habito de vomitar conejos, perder paulatinamente la memoria
al ser poseida por la presencia omnipresente de una moneda... Dicho de otro
modo: las reglas de verosimilitud de los textos realistas no son las mismas que
las de los textos maravillosos ni las de los textos fantasticos. Asi, la conversa-
cion entre Krishna, encarnacion de Visnd, con su primo y amigo Arjuna en los
instantes previos al inicio de la batalla de Kuruksetra, relatada en la Bhagavad-
gitd, y que es, de hecho, una manifestacion del dios, seria impensable, como
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deus ex machina, en una novela del estilo de David Copperfield, de Dickens; de
la misma manera, la interferencia de una explicacion realista para explicar un
hecho fantastico, como ocurre en el Ultimo parrafo de “El almohadon de plu-
mas”, de Horacio Quiroga, rompe, desafortunadamente, la eficacia y redondez
del texto fantastico al pretender injertarle una explicacién evemeristica. Es posi-
ble que uno de los mayores méritos de Don Quijote haya sido el de contaminar
el universo realista del entorno de Alonso Quijano con el maravilloso, propio de
las novelas de caballerias, confusion que se explica desde la perspectiva de la
peculiar locura del protagonista y la no menor, manifestada en el “pragmatico”
Sancho Panza, con los resultados tragicomicos determinados por dicha con-
fusion y que van desde los episodios de los molinos y los batanes, hasta el de
Clavilefio y el duelo ocurrido entre don Quijote y el Caballero de los Espejos, sin
detrimento de la verosimilitud propia de los entornos realistas y maravillosos.

En este trayecto, comenzamos con “Lo fantastico en el arte y la literatura”,
donde Carlos Gémez Carro nos advierte de la posibilidad de una redundancia
recurrente: si, de por si, la llamada realidad es una construccion subjetiva,
algo que, casi siempre, se abisma en lo ficticio, ¢a qué nos referimos al hablar
de ficcion o, mas aun, de ficcion fantastica? Con el arte, en general, y no solo
con la literatura, nos encontramos con el mismo dilema. Por mas veristas que
sean una pintura o una escultura, no son sino representaciones que se produ-
cen en el observador. El laberinto conceptual y ejercicio tedrico que nos ofrece
Gomez Carro con su erudito e imaginativo trabajo, nos deja la certera nocion
de que lo fantastico, mas que un irrealismo sobreactuado; puede ser un puente
que nos haga ver lo real tal cual es mas que como nos lo representamos.

La obra de Francisco Tario es singular dentro de la singularidad de la na-
rrativa mexicana. Apartado del centro de las corrientes literarias de sus con-
temporaneos (costumbrismo, narrativa rural o social), su obra resulta, a la
vez, fantastica y existencialista. Esto es apreciable desde la reflexion que Ana
Benitez nos propone en su texto porque la vision de Tario es cercana a la que
Heidegger tenia acerca de las relaciones entre el ser humano y las obras de
arte, pero trasladadas a todo objeto utilitario en la narrativa del escritor mexi-
cano, lo que le da a su obra un peculiar tono fantastico. El analisis propues-
to por Benitez en tres de las obras de Tario nos muestra la existencia desde una
perspectiva tragica, o de eleccion de la locura como modo de escape, o bajo
la presencia de lo onirico. Lo humano se intensifica a partir de la percepcion
del entorno, contrastada con la que tendrian un perro o un objeto inanimado:
eso es lo que dota a la obra del narrador mexicano de un tono existencialis-
ta en muchas de sus obras.

8 (I TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 60
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Una variante genuina del relato fantastico es la presencia del horror. (No
nos horrorizan Frankenstein o Gregorio Samsa, el capitan Ahab, la cabeza de
Medusa (ya sea decapitada por Perseo, ya sea en su escudo) o la “yegua de la
noche” (nightmare)? Amparo Davila sabia experimentar con el horror en situa-
ciones por demas cotidianas que, poco a poco, van obteniendo caracteristicas
insolitas. La revision que hace Isai Mejia Villarreal del horror fantastico en Da-
vila y en otros autores mexicanos es reveladora y, por su rareza al abordar a
autores poco frecuentados por la critica, una fuente inestimable de consulta.

La biografia misma de Amparo Davila ya resulta de por si fantastica, nos
advierte en su estudio Felipe Sanchez Reyes. El eje de la muerte ensombrece su
destino, de ahi que lo sobrenatural resulte muy natural en la escritora nacida
en Zacatecas. Solo de pensar en un abuelo que mantiene listo su ataud en una
habitacion de la casa de al lado de donde vive la futura escritora da calosfrios.
De modo que nos encontramos, a partir del filtro de Sanchez Reyes, con una
escritora cuyo costumbrismo resulta fantastico a la mirada de sus lectores. En-
cerrada en la biblioteca de su padre, tiene dos ventanas frente a ella: la que
asoma a la calle donde ve los desfiles de la muerte rumbo al cementerio y la
de los libros. En especial, los grabados de Doré en La divina comedia, de Dan-
te, terminan por afinar su vocacion de escritora de lo fantastico. Podria afir-
marse que sus escritos y sus miedos son lo mismo.

Desde muy joven, José Emilio Pacheco descubrid su vocacion literaria. La
leyenda de que fue su asidua insistencia lo que consiguid que el insigne Juan
José Arreola concluyera su Bestiario es digna de una historia fantastica. Fue un
poligrafo que solfa cautivar la imaginacion de su feligresia, ya mediante el en-
sayo, el cuento, la novela o la poesia, aparte de su intensa labor critica desde su
indispensable (durante tantos afos) /nventario. Enrique Lopez Aguilar empren-
de una amena y prolija revision de su cuentistica que, a decir del propio Lopez
Aguilar, ocupa mas de la mitad de su obra narrativa. Y muchos de esos cuentos
que siguen vivos entre nosotros pueden ser catalogados con toda justicia como
fantasticos. Asi nos lo hace saber el autor de la nota que, junto con la revision
de la narrativa corta del autor nacido en la capital mexicana, hace un balance de
aquel mundo literario que hacia de México una sucursal, con el propio JEp co-
mo una de sus cumbres, del boom de la literatura hispanoamericana que
proliferé en la sequnda mitad del pasado siglo.

La convivencia cotidiana entre “lo real y lo imaginario” en la literatura de
Mauricio Molina es lo que le permite afirmar a Vicente Francisco Torres, per-
severante y agudo critico de las letras mexicanas, que la obra de ese autor
mexicano es de caracter fantastico. Sin embargo, Molina no se quedaba sélo
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en eso, sino que su curiosidad también estaba en el terreno de la ciencia. Cien-
cia y literatura forman, asi, una dualidad en la que la imaginacion es comun
para ambos territorios, lo que deriva, finalmente, en la consideracion de que
Molina es un “imaginante”, concepto que impregna el titulo del ensayo de
Torres. Lo fantastico viene a ser “el oro de la imaginacion”, frase de Bioy Ca-
sares que, creemos, es del todo afortunada. Quiza; por seguir ese ejemplo
imaginante, Torres propone un despliegue de asombrosas manifestaciones de
lo fantastico en la literatura de Molina y mas alla de ella: historias de fantasmas,
personajes que ya estan muertos antes de aparecer en el relato, sofados que
ya no quieren serlo y optan por tener una vida propia, textos de todas las eda-
des y culturas cuyo centro parece partir de la célebre Antologia de la literatura
fantdstica que un feliz dia prepararon Borges, Adolfo Bioy Casares y Victoria
Ocampo, y que amenaza con convertirse en una enciclopedia o en la realidad
misma: el mundo de TIon.

Gerardo Vega realiza un examen de esa fijacion humana de crear la dupli-
cacion perfecta que se amolda a nuestros deseos, mas que a las razones. El
mito de Galatea se traslada a la pluma de Ana Clavel, lo que sirve como punto
de partida para hacer esa revision mitoldgica de la relacion entre creador y
Creatura que pasa por Adan y Eva, el Golem, Frankenstein, ciborgs femeninos
y masculinos, maniquies de todo tipo, la Faustine de Bioy Casares, las bio-
mecanicas de The Matrix y mas replicantes, hasta las Violetas de Ana Clavel,
gue terminan por crear conflictos morales acerca de la creacion. En E/ retrato
de Dorian Gray, por ejemplo, Oscar Wilde experimenta con la operacion in-
versa: el cuadro crea a Gray, una ficcién masculina que no envejece, pero si
el cuadro, hasta que el ser creado se rebela. Los personajes de las obras de
ficcion, de pronto (lo decia Galdos) viven su vida, mas alla de la otorgada por
su autor. Una de las posibilidades de lo fantastico se produce, argumenta-
bamos, cuando lo creado se inserta en nuestra realidad.

Silvina Ocampo pertenecié al grupo que, de manera recurrente, participaba
en la emblematica revista Sur junto a Borges, Bioy Casares y Victoria, su her-
mana. El articulo de Diana Campos Hernandez, “Fragmentos del libro invisible:
una poética de la escritura”, se resuelve en la recreacion alrededor de dos libros
imaginarios del autor de ellos: el nifo profeta sin nombre, narrador y prota-
gonista del relato. Y si hablamos de recreacion es porque, de acuerdo con
Campos, se cierne en la escritura invisible la duda de la eficacia de la escritura
visible y un elogio de la literatura oral. Un asunto, sin duda, tan fantastico como
real que viene a ser un homenaje a las virtudes creativas de la memoria y al
engarce dialogico de la creacion (por momentos prolija) a partir de lo invisible
y sus posibilidades.

10 I TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 60
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Ray Bradbury es uno de los escritores mas universalmente reconocidos
dentro de la llamada Ciencia Ficcion del dltimo medio siglo. Gunnar Backstrom,
profundo conocedor del mundo antiguo mexicano y sus mitologias, hace una
revision de las obras del escritor de lllinois, pues, de manera consciente, el
narrador estadounidense alienta, abierta o veladamente, una analogia entre
lo que narra con la historia del llamado “descubrimiento de América” y, en es-
pecial, con la conquista del antiguo México (o, si se quiere, de Mesoamérica).
Backstrom examina en Cronicas marcianas la amena epopeya futurista cuyo
tema es la colonizacion terrestre de ese planeta y su notoria simetria entre
lo sucedido en el Imperio de Moctezuma con la llegada de los europeos hace
quinientos afos a tierras americanas. El repaso que hace Backstrom de ese libro
de cuentos y otras obras de Bradbury, como la novela Fahrenheit 451 (de la que
Francois Truffaut hiciera una espléndida pelicula) es estimulante e imaginativo.

La singular amalgama cultural que se gesta en el Caribe a partir de lo
que, convencionalmente, se denomina “descubrimiento del Nuevo Mundo” es
lo que de modo singular se refleja en una parte relevante de la escritura de
Alejo Carpentier: una narrativa plena de prodigios cotidianos a los que el
cubano designd como lo “real maravilloso”, concepto que incluiria no solo
a lo literario, sino a una de sus pasiones: la musica. Tomas Bernal Alanis hace un
repaso histérico que condensa el espiritu renacentista (aquel que fundara la
modernidad) y los movimientos revolucionarios de la Francia ilustrada, hasta
llegar a las independencias americanas. Sobre todo, el momento histoérico que
va de finales del xvi y principios del xix, centurias donde se ubican dos de las
mas celebres novelas del autor cubano: £/ reino de este mundo vy El siglo de
las luces. La historia novelada por Carpentier se inscribe en la zona del delirio
suspendido entre lo real y lo irreal: lo maravilloso, que pareciera cifrar la historia
en un solo tiempo simultaneo. Un crisol condensado de culturas que se con-
ciben en los prodigios narrativos salidos de la pluma de Alejo Carpentier.

Un curioso coledptero, cuya vida transcurre sélo en la peninsula de Yucatan
y que en alguna tradicion local es ataviado con bisuteria para convertirlo en
una joya viviente, da motivo para gestar el libro de relatos £/ makech purpura,
de Daniela Armijo. Es Claudia Palacios Sotelo quien hace esta indagatoria de lo
fantastico en su resefa: la extrafieza producida por los cuentos no provendria
de aspectos tipicos de lo fantastico, donde lo sobrenatural convive con un
mundo consolidado o, como la autora de la nota subraya, del uso efectista
de la primera persona dentro de las narraciones, sino de la presencia de lo
extraordinario en la atmosfera del tiempo y el espacio en el que se desarrollan
las historias. El escarabajo del titulo es tan extravagante y, a la vez, tan real
que, al modo de los relatos, su existencia como amuleto o joya viviente hace
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que la misma naturaleza en la que se desarrollan las historias sea fantastica
o haga posible la irrupcion de lo maravilloso.

Tema y Variaciones de Literatura admite otros estudios literarios distintos
de la tematica central de la publicacion, que suelen incorporarse en la seccion
“Variaciones”. Comenzamos esa seccion con un oblicuo acercamiento al vam-
piro, sin duda, la figura sobrenatural que mayor auge ha tenido en Occidente
en los ultimos dos siglos a partir de Drdcula, la afortunada novela epistolar
publicada por Bram Stoker, en 1897. De hecho, el escritor fija la tipologia del
personaje de la que la literatura y el cine (sin faltar otros medios de expresion)
habran de alimentarse desde entonces. ;Cuando aparece en México la litera-
tura vampirica, fascinante derivacion de la fantastica? Cecilia Colén emprende
una investigacion que aborda los avatares de un pais en busca de su identidad
y que en la literatura encuentra uno de sus pilares. No es que haya vampiros
mexicanos decimononicos, pero Colon nos advierte de su presencia, sugerida
en “Un doctor”, relato de Manuel Payno del que hace un minucioso analisis.

Hiram Barrios propone un estudio acerca de “uno de los tantos episo-
dios soslayados por nuestras letras”. El subito éxito de Los detectives salvajes,
novela del chileno Roberto Bolano (radicado durante muchos afios en México),
publicada hacia finales del siglo pasado, fue el detonador para un inesperado
interés en una vanguardia marginada de nuestra literatura: el Infrarrealis-
mo. Sin duda, se traté de un movimiento contracultural que, cuando mucho,
es recordado como un malestar, como una intromision en lo que Octavio Paz
consideraba el “medio tono” de nuestra cultura. Para los infras, Paz encarnaba
ese medio tono. Ellos proponian una poesia corrosiva con “veneno molido para
envenenar”; se trataba de poetas sin madurez que no pretendian madurar. De
“los protagonistas de esta gesta” es de lo que se ocupa el ensayo de Barrios:
de una poesia que se pretende “maldita” frente a los efectivos mecanismos de
dominacion y sancion poética.

Laiza Sabrina de la Torre Zepeda reflexiona acerca de la literatura cuyo te-
ma es el de la maternidad. Se trata de un articulo sobre La hija unica (2020),
novela de Guadalupe Nattel que detona el acercamiento ante los dilemas de
ser o no ser madre. La autora del articulo procura, con eso, desmontar los es-
tereotipos de la mujer abnegada desde el analisis de la novela para enfocar
aquellos dilemas que atraviesan el momento de decidir la maternidad, lo que
afectara no soélo la vida de la protagonista, sino la del producto por nacer y el
de todo su entorno, incluida la paternidad. El examen arranca con un balance
acerca del tema de la maternidad donde, por si fuera necesario subrayarlo, ha
sido predominante el enfoque masculino.
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La ideologia neoliberal de la “superacion personal” adquiere, en nuestros
dias, los mas diversos disfraces: conciencia del ser, del si mismo, del self, del
posfeminismo, de la posverdad, pero que, significativamente, deja incolumes
las diferencias entre quien tiene todo y los que carecen hasta de lo basico,
y se instala con admirable autocomplacencia en nuestra conciencia posmo-
derna a partir del imperativo del yo. Se trata de una violencia simbdlica que
impone sus significantes en cualquier dmbito discernible. Fernando Martinez
la define como la nueva razon moderna del homo ceconomicus. La nueva
“mano invisible” que rige no sélo el mercado, sino la psiqué de esos ingenuos
héroes solitarios que somos cada uno de nosotros. ¢Es posible recuperar el
sujeto? Es la empresa que se propone y nos comparte Fernando Martinez en su
ensayo, en especial, a partir de la fenomenologia de Husserl y Merleau-Ponty.

Esta heterogénea revision literaria que supone la seccion “Variaciones” con-
cluye con un texto que bien podria ser parte del imaginario fantastico y no una
ajena “variante” literaria: “Encontrar el poema en el cerebro de la IA”. La apa-
ricion muy reciente de la Inteligencia Artificial y sus instrumentos “creativos”,
pone en el centro de nuestras dubitaciones la nocion acerca de la “originali-
dad” y algunas otras mas. Diego Arredondo nos acerca a esta discusion en la
que, de facto, un programa cibernético puede transformar una foto cualquie-
ra en una pintura, al estilo de quien se prefiera: Monet, Miguel Angel, Mir6 o
Munch (solo por jugar con artistas cuyo nombre artistico inicia con la “M").
Arredondo traslada esta preocupacion a la poesia, pues ocurre una analogia
semejante: podemos “crear” o “recrear” un texto al modo de Roberto Juarroz
0 de Ramon Lopez Velarde. Crear los poemas, incluso, que Juarroz nunca com-
puso, pero que pudo hacer. Ya esta en los margenes de nuestra realidad una
“maquina de cantar” que puede reproducir una lista alucinante de versos y que,
Arredondo nos recuerda, Gabriel Zaid ya habia concebido hace cuarenta afios
(y Borges unos afos antes, podemos afadir, en su “Biblioteca de Babel”). La
propuesta de Diego Arredondo, tedrica y practica, nos coloca en el centro del
“simulacro” de la creacion.

Mas allad de las “Variaciones”, el tema de lo fantdstico, central dentro de
este numero 60 de Tema y Variaciones de Literatura, muchas veces adquiere
un tono no menormente “fantastico” en los diversos ensayos aqui presentes,
ademas de su profusion analitica. Se trata de una pluralidad de propuestas
discursivas que, esperamos, enriquezcan la reflexion acerca de tal tema en la
literatura, especialmente la hispanoamericana, con los ambiguos extremos que
se deslizan hacia la eficacia del horror o hacen énfasis en el habitat de lo so-
brenatural. La fantastica es una literatura que pareciera traspasar de un modo
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u otro las fronteras entre lo que es la mera ficcién literaria para insertarse con
su vivaz fantasia en el mundo de la supuesta realidad cotidiana del lector.

¢Qué sigue? Con esta pregunta concluimos nuestra heterogénea reflexion
acerca de la literatura fantastica y sus alrededores.
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Lo fantastico en el arte
y la literatura

CARLOS GOMEZ CARRO | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA, AZCAPOTZALCO

Resumen

En el arte y, en especial, en la literatura todo realismo es ficcion. Recreacion feroz o de-
tallada de las impresiones imaginadas por un autor. En el presente ensayo, se propone
examinar la inmersién en lo real que, desde la perspectiva de lo fantastico, ejecuta el
arte. A diferencia de lo que postula Tzvetan Todorov en un célebre ensayo, o fantastico
no es la posible irrupcion de la ficcion en el mundo real lo que crea ese efecto de
ficcion fantastica; antes bien, el lector o el espectador son los que pasan, en la creacion
fantastica, a ser succionados, incluidos, en 'y por esa recreacion, y son, entonces, parte
de esa estética. De modo que el artista, en su ejercicio fantastico, consigue incluirnos,
hacernos parte de su ficcion. Asi, el mundo deja de ser algo en m/, para en verdad ser
el mundo en si. He aqui la ruta por la que, de subito, el contemplador aparece en el
camino hacia lo fantastico.

Abstract

In art, and especially in literature, all realism is fiction. Fierce or detailed recreation of an
author’s imagined impressions. In this essay, it is proposed to examine the immersion
in the real that, from the perspective of the fantastic, art executes. Contrary to what
Tzvetan Todorov postulates in a famous essay, what is fantastic is not the possible
irruption of fiction in the real world that creates that fantastic fiction effect; rather, the
reader or the spectator are those who happen, in the fantastic creation, to be sucked,
included, in and by that recreation, and are, then, part of that aesthetic. So that the
artist, in his fantastic exercise, manages to include us, make us part of his fiction. Thus,
the world ceases to be something in me, to truly be the world jtself. Here is the route by
which, suddenly, the contemplator appears on the road to the fantastic.

Palabras clave: Realismo, ficcion, teoria literaria, arte fantastico, literatura fantastica.

Keywords: Realism, fiction, literary theory, fantastic art, fantastic literatura.
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a discusion acerca del realismo en la literatura resulta casi siempre una

contradiccion de facto, que ha necesitado siempre de un apellido que

lo precise: fantastico, maravilloso, critico, socialista, magico. Aun si para
ello acotamos nuestra discusion al ambito de la narrativa y dejamos de lado,
sobre todo, al ensayo y la poesia como géneros. Y es que todo realismo literario
resulta, si es verdadera literatura, un ejercicio ficticio, por necesidad. Una mera
exploracién, en el mejor de los casos, acerca de un espacio historico o mitico
determinado —a menos que la historia contada sea, precisamente, la inven-
cion de ese espacio historico-mitico— desde la perspectiva de un observador
especifico que, por lo mismo, resulta una percepcion parcial, y en el mejor de
los casos, una realidad singularizada, y aun deformada, que el narrador pre-
tende hacernos verosimil. Un primer axioma que de esto podriamos derivar
es que la literatura nunca es realista, no puede serlo, sino una ficcion creible.

Esa realidad pretendidamente expuesta por un autor lo estd desde su
perspectiva social, ideoldgica y su formacion académica o cultural, y aun des-
de sus limitaciones fisicas. Como aquella alegoria de los ciegos que palpan
un elefante y, al describirlo, lo hacen a partir de lo que han logrado percibir del
mastodonte. El resultado no es una vision realista, sino una fabulacién conce-
bida acerca de su realidad. La realidad como ficcion, de ahi la necesidad de
los apellidos aludidos, y otros. De manera que todo realismo literario es, en
el mejor de los casos, un eficaz disfraz de una vision de mundo del narrador.
Agreguemos que, para el estructuralismo, el autor no es quien cuenta la
historia, sino que la primera invencion de un autor es, precisamente, la de un
narrador, quien es el que, en verdad, nos cuenta la historia, y cuya mentalidad
no tiene por qué coincidir con la del autor. Asi tenemos una primera triada en
la creacion literaria: autor-narrador-narracion. Distinta, claro, a la que después
ocurre con la irrupcion del lector: autor-obra-lector.

Hay, pues, en el acto creativo de la obra literaria, una primera afecta-
cion: el autor no es quien cuenta la historia; la historia la cuenta un narrador
por él inventado. El autor se desdobla, en un acto que debemos evaluar como
neurdtico, en un autor ficticio, y éste, a su vez, desdobla una realidad que
es real para él o para ella, pero no necesariamente para el autor, pero si debe
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ser, en Ultima instancia, eficaz para sus lec-
tores. De manera que una siguiente consi-
deracion tentativa es que el realismo en
literatura es el simulacro de su ficcionali-
zacion. El realismo como una afectacion
literaria que tiene como funcion la de crear
la falsa ilusion de alguna clase deverismo
constatable, de ahi la necesidad de agre-
garle un apellido que, quiza, satisfaga la ilu-
sion de contemplar la “realidad” a partir de
la obra literaria.

A comienzos del siglo xx, la conclusion
a la que llegaba el Formalismo ruso —de
enorme influencia dentro del terreno de la
teoria literaria— ha sido decisiva dentro de
esta discusion: la literatura es un artificio
que se basa en el extrafiamiento. Y en ese
“enrarecimiento” de lo expuesto encontra-
riamos su fuente de creacion. Ese extrana-
miento, la estilistica lo encontraria en el
estilo, es decir, en el modo peculiar como un
autor despliega y crea una obra literaria. El
estilo, y con él cierta nocion de belleza, es o
que determinaria la expresion literaria. Una
obra es literaria si tiene un estilo propio.
Por supuesto, tal extranamiento formalista
implicaria diversas zonas del acto creativo:
la posibilidad de que un mundo imposible
sea posible mediante la creacion de su
autor; de que, a partir de ciertos tics 0 ma-
nias, se nos revele un mundo factible para
el lector. El realismo como un modo mag-
nifico de asombrarnos, de contemplar algo
que habia permanecido oculto, por seguir
cierta consigna sefalada por Borges: “Mi
proposito es meramente asombroso”." Aun-

' J.L. Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, en
Obras completas, Buenos Aires: Emecé, 1972,
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que, sin duda, el estilo es algo inherente en-
tre los grandes autores.

Asi, es posible encontrar un estilo en los
grandes escritores, es decir, en aquellos que
han agregado sus letras a la historia liter-
aria universal. En Kafka hay un estilo, sin
duda, tan es asi que alguien, otra vez, co-
mo Jorge Luis Borges, en un incisivo y mag-
nifico ensayo,’ prohijaba la idea de que
era posible encontrar elementos kafkianos
en escritores previos al mismo Kafka (pa-
radoja que nos deja entrever, también, el
estilo borgeano). En Zendn de Elea, por
ejemplo, sus aporias contendrian no solo
cierta perplejidad, sino también cierto tu-
fillo kafkiano, mas alla de que el griego
Creara sus enigmas cinco siglos antes de
nuestra era (C. 490-430 a. C.).

Al mismo Kafka le habria sorprendido
esta teoria, y agradado. Como sabemos,
él mismo dudaba del valor de su obra. Al-
guien mas no titubeara en suponer que
tal ardid es, mas bien, una elucubracion
muy propia del pensamiento kafkiano: un
artificio, pues. Kafka habria descubierto
un estilo previo a su creacién por él mis-
mo. La paradoja nos podria llevar por di-
versos senderos, especialmente por aque-
llos acerca del eterno retorno, pero no
refutaria la de que el estilo es lo que define
lo literario. Si nuestro esfuerzo es filoso-
fico, dirlamos que la esencia de la literatura
(lo literario de la literatura) se encuentra en
el estilo.

p. 447.
2 J.L. Borges, “Kafka y sus precursores”, ibid., pp.
710-712.

TEMAY 17



LO FANTASTICO EN EL ARTE Y LA LITERATURA

No obstante, retomemos al asombro
como eje basico del proposito literario. Si
observamos algunos de los relatos o afo-
rismos kafkianos, para continuar con el
autor praguense, mas que predominar un
estilo, lo que domina es el asombro como
elemento dominante; una transgresion a
la légica dominante de la costumbre. En
uno de sus aforismos sefiala: “El esclavo
arrebatod el latigo al amo, para golpearse a
si mismo y asi ser el amo”. Si en vez de esto,
el esclavo arrebatara el |atigo para azotar
al amo y asi vengarse, seria un ejercicio
meramente panfletario o un recurso del
discurso edificante: la liberacion del opro-
bio del esclavo. La resolucion kafkiana es
fantastica y, en nuestra discusion, asombro-
sa, y en ello aparece lo literario del enig-
ma. La mera traduccion puede variar y, por
ello, escribirse de muchos modos y aun asi
perdura el asombro por el cual transita la
paradoja kafkiana, de modo que podria-
mos continuar, como en los didlogos pla-
tonicos, en la busqueda de aquello que
realizaria la esencia literaria. Una obra lite-
raria lo es si es capaz de crear en nosotros
el asombro.

Pensemos, por ejemplo, en una obra
literaria, como lo puede ser la novela corta
de Carlos Fuentes, Aura (1962). La histo-
ria, en si, puede resultar absurda, de dudosa
credibilidad si se transcriben sus elemen-
tos de modo lineal. La historia nos cuenta
acerca de una anciana, Consuelo Llorente,
de nada menos que 109 afos (lo cual ya
es en si extravagante), quien coloca un
anuncio en un periodico en el que solicita
un joven historiador, con un conocimien-
to de la lengua francesa suficiente como
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para traducir un texto al castellano. Lo
quiere para que “ordene” y “publique” las
memorias de su esposo ya fallecido sesen-
ta afos antes, un general conservador, el
general Llorente. Un hombre que estuvo al
servicio del “Segundo Imperio” mexicano.
Estamos (en el tiempo de la novela) en 1961
y la historia se desarrolla, basicamente, en el
Centro Histérico de la capital de México.
Consuelo Llorente ofrece un jugoso sueldo.

La idea de Fuentes es que el narrador nos
convenza del rapido enamoramiento (es una
novela corta) del joven historiador Felipe
Montero (27 afos) y la viuda de Llorente.
Asunto complicado, si bien se ve. Pero se tra-
ta de un reto que el escritor se impone a si
mismo, pues se encuentra (y lo sabe) en el
momento mas alto de su capacidad literaria.
¢Qué hace? Bueno, inventa, en principio, un
narrador omnisciente que cuenta la histo-
ria en segunda persona:

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza
no se hace todos los dias. Lees y relees el aviso.
Parece dirigido a ti, a nadie mas. Distraido, dejas
que la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza
de té que has estado bebiendo en este cafetin
sucio y barato. Tu releeras. Se solicita historiador
joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la
lengua francesa. Conocimiento perfecto, colo-
quial. Capaz de desempenar labores de secreta-
rio. Juventud, conocimiento del francés, preferi-
ble si ha vivido en Francia algun tiempo. Tres mil
pesos mensuales, comida y recamara comoda,
asoleada, apropiado estudio. Solo falta tu nom-
bre. Solo falta que las letras mas negras y llama-
tivas del aviso informen: Felipe Montero. Se
solicita Felipe Montero, antiguo becario en la
Sorbona, historiador cargado de datos inutiles,



acostumbrado a exhumar papeles amarillentos,
profesor auxiliar en escuelas particulares, nove-
cientos pesos mensuales. Pero si leyeras eso,
sospecharias, lo tomarias a broma. Donceles
815. Acuda en persona. No hay teléfono.?

El desafio es alto. Un narrador, ademas,
que puede llegar a cansar con su tuteo.
Acababa Fuentes de concluir lo que para
muchos es su obra mayor, La muerte de
Artemio Cruz (1962), en la que habia expe-
rimentado con tres narradores: en primera,
segunda y tercera persona que exigen del
lector una especial concentracion. Aqui,
en Aura, el reto es solo la inusual segunda
persona. El resultado es magnifico. Solo
que, literalmente, el demonio se cuela en
lo que Unicamente pretendia ser un expe-
rimento asombroso: un artificio. Un narra-
dor que es el Demonio mismo quien narra
la historia, nada menos, premisa que ya he
desarrollado en otros textos.

El reto, afirmaba, es hacer verosimil el
enamoramiento entre ambos personajes.
Al final de la historia hay un beso de amor
escalofriante entre Felipe Montero y Con-
suelo Llorente que el lector halla crefble,
pero es creible hasta ese momento de la
historia y como fue contada y no antes:
el triunfo de la astucia literaria. Asombro
y artificio se juntan en esta recreacion
fantastica. Consuelo es una bruja, cuya
vida estuvo dedicada (como lo harfa un
cientifico) a encontrar el secreto de la eter-
na juventud. Lo consigue de una manera

3 C. Fuentes, Aura, México: Ediciones Era, 2001. Con-
sultado en <http://brasilia.cervantes.es/imagenes/file/
biblioteca/pdf/carlos_fuentes_aura.pdf.
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lateral. Es capaz de proyectar como ella
ha sido a lo largo de los afos en un tiempo
corto y definido: tres noches. Al principio,
se le aparece a Montero esa proyeccion
durica con la apariencia que Consuelo tu-
viera al momento en que Llorente se ena-
mora de ella: quince anos. Ojos verdes que
parecen de mar, con el mar de Veracruz al
fondo (Llorente parte al exilio, al perder la
guerra los conservadores, en 1867, y for-
tuitamente conoce a Consuelo con quien
partira rumbo a Francia en ese afo).

Mediante artilugios propios de su ofi-
cio, el narrador hara que Felipe se con-
venza, a partir de las memorias de Llorente,
de que él es la reencarnacion del militar
muerto, asi como de que Aura es Consue-
lo, a quien, antes, enloquecido de amor le
ha prometido amor eterno:

—¢Me querras siempre?

—Siempre, Aura, te amaré para siempre.

—¢ Siempre? ;Me lo juras?

—Te lo juro.

—¢Aunque envejezca? ;Aunque pierda mi be-
lleza? ;Aunque tenga el pelo blanco?
—Siempre, mi amor, siempre.

—¢Aunqgue muera, Felipe? ;Me amaras siempre,
aunque muera?

—Siempre, siempre. Te lo juro. Nadie puede
separarme de ti.

Sucede el prodigio y el beso final entre
la anciana y Montero se hace verosimil:
posible, por la misma magia que inunda
las lineas de la nouvelle. El arte se hace...
;verdadero?

Ahora pensemos, para redondear la
idea, en el primer viaje a México de Julio
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Cortazar. Es 1975, ya toda una vida resi-
diendo en Paris del escritor nacido en 1914
(Ixelles, Bélgica, de padres argentinos). No es
el Cortazar que anhelaba vivir en México
cuando adolescente, cuando nifio. Cuando,
mas adelante, impartia sus clases, en un
tiempo ya remoto, en Argentina. Varias ve-
ces habia pospuesto su partida a México: su
hermana y su madre dependian de él. Pero
no fue a México a donde parti6, sino a
Francia. De cualquier modo, de esa obse-
sion habrian de surgir un par de cuentos
“mexicanos”, de tema mexicano: “La noche
boca arriba” y “Axolotl”, relatos publicados
en sus origenes en México,* incluidos en
su segundo libro, Final de juego de 1956. Su
conexion con Meéxico era un tanto extrafa.
Parecia como esa atraccién que siente en
suefos otros de sus personajes, la Alina
Reyes de su cuento “Lejana”, relato de su
primer libro, Bestiario (1951), quien suefa
con una doble ubicada en otra parte, en
un lejano territorio; que sufre, tiene frio y
es maltratada, mientras ella, Alina, se divier-
te; ella hace anagramas, palindromos vy
recuerda versos de Garcia Lorca. En 1975, a
Cortazar, se le hace venir por vez primera
a México. Ya es un célebre escritor y no co-
mo en sus primeras, frustradas, intentonas.

En tres meses furiosos escribe un folle-
tin-novela: Fantomas contra los vampiros
multinacionales, publicado en México, por

4 Esa primera edicién a cargo de Juan José Arreola se
habia pospuesto tanto que Cortazar juzgaba que el
tiempo en México (al menos el de los editores) era
tan flexible como los relojes de Dali. J. Cortézar, Final
de juego, México: Los Presentes, 1956.
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Excélsior, ese mismo ano, 1975. Antes, a
sabiendas de su anunciado viaje, un lejano
paisano, Luis Guillermo Piazza, le envia una
historieta publicada por Novaro, editorial
mexicana para la que trabajaba: Fanto-
mas. La amenaza elegante, en cuyo nime-
ro de mediados de febrero de ese afio
llevaba como titulo: “La inteligencia en lla-
mas”. Querfa denunciar que su autor, Gon-
zalo Martré, lo habria empleado como
personaje sin el permiso de este (al dia de
hoy todo esto es perfectamente normal)
para el argumento de la historieta. Corta-
zar, como era su costumbre, reacciona de
manera distinta.

Como todo lector que se precie hace
suya la historia en la que es utilizado como
personaje, pero urde una continuacion de
esa ficcion. Para ese entonces, Cortazar era
miembro del Tribunal Bertrand Russell,
encargado de, sobre todo, denunciar y
condenar las atrocidades de las juntas mi-
litares que era el comun denominador en
Sudameérica en esos anos. Pero esas con-
denas apenas si tenian cabida en los dia-
rios de entonces, ya no digamos sus efectos
practicos. En la continuacion del comic
mexicano que él urdié, denunciaria al
verdadero culpable de las atrocidades en
América Latina: las multinacionales.

En la historieta mexicana, atento el che
en su eufdrica lectura, comienzan a desa-
parecer libros de todas las bibliotecas del
mundo. Los intelectuales de todas partes,
incluido el propio Cortdzar, dibujado en
un recuadro con su galana pipa, azorados,
le solicitan a Fantomas (un superhéroe
de izquierda y de ideas liberales) que in-
tervenga. Fantomas lo hace, como cada



14 dias en que aparecia un nuevo episodio
de la historieta, y encuentra al responsable,
un tal Steiner, que piensa que los males
del mundo se originan en la lectura de los
libros (al modo de Fahrenheit 451, la no-
vela de Ray Bradbury) y, por consiguiente,
hay que desaparecerlos. Cortazar, el real
(aunque eso nunca se sabe), decide con-
tinuar la trama y escribe Fantomas contra
los vampiros multinacionales.> Recrea la
historieta, la multiplica en diversos planos
intertextuales, de donde surge una ende-
moniada historia épica y divertidisima,
como en los mejores tiempos del autor
de Rayuela.

Su viaje en avion a México desde Parfs,
lo recrea alegoricamente en su folletin en
un dramatico traslado de Bruselas a Paris
en tren. En su distraida espera de la salida
de su transporte en la estacion se le hace
tarde y quiere comprar un periédico o una
revista a toda prisa para entretener el
viaje. Divisa un puesto de revistas y elige
llevar “La inteligencia en llamas”, la aven-
tura catorcenal de Fantomas. La Amena-
za Elegante en turno y aborda la nave
sobre rieles. Ya en el tren, coguetea leve-
mente con una rubia platinada que lee
una revista de vanidades; ella, lo mira con
desconfianza, al verlo fascinado con el
comic entre sus manos. Después del kilo-
metro noventa, el apuesto Cortazar deci-
de mostrarle a la joven italiana —pues es
italiana— la gravedad de los recientes su-
cesos, la desaparicién de los libros de las
principales bibliotecas europeas y del mun-

> Véase J. Cortdzar, Fantomas contra los vampiros
multinacionales, México: Excélsior, 1975.
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do entero: ella y los demas pasajeros estan
atonitos ante los sucesos. Lo irreal desa-
parece y lo que dice la historieta es lo ver-
dadero. Se suman escenarios y escritores,
Paz, Moravia, Sontag. Esta es quien le
aclara al pasmado giganton, mediante dia-
logos delirantes, quiénes son los verdade-
ros causantes del desastre universal; Stei-
ner es un mero distractor: los vampiros
multinacionales. Cortazar pone a la histo-
rieta boca arriba y hace que lo fantastico
sea real. Y ahi es donde incluye (su inti-
mo proposito), también, las denuncias en
el Tribunal Bertrand Russell de las atroci-
dades de las juntas militares, en un libro
gue tiene un éxito universal. La subversion
se produce. El estilo cortazariano ayuda a
que el asombro se produzca y que la ficcion
se materialice. A que la ficcion y la verdad
no tengan distingos o fronteras claras. Lo
fantastico es real.

Aqui podemos advertir algo que ya veia
Tzvetan Todorov en su ya clasico tratado
acerca de La literatura fantastica.® El hace
una distincion entre la literatura fantasti-
ca y la maravillosa, en la que en la maravi-
llosa hay un acuerdo implicito con el lec-
tor para que este crea en situaciones por
demas improbables: que Alicia habla con
un conejo (Alicia en el pais de las maravi-
llas, de Lewis Carroll) o, simplemente, que
los cuervos son vanidosos, las cigarras in-
dolentes, las hormigas trabajadoras o las
gallinas promiscuas, como sucede en muy
diversas fabulas. En lo fantastico, lo extra-
Ao ya no solo es un estilo: es algo posible;

5 T. Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica,
Meéxico: Premia, 1980.
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algo que puede ser cierto y no una mera
convencion. Las grietas del infierno abren
un espacio entre el mundo real y el de los
suefos, como en el celebrado cuento de
Monterroso, “El dinosaurio”, cuyo personaje
al despertar continda con la presencia del
dinosaurio que lo acosaba en el suefo
(“Cuando desperto, el dinosaurio todavia
se encontraba alli”). Mejor aun, en los
ejemplos de Fuentes y Cortazar aqui apun-
tados: lo fantastico se filtra dentro de lo
real, pues lo fantastico es precisamente
lo real. Los mundos que se representan en
las referidas obras se hacen posibles en el la-
boratorio literario a través de la grieta que
los escritores son capaces de crear entre la
realidad y la ficcion recreada y en los que
es introducido, con todo y maletas, el lec-
tor mismo.

Retomemos la duda entre estilo y asom-
bro como lo intrinseco literario. Quiza la
podemos zanjar si la examinamos a partir
del concepto de Alfonso Reyes acerca de
la “literatura ancilar”.” Empleada por el me-
xicano como una manera de advertir la
huella literaria en obras cuya naturaleza
primigenia no es literaria: tratados juridi-
cos o filoséficos, notas periodisticas, re-
sefias cinematograficas, libros de historia o
de pedagogia, y un largo etcétera, pero en
Cuya escritura aparecen matices de noto-
rio “efecto literario”. ¢Cual es el motivo?
Ahondar, de ese modo, en el interés del
lector en el libro o en texto elegido: una
obra bien escrita, literariamente escrita, se
retiene mejor y es mas facil de precisar los

7 Véase, A. Reyes, El deslinde. Prolegomenos a la teo-
ria literaria, México: El Colegio de México, 1944.
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términos de su discusion y sus dilemas si
su lectura resulta grata. Si apreciamos una
obra, digamos historica, la apreciamos mas
y la sentimos como “verdadera” si aparece
en ella un estilo que la singulariza, es decir,
Si en su expresion aparecen artificios lite-
rarios. Se produce un efecto de auten-
ticidad, aunque no lo sea. De ahi que, por
lo dicho, los aspectos literarios en una obra
historica no enfatizan su verdad, pero si
su verosimilitud. Las fronteras entre verdad
y verosimilitud también se vuelven tenues,
imprecisas.

A esta percepcion de lo literario, como
un efecto de verosimilitud, de veracidad
cuestionable, es a lo que, de manera vo-
luntaria, el lector se somete alegremente.
Se busca la verdad, si, pero solo si esta
acompanada de una recreacion estética
en la que, hipnotizado, prevalece la ver-dad
a partir del mero artificio.

Podriamos postular, como contraste y
con alguna duda temeraria, la idea de que
toda realidad, y no solo la literaria, es una
ficcion, ya que, como suelen aludir los fun-
damentos filoséficos —pensemos en Des-
cartes, por ejemplo—, donde la realidad
o el mundo (mundo es lo real) nunca es
contemplable en si, sino en el mi de todo
espectador o lector.® El olor de las flores,
el color de un amanecer, lo grumoso de la
arcilla, como cualquier otra cualidad de los
objetos reales, no es sino una percepcion
de quien siente grumosa esa arcilla, lo azu-

8 Solo sabemos que pensamos, y solo pensamos a
partir de lo que sentimos, diriase. En los sentidos
estaria la expresién primaria del pensamiento acerca
de lo “real”.



loso del amanecer o la fragancia de unas
flores a través de sus sentidos. La realidad
nunca es en si, sino en mif, y lo que puedo
expresar acerca de cualquier realidad es
la percepcion subjetiva que mi yo define.
El artificio literario, presente en mayor o en
menor medida, haria mas creible la expre-
sion de lo real, pero no la haria verdadera.
Excepto, por lo arriba apuntado, cuando
la grieta que ocasiona la presencia de lo
fantastico permite transitar de lo verosimil
a lo verdadero. Y lo verdadero no tanto
como aparicion del mundo real que la ca-
verna platdnica no permite suponer, sino el
efecto de revelacion que lo fantastico pro-
duce. Una catarsis anagnoarica.

La linguistica iniciada por Saussure no
modifica el asunto, la division insalvable
entre lo real en s/'y la real en mi. La rela-
cion entre significante y significado que
delimitan al signo no es entre lo real y su
significado, sino entre la “huella psiquica”
del objeto nombrado y su significado. Una
silla no es una silla, un cepillo no es un ce-
pillo, en particular ni en general, sino una
imagen mental del objeto nombrado que,
quiza, coincida en el imaginario entre dos
dialogantes. O como Magritte ponia sobre
una pintura: ‘Ceci n’est pas une pipe" (esto
no es una pipa). Esto no es la realidad (es
una pintura), sino (@ lo mas) un concepto
acerca de ella, un objeto mental: “mi propo-
sito al pintar es hacer visible el pensamien-
to”, no la realidad, aseguraba el pintor.

iCon ello desapareceria cualquier no-
cion de verdad o de “realismo” en el arte y
la literatura? Veamos.

Lo dicho hasta ahora es que el realismo
es mero espejismo, al menos desde Des-
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cartes. El arte, incluida la literatura, es un
efecto al que el pensamiento ha denomi-
nado estético. La frase formalista es afor-
tunada: el arte como artificio. En Nietzsche
observamos una rebelién al dividir el arte en
dos tipos: el arte apolineo y el dionisiaco.
El arte, incluida la literatura, regido por
Apolo tiene que ver con la proporcion (du-
rea, en el caso de la plastica) afortunada
gue concentra nuestra admiracion en la
obra. La geometria de la composicion de
la voluntariosa o agraciada rima versal y
musical, permiten saber que el arte es un
arduo trabajo de correspondencia que po-
cos dominan. El dominio de la forma por
la voluntad.

Solo que el exuberante y primigenio
Nietzsche disponia al arte dionisiaco por
encima del apolineo. Parafraseando a Lon-
gino: lo apolineo nos lleva al convenci-
miento, pero lo dionisiaco a lo sublime. Lo
sublime excede con mucho la gracia de la
proporcion apolinea o la métrica cuidada, y
nos lleva al éxtasis: a la contemplacion del
Grial.® A un mds alld inefable. ;Y qué es ese
“mas alld” ?: la realidad. La realidad real: la
realidad en si.

Sigamos un poco la discusién propues-
ta a partir de uno de los mas célebres
cuadros de la pintura espafola y univer-
sal.’® Las meninas, de Diego Veldzquez
(1599-1660). Pintura concluida en 1656, en
el Salén del Alcazar (posiblemente, el taller

9 "Puesto que la persuasién nos lleva al convencimien-
to, pero el arte a lo sublime”. Casio Dionisio Longino
(atribuido), De lo sublime, Madrid: Acantilado, 2014.

10 \éase “Las meninas, el triunfo de la pintura”, en:
<https://historia.nationalgeographic.com.es/a/
meninas-triunfo-pintura_15378>.
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del pintor), en el palacio de El Escorial, pin-
tura realizada para el rey de Espafia, Felipe
IV (1605-1665). Han pasado mas de tres
siglos y medio desde su conclusion, en los
que la pintura ha despertado las mas di-
versas interrogantes. Desde las de Antonio
Palomino, en tiempos del pintor (quien
fuera el primero que precisara la identidad
de los personajes del cuadro) y lo definiera
como un ‘capricho nuevo’; Luca Giordano,
quien lo describiera como ‘la teologia de
la pintura’; La familia de Felipe IV (como
era conocido en el siglo xvi); en el X,
Théophile Gautier se preguntaba: ‘donde
esta el cuadro’ (sin adivinar aun la “pintura
en movimiento” que inaugurara el pintor es-
pafol en su momento); las 58 pinturas de
Picasso, a mediados del xx, hasta Michel
Foucault, en un espléndido ensayo de los
anos 60, de homodnimo titulo, contenido en
su libro Las palabras y las cosas."

La relacion entre las palabras y las co-
sas es, de algun modo, la misma preocu-
pacion que atendemos en el presente es-
crito. La verdad aparece, diria Martin
Heidegger en una primera aproximacion,
cuando el juicio o la proposicion acerca de
algo corresponde exactamente a ese algo
que estudiamos, aunque ese “algo” no es
en si el objeto, otra vez, sino el concepto
con el que lo definimos. Aqui estariamos
reiterando que esa verdad aludiria a la
relacion identitaria entre el juicio y su con-
cepto, no entre el juicio y el objeto real. A
menos que agreguemos lo que conside-
raba Wittgenstein en su famoso Tracta-

"' M. Foucault, “Las meninas” en Las palabras y las co-
sas, Buenos Aires: Siglo XXI, 1968.
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tus, de que el lenguaje es una figura del
mundo; el lenguaje seria el medio para
recrear, a partir de su conceptualizacion, un
modelo exacto del objeto real: su doble.
Aungue el asunto se complica si pensamos
que hay “objetos” del lenguaje que no
corresponden a objetos “reales”. Las pala-
bras juicio o concepto, por ejemplo, no
tienen correspondencia con algun objeto
“real”. ¢Como es un concepto? No hay una
respuesta material para tal pregunta. La
realidad, por una parte; la ficcion por otra.
Las palabras, por un lado; las cosas por
otro. La verdad se restringiria al campo del
lenguaje. Serfa una verdad verbal. “Esta-
mos limitados por la gramatica”, habria
asegurado, antes, F. Nietzsche.

Volvamos a Las meninas, el cuadro, y
su simil, “Las meninas”, el estudio de Fou-
cault de la obra de Velazquez. En cierto
modo, el proposito del pensador francés
es trasladar la operacion plastica que de-
sarrolla Velazquez a su expresion verbal.
Una mimesis que derivaria en la idea de
que lo plasmado en el ensayo de Foucault
corresponde puntualmente con la pintu-
ra de Veldzquez. Un proposito en verdad
asombroso (de ahi que a su estudio le
diera el mismo titulo que a la pintura). Al
menos, podriamos suponer que el intento
del pensador francés es equivalente al
proposito de Picasso cuando, pocos anos
antes (la década de los cincuenta), desa-
rrolla las mencionadas 58 versiones de la
pintura del siglo xvii. En la reflexion, ame-
na, culta, que desarrolla Foucault, obser-
vamos el cuadro como un tipico autorre-
trato del pintor del que no sabemos (nos
argumenta el pensador francés) si esta a



punto de entrar a la tela que delinea (ve-
mos solo un bastidor, reverso de la tela, que
oculta lo que pinta) o acaba de salir de su
tarea para observar, otra vez, a su objeto
de estudio. Tal circunstancia se repite con
el caballero del fondo de la pintura, al lado
derecho desde nuestro punto de vista: no
sabemos, razona Foucault, si entra a la
habitacion o esta a punto de abandonarla.

Hay un delicado entramado mediante
el que adivinamos una estudiada ubica-
cion de los personajes y objetos pintados:
una invisible cruz de San Andrés cruza por
la mirada de la princesa Margarita, quien
se encuentra al centro de la escena. El de-
talle culminante de estas entradas y salidas
es uno de los cuadros que, en abundan-
cia, cuelgan de los muros de la habitacion
—pinturas de pinturas: representacion de
representaciones. Ese cuadro “fantastico”
es mas luminoso que el resto; lo es porque
no es un cuadro, su mimesis es la de un
espejo. Y en ese espejo se reflejarian los
personajes que estan “delante”, ocultos,
de la representacion de Velazquez, a saber,
los reyes de Espafna. No duda Foucault en
subrayar que ambos personajes reflejados
ocupan el mismo punto de vista del ob-
servador: nosotros. De modo que quien
mira la pintura también entra y sale de
ella: curioso y delirante juego que nos lle-
va a la conclusion que nos ofrece el pen-
sador francés: el cuadro no es una mera
representacion; se trata de la representa-
Cion de una representacion.

A pesar de lo soberbio del estudio, a
Foucault se le escapan dos detalles rele-
vantes. Al momento de iniciarse el cuadro,
llevaba anos Felipe IV de negarse a ser
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pintado de cualquier modo; los afos vivi-
dos se acumulaban en su estampa “real”
y no queria que su decadencia corporal
(no obstante ser seis afos menor que el
pintor, pues nace en 1605 y Velazquez en
1599, recordemos) se viese plasmada en al-
gun estudio del artista. Esta terminante ne-
gativa obligo a Velazquez a inventarse un
truco en el que apareciera el rey sin apa-
recer en Las meninas: pintaria su ausencia.
No pintaria Veldzquez al rey ni a su espo-
sa, pero si lo haria de una representacion
de ellos. Esa representacion de la represen-
tacion de los soberanos espanoles fue el
punto de partida de toda esa trama de en-
tradas que son salidas; de salidas que son
entradas y que constituyen el entramado
narrativo del cuadro. De esa representa-
cion de una representacion, como indica a
modo de conclusion Foucault. No obstan-
te, los afos acosaban al rey y eso mismo
ocurria con el pintor, quien llevaba mas de
30 afios al servicio de la corte espafiola.

El segundo aspecto que no advierte
Foucault en su estudio y que, sin duda,
habria redondeado su mirada critica a la
que seguimos con atencion, es la presencia
casi desapercibida (por minuscula) de un
jarrito rojo (de barro, procedente de Tla-
quepaque, México), que es ofrecido por una
de las meninas a la princesa Margarita en
una bandeja de plata (esta, posiblemente,
proveniente de Taxco); un jarrito de barro
(en Espafa, lo llamaban bucaro), recipiente
(tal vez ofrecido con chocolate) que esta-
ba de moda entre la realeza y la aristo-
cracia espanolas de la época, y que hacia
euforia por una mitologia denominada bu-
carofagia, porque, palabras menos o mas,
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su gradual consumo producia un tono de
piel mas blanca y transparente en el comen-
sal. En todo caso, producia alucinaciones.
El descubrimiento de la importancia de
tal pieza en el conjunto del cuadro de Ve-
lazquez se debio, hace relativamente poco
tiempo, al critico britanico Byron Ellsworth
Hamann, en 2010."? ;Este apunte valioso
qué percepcion modificaba del cuadro?

El envejecimiento del rey condiciona-
ba la imposibilidad de volver a pintarlo,
deciamos, de ahi surgid el sofisticado
andamiaje de entradas y salidas que es-
tructura la representacion de la pintura.
Agreguemos la sensacion alucinante que
recrea Velazquez y que se relaciona con el
bucaro rojo. El vestido de copa que por-
ta la princesa, desde la perspectiva que la
observamos impide ver sus pies. Aun asi,
una observacion penetrante (como la pro-
puesta por Ellsworth) hace visible lo invi-
sible: ella flota; esa es la impresion. ¢Por
qué flota? Porque estamos ante la repre-
sentacion de una alucinacion producto del
consumo del barro. ;Cémo? Si se obser-
va con detenimiento el pincel del artista ve-
mos que apunta directamente al rojo con
el que ha sido delineado el jarro. El mismo
pintor habria caido en la tentacion de pro-
bar de ese barro y constatar, asi, sus efectos.
La princesa flota y toda la imagen misma
representada parece flotar, pues pareciera
ser una representaciéon onirica.

El rey viejo no deseaba ser pintado,
pero su subdito artista si lo hace consigo.

12 \/éase B. Ellsworth Harmann, The Mirrors of Las Me-
ninas: Cochineal, Silver, and Clay, en: <https://www.
jstor.org/stable/27801653.
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Su estampa es gracil y vigorosa, no obs-
tante que morird cuatro anos después de
pintado el cuadro y no pareciera ser seis
afos mayor que el rey. ¢Se habra pintado
Veldzquez como deseaba verse y no como
se veia? Muy probablemente, pero no ne-
cesariamente por vanidad, sino por con-
traste de lo que en verdad muestra. ¢Y qué
muestra en verdad?

Alo largo de su estancia como pintor del
rey, Veldzquez no solo ha visto y constata-
do la decadencia fisica del soberano, la
suya y la de sus contemporaneos. También
ha visto la decadencia del imperio. La bota
de Francia, la paz en Flandes, las disputas
en Napoles; el desgaste de las finanzas del
Imperio. No es ya lo que fue; no sera lo
que llego a ser. Posiblemente, vio el estreno
de La vida es sueno, de Calderdn de la Bar-
ca, en 1635.Y la reflexion del dramaturgo
también flota en él: “y los suefos, suenos
son”. Sabe de la decadencia espafiola y la
italiana, donde viaja cuando puede, pues
ahi tiene a una bella amante que ha repre-
sentado, simultdneamente, en dos cua-
dros: como la Virgen (en La coronacion de
la Virgen, c. 1644-48) y como Venus, la
diosa del amor, la lujuria, de la belleza (en
La Venus del espejo, c. 1650-51). Una he-
rejia disimulada, sobre todo por el desnu-
do de la diosa que escandalizara al pode-
roso Santo Oficio, pero dotado, como la
de todo censor, de una pobreza intelec-
tual que no pudo advertir que el pintor,
al emplear a la misma modelo en ambos
cuadros, expresaba una herejia mayor a la
que suponia plasmar las nalgas de una dio-
sa: Marfa y Venus son, para Diego Veldz-
quez, la misma. ¢(No es eso asombroso, fan-



tdastico? Lo son para el arte y para la
mitologia del autor. Veldzquez tiene claro
que su intima amistad con Felipe IV es
lo que lo salva de la hoguera al pintar (con no
poco valor) uno de los dos Unicos desnudos
femeninos de la época imperial (el otro,
sabemos, es La maja desnuda, de Goya,
c. 1797-1800). Un rebelde iconoclasta en
medio de la general decadencia del mundo
gue ve desplomarse. Ese derrumbe profético
es lo que pinta en Las meninas.

Aunque “realistas”, los rostros de los
personajes tienen cierto tono difuminado,
especialmente, la representacion espectral
de los reyes en el espejo del fondo. Un
espejo-sarcofago es lo que nos muestra el
pintor. Un rey vagamente avejentado, pero
no asi la estampa que de si mismo pinta.
A él lo vemos vigoroso, elegante, altivo,
apolineo. Por qué? Porque todo aquello
desaparecera, pero no el arte, y él es el
arte. Ese derrumbe que atestigua es lo ver-
dadero. Pinta para la posteridad.

Cuando Heidegger define lo que es una
cosa, lo hace a partir de lo césico de la co-
sa; lo que es lo Util de un util; el ser obra
de una obra; lo hace para culminar su refle-
Xion que responda qué es lo artistico del
arte. Cual es su esencia, la esencia del arte.
Su conviccion es que la esencia del arte, lo
artistico que hay en él es por la poesia. La
poesia hace que algo sea artistico. ¢Cual
es el sentido que en el filésofo halla en la
poesia? La poesia muestra la verdad en s/ de
lo representado.

Pero es un concepto de verdad alterno
al que ya nos habia instado, con la limi-
tante de que es una verdad conceptual,
delimitada por el lenguaje. La de que un
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juicio es verdadero si el concepto coin-
cide con lo representado. Pero al ser el
objeto conceptualizado una expresion ver-
bal, nos encontramos con el dilema carte-
siano: es un pensamiento. Un pensamien-
to en mi. A lo que ahora llega Heidegger
es a una verdad distinta. La verdad poética
gue puede expresarse en palabras, pero no
solo en palabras, pues lo poético, para el
filosofo, es atributo de todo arte. Y aunque
toda comprension pasa por el lenguaje,
pues tiene que ser verbalizada, lo sublime
del arte es, en ocasiones, un quedarse sin
palabras. Asi nos ocurre con Las meninas.
En una sinfonia, en un poema, en una pin-
tura, sentimos la poesia mas alld del ob-
jeto en mi. La poesia nos muestra el objeto
en si y esa es su maravilla. En el cuadro
de Velazquez cada observador irremedia-
blemente participa de ella, pues al ser
observado por el pintor y varios de los
personajes representados, nos sucede lo
mismo que a los reyes, estamos y no en
la pintura. Participamos de ella. Para el
fildsofo aleman, su idea de mundo es la de
un mundo histérico. Veldzquez, asombro-
samente, Nnos permite asomarnos a una
alucinacion en la que la habitacion repre-
sentada es la habitacion representada.
Vislumbramos la verdad poética. Lo fan-
tastico se hace verdadero: lo hace verda-
dero, pues el arte y su poesia nos permiten
adentrarnos en lo real en s/.
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TEMA

Existencialismo en tres
obras de Francisco Tario
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Resumen

Se sabe que Francisco Tario no pertenecié a un grupo literario determinado, su obra se
aleja de los movimientos representativos de su época. Sin embargo, es posible identi-
ficar tendencias e influencias en sus textos que se desarrollaron y difundieron afios atras
por otros escritores o filésofos, tal es el caso del pensamiento existencialista. Tres de
sus obras demuestran que las preocupaciones de esta corriente se encuentran pre-
sentes en sus creaciones. Temas como la condicion humana trasladada a los objetos,
la nada que produce la pérdida de la fe o la busqueda de la libertad a través de la
locura, se manifiestan en una de sus colecciones de cuentos y en dos novelas, una
de ellas postuma. La combinacion de los elementos fantasticos con las reflexiones
sobre lo absurdo de la existencia han producido un resultado fascinante: la obra de
Francisco Tario.

Abstract

It is known that Francisco Tario did not belong to a certain literary group, his work is
far from the representative movements of his time. However, it is possible to identify
trends and influences in his texts that were developed and disseminated years ago
by other writers or philosophers, such is the case of existentialist thought. Three of his
works show that the concerns of this current are present in his creations. Themes such
as the human condition transferred to objects, the nothingness that the loss of faith
produces or the search for freedom through madness, are manifested in one of his
short story collections and in two novels, one of them posthumous. The combination
of fantastic elements with reflections on the absurdity of existence have produced a
fascinating result: the work of Francisco Tario.

Palabras clave: Francisco Tario, existencialismo, literatura fantastica.
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n México, la corriente filosofica del existencialismo influyé en el analisis

y reivindicacion de la identidad nacional a través del grupo “Hiperion”

conformado por varios intelectuales que se dedicaron a estudiar y a
difundir ideas sobre el neokantismo, la fenomenologia y el existencialismo'.
Asi, surge la llamada “ontologia del mexicano”, en donde escritores como José
Revueltas o Alfonso Reyes hicieron valiosas aportaciones. “La obra de Tario
no era ajena a las preocupaciones existencialistas que en los anos cuarenta
se ejemplificaron en la obra de José Revueltas”. ? Si bien, no puede compro-
barse una orientacion deliberada a esta corriente en la obra de Francisco
Tario, es innegable que en su obra se presentan inquietudes diferentes a las
de sus contemporaneos, pues “el autor se apartaba de las tendencias im-
perantes (narrativa rural, social, costumbrista, historica y psicoldgica) para
abrir un mundo nuevo, apenas habitado por unos cuantos escritores.”?

En este ensayo, analizaré tres obras de Francisco Tario con la finalidad de
encontrar en ellas las tendencias hacia una filosofia existencialista. En La no-
che del féretro y otros cuentos de la noche es posible hallar, en los objetos
animados de Tario, correspondencias con la vision de Heidegger en la manera
en como el arte tiene la capacidad de mostrar la condicion humana en las co-
sas que se utilizan cotidianamente.

Por otro lado, en la novela Aqui abgjo se evidencia el sorprendente para-
lelismo con la novela San Manuel Bueno, mdrtir, de Miguel de Unamuno, cuya
filosofia inmersa en su obra expone un humanismo existencialista por medio
del sentido tragico de la vida. Finalmente, en Jardin secreto, obra pdstuma de
Tario, temas como la locura, lo onirico y la pérdida de la identidad se fusionan

! Véase Roberto Sanchez Benitez, “El proyecto humanista del existencialismo en México. Notas
para una reconstruccion intelectual”, en Posglobalizacion, desconolizacion y transmodernidad.
Filosofia de la liberacion y pensamiento latinoamericano. Universidad Autonoma de Ciudad
Juarez, México, FCE, 1958

2 Vicente Francisco Torres, “Francisco Tario rescatado”, en Tema y Variaciones de Literatura, num.
22, 2004-06, UAM Azcapotzalco, p. 163.

> Ibid.
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para dar cabida al escape hacia el vacio
de la existencia como una forma de huir de
la realidad.

La noche del féretro y otros
cuentos de la noche

Martin Heidegger, en su obra Arte y
poesia, habla sobre la vision del artista
sobre los objetos, quien los recrea, digni-
fica y extrae de ellos valores ocultos y sor-
prendentes. El filésofo analiza una obra
de Van Gogh, Zapatos de labriego, en la
que solo aparece un par de botas viejas.
Heidegger opina sobre esta pintura:

En el cuadro de Van Gogh ni siquiera podemos
decir donde estan estos zapatos. En torno a
este par de zapatos de labriego no hay nada
a lo que pudieran pertenecer o corresponder,
solo un espacio indeterminado. Ni siquiera hay
adheridos a ellos terrones del terrufio o del ca-
mino, lo que al menos podia indicar su empleo.
Un par de zapatos de labriego y nada mas. Y
sin embargo... en la oscura boca del gastado
interior bosteza la fatiga de los pasos laborio-
sos. En la ruda pesantez del zapato esta re-
presentada la tenacidad de la lenta marcha a
través de los largos y mondtonos surcos de
la tierra labrada, sobre la que sopla un ronco
viento. En el cuero estad todo lo que tiene de
humedo y graso el suelo. Bajo las suelas se
desliza la soledad del camino que va a través
de la tarde que cae. En el zapato vibra la ta-
cita llamada de la tierra, sureposado ofrendar
el trigo que madura y su enigmatico rehusar-
se en el yermo campo en baldio del invierno.
Por este Util cruza el mudo temer por la segu-
ridad del pan, la callada alegria de volver a
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salir de la miseria, el palpitar ante la llegada del
hijo y el temblar ante la inminencia de la muer-
te en torno.*

El artista, bajo su visién peculiar, puede
llevar lo sublime a lo cotidiano, puede dar
vida a lo inanimado, puede mostrar los tro-
zos de vida que esconde un objeto. En algu-
nas de las narraciones de La noche del fére-
tro y otros cuentos de la noche, Francisco
Tario elige como personajes principales de
sus relatos seres y objetos que no tienen el
don de la palabra en la realidad, pero que en
sus cuentos son los portadores de discursos
patéticos, pesimistas y sensualmente tristes.

Esta coleccion de cuentos es un inten-
to de exponer el “sin sentido” de la existencia
humana a través de la mirada de lo inhu-
mano. Es decir, tomar distancia para mirar
mejor, para compadecer mejor. Y ;qué me-
jor mirada analitica que la de los objetos y
seres al servicio del hombre? ;Qué mejor
testimonio que el de aquello que esta tan
cerca y a la vez tan ignorado por la raza
humana? Los sin voz, que realidad tienen
tanto que decir, que en verdad se han con-
tagiado de la naturaleza del hombre al gra-
do de experimentar sensaciones casi huma-
nas. Dice Teddy en La noche del perro:

pienso con angustia en todos los perros del
universo: en mis camaradas buenos, la mayo-
ria tan melancolicos, abrumados por esta alma
nuestra que nos han dado, demasiado grande

4 Martin Heidegger, Arte y poesia, México, FCE, 1958,
p. 214.
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por cierto para unos miserables seres que no
hablan ni escriben.®

Objetos al borde del delirio, la locura, el
placer, capaces de amar hasta el exceso, de
cometer las mas viles y bajas acciones. A
pesar de su humanizada condicion, miran
con compasion, con desolacion e impoten-
cia el mundo de los amos, y se dan cuenta,
horrorizados, que también forman parte
del absurdo, que su mundillo no es mejor
que el universo del hombre.

También Tario crea un juego en el que
otorga vida y pensamiento a lo inanimado.
Sus relatos transcurren durante la noche,
escenario del suefio. Lleva de la mano al lec-
tor por su universo personalisimo y lo deja
en las orillas del dolor y el placer:

Sofié, y las imdgenes sibariticas me hicieron
tanto mal, que cuando abri los ojos y vi penetrar
el sol por las vidrieras me senti exhausto, vacio,
postrado, como deben sentirse los hombres
después de una dptima noche de continuos
placeres (“La noche del féretro”).6

Todo, objetos, bestias, ambientes, soni-
dos estan cubiertos por la inmensa man-
cha del hombre, que todo lo devora con su
insaciable alma desolada, que todo huma-
niza en su afan por encontrar sentido a su
vida. Los “seres miserables, que no hablan
ni escriben” son dignificados a la altura del
sujeto, pues en cierta forma son deposita-
rios de la esencia humana, al dignificarlos,

°> Francisco Tario, La noche del féretro y otros cuen-
tos de la noche, México, Novaro, 1958, p. 79.
° Ibid., p. 53.
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el artista logra, por medio de la experien-
Cia estética, mostrar acertadamente lo ab-
surdo de nuestra condicion.

Resulta facil observar en la obra de Tario
ciertos aspectos filosoficos que se relacionan
mas 0 menos con el existencialismo, en es-
pecial con el pensamiento de Sartre y Hei-
degger. Andrea Olson en su articulo “La
muerte como olvido en el cuento ‘La banca
vacia’ de Francisco Tario”, sefala:

La primera etapa de Tario, de la cual La noche
es su obra mas representativa, presenta en-
tonces un entendimiento sombrio y dramatico
de la muerte como tema literario, heredero de
las tendencias filosoficas y estéticas posro-
manticas. Lo anterior contradice pues las ase-
veraciones que Esther Seligson hiciera en el
estudio introductorio a Entre tus dedos hela-
dos y otros cuentos, en torno a que: “[n]o hay
en Tario filosofia previa sobre la vida, la muer-
te 0 el mas alld, ni concepcion elaborada res-
pecto a lo sobrenatural”.’

La obsesion por la muerte en La no-
che del féretro y otros cuentos de la noche
remite necesariamente a Heidegger en
donde:

El hombre es un decir inconcluso, un proyecto
incompleto que debe asumir la muerte como fin
radical. Estamos arrojados a un mundo que es
nuestro espacio y posibilidad de realizacion vy,
por lo tanto, puede ser considerado un utensi-
lio, un instrumento que utilizamos para reali-

7 Andrea Olson en su articulo “La muerte como olvi-
do en el cuento ‘La banca vacia’ de Francisco Tario”,
Lapiz-cero, num. 5, 2007, p. 45.



zarnos. En la medida en que nos servimos del
mundo y lo instrumentalizamos para nuestras
acciones y proyectos, creamos una relacion
con él que varia dependiendo no solo de
los condicionantes histéricos y temporales, sino
con cada individuo. EI hombre crea mundo,
hace mundo, dependiendo el uso y de los fi-
nes que lleve a cabo. Nuestra existencia es preo-
cupacién surgida de la angustia de vernos
proyectados en un mundo en el que tenemos
que ser a nuestro pesar. Provenimos de una
nada y nos realizamos como un proyecto en-
caminado hacia la muerte. &

Asi, es preciso asumir la existencia vy
aceptar el acontecer de la muerte dejando
a un lado el vinculo con las cosas y sus uti-
lidades. El no aceptar la condicion tragica
de la vida, el ocultar el terror de enfrentarse
a la nada, provoca una vida nada satisfacto-
ria. Segun Heidegger, una existencia autén-
tica serfa aquella en que se acepte la muer-
te como inevitable y que se le profiera un
caracter liberador.

Los objetos animados de Tario se huma-
nizan, sufren esta angustia existencial, pien-
san la muerte, incluso la desean como un
escape a su realidad. En esta transmuta-
cion hacia lo humano, los seres sin voz
funcionan como portadores de los mas de-
sesperados conflictos del ser. La existencia
del hombre se proyecta en el mundo ma-
terial que ha creado, en las bestias que tie-
ne a su servicio.

& Elena Diez de la Cortina, Semblanza filosdfica, 2006,
Cibernous, en <http://www.cibernous.com/autores/
existencialismo/teoria’heidegger.htmb.
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Aqui abajo

Dentro del mundo angustiante, oscuro
y desolador de Aqui abajo, hay en verdad
un conflicto existencial encaminado hacia un
punto primordial: el de la fe. Desde su titulo
esta novela ofrece un claro referente para
mirarla como un grito desesperado por el
abandono del hombre en su mundo. “Aqui
abajo esta la tierra, oscura, sombria, hu-
meda, sumida como en un pozo. Alla arri-
ba estd el cielo con su luz, sus estrellas, sus
nubes y su aire fresco”. °

La amargura en la que vive Antonino es
una amargura melancélica que busca la
luz para hallar una verdad desconocida. El
hecho de que gran parte de las reflexiones
mas desesperadas de Antonino se den en
un templo, las constantes alusiones a los sa-
cerdotes, las mismas expresiones religio-
sas recuerdan claramente la novela de Una-
muno San Manuel Bueno, mdrtir. Y es que
en verdad son asombrosas las coincidencias
que ambas novelas guardan. El epigrafe, en
donde se habla del grito aquel que los
hombres lanzaran algun dia y con el que “La
Humanidad pereceria a gusto. Todo habria
sido un fracaso. Y Dios volveria a extender
su prodigiosa mano sobre el azul infinito”'°,
trae a la memoria el grito que el Don Manuel
de Unamuno exclama en el templo, y que a
la vez es una expresion del mismo Cristo en
el momento en que se siente abandonado
por su Padre: “iDios mio, Dios mio!, ;Por qué
me has abandonado?”

° Francisco Tario, Aqui abajo, México, CONACULTA,
2011, p. 19.
1% Ibid., p. 10.
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Angela Carballino narra como los gritos
de Don Manuel y de su madre trastornan la
quietud del templo:

Al encontrarme en el confesionario junto al
santo varon, senti como una callada confesion
suya en el susurro sumiso de su voz, y recordé
cdmo cuando al clamar él en la iglesia las
palabras de Jesucristo: jDios mio, Dios miol,
¢Por qué me has abandonado?, su madre, la
de don Manuel, respondi¢ desde el suelo: “Hijo
mio”, y of ese grito que desgarraba la quietud
del templo.™

Este mismo grito, lo hace suyo Antoni-
no a su manera y exclama repetidamente:
iDios, Dios mio y de todos! Don Manuel
al igual que Cristo grita su abandono en
medio de su angustia vital, quiere creer pe-
ro no puede. Blasillo, el bobo de la aldea,
hace suyo ese grito y lo repite por las calles
vaciando su dramatico significado, Unamu-
no personifica en él al pueblo manso que no
se cuestiona su fe, asumiendo la vida eterna
como una verdad irrefutable.

En San Manuel Bueno, mdrtir se con-
centra la angustia existencial, que se debate
continuamente entre la necesidad de creer
en la eternidad y el cruel convencimiento
de que no hay nada mas alla de esta vida,
excepto la muerte.

Don Manuel Bueno es el cura de Val-
verde de Lucerna. Su magnifica labor pas-
toral le convierte en indiscutible guia espiri-
tual y es considerado por sus parroquianos
como un santo. Sus sermones durante las

"' Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir,
CCH, UNAM, Textos en Rotacion, 2021, pp. 30-31.
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misas emocionan a todos y la bondad con
la que trata a cada uno, engrandecen su
imagen a los ojos de los habitantes del
pueblo. Pero bajo esta apariencia serena,
existe en el alma de don Manuel una terri-
ble lucha interior, un encuentro entre el
corazon y la razon, entre su deber de llevar
la esperanza de una vida eterna a sus feli-
greses y la certeza de que la eternidad no
existe mas alla de este mundo, como él mis-
mo dice “No hay mas vida eterna que és-
ta..., que la suenen eterna..., eterna de unos
pocos afos...""? Su martirio consiste en sa-
crificar su verdad espiritual a cambio de la
paz colectiva.

Si Don Manuel es victima de sus dudas
y de su razon, Antonino es victima de su
lucidez. A pesar de actuar como un loco,
Antonino es un hombre que no puede go-
zar de la aparente felicidad de la que otros
gozan debido a que es diferente a los de-
mas, por darse cuenta de lo que los otros
no perciben:

jHabia que ver como rezaban los fieles y qué
resignados parecian! jHabia que ver qué paz los
animaba, qué limpios eran sus ojos, qué juntas
estaban sus manos y qué desdichados eran!
jQué amargura era la suya! jY qué amargura
la de los que andaban por la calle y nunca en-
traban al templo! Lo Unico alegre de todo es
que nadie, al parecer, se detenia a examinar
estas cosas. Cada uno se crefa mas bueno que el
otro, por estas o aquellas razones mas lejos
de la muerte, cada cual tenia sus esperanzas,

2 bid., p. 56.



su fe, etc, y cada cual se sentia contento.
iContento y como sufrial™

Antonino no puede vivir una alegria con
resignacion admirable, como la de los de-
mas seres que él contempla, quienes pare-
cen mas ricos, mas afortunados, mas dignos
que él, inmersos en una armonia tal vez
falsa, iqué es lo que hace que Antonino no
se entregue también a esa fe ciega a la que
los otros se entregan? Lo mismo sucede a
Don Manuel:

La verdad, Lazaro, es acaso algo terrible, algo
intolerable, algo mortal; la gente sencilla no
si no me atormentaria
tanto, tanto que acabaria gritandola en medio

podria vivir con ella...

de la plaza, y eso jamas, jamas, jamas. Yo es-
toy para hacer vivir a las almas de mis feligre-
ses, para hacerlos felices, para hacerles que se
suefien inmortales y no para matarlos.'

La descripcion de los sacerdotes de
Aqui Abajo coincide también con la que
Unamuno hace de su protagonista quien
tiene “en sus ojos toda la hondura azul
de nuestro lago” y su cabeza se iluminaba
cuando se encontraba en el templo. El
sacerdote de Tario tiene también “unos ojos
azules, nebulosos”, en el confesionario una
luz, proveniente de arriba, ilumina la cara del
clérigo. A Antonino:

Antojabasele que aquel hombre tan puro vy
bueno, ya al borde del sepulcro, pretendia des-
pedirse de todos; y no solo despedirse, sino

13 Tario, Aqui abajo, op. cit., p. 26.
* Unamuno, op. cit., p. 44.

ANA MARIA BENITEZ AGUILAR

comunicarles algo muy grave que nadie sabia,
demasiado importante, decisivo. Pero el hombre
se confundia, se le nublaba el entendimiento
y solo acertaba a balbucir unas cuantas pala-
bras. El misterio, pues, seguia en pie."

Tal pareciera que Tario se estuviera refi-
riendo a Don Manuel, tal pareciera que este
es el protagonista de Unamuno a punto de
querer revelar su secreto a sus feligreses,
pero no lo hace, prefiere morirse antes sin
revelar nada.

En el transcurso de la novela podemos
ver leves reflejos de luz en los ambientes y
en las reflexiones de los personajes, pero
las sombras de la noche y de lo sordido las
opacan. Es precisamente la lucidez de Anto-
nino la que le otorga la amargura en la que
se hunde.

Para Unamuno el pecado mayor del
hombre es haber nacido y esa cruz se lleva
durante toda la vida. Citando a Calderon de
la Barca, pone en boca del santo sus propias
reflexiones: la vida es suefio, es decir, vivir
dormido sofando con un mundo perdura-
ble; y este suefio sélo se cura con la muerte.
Los conflictos espirituales de San Manuel
Bueno, mdrtir, se respiran en toda la novela
y se respiran igual en la novela de Tario con
la misma fuerza, pero con la diferencia de
gue Antonino no es el sacerdote que deci-
de engafar a sus fieles sino el feligrés que
quiere descubrir el misterio, que persigue la
luz, que huye de la oscuridad, de las som-
bras, “Después Dios dird si podia soportar
aquel fulgor”,'® dice el narrador.

1> Tario, Aqui abajo, op. cit., p. 33.
s Ibid., p. 34.
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Antonino mata al sacerdote y con él
cree matar también su misterio. Pero el que
pretende verle la cara a Dios, el que preten-
de iluminar sus dudas, puede enloquecer
o perder la vida. Y el protagonista de Aqui
abajo llega al final convertido en un ser
casi muerto, insensible a las mas atroces
desgracias que pueda sufrir un ser humano,
se marcha por el lado de la luz sin inmutarse
por la muerte de su hijo y la partida de Elvira
y Carlota.

Esta novela nos enfrenta al dilema entre
Dios y el hombre, entre el cielo y la tierra,
entre la eternidad y la nada que sigue pre-
sente en la conciencia de la humanidad en
pleno siglo xxi, con la misma intensidad
de siempre.

Jardin secreto

Jardin secreto es una extrana novela que
narra un mundo alucinante, un viaje intimo
y excepcional, una ruta hacia el vacio y la
pérdida inicial, fundante de la identidad. Un
asomo al mundo del paraiso perdido de la
infancia y también al mundo desconocido de
la locura. Tario lleva al lector a un universo
alternativo, un mundo lo suficientemente le-
jano, lo suficientemente perdido como para
que la realidad no pueda alcanzarlo con su
juego destructor. El impulso de Mario surge
como una necesidad compensatoria que
permita sentirse amparado ante la realidad
del aquiy del ahora, ante la realidad negada.
Necesita vivir como posibles sus ideales y
esta posibilidad se puede basar en su exis-
tencia anterior o en la creencia en un poder
regenerador. La conciencia de ese mundo
perdido generara en él un sentimiento de
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melancolia que tife de tristeza e imposibi-
lita el disfrute del presente.

Mario necesita fabricar un refugio men-
tal al que poder huir, y lo busca en la in-
fancia. La infancia es el mundo perdido; el
lugar que la imaginacion puede recrear con
la ayuda de la memoria. Siente cercano el
sonido de las puertas de ese paraiso del que
el tiempo les ha expulsado. En lo lejano, en
lo perdido, estd siempre lo grato; lo pre-
sente es siempre insatisfactorio.

La oposicion realidad/suefo se hace ma-
nifiesta. EI mundo infantil es concebido
como un mundo de ensofaciones en la que
los deseos si no se cumplen, si quedan como
una incitante promesa. Y estos suefios de
la infancia perduran enfermizamente en la
mente de Mario; su semilla no abandona
el corazon de aquel ser cuyo destino es
sentirse distinto.

Alejandose de la infancia los protago-
nistas labran su perdicién. En su alma se
marchita la inocencia, adentrandose en un
mundo frio y oscuro; la alegria les abandona.
Existe una resistencia psiquica al crecimiento,
que es, en el fondo, la negativa a aceptar la
realidad impuesta, a la desilusion adquirida.

El erotismo es un tema también impor-
tante en Jardin secreto, una sexualidad
que, al ser culpable, y prohibida resulta mas
incitante, una sexualidad que proviene desde
una época que se pretende, erréneamente,
desprovista de este impulso: la infancia.

Jardin secreto también explora ese mirar,
tan temido a la individualidad de los pa-
dres, a esos fantasmas que pueblan su vida
interior y privada, a la que los hijos somos
tan ajenos y que al querer asomarnos a ese
mundo retrocedemos llenos de espanto.



Los padres, quienes son culpables de las
amarguras de los hijos desde el momento
mismo de la concepciodn, de una herencia en-
ferma que determina el destino de los hijos.

Todos estos elementos alucinantes ten-
dran mejor lugar en el mundo delirante de
la locura donde es posible recuperar la felici-
dad perdida, no importando los medios ni
los sacrificios para obtenerla. Es en este
mundo, parecido al de la infancia, donde se
puede volver a la locura del nifio que senci-
llamente obtiene lo que quiere en su pro-
vecho propio para satisfacer su deseo. Se
explora el mundo de la locura, se descubre
la cara oculta del ser humano, la que escapa
a toda légica y que nos muestra un ser
humano que se va transformando por sus
propias obsesiones y su herencia enferma.
Los paseos gratos que los protagonistas
realizan por el jardin, son también motivo
de revelaciones funestas, de presencias des-
conocidas, de presagios malsanos.

Tario utiliza un discurso emotivo para
explorar los aspectos inexplicables del alma
y para poner de relieve el caracter onirico
de los acontecimientos relatados. Entonces
el lector queda sin recurso a la légica, en
este territorio que es el propio de la litera-
tura fantastica.

La angustia presente en esta obra se
manifiesta como una sensacién que se pro-
duce por no querer enfrentase a una rea-
lidad que no se desea y que favorece el de-
sarrollo del delirio y el acceso a un terreno
inhdspito colmado de suefios inquietantes.
El lector se adentra —y se pierde también, lo
cual es un logro narrativo— en el mundo de
la locura en el que los personajes han cai-
do para poder escapar del vacio existencial

ANA MARIA BENITEZ AGUILAR

que sufren por haber extraviado su identi-
dad, su ninez. Este vacio conduce a la angus-
tia y a un alejamiento gradual de la realidad.
El camino hacia la libertad es el regreso a
un tiempo que ya no esta. Los personajes
sufren por la inquietud que provoca su
existencia, pero logran mezclarse en ese
contexto asfixiante y se pierden en la locura
gue han buscado.

Es posible que Tario haya tenido acceso
a la filosofia existencialista, como también
es probable que no exista en su obra una
orientacion deliberadamente elaborada en
esta corriente, y que su relacion tematica
con la filosofia sea puramente un reflejo de
su época. Sergio Loo, en una resefa sobre
Aqui abajo apunta que esta obra es:

..U primera y Unica novela publicada en vida,
de corte realista y existencialista, antes de que
el existencialismo fuese inaugurado por Jean
Paul Sartre (al respecto, Seymour Menton habla
sobre una generacion de narradores latinoame-
ricanos cosmopolitas que, sin estar propiamen-
te inscritos en alguna corriente literaria, acuden
al cubismo, al surrealismo a un existencialis-
mo previo al filosofico y al realismo magico."

Es entonces como Tario se presenta
Ccomo un escritor innovador que, retoman-
do las preocupaciones que ya desde afnos
atras se venian desarrollando, es capaz de
crear en sus obras mundos y seres angus-
tiantes que se cuestionan sobre la condicién
humana y que muestran salidas, muchas de

17 Sergio Loo, “Un mico sale por el lavabo de la lite-
ratura mexicana” en Guardajugas, num. 40, México,
La Jornada Aguascalientes, 2011, p. 2.

TEMA 37



EXISTENCIALISMO EN TRES OBRAS DE FRANCISCO TARIO

ellas por el camino del terreno fantastico,
hacia la libertad, aunque esa libertad pro-
voque también terror.
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TEMA

El cuento de horror
fantastico en Mexico.
Visiones desde

la marginalidad

ISAI MEJIA VILLARREAL | EGRESADO DE LA MAESTRIA EN LITERATURA MEXICANA
CONTEMPORANEA, UAM AZCAPOTZALCO

Resumen

En este ensayo reviso algunos ejemplos concretos de la obra del cuento de horror
fantastico; en Amparo Davila y otros autores mexicanos. Autores que, en general, no
han recibido una atencion suficiente por parte de la critica y (salvo Carlos Fuentes) son
poco conocidos sus relatos, de ahi el subtitulo de “Visiones desde la marginalidad”.
En un principio, analizo dos cuentos: “Musica concreta”, perteneciente al libro del
mismo titulo publicado en 1961, y “Griselda”, de Arboles petrificados (1977). El horror
psicoldgico, la bestializacion de los personajes, la aparente locura y la irrupcion de
elementos irracionales que, lentamente, terminan por contar con carta de naturaleza
l6gica construyen la obra fantastica de la escritora mexicana. Posteriormente, emprendo
un viaje por los cuentos de horror fantastico en una diversidad de autores mexicanos.

Abstract

In this essay, | review some concrete examples of the work of the fantastic horror tale; in
Amparo Davila and other Mexican authors. Authors who, in general, have not received
sufficient attention from critics and (except Carlos Fuentes) their stories are little known,
hence the subtitle “Visions from marginality”. Initially, | analyze two short stories:
“Musica concreta”, belonging to the book of the same title published in 1961, and
“Griselda”, from Arboles petrificados (1977). The psychological horror, the bestialization
of the characters, the apparent madness and the irruption of irrational elements that
slowly end up having a logical nature letter build the fantastic work of the Mexican
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writer. Subsequently, | embark on a journey through fantastic horror tales in a diversity
of Mexican authors.

Palabras clave: Amparo Davila, narrativa del horror en México, horror psicolégico,
locura, literatura fantastica.

Keywords: Amparo Davila, Horror narrative in Mexico, Psychological horror, Madness,
Fantastic literature.

Para citar este articulo: Mejia Villarreal, Isai, “El cuento de horror fantastico en
Meéxico. Visiones desde la marginalidad”, en Tema y Variaciones de Literatura, numero
60, semestre |, enero-junio de 2023, UAM Azcapotzalco, pp. 39-54.

In memoriam
Los abismos de la locura y la imaginacion: Amparo Davila

eredera de la tradicion del cuento de horror fantastico, Amparo Davila

explora una amplia gama de atmosferas, personajes y temas propios

de esta narrativa. En sus cuentos encontramos principalmente la
presencia de un horror psicologico que se va construyendo de manera gradual.
En la mayoria de los casos, el elemento fantastico aparece como una presencia
minoritaria, casi velada. Lo sobrenatural le sirve a Davila como punto de par-
tida para la creacion de un horror psicolégico que envuelve a sus personajes
dentro de situaciones limite: la bestializacion y el miedo a las partes sepa-
radas del cuerpo humano son algunos de sus temas. Sus personajes son seres
comunes y corrientes que llevan unas existencias rutinarias y forman parte de
una clase social anclada en un modo de vida convencional, con sus prejuicios y
atavismos. Sin embargo, algo les ocurre que hace que las rutinas de sus vidas,
en apariencia tan bien establecidas se rompan, sumiéndolos en la desespe-
racion o la locura. A partir de que inician esa aventura, el lector sabe de an-
temano que sus destinos estan marcados irremediablemente por la fatalidad.

La rana y su insoportable croar
Un buen ejemplo de un relato en el que se mezcla un tema de la litera-

tura fantastica con los mecanismos del horror psicolégico es el cuento “Mu-
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sica concreta” aparecido en 1961 en el se-
gundo volumen de cuentos de la autora. En
este relato, Amparo Davila parte de la bes-
tializacion de un personaje, un tema clasico
del cuento de horror fantastico, pero com-
bina este elemento con la construccion de
una trama en la que explota principalmen-
te el elemento psicolégico que ocurre por
la confrontacion entre los dos protagonis-
tas del relato, Sergio y Marcela, quienes sos-
tienen una intensa lucha donde la racio-
nalidad se enfrenta con lo perturbador, lo
ominoso e instintivo.

La trama de este relato se puede dividir
en tres momentos principales: una fase de
extrafiamiento sequida por una fase de racio-
nalizacién o lucha que culmina con un en-
frentamiento donde las fronteras entre lo
real y lo imaginario son puestas en entre-
dicho. El cuento de Davila inicia con un en-
cuentro entre Sergio, profesionista, clase-
mediero, atrapado en una vida rutinaria y
Marcela, su amiga de la preparatoria con
quien este personaje comparte un lazo
de amistad muy estrecho. Tras encontrarse
con su amiga, Sergio percibe que se en-
cuentra en un estado deplorable. Al ob-
servarla duda inclusive que “aquella mu-
jer desalifiada y ensombrecida que mira con
desgano un escaparate”’ se trate de su
amiga de la preparatoria. Tras ese encuentro
se muestra preocupado, se percata de que
algo fuera de lo comun le sucede a ella,

' Amparo Davila, Cuentos reunidos, México, FCE,
1993, p. 97. De aqui en adelante, sélo consigno,
entre paréntesis, el nimero de pagina (o el nu-
mero de paginas) de las citas correspondientes a
este libro.
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de que la normalidad de su vida esta rota.
Sin embargo, trata de justificar su compor-
tamiento: “Alo mejor estaba desvelada o un
poco triste sin ganas de arreglarse y no pasa
nada; ella esta igual que siempre y yo soy el
que esta haciendo una montana jqué bue-
no seria que fuera mi imaginacion!” (98).
Sin embargo, conforme transcurren los dias,
la situacion de su amiga no mejora. Se en-
cuentra decaida, triste. Inclusive se muestra
incapaz de recordar la hora en que habian
acordado reunirse, lo que llama la atencion
de Sergio: “que eso me pase a mi es casi
natural, pero a ti, con esa increible memoria
que siempre has tenido y que yo tanto te
envidio...” (99). Todos estos detalles son
indicios que anuncian que algo en la vida
de Marcela ha salido de su cauce. Lo inex-
plicable se prepara para hacer su acto
de aparicion.

Finalmente, Marcela le confiesa a su ami-
go la razon de sus preocupaciones: su es-
poso le es infiel. Dicha confesion resultaria
en un triangulo amoroso bastante conven-
cional de no ser por un elemento que tras-
toca la logica de los acontecimientos. Se-
gun asegura Marcela, la amante su esposo
puede transformarse en una rana y bajo esa
forma la persigue y acosa. A partir de ese mo-
mento, comienzan a echarse a andar los
mecanismos del horror psicolégico.

Para Juan y Constantino Bértolo Carde-
nas, el horror psicologico se diferencia
del terror frontal o fisico en que la provo-
cacion del miedo se va construyendo de
manera gradual “es un miedo que se su-
giere, se intuye, lo que de ninguna manera
significa que sea menos intenso sino que
se va conformando de manera escalonada
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y paulatina”.? Esto es valido para el relato
de Davila donde la confrontacion del prota-
gonista con el elemento sobrenatural no
ocurre de forma intempestiva. De hecho, en
los primeros momentos, Sergio se muestra
bastante escéptico de las confesiones de
Marcela y trata de convencerla de la false-
dad de las mismas. Sin embargo, poco a po-
co, de manera muy habil, Davila comienza
a sembrar en su personaje una inquietud,
que termina por sumergir a Sergio dentro
de los pensamientos de su amiga que en
un inicio considerara alucinaciones de una
mente trastornada. Estas confrontaciones
entre Sergio y Marcela conforman la se-
gunda parte del relato de Davila, la fase
de racionalizacion.

Afirma Jaime Reyes que en la fase de
racionalizacion

se realizan intentos por explicar, desde raciona-
mientos l6gicos, situaciones extraias. Los per-
sonajes se cubren de unas defensas razonables
que les permiten cuestionar los poderes y al-
cances de las fuerzas destructivas.?

En el relato de Davila este punto de
quiebre ocurre cuando Marcela confiesa
a su amigo el dilema que la atormenta, el
acoso de la amante de su esposo:

Me persigue todas las noches, sin descanso,
durante largas horas, a veces durante toda la

2 Juan y Constantino Bértolo Cardenas, “Introduc-
cion a la novela de intriga” en £/ gato negro: una
antologia de los mejores relatos de Edgar Allan
Poe, Madrid: Hyspamérica-Anaya, 1983, p. 112.

3 Jaime Ricardo Reyes, Teoria y diddctica del géne-
ro Terror, Bogota: Magisterio, 2006, p. 48.
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noche. Sé que es ella, recuerdo sus ojos sal-
tones, inexpresivos, sé que quiere acabar con-
migo destruirme por completo (102).

En este punto, Marcela establece el simil
entre la mujer y la rana:

hace tiempo que no me atrevo a dormir en la
noche, estaria a su merced, paso las horas en
vela oyendo todos los ruidos del jardin, entre
ellos reconozco el suyo, sé cuando llega, cuan-
do se acerca hasta mi ventana, cundo espia
todos mis movimientos, el menor descuido
me perderfa (102).

La reaccion de Sergio ante las confesio-
nes de su amiga es de escepticismo. Su
historia le parece inverosimil y trata de per-
suadirla de ello. Intenta convencerla de que
la presencia de la rana en su ventana es
producto de su imaginacion y nerviosismo.
Sin embargo, sus esfuerzos son inutiles
pues gradualmente el miedo de su amiga se
intensifica logrando, poco a poco, transmi-
tirle sus temores a Sergio. El estado de
angustia y estupor de Marcela se va agra-
vando hasta alcanzar un punto climatico en
el momento que ocurre la confrontacion
con la rana:

Anoche pudo haber sido mi ultima noche. Al-
guien dejo abierta la estancia por ahi entrd, yo
habia escuchado durante varias horas su croar
y croar junto a mi ventana, después se fue
alejando el ruido hasta que se perdid, pense que
se habia ido y no dejo de sorprenderme... (107)



Conforme Marcela relata ese encuentro
va creciendo el suspenso del relato. Este es
un rasgo caracteristico de la narrativa de
Amparo Davila. En sus cuentos, el horror
siempre aparece de forma gradual, lo cual se
logra mediante una descripcion detallada
del estado de animo de los personajes, que
estd estrechamente relacionado con la at-
mosfera de los relatos. En el caso particu-
lar de “Musica concreta” el ruido ambiental
juega un papel importante. Por el ruido
inconfundible de sus croares y saltos, Mar-
cela sabe que la rana se aproxima:

Ahi estaba con sus enormes ojos que parecian
ya estar fuera de las drbitas a punto de lanzarse
sobremi, lo sé por las patas replegadas en actitud
de salto, porque se iba inflando enfurecida ante
mi vista y por su deseo de destruirme... (107)

Las confesiones de Marcela trastornan
el estado de animo de Sergio. Sin embargo,
predomina su escepticismo, insiste en que
son producto de su imaginacion:

A veces sinquerer, sin darse cuenta, uno mez-
cla la realidad y la fantasia y las funde, se deja
atrapar en su marafa y se abandona a lo absur-
do, es como irse de viaje a una ciudad que
nunca ha existido (108).

Finalmente, motivado por el deseo de
ayudar a su amiga a salir de ese trance, el
personaje acude a la casa de la mujer con
la que su esposo la engafa para hablar
con ella. A partir de ese momento inicia la
tercera etapa del relato de Davila, la fase
de confrontacion.
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En algunos cuentos de horror “suele
haber una fase de confrontacion donde
ocurre la revelacion de la l6gica de lo ex-
traordinario”.* Para los personajes que se
sumergen dentro de esta batalla, “casi nun-
ca existen concesiones, los aguarda la huida
en el mejor de los casos o en el peor, la
muerte o la locura pues el elemento sobre-
natural no suele ser derrotado” (50). En el
relato de Davila esta fase esta ocurre cuan-
do Sergio acude a confrontar a la amante
del esposo de su amiga y atestigua el pro-
ceso de bestiaizacion. En su libro Orden y
caos: un estudio sobre lo monstruoso en
las artes, José Miguel Cortés sefiala que
la metamorfosis del hombre en animal es
una metafora por excelencia de los temo-
res mas profundos del ser humano. El hom-
bre estd marcado por la animalidad,

ésta existe en el interior de su cuerpo y no
puede ser excluida: la bestia permanece en el
ser humano, es su doble, su espejo filogenético.
La animalidad se manifiesta en los movimientos
y rasgos de una morfologia corpoérea determi-
nada por la morfologia fisica.”

En los relatos en que los humanos se
transforman en animales

el horror se construye gracias a la superlatividad
de lo zooldgico animal, a la malformacién del
espiritu humano. La fuerza superior del hombre

4 Ibid., p. 50.

> José Miguel Cortés, Orden y caos: un estudio cul-
tural sobre lo monstruoso en las artes, Barcelo-
na: Anagrama, 1997, p. 151.
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se pervierte y sirve a los intereses primitivos
del animal.¢

En el cuento de Davila, el proceso de
bestializacion ocurre en el departamento
de la rival de Marcela, un espacio cerrado
y aislado del exterior, lugar propicio para
el surgimiento de la claustrofobia. El ruido
ambiental perturba a Sergio hasta llevarlo a
un grado de violencia insospechado. Cuan-
do la mujer acude a abrirle la puerta, se per-
cata de la presencia de un fuerte sonido:
“debe ser musica concreta, o algo por el
estilo, tal vez el programa dominical de Ra-
dio Mil” (110). Posteriormente, comienza a
sentir un desagrado por la presencia de su
interlocutora. Los sonidos que la mujer emi-
te lo perturban: “siente que no se le puede
oir porque habla para dentro de ella misma
y porque los desagradables sonidos, como
gritos inarticulados, han aumentado en in-
tensidad” (110). Aunado a voz gutural, la
musica del programa radiofonico impide
que escuche lo que la mujer quiere decirle.
Finalmente, le habla de su amiga, pero la
mujer no le presta atencion. Los sonidos
trastornan su estado de animo. Siente que
“esos ruidos destemplados cada vez mas
fuertes y violentos como una agresion lo
ahogan y lo envuelven” (111).

El molesto ruido ambiental dificulta la
comunicacion: “Sergio casi grita para no de-
jarse opacar por esos ruidos que parecen
salir de adentro de ella: un triste y monotono
croar y croar y croar a través de toda la larga
noche”. Finalmente, confirma la veracidad

5 Jaime Ricardo Reyes, op. cit., p. 26.
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de las aseveraciones de su amiga que antes
considerara producto de su imaginacion.
Se completa el proceso de bestializacion:

tiene razon Marcela, los ojos estan fuera de las
orbitas, los labios son una linea de lado a lado
de la enorme cabeza, se estd inflando y me mi-
ra con odio frio, mortal mientras me envuelve
con su estupido y siniestro croar, y croar y croar
(111).

A los croares se suma un olor desagra-
dable, elemento que produce un efecto
sinestésico:

con ese olor a cieno que despide, ese olor a
fango putrefacto que me va siendo insoportable
aguantar, sus miembros se repliegan, yo sé que
se prepara a saltar sobre mi, inflada, croando,
moviéndose pesadamente, torpemente... (111).

En este punto, Sergio se decide atacar a
la mujer:

se apodera de unas tijeras y clava, hunde, des-
pedaza... El croar desesperado comienza a ser
cada vez mas débil como si se fuera sumergien-
do en un agua oscura y densa, mientras la san-
gre mancha el piso del cuarto (111).

La confrontacion ha llegado a su pun-
to culminante. Sergio se siente aliviado
por haber acabado con la vida de la mujer
que atormentaba a Marcela. La violencia
con que comete su crimen revela que, al
igual que su amiga, se ha sumergido en
los abismos de la locura. A partir de este
momento se vuelve parte de la otredad
que, inicialmente, rechazara. La fase de



confrontacion y derrota se ha completado.
Sin embargo, paradojicamente, el final vio-
lento le produce una suerte de alivio. Tras
consumar su crimen, Sergio regresa a un
estado de normalidad aparente y calma.

La conformacion de una atmosfera ce-
rrada y opresiva y la bestializacion de un
personaje son algunos de los elementos
de los que Amparo Davila echa mano pa-
ra construir el horror psicologico en “Mu-
sica concreta”. En “Griselda” la narradora
zacatecana también utiliza el horror psico-
l6gico, solo que en este caso el elemento
sobrenatural aparece de forma mas expli-
cita. La conformacion de una atmosfera
oscura y opresiva y el miedo a las partes
separadas del cuerpo humano son algunos
de los elementos de los que la narradora se
vale para construir el horror en este relato,
en el que la confrontacion con el elemento
sobrenatural ocurre por la lucha entre dos
personajes femeninos antagonicos.

La mujer de los ojos azulados

En el relato “Griselda” perteneciente al libro
Arboles petrificados, Amparo Davila ex-
plora el miedo a las partes separadas del
cuerpo humano, concretamente a los 0jos.
Como en "MuUsica concreta”, en esta narra-
cion la autora también recurre a los meca-
nismos del horror psicolégico. La creacion
de una atmosfera oscura y opresiva le sirve
para enmarcar el elemento sobrenatural,
que aparece en la fase final del relato. La
historia transcurre en un pequeno poblado
de provincia donde una joven decide entrar
en una finca abandonada. En ese lugar co-
noce a una extraNa mujer que le relata la
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historia de su vida. Estructuralmente, este
cuento esta conformado por una situacion
de normalidad inicial que se ve interrum-
pida por una fase de extrahamiento y cul-
mina con una fase de confrontacién final
donde aparece el elemento sobrenatural.

Analicemos la primera parte del cuento
de Davila. La conformacion de la atmosfera
es un elemento importante. La autora echa
mano de un topico muy antiguo del cuen-
to de miedo, el bosque encantado, que en
este caso esta representado por el jardin
de la finca donde entra Martha, que con su
“maleza que todo lo invadia” y “las plantas
que crecian desordenadamente y hacia
tiempo que no habian sido podadas” (199)
sirve para establecer un simil con este
escenario. La entrada de la joven dentro de
este lugar representa la ruptura de la fase
de normalidad, la cual estd precedida por
su encuentro con Griselda, una mujer cuya
apariencia y comportamiento anuncian la
presencia de lo ominoso.

Resulta interesante que Davila construya
la trama del relato partir de la confronta-
cion de dos personajes femeninos antago-
nicos. En la literatura fantastica es comun
la aparicién de personajes femeninos que
detentan un poder maléfico. El personaje de
Griselda se enmarca en esta tradicion. Por
ello, no resulta casual que su encuentro con
Martha ocurra en la parte mas apartada
del jardin, mas especificamente en la “ori-
lla de una alberca oculta por los arboles
y las plantas” (99), un lugar que resulta ido-
neo para que ocurra la confrontacion con
las fuerzas sobrenaturales. La apariencia de
Griseda, su ropa negra y el tono afectado
de su voz la vinculan con lo ominoso. Al
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contemplarla, Martha se sorprende de su
apariencia acabada: “debia tener cincuenta
anos o mas. El cabello canoso conservaba
aun algunos mechones negros” (200) pero
lo que mas llama su atencién son las gafas
negras que ocultaban sus o0jos. “No usaba
maquillaje y las gafas impedian apreciar
bien sus facciones. Sin embargo, se podia
advertir que auin era una mujer guapa, una
mujer que debid ser muy hermosa” (200).

El encuentro entre Martha y Griselda
marca la fase de confrontacion del relato
donde la autora echa mano de la combi-
nacion de diferentes elementos para con-
formar el horror psicologico: la oscuridad, la
apariencia amenazante del jardin y la ten-
sidn que se crea por la confrontacion entre
su antagonista y protagonista. Podemos di-
vidir este encuentro en tres etapas bien
diferenciadas. En la primera, Griselda revela
algunos detalles de su pasado mientras que
Martha relata el motivo de su estancia en
la finca. Posteriormente, Griselda narra la
muerte de su esposo y la forma en que
ocurrié. La tension y suspenso aumentan
conforme Griselda revela los detalles que
envolvieron esta muerte violenta. Finalmen-
te, ocurre una confrontacion. Se revela la
presencia del elemento sobrenatural que en
este relato estd conformado por las partes
separadas del cuerpo: los ojos.

En su libro Orden y caos, José Miguel
Cortés explora el tema del miedo a los or-
ganos disgregados. Segun Cortés, la mu-
tilacién organica y especialmente la del ojo
es un elemento muy utilizado para provocar
el miedo:
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el ojo es el 6rgano que mas veces se ha mul-
tiplicado, agrandado. Espiar y ser espiado, ver
aquello que esta prohibido mirar o aquello que
es preferible no ver son elementos que han sido
usados para provocar el horror y la angustia.”

El tema también ha sido tratado por
Sigmund Freud en su ensayo sobre lo si-
niestro. Para Freud

los miembros sepa-rados, una cabeza cortada,
una mano desprendida del brazo, pies que
danzan solos, son cosas que tienen algo suma-
mente siniestro especialmente, si conservan
actividad independiente.?

En el caso del relato de Davila, el miedo
a las partes separadas del cuerpo se utiliza
para construir el horror psicolégico. Si bien
el elemento de los o6rganos disgregados
no aparece hasta la parte final del relato,
la autora pone un énfasis especial en la
descripcién de los ojos de la antagonista a
lo largo de la narracion. Por ejemplo, en el
primer encuentro entre Martha y Griselda
cuando ésta concentra su atencion en sus
gafas oscuras o bien cuando Griselda le
muestra un retrato donde aparece con su
novio, muerto hace tiempo, el elemento
que mas llama la atencion de Martha son
sus 0jos “enormes ojos de un extrano color,
azul, gris, verde” (202), unos ojos “que no
podia dejar de admirar, ojos con un color
como nunca habia visto otros” (202).

7 José Miguel Cortés, op. cit., p.28.
& Sigmund Freud, Lo siniestro, Londres: Biblioteca
nueva, 1974, p.21.



Ademas del énfasis que pone en la
descripcion de los ojos, Davila también se
vale de la creacion de algunos paralelismos
entre las historias de su protagonista y an-
tagonista para aumentar la tension y sus-
penso. Por ejemplo, el hecho que motiva
la presencia de las dos mujeres en la finca.
En el caso de Martha, por la muerte de su
padre, mientras que en el caso de Griselda
tiene que ver con la muerte de su esposo.
En la fase de confrontacion Griselda evoca
el momento de la muerte de su esposo.
Martha siente una inquietud que le provoca
deseos de irse de la finca. La oscuridad
comienza a aumentar de manera gradual:

El sol estaba ocultandose, se iba la tarde. Martha
mir6 el reloj con disimulo. Eran pasadas las seis.
Su madre ya debia de haber despertado de la
siesta, y la estarfa esperando muy intranquila.
Nunca tardaba tanto, pero ;como irse ahora?
No podia interrumpir el relato de la mujer (202).

El estado del tiempo en combinacion con
el olor de las flores anuncia la inminencia
de los hechos sobrenaturales: “El viento re-
fresco la tarde y trafa el perfume de los
jazmines y las madreselvas. El crepusculo se
desmadejaba entre los altos arboles” (203).
En esta fase, Griselda le revela finalmente
a Martha la manera cémo ocurrio la muer-
te de su esposo. La conformacion de la at-
mosfera es un elemento importante, los
reldmpagos y la lluvia que enmarcan la
historia que Griselda le relata a Martha
aumentan la sensacion de desasosiego que
ésta experimenta, la oscuridad y el olor
de las flores acentuan el aspecto siniestro de
la finca:
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El olor de los jazmines y de las madreselvas
comenzaba a ser demasiado fuerte, tanto que,
de tan intenso, se iba tornando oscuro y si-
niestro, como la tarde misma y los arboles y el
agua ensombrecida del estanque (203).

Finalmente, Griselda relata a Martha las
circunstancias en las que ocurriera la muer-
te de su esposo cuando éste cayera de su
caballo y se estrellara con un arbol. Al mis-
mo tiempo, la oscuridad y el olor de las
flores sumergen a Martha en un ambiente
de sopor. Martha siente temor y deseos de
huir de ese siniestro jardin y de esa extra-
fa mujer:

La voz de Griselda se deshizo en sollozos
que estremecian todo su cuerpo. Martha la
contemplaba muy perturbada. Hubiera querido
estar ya de regreso en su casa con su madre.
Hubiera querido no haber entrado nunca en
aquel lugar (203).

En la fase de confrontacion, Griselda le
revela a Martha la pérdida de sus ojos:

Me arranqué los ojos y los arrojé al estanque
para que nadie mas los viera, decia Griselda qui-
tandose las gafas y cubriéndose el rostro con el
pafuelo para sollozar sordamente (203).

En este punto el horror alcanza su punto
climatico. Martha, muy asustada por la re-
velacion de Griselda, intenta emprender
la huida:

Asi permanecid6 minutos o siglos, una eterni-

dad, mientras el viento movia las hojas de los
arboles y era como otro largo sollozo que la
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acompafaba. Martha no deseaba ahora sino
huir cuanto antes de aquella mujer, del tragico
jardin ya en sombras y del denso perfume que
la envolvia (203).

Sin embargo, como suele ocurrir en |a li-
teratura fantastica, esta huida no es posible.

En la fase final del relato, aparece el ele-
mento de las partes disgregadas del cuer-
po. Marta contempla el rostro desfigurado
de Griselda: “La mujer dej¢ de llorar y alzo
la cara [...] Martha contempld entonces
un rostro transfigurado por el dolor y dos
enormes cuencas vacias” (203). Finalmente,
vemos a los ojos disgregados de Griselda
persiguiendo a Martha por el jardin oscuro.
Para aumentar la apariencia siniestra de los
ojos de Griselda, Davila usa la técnica de
magnificacién. En su libro Filosofia del te-
rror o paradojas del corazon Noél Carroll
afirma que, las partes del cuerpo, al ser mag-
nificadas, aumentan su aspecto siniestro.

Los objetos que ya resultan perturbadores
aumentan su aspecto siniestro al aumentar sus
dimensiones. Tal es el caso de las partes sepa-
radas del cuerpo, que al ser magnificadas,
aumentan la sensacion de horror y malestar
que producen.®

En el caso del relato de Davila, los ojos
no son unicamente magnificados sino tam-
bién multiplicados para aumentar su aspec-
to amenazante. Al final de su relato, Davila
nos presenta una escena en la que los 0jos
de Griselda persiguen a Martha por el jardin,

° Noél Carroll, Filosofia del terror o paradojas del
corazon, Madrid: Machadolibros, 2005, p. 115.
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mientras ésta intenta escapar corriendo de
ese lugar siniestro:

Mientras los ojos de Griselda, cientos, miles de
0jos, lirios en el estanque, la traspasaban con
sus inmensas pupilas verdes, azules, grises, y
después la perseguian apareciendo por todos
lados como tratando de cercarla, de abalanzar-
se sobre ella y devorarla, cuando ella corria
desesperada abriéndose paso entre las som-
bras vivas de aquel jardin (204).

La conformacion de una atmosfera os-
cura y opresiva y la exploracion del miedo
a las partes disgregadas del cuerpo son
algunos de los elementos de los que se va-
le Amparo Davila para construir el horror
psicologico en el relato “Griselda”. En los
cuentos de Guadalupe Duefas, autora que
fuera contemporanea de Davila, predomi-
na, mas que un horror psicoldgico, un terror
frontal o fisico, que ocurre por la confron-
tacion entre los personajes y el elemento
sobrenatural cuya aparicion ocurre de ma-
nera violenta. La descripcion del cuerpo
como un espacio vulnerable a la destruccion
y la presencia de seres extrafios como
animales con poderes magicos son algunos
de los elementos de los que se vale esta
narradora para conformar un horror, que
en sus relatos, a veces, se convierte en un
terror hondo y perdurable.

Consideraciones acerca
del cuento de horror
fantastico en México

La inexistencia de estudios criticos sobre
el género de horror en México es el punto



de partida del cual surge este trabajo de
investigacion, donde se plantea la necesi-
dad de abordar este tema que tradicional-
mente ha sido considerado marginal en la
literatura mexicana. Sin embargo, para po-
der revisar las incursiones de los escritores
mexicanos en el cuento de horror fantastico,
primero es necesario definir las caracteris-
ticas de este género narrativo y diferenciar-
lo de otros discursos colindantes: la novela
gética, el cuento de miedorealista y el cuento
materialista de terror. A partir de la revision
de las propuestas de autores como Roger
Caillois, Tzvetan Todorov, H.P. Lovecraft,
Rafael Llopis y Noél Carroll podemos con-
cluir que la existencia del horror no es una
condicién indispensable del género fan-
tastico, por lo que si bien existen cuentos
donde confluyen ambos discursos, también
hay relatos fantasticos donde el horror no
esta presente. Concluimos también que la
mayoria de los autores definieron al géne-
ro de horror a partir de los efectos deriva-
dos de su lectura como el miedo y el sobre-
salto y que estos efectos son creados de
manera intencional por los autores para pro-
porcionar a sus lectores un goce estético.
En cuanto a la conformacion de las tra-
mas argumentales, encontramos dos pro-
puestas de clasificaciones, la de Noél Carroll
y la de Jaime Ricardo Reyes. En la primera
se propone una division del cuento de ho-
rror en cuatro fases: presentacion, descu-
brimiento confirmacion y enfrentamiento,
mientras que la segunda se planted una
division de la trama argumental en siete
etapas: normalidad inicial, ruptura, extrana-
miento, racionalizacion, aceptacion del mis-
terio, resolucion y final. Ademas de las tra-
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mas argumentales también se advierte la
conformacion de escenarios como el casti-
llo medieval y la casa encantada y de per-
sonajes como el doble, el licantropo, los fan-
tasmas, vampiros, brujas, hechiceras y otras
variantes de las mujeres malévolas. Encon-
tramos que poseen rasgos en comun como
la fealdad, impureza y anormalidad y que
para realzar su apariencia siniestra, los auto-
res utilizan técnicas como la fusion, fision y
magnificacién. Por Ultimo, es relevante ad-
vertir algunos elementos de la narrativa de
horror como la muerte, la sangre, el ero-
tismo, la ruptura del tiempo y espacio, la
animacién de objetos inertes y el miedo
a las partes separadas del cuerpo humano.

Los autores aqui estudiados parten de
temas propios de esta narrativa los cuales
a veces se fusionan con elementos del
imaginario local o bien los reelaboran, pro-
poniendo nuevas interpretaciones de los
temas clasicos. Algunos de los temas que
encontramos son el miedo a la sangre,
que aparecid en el cuento “Girandula”
de Guadalupe Duefas y en el relato de
José Emilio Pacheco “Tenga para que se
entretenga” y la representacion del erotis-
mo como un acto violento que aparecié
en el relato de Emiliano Gonzalez “La man-
tis” y en el cuento “Pasos en la escalera” de
Guadalupe Duenas.

En los cuentos “Asesinato en do soste-
nido mayor” de Francisco Tario y “Tlactocat-
zine del jardin de Flandes” de Carlos Fuen-
tes encontramos un tratamiento del tema
de la ruptura de las leyes de la causalidad
espacial y temporal, en ambos cuentos es-
tas leyes son trastocadas: los escenarios co-
bran vida propia. Por ultimo, identificamos
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el tratamiento de dos temas muy arraigados
en la tradicion del cuento de horror: el ani-
mismo y el miedo a las partes separadas del
cuerpo humano. El primero lo encontramos
en el relato “Chac Mool” de Carlos Fuen-
tes mientras que el sequndo aparece en el
relato de Amparo Davila, “Griselda”, donde
la autora explora el miedo a las partes sepa-
radas del cuerpo, concretamente a los ojos.
Por lo que toca a la conformacion las
tramas argumentales, se encuentra que
casi todos los cuentos se apegan a la es-
tructura clasica del género de horror con-
formada por una fase de normalidad inicial,
aceptacion del misterio, confrontacion y
derrota. La lucha entre la logica racional
y el elemento sobrenatural se escenifica
casi siempre en los cuentos de los autores
mexicanos. Esta confrontacién es uno de
los elementos que determina la estructura
de las tramas, donde siempre encontramos
un personaje cuya mision es comprobar,
mediante hipdtesis racionales, la falsedad
de los sucesos producidos por causas so-
brenaturales. En algunos casos, los autores
usan la estructura epistolar para otorgarle
a sus cuentos mayor verosimilitud como
hace Carlos Fuentes en el relato “Chac Mool”
y Francisco Tario en “La semana escarlata”.
En otros casos, se emplea la redaccion de
las historias a la manera de informes poli-
ciacos como en el cuento de José Emilio
Pacheco “Tenga para que se entretenga”.
En algunos relatos, las fases de desarro-
llo de las tramas argumentales coinciden
con las acciones y transformaciones de los
personajes, como en el cuento de Carlos
Fuentes “Chac Mool” donde la conforma-
cion de la trama argumental coincide con el
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proceso de metamorfosis de la estatua del
dios indigena o en “La semana escarlata”,
donde las fases de desarrollo coinciden con
el proceso de trasformacion del personaje
del doble.

En la mayoria de los cuentos encontra-
mos la creacion de finales ambiguos que
se usa para reforzar la verosimilitud de la
existencia del elemento fantastico y crear
una vacilacién entre la explicacion racional
y la explicacién sobrenatural. En otros casos,
los autores crearon una indefinicion de las
fronteras del suefio y la realidad como en el
cuento de Francisco Tario, “La semana es-
carlata”, y en de Guadalupe Duefas, “Pasos
en la escalera”. Por Ultimo, en la mayoria de
los cuentos, encontramos la conformacion
de un horror psicolégico que se constru-
ye de manera gradual, si bien también
hubo algunos cuentos donde predomino
un terror frontal o fisico como los relatos de
Guadalupe Duefias y Emiliano Gonzalez.

En sus relatos, los escritores mexicanos
parten de la conformacién de personajes
clasicos de la narrativa de horror como el
fantasma (Duenas, Pacheco), la momia (Pa-
checo), el doble (Tario), la bruja o hechicera
(Fuentes, Davila, Pacheco) y las plantas o
animales con poderes sobrenaturales (Due-
has, Gonzalez). En algunos casos, encon-
tframos una reelaboracion de estos perso-
najes como en “La semana escarlata”, donde
Francisco Tario plantea una nueva interpre-
tacion del personaje del doble mientras
en otros casos ocurre una fusion de los
personajes con elementos del imaginario
local, como sucede en el relato “Chac Mool”
de Carlos Fuentes.



Las tramas de los cuentos siempre se
estructuran a partir de la confrontacion en-
tre dos personajes antagdnicos, un prota-
gonista que usualmente representa el ele-
mento sobrenatural y un antagonista que
simboliza el pensamiento racional. Estos ul-
timos personajes siempre terminan, o bien
aceptando la veracidad de la existencia del
elemento sobrenatural, o bien derrotados
por unas fuerzas desconocidas e incontrola-
bles. Por otro lado, en muchos de los cuen-
tos los personajes poseedores de poderes
sobrenaturales ejercen una influencia nega-
tiva sobre el comportamiento de los per-
sonajes que representan el pensamiento 16-
gico o racional. Por ejemplo, en el cuento
de Guadalupe Duefias “Pasos en la escale-
ra” donde unas salamandras trastornan el
comportamiento de un alquimista o en
el relato “Chac Mool” donde una escultura
humanizada ejerce una influencia sobre el
protagonista, conduciéndolo hasta un final
tragico. Otro aspecto que encontramos en
esta narrativa es la presencia de personajes
femeninos que ejercen un control sobre la
conciencia de los personajes masculinos.
Ejemplos de esta relacion de poder deten-
tado por las mujeres los encontramos en
“Tlactocatzine del jardin de Flandes” de
Carlos Fuentes y “La mantis” de Emilia-
no Gonzalez.

Para la construccion de sus personajes,
los autores se valieron de diferentes estra-
tegias. Por ejemplo, algunos autores real-
zan algunos aspectos de su apariencia fisica
como la palidez del fantasma en “Tenga
para que se entretenga” y la mirada de la
anciana en “Tlactocatzine del jardin de Flan-
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des” o bien el tono de voz de la antagonista
en “Griselda”. En otros casos, los autores se
concentran en la descripcion del olor de los
personajes que les sirve para vincularlos con
el elemento sobrenatural como en “Tenga
para que se entretenga”, donde José Emilio
Pacheco resalta el olor a humedad del fan-
tasma. En otras ocasiones, los narradores
ponen un énfasis en la descripcion de la
personalidad de los personajes como ocurre
en “Chac Mool”, donde la apariencia sinies-
tra de la estatua se acentua por su compor-
tamiento agresivo o en “La mantis”, donde
el comportamiento violento de su protago-
nista aumenta su aspecto amenazante.

La fusion, fisién, masificacion y magnifi-
cacion se usan para realzar la apariencia
siniestra de algunos personajes. Por ejem-
plo, la magnificacion se utiliza en el relato
“Griselda” de Amparo Davila para acentuar
la apariencia siniestra de los ojos disgre-
gados de la antagonista mientras que en
“Chac Mool” la magnificacién y masifica-
Cion se utilizan para aumentar la apariencia
repulsiva y grotesca de la estatua del dios
indigena. En “La semana escarlata” la fi-
sion se utiliza para conformar el personaje
del doble.

Para la construccion de las atmosferas,
los narradores se valen del uso de elementos
como la oscuridad, la apariencia ruinosa y
los espacios cerrados y alejados. En algu-
nos casos, los narradores adaptan los ele-
mentos de los escenarios de los relatos
clasicos del género a lugares caracteris-
ticos de la fisonomia de las ciudades me-
xicanas como ocurre con la casona colonial
que se utiliza como un simil del castillo
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medieval. Sin embargo, también se encuen-
tra el uso de otros escenarios como con-
ventos ruinosos, bosques, jardines abando-
nados y cementerios. En algunos de los
cuentos, la construccion de las atmosferas
esta relacionada con el estado animico de
los personajes. Por ejemplo, en “Musica con-
creta” de Amparo Davila y en “Girandula”
de Guadalupe Duefias donde el horror se
conforma de manera gradual por la apari-
cion de diferentes elementos que trastocan
el estado de animo de los personajes vy
aumentaron la tension y el suspenso.

El principio de oscuridad es otro de los
elementos que estd presentes en casi to-
dos los cuentos. En algunos casos, se utiliza
para acentuar la apariencia amenazante de
los escenarios como ocurre en el relato
de José Emilio Pacheco “La cautiva”, donde la
oscuridad acentla la apariencia lugubre
de un convento en ruinas o en el relato de
Emiliano Gonzalez “El Infierno” donde la
oscuridad sirve para acentuar el aspecto
amenazante de una ciudad abandonada.

La profusién en la decoracion y abiga-
rramiento de espacios interiores se emplea
para remarcar la apariencia siniestra de los
escenarios y marcar la ruptura de la tempo-
ralidad como en el relato “Tlactocatzine
del jardin de Flandes” que ocurre en una
vieja casona decorada con unos muebles
antiguos, cuadros y tapices que vinculan ese
escenario con un pasado remoto. Por otro
lado, en varios de los cuentos las tramas
ocurren en lugares que se encuentran en
estado decadente. Este elemento se utiliza
para anunciar la descomposicion interna de
estos escenarios como sucede en el relato
“La cautiva” donde se utiliza un convento
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en ruinas cuyo estado guarda una relacion
con el cadaver resguardado en su interior,
o en el cuento “El infierno” donde la trama
esta situada en las ruinas de una ciudad
cubierta por unas plantas antropomorfas.

La ubicacion de las tramas en lugares
aislados, apartados de todo contacto con el
exterior, se utiliza para realzar su apariencia
siniestra y propiciar el surgimiento de lo
sobrenatural. Este elemento lo encontramos
en el relato de Guadalupe Duefas “Pasos en
la escalera” que transcurre en un laboratorio
improvisado por un alquimista y en el rela-
to de José Emilio Pacheco “La cautiva”,
que se sitla en un convento ubicado a las
afueras de un pequefio poblado.

El uso de espacios cerrados aparece
también en algunos relatos. El cuento de
Amparo Davila “Musica concreta” y el cuen-
to “Girdndula” de Guadalupe Duefias ejem-
plifican el uso de espacios reducidos para
producir una sensacion de claustrofobia.
Ademas, la descripcion de elementos del
estado del tiempo como la lluvia, viento y
reldmpagos se usan para realzar la aparien-
cia siniestra de los escenarios como ocurre
en los relatos “Tlactocatzine del jardin de
Flandes” y “Griselda”, donde la descripcion
del estado del tiempo se utiliza para anun-
ciar la presencia del elemento sobrenatural.

Mediante la sinestesia, los narradores
vinculan sus escenarios con lo siniestro. En
este sentido se utilizan, por ejemplo, los aro-
mas ambientales como el olor de las flores
("Griselda”) el olor de tumba o féretro
(“Tlactocatzine del jardin de Flandes”) y el
olor a humedad o pantano (“Girandula”,
“MUsica concreta”). Algo semejante sucede
con los ruidos ambientales y su combina-



cion con los efectos visuales que se uti-
lizan para producir la sensacion de horror
como ocurre en el relato de Amparo Davila
“Musica concreta”. Por Ultimo, se encuentra
el uso de distintos elementos que irrum-
pen en los escenarios produciendo una sen-
sacion de extraneza como en “Tlactocatzine
del jardin de Flandes”, donde las aparicio-
nes de la hechicera estan acompanadas por
diferentes efectos sonoros o visuales o en
“Girandula”, donde la aparicion del ele-
mento sobrenatural esta acompanado de
algunos sucesos inexplicables como unas
luces encendidas y algunos objetos que, por
causas misteriosas, se encuentran fuera de
su sitio habitual.

Hasta aquf la revision de los principales
elementos de los cuentos de algunos auto-
res mexicanos significativos. A partir del
analisis de la conformacion de los princi-
pales elementos de estos relatos se puede
comprobar, en efecto, la existencia del ho-
rror Como un género poseedor de una tra-
dicion propia en la literatura mexicana. Dicho
recorrido nos permite también conocer la
gran diversidad de personajes, atmosferas
y temas presentes en los relatos de los
narradores mexicanos que incursionaron
dentro del género de horror. Se puede de-
mostrar asimismo que el cuento de horror
posee una continuidad temporal en nues-
tra literatura y ha sido practicado por una
variedad de autores, poseedores cada uno
de ellos de una propuesta estética particular
y una interpretacion propia de los princi-
pales elementos de ese genero narrativo,
pues, si bien, los autores mexicanos par-
ten de elementos pertenecientes a la tra-
dicion universal del cuento de horror para
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conformar sus relatos, también incorporan
caracteristicas particulares como la reela-
boracion de algunos personajes y atmos-
feras o la adaptacion de éstas a los elemen-
tos de la fisonomia local, ademas de la
fusion de algunos elementos propios del
relato de miedo con otros elementos carac-
teristicos del imaginario local.

Queda pendiente la revaloraciéon de la
obra de los narradores mexicanos que in-
cursionan en el cuento de horror fantas-
tico, la cual permanece en el olvido y ha
sido poco difundida y estudiada. Mientras
eso ocurre, quede este trabajo como testi-
monio de la gran diversidad y riqueza de
un género que posee un lugar propio en
la literatura mexicana y, al mismo tiempo,
dialoga también con una tradicion que
forma parte, desde hace mas de tres siglos,
de la historia de la literatura universal.
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TEMA

Amparo Davila
(1928-2020):
semblanza, ficcion
y obsesion

FELIPE SANCHEZ REYES | UNAM, CCH AZCAPOTZALCO

Resumen

Amparo Davila, una de las mejores escritoras nacidas en la primera mitad del siglo xx,
como su amiga Inés Arredondo, es una excelente narradora cuya obra se ubica en la
literatura fantastica, y publica sélo cuatro libros de relatos, que abarcan el periodo de
1960 a 2008. En este articulo primero abordo una semblanza de su vida literaria en su
pueblo, Pinos, de Zacatecas, donde surgen los temores, angustias y obsesiones de ella
y que plasma en sus personajes. Luego algunos elementos de la literatura fantastica
gue proponen Borges, Casares y Ocampo, asi como la gran influencia en su vida lite-
raria de los escritores Alfonso Reyes y Julio Cortazar. Posteriormente, me centro en
la obsesion femenina de Marcela, uno de los personajes del relato, Musica concreta
(1961), de su segundo libro.

Abstract

Amparo Davila, one of the best writers born in the first half of the 20th century, like
her friend Inés Arredondo, is an excellent storyteller whose work is located in fantastic
literature, and publishes only four books of short stories, covering the period from 1960.
to 2008. In this article, | first address a sketch of her literary life in her town, Pinos, in
Zacatecas, where her fears, anxieties and obsessions arise and which she captures in her
characters. Then some elements of fantastic literature proposed by Borges, Casares and
Ocampo, as well as the great influence on his literary life of the writers Alfonso Reyes
and Julio Cortazar. Subsequently, | focus on the female obsession of Marcela, one of
the characters in the story, Musica concrete (1961), from her second book.
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El pueblo minero y su angustia

n su pueblo, lugar de misterio, callejones sombrios y con leyendas

de aparecidos, pasa su primera infancia. En su autobiografia escribe

que en Pinos solo se oye el viento de la manana a la noche, desde que
se nace hasta que se muere. Es una nifia enferma y solitaria que, durante las
noches frias y aterradoras, ni su chimenea, perros ni gatos la calientan, llora
de frio y miedo. Como la oscuridad se posesiona del pueblo, “la noche no
era su amiga, sino un velo obscuro que se extendia sobre su cama y mas allg,
encubriendo un sinnumero de entes deseosos de apoderarse de su menu-
da humanidad asegura su biografa”'.

Nace en una familia educada y tradicional el 21 de febrero de 1928, en
Pinos, Zacatecas, pueblo minero con frio y viento intensos que se filtran por
las hendiduras de puertas y ventanas, y calan los huesos. Ella lo describe
asi en sus apuntes autobiograficos: “El pueblo estd situado en la ladera de
una montana y estd rodeado de nubes, desde lejos parece algo irreal, con
sus altas torres, calles empedradas en pronunciado declive, y largos y estre-
chos callejones”.?

El nombre completo de la autora, afirma Esmeralda Vaquera,® es Maria
Amparo Davila Robledo. Sus padres fueron Luis Angel Davila Guerrero duefio
de una tienda: bodegas vacias y casilleros con estantes, y Lydia Robledo Galvan,

' Victoria Gonzdlez, Amparo Davila: escribir desde la memoria, en Cuadernos fronterizos, 33,
Meéxico, Universidad Autonoma de Ciudad Juérez, 2015, p. 7.

2 Amparo Davila, Apuntes para un ensayo autobiogrdfico, Zacatecas, Pinos 2004-2007,
CONACULTA-INstituto Zacatecano de Cultura, 2005, p. 1.

3 Esmeralda Vaquera Herrera, Andlisis de la narrativa de Amparo Dadvila: abyeccion, lo real,
locura y melancolia. Tesis de Maestria. Universidad Auténoma de Ciudad Juarez, 2018, p. 17.
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esposa tradicional que estudio piano, co-
cina y bordado; tienen la sirvienta con su
nifo y el mozo que aparecen retratados en
“El huésped”. La escritora tiene dos herma-
nos: Leoncio, el mayor nace muerto, y Luis
Angel, muere cuando ella es pequefia.

En una foto de su infancia, ella aparece
parada con un mofo en la cabeza, vestido
tejido a mano con cinto y pliegues, calcetas
y zapatos. Junto a ella se halla su hermano
pequeno Luis, sentado en la silla con vesti-
do tejido, calcetas blancas y zapatos negros.
Ambos miran directo a la cdmara fotogra-
fica que los hechiza, como una maga que
les anuncia su futuro incierto. A la muerte
de su hermano, queda como hija Unica, per-
cibe que la muerte anda tras ella y se siente
nifa abandonada, porque su madre ago-
biada por la depresion y el insomnio, no se
interesa por ella.

Ella posee una casa y la recuerda en la
entrevista con Vivian Abenshushan en 2018.
La casa donde nace pertenecié a un terra-
teniente rico que perdi6 una pierna y en su
lugar lleva una de palo, a él se le morian
sus esposas. Contaban que en la casa, pri-
mero, se oia el taconeo de su pierna de
palo, luego se aparecia una de sus espo-
sas vestida de blanco, palida, sin 0jos y con
una vela prendida. Enseguida crujian puer-
tas y ventanas, pasaban sombras y bultos, se
oian suspiros y lamentos.

Asegura a Severino Salazar que la casa
tiene un jardin cuadrado en el centro, lleno
de enredaderas y habitaciones a los lados.
En la parte de atras hay un segundo patio
0 huerto con arboles frutales, como lo des-
cribe en su cuento “El huésped”. Por las no-
ches, en la esquina del patio mira cuervos

FELIPE SANCHEZ REYES

0 mineros embozados que se envuelven en
gruesos jorongos y se meten el sombrero
hasta las orejas por el frio, y a mujeres que
también se embozan con rebozo y dejan
descubiertos solo sus ojos. Sentados y em-
bozados con el sombrero ancho, sélo les
mira los 0jos negros como carbones, luego,
agobiados por el frio se paran y se pier-
den en las calles oscuras como una proce-
sion de cuervos. Estos son los recuerdos
de su infancia:

Al lado de nuestra casa se encontraba la de
mi abuelo paterno, en ella habia dos cuartos
[...] en el cuarto del fondo habia un ataud en
el centro y cuatro cirios nuevos que mi abuelo
tuvo durante afnos, listo para su muerte. En
la esquina de mi casa estaba el callejon de las
prostitutas, ese era el Unico lugar del pueblo
donde quedaban restos de vida y de alegria:
la musica del fondgrafo y sus carcajadas. Pero
también por ahi transitaba la muerte, con
bastante frecuencia se mataban los mineros, y
las mujeres se apufialaban por los hombres.*

En la casa de su abuelo también hay un
gran patio que recuerda en su cuento, “El
patio cuadrado”:

era uno de esos patios de provincia, cuadrados,
con corredores y habitaciones a cada lado [...]
y en los rincones de los corredores “linos em-
bozados permanecian replegados y quietos

4 Amparo Davila, Apuntes para un ensayo autobio-
grdfico, Zacatecas, Pinos 2004-2007, CONACULTA-
Instituto Zacatecano de Cultura, 2005, p. 1.
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como si fuera un coro secundario; un acom-
pafiamiento en sordina, o a sotto voce”.®

También tiene un jardin que le encanta,
el Parque Juarez o Parque Hundido que se
encuentra dos metros bajo el nivel del sue-
lo. El jardin posee un estanque rustico, su
fondo esta lleno de agua, lama y musgos,
hierbas acuaticas, grietas y peces de colo-
res que brillan y relucen como si fueran de
oro y plata al tocarlos el sol. Ella se sienta
extasiada a mirar los peces que van, vie-
nen y se meten entre las piedras. Alli se
le van las horas, hasta que llega la tarde,
el viento intenso sopla y se marcha la luz
del sol a iluminar otro continente, o bien,
acude el mozo para llevarla a casa. Ese es el
jardin que describe en su cuento, “La carta”.

Cuando su padre se halla en la tienda
conversando con sus clientes, ella se esca-
pa al monte, recolecta piedras, regresa con
sus bolsillos colmados, llena los estantes
vacios con sus frascos de pedernales y flo-
res, para convertirlos en oro y perfumes, esa
es la Unica aficion en su pueblo de origen.

Ella confiesa en su entrevista con Vivian
Abenshushan (2018), “en mi familia ha ha-
bido mucha gente con enfermedades psi-
quiatricas porque, aungue no estén ence-
rrados, estan locos”, tal como lo refleja en
los personajes femeninos de sus relatos. Por
ello, es una nina enfermiza que padece
de la garganta y tiene fiebre, sus malestares
le generan la idea de la muerte y siente que
los seres terribles invaden sus noches de in-
fancia, que luego aparecen en su escritura.

> Amparo Davila, “El patio cuadrado”, Cuentos reuni-
dos. México: Fcg, 2021, p. 175.
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Sus padres no le permiten salir de casa,
porque el clima del pueblo es gélido y la
meten en la gran biblioteca con escritorio
de su padre: “donde siempre lo encontraba
escribiendo, leyendo, pensando”, recuer-
da en su cuento “El jardin de las tumbas”.

La biblioteca tiene una ventana que da
a la calle, a través de ella ve pasar la vida.
Mas alli no pasa la vida, sino la muerte,
porque, como en los pueblos cercanos no
hay cementerios, la gente lleva a enterrar
a sus muertos a Pinos. Desde los cristales de
su ventana contempla con los ojos abiertos
las caravanas de muertos por enfermedad
o rifas en el prostibulo cercano, que llevan
sobre el lomo de una mula, caballo o tira-
dos en una carreta. A través de su ventana
observa no la vida, sino la muerte.

A los cinco anos, como tiene a su dispo-
sicion la biblioteca paterna, dedicada a la
literatura, pasa mucho tiempo alli: curiosea,
ojea libros, observa sus imagenes, nace su
amor por la lectura y se convierte en auto-
didacta, aunque en la escuela de Pinos
aprende sus primeras letras. Lee a Cervan-
tes, Dumas, Zola, Bécquer, y su primer libro:
la Divina Comedia de Dante Alighieri que
marca su vida y le atrae por los terribles
grabados de Doré. En ese libro conoce el
rostro de los demonios con tridente que
rondan sus eternas noches de insomnio,
y los circulos helados que la horrorizan, la
persiguen en las sombras y se traducen en
tremendas pesadillas.

En una foto de su infancia en Pinos, des-
taca sobre fondo gris la nifia de seis afos,
sentada en un banco de madera. Sobre su
cabello corto, negro, se posa un sombre-
ro claro de campana con liston, de donde



sale un pafnuelo que acaricia su hombro de-
recho. Su rostro infantil y ojos expresivos
miran directo a la camara, como si ésta
le mostrara su futuro en el arte literario,
tiene nariz afilada y labios finos. Debajo del
cuello surge su blusa de manga corta con
liston y corbata con mofio, luego su falda
entablada. Su brazo derecho extendido
apoya su mano sobre el banco de madera,
y la izquierda, semi doblada, se posa en su
rodilla izquierda que flexiona sobre la pier-
na derecha con calcetas blancas y zapatos
de dos colores: azul y blanco. Esta es la ul-
tima foto que se toma en su pueblo natal,
antes de marcharse.

A los siete afnos sus padres se la llevan a
San Luis Potosi a estudiar la primaria en el
colegio religioso Motolinia. En esta escuela
de monjas, ella las sorprende con sus de-
monios espantosos y gente condenada que
no puede salir de los circulos gélidos de la
Divina Comedia. Las monjas se horrorizan
con sus demonios y condenados, y le ense-
nan que existe un dios amoroso que la ama
y no quiere dafarla como los demonios.
Esa ensefianza la alivia por un tiempo de la
angustia espantosa que entonces padece
y empieza a escribir sus poemas misticos:
ese es su verdadero inicio en la literatura.

A los diez anos, en sus clases de compo-
sicion escribe prosa, gracias a estos ejerci-
cios descubre su facilidad para escribir cuen-
tos. En este colegio conoce los escritos
religiosos de San Juan de la Cruz, Fray Luis
de Ledn, Quevedo y Sor Juana Inés de
la Cruz.

FELIPE SANCHEZ REYES

Salmos bajo la luna

En San Luis Potosi continla sus estudios
de secundaria en la Academia inglesa de
religiosas, Welcome, estudia piano y lee a
autores ingleses, Shakespeare, Whitman,
Nathaniel Hawthorne, Washington Irving,
Longfellow, no escribe cuentos, sino sal-
mos. Al terminar la secundaria su salud
recae, mantiene reposo Y, al carecer de es-
cuelas preparatorias particulares en ese
estado, no prosigue sus estudios ni acude
a filosofia y letras, como era su ilusion. Du-
rante su reposo descubre su vocacion de
escritora, escribe pequefios poemas y lee a
Kafka, Hesse y D. H. Lawrence, y la poesia
espanola de Prados, Cernuda y Aleixandre.

Cuando mejora su salud, publica sus
poemas y cuentos en revistas literarias de
San Luis: en la revista Estilo del sacerdo-
te Joaquin Antonio Pefalosa, en la revista
Ariel que dirigen en Guadalajara Emmanuel
Carballo y Carlos Valdez. Publica textos en
revistas, pero su padre le impide salir con
amigas o tener novio.

El catedratico, Joaquin Antonio Penalo-
sa, la alienta a seleccionar sus salmos y pu-
blicar, a sus veintidos afos, en San Luis
Potosi su primer libro de poesia, Salmos ba-
jo la luna (poemas paralelisticos) en 1950.
Por esos afios se efectia en Saltillo el cen-
tenario de Manuel Acuna, ella acude al
evento y entre los invitados se halla el sal-
mista mas importante de México: el sacer-
dote y filésofo Gabriel Méndez Plancarte.
Este, al conocer sus salmos escritos con una
métrica diferente, poco usada y conocida,
queda gratamente impresionado. El y el es-
critor jalisciense Agustin Yanez le abren el
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camino literario, a pesar de los obstaculos
que enfrenta en su casa con su padre,
inteligente y culto, que no le da la opor-
tunidad de seguir estudiando, ni la alienta
para ello, pues considera que la mujer es
solo un objeto. En San Luis conoce a Al-
fonso Reyes.

Cuando ella le expresa a su padre que
marcha a la ciudad de México para buscar
su camino en las letras, tampoco la apoya,
porque piensa que fracasara. Pero, como
sus padres se han separado, su madre la
acompana en su aventura literaria a la ciu-
dad, porque para él, ella “sélo podia estudiar
piano, idiomas, cocina, bordado, pero de-
dicarse a la literatura le parecia absurdo,
descabellado”®. Por ello, cuando publica su
primer libro de cuentos, Tiempo destrozado
(1959), se lo dedica a su padre que se opu-
so a que estudiara y escribiera.

Madurez, boda, Cortazar y beca

A inicios de 1950, ella tiene veintidos
anos y, antes de dirigirse a un baile en San
Luis Potosi, capturan su imagen en un estu-
dio: sobre fondo oscuro, su rostro fresco
muestra el despertar de su belleza y sus ojos
brillantes miran al firmamento promisorio.
Posee peinado corto, ensortijado, rostro lu-
minoso, cejas negras delineadas, pestanas
rizadas, ojos refulgentes, nariz ancha res-
pingada, labios rojos carnosos y aretes lar-
gos en sus orejas. En su cuello marfilino y
piel rozagante destaca la cinta negra que

6 Severino Salazar, “Tres encuentros con Amparo Da-
vila”, Ensayos y articulos reunidos, México, Juan
Pablos Editor, 2013, p. 118.
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la ahoga en sus noches de insomnio y de
angustia en su casa paterna.

AfRos mas tarde se toma otro retrato:
sobre el fondo claro destacan su cabellera
y suéter de cuello redondo, negros. En pri-
mer planoy al centro surge su peinado corto
rizado, cejas, pestanas y 0jos negros, nariz
amplia y labios rojos, su rostro de tez clara
se inclina hacia la derecha y es sostenido
por su mano izquierda con reloj. Su mirada
concentrada fija su rumbo inicial en la poe-
sia y no quita su dedo del renglén: dejar
esa ciudad polvorienta y marcharse hacia la
ciudad de las letras, México.

En 1954, cuando posee veintiséis anos,
publica dos libros de poesia: Meditaciones
a la orilla del suefio y Perfil de soleda-
des, cambia de residencia, de San Luis a la
ciudad de México, porgue sus amigos escri-
tores viven alli, quiere dedicarse a la escri-
tura y estar donde se dialogue y produzca
literatura. Asi, a pesar de la oposicion de
su padre, se instala en la ciudad de sus
anhelos, México, “para buscar el camino
hacia las letras” y asumir su vocacion de es-
critora. Durante su primer afo se enferma
de gravedad, pero se recupera.

Ella, escritora de poesia, a partir de su
amistad y cercania con Alfonso Reyes,
se convierte en su secretaria durante tres
afos en la Capilla Alfonsina. El no sélo la
lleva con el psiquiatra espafnol Federico
Pasqual del Roncal, para que le elimine sus
panicos nocturnos. También le insiste en
que practique la prosa, disciplina que todo
escritor debe de ejercitar, pues ayuda mu-
cho a mejorar la prosa, narrativa o poesia.

Le aconseja no dejarse guiar por las
agrupaciones ni circulos literarios, y la im-



pulsa a escribir cuentos. A instancias de Re-
yes, ella vuelve a escribir relatos, que aban-
dond en su juventud, porque no les dio
importancia. Respecto a esto menciona:

don Alfonso quiso que yo practicara la prosa,
él decia que era importantisimo para cualquier
manifestacion literaria, la prosa tenia que ser
impecable [...]. Don Alfonso me dijo [los tuyos]
son cuentos buenos y los vas a publicar.”

Como a él le gustan sus relatos, le
exige que los publique en la Revista de la
Universidad, en Estaciones de Elias Nandi-
no, en la Revista Mexicana de Literatura,
en la Revista de Bellas Artes y otras revistas
literarias de la época.

En 1958, ella tiene treinta anos dedica-
dos a sus miedos y escritos, contrae matri-
monio religioso con el famoso pintor zaca-
tecano Pedro Coronel de treinta y siete
anos, y Alfonso Reyes, su admirado maestro
literario, en ausencia del padre de ella, Ia
entrega a su prometido en el altar del tem-
plo de San Agustin de la ciudad de México,
situado en la calle Republica del Salvador.

En la foto de su boda, ambos aparecen
arrodillados frente al altar. El tiene los de-
dos de sus manos entrelazados, porque aun
duda de su decision de dejar sus amorios y
vida mundana. Viste traje oscuro y camisa
blanca, tiene frente despejada y cabellos
rizados oscuros, porta bigote tupido y mira-
da cabizbaja, esta concentrado en su pen-

7 Leonardo Dominguez, “La literatura es un amor al
que no le he sido infiel: Amparo Davila”, £/ Universal
(México, 21 de febrero, 2017) [en linea].
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samiento abstracto, en la tierra ocre y co-
lorida de sus lienzos.

Ella también tiene sus manos trenzadas
junto al corazéon enamorado, vestido vy
manto blancos, inmaculados, y labios rojos
ansiosos, palpitantes de deseo. Su mirada
de desconcierto se fija directo en la cdmara,
como si observara el futuro machista de su
esposo y dudara en su promesa de dejar-
la estudiar en su ansiada Facultad de Filo-
soffa y Letras.

Cuando se casa, quiere estudiar, pero su
esposo le pone trabas para asistir a clases a
la universidad. Ante su belleza, tiene celos de
gue trate con otros hombres, la enamoren
y le roben su valiosa joya de Zacatecas, pues
solo la quiere para él y rehlsa compartir su
presencia y creatividad, ideas y escritos que
ella le lee. Con él procrea a su hija Luisa Jaina
que nace el mismo afno de su casamiento y
ella deja de trabajar para Alfonso Reyes.

A principios de 1959, cuando nace su
segunda hija, Juana Lorenza que fallece, le
deja un profundo dolor que la separa de la
escritura por un tiempo, la aisla de su espo-
so y pasa en limpio sus cuentos difundidos
en revistas, sin pensar en publicarlos. Un
dfa, por comentarios de Agustin Yafiez, le
habla Arnaldo Orfila, director del FCE, y le ex-
presa: “Sé que tiene muy buenos cuentos,
cuando los termine de corregir, me los trae.
Aqui tiene abierta esta casa para usted”.?®
Ella le lleva el libro de doce cuentos y él se
lo publica el 31 de marzo de 1959 en la

8 Patricia Rosas Lopategui, “Amparo Déavila: Maestra
del cuento (O un boleto a sus mundos memorables)”,
Casa del Tiempo, uam, México, 2009, p. 68.
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coleccion Letras Mexicanas, bajo el titulo
Tiempo destrozado.

En ese mismo afno, ya publicado el li-
bro, su amiga argentina del Colegio de Me-
xico, Susana Esperatti Pifiero, sin informar-
le, se lo manda a Julio Cortazar. Porque esta
segura de que el libro le va a gustar a Julio,
pues pertenece a la literatura fantastica que
él escribe. Dos meses después le hablan del
Fondo de Cultura Econdémica para infor-
marle que tienen un sobre para ella, envia-
do por Julio Cortazar. Esta carta, que des-
pués publica Aurora Bernardez, su mujer, en
el epistolario de Cortazar, empieza al estilo
de Julio:

Paris, 20 de junio de 1959. Sefiorita Amparo
Davila. Muy estimada amiga. Muchas gracias
por su libro y la tan cordial dedicatoria. He
tenido un gran placer con la lectura de ‘Tiem-
po destrozado’, que me parece un excelente
libro. En la solapa se habla de esta obra como
de su primer libro de cuentos; si es asi, admiro
la maestria y técnica que se advierten en cada
pagina. [..
obras suyas. [...] De nuevo, muchas gracias,

.J Me hard muy feliz recibir otras

y toda mi admiracién. La saluda su amigo Ju-
lio Cortazar.®

Ella responde y le agradece su genero-
sidad, asi inician ambos su larga corres-
pondencia y amistad, como lo atestiguan
sus epistolas de 1959 a 1965. El cuento de
El Entierro esta dedicado a Julio Cortazar
(1914-1984) y a su esposa, la traductora y
escritora, Aurora Bernardez (1920-2014),

° Jonathan Minila, Amparo Ddvila. Arboles petrifica-
dos, Sria. de Cultura-Nitro Press, 2016, p. 53.
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quienes en 1968 se separan, después de
quince anos de casados (1953-1968); Cor-
tazar muere en 1984, a causa de leucemia.
En 1962, Amparo Davila y Cortazar
coinciden al fin en La ciudad Luz. Como su
marido Pedro Coronel se halla trabajando
en su estudio de Paris, ella lo visita, un
amigo de ambos le informa que Julio quie-
re conocerla y la invita a su casa. Acude, lo
conoce personalmente y charlan de sus tres
grandes pasiones: libros, gatos y jazz. El le
recomienda leer a Edgar Allan Poe, debido
a la cercania literaria que encuentra con su
escritura. Pero ella no lo ha leido completo,
porque tanto le impresiona, le parece tan
terrible y estrujante que, al leerlo, no pue-
de asimilarlo ni terminarlo, y se enferma de
colitis. Entonces Julio le regala la traduccion
de Poe que él y Aurora hicieron, en los afos
sesenta, para la Universidad de Puerto Rico.

Cuando ella tiene treinta y seis afos, y
lleva seis afios de casada, su matrimonio
termina en 1964, para nunca volver a ca-
sarse; su exesposo Pedro Coronel muere en
1985, a causa de un derrame cerebral.

En 1966, dos anos mas tarde de su
separacion, cuando tiene treinta y ocho
anos, obtiene la beca para cuento en el
Centro Mexicano de Escritores. Sus tutores
son Juan Rulfoy Juan José Arreola; sus com-
paneros, Salvador Elizondo, Julieta Campos
y Juan Vicente Melo; y sus amigos, José
Agustin 'y Salvador Elizondo, Guadalupe
Duefias e Inés Arredondo. Con Inés sostie-
ne una amistad profunda pues viven en el
mismo edificio, se identifican por el tipo
de textos que escriben y ambas ejercen la
critica de sus cuentos. La quiere mucho,
pues la considera una amiga excelente y



generosa que la ayuda sin envidias, y es una
extraordinaria cuentista. De la beca nace
su libro Arboles petrificados, que Joaquin
Mortiz publica en 1977.

Literatura fantastica

Terminada la semblanza de la autora,
ahora revisemos en sus dos primeros libros
los elementos de la literatura fantastica,
como lo proponen Borges, Casares y Ocam-
po en su libro:

Crear el ambiente o la atmosfera: los caserones
abandonados, las histerias y melancolias, los
mustios otonos, asi como los castillos [...] Para
que la sorpresa de argumento sea eficaz, debe
estar preparada, atenuada.'

Estos elementos fantasticos los encon-
tramos en las casas vacias, sordidas, don-
de sélo habita una persona, las histerias de
sus personajes masculinos —el hombre que
persigue el dolor, el miedo a la oscuridad
de Marcos—y femeninos, como lo demues-
tran “La quinta de celosias”, “La sefiorita
Julia”, “Tiempo destrozado”, “Detras de la
reja”. También las melancolias, miedos noc-
turnos, sorpresas y castillos abandonados
de “El jardin de las tumbas”:

al anochecer nuestro castillo (jugamos a que
el convento es un castillo legendario) se trans-
forma en largas y oscuras galerias sumidas
en el silencio. Por ningun motivo nos hacen

1% Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina
Ocampo, Antologia de la literatura fantdstica,
Buenos Aires, Sudamericana, 1999, pp. 8y 9.
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ir al jardin a atravesar solos el patio central;
bajo la luz de la luna se pueblan de sombras
aterradoras y monstruosas. Los duraznos y
los almendros que el viento mueve semejan
espectros que se abrazan a nosotros... mis
hermanos y yo siempre hemos creido que en
la tumba del obispo estd el tesoro que los
monjes enterraron cuando dejaron el con-
vento. Hacemos excavaciones a los lados del
monumento, pequenos tuneles [...] nunca
hemos podido llegar hasta el ataud del obis-
po porque los agujeros que hacemos un dia
al siguiente estdn otra vez llenos de tierra...
ahi estd sin duda el tesoro y el obispo sin ojos
ya y carcomido por los gusanos y esto es
superior a nuestras fuerzas."

Musica concreta, la joven sapo

Ahora revisemos a su personaje feme-
nino obsesivo de su segunda obra. En es-
te relato aparecen dos mujeres totalmente
opuestas en salud fisica y mental: Marcela,
madura de 40 afos, rostro y cuerpo mar-
chitos, desalinada y obsesiva, casada con
Luis, y Velia, jovial, alegre y racional que lle-
ga de broncearse en la playa de Acapulco, y
esposa de Sergio.

Marcela, la protagonista que se obse-
siona con la idea de la amante de su esposo,
lleva mucho tiempo sin dormir, fuma en
exceso un cigarrillo tras otro. Tiene un as-
pecto deplorable, memoria olvidadiza, siste-
ma nervioso alterado y un mundo lleno
de fantasias que la destruye, vive fuera de
la realidad y se abandona a lo absurdo y

" Davila, Cuentos Reunidos, México, FCg, 2021, p. 113.
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a su loca fantasia. Aunque aun asume la
responsabilidad de sus dos hijos, se halla
desquiciada, a causa de la traicion del es-
poso. Ella le confiesa a Sergio, su antiguo
amigo preparatoriano que ha dejado de
frecuentar por mucho tiempo, la infideli-
dad de su esposo:

muchas veces segui a Luis, él entraba siempre
en el mismo edificio, Palenque 270, y pasaban
horas antes de que volviera a salir. [...] Un dia
llegaron juntos en el auto de Luis. [...] Luis me
engafa. [...] Claro que estoy segura, yo mis-
ma lo comprobé. Al principio me desconcer-
taba su actitud de despego hacia mi, cada
vez mas marcado, sus ausencias. Me inventé
muchas excusas, no queria darme cuenta. Hace
apenas unos meses que lo descubri, después
supe que todo viene de tiempo atras, de varios
afos. Es una costurera.'?

Cuando ella reclama la traicion amoro-
sa a su esposo; él lo niega, considera una
invencion de ella y ahonda mas el proble-
ma matrimonial entre ambos. Marcela y su
amigo Sergio, ambos de mentalidad conser-
vadora, critican a las mujeres amantes de
clase inferior a ellos. Ella la denomina, mu-
jer-sapo, mientras que su amigo Sergio,
su confidente que al final se apodera de la
obsesion de ella y se convierte en su ins-
trumento criminal, para eliminar la energia
negativa y destruir a la rival de su fiel ami-
ga, primero, la denomina “la tipa” o “una
muchacha sin edad”, luego le causa lasti-
ma y asevera:

2. Amparo Davila, “MUsica concreta”, Cuentos reuni-
dos, México, Fcg, 2021, pp. 103, 100-101.
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Pobre muchacha, su Unico delito era haberse
enamorado de un hombre ajeno. Ese tipo de
relaciones siempre le han despertado lastima;
siempre sirviendo a la sombra sin poder dar
la cara, abrazandose a oscuras, a hurtadillas,
abortando al segundo mes llenas de dolor y
miedo, botadas con los afios como un costal
de huesos inservibles. '

Marcela, después del abandono de su
€sposo, se siente una mujer muerta en vida,
porque su objetivo, su vida e ilusion que
le vendio la sociedad religiosa y puritana,
“casados hasta que la muerte los separe”,
ya no esta ni se acuesta con ella, sino con
la otra.

Ella no se considera culpable de que él
busque a otra mujer mas joven y de clase
inferior, menos desalifiada, neurdtica y ob-
sesiva que ella, porque defiende a su espo-
so, se libera de culpas y también lo libera.
Ella, primero, reconoce que lo ha perdido,
pero no se pregunta las causas, tampoco de
qué modo ha colaborado en ello, ni busca
solucionar su problema, solo se martiriza.
AUNn no se adapta a su realidad de mujer
abandonada, prefiere culpar a la otra y
crearse el delirio de persecucién de que la
amante intenta matarla.

Pues ella se halla estancada en su mun-
do obsesivo: el delirio de persecucion de la
amante-sapo que, segun su fantasia infantil,
desea matarla y quedarse con Luis:

Ella es el sapo que me acecha noche tras no-
che, esperando sdlo la oportunidad de entrar y

> |dem, p. 109.



hacerme pedazos, quitarme de la vida de Luis
para siempre. [...] —¢Por qué ese empefio, esa
sana de terminar conmigo?, ya me destrozo al
arrebatarme a Luis, ;qué mas quiere?'

No acepta que es neurdtica y obsesiva,
tampoco que resulta deprimente, poco
atractiva y excitante para su esposo, pues el
paso de los afos y los dos embarazos han
deteriorado su fisico y estado animico. Ella
concibe a la amante como una costurera
libertina que le arrebatd a su marido, ade-
mas sexuada y pasional, porque ella ya dejo
de excitarse y de excitarlo.

Como Marcela representa el delirio y la
parte irracional femenina, su esposo Luis
busca a una mujer racional, joven y ardien-
te, sin importarle que sea costurera y de
clase inferior a él, porque busca y ansia la
juventud fresca y alegre que lo reanime y
lo excite, para retener su erotismo perdido
ante su esposa madura, ajada y neurotica.

Ella, mujer frustrada sexualmente y ya
sin fertilidad, al no recuperar a su esposo
frente a la chica joven y exuberante, la ase-
dia la obsesion de que la amante se trans-
forma por las noches en sapo, o mas bien,
en mujer-sapo. Ademas, origina su delirio
de persecucion que la tortura, pues cree
que la persigue todas las noches porque
quiere matarla:

Ella me persigue noche tras noche, sin descan-
so, durante largas horas, [...] sé que quiere
acabar conmigo y destruirme por completo,
hace tiempo que no me atrevo a dormir de

“ |dem, pp. 103y 108.
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noche, sé cuando llega, cuando se acerca hasta
mi ventana; cierro las ventanas, las puertas,
vuelvo a revisar, no dejo que nadie las abra,
una tortura que me va consumiendo poco a
poco hasta que se agote mi Ultima resistencia y
me destruya.'

Se obsesiona no con el abandono de su
esposo, SN0 con que la amante-sapo quie-
re matarla todas las noches, precisamente
cuando él se encuentra en la cama con su
amante, lo cual resulta ilogico en la parte
racional de su amigo Sergio.

iPor qué Marcela transforma a la aman-
te en mujer-sapo y no en otro animal? Por-
que segun el investigador Cooper, el sapo
representa el “simbolo de la renovacién de la
vida y resurreccion, el mal, el odio, la muer-
te, el demonio'®”. Segun esta definicion, si
la amante le aporta la juventud, por tanto lo
renueva, revitaliza y le proporciona la resu-
rreccion pasional al marido que ya perdio
sU esposa neurotica y obsesiva, entonces la
esposa no enfoca su malestar y coraje con-
tra el marido, sino contra la amante, a la
que odia y aborrece porque, para ella, sim-
boliza el mal y el demonio: “me mira con
odio frio, mortal”.

Y segun Biedermann, “el sapo es un ani-
mal despreciado y simbolo de la matriz”."
Por tanto, Marcela, como mujer frustrada
sexualmente, reafirma su posicion de des-
precio hacia ella, porque la amante, primero,

> Idem, p. 102.

¢ ). C. Cooper, Diccionario de simbolos, Barcelona,
Siruela, 2002, p. 160.

7 Hans Biedermann, Diccionario de simbolos, Barce-
lona, Paidds, 2004, p. 414.
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representa la matriz fecunda que ella ya
no tiene ante su esposo, la humedad de su
piel y genitales, en oposicion a la sequedad
de ella, y el placer mundano que ella ya no
puede otorgarle.

Y segundo, para ella, la amante encarna
el erotismo, libertinaje y sexualidad fértil, la
vagina o genitales excitados de la aman-
te. Pues Marcela se obsesiona y describe el
rostro y labios —;inferiores?— excitados de la
amante: “la cara es demasiado grande pa-
ra su corta estatura, no tiene casi cuello,
[...] los labios son una linea de lado a lado
de la enorme cabeza”. También su exci-
tacion, fecundidad o embarazo: “se esta in-
flando de silencio, de las palabras que no
ha dicho y se ha tragado, se ha inflado”;
sus gritos pasionales, fluidos vaginales y or-
gasmo con el marido de ella:

me envuelve con su estupido y siniestro croar
y croar y croar, con ese olor a cieno que des-
pide, ese olor a fango putrefacto que me va
siendo insoportable aguantar, sus miembros se
repliegan, se prepara a saltar sobre mi, inflada,
moviéndose pesadamente’

Asi Marcela, de mentalidad conserva-
dora, libera de la culpa febril a su marido y
se obsesiona con las noches pasionales de
él entre los brazos y cuerpo de su amante,
disfrazandola de mujer-sapo: su excitacion
—"croar y croar y croar”=, su liquido y or-
gasmo —"ese olor a cieno que despide, ese

'® Amparo Davila, “Musica concreta”, Cuentos reuni-
dos, México, Fcg, 2021, p. 111.
9 Idem.
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olor a fango putrefacto”—y con el delirio
de persecucion que la atormenta.

Asi, en este relato nos describe a una
mujer madura, marchita y conservadora que
se obsesiona no solo con el erotismo de su
esposo, pues recuerda que él pasa muchas
horas en el departamento de la amante.
También de la amante, a la que transforma
en mujer-sapo, simbolo de la renovacion y
fertilidad de la matriz.

Para concluir, en este articulo primero
abordé una semblanza de la vida de Am-
paro Davila que vinculé con los temores, an-
gustias y obsesiones de sus personajes. Lue-
go los elementos de la literatura fantastica
y la gran influencia de los escritores Alfonso
Reyes y Julio Cortazar en su vida literaria.
Posteriormente, me centré en la obsesion
femenina de Marcela, uno de los persona-
jes de su relato, Musica concreta (1961), del
segundo libro.

Asi observamos que sus personajes fe-
meninos tienen, como la autora, entre trein-
ta y cuarenta afnos, poseen una mentalidad
conservadora y baja autoestima, son sumi-
sas, pasivas y catolicas acérrimas. Desem-
pefan las labores femeninas y hogarefas:
la costura y el tejido, leen y oyen musica
o radionovelas.

No solo son maduras con educacion
religiosa y puritana, también con mucho
deseo e insatisfaccion en su vida sexual,
como lo demuestra Marcela. Ella reprime
sus instintos sexuales porque se averguen-
za de su erotismo, es dependiente y se casa
con la ilusién de que es “para toda la vida”.
Por ello, cuando carece de su esposo en su
vida sentimental, quiere retenerlo por eso
lo enfrenta, pero al no lograrlo, genera su



obsesion por la fertilidad y sexualidad de la
joven costurera. Esa es la razon por la que
prefiere obsesionarse con la figura de la jo-
ven amante sapo, que la persigue por las
noches y quiere matarla.
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Resumen

La obra narrativa de José Emilio Pacheco buscé la brevedad y la concentracion. Sus
cuentos ocupan un lugar central dentro de su trabajo poligrafico y muestran a un autor
siempre experimental, en busqueda del imposible texto perfecto: desde la minificcion
hasta los ejercicios realistas y fantasticos, ofrecen las diversas aristas de una realidad
compleja escriturada por un autor no menos complejo, perteneciente a la generacion
del Medio Siglo.

Abstract

José Emilio Pacheco’s narrative work sought conciseness and concentration. His tales
and short stories occupy a central place within his polygraphic work and show him as
an author who is always experimental, in search of the impossible perfect text. From the
micro-fiction to realistic and fantastic exercises, they offer various edges of a complex
reality written by an author no less complex, belonging to the Mid-Century generation.
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a narrativa mexicana de los anos se-

senta produjo un boom domeéstico

paralelo al de Hispanoamérica, en el
que no dejo de insertarse prestigiosamen-
te. Dicha explosion se manifestd en el he-
cho de que las oportunidades de publicar
se hicieron mayores porque las editoriales
estuvieron dispuestas a invertir en autores
desconocidos o jovenes, pero promisorios; de
gue se incrementd notablemente la impor-
tacion de libros sudamericanos; vy, sobre
todo, de que los lectores mexicanos (la cla-
se media ilustrada y ciertos sectores juve-
niles e inquietos, también ilustrados o con
pretensiones de serlo) se interesaron por
leer la nueva literatura mexicana, viajera en
el mismo proyecto que embarcaba al resto
de los escritores hispanoamericanos.

Ya alejada de las tensiones y discusiones
entre nacionalistas y universalistas, la de los
sesenta fue una década en la que cristali-
zaron las narraciones de diversos intelec-
tuales que comenzaban a conformar una de
las ndminas ilustres de la cultura mexicana
contemporanea y donde confluyeron varios
grupos con personalidades visibles como las
de Carlos Fuentes, Vicente Lefiero, Sergio
Galindo, Juan Vicente Melo, Juan Garcia Pon-
ce, Inés Arredondo, Carlos Monsivais, Ele-
na Poniatowska, Fernando del Paso, Jorge
Ibarguengoitia, Sergio Pitol, Gustavo Sainz,
José Agustin y varios mas. Esa década vio
una multitud de publicaciones de escritores
nacidos entre 1925 y 1939, es decir, la ge-
neracion mexicana del Medio Siglo, y de al-
gunos de los nacidos durante el primer lus-
tro de la década de los cuarenta, a los que
Margo Glantz describié como integrantes
“de la escritura de la Onda”.
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Los autores mas jovenes que publicaron
durante los afos sesenta eran deudores de
trabajos como los de José Revueltas, que
apuntaban a un redescubrimiento del mun-
do urbano y a iluminadoras sugerencias for-
males, lo mismo que de la ruptura narrativa
ocurrida por la obra de Juan Rulfo y Juan
José Arreola, a quienes José Agustin llamo
“nuestros nuevos clasicos”. Ademas de los
movimientos internos, también fue decisiva
la presencia de escritores hispanoamerica-
nos antes menos conocidos, como Jorge
Luis Borges o Alejo Carpentier, o los del mis-
mo boom: Julio Cortazar, Gabriel Garcia
Marquez, José Donoso y Mario Vargas Llo-
sa; lo mismo puede decirse del estilo cul-
tural de muchos de los nuevos narradores:
traducir o leer en otras lenguas les permitié
un conocimiento de primera mano de las
actualidades literarias generadas en Esta-
dos Unidos y Europa.

De esta manera, en los afos sesenta
aparecieron jovenes cultos (algunos de
ellos, poligrafos: ensayistas, traductores, cri-
ticos, poetas y prosistas), deseosos de reno-
var la narrativa, tanto técnica como tema-
ticamente, y herederos de una voluntad de
ruptura creativa, pero los esfuerzos litera-
rios del momento no pueden separarse de
otros caminos que se abrieron en esos diez
anos: el rock, la disidencia juvenil, 1968, las
crisis politicas nacionales e internaciona-
les, la globalizacion de la antigua aldea, la
transformacion de las clases medias, el
escepticismo ante la condicién “beneficiosa”
de la Alianza para el Progreso y el deterio-
ro de la imagen de la familia revolucionaria.

Muchos de esos narradores tuvieron una
trayectoria parecida: comenzaron escribien-



do cuento y terminaron en la novela para,
en algunos casos, no volver mas al género
breve, como si éste hubiera sido un taller
preparatorio antes de llegar a la casa gran-
de. Las visitas ocasionales al cuento por
parte de algunos de los novelistas no los
hizo, necesariamente, cuentistas, aunque
esas visitas no sean deleznables. Lo dicho
no pierde vigencia respecto al boom latino-
americano: salvo Cortazar, los narradores
de ese grupo fueron mas bien reconocidos
como novelistas. Solo en las generacio-
nes precedentes se encuentra un mayor
gusto por el cuento o por una actividad que
equilibra el ejercicio del cuento con el de la
novela: Borges, Efrén Hernandez, Felisber-
to Hernandez, Francisco Tario, Adolfo Bioy
Casares, Rulfo, Arreola...

Tal vez, la novela es presentida, junto
con el cine y el melodrama, como el géne-
ro moderno en el que se reconocen el in-
dividuo y la colectividad, como antes ocurrié
con la poesia épica, aunque el cuento sea
mas incisivo que la novela para analizar
ciertas perturbaciones de la realidad (el
cuento, con su caracter astillado, breve y
ambiguo, es un claro producto de la frag-
mentacién de la conciencia moderna y de
la ruptura de los grandes sistemas —filosé-
ficos, novelisticos, sinfénicos— que apare-
cen después de la Revolucion Industrial en
Occidente y, con mayor fuerza, desde me-
diados del siglo xix). Por el prestigio contem-
poraneo del género, es ridiculamente ine-
vitable que los amigos de un cuentista
terminen preguntandole cuando se va a
decidir por la novela.

Salvo los perseverantes casos de Inés
Arredondo y Amparo Davila como cuentis-
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tas, la mayoria de los narradores mexicanos
gue maduraron su obra alrededor de los se-
senta fueron decididamente novelistas o
administraron sus mejores armas alrededor
de la novela: casi nadie recuerda los prime-
ros intentos cuentisticos de Fernando del
Paso (“El estudiante y la reina”) o de Vicente
Lefero (La polvareda y otros cuentos); el
tumulto de novelas oculta, para algunos lec-
tores, al magnifico cuentista que era Carlos
Fuentes (Los dias enmascarados, Cantar de
ciegos, Agua quemada, El naranjo, La fron-
tera de cristal, Inquieta compania, Todas
las familias felices, Carolina Grau) y lo mis-
mo ocurre con los libros de narrativa breve
de Melo (La noche alucinada, Los muros
enemiqgos, Fin de semana).

iSera cierto que, si en Mexico la vida
es una novela, las demas cosas son pu-
ro cuento?

José Emilio Pacheco (Ciudad de México,
1939-2014), es un escritor que presenta di-
vergencias y semejanzas con las tendencias
antedichas. La variedad de su trabajo lo co-
loca en lo que, lujosamente, se califica de
“poligrafo”: ademas de narrador, Pacheco
desarrollé actividades de poeta, escritor dra-
matico, guionista cinematografico, critico,
traductor, investigador y periodista cultural.
Fue uno de los intelectuales mas apreciados
del pais y uno de los mejor conocidos en
Hispanoamérica, Estados Unidos y Espana.
Su influencia fue extremadamente percep-
tible entre los escritores jovenes y el publi-
o, entre otras cosas por la constancia de
Inventario, seccion periodistica y miscela-
nea desde la que escribio acerca de cultu-
ra, literatura y politica entre 1973 y 2014,
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De esta manera, la diversidad, la erudicion
y lo conciliatorio de su talante y su trabajo
lo sitian en una genealogia que pasa por
Altamirano, Alfonso Reyes y Octavio Paz,
aunque, a diferencia de los dos Ultimos,
se negd a ser entronizado como pontifex
maximus de la literatura mexicana y a
vincularse con los grupos del poder politico
y econémico.

Su trabajo como narrador concluyo en
2014 con la segunda edicion corregida de
La sangre de Medusa y otros cuentos mar-
ginales (1990), de manera que Pacheco
nunca interrumpié ninguno de los queha-
ceres que lo atareaban, incluidos los poé-
ticos y sus colaboraciones de /Inventario.
Dentro de su obra narrativa, el cuento
ocupa mas de la mitad de la produccion y
su trabajo literario se inicid con este género
al publicar La sangre de Medusa en 1958,
en los Cuadernos del Unicornio, dirigida por
Juan José Arreola. Después, Pacheco publicé
en 1963 una mas voluminosa coleccion de
cuentos, £l viento distante, que reviso y
amplié en 1969. En 1972, a nueve afnos de
la primera edicion de £/ viento distante, dio
al publico un libro de cuentos plenamente
madurado que le merecié el premio “Xa-
vier Villaurrutia”: El principio del placer. Fi-
nalmente, en 1990, publicd una revision
ampliada de la remota plaquette de 1958
bajo el titulo La sangre de Medusa y otros
cuentos marginales, con relatos escritos
entre 1956 y 1984: a pesar del titulo, que
remite al de 1958, se trata del cuarto y
ultimo libro de cuentos del autor, como
si éste hubiera jugado a ser un urobo-
ro cuentistico.
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Intercaladas entre estos cuatro cuenta-
rios, Pacheco publicd una novela breve en
1967, Morirds lejos, que aumentd su fama
como narrador, y de la que hizo una segun-
da edicion corregida, publicada en 1977.
Como senalé antes, en 1972 publicé “El
principio del placer”, novela corta que da
titulo al libro homdnimo. Su penultimo tra-
bajo fue la brevisima novela Las batallas en
el desierto, de 1981, que se ha converti-
do, sin duda, en su texto mas popular: a los
pocos afos de editada inspird la filmacion
de la pelicula comercial Mariana, Mariana
(1987) y una cancion del grupo musical
Tacvba, “Las batallas” (1992); ademas, suele
ser un recurso ordinario en los materias de li-
teratura del bachillerato mexicano (lo que
es motivo de envidia autoral e indicador
de la renovacion de las lecturas que realizan
los jovenes a partir de finales del siglo xx).
En 1999, Pacheco publicé una segunda edi-
cion corregida, como lo habia hecho an-
tes con el resto de sus libros narrativos, salvo
El principio del placer.

De lo dicho arriba, se desprende una
caracteristica del trabajo literario de Pache-
co: la correccion y la reescritura incesantes,
actividad que es mucho mas visible en sus
vertientes como poeta y narrador: casi to-
das las segundas ediciones suponen el ad-
jetivo “corregida” y corresponde al lector
y a la critica perseguir las diferencias entre
primeras y segundas ediciones, aunque debe
suponerse que el autor no pretendia impo-
nerle un ejercicio comparativo a sus lecto-
res en tanto que la edicion corregida era
la que representaba la “actualizacion” pro-
puesta por su creador, quien concebia el



trabajo de reescritura como parte inheren-
te del de escritura: “la autocritica activa”:

Por lo demas, corrijo, suprimo, afado, aclaro,
cambio titulos, con la certeza de que, como dice
otro partidario de la autocritica activa, Frank
O’Connor, si es una falsificacion se trata de
falsificar un cheque caducado hace bastantes
afos. Prefiero ver en los textos iniciales la
colaboracion entre un escritor precoz y otro
tardio que aun estd aprendiendo su oficio.
Al joven que fui le digo en desagravio que
las modificaciones a los textos de afios mas

préximos no han sido menos severas.’

Alfonso Reyes decia que se publica para
dejar de corregir; José Emilio Pacheco, en
cambio, no veia en la publicacion el desti-
no final del texto sino una parte del proceso
textual, siempre inacabado, perfectible y
susceptible de revisiones incesantes: un tra-
bajo de addenda et corrigenda sin fin. No
deja de ser significativo que el afio de la
segunda edicion corregida de La sangre de
Medusa y otros cuentos marginales coin-
cida con el de la muerte de su autor.

Para efecto de estas reflexiones, me pro-
pongo merodear el material reunido en La
sangre de Medusa, El viento distante, los
cinco cuentos de El principio del placer
—salvo la novela corta que le da titulo al li-
bro y que considero emparentada con Las
batallas en el desierto—, y La sangre de
Medusa y otros cuentos marginales. Por
el hecho de excluir los relatos extensos

" José Emilio Pacheco, “Nota: La historia intermina-
ble”, en La sangre de Medusa y otros cuentos mar-
ginales, p. 12.
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que parecen rozar la imprecisa frontera del
cuento largo y la novela corta, tampoco
voy a tomar Las batallas en el desierto
como un texto considerable para las re-
flexiones de este trabajo (me abstendré de
discutir la imprecisa taxonomia tedrica en
lo que se refiere a la conceptualizacion y
delimitacion del cuento frente a variedades
como “minificcion”, “cuento largo”, “nove-
la corta”, “novelette” y “relato”).

Partiendo del supuesto de que Pacheco
equilibré su produccion cuentistica con la
novelistica, revisaré someramente sus recu-
rrencias tematicas para detectar los sinto-
mas de sus cuentos.

Lo primero que aprecia el lector que
se acerca a los cuentos de Pacheco es la
constancia de ciertos grupos tematicos,
también expresados en sus poemas, nove-
las y articulos, y que parten, nuclearmente,
del epigrafe de Henry James que es umbral
para £/ viento distante:

| have the imagination of disaster
—and see life as ferocius and sinister?.

Después de acordar con el autor la ima-
ginacion del desastre, sus cuentos se aco-
modan en los siguientes compartimientos: la
nifez y la adolescencia (“El parque hon-
do”, “Tarde de agosto”, “El castillo en la
aguja”, “La reina”), el desastre —social, eco-
l6gico, urbano— (“Parque de diversiones”,
“No entenderias”, “Civilizacion y barbarie”,
“Jerico”, “La fiesta brava”), las relaciones

2 Tengo la imaginacion del desastre / -y miro la vida
como algo feroz y siniestro [T. del A.].
Id., El viento distante, p. 10.
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amorosas frustradas (“La sangre de Me-
dusa”, “El viento distante”, “Aqueronte”), las
presencias fantasmales (“La cautiva”, “Algo
en la oscuridad”, “Langerhaus”, “Tenga para
que se entretenga”), la recreacion histori-
ca o de época (“La noche del inmortal”, “La
luna decapitada”, "Virgen de los veranos”,
“Cuando salf de La Habana, valgame Dios"),
la mediocridad (“La zarpa”): en total, vein-
tiin cuentos y seis cajones que no pretenden
valer como taxonomia inamovible, pues los
autores suelen mezclar preocupaciones y
temas: el mismo Pacheco empled a Adeli-
na, uno de sus personajes adolescentes del
mundo jarocho, como protagonista de “La
reina” y como incidental de “El principio
del placer”.

La influencia de Borges es visible en el
pensamiento literario de Pacheco y en algu-
nos momentos de su prosa narrativa, y es
sobre todo perceptible en los cuentos de
La sangre de Medusa, tanto por la eleccion
de los temas como por ciertas afinidades
estilisticas, aunque debe senalarse que la
técnica del pastiche fue empleada como un
recurso muy consciente y eficaz por el autor

> En ambos textos son notables otras coincidencias:
transcurren en el puerto de Veracruz; Adelina y
Jorge son adolescentes, hijos de padre militar, que
escriben un diario (propiamente, ese es el pretexto
narrativo para acercarse a ellos y conocerlos como
personajes). No perderé la oportunidad de sefalar
que los protagonistas de “La reina” y “El principio
del placer” no sélo comparten un momento etario
con el de Las batallas en el desierto, sino también
el cronologico, pues los tres textos se encuentran
ambientados entre finales del sexenio de Miguel
Alemén y el inicio del de Ruiz Cortines. Sélo Carlitos,
protagonista de Las batallas... es chilango, pues
Adelina y Jorge son jarochos.
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mexicano, como lo demuestra ejemplar-
mente el cuento “La fiesta brava”. £l viento
distante refleja una transicion estilistica
que cristalizara en E/ principio del placer,
cuentario que representa la culminacion
del autor en el género: el autor Pacheco se
disuelve para fundirse con mascaras ajenas
que terminan por convertirse en una iden-
tidad propia, lo que seria una realizacion
muy personal del borgeano “el otro, el mis-
mo”. De esta manera, El principio del pla-
cer, tal vez menos misterioso que E/ viento
distante, terminaria por convertirse en el
volumen mas perfecto del corpus cuentis-
tico pachequiano.

La sangre de Medusa, en su inaugural exac-
titud, propone una obertura de los gestos
tematicos que Pacheco elabora en el gé-
nero cuentistico: la referencia culta que no
parece serlo, la restitucion verbal de am-
bientes y hechos del pasado, la connotacion
tragica en todo destino humano, la medio-
cridad que se salva por medio de la perse-
verancia o la paciencia o la destruccion del
otro, las historias paralelas que —faulkneria-
na y cortazarianamente— se explican mu-
tuamente, la peripecia final y la sorpresa;
sobre todo, un dejo pesimista y moral que
se asoma en cada cuento, independien-
temente de su temay estructura, lo que hace
de Pacheco una suerte de Marcial o Juve-
nal contemporaneo.

“La noche del inmortal” es el mejor de
los cuentos del libro, con todo vy la referen-
cia borgeana que se apunta desde el titulo.
“La sangre de Medusa” también maneja la
estructura de historias paralelas (el dete-
rioro de Perseo y Andromeda envejecidos



frente a la anécdota de nota roja de Fer-
min e Isabel) que concluye previsiblemente:
“[...] al centro de su tumba Perseo y Fermin
son el mismo hombre y sus vidas forman
una sola historia.”* Los paralelismos entre
el mundo mitico de Perseo y Andromeda
se colocan junto al cotidiano y citadino de
Fermin e Isabel para sobrentender que ca-
da historia es un espejo de la otra.

“La noche del inmortal” despliega un
espléndido manejo técnico de la trama:
después de una falsa entrada por la que se
llega a columbrar un paralelismo entre dos
maneras de lograr la fama, la de Erdstrato
de Ffeso y la de Alejandro de Macedo-
nia, después de convencer al lector de que
el nucleo de la historia es la certidumbre de
que destruir lo famoso, como el templo
de Artemisa, es una forma de afianzar la in-
mortalidad, el lector se entera de que lo
verdaderamente interesante es que Gavri-
lo Princip conozca el palimpsesto donde
se narra la historia de Erdstrato, de que ese
verdadero protagonista vive en Bosnia y
de que el texto leido previamente ha sido
relatado por el narrador pocos momentos
antes de que Princip asesine al archidugue
Francisco Fernando en Sarajevo.

El cuento no deja de apuntar a la carac-
teristica vision desencantada de Pacheco:
un hombre incendia una obra de arte y es
ajusticiado, un hombre conquista reinos a
expensas de las vidas de otros y muere
joven en Babilonia, un hombre asesina a
dos esposos de la realeza austriaca e inicia
la primera guerra mundial: lo que resta es

4 Id., La sangre de Medusa, p. 18.
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una dudosa, inutil y evanescente inmortali-
dad. La posicion pesimista que Pacheco
ofrece de ésta no difiere de la que Borges
presenta en “El inmortal” y la sorpresa del
cuento se asemeja a la que el propio Borges
prepara en “La casa de Asterion”: el peso del
interés narrativo se sostiene en la ignorancia
de la identidad del protagonista; la vuelta de
tuerca, en su posterior descubrimiento.

La eficacia del cuento radica en la mane-
ra como las dos historias se entrecruzan
armoniosamente para desembocar en la de-
cisiva, la final; en como la sorpresa supera
el mero efectismo para darle al cuento una
intencion de tipo general; en cémo la in-
tensidad y la concentracion del texto van
potenciando el sentido de una cadena ar-
quetipica para la demostracion de que, en
cada muerte violenta, individual o colectiva,
se cifra la historia de Cain y Abel.

El viento distante fue un inmejorable cal-
do de cultivo para su autor. Por un lado, a
través de otro epigrafe, esta vez de Denis
Donoghue, define su percepcion del mun-
do de la infancia, area inexplorada en el libro
anterior, y cuyo valor alcanza a obras como
“El principio del placer” y Las batallas en el
desierto: "Chilhood is miserable because
every evil is still ahead"> (el epigrafe es, in-
cluso, irénico: para Pacheco, la maldad no
solo estd acechando después de la infan-
cia, sino que ésta queda sometida, de hecho,
al poder absoluto del mundo de los adul-
tos; esto significa que la infancia, la

> La infancia es miserable porque cada maldad pro-
sigue [T. del Al
Id., El viento distante, p. 11.
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pubertad y la adolescencia no son ninguna
edad dorada). Por el otro, los catorce textos
del libro se permean con el tono pachequia-
no y maduran lo que en el libro anterior
era promesa.

En £/ viento distante hay tres textos lla-
mativos por su experimentacion: “Parque
de diversiones” (expone un catastrofismo
episodico en el que se muestran las seme-
janzas entre la crueldad con los animales y
la autodestruccion humana, entre la prision
del zooldgico y la prision de la ciudad, con
el afiadido de una historia autorreferente,
circular, en el que las frases finales coinci-
den con las del principio, como si el texto se
mordiera la cola), “La cautiva” (una historia
de horror plena de sugerencias: después de
una atmosfera intensa, unos nifos se en-
cuentran el cadaver emparedado de una
monja, pero, ironicamente, el cadaver se ha-
ce polvo cuando el protagonista lo toca) y
“Virgen de los veranos” (un extrafo pastiche
rulfiano, insolita exploracion en el mundo
del campo y muy convincente en el tono).

Los cuentos de infancia, “El parque hon-
do”, “Tarde de agosto” y “El castillo en la
aguja”, preparan la vision desolada que Pa-
checo siempre ha mostrado cuando refle-
xiona acerca de esa etapa del ser humano:
en el primero, Rafael y Arturo premeditan la
muerte de una gata, mascota insustituible
de la tia Florencia, para quedarse con el di-
nero destinado al veterinario: al final, la gata
se escapa en el parque hondo, Arturo rompe
el billete obtenido con la desaparicion del
felino mientras le remuerde la conciencia y

[...] Florencia, en otro cuarto, abrid los ojos y
busco al lado de su cuerpo la huella de otro
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peso, del cuerpo blando y recio que pulian sus
caricias —lentas inutiles caricias con que Floren-
cia se gastaba, se iba olvidando de los dias®.

El protagonista del sequndo, que prefi-
gura al Carlitos de Las batallas en el desier-
to, debe comer cotidianamente en casa de
un tio, donde conoce a su prima Julia, mayor
que €l y novia de Pedro. Una tarde de paseo
(en agosto), se quiere atrever a regalarle
una ardilla del Desierto de los Leones (no se
nombra asi, aunque se sugiere), pero las
circunstancias provocan una crisis en la re-
lacion de Pedro y Julia, y a €l lo separan de la
prima, todo lo cual acaba con su inocencia y
su frescura. Pacheco afiade (como en otros
cuentos de esta coleccion) algunos juegos
tipograficos que después ya no repetird
con el mismo énfasis: ruptura imprevista de
parrafos, alineamiento de frases breves, co-
mo si se tratara de versos, en las que se
condensan conceptos decisivos para la
accion (recurso posteriormente empleado
por los escritores de la Onda).

AUn mas atroz que los otros, “El castillo
en la aguja” ofrece la demolicion de su pro-
tagonista: Pablo vive en una casa, cerca del
mar; un dia, invita ahi a Gilberto, su mejor
amigo, y a su familia (con ellos también va
Yolanda, una nifia con la que la atraccion
es reciproca): el dia de la visita, se descubre
(él descubre) que es hijo de la sirvienta de
la casa.

Sin embargo, “La reina” me parece el mas
perfecto de este tema y uno de los mejores
del libro. No solo Pacheco describe a Ade-

5 "El parque hondo”, en ibid., p. 19.



lina, una adolescente gorda y fea, acom-
plejada y criticona, sino que el personaje
adquiere hondura por un acierto narrativo:
el cuento oscila entre la tercera persona
avec y la primera, puesto que el lector
puede acercarse al diario de la protagonis-
ta. De esa manera, la crueldad del relato
no puede imputarse al narrador, ya que la
aparente objetividad con que se presenta
la historia depende de la cercania de la voz
respecto a un personaje cursi, provinciano
y quinceanero.

De hecho, la manera como el tono del
cuento expresa el lenguaje y los sentimien-
tos de Adelina, sin que parezca condenarlos,
aleja la ironfa narrativa y ayuda a que el
texto se vaya pareciendo a una tragedia
domeéstica y clasemediera: otra vez, la peri-
pecia final dota de sentido a un personaje
aparentemente inocuo: su inanidad se con-
textualiza en el mundo de sus padres y en
la crueldad de Oscar, su hermano. Al final
se sabe que Adelina, la fea, ha sido humilla-
da minuciosa y premeditadamente en el
carnaval de Veracruz, pues Oscar y sus ami-
gos también han leido el diario: de alguna
manera ha sido violada y exhibida frente al
impasible lector, testigo del hundimiento
personal de la adolescente.

Los textos catastrofistas confirman una
de las constantes del pensamiento pache-
quiano (“No entenderias”, “Civilizacion y
barbarie”), que plantean la violencia y la
destruccién. No obstante el empleo de re-
Cursos ingeniosos (un parque violento ex-
tiende sus fronteras hacia toda la ciudad,
en el primero; la guerra contra los indios
norteamericanos, la guerra de Vietnam vy
la represion contra ciertos manifestantes
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se vuelven, como un torbellino, contra Mr.
Waugh, decidido defensor del american
way of life, en el sequndo), pero “Jericd” es
un breve texto impecable en el que Pache-
co muestra su habilidad para extrapolar
pequenas situaciones cotidianas al nivel
demencial de una hecatombe cosmica: un
hombre, H (;sera un pariente cercano de
eme, de Morirds lejos?), pasea y decide en-
tretenerse destruyendo un hormiguero (la
hormiga es otro de los emblemas funda-
mentales de Pacheco): el incendio del mis-
mo se convierte en el hongo atomico que
se cierne sobre el mundo desde el cielo.

Los cuentos amorosos, escasos y deli-
cados, muestran también el desencuentro
esencial en la pareja y la imposibilidad de
toda relacion: “El viento distante”, uno de los
mejores de toda su obra, contrasta el can-
sancio en el que viven Adriana y el narrador
con el afecto casi esperpéntico que circula
entre el hombre de la feria y Madresel-
va, la monstruosa tortuga que exhibe (“[...]
vean a Madreselva, la infeliz nifia que un
castigo del cielo convirtid en tortuga por
desobedecer a sus mayores y no asistir a mi-
sa los domingos.”’). El final apunta a la
ambigledad fantastica: la tortuga no es una
nifia disfrazada, sino Madreselva en su me-
tamorfosis verdadera contandole al hom-
bre su historia.

La otra, "Aqueronte”, retoma la idea de
que las tragedias modernas surgen de lo
cotidiano y trivial: por razones absurdas, una
joven pareja que se ha gustado en un café
nunca lograra encontrarse. Sin embargo,

7 Id., "El viento distante”, en ibid., p. 27.
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detras de la aparente simplicidad de la his-
toria, se retoma el tema de la cobardia co-
mo obstaculo contemporaneo, como justi-
ficacion de la mediocridad: ni él ni ella son
capaces de arrebatarle la felicidad a un bar-
quero —un mesero— poco dispuesto a cru-
zar los mensajes o las almas a ningun lado.

Dos de los cuentos mas extensos del
conjunto llaman la atencion del lector por
su maestria: “Algo en la oscuridad” y “La
luna decapitada”. Tal vez el primero de ellos
sea el mas exacto y el que mejor configura
las preocupaciones de Pacheco, pues no so-
lo reune, alrededor del tema de las presen-
cias misteriosas, casi afantasmadas pero
contundentes, una mirada recelosa sobre la
pareja, sino también la idea de que la paz
personal se encuentra acechada por la
enemistad agresiva de los otros: mas pode-
rosamente que en los demas cuentos del
libro, “Algo en la oscuridad” es un catas-
trofismo que resume de manera individual,
alrededor de Ester y su esposo y a partir de
ambos, una premisa sustancial que circula
las ideas de todo el libro: los otros son
el infierno.

Concebido como una especie de jugue-
te teatral, el primer acto muestra los ele-
mentos basicos del texto: una casa desocu-
pada en un lugar extrafo al que la pareja
se ha mudado por razones de trabajo; Ester
y SU esposo presienten el peligro y la hosti-
lidad del ambiente. El sequndo acto, redac-
tado como un mero informe de actividades,
muestra los sentimientos de la comunidad
a la que han ido a caer los protagonistas:
ordenada, aséptica, quisquillosa, intoleran-
te. Al final, dicha comunidad destruye a la
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pareja, con el pretexto de haber dejado cre-
cer el pasto de la fachada y de que ha ma-
tado cruelmente a una gallina, pero la ob-
jetividad del cuento (que se acerca, no solo
en el tono, a la de Morirds lejos) revela que
la comunidad y la pareja se sienten mutua-
mente ofendidos y agredidos. Por la via de
la fragmentacion comunitaria en individuos
desconfiados y atomizados, “Algo en la os-
curidad” nos revela uno de los profundos
sentidos del pesimismo pachequiano.

“La luna decapitada”, que recrea los
anos de 1919-1944 a través de la historia
de un cruel militar revolucionario, Florencio
Ortega, cuya mayor aficion es decapitar a
sus enemigos, como en la antigua mazorca
argentina, es extremadamente interesante
en tanto que revela las habilidades de Pa-
checo para reconstruir ciertos periodos de la
historia reciente, con una postura casi docu-
mental que le da verosimilitud al texto. Sin
embargo, el juego narrativo se complica,
pues la historia se cuenta entre dos interlo-
cutores, Pedro Frias y el narrador, lo cual
enrarece el tono empleado en la primera
parte y tiende a subvertir el efecto final, de
orden fantastico: Florencio ha desaparecido
porque, de pronto, despierta en las nueve
llanuras del Mictlan, entre el viento cargado
de navajas, sabedor de que Huitzilopoch-
tli descendera donde él se encuentra para
arrancarle la cabeza.

Este cuento muestra los alcances de E/
viento distante: por un lado, la madurez
narrativa de Pacheco y su aptitud para el
manejo de los rigores del cuento, pero
también un deseo de experimentacion for-
mal y de mezcla de tonos y tensiones. En



este sentido, el libro resulta una felicisima
transicion que desembocara en el siguiente,
de cuentos.

El principio del placer, dedicado a Juan Rul-
fo, reline cinco cuentos en los que preva-
lece la inclinacién fantastica y una novela
corta, independientemente de que sus ale-
gorias amplifiquen un elemento minimo y lo
proyecten hacia dimensiones macrocosmi-
cas. El Unico cuento que cabe dentro de
lo que se puede llamar realismo es “La zar-
pa“, que retoma la fugacidad de las cosas
a través de la envidia que una mujer pobre
y fea, Zenobia, le tiene a una rica y bonita,
Rosalba. La solucion es interesante: el texto
se produce a través de la confesion que Ze-
nobia hace en una iglesia y por ella sabe-
mos que la vejez iguala todas las condi-
ciones. El tono es mucho mas maduro
respecto a otros parecidos en £/ viento dis-
tante y confirma una idea que se presenta
constantemente en los textos de corte rea-
lista de Pacheco: desaparecido el mundo
heroico, en el que las tragedias y las aven-
turas o desventuras ocurrian en un plano
superlativo y trascendente, el mundo con-
temporaneo descubre su fragilidad en los
pequenos contratiempos domeésticos, en
las antiheroicidades familiares, en la mez-
quindad. Para decirlo de otra manera, “La
zarpa” muestra que la aldea global contem-
poranea ha obtenido para la humanidad
una conquista democratica que se traduce
en el resplandor de la aurea mediocritas.
Los cuentos restantes no solo compar-
ten la intencién fantastica, sino algunas
lineas tematicas: en todos existe una pre-
sencia inexplicable, fantasmal, que tifie de
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irrealidad a las historias; en todos hay una
distinta busqueda experimental que se tra-
duce en formas mucho mas maduras para su-
gerir la desconfianza que Pacheco siente
por las interpretaciones dizque coherentes
de la realidad; en todas, el protagonista,
absolutamente comun, queda transformado
por la ruptura del acontecimiento fantas-
tico: un escritor fracasado parece volverse
victima de sus invenciones literarias, el bien-
intencionado exalumno de una escuela par-
ticular se enfrenta con la ambigua fantas-
malidad de un compafnero muerto del que
nadie —salvo él- tiene memoria, una bella
y cegatona burguesa pierde a su hijo en
Chapultepec después de una terrorifica ex-
periencia maximilianista, un comerciante
bonachon zarpa de La Habana rumbo a
Veracruz en 1912 y arriba al Puerto —sin per-
catarse del tiempo transcurrido— en 19828
Sin embargo, en cada caso la solucion
narrativa es diferente: Pacheco deja de re-
currir al nocaut final como alternativa cuen-
tistica y, en algunos casos como “Tenga
para que se entretenga”, la anticipacion
del hecho fantasmal no perturba el interés

8 La primera edicién de E/ principio del placer es de
1972. {Cémo no notar una influencia borgeana en
el hecho de que la soluciéon fantastica de “Cuan-
do sali de La Habana, valgame Dios” se posponga
diez afnos después de la publicacion del libro? De-
be recordarse que los hechos narrados en “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”, cuento en el que se entremezcla
informacion erudita, realista y fantéstica, que fue
publicado por primera vez en 1941, agrega al final
una posdata de 1947, con la sugerencia de que lo
dicho en el cuento se abre a lo posible: en ambos
casos, el temblor fantastico ocurre por la posposi-
cion del tiempo del libro y del lector, ya que, por asi
decirlo, lo contado es un hecho que esta por ocurrir.
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intrinseco del texto; en todos se elabora un
tono distinto y un experimento irrepetido.

Tema con variaciones puede ser el
subtitulo para la mayoria de los cuentos
del libro. El tema (o sus rasgos) ya ha sido
enunciado previamente; las variaciones
conducen a calidades y tensiones diversas.
Como en toda buena sonata o sinfonia,
las secciones ayudan a integrar la obra ex-
tensa: cada cuento forma parte de una
comunidad polifénica, la parte se integra
armoniosamente al todo y entonces, casi
magia, el libro muestra sus intenciones y
posibilidades mas profundas: la de revelar,
a través de fragmentos, zonas sensibles de
la realidad, pues cada cuento se vuelve un
aleph totalizador a fuerza de ser rendija
abierta a lo inmensurable, alusion frente a
lo expreso, poema desde la prosa.

“La fiesta brava” es deslumbramiento
técnico y formal: un anuncio, colocado en el
frontis del texto, dice que se recompensara
a quien dé informes acerca del paradero de
Andrés Quintana, y antecede a un cuento
de ese sefnor, llamado, coincidentemente
“La fiesta brava”: todo eso tiende a con-
vencernos de su existencia a través de dos
documentos, pero también a convencer al
lector de que ya leyo el cuento que debia,
que es muy bueno y se lee de un tiron
(ahi se encuentra la infausta historia del
capitan Keller, exboina verde, cuyas victimas
en Vietnam son vengadas por los viejos
dioses tenochcas, a cuya gravitacion se
llega ingresando, primero, por la estacion
del metro Insurgentes, descendiendo, des-
pués, entre las estaciones Isabel la Catoli-
ca y Pino Suarez). La historia ya es fantas-
tica, pero después se asiste al proceso de
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manufacturacion del cuento leido y a la
certeza de que Quintana es un escritor
mediocre, fracasado, igual que su relacion
amorosa con Hilda. Escribe, por encargo de
Arbelaez, viejo y exitoso amigo universitario,
el cuento del titulo en una noche. A la ho-
ra de la entrega se lo rechazan, regresa a
su departamento y, cuando aborda el metro,
comienza a repetirse misteriosamente la his-
toria que escribid, comienza a encimar su
experiencia personal con la vision del capi-
tan Keller, a quien mira descender donde él
dijo que descenderia. Todo al final es exacto
como en la imagineria de un demiurgo que
engendra a otro, solo que

Andrés grit6 palabras que el capitan Keller ya
no llegd a escuchar y se perdieron en el tunel.
Se apresurd a subir las escaleras anhelando el
aire libre de la plaza. Con su Unica mano habil
empujo la puerta giratoria. No pudo ni siquie-
ra abrir la boca cuando lo capturaron los tres
hombres que estaban al acecho.’

“La fiesta brava”, ademas de ser un cuen-
to que subraya los desastres de la guerra
en Vietnam, es un cuento que sefiala las ar-
caicas presencias fantasmales en el fondo
de los tuneles del metro capitalino (a la
manera de los viejos dioses acechantes,
como en la mitologia de Carlos Fuentes) y
se vuelve un comentario cifrado de algu-
nos de los estilos de la vida intelectual a
finales de los sesenta y principios de los se-
tenta. (Qué autor detras del capitan Keller,
qué narrador detras de Andrés Quintana,

° Id., "Lafiesta brava”, en £l principio del placer, p. 113.



qué demiurgo detras del narrador los es-
tara inventando?

El cuento no sélo sugiere las relaciones
misteriosas entre realidad textual y realidad
objetiva, y las posesiones de ida y vuelta
entre creador y creatura, sino que también
se vuelve un comentario sonriente acerca de
los booms mexicano e hispanoamericano: el
texto se vuelve pastiche, homenaje y guifio
complice a la obra de Fuentes (el uso de la
segunda persona narrativa en la primera
parte, asi como el reconocimiento de que
eso es como “fusilarse” a Fuentes), a la de
Cortazar (las obvias semejanzas con “lLa
noche bocarriba” son comentadas por el
propio cuento). Ya en esa vena asociativa,
no sé si es querer mirar de mas si se me fi-
gura muy malechoso que el posible editor
del cuento piense remitir el texto a una es-
pecie de Playboy mexicano y se llame Mr.
Hardwick, de que Arbeldez suene un poco
a Monsivais y de que los dos amigos hayan
estudiado, un poco informalmente, en Fi-
losofia y Letras de la UNAM. Sélo un hecho
irumpe contra la tension fantastica de “La
fiesta brava”: no es imposible que el me-
tro se detenga tan larga y sorpresivamente
entre las estaciones Isabel la Catdlica y Pino
Suarez, o entre cualquiera de las demas.

“Langerhaus” parece un cuento escrito
por el puro placer de contar una historia.
Esta, aparentemente minima y casi kafkia-
na, habla de la muerte de Langerhaus,
compafero de generacion del narrador y
pianista frustrado, pero nadie lo recuerda:
su rostro e imagenes se han borrado con la
muerte (y desde antes, cuando era el “puer-
quito” de todos en la secundaria): es como
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si no fuéramos nada pero, al final, cuando
ya no se duda de que Langerhaus no exis-
tio, el cuento se remite a una curiosa se-
mejanza con “Alguien que anda por ahi”, de
Cortazar (aunque este cuento haya apare-
cido publicado en 1977, corroboracion del
dictum wildeano de que la Naturaleza imita
al Arte): a solas y sin los otros, el presunto
espectro de Langerhaus acecha desde el
piano al narrador.

“Tenga para que se entretenga” corro-
bora la permanencia de los fantasmas en
Chapultepec, no importa que sean residuos
del mundo del Segundo Imperio Mexicano
(reconozcamoslo: también tenemos nues-
tro estilo “segundo imperio”), no importa
que el cuento apunte a la existencia de un
sustrato reaccionario que nos sigue roban-
do la vida: la sombra de un soldado aus-
triaco de Maximiliano (¢o sera la del propio
Emperador?) se convierte en robachicos,
pues secuestra trascendentalmente al nifio
Rafael Andrade Martinez, de seis afios. Es-
to da origen al trabajo narrativo del cuento,
planteado como un informe de Ernesto Do-
minguez Puga, detective privado, por cuyos
oficios cobra (tal vez ahora sea lo mas
maravilloso del caso) la cantidad de mil
doscientos pesos. El texto reune la eficacia
del cuento policiaco y el del fantastico.

Independientemente de que “Cuando
sali de La Habana, valgame Dios” sea una
feliz reinterpretacion del mito del buque
fantasma, es notable en el cuento la re-
creacion de época y la mirada irdnica en
torno a una clase burguesa y europeizada,
temerosa, condenada desde ahi a viajar pa-
ralizadamente como “emisaria del pasado”
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entre 1912 y 1982: su ineficiencia epocal
no impide a esos fantasmas vivos que irrum-
pan en una realidad desprevenida.

La sangre de Medusa y otros cuentos mar-
ginales representa una publicacion peculiar
para su autor: por un lado, cerré su ciclo
como narrador mediante la recopilacion
de obra dispersa, anterior al cuento que le da
titulo al libro y posterior a Las batallas en el
desierto; por otro, no fue concebido como
un libro unitario, a diferencia de E/ viento
distante y El principio del placer, sino que
circunstancias azarosas y las pesquisas de
varios amigos suyos hicieron posible la
compilacion, aunque el orden y la secuencia
de los materiales no dejan suponer lo aza-
roso del camino seguido por estos. La cro-
nologia del libro tiene dos momentos: 1956-
1974, anos entre los que fue publicada la
mayoria de los cuentos (muchos de ellos,
con pseudonimo: Alisdair Bishop, Boyd Ko-
peck, Bernard M. Richardson, Jean-Michel
Loisseau...), y 1980-1984, anos entre los
que se publicaron los cuatro Ultimos de la
coleccion. Lo heterogéneo de los materia-
les también se deja ver en el numero y
formato del contenido: 66 textos que inclu-
yen estructuras casi epigramaticas, minific-
ciones, cuentos realistas y textos fantasti-
cos... Y, pese a eso, el conjunto nunca da
la impresion de ser como esas ensaladas
barrocas que sor Juana recred en sus Vvi-
llancicos, pues el estilo, el tono, los temas
y el caracteristico pesimismo pachequiano
ayudan a darle unidad a todo el libro.
Ademas de que el autor declara haber
revisado y corregido exhaustivamente sus
materiales, hace una especie de solicitud
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bienhumorada a los lectores: “No aconsejo
el descenso a los sepulcros hemerograficos
para ver las reliquias atroces, pero quien lo
desee tiene a su disposicion la copia xérox,
la microficha, el fax y el médem. Aunque las
he modificado por completo [estas pagi-
nas], su primitiva estructura sigue intacta”®.
De esta manera, el escritor de 2014 reviso y
transformé a los otros autores previos que
él mismo fue, incluido al que en 1990 hi-
zo la primera edicién del libro.

No obstante la condicién heterogénea
del volumen, Pacheco consiguio darle uni-
dad y dinamismo agrupando sus materia-
les en cinco apartados, acatando no soélo
secuencias cronologicas sino formales. En
el primero se agrupan los materiales que
conformaron la edicion de los Cuadernos
del Unicornio, comenzando por el “Tripti-
co del gato” (1956). El segundo incluye
cuatro textos realistas publicados entre
1960-1968. El tercero incluye dos secciones:
“Minima expresion”, que recoge veinticua-
tro minificciones que rayan en el epigrama,
y “Cinco ficciones”, que son relatos muy
breves. El tercero comienza con cinco tex-
tos fantasticos y concluye con la seccion
“Casos de la vida irreal”, con dieciocho
textos breves en los que Pacheco trastoca
hechos historicos, como “El asesinato de
Lincoln”; o literarios, como “Orillas del Es-
camandro”; o miticos, como “Problemas del
infierno”; o ficcionaliza descaradamente,
como en “Dentro de una esmeralda”. Final-
mente, el quinto redne cinco relatos escri-
tos entre 1980-1984, excepto “Dicen”, de

19 /d., “Nota: La historia interminable”, en La sangre de
Medusa y otros relatos marginales, pp. 11-12.



1974, en los que la realidad se desordena
mediante una estrategia alegorizante ("Gu-
lliver en el pais de los megaridos”), o la
invencién de una historia paralela que re-
fleja a otra que se considera verdadera
(“La catastrofe”).

De atender la indicacion de la pagina
legal del libro, la sequnda edicion de 2014
fue corregida, indicacion de que Pacheco
no habria abandonado sus trabajos cuen-
tisticos hasta el Ultimo afio de su vida.

Por no variar costumbres, De algun tiempo
a esta parte. Relatos reunidos' incluye la
sorpresa de un extrafio y no menos fasci-
nante cuento, no incluido en ningun otro
libro, “La nifia de Mixcoac”, publicado origi-
nalmente en el numero correspondiente al
12 de octubre de 2005 de la revista Pro-
ceso, que fue la colaboracion de Pacheco
para su columna Inventario. En la pagina
legal del libro seindica: “El cuento ‘La nifia de
Mixcoac’, no recogido en ninguno de ellos
[en los tres libros individuales de cuentos y
relatos], aparecio en 2012, dentro de la com-
pilacion de Eduardo Antonio Parra, Sdlo
cuentos, vol. v"'?, sin ninguna indicacion
editorial. Si no ocurriera algun otro tipo de
rescate o descubrimiento posterior, lo mas
probable es que ese deba considerarse el
ultimo trabajo cuentistico cabalmente ter-
minado por Pacheco. Es de hacer notar que
no fue incluido en la segunda edicion de La

""Id., De algun tiempo a esta parte. Relatos reuni-
dos. Era/El Colegio Nacional, México, 2014 (©
2014). 443 pp.

2 Ibid., p. 6. Hasta donde sé, el libro fue publicado
por la Direccion de Literatura de la UNAM con una
presentacion de Rosa Beltran.
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sangre de Medusa (2014), de manera que
ahora sélo se encuentra suelto al final del
recopilatorio De algun tiempo a esta parte.

El cuento, como tal, se encuentra ence-
rrado entre dos paratextos: en el primero,
se avisa que el cuento es anénimo y fue
enviado a la revista electrénica “argenmex”
Scatamacchia. Narrativa breve, convocan-
te de un concurso alrededor de la Ciudad de
México / D. F., como era vista a mediados
del siglo xx, y se aclara que el cuento “La
nifa de Mixcoac” es anonimo; en el segun-
do, se incluyen dos intercambios de correo
electrénico del 25 de septiembre de 2005, a
cargo de Leopoldo y Estela, suscitados por
la lectura del cuento: Leopoldo afirma que
el texto no le parece autobiografico y es una
precuela de Las batallas en el desierto; Es-
tela desarrolla una larga serie de hipdtesis
acerca de todos los acontecimientos deta-
llados en el cuento. Por el trato que se da
entre ellos, se infiere que Leopoldo y Estela
son una pareja de enamorados, aparte de
comentaristas metatextuales alrededor del
texto que justifica su intercambio epistolar,
y son usuarios de un lenguaje sentimental
semejante al que emplean los protagonistas
del cuento.

“La nifa de Mixcoac” podria estar am-
bientado a finales de los afios cuarenta o
principios de los cincuenta y se divide en
cuatro breves secciones narradas en prime-
ra persona por el protagonista sin nombre,
quien es un nifio, lector de Poe, y toma cla-
ses sabatinas de inglés con miss Dunne en
su casa de Mixcoac, “todavia un pueblo a
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orillas de la ciudad”.’ En vez de abordar el
tranvia para volver a su casa, al nifio le gusta
la deambulacién “por las calles desiertas y
sin pavimento”'4, costumbre que lo lleva a
descubrir a una nifia de su edad, Lupita,
sentada en lo alto de una pared cubierta de
buganvilias. Después de varios encuentros
sabatinos que enamoran al protagonista,
Lupita invita a su interlocutor a subir con
ella a lo alto del muro, donde recibe la
revelacion, por boca de ella, de que son
novios. Ese casto incidente de amores pu-
beres, aparentemente sin testigos, desata
una condenatoria reaccion inesperada en la
familia Dunne, de donde se sugiere que el
lugar donde esta Lupita es un manicomio'
y, de manera inexplicable, ese encuentro
también causa que la nifia sea transferida a
una institucion mas severa, por lo que Lu-
pita desaparece. Al final, hay un salto cro-
noldgico y el narrador adulto intenta volver
a ese Mixcoac, ya engullido por el D. F., y
no halla ni la casa de miss Dunne ni aque-
lla con buganvilias, donde se encontraba
con Lupita.

Es cierto que hay semejanzas con Las
batallas en el desierto (no tantas como
para convertir al cuento en una precuela de
la novela), pero también con “La reina” y
con “El principio del placer”: la infancia
preadolescente se abre al descubrimiento
del amor y a padecer la danina condicion

3 Jbid., p. 431.

1 Ibid., p. 433.

15 ;La Castafieda? La descripcion del cuento hace muy
dudosa la hipdtesis, pues los muros parecen mas
propios de un convento.
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malvada, vigilante, prejuiciosa y perjudicial
de los adultos.

Los cuentos de Pacheco muestran el
proyecto de una obra inaugural, plena de
alusiones a otros autores; pasan por la
busqueda de una voz propia combinada con
elementos experimentales y de vanguardia
personal; y llegan a la consolidacion de un
proyecto narrativo y la configuracion de
un autor en busca del texto incorregible. Lo
extraordinario del caso es que el narrador
Pacheco siempre se mantuvo dentro de los
limites de la brevedad, pues su primera
novela no es particularmente extensa; por
otro lado, después de Las batallas en el
desierto parecia que ya no volveria a pu-
blicar obra narrativa y sorprendio a sus lec-
tores con la edicion revisada de La sangre
de Medusa, su cuarto y ultimo cuentario,
recopilacion de materiales que, azarosa-
mente, construyeron un libro.

En el balance personal de Pacheco,
su quehacer narrativo se distribuyd a lo
largo de cincuenta y ocho anos entre una
novela (Morirds lejos), dos novelas cortas
(“El principio del placer” y Las batallas en
el desierto), y los tres libros de cuentos ya
referidos antes. La publicacion de los cuen-
tos de Pacheco no difiere, por su ritmo,
del trabajo de otros narradores mexicanos
contemporaneos, salvo que, como Rulfo, el
autor dejo en sus voraces lectores el deseo
de que volviera a cualquiera de los géneros
narrativos que le fueron cercanos.

Después de 1981, Pacheco prefirié for-
mas un tanto mas constrefiidas y compactas
como la poesia y el articulo (casi siempre,
equivalentes a mini ensayos, o al germen



de los capitulos de un ensayo extenso, como
fue el caso de Ramon Lopez Velarde. La
lumbre inmovil'®, libro compilado por Marco
Antonio Campos a partir de diversos articu-
los mas breves acerca del poeta jerezano);
esa preferencia siempre lo mantuvo alejado
del ensayo y los desarrollos novelisticos de
largo aliento, fiel a la conviccion de que
un buen cuento es memorable, como la
buena poesia, y apunta a la perfeccion, a
la intensidad, como en el caso del timido
molusco que fabrica una perla irrefutable.

% |d., Ramodn Lopez Velarde. La lumbre inmovil. Sel. y
epilogo de Marco Antonio Campos. Era / Secretaria
de Cultura, México, 2018 (© 2018). 138 pp.
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Resumen

Este articulo esta centrado en los tres primeros libros de Mauricio Molina: una novela, un
volumen de cuentos y uno de ensayos. Quiere mostrar como cada libro alimenta a los
demas y establece relaciones que los enriquecen. De los diversos aspectos que plantea
Molina, el mas destacado es lo fantastico, que se pone en relacion con la modernidad
literaria y el fuerte anhelo de cuestionar la realidad.

Abstract

This article focuses on Mauricio Molina’s first three books: a novel, a volume of short
stories and one of essays. He wants to show how each book feeds others and builds
relationships that enrich them. Of the various aspects raised by Molina, the most
outstanding is the fantastic, which is related to literary modernity and the strong desire
to question reality.

Palabras clave: fantastico, realismo, modernidad, cuento, novela, ensayo, azar,
reencarnacion.

Keywords: fantastic, realism, modernity, short story, novel, essay, chance, reincarnation.
Para citar este articulo: Torres, Vicente Francisco, “Mauricio Molina, imaginante”, en
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Uno

uien lee alguno de los libros de Mauricio Molina (1959-2021) dificil-

mente escapa a la tentacion de designarlo como autor fantastico. Y

la tentacion aumenta si se lee otro volumen suyo, y uno mas. Porque
Mauricio fue duefio de un mundo absolutamente personal, atractivo e in-
quietante basado en la convivencia de lo real y lo imaginario, elementos que
estan en la raiz de toda definicién de lo fantastico.

Sin embargo, como la clasificaciéon de este autor como fantastico hace
justicia apenas a una parte de sus méritos, designarlo como imaginante,
—haciendo eco de un programa televisivo de José Gordon, quien hablaba
tanto de artistas como de cientificos y destacaba que la imaginacion esta en
la raiz de ambos—, me parece mas adecuado. Las palabras de Albert Einstein,
por supuesto, siempre fueron una sombra tutelar para Pepe Gordon: La ima-
ginacion es mas importante que el conocimiento porque éste es limitado y
aquélla no, habia dicho mas o menos el creador de la teoria de la relatividad.
El uso del término obedece también a otra razon: Mauricio Molina frecuen-
taba no solo la literatura; la ciencia también era de su interés. Agrego aqui
lo que Borges ponderaba en los autores fantasticos —palabras muy justas
para la persona del escritor Mauricio Molina—: “la vision perspicua de las co-
sas imaginarias”'.

Dos

Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, al entregar su
Antologia de la literatura fantdstica (1940), pusieron los cimientos de la
idea de lo fantastico en nuestro continente. Para ellos lo fantastico apare-
ce lo mismo en un cuento, un fragmento de novela, una pieza teatral, un
relato etiologico, una fabula o un poema. En el prologo, firmado por Bioy Ca-
sares, leemos que las ficciones fantasticas son anteriores a las letras, que los
aparecidos pueblan todas las literaturas del mundo y que “Tal vez los prime-
ros especialistas en el género fueron los chinos”2. Aqui sucede algo semejante
a lo que ocurre cuando se quiere historiar la literatura policial: se recurre a los
chinos y después se aterriza en el siglo xix en general y en Edgar Allan Poe

' Maria Esther Vazquez, Borges, sus dias y su tiempo, Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 1999,
p. 154.

2 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, Antologia de la literatura fantdstica,
Buenos Aires, Editorial Sudamericana (Piragua), 1971, p.7.
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en particular®. Por su parte, Borges, en una
de las tantas ocasiones en que hablo de lo
fantastico, dijo:

Las literaturas empiezan con la literatura fan-
tastica y no por el realismo; las cosmogonias
acaso pertenecen a la literatura fantastica. Las
mitologias, que corresponden al pensamiento
primitivo, también. Pero hay algunos temas
que se repiten. Yo compilé con Adolfo Bioy Ca-
sares una antologia de la literatura fantastica
y ahi pudimos verificar que los textos, aunque
muy diversos entre si y aunque procedentes de
diferentes épocas y paises, volvian a los mismos
temas. Tendriamos, por ejemplo, el tema de las
metamorfosis, el tema de la identidad personal
o, mejor dicho, de las confusiones y zozobra
de la identidad. El tema de los talismanes, de la
causalidad magica, que se opone a la causa-
lidad real, y luego las interferencias del suefio y
de la vigilia, la confusién del plano onirico
con el plano cotidiano y (esto seria acaso lo
mas rico) los temas con el tiempo. Alli entran
las profecias y de nuevo los suefios proféticos.
De modo que podria hacerse no ya una breve
antologia como la que hicimos sino una biblio-
teca fantastica, ordenada, en la cual cada uno
de los textos perteneceria casi con seguridad a
uno de los rubros que acabo de senalar’.

En la antologia de 1940, encontramos es-
tos temas: fantasmas, viajes en el tiempo,
argumentos cuya accion continta en el in-
fierno, metamorfosis, acciones paralelas, la

3 Véase Vicente Francisco Torres, Muertos de papel,
México, CONACULTA (Sello Bermejo), 2003, pp. 15y 16.
4 Borges, sus dias y su tiempo, pp. 144y 145.
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inmortalidad, fantasias metafisicas, vampi-
ros... Y concluye Bioy:

A un anhelo del hombre, menos obsesivo, mas
perdurablemente a lo largo de su vida y de la
historia corresponde el cuento fantastico; al in-
marcesible anhelo de oir cuentos; lo satisface
mejor que ninguno, porque es el cuento de
cuentos, el de las colecciones orientales y an-
tiguas y, como decia Palmerin de Inglaterra, el
fruto de oro de la imaginacion®.

Con el objeto de iluminar lo fantastico
a través de textos y no de teorias, vemos
gue José Bianco, en “Sombras suele vestir”,
presenta la dilatada existencia de una mujer
que, al final, sabremos que estaba muerta.
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, de Borges, opo-
ne al mundo concreto un cosmos ideal y lle-
va muy alto los dos elementos centrales de
lo fantastico: lo real y lo hipotético. "Odin”,
de Borges y Delia Ingenieros, dice que la
vida de un nifio duraria lo que el cuerpo de
una vela y el pronostico se cumple; algo pa-
recido a lo que B. Traven desarroll6 en Ma-
cario, de larga fortuna en el cine mexica-
no. En la pieza teatral “Un hogar solido”, de
Elena Garro, los personajes estan muertos y
esto puede conducirnos a otra categoria: lo
maravilloso, en donde lo sobrenatural existe
sin contradecir nuestra cotidianidad.

En “Casa tomada”, de Julio Cortazar, una
pareja de hermanos es desplazada, paulati-
namente, por no sabemos quién o quiénes,
porque solo se escuchan ruidos. Es /a co-
sa, de la que hablo Roger Caillois. Les van

> Antologia de la literatura fantdstica, p. 17.
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cerrando las puertas interiores hasta dejar-
los en la calle.

Santiago Dabore, en “Ser polvo”, cuenta
que un hombre cae del caballo y no se pue-
de mover porque es paralitico. El relato es
el fluir de su conciencia y habla de como va
dejando de ser humano para convertirse en
vegetal. Holoway Horn, en “Los ganadores
del mafana”, anticipa la realidad del dia si-
guiente. I.A. Ireland muestra cémo los fan-
tasmas atraviesan las puertas. George Loring
Frost exhibe dialogando a un hombre con
un fantasma vy, en la pieza teatral “Donde
estd marcada la cruz”, de Eugene O'Neill,
aparecen varios espectros.

Giovanni Papini, en “La ultima visita del
caballero enfermo”, muestra a un personaje
que forma parte de los suefios, un espec-
tro que aparece en la realidad para decirle
a su sonador que ya no quiere depender
de los que duermen para existir. “El ciervo
escondido”, de Liehtsé sostiene que los sue-
fios son determinantes de la realidad.

“Los caballos de Abdera”, de Leopoldo
Lugones, hace que una escultura embista
a la gente del lugar.

H. A. Murena, en “El gato”, permite que
un hombre se transustancie en felino gra-
cias a la sola presencia del animal. Carlos Pe-
ralta, en “Rani”, presenta a una mujer que
de noche se convierte en tigre; un mago la
convertira definitivamente en tigre. Juan Ro-
dolfo Wilcock, recogiendo una leyenda vic-
toriana que hablaba de cerdos chillones que
vivian en el drenaje, habla de los donguis,
una suerte de cerdos transparentes que ha-
bitan en las oquedades. En “Historia de zo-
rros”, Niu Chiau consigue que los animales
se humanicen. Petronio, en “El lobo”, anima-
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liza a un hombre y luego lo vuelve a huma-
nizar. En el célebre texto “La pata de mono”,
w.W. Jacobs introduce el horror al plantear
la posibilidad de que un muerto regrese al
mundo de los vivos.

El filosofo chino Chuang Tzu, que vivid
en los siglos IV y Il de nuestra era, en “El
suefio de la mariposa” inquiere sobre la pre-
eminencia de la realidad sobre el suefio, y
viceversa, tal como lo harfa Julio Cortazar
en “La noche bocarriba”. “El brujo poster-
gado”, del Infante don Juan Manuel, hace
un juego con el tiempo, hecho que plantea
también una cuestion moral. “Historia de Ab-
dula, el mendigo ciego”, proveniente de Las
7001 noches, hace una parabola de la am-
bicion humana y, “El cuento mas hermoso
del mundo”, de Rudyard Kipling, dice que
la capacidad imaginativa y de creacion ar-
tistica es producto de sucesivas volunta-
des acumuladas.

De una orientalista francesa leemos una
ficcion en donde la realidad se somete a lo
imposible (un Maestro come sopa de pes-
cado y orina peces en un rio). Este caso
recuerda que la Antologia de la literatura
fantdstica también entrega textos rescata-
dos por antropodlogos como Georges Frazer.

Edwin Morgan, en “La sombra de las ju-
gadas”, establece un paralelismo entre una
batalla y la partida de ajedrez que mantie-
nen dos reyes.

En”“;Quiénsabe?”, deGuydeMaupassant,
los objetos se animan y se mueven.

Edgar Allan Poe, en “La verdad sobre el
caso de M. Valdemar”, dice que hipnotizar
a un moribundo puede retardar el deterio-
ro que llega con la muerte.



Varios cuentos chinos plantean que el
hombre se divide en cuerpo y alma; al morir,
ambas partes se separan y luego se unen
nuevamente.

H.G. Wells, con polvos magicos, hace
que un joven se convierta en anciano.

Tres

Para enmarcar lo fantastico, gloso aqui lo
que investigué, en dos autores, hace afios,
cuando preparaba un texto sobre Francis-
co Tario. Me refiero a Roger Caillois y Louis
Vax. El primero atendi¢ de cerca la litera-
tura de nuestro continente y colaboro en
varias de nuestras revistas. Escribi¢ Caillois:

El mundo de las hadas es un universo mara-
villoso que se afiade al mundo real sin atentar
contra él ni destruir su coherencia. Lo fantds-
tico, al contrario, manifiesta un escandalo, una
rajadura, una irrupcion insolita [...] el cuento de
hadas sucede en un mundo donde el encan-
tamiento se da por descontado y donde la ma-
gia es la regla. Alli lo sobrenatural no es es-
pantoso, incluso no es sorprendente, puesto
que constituye la sustancia misma de ese uni-
verso, su ley, su clima. No viola ninguna regula-
ridad: forma parte de las cosas, es el orden o,
mas vale, la ausencia de orden de las cosas.

El universo de lo maravilloso estd naturalmen-
te poblado de dragones, de unicornios y de
hadas; los milagros y las metamorfosis son alli
continuos; la varita magica de uso corriente; los
talismanes, los genios, los elfos y los animales
agradecidos abundan; las madrinas, en el acto,
colman los deseos de las huérfanas meritorias.
Ademas, este mundo encantado es armonio-
so, sin contradiccion, no obstante, fértil en

VICENTE FRANCISCO TORRES

peripecias, ya que conoce, €l también, la lucha
del bien y del mal: existen los genios malos y
las hadas malas. Pero una vez aceptadas las
propiedades singulares de esta sobrenaturale-
za, todo permanece notablemente homogeéneo.
En lo fantdstico, al contrario, lo sobrenatural
aparece como una ruptura de la coherencia
universal. El prodigio se vuelve aqui una agre-
sion prohibida, amenazadora, que quiebra la
estabilidad de un mundo en el cual las leyes
hasta entonces eran tenidas por rigurosas e in-
mutables. Es lo Imposible sobreviniendo de
improviso en un mundo de donde lo imposible
esta desterrado por definicion. El cuento fan-
tastico no podria surgir sino después del triun-
fo de la concepcion cientifica de un orden
racional y necesario de los fenémenos, después
del reconocimiento de un determinismo estric-
to en el encadenamiento de las causas y de los
efectos. En una palabra, nace en el momen-
to en que cada uno estd mas o menos per-
suadido de la imposibilidad de los milagros. Si
en adelante el prodigio da miedo, es porque la
ciencia lo destierra y que se lo sabe inadmisi-
ble, espantoso. Y misterioso: no se ha obser-
vado bastante que el cuento de hadas, por
ser tal, excluia el misterio. ©

Caillois habld también de los temas cons-
tantes en los relatos fantasticos: el pacto
con el demonio, el alma en pena que pide
para su reposo gue una accion se cumpla,
el espectro condenado a un vagar desor-
denado y eterno, la muerte personificada
que aparece en medio de los vivos, la cosa

® Roger Caillois. Imdgenes, imdgenes... (Sobre los po-
deres de la imaginacion). Trad. Dolores Sierra y Nés-
tor Sanchez, Barcelona, EDHASA, pp. 10y 11.

TEMA Y 91



MAURICIO MOLINA, IMAGINANTE

indefinible e invisible pero que pesa, esta
presente y mata o dafa, los vampiros, la
estatua, el maniqui, el autémata o la ar-
madura animados, la maldicion del brujo
que acarrea dafos, el fantasma venido del
mas alla, la inversion de los territorios
del sueno y la realidad, la habitacion, la ca-
sa o la calle borradas del espacio, la deten-
cion o la repeticion del tiempo. ’

A la lista que Roger Caillois formulo en
1958, Louis Vax agregd, en Arte y literatura
fantdsticas (1960), los siguientes temas:
el hombre lobo, las partes separadas del
cuerpo humano, las perturbaciones de la
personalidad como resultado del hipnotis-
mo o de afecciones psiquicas, las altera-
ciones de la causalidad: “Los rios no retor-
nan hacia sus fuentes...”®

Ademas de ampliar la lista de Caillois,
Louis Vax enumerd una serie de terrenos
que lindan con lo fantastico y lo alimentan:
lo feérico, las supersticiones populares, lo
horrible, lo macabro, la literatura policial
—por su misterio— lo tragico (el hombre
aparece como victima de algo o alguien
a quien no puede vencer), la utopia —por-
que lo fantastico y lo utdpico reinan en la
imaginacion—, la alegoria, la fabula —nunca
pretendid La Fontaine hacernos creer que
los animales hablasen; el lenguaje de los
animales es una convencion literaria—, el
ocultismo, el psicoanalisis =“Los fantasmas
consistiran, entonces, en alucinaciones de
enfermos. Los sentimientos de extrafieza,
de influencia, los presentimientos se en-

7 Ibidem, pp. 25-28.
8 Arte y literatura fantdsticas. Trad. Juan Merino.
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1971. p. 30.
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cuentran tanto entre los héroes, victimas
de los cuentos fantasticos, como entre los
esquizofrénicos, los paranoicos y los psicas-
ténicos”®—, la parapsicologia, los juegos de
lo visible y lo invisible.

Cuando el antélogo cubano Rogelio Llo-
pis quiso establecer diferencias entre el re-
lato fantastico europeo y el hispanoameri-
cano, acotd lo siguiente:

el primero fue gotico por la arquitectura de los
castillos donde se desarrollaba mientras el se-
gundo es ecléctico —combina el humor, la satira,
el realismo, el surrealismo, el onirismo y lo te-
rrorifico—, pretende ampliar la percepcion de la
realidad y es una mezcla de cosmopolitismo y
autoctonismo pues a los temas heredados de
la novela gdtica europea les agrega los mitos
negros, indios y criollos'.

Cuatro

En 1993, hace 30 afios, Mauricio Molina
publicé su primera novela, Tiempo lunar,
deslumbrante por sus ideas, por su factura
y por la manera en que trata la ciudad de
México. Nada mas lejano a como la mostro
La region mds transparente (1958), de
Carlos Fuentes.

Dos de sus tres epigrafes anticipan la
ciudad sumergida, nocturna, lunar y onirica
que veremos. El primero es de Ramoén Lé-
pez Velarde: “Soné que la ciudad estaba
dentro / del mas bien muerto de los mares

° Ibidem, p. 19.

10 Rafael Llopis, Historia natural de los cuentos de
miedo, Madrid, Ediciones Jucar (La Vela Latina),
1974, p. 336.



muertos”. El segundo corresponde a ltalo
Calvino: "Ocurre con las ciudades como con
los suenos: / todo lo imaginable puede ser
sofado, / pero hasta el suefio mas inespe-
rado / es un acertijo que esconde un deseo,
/ 0 bien su inversa, un miedo. / Las ciudades,
como los suenos, / estan construidas de de-
seos y de miedos, / aunque el hilo de su
discurso sea secreto, / sus reglas absurdas /
y toda cosa esconda otra”.

Molina trabajo, de 1984 a 1986, en un
proyecto de investigacion y difusion cultu-
ral llamado Guia de Forasteros, mismo que
estudio con intensidad nuestra capital en
los siglos xvi y xix. Casi por esos mismos
aflos —Mauricio laboraba en la Torre Latino-
americana, en pleno Centro Historico—, se
descubrio, en 1978, en lo que hoy es el Mu-
seo del Templo Mayor, la Coyolxauhqui,
piedra fundacional de México Tenochtitlan
que vino a develar la concepcién magico
religiosa y mitica con que se establecio la
que serfa nuestra ciudad capital. Dicha con-
cepcion planteaba la lucha del dia con la
noche y la figura despedazada de la Coyol-
xauhqui fue la personificacion de la luna.
En un esclarecedor y bello libro, México
— Tenochtitlan, su espacio y tiempo sagra-
dos (1978), Miguel Ledn Portilla escribio
que los Aztecas culminaron su peregrinaje
desde Aztlan en el sitio prometido para es-
tablecerse, en “la laguna del agua de la
luna”". Anahuac, asiento del imperio me-
xica significa, ni mas ni menos, “lugar donde
hay agua”. Es probable que Molina, en es-

"' Miguel Leodn Portilla, México Tenochtitlan, su espa-
cio y tiempo sagrados, México, Instituto Nacional
de Antropologia e Historia (ENAH), 2016, p.20.
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tos hechos, encontrara el interés por la
ciudad prehispanica, establecida en medio
de lagos, que serfa tan importante en la
realizacion de su obra.

La luna atraviesa por diferentes fases,
cambia de forma y se renueva. Simboliza la
eternidad. Tiene influencia sobre las aguas
y las inundaciones. Por eso la noche de esta
novela siempre transcurrira con humeda-
des, lloviznas y episodios en el agua de los
drenajes. Como el sol representa el mundo
racional, la luna simboliza el mundo de la
magia. La cultura popular de los pueblos
tacha de lunaticos a los que no caben en
el mundo logico. Asi encontramos extra-
polados los elementos de lo fantastico.

La novela de Molina presenta una ciu-
dad nocturna en sus mayores y mejores
episodios, que se oscurece y se humedece
bajo el influjo de la noche y de la luna.
Por ello podriamos referirnos a ella como
una novela fantastica, que se agencia los
elementos de lo maravilloso, aunque Ga-
briel Trujillo Mufoz ha dicho que es una
novela de ciencia ficcion.

La novela inicia con la desaparicién de
Ismael, un amigo de Andrés, el narrador. El
primero deja una libreta con un mapa de la
ciudad de México, con sitios especificos y
horarios, en donde estan sobrepuestos los
nombres de algunos lugares de la luna. Todo
transcurre de noche, y los escasos atisbos del
dia sirven para acentuar mas la nocturnidad.

El mapa traza un itinerario al que An-
drés, como un perseguidor nocturno, debe
llegar a una hora especifica para mirar cosas
extranas. Primero arriba a un parque, de no-
che, mismo que parece el fondo de un mar
retirado, con lodo, restos de agua, algas y
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plantas. Enterrados en el lodo aparecen,
muertos, un ajolote y un cangrejo que tenia
una espiral sobre su caparazon. Antes de
entrar al parque, hallé autos viejos y oxida-
dos en cuyo interior habia cadaveres de aho-
gados. Pero la ciudad no solo es nocturna,
lunar y corroida por la humedad; es también
una urbe arrasada por la contaminacion y
el oxido, llena de basura y con sus cons-
trucciones derruidas, con ventanas tapia-
das. En ella hay episodios en que los obje-
tos desobedecen la ley de la gravedad y
flotan en remolino como en una pintura de
Remedios Varo.

Entonces aparece Milena, una amiga
de Ismael. Ella vive en el sur de la ciudad,
una zona arbolada y con vigilancia, ajena
a la ciudad en ruinas, de parques muertos.
La conocid en unos negativos fotograficos
que dejo Ismael y, cuando se topd con
ella, vio que tenfa un lunar ovalado, rojizo,
saliente, como una escama del tamafio de
una almendra. El lunar —palabra derivada
de luna— estaba en la corva izquierda y te-
nia la virtud de aparecer y desaparecer, tal
como sucede con el satélite de la Tierra.
Cuando el narrador fue al departamento de
la mujer, vio que tenfa, en una pecera, dos
ajolotes como mascotas'. En la sala apare-
ce un cuadro lleno de significado, hecho

12 Roger Bartra, en Axolotiada. Vida y mito de un an-
fibio mexicano, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, Instituto Nacional de antropologia e Historia y
Secretaria de Medio Ambiente y Recursos Naturales,
2011, escribid que “El axolote aparece ligado a los
mas antiguos mitos mexicas. Su nombre en nahuatl
(axolotl) quiere decir xdlotl de agua y se ha traduci-
do de diversas maneras: juguete de agua, monstruo
acuatico...” p. 35.
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por uno de los artistas mas imaginativos de
que se tenga noticia:

Sobre la cabeza de Milena, colgado de una
pared, Andrés vio un cuadro que llamo su
atencién. Era una reproduccién de Escher titu-
lada tres mundos. En ella se veia un estanque
donde se reflejaban unos arboles secos que ex-
tendian las ramas hacia el cielo. Bajo el agua,
perdida entre los reflejos de los arboles, habia
una salamandra. Unas hojas secas flotaban en
la superficie [...] Un reflejo, unas hojas secas,
una salamandra bajo el agua: tres elementos
bastan para hablarnos de los multiples niveles
que habitamos y de la dificultad para acceder
a todos ellos a un tiempo.™

La simbologia —grande-pequeno, arriba-aba-
jo— se prolonga en un pisapapeles,

una esfera de cristal que contenia una miniatu-
ra del centro de la ciudad. Sumergidas en un
liquido espeso y oscuro, podian verse las igle-
sias y las calles delineadas con una tinta fosfo-
rescente, de modo que daban la impresion de
una vista nocturna. Una luna despintada pa-
recia flotar..."

En el conjunto de fotos de Ismael, que
mostraban siempre una ciudad nocturna y
en ruinas, aparece un personaje denomi-
nado el merodeador. Es una especie de va-
gabundo que en ocasiones estd muerto,
tirado en el piso, pero que en otras es un
elemento que sugiere el miedo, otra de las

3 Mauricio Molina, Tiempo lunar, México, Ediciones
Corunda (Osa Mayor), 1993, pp. 27 y 28.
4 [dem.



capas que envuelven esta ciudad sonada
por Mauricio Molina.

Para acentuar la idea de caos industrial,
de mundo fantasmal, en las noches apa-
rece una sombra viva, un gigantesco trailer
ciego que devora la ciudad en ruinas. Esto
explica que en los puntos del mapa no solo
haya humedad y ruinas, sino también se
registren temblores. Cuando Andrés esta
en su casa y enciende la television, las ima-
genes estan en consonancia con la ciudad
que sale a explorar, como detective de una
novela de ciencia ficcién, por las noches:

La pantalla mostraba campos aridos y agrieta-
dos, sembrados de huesos humanos, de esque-
letos de ganado y gente con infecciones en la
piel y en los ojos. Estas imagenes se alternaban
con tomas fijas del disco solar parecidas a las
fotos que aparecen en las revistas de divulga-
cion cientifica. El sol, un circulo anaranjado,
ocupaba todo el cuadro de la pantalla y reve-
laba una serie de manchas oscuras que cubrian
diversas zonas. La imagen de aquella naranja
infectada se disolvia y volvia la muchedumbre
hambrienta y enferma, cubierta de pustulas, los
vientres monstruosamente abultados, los ojos
opacos como higos secos.'

El plano de Ismael mezcla los nombres de
los sitios de la luna con los antiguos de nues-
tra ciudad. Uno de los episodios mas bellos
de la novela es la llegada al Mare Tranqui-
litatis, hoy conocido como La Morgue, y
que no es otro que la antigua Biblioteca
Nacional. Aqui, un anciano bibliotecario, al

> Ibidem, p. 40.
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ver el mapa de Ismael, dice a Andrés que
conocio a su amigo y que sus fotos tienen
que ver con un episodio del siglo xix: un
mendigo sordomudo llevaba entre sus ro-
pas un mapa con marcas en forma de espiral
que correspondian a sitios de la ciudad. Aqui
encontramos otro simbolo con que Molina
insiste en lo que esta planteando: la espiral
es el remolino del agua que se precipita en
las oquedades.
El anciano dijo mas:

un mapa puede llevarlo a una zona sagrada,
puede formar parte de un saber oculto [...] el
itinerario de su amigo podria formar parte
de una especie de ritual [...] Quiza su amigo de-
cidio desafiar el azar, experimentar con lo po-
sible, inventar un itinerario que fatalmente con-
duzca a su desaparicion’®.

Todo podria corresponder a una espe-
cie de ecuacion que, en lugar de numeros,
tuviera objetos, personas y situaciones. El
bibliotecario conecta esta fantasia cientifi-
ca con la historia prehispanica de nues-
tra ciudad:

Como todas las ciudades imperiales, la nuestra
se erigid sobre un modelo cosmogonico. La ciu-
dad, con su lago al centro, era un espejo del
cosmos. Hoy lo sigue siendo, aunque de un
modo secreto: el caos de las calles se asemeja
a los nucleos de las galaxias, las zonas vedadas
son como hoyos negros. El valle que contiene a
la ciudad fue en otro tiempo un lugar laguno-
so. El nombre antiguo de la ciudad significa El

'® Ibidem, pp. 55y 56.
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Lugar en el Ombligo de la Luna. Los mitos mas
antiguos refieren que la luna surgié del fondo
del lago donde estaba asentada la ciudad."”

Cuando Andrés se dirige al Mare Nebula-
rum, que corresponde al cuarto de los ob-
jetos perdidos, encuentra en el metro a un
hombre semidormido, que lleva un gaban
con el dibujo de una espiral. Sus zapatos
tienen lodo seco, hecho que sugiere su ca-
minar por la ciudad lacustre y nocturna. Una
vez en el cuarto de los objetos perdidos,
sobre un escritorio, aparece un fosil con
forma de espiral. Y todos los objetos flotan
porque la gravedad se pierde.

Al salir de ahi, Andrés se asoma por la
grieta de una barda y descubre que un lago
se esta tragando la ciudad. Es la ciudad de
México que estd remontando el tiempo
mientras sus calles se convierten en cana-
les. La misma novela va dando pistas para
entender sus propuestas:

Recientes investigaciones acerca de la naturale-
za de lo real, conducen a la hipdtesis de que se
han formado huecos, inestabilidades en la fragil
superficie del espacio-tiempo que nos rodea.

Los edificios evacuados por los temblo-
res, las ruinas, las zonas vedadas por catastrofes
ecoldgicas, los espacios abandonados durante
afnos o los lugares cerrados repletos de objetos
inertes, provocan un espesamiento de lo real,
una densificacion de la incertidumbre y son los
sitios ideales para que se verifiquen fendme-
nos que ponen en entredicho las leyes de
la realidad.

7 Ibidem, p. 56.
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Estos lugares, semejantes a los agujeros
negros de la astronomia, al saturarse de masa
y energia, producen una especie de curva en el
espacio-tiempo, abriendo una fisura por la que
pueden desaparecer (hay teorias que afirman
que también entran) objetos o seres humanos.'®

Mas adelante, encontramos esta hipo-
tesis que puede ayudarnos a comprender
mas cabalmente la novela porque deja en-
trar hechos insolitos que, sin embargo, no
alteran las leyes de la realidad: “los huecos
son inestabilidades de lo real, sitios rodeados
de ruido e interferencia, archipiélagos en el
océano de las leyes naturales” .

Los suefios que menudean por el libro,
enrarecen todavia mas esta novela que, al
sequir las pistas de Ismael por lugares sena-
lados y a una hora determinada generan, de
manera creciente, el suspenso que conclu-
ye en el Mar Interior. Andrés ingresa por una
alcantarilla y sale a un lago. En la orilla esta
el cadaver de Ismael que lleva en la bolsa de
su saco una foto de Milena, la mujer lunar
que dejo caer una pantaleta manchada de
sangre cuando la espiaba Andrés. Ella en-
tronca con el axolote hembra, cuya vulva es
parecida a la de la mujer y, como ésta, tiene
flujos menstruales. En el reverso decia: “una
serie de lugares que solo existian a ciertas
horas?®”. Insistiendo en las condiciones que
producirian el milagro, toda la tension gene-
rada por las peripecias —la novela es una
dilatada incognita— concluye de una mane-
ra desconcertante dadas las expectativas

'8 |bidem, p. 85.
9 Ibidem, p. 88.
2 |bidem, p. 104.



llenas de inventiva que habia generado.
Resulta curioso que esta ambiciosa novela
tenga un final que no coincide con las ex-
pectativas que despierta. Lo mismo ocurrid
con su segunda y mas ambiciosa novela:
Planetario (2017).

Dije al principio de este articulo que el
trabajo de Mauricio en Guia de Forasteros
y el descubrimiento de la Coyolxauhqui muy
probablemente acicatearon su interés por la
ciudad de México y el mundo prehispanico,
pero es necesario agregar algo fundamental.

A finales de los noventa del siglo pa-
sado, después de leer la primera novela,
el primer libro de cuentos y el primer libro
de ensayos de Molina, tuve la impresion de
que habian sido escritos al mismo tiempo.
Es decir, alimentaba su creacién artistica con
sus lecturas, mismas que iba plasmando en
ensayos deslumbrantes y de una origina-
lidad admirable. £l mismo lo dijo en una
entrevista que me concedio:

—Por los vasos comunicantes que observo ¢la
escritura de tu libro de ensayos fue paralela a
la de tus libros narrativos?

—Absolutamente cierto. De hecho, los tres libros
se escribieron al mismo tiempo y responden a
un mismo episodio existencial. Tiempo lunar,
Mantis religiosa 'y Afos luz abren y cierran un
ciclo de mi creacion literaria. Para mi trabajo
es fundamental el cultivo del ensayo, que es
otra forma de creacién. Asi como no creo que
haya mucha diferencia entre el paisaje interior
y el exterior, el suefio y la realidad, asi no creo
que cuando el ensayo llega a ciertas alturas y
a ciertos niveles de densidad, sea muy distinto
de la creacion literaria. Los ensayos me sirven
Ccomo vasos comunicantes de mi tarea como
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narrador [...]. No puedo escribir un libro de
cuentos 0 una novela si no estoy escribiendo
una serie de ensayos. Todo forma parte de un

mismo estado de animo.?'

En Afos luz (1995) Molina realizd algo po-
co frecuente en la literatura mexicana: al re-
pasar las figuras de George Lukacs y Mijail
Bajtin, analistas de las novelisticas totales
que llegan hasta el siglo xix, dice que la lite-
ratura de hoy no aspira a dar visiones ver-
daderas del mundo, con certezas sociales e
historicas, sino universos conjeturales, paro-
dicos, enrarecidos, oniricos y fantasmales
que beben en la historia mitica y magica
de pueblos como el nuestro. La literatura de
nuestros dias no se atiene al espejo sten-
dhaliano en el camino, sino a mundos autoé-
nomos, con fisuras, grietas que dejan ver el
lado oculto de la realidad. En esta version
literaria coloca a ftalo Calvino, James Joy-
ce, Franz Kafka, Jorge Luis Borges y varios
autores mas como J. G. Ballard y Adolfo
Bioy Casares.

Molina estudia algunas obras relevan-
tes de esos autores para apuntalar lo que
sostiene sobre la modernidad literaria, pero
lo singular es que analiza e historia los auto-
matas, los vampiros, la novela gotica, la
policial, la de evasion, el tema del doble,
el erotismo, el fetichismo, la fotografia, el
mundo de los insectos y lo fantastico, entre
otras vertientes que han nutrido la literatu-
ra universal y la suya misma. Con estos re-
cursos plantea la retirada de lo real.

21 \/éase Vicente Francisco Torres, Esta narrativa mexi-
cana, Mexico, Ediciones Eén - Universidad Autono-
ma Metropolitana Azcapotzalco, 2007, p. 422.
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Dije arriba que Afos luz realiza algo
poco frecuente en nuestras letras y eso es
que, al plantear las estrategias de un pu-
fado de narradores, estd pintando el esce-
nario de su propia creacion narrativa. To-
das las cosas que pondera en sus ensayos
son las que utiliza para construir su propio
mundo literario. Elemento central es lo fan-
tastico, que Molina pondera asi:

Lo fantastico supone un alto grado de extra-
fieza: el hombre mira al mundo con los ojos del
suefio, el miedo o la especulacion metafisica,
pero siempre con distancia. No se trata de
representar al mundo, sino de ofrecer un punto
de vista que distorsiona la realidad y la vuelve
opaca. Se trata, pues, de preguntar: ¢y si el
mundo no fuera asi, sino de esta otra manera?
Lo fantastico es un fendmeno tipicamente
moderno. Para el realismo de lo que se trata
es de buscar signos de identidad. El realismo
busca que lenguaje y realidad coincidan. Esta
intencion mimética es opuesta para la litera-
tura fantastica: de lo que se trata es de ir en
busca de signos de diferencia o alteridad. En lo
fantastico se abre una fisura, una separacion
irreductible entre narracion y realidad: el lector
se sumerge en un mundo de entrada distinto al
suyo propio. Lo fantastico nos exilia de la rea-
lidad, crea su propio orden, su propia logica.?

Mantis religiosa (1996), su primer libro de
cuentos, maneja algunos temas de lo fan-
tastico y utiliza varios simbolos que cono-
cimos en Tiempo lunar.

22 Mauricio Molina, AfAos luz, México, Universidad
Auténoma Metropolitana (Cultura Universitaria),
1995, p. 154.
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En “El regreso”, el narrador sufre un
accidente, sale del hospital y lo llevan a su
departamento. Duerme vy, al despertar, el
tiempo se le echa encima: en su refrigera-
dor encuentra libros deshojados, una caja
de fotografias en las que poco se reconoce.
En una, su mujer bebia de una botella en la
que habia una salamandra; en otra, €l esta-
ba sentado en un sillén que se encontraba
en medio de un charco. Otra vez el elemento
femenino y el anfibio de habitos noctur-
nos y asociado al fuego. En los cajones hay
lapices, brujulas rotas, llaves que no abren
alguna puerta y relojes desvencijados. Es de-
cir, la escritura —lapices— permanece mien-
tras la vida no tiene rumbo, no abre alguna
posibilidad y el tiempo esta abolido.

En “Entropia” asistimos a una locura de
la realidad porque el tiempo retrocede ino-
pinadamente; la realidad sufre un desgaste.
“Plaza Giordano Bruno” muestra un destino
que se cumple de las formas mas sorpresi-
vas; en “Radar” aparece un asesino con dotes
de murciélago. En “La entrevista”, una repor-
tera, con su grabadora, le roba la voz a un
escritor. El dejd vu, aparece reiteradamente
para decir que las cosas pasadas se repiten
en el presente; la ciudad sumergida volvera
a ser una presencia constante.

En el cuento titular, la psicoanalista Dé-
bora tiene apariencia de mantis religiosa y
el narrador suefa que ella lo decapita y le
chupa su sangre como un vampiro. La his-
toria va mas alla de la frontera de lo fantas-
tico porque Débora afirma, con su saber
cientifico, que los entomologos aficionados
lo son no porgue sean curiosos, sino porque
son posesivos, solitarios, cleptémanos u ho-
mosexuales. Viven seducidos por la tenta-



cion de beber el cianuro de potasio en que
se conservan los insectos. Como el pro-
tagonista se suicida después de destruir
sus colecciones y el libro donde él se habia
convertido en un caso de estudio, se cum-
ple la hipotesis del cuento: a la realidad
suelen gustarle las simetrias.

“Desnudo rojo”, cuento bastante realis-
ta, deja ver un postulado que siguid Molina
en su vida: el artista debe ser heroico para
dejar de lado todas las actividades que dan
un comodo lugar en el mundo —posgrados
en el extranjero, buenos empleos—y sequir
la vocacion del arte.

Sus cuentos, como los otros géneros que
practico, son ajenos a la palabreria, pero con
planteamientos atractivos y extrafios. En “La
mascara”, diario de un médico forense, co-
noceremos el caso de una joven perfecta,
una prostituta asesinada por un maniatico
quien, sin saberlo, la habia librado de los
dolores del cancer que ya se extendia por
todo su cuerpo. En cambio, los joroba-
dos contrahechos tenian sus 6rganos per-
fectos y los ancianos cargaron en su cuerpo
balas escondidas durante varias décadas.

En las historias de este libro también
esta el interés por el centro de la ciudad de
México y su vinculacion con el lago de Te-
nochtitlan. Vemos a un anciano médico
ebrio que alucina una situacion: es un joven
que esta parado a la orilla del antiguo lago
en espera de una muchacha que lo busca
para un encuentro sexual.

La imaginacion siempre activa de Moli-
na conecta la tecnologia con lo fantastico:

El viaje de una imagen por medio de la electré-
nica me parece tan logico y creible como el
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viaje de un hombre a la prehistoria para pedir
clemencia a las oscuras deidades de las Aguas
y la noche?.

“Primer amor”, uno de los cuentos mas
bellos del volumen, plantea sucesivas reen-
carnaciones de la pareja, aunque bien puede
convertirse en un arquetipo de los amantes.

Este articulo se ha centrado en los pri-
meros tres libros de Mauricio Molina, pero
si revisamos los volumenes que siguieron,
veremos que con los temas aqui sefalados
fue construyendo un mundo muy personal.
Cada nuevo texto fortificaba y embellecia
el universo que nos regald desde hace trein-
ta anos a sus lectores.
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TEMA

Violeta Mercader:
la Nueva Galatea

de Ana Clavel

GERARDO VEGA SANCHEZ | ESCUELA NACIONAL PREPARATORIA NUM. 2, UNAM

Resumen

Los mitos de creacion se han concentrado en la figura masculina como protagonista
de estas tradiciones orales. Sin embargo, en el arte también existe una exploracion
sobre las variantes en la relacion creador y creatura. Cuando el vardn, en su afan por
alcanzar niveles supremos de inteligencia o perfeccion, experimenta con el mas gran-
de acto de los dioses creadores (dotar de vida a un ser femenino), aporta uno de los
mitos de creacion mas singulares para el arte: el mito de Galatea.

Ana Clavel retoma este tema en Las Violetas son flores del Deseo (2007) y co-
mo un spin-off del cuento fantastico “Las Hortensias”, de Felisberto Herndndez, le da
una vuelta de tuerca a esa conflictiva relacion de personajes. Al mismo tiempo, el per-
sonaje de Violeta Mercader, se inserta en la larga tradicion de ginoides aparecidos en la
cultura popular de nuestros dias.

Abstract

Creation myths have focused on the male figure as the protagonist of these oral
traditions. However, in art there is also an exploration of the variants in the creator
and creature relationship. When the male, in his eagerness to reach supreme levels of
intelligence or perfection, experiments with the greatest act of the creator gods (giving
life to a female being), he contributes one of the most unique creation myths to art: the
Galatean myth.

Ana Clavel takes up this theme in Las Violetas son flores del Deseo (2007) and
as a spin-off of the fantastic tale “Las Hortensias”, by Felisberto Hernandez, she gives
a twist to that conflictive relationship of characters. At the same time, the character of
Violeta Mercader is part of the long tradition of gynoids that have appeared in popular
culture today.
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Si fue una ofensa contra nuestro propio orgullo el que
se nos comparase con un simio, ahora ya nos hemos
repuesto de ello; y es una ofensa aun mayor ser
comparado a una maquina.

Norbert Wiener

esde la antigliedad, las alegorias y simbolos contenidos en los mi-

tos han sido adoptados como corsés culturales de control social. Un

rasgo consustancial de las culturas antiguas fue la instauracion de
imagenes, como primigenia forma de lenguaje, para moldear comportamien-
tos garantes del funcionamiento colectivo y hasta el provecho de los privile-
giados; sabemos que lamentablemente estos referentes culturales, traduci-
dos como epitetos o estereotipos, han sido el detonante de la intolerancia y
la discriminacion. Ya no mencionare, por conocidos, los momentos en que los
sectores vulnerables han visto minados su derecho de pertenencia y realizacion
integral por debido a la marginacion que conllevan los arquetipos; la obvie-
dad estriba en la asignacion de rasgos sociales que la mitologia va transfor-
mando en costumbres y, con el desgaste de los buenos propositos, los con-
solida en dogmas dificiles de cambiar o de romper; sin embargo, cuando es-
to Ultimo ocurre estamos en presencia de un hecho heroico. En la reciente, pero
aneja lucha por revaluar a los sectores vulnerados por los estereotipos, recu-
pero en este breve estudio al género femenino no con el objetivo de poner
dedos sobre llagas que no cierran, o para aprovecharme de la inercia impul-
sada por asuntos de politicas e ideologias. Mas bien para recapitular algunos
referentes que me sirvan como hilos comunes para ordenar mis impresiones
acerca de un estereotipo cultural del cine y la literatura.
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Dentro de los sectores férreamente de-
terminados por mitos culturales, encontra-
mos al género femenino; sus posibilidades
de creatividad y desarrollo social —aun en
pleno siglo xxi— permanecen prisioneras de
los avasallantes sistemas mediaticos de con-
trol. Como apuntaba Carmen Naranjo, a
principios de los afos ochenta:

[...] el principal problema de la mujer reside en
las actividades de la sociedad misma que, por
tradiciones, costumbres, reglas de observancia
corriente, no admiten aun los principios legales
que la igualan.

[...] el sustento cultural favorece todo el
camino hacia la superacion en el hombre y
todo el detenimiento real de la mujer, enclaus-
trada en actitudes tradicionales que le han con-
fiado un papel secundario dentro de la escena
que enfoca la existencia completa de los gru-
pos humanos.’

La mitologia oral adquiere su consolidacion
tras materializarse en el texto escrito que
con recurrencia aporta imagenes y simbo-
los: cuando el literato construye solidamen-
te a sus personajes consigue la persistencia
de éstos en el recuerdo de los lectores, aun
mucho después de terminada la lectura. Asi
pues, como sustento de la cultura, la palabra
escrita ha llegado a establecer ordenanzas
inmutables y el otrora mito cultural se con-
vierte, a lontananza, en tradicion literaria.
Una de ellas, denominadora comun de to-

' Carmen Naranjo (comp.). “Mitos culturales de la mu-
jer”, en w. AA. La mujer y el desarrollo. La mujer y
la cultura: antologia, UNICEF-SEP-Diana, México, 1981
(sep-Setentas. 316), pp. 10-11.
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dos los pueblos antiguos, reine los mitos
culturales de creacion humana propiciada
por la intercesion divina: conocemos distin-
tas historias antiguas relativas al origen de
nuestra especie debido a la inspiracion y obra
de un ser supremo apremiado por contar
con un administrador digno de confianza (el
varon) que ademas resguarde y explote los
bienes terrenales recién inventados por su
creador. Para el pensamiento occidental, el
Adan biblico representa el mas conocido.
Algunos resabios de los mitos de crea-
Cion subyacen en la tematica de la invencion
de autdmatas humanoides por injerencia
creativa de los propios seres humanos. La
tradicion de procrear entes de aparien-
cia casi humana mediante procedimientos
no biolégicos —sean cientificos o magicos—
ha sido explotada en diferentes narraciones
principalmente después del periodo roman-
tico: los autores de estos textos establecen
y vislumbran las complejas relaciones entre
el creador y su creatura —un vinculo que la
ciencia actual define como sinergia entre
el Homo syntheticus y el Homo sapiens— o
juzgan las deformaciones patologicas de la
ciencia, reveladas en los retorcidos propé-
sitos de estos procreadores artificiales. En
estas narraciones, la necesidad de un defen-
sor ante los peligros, la ambicion de mayo-
res conocimientos, de poderes ilimitados, de
control supremo, el deseo de mejorar a una
especie humana —débil e imperfecta desde
su disefio original, segun los pensamientos
de los protagonistas— o el simple alarde de
supremacia tecnolodgica, suelen servir como
los principales motivos para experimentar
con la construccion de modelos parecidos
al hombre. Sirvan como ejemplos capitales
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de esta tradicion £/ Golem de Praga de
Meyrink y Frankenstein de Shelley. En estas
narraciones, el humanoide o protohumano
simboliza el tremendo poder de la libertad
frente a los miedos cotidianos; parafraseo
las palabras de Potocki al decir que estas
creaturas surgen de una terrible necesidad
humana de encontrar la palabra adecuada,
la cifra exacta para conjurar el rigor de la
muerte; aunque llevar la contraria a Lex
natura casi siempre provoca la pérdida de
control sobre las creaturas y el castigo para
los creadores.

Sin embargo, dentro de esta tradicion
subyace otra mas interesante: la creacion de
ginoides? u organismos artificiales con for-
ma de mujer. Acerca del atractivo que ejerce
la mujer artificial dentro de las manifesta-
ciones culturales, opina Montserrat Hormi-
gods Vaquero que:

Otro arquetipo sobre la feminidad muy exten-
dido es el de la mujer construida por el hombre
y, por ello, mucho mas perfecta que la mujer
natural [...]. Estas mujeres artificiales suplen
lo que mas se ama o, lo que es lo mismo, lo
que mas se teme, son imagenes ideales que
el hombre crea para su propio disfrute. Ya se
sabe que el cuerpo femenino ha sido utilizado

2 En oposicion a la etimologia androide, 1saac Asimov
explica el uso de los términos ginecoide, ginoide
o ginoidal: "Un robot con apariencia de mujer se
opone a androide (que es masculino); asi pues,
ginecoide (en femenino) se refiere a una hembra o
mujer. ;jAhora comprenden por qué llamar «androi-
de» a un robot mujer demuestra una ignorancia
etimoldgica?” Tomado de Isaac Asimov. New guide
to Science, Basic Books Inc., N. Y., 1984, p. 866. La
traduccién es mia.
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como vasija e icono que el hombre ha llenado
a su antojo a lo largo de siglos de historia y
que, en la actualidad, el sexo-género femenino
esta moldeado por las tecnologias de poder.?

Uno de los primeros textos en expresar el
mito del automata femenino disefado por
un humano, y piedra angular para entender
la linea tradicional de escritos sobre la
creacion artificial, es la historia de Pigmalion
y Galatea. Su origen literario, hallado en la
Metamorfosis ovidiana, contiene un argu-
mento familiar para el lector: Tras un pro-
longado celibato, originado por su ira con-
tra las pervertidas y criminales Propétidas, el
ofendido Pigmalion esculpe admirablemen-
te a una inigualable mujer en marfil y se ena-
mora enfermizamente de la estatua; Venus
obra el prodigio de dar vida a Galatea y po-
sibilita la boda de la pareja. Si hablamos de
escritos clasicos, éstos han inspirado multi-
ples arquetipos femeninos tales como Eva,
con su carga mitica de dependencia e im-
pulsividad, o Maria, simbolo de maternidad
y suprema virtud; podemos recordar otros
estereotipos literarios femeninos: Pandora,
Elena, Soffa, Penélope, Beatriz, Dulcinea, s6-
lo por citar los mas recurridos, antes del
ominoso etcétera. Galatea mitifica cultural-
mente a la creatura moldeada por la deter-
minacion varonil; su nombre representa
desde entonces a la mujer cuya vida queda
completamente a expensas de los deseos

3 Montserrat Hormigods Vaquero. “Nuevas especies
para el pantedn de lo grotesco femenino”, en An-
tonio José Navarro (ed.). La nueva carne. Una esté-
tica perversa del cuerpo, Valdemar, Madrid, 2002
(Intempestivas, 6), p. 160.



exacerbados de su creador. El mito de Ga-
latea replantea la tradicion literaria de crea-
cion divina, principalmente la version judeo-
cristiana. Confrontada a la génesis biblica, la
de Galatea manifiesta una intencion distin-
ta a la del creador original: mientras que el
dios occidental proyecta su imagen perfec-
ta como modelo sobre la creatura humana
de varon, Pigmalién se propone el objetivo
jactancioso de esculpir a una mujer mucho
mas impecable que aquellas inventadas por
las divinidades griegas.

Simbolicamente, el mito cultural de Ga-
latea contiene un erotismo psicopatologi-
co. En palabras de Juan Eduardo Cirlot? la
creacion de mufecas se interpreta como
una desviacion del instinto maternal o una
regresion al estado infantil de quien las
crea; el paciente enfermo se proyecta en el
juguete creado y procura ocultar a su mu-
feca. El mito de Galatea también conlleva
esa patologia del varon que intenta usurpar
la procreacién biologica y suplanta la cé-
pula natural mediante el artificio de la cien-
cia y la tecnologia. La tradicion literaria de
Galatea contiene una alegoria de la crea-
cion artistica y de la vanagloria de los
creadores: el colmo de la egolatria llega a
su cenit cuando el artista padece la locu-
ra de la contemplacion amorosa que lo ori-
lla a ansiar enloquecidamente la vida para
su creatura. La soberbia de los creadores
parte de su certeza de saberse superio-
res, intelectualmente, al resto de los hom-
bres y del riesgo que implica la creacion;
como refiere Norbert Wiener:

4 Joan Eduardo Cirlot. Diccionario de simbolos, 102,
ed., Siruela, Madrid, 2006, p. 323.
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Estan de acuerdo [los creadores] en que el mi-
lagro de transustanciacion puede solamente
ser realizado por un sacerdote debidamen-
te ordenado. Mas aun, estan de acuerdo en que
tal sacerdote nunca perdera el poder de reali-
zar el milagro, aunque si es degradado lo rea-
liza con el peligro cierto de condenacion.®

Si el mito cultural de Galatea, para mal, es-
tablece una figura femenina sumisa y de-
pediente de las decisiones de su creador, la
tradicion literaria posromantica de las gi-
noides nos revela una imagen renovada
del personaje clasico, a la que llamo Nueva
Galatea. La tradicion de la Nueva Galatea
adquiere auge con las vanguardias artisti-
cas del siglo xx; como ejemplo recuerdo las
pinturas metafisicas de Giorgio de Chirico,
que denuncian:

[...] aquel vacio psiquico de la condicion hu-
mana en la era tecnoldgica [con la] utilizacion
del maniqui como significante del proceso me-
diante el cual la maquina rige a la sociedad
moderna, en la que el hombre sufre una trans-
formacién mimética al convertirse también en
maquina y perder el sentido humano de su
propia existencia.®

Bajo este mismo concepto, el cine expre-
sionista muestra a la mas famosa ginoide
en Metropolis de Fritz Lang (1927): Futu-
ra —réplica de Maria, la protagonista— que

> Norbert Wiener. Dios y Golem, S. A., 5%. ed. Siglo
XXI, México, 1998, p. 42.

6 Olga Sdenz. Giorgio de Chirico y la pintura meta-
fisica, UNAM, México, 1990 (Monografias del arte,
19), pp. 52-53.
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escapa del control de su creador y provo-
ca el caos social y estructural de la ciudad
moderna. El cine de ciencia ficcion ha apor-
tado una gran cantidad de mujeres artifi-
ciales: basta con mencionar a las replicantes
sexuales en Blade Runner (1991), la sen-
sualizada maquina asesina de Terminator 3
(2004), los cyborg femeninos y hogarefos
de cintas como The Stepford wives (1975 y
2004), o las audaces rebeldes biomecanicas
de The Matrix (1999), pasando por mitos
refuncionalizados, bajo las luces eléctricas y
la musica pop de la década de los ochen-
ta, como Mannequin (1987) y la serie televi-
siva Weird Science (1994); también cuentan
las Galateas virtuales de Simone (2003),
Her (2013) y las violentas ginoides de Ex
Machina (2015), hasta la pequefa psico-
pata M3GAN (2023).

Al pensar en ciencia ficcion, de inmedia-
to llega a nuestra mente la imagen de ma-
quinas, robots y humanoides. Llega a nues-
tra memoria Isaac Asimov y sus multiples
narraciones sobre la posibilidad de vida arti-
ficial y sus complicaciones. En la mayoria
de sus historias el protagonista pertenece a
esa estirpe robotica que lamenta profunda-
mente su inferioridad con respecto a la es-
pecie humana, motivo que lo llevard a co-
meter actos que procuran o atentan contra
la humanidad. Respecto a los creadores
humanos que participan en estas obras,
muchos de ellos preconizan la tecnologia y
sus ventajas por encima de lo natural. La
creatura artificial vista como un nuevo es-
clavo garantiza un desempeno mas practico
y econdmico que los sirvientes organi-
cos. La idea queda expuesta en R. U. R. (Ro-
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bots universales de Rossum) de Karel Ca-
pek (1919) bajo el siguiente razonamiento:

[...] el hombre no es predecible ni confiable
[yl en el hecho de que las maquinas no tengan
las limitaciones humanas en cuanto a velocidad
y precision, hay un motivo [:] Es el deseo de
evitar la responsabilidad personal de una deci-
sion peligrosa o desastrosa colocando la res-
ponsabilidad en otra parte: [...] en un disposi-
tivo mecanico que no es posible comprender
completamente, pero cuya objetividad se da
por supuesta.

[...] El esclavo de la ldmpara [el robot] no
plantea reivindicaciones. No pide un dia libre
por semana o un aparato de television en el
cuarto de los sirvientes. De hecho, no pide cuar-
to de sirvientes en lo absoluto, sino que apa-
rece de la nada cuando se frota la ldmpara. [...]
vuestro esclavo nunca os hara recriminaciones,
ni siquiera con una furtiva mirada inquisitoria.
Ahora sois libre de tomar el rumbo a que vuestro
destino quiera llevaros.”

Fuera de los limites de la ciencia ficcion lite-
raria, la narrativa fantastica hereda el ma-
yor numero de ginoides que comparten
las caracteristicas de la Nueva Galatea: las
inolvidables Olimpia de Hoffmann, Mabelina
de Arqueles Vela, Celedonia de Bacarisse,
Proserpina de Torres Bodet, la Venus mecani-
ca de Diaz Fernandez; entre las vanguardis-
tas. Sin olvidar a las protagonistas anénimas
de “Anuncio”, “Parabola del trueque” o “Una
mujer amaestrada” de Arreola; a Faustine,
la ginoide virtual de Bioy Casares; mas ade-

7 Wiener. Op. cit., pp. 44-45.



lante aparecera Tanya von Brashlitz de Bu-
kowski. Y principalmente a “Las Horten-
sias” de Felisberto Hernandez. Esta Ultima
narracion le sirvi6 como pretexto literario
a Ana Clavel, en su novela Las Violetas son
flores del deseo, para explicar el sentido
nuevo que adquiere el asunto de una mujer
artificial que ha sido inventada por un va-
ron. Hago notar que los libros que abordan
a la Nueva Galatea han sido escritos en su
mayoria por escritores varones siendo,
nuestra escritora, una de las pocas mujeres
que abordan el argumento®. La historia gira
en torno de Julian Mercader, heredero de
una fabrica de mufecas convencionales
que, inspirado por el deseo obsesivo que
siente por su hija Violeta, decide transformar
su produccion en series de ginoides, dise-
nadas a partir de la imagen de la adolescen-
te: “[...] mufecas de tamafno natural, de
cuerpos puberes y virginales con las cuales
consumar, para decirlo de una vez, una
ensofiada violacién silenciosa, sin conse-
cuencias [...]"°. Asi Mercader se enfrenta a
SUS 0scuros temores y tentaciones, en busca
de la perfeccion de sus Violetas, instruido
e impulsado por el enigmatico Klaus Wag-
ner, resonante de personajes alemanes
como el siniestro abogado Coppelius de

& El cuento “La mufeca menor” de Rosario Ferré tam-
bién retoma a la Nueva Galatea y es la Unica na-
rracion que he encontrado, en espafol, que prosigue
la tradicion de la ginoide. Y, aunque no aborda el
tema de las ginoides en un sentido estricto de lo que
hablo, la Andréida de Asuncion Izquierdo Albifana,
0 Ana Mairena, podria pertenecer a esta tradicion.

® Ana Clavel. Las Violetas son flores del deseo, Alfa-
guara, México, 2007, p. 111. Las posteriores citas al
texto indicaran, entre paréntesis, la pagina de don-
de fueron extraidas.
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Der Sandmann de E. T. A. Hoffmann, o el
perverso C. A. Rotwang, Der Erfinder, en
Metropolis. A lo largo de la novela se
entretejen las historias de ambos creado-
res para mostrar el origen de sus pasiones
ocultas y su manera de darles rienda suelta,
sin que ello les provoque dafos morales o
materiales. No obstante, cuando las crea-
turas de Mercader llaman la atencion de
clientes internacionales, también atraen a
una misteriosa secta que tiene “[...] como
proposito limpiar el pecado de la lujuria del
mundo, librarlo de las tinieblas de la carne
y dar paso a la luz de la pureza mas abso-
luta[...]” (p. 118). Esta oscura sociedad ame-
naza de muerte a Mercader para que desis-
ta de fabricar mas ginoides.

La narracion corre a cargo del propio
Mercader mientras espera que su sentencia
se consuma a manos de su propia creatura.
Argumentalmente, uno de los momentos
mas comunes en las historias de seres crea-
dos por humanos, resulta ser el enfrenta-
miento y extincion del creador a manos
del humanoide; a pesar de que la ciencia
y la religion coinciden ahora en que la ro-
bética clinica —es decir el uso de protesis—
habilita o potencia la vida humana para
prolongar su existencia, aun existen discre-
pancias acerca de los beneficios de las tec-
nologias genética y cibernética: el debate
mas solido sigue centrandose en la clona-
cion humana considerada como una expe-
rimentacion ética y moralmente inapro-
piada, hasta herética. Asi mismo, desde los
primeros textos en que aparecen automa-
tas construidos por hombres, se exponen los
riesgos, consecuencias y hasta las peniten-
cias de la procreacion artificial. La mayoria
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de estos textos literarios mantienen una
sinonimia entre la creacion y el castigo divi-
no; tal equivalencia se funda en la perspec-
tiva moral determinada por mitos cultura-
les en los que la vanagloria y la egolatria
resultan severos pecados que condenaran
a los creadores de automatas. Ya desde tex-
tos clasicos como la Biblia, aparecen sen-
tencias contra la sacrilega creacion de ido-
los artificiales:

[...] las costumbres de los gentiles son vani-
dad: un madero del bosque, obra de manos del
maestro que con el hacha lo corté, con plata
y oro lo embellece, con clavos y a martillazos
los sujeta para que no se menee. Son como
espantajos de pepinar, que ni hablan. Tienen
que ser transportados, porque no andan. No les
tengais miedo, que no hacen ni bien ni mal.

-
Todos a la par son estupidos y necios leccion
de madera la que dan los idolos.

-,
[...] (Asi le diréis: «Los dioses que no hicieron
el cielo ni la tierra seran exterminados de la tie-
rra y de debajo del cielo.).

-
[...] Todo hombre es torpe para comprender, se
verglenza del idolo todo platero, porque sus
estatuas son una mentira y no hay espiritu en
ellas. Vanidad son, cosa ridicula; al tiempo de su
visita pereceran [...]. (Jr., 10)

El texto biblico condena la creacién artificial
y sentencia que el castigo divino caiga im-
placable sobre el creador humano y qué
mejor instrumento de justicia divina que su
propia creatura se vuelva contra el huma-
no. La pérdida del control sobre el auto-
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mata —es decir, cuando la creatura adquie-
re independencia y control sobre sus deci-
siones— confirma la imperfeccion de los
eternos pigmaliones: nadie puede cometer
la blasfemia de igualar a la divinidad sin el
riesgo de condenarse mortalmente: He aqui
la ensefianza fundamental de la creacion
surgida de un humano. Desde ese momen-
to previo a su fin, Mercader hace la retros-
pectiva y reconoce que “[...] abrirse al deseo
es una condena: tarde o temprano busca-
remos saciar la sed —para unos momentos
mas tarde volver a padecerla” (p. 9).

La creacion de ginoides resulta de una
psicopatologia infantil que, en el Julidn Mer-
cader, encuentra su origen en su convivencia
constante, desde muy pequefio, con grupos
de mujeres condicionadas y sometidas por
los mitos culturales. Ese contacto, tanto en
Su casa como en la escuela, provoca que el
protagonista, inconscientemente, busque
perpetuar los canones sociales falocraticos:

—Le gustan mucho las mufiecas a tu hijo —dijo
Klaus [...].

—Mientras le gusten para verlas y no porque
quiera ser una muneca... —dijo [mi padre].

—No debes preocuparte, Julian. Tu hijo es de
los nuestros [...].

[...] También mis tias, la abuela, mama misma
[celebraron] mi “travesura” [...]:

—Es todo un hombrecito. Aln no cumple los seis
afios y ya dispone como un sefior. Se ve que va
a salir a su padre... (pp. 20-21)

Pese a la imposicion social de imitar al
padre, el unigénito Julian Mercader carece
de la atencion paterna; la indiferencia de
Julian (el padre) se ve suplantada por su



hijo mediante diversas figuras: con las mu-
jeres de la familia, con las mufiecas y, princi-
palmente, con Klaus. La ausencia paterna se
desvia, por parte del hijo, hacia la busqueda
de la acostumbrada cercania del colectivo
femenino, concretando la suplantacion del
padre con la fabricacion de las Violetas
replicadas. En la tradicion de la Nueva Ga-
latea, el creador busca sobreponerse a la
ausencia de figura paterna fijandose el ob-
jetivo revanchista de superar los hechos del
maestro. Intrinsecamente, el creador ambi-
ciona mejorar los logros y trabajos que el
padre realizo; por esa razon, desde su infan-
cia Julian Mercader busca superar las expec-
tativas de sus preceptores: Anaya, Klaus,
Horacio-Felisberto Hernandez y al propio
Julian padre. Sin embargo, como castigo al
desafio de los superiores, la condena del
creador Mercader resulta inevitable.

Otro punto interesante de la tradicion
literaria de la Nueva Galatea se centra en
la relacion establecida entre el creador y su
creatura: ésta revela complejos vinculos de
amor y desamor, entre dependencia y rebe-
lion. En todas las historias de automatas, el
creador niega la presencia de sentimientos
en su creatura para perdonarse él mismo
por el atentado divino de crear vida artifi-
cial. En otras palabras, el creador presupone
que su creatura, al carecer de emociones
y albedrio, actuard Unicamente bajo las in-
dicaciones de él. No obstante, para rematar
estas narraciones, la creatura demuestra
sorpresivamente que ha adquirido la capa-
cidad de razonar decidir y actuar. La creatu-
ra aprende a rebelarse contra una autoridad
que, abstraida por su labor creativa, no se
responsabiliza del acto creativo ni ha sabido
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ocuparse de una correcta crianza. La nocion
de haber sido creada irresponsablemente
se convierte en sentimientos de haber sido
abandonada y traicionada. Al llegar a ese
punto, la creatura reprocha enérgicamente
a su creador, con palabras o hechos contun-
dentes, el descuido emocional en que se
halla inmersa. La frustracion por tales exi-
gencias las expresa asi Julian Mercader:

[...] Pero yo no me daba abasto: eran ya cinco
[Violetas] y no podia cumplirle a cada una, darles
su racién de atenciones y cuidados. A su modo
silencioso me lo hacian saber: un descendimien-
to de parpados inesperado, el movimiento late-
ral de un rostro como negandose a participar en
los rituales y los juegos. También comenzaban
a encelarse y a reclamarme. Entonces, por fin,
entendi su peticion secreta: debia compartirlas,
asignarles un padre y un hombre para cada una
de ellas [...]. (pp. 94-95)

De esta manera, la Nueva Galatea defien-
de su derecho a la existencia; se rebela por
qgue se asume como un individuo valioso
protegido por la ley universal de todo lo
creado. Bajo ese elemental precepto de la vi-
da, le exige a su creador que cumpla con
la obligacién de concluir éptimamente su
trabajo de formacion. En ese momento los
roles se invierten: quien ordena y estable-
ce las condiciones es la Nueva Galatea, y el
eterno Pigmalion se convierte en su sirviente.
Violeta Mercader defiende celosamente su
individualidad y reclama un trato distinto
de las de su misma especie, como explica
el narrador:
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[...] dos mufiecas exigieron para si una identi-
dad y un secreto propios [...]. Ambas eran Vio-
letas pero, como suele pasar con las munecas y
las mujeres en general. muy pronto se hicieron
notar y reclamaron un trato diferente. Aquélla
[...] resulto ser una Violeta ingobernable por lo
que habia que someterla siempre de pie [...].
La otra [...], a esa habia que castigarla de ma-
nera diferente: contemplarla celosa de laimagen
gemela que en el espejo se burlaba de sus con-
fusiones [...]. (p. 98)

Sin escapatoria alguna, el creador tiene que
escarmentar y asumir su fracaso; no tiene la
capacidad de rebatir los argumentos de su
creatura y reconoce que tampoco puede
deshacerse de ella. En medio de la deses-
peracion, asfixiado por los reclamos de sus
Violetas, dice Julian:

[...] AUn no sabia lo que haria con ellas: eran
demasiadas para mi y las que ya tenfa no tole-
rarian una traicion. Y la traicion es una veleidad
del alma para la que se necesita fuerza y de-
terminacion, facultades que yo no tenia [...]
(p. 112).

Julian Mercader, como todos los creado-
res, sabe que la Unica alternativa para
redimirse es mediante la justicia poética que
imparte la muerte; sin una imagen superior
que lo respalde o consecuente, sabedor
de que la colectividad aplasta al individuo
y de que la Nueva Galatea se convertira en
un mecanismo de ejecucion, el creador asu-
me con resignacion sus ultimos momentos
y escucha la voz sentenciosa que le dice:
“[...] Nada en nuestra vida es fortuito, aun-
gue desconozcamos el sentido del rompe-
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cabezas, todo termina encajando en el lu-
gar propicio” (p. 130).

Lamentablemente la caida del creador
arrastra también a la creatura, quien que-
dara envuelta en una atmosfera de vacio,
con un futuro incierto, aunque no por ello
desesperanzador. En medio de su aparente
perdicion, la Nueva Galatea suele adquirir
la experiencia, independencia y autonomia
que irresponsablemente su creador le nego.
En este sentido la Galatea de hoy no replica
mas la imagen de Eliza Dooalittle, la humil-
de florista de Bernard Shaw, ni a Rosenda,
la burda campesina de José Rubén Romero:
ambas mujeres aleccionadas, sometidas y
dependientes por la instruccién del mentor.
La Nueva Galatea, en la imagen de Violeta
Mercader, adquiere los conocimientos ale-
jada de quien la formo; su experiencia esta
construida bajo sus propias necesidades
intelectuales que, incluso, superan la vana
expectativa para la que fue creada. Mas cer-
cana al espiritu rebelde, dominante y peli-
groso de la Lolita de Nabokov, esta Galatea
refuncionalizada nos propone una alegoria
—muy renovada— de la mujer que sabe re-
nacer de sus cenizas, con la fortaleza ob-
tenida mediante un proceso de desprendi-
miento de las ataduras y una humanizacion
que la eleva del rango de muneca, “[...] de
objeto ritual [...]” en palabras del narrador,
al nivel de una triunfante Sibila (dignamen-
te por encima de ninfas y de Lamias) que,
independiente y desafiante, orquesta el ce-
remonial de la vida y de la muerte. La Nueva
Galatea ya no se considera la resultante de
las fallas de la vanagloria: se ha transfor-
mado en el acierto de si misma, libre y ena-
jenada de todo para corregir los errores del



pasado. La justicia que Violeta Mercader
impone al final de la novela no responde a
intereses particulares ni a mitologicos cultos
moralistas, esta sustentada en la justicia de
la razon universal; aquélla que sostiene que
todos los seres con forma humana —sin
importar la materia de su hechura— ocupan
un lugar de consideracion en el mundo, ple-
nos de facultades y derechos irrevocables.
Cuando el creador se reconoce vencido ante
leyes supremas e implacables, sélo le queda
asumir la pena capital y colocar el cuello
ante la guillotina que su propia creatura ha-
ra caer. No me queda mas que finalizar es-
tos breves discernimientos con las Ultimas
palabras elocuentes y resignadas de Julian
Mercader que redondean la superioridad le-
tal que su creatura mantiene ya sobre él:

Ya se aproxima mi hada. Mi ninfa del bosque.
Mi amazona. Mi sacerdotisa. Su aroma dulce y
cruel remonta las oquedades del suefo [...]. Sus
0jos son hipnoticos [... Su deseo frontal empufa
ahora el filo luminoso de mi propia alborada.
No serd eterna esta noche. (p. 135).

La novela de Ana Clavel resulta una ficcion
gue conecta con los ancestrales deseos de
control, de esos que el vulgo llama también
fantasias: ser dioses para crear y controlar.
El de esta novela es un universo de seres
femeninos que existen solo en los suefos
reprimidos y que provienen del mundo de
las ninfas. El personaje de Violeta Merca-
der bien pudiera ser aquella Telfusa con la
que Apolo habld y que posteriormente lo
engafid para enviarlo a Delfos. Pero ella
no es la que muere en el acto de cobrar
justicia: es ella la que ahora derrumbara las
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rocas sobre los dioses y que tomara en
prenda el nombre de su creador (asi como
el dios griego se hizo llamar Apolo Telfusio,
tras acabar con la ninfa) en una inversion
de los hechos que canta el himno homérico.
Violeta Mercadery sus replicantes se mueven
en el mundo de las ninfulas demoniacas
(uso el calificativo que Nabokov acufa para
esas Nuevas Galateas) que atrafan a los
dioses para pisar la tierra (simbolo de ellas
mismas) y poseerlas. Ninfas y personajes mi-
tolégicos que, como concluyera Roberto Ca-
lasso, son los portadores de clarividencias
terribles para los humanos; seres que cuan-
do son poseidos o molestados, otorgan co-
nocimientos funestos que llevan a su posee-
dor a la locura y, finalmente, hasta la muerte
de quien los posee.
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Fragmentos del libro
invisible: una poética
de la escritura

DIANA CAMPOS HERNANDEZ | LICENCIATURA EN LETRAS HISPANICAS, UAM IZTAPALAPA

Resumen

Dentro de la narrativa ocampiana, la imaginacion, la lectura, y la escritura son ejes
narrativos sobre los que se mueven sus personajes: sus vidas giraran en torno a lo que
se dice (dichos, refranes), lo que se escribe (diarios, autobiografias), lo que se lee
(novelas, periddicos, revistas), pues no solo se lee por gusto y aficion, se lee o se escri-
be para ser algo diferente de lo que se es en la vida real. Se lee para reinventarse. Se
suefia, se escribe, se imagina para ser Otro. Y para cambiar la realidad. Después de Vigje
Olvidado (1937), y la dura critica que su hermana Victoria le hizo saber que el libro tenia
“imagenes no logradas”, “defectos”, “imprecisiones”, “negligencia” y “pereza” en su
composicion, Silvina nos entrega Autobiografia de Irene (1948) con un gran cambio en
la sintaxis oracional de su escritura. La critica ha dicho que cumple el patrédn narrativo
borgeano: que responde a los valores estéticos que Borges y Bioy proponen desde la
revista Sur, dirigida por la misma Victoria. Sin embargo es en este libro y, en especial,
en el cuento “Fragmentos del libro Invisible”, donde desde mi punto de vista, consi-
dero que Silvina plantea una poética de su escritura y sera a partir de este y sus siguien-
tes libros que la autora llevara a cabo la exploracion de diferentes formas y en dis-
tintos personajes estd propuesta poética y estética. En este trabajo, me propongo
analizar la propuesta poética que enuncia Silvina en ese cuento.

Abstract

Within the Ocampian narrative, imagination, reading, and writing are narrative
axes on which his characters move: their lives will revolve around what is said (sa-
yings, proverbs), what is written (diaries, autobiographies ), what is read (novels, news-
papers, magazines), since it is not only read for pleasure and hobby, it is read or written
to be something different from what it is in real life. Read to reinvent yourself. One
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dreams, one writes, one imagines to be Other. And to change reality. After Vigje
Olvidado (1937), and the harsh criticism that her sister Victoria made of her, namely
that the book had “unsuccessful images”, “defects”, “inaccuracies”, “negligence” and
“laziness” in its composition, Silvina He gives us Autobiography of Irene (1948) with
a great change in the sentence syntax of his writing. Critics have said that it complies
with the Borgean narrative pattern: that it responds to the aesthetic values that Bor-
ges and Bioy propose from the Sur magazine, directed by the same to Victoria. Ho-
wever, it is in this book and, especially, in the story “Fragmentos del libro Invisible”,
where from my point of view, | consider that Silvina proposes a poetics of her writing
and it will be from this and her following books that the author will carry out in diffe-
rent ways and in different characters is a poetic and aesthetic proposal. In this work,

| propose to analyze the poetic proposal that Silvina enunciates in that story.

Palabras clave: autobiografia de Irene, Silvina Ocampo, poética, estética, propuesta
de escritura.

Keywords: autobiography of Irene, Silvina Ocampo, poetics, esthetics, writing proposal.
Para citar este articulo: Campos Hernandez, Diana, “Fragmentos del libro invisible:

una poética de la escritura”, en Tema y Variaciones de Literatura, nimero 60, semestre
|, enero-junio de 2023, UAM Azcapotzalco, pp. 113-128.

El inicio de un viaje

Es “Fragmentos del libro invisible” donde el discurso del narrador perso-
naje sera una fuerza que atrae a todos los demas cuentos, los contiene, los
fusiona pero, a su vez, los rechaza, los expulsa pues la escritura es vista como
enemiga de la metamorfosis y la colaboracion.

A lo largo de este relato se desprende una propuesta estética en la que
se reconoce una sutil reflexion, cuestionamiento, problematizacion del arte y
del mundo que son consustanciales a la obra literaria.' La escritura toma cuer-
po y se hace realidad, es decir, solo existe aquello que la palabra nombra, pero
la palabra también es rechazada, postergada, pospuesta solo hasta que cum-
pla aquello que dicta y organiza la imaginacion. El discurso del proceso de

' Gaspar, Catalina, La lucidez poética. Autorreflexividad y poética en la obra de Roa Bastos,
Cortdzar, Borges y Meneses, FUNDARTE, Alcaldia de Caracas,Venezuela, 1991. p. 9.
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Creacion literaria se muestra como un pris-
ma, pues a él quedan unidas otras refle-
xiones como son el origen y la identidad,
gue se vuelven problematicas en tanto el
proceso de creacion literaria es también pro-
ceso donde el Yo se re-crea.

En este relato se cuenta la historia de un
nifo profeta que prepara su viaje hacia el
nacimiento, para ello le indica a su madre
el lugar donde quiere nacer. El profeta cuen-
ta con cinco discipulos: Nastasen, Lebna,
Miguel, Alda y Aralia, a quienes inicia en una
especie de busqueda de Conocimiento.
La historia se configura a partir del viaje,
situacion enmarcadora del relato, durante
el cual el narrador personaje enfrenta al
mundo mediante la contemplacion, esto
sera el inicio de una busqueda estética.

Dentro de la historia se observan tres
momentos esenciales: en el primero, el na-
rrador personaje reflexiona sobre el proce-
so de creacion; en el segundo, el profeta
ensefa a sus discipulos “el arte de descubrir
mundos alternativos”; en el tercero; hacia
el final del viaje, el pequefio sufre una crisis
que lo conducira a la revelacion de su ori-
gen y su identidad.

Contemplar y escribir

El relato se inicia cuando el profeta
comenta el proceso que ha llevado a cabo
para la elaboraciéon de sus dos libros: E/
Libro de la Oscuridad y El libro Invisible,
estos libros poseen una caracteristica es-
pecial: no se ha utilizado ningun soporte
material donde pueda inscribirse un trazo.
No se ha recurrido al papel y tinta, a los
soportes tradicionales que hacen posible la
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escritura de un texto, de libros tal y como
los conocemos pues el profeta rechaza la
escritura. La experiencia del profeta lo lleva
a vivir una tension entre la voz y la escri-
tura; la palabra escrita es fija, inmévil. La
tinta, fija; la hoja, inmoviliza. Descree de
la palabra escrita, la rechaza, la excluye. Es
un instrumento negativo que no sirve para
comunicar los pensamientos pues para él
la palabra escrita des-figura los pensamien-
tos al inscribirse en un papel:

He compuesto dos libros, dos libros invisibles
cuyas frases imprimi Unicamente en mi memo-
ria, sin recurrir a la tinta, al papel y a la pluma.
Desdefio esos groseros instrumentos que fijan,
que desfiguran el pensamiento, esos enemigos
de la metamorfosis y la colaboracion.?

Al escribir se ordena, se fija. La palabra
escrita es la organizacion del pensamiento,
y lo que el narrador personaje busca es: la
metamorfosis y la colaboracion. Y es que
en el transito entre la palabra hablada, en-
tre la voz que los dijo y la mano que los
escribié se desfiguraron, contrariamente a
lo que se piensa, que “la escritura ha servido
a veces (¢;siempre?) para celar lo que se le
confiaba”,? el profeta designa una escritura
“otra”, que sélo puede registrarse, grabar-
se, en la memoria.

2 Ocampo, Silvina, “Fragmentos del libro Invisible” en
Autobiografia de Irene, Buenos Aires: Sudamerica-
na, 1975. En lo sucesivo, cuando se haga referencia
a este relato, Unicamente se sefalaran las paginas
entre paréntesis.

3 Emilio Lledo, E/ surco del tiempo, Meditaciones
sobre el mito platdnico de la escritura, Barcelona:
Critica, 1992. p. 91.
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El pequeno cuida las palabras que em-
plea para referirse al modo en que ha elabo-
rado sus libros, es decir no dice he escrito,
sino he compuesto, no se basa en recursos
materiales para hacerlos, no existe

[...] ese gesto por el que la mano toma una he-
rramienta (punzon, cafia, pluma), la apoya sobre
una superficie, avanzando, apretando, acari-
ciando, y traza formas regulares, recurrentes,
ritmicas...*.

No es la mano la que escribe, la que
traza la palabra, no hay tinta, ni papel pa-
ra hacerla visible. ;Por qué este rechazo a
la escritura?, todo parece apuntar en una
direccion; la escritura es exterior a nosotros
mismo, nos viene de fuera.

El fildsofo y lingUista Walter J. Ong nos
dice que

[...] segun Platon hace decir a Socrates en el
Fedro, es inhumana al pretender establecer
fuera del pensamiento lo que en realidad soélo
puede existir dentro de él. Es un objeto, un
producto manufacturado.®

Para el profesor y escritor britanico Erick
A. Havelock,

El ser humano no es escritor ni lector, sino ha-
blante y oyente. [...] La escritura, en cualquier
etapa de su desarrollo, es un fendémeno adve-

4 Barthes, Roland, “Variaciones sobre la escritura”, en
Variaciones sobre la escritura, Paidds, Barcelona,
2002, p. 87.

> Ong, Walter, Oralidad y escritura, tecnologias de
la palabra, Trad., Angelica Sharp, FCe, México, 1996.
p. 8
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nedizo, un ejercicio artificial, una obra de la
cultura, y no de la naturaleza, impuesta al hom-
bre natural.®

“La escritura no resguarda el conoci-
miento de los accidentes de la memoria”
como observa Raul Dorra al respecto del
Fedro de Platon: Socrates cuenta como
el dios Teut, llega a Tebas para mostrar al
rey Tamus un nuevo invento:

He aqui, oh rey, una ensefianza que hara a los
egipcios mas sabios y mas memoriosos, que
con ella se inventd el remedio para memoria
y sabiduria.”

Para Dorra, Teut ofrece al rey “signos
visibles que representarian a las palabras.
Dado que los signos quedarian grabados en
una superficie, su duracion en tiempo es-
tarfa asegurada.”®

El rey rechazo tal invento, pues lo con-
siderd peligroso ya que la escritura produ-
ciria “en las almas de los que la aprendieron
el olvido precisamente™. La escritura iba a
propiciar entre los hombres flojera mental,
“[...] se volverian perezosos y acabarian de-
positando sobre los trazos externos una

6 Havelock, Erick, “La ecuacion oral-escrito: un férmula
para la mentalidad moderna” en David R. Olson y
Nancy Torrance, Cultura escrita y oralidad, Gedisa,
Espafa, 1991, p. 37.

7 Platén, Hipias Mayor. Fedro, version directa, intro-
ducciones y notas de Juan David Garcia Bacca,
UNAM, 1966, p. 91.

& Dorra, Raul, "Poética de la voz" en Entre la voz y la
letra, Plaza y Valdéz/uap, 1997, p. 169.

° Ibid., p. 169.



confianza que solo se puede tener en lo
que esta en el alma”."°

El profeta ve la escritura como algo ex-
terno y ajeno, como un instrumento que
puede perjudicar la labor del proceso crea-
tivo pues entorpece la invencion o la meta-
morfosis y colaboracion ya que la escritu-
ra no posee la vitalidad ni el dinamismo de
la palabra hablada. En un sistema escrito
los pensamientos se fosilizan porque se
arraigan a una superficie que no permite el
movimiento, en cambio, el narrador prota-
gonista transmite sus pensamientos de viva
voz. "El Libro de la Oscuridad”, se integra-
ria a una tradicion oral, la cual se privile-
gia en virtud de que modifica y que recrea
los libros y esto produce en el profeta, un
goce estético:

Al principio las frases se formaban en mi men-
te, con dificultad, con lentitud. Una vez que
se arraigaban en mi memoria las hacia repetir
por mi madre, y cuando fui mayor, por mis
discipulos, que a veces se equivocaban. Estas
equivocaciones todavia me deleitan: suelo mo-
dificar mi texto de acuerdo con ellas. (p. 93)

En el proceso de elaboracion que va de
la memoria y la repeticion oral interviene
el olvido que es la puerta de entrada a la
invencion, la creacion. Y ahi también des-
tacara otra actividad, el dibujo: “Ni en un
arbol, ni en una piedra, ni en la tierra donde
a veces dibujo grabé uno sélo de mis pen-
samientos” (p. 93). (el subrayado es mio).

1% bid.
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Dibujar-escribir'!, la diferencia entre una y
otra, parece, un simple trazo, las dos obe-
decen a un movimiento de la mano; pero
no se crean las mismas cosas, mientras en
uno es escritura, en el otro es una imagen.

Los dos libros surgen a partir del dialo-
go entre el maestro y sus discipulos, entre
el pequefio y su madre, entonces podria
decirse que estos textos se re-hacen una vy
otra vez cada vez que el profeta y los disci-
pulos hablan. Los libros serian la recoleccién
fragmentaria de las frases del profeta que
pasan a través de su madre y sus discipulos
y vuelven a él transformadas, pero sélo im-
presas en la memoria. Esto indica que el
profeta sabe de memoria su libro, y los
discipulos lo olvidan. Lo cual no representa
ningun peligro, por el contrario: el olvido
convierte a sus aprendices en parte del
brazo divino que (re)crea el texto. También
son autores al re-crear el libro del pequeno
profeta. En la repeticion se instaura la no-
vedad, la recreacion o bien, la recombina-
cion de las frases via el olvido.

Pero surge nuevamente la duda, ;existen
los libros de los que habla el profeta? ;Exis-
te el libro sin la escritura? Finalmente, ;qué
nos quiere mostrar el narrador persona-
je? iCual es su propuesta? Pareciera que el

" No hay que olvidar que Silvina estudié dibujo y pin-
tura, y que serd una idea constante en la concepcion
de su poética, como se puede observar en el rela-
to “La continuacion” (La furia, 1959) donde la na-
rradora protagonista comenta: “Varias veces me
preguntaste si estaba dibujando, pues el movimien-
to de mi cabeza cuando yo escribia parecia el de
una dibujante. Siempre me costo inventar paisajes”.
Donde la palabra paisgjes sustituye a trama. Pdgi-
nas de Silvina Ocampo... p. 71.
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lector tiene que volver a leer nuevamente el
texto porque de pronto algo se le escapo,
algo que no supimos leer o que el profeta no
quiere decir. Momento complicado donde la
lectura del texto apunta en dos direcciones:
la primera; es evidente que palabras habla-
das y textos escritos se confrontan, o por
lo menos eso es lo que parece. Segunda; la
propuesta del profeta alude a una escritu-
ra invisible pero, ;como leer esa escritura, si
nos propone libros donde la escritura no
tiene lugar?, el profeta tiene la idea de que
la escritura es un elemento de destruccion:

El que se atreva a imprimir mis palabras, las
destruira. El mundo no se reira de mi sino de
él. Mi libro en caracteres impresos se tornaria
menos importante que un pufiado de polvo
(p.93)

Tales declaraciones constituyen una pa-
radoja, porque el rechazo y la condena de
la escritura se realizan mediante la escritura
misma. Y qué decir de la impresion del tex-
to, no ya de los libros a los que hace re-
ferencia: El Libro de la Oscuridad y El libro
Invisible, que no se conocen porgue son in-
visibles, sino del texto que el lector tiene
entre sus manos.

El profeta hace responsables tanto al
impresor como al lector de la destruccion
de sus palabras, en tanto han pasado a ser
palabras escritas, impresas. La practica tex-
tual que el pequefo profeta nos comenta,
designa una escritura otra: que llamaremos
como senala Blanchot la de escribir “sin es-
critura” pues segun el escritor francés:
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Escribir es, finalmente, negarse a trasponer el
umbral, negarse a escribir [...] Escribir sin “escri-
tura” llevar la literatura a ese punto de ausen-
Cia en el que desaparece, en el que dejamos de
temer a esos escritos suyos que son mentiras, tal
es "el grado cero de la escritura”, la neutralidad
que todo escritor busca, deliberadamente o in-
conscientemente, y que conduce al silencio '

Sin embargo, si la escritura, como sefala
Blanchot, rechaza el “cambio temporal y
pone en orden y clasifica”, la voz se pone en
movimiento, pero es:

Fugitiva, condenada al olvido donde encuentra
su acabamiento, sin huella como sin porvenir,
asi, lo que ella profiere rompe con la perennidad
del libro, su clausura, su estabilidad orgullosa,
su pretension de encerrar lo verdadero y trans-
mitirlo para que lo posea aquel mismo que lo
haya encontrado.”

Paradojicamente la escritura, “Unico mé-
dium de la vocalidad”, va a constituirse ex-
tranamente como

un [...] absoluto de escritura y de voz [...], tiem-
po y espacio unidos, simultaneidad sucesiva,
energia y obra donde se concentra la energia
[...], trazado donde el escribir rompe siempre
de antemano con lo que estd escrito.™

2 Maurice Blanchot, £/ didlogo inconcluso, trad.,
Pierre de Place, Caracas: Monte Avila Editores, 1959,
p. 415.

3 Ibid., p. 414.

“ Ibid., p. 415.



Escritura o voz, palabras habladas o tex-
tos escritos, ¢a donde llegamos si es papel?
¢adonde si se profiere una palabra?, se dice
que

Toda palabra pronunciada lo es solo originaria-
mente en un presente y una vez articulado el
fonema se convierte en pasado, se esfuma en
el tiempo [en cambio] la escritura, es de por
si, el alivio de la memoria, al ser su estructura-
ciéon y su sustento.™

Preguntar por los libros es preguntarnos por
la escritura, ;cOmMo es entonces esa escritura:
una escritura gue no se escribe, una palabra
que no se deja imprimir?, imprimir para dejar
rastro, una huella. Una palabra escrita es, en
ultima instancia, una huella.

La relacién del profeta con la escritura
es ambigua y compleja, relacion en la que
prevalece, sobre todo, el enfrentamientoy la
sospecha, pero ¢qué es la escritura? o mejor
¢es la escritura la Unica manera de ser una
escritura, escribir es solo lo que se labra en el
papel?, por lo menos, es lo que el discurso
occidental y hegemonico es lo que nos ha
dicho: la escritura como Unico sistema de
autoridad, de poder, pero la duda sobre la
escritura recorre y desborda el discurso del
profeta llevandolo hasta el limite del propio
texto, que se convierte en un espacio de lu-
cha, de confrontacion porque ahi se hace
la escritura, desde lo que quiere dejar de
ser escritura, desde lo que lucha ante la po-
sible tentacion de la escritura y sus pode-
res revelatorios.

'> Emilio Lledo, E/ surco del tiempo, p. 40.
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La ausencia como espacio
de creacion

Y ¢por qué en vano anticipé la ausencia
como un fantasma de mi preferencia
buscando siempre contrariar lo actual,
lo mas perfecto a lo que fue ritual,
colocando su insdlita figura

junto a la realidad que ha de ser pura
[...] ¢S6lo la imagen permanece y vuela,
como la llama que ilumina y vela?

“Acto de Contricion”
Silvina Ocampo

Textos que no se dejan ver, es la ausencia
la que habla por ellos. El profeta desanda el
camino trazado, el camino ya hecho y em-
pieza a escuchar otras voces, poco a poco
el profeta comienza a romper con ciertos
habitos estéticos para dar paso a una nue-
va etapa, donde la actividad creadora de-
jara de regirse por el orden y la armonia.
Un constante ir y venir entre opuestos en
la experiencia del profeta: del dialogo al si-
lencio; de la contemplacion y el asombro
ante la naturaleza, a la meditacion, a una
busqueda de lo ausente. El pequefo se aleja
de lo “bello natural”, pues la percepcion de
lo bello natural sufre una degradacion, aho-
ra lo bello sera lo que surja de la imagina-
cion, de lo visto al cerrar los ojos, de lo que
nace en la oscuridad de los ojos cerrados.

Existe una “realidad” aparentemente
“real”, visible y otra que permanece “ocul-
ta”, muda, pero que dice mas, recordemos:
“Las flores y todos los elementos que com-
ponen la naturaleza tiene voces sutiles. El
espacio esta tejido por estas voces. El silen-
Cio jamas es absoluto” (p. 95), una realidad
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que parece estarnos vedada, que no alcan-
zamos a ver, que esta fuera de nuestro al-
cance porque no sabemos escucharla ni
verla. Un lado olvidado a nuestros oidos, a
nuestros ojos, pero ;como acceder a ella, si
al parecer lo que se nos presenta, /o dado,
es lo original, lo verdadero?

Esta certeza que el discurso occidental
ha impuesto, donde lo real es lo que se
deja ver, lo que se deja tocar. Lo tangible,
lo comprobable, lo que se ha nombrado o,
mejor dicho, en términos que le son propios
a la razon ordenadora, conceptualizado.

Esta realidad no es mas que una repre-
sentacion,

que esta hecha para la conservacion, el movi-
miento de la realidad esta constituido por des-
trucciones, por las escisiones provocadas por
lo que desaparece, por lo que queda vencido
en su propia accion, por lo que muere [...] la
representacion de la realidad trata de expul-
sar de si a la muerte.’®

A esta realidad, fija y continua, "heren-
cia acogedora moldeada por el uso y fija-
da sobre los pilares inconmovibles de la
identidad y la presencia” [...] la desborda una
realidad no ordenada', diversa, multiple.

Esta representacion no respeta la multi-
plicidad de lo real, lo olvida, o mejor, lo hace
olvidar, para escapar del movimiento, de lo
que se crea y se destruye, de lo que no
permanece. Por eso lo continuo, lo que per-

16 Bedrich M. Olguin Reyes, Escribir la Fisura. La escri-
tura de José Carlos Becerra y de Alejandra Pizar-
nik. Tesis no publicada.

7 Ibid., p. 40.
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manece, es tratado como lo que tiene exis-
tencia, lo que tiene valor, pero sobre todo es
lo “verdadero”.

En el proceso de reflexion sobre el pro-
ceso de creacion, poco a poco el profeta
va a sefalar una nueva direccion en la que
se vislumbra una nueva forma de crear: si la
escritura des-figura, y la realidad se oculta
en las palabras escritas, en esas palabras
que quieren dar seguridad, proteccién, un
asidero, porque nos fijan, nos arraigan,
el profeta hablard desde la supresion de
la presencia:

A veces en medio de nuestro didlogos instaba
a mis discipulos a cerrar los ojos y a estudiar la
oscuridad (este era uno de nuestros ejercicios
diarios) Era penoso al principio. Los ojos ce-
rrados, las moradas de nuestros ojos cerrados
eran mundos luminosos donde existian flores,
pajaros rostros paisajes, objetos imprecisos”
(p. 95)

El juego de presencias y ausencias en el
ejercicio de creacion va a ser fundamental;
el profeta lleva a los discipulos a distanciarse
de lo real y de la belleza natural, ahora no
importan ya los lugares inspiradores, sino ce-
rrar los ojos, y asi serd para llegar al momen-
to en que la imagen proceda a encontrar
su propia forma, su propia belleza. Silencio,
oscuridad y ausencia los arrastran a un va-
cio que deviene en el principio creador de
imagenes. Reconfigurar desde la ausencia,
la ausencia es creadora de la presencia, del
no ser al ser, de la lejania a la imagen, a la
imaginacion creadora:



Uno de mis discipulos descubrié en mi mano,
al abrir los ojos una hierba amarilla que nacio
en los dominios de la oscuridad. El solo la habia
visto y la encontré en mi mano.' (p. 95)

'8 Sin duda, este pasaje nos remite al articulo de Bor-
ges sobre el poeta inglés Samuel Taylor Coleridge,
“La flor de Coleridge”. En dicho articulo, Borges nos
dice que la historia de la literatura es la evolucion
de una idea a través de una infinidad de autores.
Borges inicia y desarrolla esta idea comentando un
pasaje del poeta, Coleridge, el cual transcribo: “Si
un hombre atravesara el Paraiso en un suefio y le
dieran un flor como prueba de que habia estado alli,
y si al despertar encontrard esa flor en su mano...
sentonces qué?”

El estudio incluye también a Orson Welles y Henry
James para mostrarnos como una idea se recoge
y se desarrolla en estos tres autores: la pequefia,
delgada, sino es que invisible, franja entre el suefio y
la realidad. Este idea da pie en todos los autores a la
prevision de los hechos futuros, el viaje al futuro y el
regreso al pasado, y la prueba de ese viaje al futuro o
bien, al pasado. J. L. Borges, Obras Completas 1923-
1972. Buenos Aires: Emecé, 1974.

Segun J. Kogan, Coleridge fue el primero en la
Critica Literaria Moderna en plantear el tema de
la Imaginacién en la poesia. Coleridge distingue
entre Imaginacion Primaria y Secundaria. La Ima-
ginacion Primaria “la concibo como la potencia viva
y agente primero de toda percepcion humana y
como una reiteracion en la mente finita del eterno
acto de creacion en el Infinito Yo soy. La imagina-
cion secundaria la considero como un eco de la pri-
mera, coexistiendo con la voluntad consciente (...)
la imaginacién secundaria disuelve, difunde, disipa
a fin de recrear; o alli donde este proceso se torna
imposible en todo caso pugna por idealizar y unifi-
car. Es esencialmente vital, aun cuando todos los
objetos (en tanto que objetos) sean esencialmente
fijos e inertes”, citado por Kogan, “La imaginacion
de Coleridge”, en Filosofia de la Imaginacion. Fun-
cion de la Imaginacion en el Arte, la Religion y la
Filosofia (p. 127).
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Mundus Imaginalis:
la experiencia de creacion

En tus rosales de oro, estd el futuro,

Lo que veneraré, lo que es mds puro,
porque tus pensamientos son los sabios.
“Sonetos a la imaginacion”,

Silvina Ocampo

La presencia de la hierba amarilla muestra
a los discipulos la posibilidad de traspasar
la franja que divide el suefio y la realidad
(como en el pasaje que cita Borges), es su
disolucion, lo cual revela que la fuerza de
la imaginacion: reside en crear sus objetos a
través de imagenes, es el poder de traer los
objetos, de hacerlos reales.

Recogidos en la intimidad, en el silen-
cio, en la oscuridad, donde todo empieza a
ser imagen “El solo la habia visto y la en-
contré en mi mano”, una protoimagen que
serd, al principio, algo informe y que poco
a poco se va revelando gracias a ese ger-
men que le dio contorno, una forma. Logra-
da la contemplacion las imagenes toman
forma, toman cuerpo. La posibilidad de ani-
mar aquello que una vez se vio en la os-
curidad: la imaginacion deviene principio
creador a través de la imagen; “la actividad
de la imaginacion es vulnerar limites, tras-
pasar toda barrera que se interponga a
su naturaleza™®.

La hierba amarilla que naci6 al cerrar los
ojos, en los “dominios de la oscuridad” y
los dominios de la oscuridad son los domi-
nios de la imaginacion. La hierba se revela

' Maria Noel Lapoujade, Filosofia de la imaginacion,
Siglo XXI Editores, México, 2011, p.198.
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como semilla de creacion® y de transmuta-
cion, pero al final vuelve a ser inaprensible
para los discipulos y quiza para el profeta:

Esta planta se llama “Planta dorada”. El viento
llevara sus semillas al Monte del Libano y a las
sendas que conducen a Damasco. Florecerd en

20 Este pasaje recuerda varios momentos del Taoismo
en la cultura China que explica José Lezama Lima
su libro Introduccién a los vasos orficos. Segun el
escritor, el Tao se considera como la cifra de “infinitas
mutaciones”, de la lejania a la imagen, raiz de todo
principio creador, donde el tao es el vacio, es el
embrién que fija el curso de las mutaciones. Asi
también, existe la “Trinidad taoista de lo invisible
(mirado sin ser visto); de lo inaudible (escuchado sin
ser oido) y lo intangible (tomado sin ser tocado)”.
En el relato, todo esto forma parte de la poética
del profeta, esta manera de crear donde cada ele-
mento da origen a su contrario, contrario que no
es rechazado ni excluido, sino que lo toma en
cuenta para entrar en una sinergia, en una armonia
creadora. (p. 236)

Ahora bien, en el taoismo existe también esta flor
amarilla, que se conoce como la destilacién de la
gota de oro, esta gota, segun explica José Lezama
“se va trocando en vacié creador taoista, en la flor
de oro. El artificio destilado se trueca en la natura-
leza de la flor de oro, [...] el oro es la luz, flor de
oro significa flor de luz. Esa flor ha recibido desde el
punto de vista nominal, varios flechazos. Arbol que
es una hoguera o un arbol de nombre, surgiendo
de la oscuridad subterrdnea, es tan inapresable
como el tao. La busqueda alquimica de la pildora
de oro, para conseguir la inmortalidad. [...] Esa flor de
oro es lo inapresable que ha sido expuesto con los
mas diversos nombres: Vesicula germinal, Castillo
Amarillo o la tierra de los antepasados |[...] oscuro
desfiladero, altar donde son producidos concien-
cia y vida”. (p.238 y 239) “La unidad de imagen y
Vesicula germinal es la luz blanca central, la luz
del principio de la creacion [...]. Es el punto creativo,
una unidad inextensa.” (p. 239). José Lezama Lima,
“Las eras imaginarias: la biblioteca como Dragon”
en Introduccion a los vasos orficos, Barcelona:
Barral, 1971.
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mayo y serd invisible durante el dia. La busca-
ran los alquimistas porque puede transmutar
los metales. (p. 95)

Hierba inaprensible, invisible, otra vez
aparece, lo intangible, inasible. Sin embar-
go, constituye “el milagro” —como dice el
profeta— mas importante del viaje, pues
es el momento en que él decide llevarles a
un nuevo lugar de union entre la realidad
sensible y la realidad inteligible: a un mundo
imaginal o realidad imaginal,?" para luego

21 Segun Raimon Arola la busqueda alquimica en tér-
minos generales “es el arte de transmutar los me-
tales viles en oro” sin embargo comenta que esta
definicion “es de por si anacrénica, y en la practi-
ca un sin sentido”.

Las aportaciones mas importantes al estudio de
la alquimia segun Arola han sido las de las Marcelin
Bethelot, Titus Burckatdt, Julius Evola, Mircea Eliade,
Rene Guénon, Fulcanelli, pero, para el autor la mas
importante es la de Emmanuel d'Hooghvorst, quien
en 1951 escribid Essai sur I'’Art de alchymie para
quien “el arte hermético tiene por objeto la meta-
morfosis completo de todo el ser, alma espiritu y
cuerpo, en una indisoluble fusion que hace el mi-
lagro de una sola cosa, la Piedra de los sabios.
Provisto desde aqui abajo del cuerpo glorioso de
la resurreccion, el adepto que ha acabado la Gran
Obra puede salir de este mundo cuando le place
sin pasar por ninguna muerte o, si muere, resucita
al tercer dia”. Veintisiete afios mas tarde escribio
Reflexions sur I'or des alchymistes, “en el que resu-
me magistralmente la hipdtesis de la alquimia, tal
como era concebida por los antiguos”, segun Arola
la hipodtesis dice asi: “La hipdtesis de los alquimistas
es la siguiente: si el oro, sol terrestre es indestructi-
ble, es porque posee en si un principio fisico de
inmortalidad. Si los hombres supiesen el poder y
la medicina que contiene abandonarian todas sus
ocupaciones para emprender la busqueda del se-
creto que el soberano creador ha depositado en las
minas, con el fin de encontrar aquella curacién y
regeneracion a que aspira el género humano.



mostrarles que eso que imaginaron puede
integrarse en la realidad.

Para el profeta, laimaginacion serd, como
ya habfamos dicho, un proceso alquimico
por el que todo se puede transmutar, pues
la imaginacion tiene la facultad y el poder
de hacer que todo cambie, que todo se
transforme. Imaginar es transmutar. Aqui la
alquimia y sus procesos estan directamente
relacionados con la imaginacion creado-
ra.?? Actividad que muestra alos discipulos las

jAsombrosa hipotesis la de la alquimia! Pocos
hombre parecen sensibles a ella, quiza por falta de
imaginacién, pero las necesidades de la vida los
acucian por todas partes. El estudio de la alquimia,
poco costoso, exige sin embargo, una gran inde-
pendencia frente a esas necesidades o cierta acep-
tacion de la pobreza, a la que nadie quiere por
compafiera.” Segun Arola, la conclusion a la que
llega d'Hooghvorst “parece remitirnos al misterio de
la cabala, pues segun el autor, no se puede enten-
der nada del arte de la transmutacion de los metales
y, légicamente, de su operacion, si previamen-
te no se ha recibido (cabala) el don divino que hace
posible aquello que, por medio de la razén y de la
ciencia es indiscutiblemente imposible.

Asf la originalidad del pensamiento de este autor,
entusiasta y fiel sequidor de los textos clasicos, re-
side en que situa la realidad espiritual como princi-
pio del arte. [...] se trata de una ensefianza espiritual
por medio de la cual el hombre puede conocer a
Dios encarnado. Para eso es menester, en primer
lugar, concebir cudl y qué es «el lugar Dios». En
Arola, Raimon, “Aproximacién al término alquimia”
en La cdbala y la alquimia en la tradicion espiri-
tual de occidente, siglos xv-xvii, Mandala, Tarrago-
na, 2002. (pp. 46-57)

Ibid., Arola comenta que cuando d'Hooghvorst “pre-
cisa «por falta de imaginacién» es mas que probable
que se refiera a la «imaginacion creadora» que tanto
estudid” Henry Corbin. Para Arola es muy importan-
te este filosofo de las religiones, pues fue quien se
encargd de estudiar y precisar “que era propiamen-
te la experiencia de Dios” Segun Corbin el lugar de
unioén entre la realidad sensible y la realidad inteligi-

~
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potencialidades de las fuerzas imaginativas,
y con ello la posibilidad de crear un mundo.
Imaginarlo, sofarlo, darlo a la realidad, se di-
ria escribirlo en la realidad. Una especie de
escritura imaginativa: la realidad se escribe
de y por imdgenes, es un entrelazado, un
tejido (texto) de imagenes, de imaginacion.

En busea del Libro

El viaje hacia su nacimiento es un viaje
mistico y el viaje fueron las ensefianzas de:
creacion, imaginacion, traslacion, transmu-
tacion y la Ultima ensefanza es traspasar
diferentes mundos, salir de este mundo en
este caso via la muerte y la resurreccion:

He vivido mucho; demasiado. Veré morir a mis
discipulos. Un dia penetraré en las regiones que
se extienden mas alld de la vida. Las visitaré
antes de morir. Para eso he estudiado. (p. 95).

Todo lo anterior no hace sino prefigurar
la experiencia mistica tanto del profeta
como de los discipulos: Lebna y Nastasen
meditan su muerte, mueren y acceden a las
regiones mas alla de la vida. Vuelven de ellas
para comunicar al profeta lo que han visto.

Esto es lo que ha ensefiado a los disci-
pulos sin embargo €l tiene aun que terminar
su viaje. Al iniciarse el relato el narrador pro-
tagonista tiene ocho meses de gestacion,
y tiene un deseo: nacer en Debra Berham,

ble lo denomind mundus imaginalis o la realidad
imaginal; un lugar que acostumbraba a definir con
una frase de Mohsen Fayz: «donde se corporifican
los espiritus y se espiritualizan los cuerpos»”. (p. 60).
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para ello la madre del pequeio debera
cruzar el desierto:

[...] segln la Biblia, Dios se manifestd en ese
espacio, consagrado a sus escuchas como in-
terlocutores privilegiados de un diadlogo que
aun es vigente a lo largo de la Historia en
forma de una perenne serie de preguntas que,
constituyen la esencia misma de la interrogan-
te sobre la condicion humana, condicion de
nomada, errando tras la huella de su semejan-
za divina.”

Noémada, exiliado, el pequefo se sitUa
fuera del mundo, del tiempo, pero a la vez
en un tiempo y en un lugar donde todo esta
por decidirse, por crearse. El no ha nacido,
pero tampoco ha muerto: “Entre la vida y
la muerte, entre el cielo y el infierno: “[...]
te puse delante de la vida o la muerte, la
bendicién o la maldicion” (Deuteronomio
30,19). El profeta quiere nacer en Debra
Berham, en la Montafia de Luz, llegar ahi
seria como llegar a la Tierra Celestial de
Harqalya, “el lugar de Dios” y poder culminar
su Gran Obra. Sin embargo hacia el final del
relato, este deseo no parece concretarse
del todo, pues ya no habla de su nacimien-
to sino de su muerte:

Estoy casi muerto, pero estoy pensando. Estaré
muerto y seguiré pensando.

Tanto afan tuve en nacer en Debra Berham
y ahora lo que llevo en mis manos es un pufa-
do de tierra, unas figuras de la oscuridad [...]

3 Seligson, Esther, Escritura y el enigma de la otredad,
México: Ediciones Sin Nombre / Los libros del Ar-
quero / Juan Pablo Editor, 2000, p. 102.
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Con qué lentitud tan minuciosa tendré que es-
perar que los siglos renueven las palabras de
mis libros y originen un nuevo caudal de objetos
que perfeccionaran la felicidad o el dolor. (pp.
100-101)

¢Cémo culminar su Gran Obra si no ha
llegado a Debra Berham? y solo lleva un
pufado de tierra, unas figuras de la oscu-
ridad y los fragmentos de sus libros. Sin
embargo estos objetos y fragmentos pre-
figuran lo que esta por venir;

De acuerdo con esta comprension, serfa
preciso que alli donde hay fragmento haya
designacion sobreentendida de algo entero que
anteriormente fue tal o posteriormente lo sera
[...]. Quien dice fragmento, no solo debe decir
fragmentacion de una realidad o momento de
un conjunto aun por venir?:

fragmentos, imagenes que animan, que
encarnan El libro invisible que es es el relato
de la gestacion del nino y es el relato de la
gestacion del texto:

El rito iniciatico del regressus ad uterum evi-
dencia el hecho siguiente: <<el retorno al
origen>> prepara un nuevo nacimiento, pero
este no repite el primer nacimiento fisico [es
el] acceso a un modo nuevo de existencia (que
comporta madurez sexual, participacién en lo
sagrado y en la cultura, en resumen, abertu-
ra al espiritu).?

% Ipid., p. 81.
» Mircea Eliade, Mito y realidad, Editorial Labor, Es-
pafa, 1985 p. 87.



Ese nuevo nacimiento sera “Fragmentos
del libro invisible” como un objeto cultu-
ral destinado al lector, quien, al acercarse a
él, entra a “ese espacio cerrado, separado y
sagrado”. Para el profeta el espacio textual
es “el lugar de Dios”, espacio donde posee
el don de la creacion, donde se (re)crean las
transfiguraciones, donde la potencia ima-
ginadora las hace posibles mediante un
gesto textual.

“Soy la continuacion desesperada
de mi libro”

Sin embargo, la busqueda no culmina
aqui, la exploracion no tiene término; en el
umbral de la muerte, el narrador pregunta
“;Donde nacio tu primer hilo?”, el profeta
no acierta a saber quién o qué es. Ser pro-
feta no lo alienta, no lo ayuda porque aun
con su don profético no sabe qué es: “No
me conozco. Conozco a los otros a los
que me conocen”(p.92), se sabe otro, se
sabe diferente. El profeta no eslo que es, y
es lo que no es, la otredad es él mismo:

Algunos pastores dicen que soy un monstruo,
con largo y sedoso pelo, otros que soy de una
belleza deslumbrante y altiva. Dicen que mis ojos
son de un azul profundo, de un verde desvaido,
tan hundidos en las orbitas que no se puede
ver sino a ciertas horas. Dicen que mis pupilas
solo reflejan el rostro de los que comparten mi
fervor y que los otros ven en ellas el mero refle-
jo de una calavera o un mono. (p. 92)

La otredad es lo que le da sentido, y le
confiera paradojicamente una identidad,
la identidad de lo otro y lo cambiante. El
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pequeno quisiera llegar a nacer, y lograr la
experiencia de vivir: de este modo ser lo que
quisiera ser y no lo que es ahora, pero la
incertidumbre es esa: no saber qué es. O ser
todo lo que se propuso. Nacer en la Monta-
fia de Luz, le ha revelado ser un profeta, un
creador, vidente y de alguna manera un es-
critor, aunque, como nos comenta Juan A.
Ordonez que escribid Rimbaud “[...] tanto
mayor o mas exacto sera el conocimien-
to cuanto mas abundantes y diversas sean
las alternativas entre las cuales el poeta, el
“vidente”, puede discernir”?®, porque al final
del camino prevalecen las dudas que son
como aguijones, la exploracion no cesa,
pues es una exploracion de otredad, y la
otredad es abierta, sin fin.

Hacia el final del viaje se dice a si mismo
que regresara a su origen divino; “Dios me
vera como yo vilasimagenes en la oscuridad.
No me distinguira de las otras imagenes”.
(p.101). El regreso al origen, al uno, a la to-
talidad, pero ahi sera imposible que el pe-
queno demiurgo se distinga, porque ahi
es una imagen mas, porque es informe, pa-
raddjicamente, por esa misma razon puede
entonces tomar cualquier forma, porque es
“el lugar de Dios” y “Dios se alberga en el
hombre” lugar de las transfiguraciones:
toma entonces la forma del texto, del libro,

% QOrdofiez, Juan Andres, “Realidad y fragmentacion.
Un breve acercamiento al fendmeno heteronimico
de Fernando Pessoa” en 1888, Fernando Pessoa-
Ramon Lopez Velarde. Rimbaud dird: Yo es otro (...)
Me es evidente: asisto a la eclosion de mi pensa-
miento [...]. Asisto a la eclosion de mi pensamiento
[...]. Digo que se deber ser vidente hacerse viden-
te. El poeta se hace vidente por un largo, inmenso
y razonado desarreglo de todos los sentidos, p. 21.
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donde es todos los personajes que ha
imaginado, creado y a la vez ninguno; el
narrador personaje sélo existe en su ima-
ginacion, es un pensamiento de si mismo.
Se escribe, se recrea incesantemente en su
imaginacion, en la escritura de su imagina-
cion, en la escritura de su libro:

[...] Soy la continuacion desesperada de mi li-
bro, donde encerré a mis discipulos, a mi ma-
dre y a mi mismo.

Soy Lebna, soy Nastasen, soy Alda, soy Mi-
guel, soy Aralia, soy mi madre, soy el caballo que
espanta a los reptiles, soy el agua del rio, soy el
tigre que devoro a Nastasen, soy el terror de la
sangre, soy la oscuridad multiple y luminosa de
mis ojos cerrados. (p. 101)

El es su propio libro, su propio texto. Su
autobiografia, recordemos que en la pri-
mera parte del relato cuando nos habla del
Libro Invisible nos dice “El sequndo libro que
actualmente compongo, y que contiene
hacia el final mi autobiografia, Se titula El
Libro Invisible”. (p. 93) Es la continuacion
desesperada de su libro. El es su propio ar-
gumento donde todo el tiempo dird yo soy
posible mediante la imaginacion: yo soy lo
que imagino, yo soy literatura y todo lo que
emane de mi, mediante mi escritura; el li-
bro como ese espacio textual para renacer,
para vivir, para escribir y rescribirse, para
morir-nacer: una forma de continuar(se), e
ingresar a un espacio donde pasado, pre-
sente y futuro, se unen: “Oh, trama suspen-
dida en el espacio, tejido luminoso y ab-
yecto, que unira el presente, al pasado y el
pasado al futuro” (p.100-101), como si el
mismo texto fuera el antidoto para “perpe-
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tuar lo efimero”, para liberarse, pues “si la
forma de un individuo pasa a otra, si nada
se pierde”, al inscribirse en la hoja en blanco
mediante un gesto textual donde ficcion y
realidad se confunden. Al final el profeta
se dice por medio de la escritura, a la que ha
rechazado enérgicamente, su discurso se
vuelve contra si mismo, ahi donde la escritura
se muestra y se rechaza, se niega si misma:
niega entonces al propio relato y hace de
él un punto fantasmal;

Esta paradoja de la escritura permite que por
un lado, Fragmentos sea el punto de fusion,
confluencia integracién, donde todos los cuen-
tos hallan un lugar un sentido, pero por el
otro, consciente que ese punto sea un lugar
imposible, fantasmal, pues la escritura lo des-
califica y lo traiciona. El punto de fusion se
transforma, cerrando el circulo de la paradoja
en punto de fuga.?”’

La escritura se habla asi misma, pero
“Cuando la escritura habla, el gran ausente
inevitable es el escritor; pero el libro ya
no esta solo. Alguien lo ha sacado de su
apartamiento. El movimiento de la escritura
recomienza”?, es ahi donde el lector puede
renovar el libro, como el profeta quisiera: “
Con queé lentitud tan minuciosa tendré que
esperar que los siglos renueven las palabras
de mis libros y originen un nuevo caudal de
objetos que perfeccionaran la felicidad o

27 Tomassini Graciela y Stella, Maris Colombo et al.,
Poética del cuento hispanoamericano, Buenos Aires:
Universidad Nacional, 1994, p. 102.

8 Ponce, Juan Garcia, Las huellas de la voz: Imdgenes
literarias, México, Joaquin Mortiz, 2000, p. 102.



el dolor” (p.101), escribir en ese Libro In-
visible, formar parte de él, ser también una
parte del brazo divino para recrearlo, asi,
“el escribir no pertenece ya al escritor. Ni al
libro. EI lector ha hecho que la escritu-
ra sea.”?, sin embargo, al dejar que la es-
critura sea, que se eleve por sobre todo
cuando nos sumergimos a la lectura, sobre-
viene también la desaparicion del lector;

Si el escritor se aparta de la escritura para de-
jarla ser, el lector se pierde en ella, para que en
su olvido de si aparezca la escritura. Desde
uno u otros extremos se trata en ambos casos
de una desaparicion.®

Encerrado en su propio libro, en la con-
tinuacion desesperada de su libro donde
todo aparece y vuelve a desaparecer, noso-
tros lectores, también formamos parte de la
oscuridad luminosa de los fragmentos del
Libro Invisible.
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TEMA

Marte y Mexico en
el imaginario fantastico

de Ray Bradbury

GUNNAR BACKSTROM | INVESTIGADOR INDEPENDIENTE

Resumen

En una breve descripcion se mencionan algunas obras fantasticas de Ray Bradbury,
principalmente Cronicas marcianas y Fahrenheit 451. En cuanto a las Cronicas mar-
cianas se sefialaron los suefios premonitorios de los habitantes del planeta Marte antes
de la llegada de los primeros conquistadores de la Tierra, quienes logran su proposito
solo en la cuarta expedicion, debido a la transmision de enfermedades desconoci-
das y mortales para los marcianos e inofensivas para los terricolas. Las tres primeras
expediciones no tuvieron éxito en su proposito de conquistar el planeta rojo por las
habilidades marcianas de leer las mentes de los invasores y asi establecer una defensa
aterradora, que daba resultados muy satisfactorios.

Se hace la comparacion con “el encuentro de dos mundos”, la guerra de con-
quista de las tierras del centro de México, comandada por Cortés, y las enfermeda-
des que se propagaron en México, traidas por los europeos.

En Fahrenheit 451 somos testigos de la transformacion de un bombero en
fugitivo por dudar y obrar en contra de las politicas perversas de un estado distdpico
y autoritario.

Ademas, se hacen breves comentarios sobre algunas pocas narrativas fantas-
ticas bradburianas, ante todo £/ hombre ilustrado y se sugieren unos pocos cuentos
de varios libros publicados por este prolifico escritor de ficcion.

Abstract

In a short description we will refer to some fantastic literary works of Ray Bradbury,
mainly The Martian Chronicles and Fahrenheit 451. Related to The Martian Chronicles
we have chosen the anticipatory dreams of the inhabitants of the planet Mars, just
before the arrival of the first conquerors from the Earth. The astronauts persued their
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goal only after the forth expedition, due to the transmission of mortal and unknown
disease for the Martians and inoffensive for the Earthlings. The first three expeditions
ended in failure to conquer the Red Planet due to the martians’ abilities to read the
minds of the invaders and thus establishing a dreadful defense, that ended satisfactory.

We also compare the invasion of Mars to the incursion of central Mexico,
commanded by Cortés, and the disease which was propagated in México, brought
by the Europeans.

In Fahrenheit 451 we show a testimony of the transformation of a fireman
into a fugitive, because of his doubts and operation against the perverse politics of a
dystopical Nation.

Furthermore, we will comment on a few fantastic bradburian narratives, mainly
The lllustrated Man, also suggesting some short novels published by this prolific fic-
tion writer.

Palabras clave: Ray Bradbury, Cronicas marcianas, Fahrenheit 451, Lord Byron,
Bernardino de Sahagun, Hernando Cortés, suefios premonitorios, distopico, planeta
Marte, Motecuhzuma, William Blake, Sara Teasdale, Edmundo O’'Gorman.

Keywords: Ray Bradbury, The Martian Chronicles, Fahrenheit 451, Lord Byron,
Bernardino de Sahagun, Hernando Cortés, distopian dreams, planet Mars, Montezuma,
William Blake, Sara Teasdale, Edmundo O'Gorman.

Para citar este articulo: Backstrom, Gunnar, “Marte y México en el imaginario fan-
tastico de Ray Bradbury”, en Tema y Variaciones de Literatura, nimero 60, semestre |,
enero-junio de 2023, UAM Azcapotzalco, pp. 129-144.

orge Luis Borges escribio el prologo de la version en lengua espafiola

de Crdnicas Marcianas, quien se pregunto qué habia hecho su autor

Ray Bradbury para que episodios de la conquista de otro planeta le
llenaran de terror y de soledad y como podian tocarle esas fantasias de una
manera tan intima. £l mismo contestd que toda literatura era simbdlica y que
habia unas pocas experiencias fundamentales y era indiferente que un escri-
tor, para transmitirlas, recurriera a lo “fantastico” o a lo “real”.

Ray Bradbury, el hombre que a partir de 1950 se convirtié en un escritor
apreciado, no solo dentro del mundo anglosajon, por sus narraciones fantasti-
cas sobre la colonizacion del planeta Marte, jamas sacé una licencia para ma-
nejar un automovil. Durante afos se habia negado a subir a un avién y prefe-
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ria tomar el tren. No habia television en su
casa hasta que sus hijas ya crecidas les supli-
caban asus padres. Entonces, ;de donde pro-
viene su interés por el espacio y los viajes
espaciales? La respuesta la encontré en la
revista Playboy, fechada diciembre 1972,
version original en inglés. En un ensayo de-
nominado “From Stonehenge to Tranquillity
Base” declara que es evidente que de todo
lo que él ha escrito acerca del espacio, lo
hace no como un experimento de fisica pa-
ramilitar, sino con “un espiritu emprendedor
de caracter religioso”. Ciertamente, sobre el
tema de religiones y personas religiosas ha
publicado varios cuentos, algunos poemas y
un libro sobre curas, rabinos y pastores que
se sienten desanimados.

Bradbury escribio sobre las personas, sus
reacciones, sentimientos y relaciones inter-
personales, en un entorno a veces muy
automatizado. Es una literatura de ficcion
nada cientifica, llena de metaforas que des-
piertan vivas sensaciones en los sentidos.
Aquellos cohetes y viajes interplanetarios no
son mas que escenarios fantasticos donde
los seres humanos viven, se encuentran,
interactuan y se dirigen en busqueda de su
propio destino, a veces fatal.

A través de estas paginas comento varios
de los episodios de Cronicas marcianas que
considero son de interés para el lector. Asi-
mismo, resalto la presencia de otra de sus
obras fundamentales, Fahrenheit 451, nove-
la en la cual un gobierno autoritario no
permite que haya literatura de ninguna
especie, retrata una sociedad distopica,
autoritaria, con una fuerte manipulacion
mediatica mediante una televisiéon profu-
sa, de dimensiones totalitarias. En ella, los
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hombres conscientes deciden aprender de
memoria y subterfugiamente toda la heren-
cia literaria de la humanidad que sea posible
salvar de las llamas, ya que la literatura esta-
ba prohibida y los ahi llamados bomberos
eran los encargados de quemar todo libro
decomisado, y a veces quemaban también a
su poseedor, cuando se resistiera al asalto de
los ejecutores de esta inquisicion futurista.

Bradbury publicé episodios o cuentos
que califico como “fantasticos” y que en el
presente se han transformado en realidad o
pudieran convertirse en posibilidades reales
en un lapso de unos pocos anos. Asimis-
mo, hay otras ficciones de este prolifico autor
que hoy en dia siguen siendo fantasia pura
y que nos producen ese terror y soledad de
la que habla Borges. En Cronicas encontra-
mos varios ejemplos de ambas caracteristicas.

Cronicas marcianas es un estudio sobre
los imperios y sus conquistas, con el sabor
de Bradbury dedicado a las victimas, docu-
mentado en forma de historias cortas. A
veces las Cronicas estan ligadas para formar
una narracion continua, para darle cuerpo al
libro a manera de puentes entre secciones
que dificilmente podrian considerarse conti-
nuacion de una sola historia. Este drama
ocurre en un futuro no imposible de imagi-
nar. Cuando fue publicado en 1950 causo
una extraordinaria impresion no soélo en el
ambito de lectores de la llamada Ciencia
Ficcion, en cuyo género fue clasificada la
obra, sino entre muchos lectores de la socie-
dad occidental en general. El autor se volvio
conocido y respetado como un escritor
sobresaliente de “SF”, quien dio al género
una pequefa posibilidad de ser tomado en
cuenta como literatura “seria”.
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En la version original en inglés hubo
veintiséis cuentos cortos, de los cuales vein-
te son el nucleo de la obra, la conquista y
colonizacién de Marte por astronautas e
inmigrantes norteamericanos. Los otros seis
cuentos los clasifico de inserciones, acaso
fuera de sitio. Aunque pocos de estos veinte
relatos tengan alguna relacion concreta en-
tre si, el hilo conductor narra la suerte de
las tres primeras expediciones y sus en-
cuentros con los habitantes de aquel mundo
al que han llegado. Los humanos encuen-
tran individuos muy extrafios, los unos de
los otros, pero a la vez tan similares a los
recién llegados, porque ambos anhelan el
amor, y los celos y la envidia les son co-
nocidos. Sin embargo, la capacidad mental
de los marcianos era infinitamente superior
a la de los forasteros, quienes cayeron en las
trampas del manejo de comunicacion inter
cerebral, cuando los marcianos se apro-
vechaban de sus posibilidades para leer el
pensamiento y tener acceso a la memoria
de los invasores. Ellos si habian aprendido de
sus guerras pasadas porque desde hace
miles de anos habia paz, pero ahora tenian
que exterminar a un conquistador que po-
nia en peligro su sociedad entera.

Durante la cuarta expedicién conoce-
mos del descubrimiento de la muerte epi-
démica de los nativos por alguna enfer-
medad desconocida, contraida en el trato
con los visitantes de los primeros viajes. Era
inevitable la colonizacién de Marte, prime-
ro por algunos pocos y luego en cantidades
muy elevadas, y la cultura ajena, antiquisima
y hermosa de aquel planeta eclips6. Apa-
recen algunos solitarios y temerosos mar-
cianos que se salvaron de la epidemia, sin
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embargo, incapaces de adaptarse a la nue-
va civilizacion.

Por radio llega la noticia de que en la
Tierra habia estallado la guerra nuclear a mi-
llones de kildmetros de distancia y como
eran requeridos alla tenian que partir de
vuelta al planeta azul, y Marte se despo-
bld. Pasado un cuarto de siglo después del
éxodo de regreso al infierno nuclear cono-
cemos la llegada al planeta rojo de no mas
de dos cohetes de fabricacion casera, el
arca de la super modernidad, llevando a dos
familias que pudieron escapar de la Tierra
devastada, con el fin de intentar establecer-
se lejos del horror que estaba extinguiendo
a la raza humana. El Ultimo de los cuen-
tos del libro, que cierra este hilo conductor,
nos narra como la esperanza de formar fa-
milia a partir de un pufado de hijos e hijas
de dos parejas parece ser la Ultima oportu-
nidad de salvar a la humanidad de la extin-
cion por su propia mano. Ahora ellos se
convierten en marcianos.

Esta narrativa esta llena de un profundo
pesimismo y nos demuestra la enorme es-
tupidez del ser humano, por nunca darse
cuenta y obrar en consecuencia, de que al
destruir al otro también abre el camino pa-
ra destruirse a si mismo.

La primera expedicion a Marte es un
relato sobre suefios y como estos se con-
vierten en pesadillas. En él, Bradbury nos
presenta a una pareja de marcianos, cuya
relacion matrimonial deja mucho que de-
sear, de caracteristicas muy de terricolas.
Son notorios los celos del hombre, cuando
se entera de que en los suefios su mujer
tiene encuentros con un hombre del espa-
cio exterior y de rasgos fisicos nunca vistos.



Los primeros parrafos son memorables por
la descripcion del ambiente, para nosotros
muy original. El hombre de los suefios ha-
bla un idioma incomprensible, sin em-
bargo, la marciana lo entiende; ella misma
supone que por telepatia. Mas tarde, la mu-
jer empieza a cantar una cancion en algu-
na lengua desconocida, que a ella le parece
hermosa, y ridicula al marido, quien siente
que algo grave esta ocurriendo. El dia sig-
uiente saca su arma para “ir de caza”, un
arma que disparaba abejas provistas con
aguijones envenenados. Al salir se coloca en
la frente una mascara plateada, que se cife
sobre su cara de modo que puede escon-
der sus sentimientos.

Mientras avanzaba la noche marciana,
las intercepciones telepaticas se convirtie-
ron en epidemia. Dentro de los estableci-
mientos publicos, donde la gente marciana
concurre, ninos y mujeres empiezan a en-
tonar canciones que nadie entiende, y sin
embargo las siguen cantando hasta que la
angustia les impide continuar. Alrededor del
planeta rojo, algunas mujeres despiertan
llorando por esas extranas pesadillas, anun-
cio de que algo terrible estaba por suceder.

Este preambulo al segundo intento de
llegar a Marte de poco mas de dos paginas
me lleva a una antigua leyenda mexica-
na, La Llorona, que se cree errdbneamente
es de los tiempos de la Colonia espanola.
Acaso Bradbury no la conocia, pero su
origen se halla en los mitos de los nahuas,
las tribus indigenas del centro de México,
donde se encuentra Tenochtitlan, la ciudad
de México. Mito en el cual una diosa en
figura de mujer vestida de blanco aparece
de noche por las calles, lamentandose a
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gritos por la préoxima destruccion del mun-
do y del universo, originada en sus creen-
cias religiosas.

El pequefo relato marciano anterior so-
bre cantos y angustias nocturnas llega a su
conclusiéon cuando arriba al suelo marciano
el cohete de la segunda expedicion. Los tri-
pulantes se enfrentan a una situacion desco-
nocida para toda persona humana. Bradbu-
ry nos prepara un escenario inquietante en
el cual algunos marcianos, ademas de ser
capaces para la comunicacion telepatica,
manejaban transferencias interpersonales
alucinatorias de caracter psiquiatrico. Tenian
la capacidad no solo para crear imagenes en
su propia psique, sino que era posible cons-
truirlas alrededor de su cuerpo, para que
pudieran ser observadas por otras personas.
La sociedad marciana estaba considerando
a estas personas como enfermos mentales,
lo que sucede en el caso de los visitan-
tes extra marcianos.

La cuestion medular de la probable en-
fermedad mental del capitan de los terres-
tres es que los marcianos creian que los
demas miembros eran invenciones de la
psique del jefe. Ya que no conocian cura,
la manera de probarlo seria eliminar al
que pensaban estaba inventando a los
demas personajes, quienes de manera auto-
matica desaparecerian. El relato termina con
el asesinato de los terricolas y el suicidio
del marciano asesino, atribuyéndolo a que
habia sido contagiado.

En menos de un afio otra expedicion,
la tercera, entra a la atmosfera ligera de
Marte. Parece que los marcianos ahora se
han concientizado del peligro que significa-
ba la invasion de su planeta, y preparan una
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bienvenida siniestra a los terricolas, quie-
nes ahora llegan en mayor cantidad. Los
astronautas son saludados por sus padres,
abuelos y hermanos fallecidos hace mucho,
situacion que no les preocupaba demasia-
do, ya que parecia tan real. Todo, porque los
marcianos se aprovechaban de la telepatia
para sacar de los astronautas sus recuer-
dos de la juventud e infancia. No solo de
sus familiares mas queridos sino el ambien-
te en general, la casa donde crecieron, su
propia recamara intacta con sus cosas,
el sabor de su comida favorita y la platica
amena de los recuerdos mutuos. Cuando
los invitados ponen en duda la veracidad
de los hechos, son convencidos por sus pro-
pios compafieros de que era mejor disfrutar
de la ocasion unica que tenian para volver
a vivir los afios felices de su vida. Por la no-
che todos estan contentos y cuando se
disponen a dormir son asesinados. Termina
la historia con que los marcianos entierran
a los conquistadores, después de un cor-
tejo funebre de acuerdo con la tradicion de
los visitantes.

Las aventuras de la numerosa tripulacion
de la cuarta y ultima expedicion de con-
quista estan presentes en un relato largo.
Lo considero fundamental para el analisis
comparativo entre las historias de conquis-
tas, basado en la vision de un escritor que
acostumbraba relatar viajes en el tiempo,
pasado o futuro.

La suerte de los terricolas se revirtio a su
favor, después de que en tres ocasiones
sus intentos por conquistar el planeta rojo
habian fracasado. La cuarta expedicion es
lanzada al espacio, mas numerosa y mejor
armada, y a bordo se encuentran un ar-
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quedlogo y un médico. Descienden cerca
de las ruinas de una vasta civilizacion desa-
parecida hace miles de afos. De inmediato
el médico a bordo es enviado a revisar las
ciudades circundantes. Las primeras cuatro
poblaciones visitadas estaban intactas pero
despobladas desde hace incontables gene-
raciones. En la quinta ciudad que revisa el
médico-astronauta, encuentra que hubo vi-
da que debio haberse extinguido hace muy
poco tiempo. La poblacion de la ciudad
perecié por una epidemia contagiosa y mor-
tifera, causada por una enfermedad cono-
cida e inofensiva para los hombres terrestres.
Hacen los astronautas comentarios de que
podria haber algunos solitarios sobrevivien-
tes en las montafas que no hubieran sido
contagiados y se olvidan del asunto, a
excepcion de uno de ellos. La fascinacion
del arquedlogo por lo que estaba cono-
ciendo parecia no tener limites. Bradbury lo
describe asi: “Era como entrar en una vasta
biblioteca al aire libre 0 en un mausoleo habi-
tado por el viento y sobre el que brillaban
las estrellas”. Finalmente declama el arqueo-
logo en voz alta un poema de Lord Byron,
del cual Bradbury utilizo el Ultimo verso de
la primera estrofa para el titulo de este ca-
pitulo: “And the moon be still as bright”
("Aunque siga brillando la luna”).’

Previo a la apuesta total de Hernando
Cortés? para su proyecto de conquista de lo

' El poema tiene por titulo “So, we'll go no more a
roving” ("Asi no mds vamos a pasear") e incluido
por Byron en una carta a Thomas Moore, el poeta,
en 1817.

2 Hernando fue su nombre verdadero. Hernan es una
abreviacion de tipo literario que encuentro en textos
a partir del siglo xix.



que hoy es México aparecio por largo tiem-
po un cometa grande y reluciente sobre el
firmamento azteca y otro fendmeno pare-
cido que acaso pudiera haber sido una
aurora boreal. Estos acontecimientos cru-
ciales y varios mas fueron un mal aguero
para el rey Motecuhzuma, tlatoani de Te-
nochtitlan, quien ademas era creyente del
mito nahua del futuro regreso por el orien-
te del dios Quetzalcéatl, ya que al recibir la
noticia de que habian avistado grandes
navios en la costa oriental, Motecuhzuma
expresod a sus allegados que su dios habia
llegado, que fueran a recibirlo con regalos y
de que lo escucharan con mucha diligencia.?
En 1520 una enfermedad desconocida
traida por los invasores blancos y barbudos
comenzo a diezmar a los indios nahuas en
el centro del pais, debido a la guerra y las
epidemias (viruela, sarampion y la gripe)
para ellos desconocidas. El Rey Cuitlahuac
murid de probable viruela a pocos meses
de haber tomado el mando, después de la
violenta muerte de Motecuhzuma. El relato
de la conquista por un autor anénimo de
Tlatelolco, fechado en 1528, expone en na-
huatl que “Entonces se difundio la epide-
mia: tos, granos ardientes que queman”.*
En la contraportada de su libro La in-
vencion de América, Edmundo O'Gorman,
historiador de la uNaM, hace una reflexidon
sobre las Cronicas marcianas. Observa

* Fray Bernardino de Sahagun, Historia general de las
cosas de Nueva Espana, Libro XII, capitulos Il y IV.

4 Angel Maria Garibay K. tradujo del nahuatl el Relato
de la conquista y lo incluyd al final de la obra de
Sahagun Historia general de las cosas de Nueva
Espana, version de la obra editada por el traduc-
tor. La cita esta en la pagina 28, punto 30 del relato.
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cémo los habitantes del planeta rojo, en sus
suefios, presintieron la llegada a su planeta de
los habitantes de la Tierra, y con ellos el fin de su
cultura. Desconocemos [continua diciendo] silos
pobladores de nuestro Continente vieron po-
blados sus suefios con la anticipacion de los
conquistadores — sefiales siniestras al menos
si las hubo: cometas, terremotos, indicios en
el cielo.®

En efecto, la invasion del planeta
Marte en sus simbolos se asemeja a la
conquista de México. Ray lo confirmd en
la entrevista que dio a Philippe Curval para
Magazine Litteraire, desconozco cuando
fue publicado.®

Quiero, asimismo, destacar brevemente
otros tres cuentos o episodios de las Cro-
nicas marcianas antes de pasar a Fahren-
heit 457 "Encuentro nocturno”, “El mar-
ciano” y “El picnic de un millon de afos”.

Habria que enfatizar aqui mismo un cuar-
to relato, que corresponde a una casa
abandonada en la cual se escucha una voz
dirigirse a sus ocupantes adultos ausen-
tes. La casa estd construida con todos los

> Fray Bernardino de Sahagun dedica el primer capi-
tulo del dltimo y decimosegundo libro de su magna
obra Historia general de las cosas de Nueva Espa-
Aa a las sefales y prondsticos que aparecieron antes
de que los espafoles llegaran a México y han sido
interpretados por muchos.

6 Apunta Bradbury que se trata de “una mezcla de
mitos griegos y romanos, de su pasion infantil por el
antiguo Egipto, de lo que ley6 sobre la invasion de
América del Sur por los espafioles, en particular
de Cortés, y de algunos aspectos de nuestro [de la
gente occidental] comportamiento frente a las In-
dias de América; ahora bien, en la mente [de la
gente occidental] nada de todo eso ha cambiado”.
Publicado en espafiol en una revista desconocida.
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adelantos tecnolodgicos, impensables para
el tiempo de su creacion literaria. Segun la
hora del dia se llevaban a cabo ciertas ope-
raciones, tales como hacer el desayuno,
aspirar el piso, limpiar los trastes, leer un
poema de gusto de los duefios antes de
dormir, escuchamos un poema de Sara
Teasdale, “There will come soft rains”, to-
do de manera automatica, ya que nadie
contesta las preguntas del sistema de cua-
les serfan las preferencias del dia. La guerra
atomica ha segado la vida sobre la tierra,
pero el cerebro automatico del edificio
inteligente sigue funcionando hasta que
haya un accidente en la cocina y la casa
arde y el sistema colapsa. Lo ultimo que se
escucha repetido una y otra vez es “Hoy es
5 de agosto de 2026", una referencia a la
bomba sobre Hiroshima el dia siguiente del
ano 1945. El titulo del cuento es “Vendran
lluvias suaves”.

“Encuentro nocturno”

Uno de los dos protagonistas del encuen-
tro nocturno tan extraordinario, tema de
la siguiente narracion bradburiana, es una
persona norteamericana con nombre vy
apellido espafioles, con toda seguridad de
origen latinoamericano. Tomas Gomez (sin
acento sobre la “0”) es colonizador del
planeta rojo desde hace poco tiempo.
Considerada por muchos, y me inclu-
yo, como una de las narraciones mas sig-
nificativas de toda la seleccion de Cronicas
marcianas, "Encuentro nocturno” nos lleva
a una convergencia en el mismo lugar de
dos tiempos distantes, medidos por dos
seres con relojes distintos y percepciones
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divergentes. Cada quién es capaz de ob-
servar su propia época, acaso verdadera o
extraida de un futuro o pasado imposible
de definir con claridad objetiva. No hay pre-
cision de quién esta en el presente y quién
es un fantasma de su pasado o futuro. Las
sensaciones que experimentan el terricola
y el marciano dejan no mas a ellos sino
también al lector-observador en un esta-
do de perplejidad. Ninguno de los dos es
capaz de tocar fisicamente al otro, ya que
estan en dimensiones distintas. Pueden, sin
embargo, percibirse el uno al otro y los dos
viajeros se comunican a través de un dia-
logo telepatico, en un tiempo y espacio, se
pudiera pensar, evocados por algun factor
desconocido que ha ocasionado un desa-
juste temporal en las leyes de relatividad.

Ray nos pone al tanto de los pensa-
mientos de Tomas mientras va manejan-
do por las carreteras obscuras de Marte,
construidas hace miles de anos (los Sacbés
de los antiguos mayas), pero todavia en
buen estado:

Esta noche habia en el aire un olor a tiempo.
Tomas sonrio. ¢Qué olor tenia el tiempo? El
olor del polvo, los relojes, la gente. ¢Y qué
sonido tenia el tiempo? Un sonido de agua en
una cueva, y una voz muy triste, y unas gotas
sucias que caen sobre cajas vacias, y un soni-
do de lluvia. Y aun mas, ia qué se parecia el
tiempo? A la nieve que cae calladamente en una
habitacion oscura, a una pelicula muda en un
cine muy viejo, a cien millones de rostros que
descienden como esos globos de Afio Nuevo,
que descienden y descienden en la nada. Eso era
el tiempo, su sonido, su olor. [...], esta noche



casi se podia tocar el tiempo... La camioneta
se internd en las colinas del tiempo.

“El marciano”

El siguiente relato marca la conclusion de la
colonizacién. En él conoceremos el tragico
final de quién podria ser el ultimo marcia-
no. La historia se conecta directamente con
varias otras, en las cuales la telepatia fue una
cualidad de los marcianos que a la vez ex-
preso las limitaciones de la mente humana.
En este caso va a significar la muerte del
marciano que ya no era capaz de controlar
sus poderes psiquicos porque seria atra-
pado entre deseos opuestos y contradic-
torios de varias personas de manera simul-
tanea. Borges en su prologo a Cronicas
matrcianas en espafiol hace referencia a que
esta narracion es una “patética version del
mito de Proteo”, dios helénico multiforme
e inmortal que tenia el don de cambiar de
apariencia con el fin de escapar cuando tra-
taban de someterlo.

Desaparecio el Ultimo marciano, quien no
podia adaptarse a tantas exigencias simul-
taneas de la nueva civilizacion demasiado
demandante, hecho metaférico que puede
constatarse en la muy dificil incorpora-
cion al mundo moderno de los indigenas
de Latinoamérica.

“El picnic de un millon de afios”

Pas6 mucho tiempo sin la mas minima
noticia de la Tierra, los largos afos de un
silencio absoluto. Las ciudades levantadas
por los colonizadores idos hace mucho
estaban en ruinas y cubiertas de polvo. Las
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recientes construcciones no duraron siquie-
ra una generacion. Las ciudades marcianas
abandonadas todavia estaban alli, ruinas
polvorientas hace miles de afos pero int-
actas, afectadas en parte por el vandalismo
y saqueo humanos.

Me pregunto de qué ruinas estamos ha-
blando, ¢las ruinas marcianas o las ruinas
mayas, de los zapotecas, mixtecos, tolteca-
chichimecas, aztecas u olmecas? Ellas alli
siguen en pie, después de quinientos, mil
o dos mil afos de abandono, restauradas y
convertidas en gigantescos museos, mien-
tras que en las ciudades de la civilizacion
moderna, los edificios que no llegan a los
cien afnos de antigledad son derrumbados
para dejar paso al levantamiento de enor-
mes esqueletos de largos rieles de acero,
cubiertos con mica ahumada por los cuatro
costados. ;Cuantos afnos duraran?

La Ultima referencia de las Cronicas mar-
cianas cierra un conjunto de narraciones
sobre lo que serfa capaz el ser humano de
lograr, sin demostrar jamas queé sucede en
las salas de juntas de los comités ejecutivos
o politicos, donde echan a andar la avalan-
cha de sucesos que nos pudiera conducir a
un suicidio colectivo de dimensiones gigan-
tescas. Bradbury no nos describe la estupi-
dez y testarudez en los seres humanos que
toman las decisiones que nos han llevado
a esta condicion humana, sino el resulta-
do mostrado en las personas como tu o yo,
guienes de un modo u otro sélo somos
victimas de un sistema politico y social en-
fermo de raiz. Bradbury se acerca a este
dilema como el artista que demostro ser y
no pretendié diagnosticar la enfermedad ni
buscar soluciones. Manifestd que pudiera
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haber alguna esperanza, la cual no provie-
ne de los dirigentes de esta sociedad en-
fermiza sino de la gente que piensa, razona
y actla en consecuencia.

Las escenas del picnic ocurren sobre
Marte. Una familia con tres hijos esta sa-
liendo en una pequena embarcacion para ir
de paseo a ver a los marcianos. Esta familia
acaba de llegar en un cohete casero, y no
es una visita de turistas, tal como los padres
habian explicado a los dos mas pequefios
en un intento de engafarlos.

Lejos se escucha el ruido de unas explo-
siones. El padre habia volado en pedazos el
cohete para que nadie lo volviera a utilizar
en un viaje de retorno a la Tierra. Asi lo hizo
Hernando Cortés con sus embarcaciones
llegado a las costas de México, acompana-
do por medio millar de hombres, quienes
sin duda pensaban de qué tamano seria
el botin que les esperaba por arriesgar sus
vidas al ir de conquista, que resultaria en
un encontronazo entre las culturas europea
y mesoamericana.

La verdad atras de este viaje a Marte
comienza a ser asimilada por los nifios, ja-
mas regresarian. El hijo mayor de los tres
estaba escrudinando a su padre para detec-
tar sus reacciones. En el segundo cohete,
también construido de manera casera y en
secreto, iba a llegar una pareja de amigos,
que vendria con sus hijas pequenas.

La metafora del Arca de Noé esta pre-
sente aqui: Primero, en que los sobrevivien-
tes de la guerra mortifera en la lejana Tierra
suben a un cohete que los llevara a un lugar
a salvo del holocausto de total destruccion,
y segundo, ya llegados a su destino, via-
jan en un barco sobre las aguas y se diri-
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gen a un lugar en donde asentarse e iniciar
una nueva vida, en una ciudad marciana
bella y abandonada hace centurias por sus
constructores. Seran las dos familias las fun-
dadoras de una nueva nacion de marcianos.
Las ultimas lineas de la narracion de este
sueno aterrador, y del libro, muestra a los
hijitos dirigir sus miradas hacia el canal pa-
ra ver a los marcianos, los cuales son... re-
flejados por el espejo formado en el agua.

Fahrenheit 451

La novela Fahrenheit 451 es una denuncia,
como bien ha sido interpretada, contra la
brutal censura de la actividad libre de pen-
sar, escribir, leer y opinar. Ademas, Bradbury
advirtié a sus lectores sobre la enajenacion
embrutecedora del hombre moderno a tra-
vés de la tendencia de simplificar la co-
municacion oral y escrita para captar una
audiencia mayor de subletrados por la
radio y la television. Lo anterior con el pro-
posito de seducir a la gente para moldear
sus preferencias de consumo, y manipu-
lar su educacién, tanto para destruir su in-
dividualidad como para convertirla en gente
acritica que no sepa tomar decisiones, mas
faciimente inducida para seguir los linea-
mientos comerciales o politicos que le sean
promovidos a través de los mismos medios.

La mujer que le arranco
la mascara sonriente
al bombero infeliz

Al iniciarse el primer capitulo, un hombre de
unos treinta anos y de oficio bombero, se
encuentra con su vecina recién llegada,



una mujer muy joven, casi una adolescen-
te, quien parece ser distinta a otras mujeres
que conoce. Por las mananas ella preferia
salir a caminar y sentir el rocio del pasto en
lugar de quedarse en casa y tapar sus oidos
con audifonos para escuchar musica po-
pular, y por las noches platicaba con sus
familiares en casa con las luces prendidas
en lugar de volver a encerrarse en si mis-
ma en la obscuridad ante la television pseu-
do interactiva, de pared completa. Dijo ella
gue no estaba interesada en saber como
funcionaba algo, sino que se preguntaba
por que, y cuando se despidieron ella le
preguntaba si él era feliz, y €l sabia que
ella se habia dado cuenta que no lo era, por-
que llevaba su felicidad por fuera como
una mascara incapaz de esconder su ver-
dadero animo.

Al volver a encontrarse comenta ella
sobre la situacion de sus compaferos de
escuela, donde por cierto deja de acudir
porque no podia adaptarse al ambiente.
Era frecuente que se mataran los alumnos
entre si en actos violentos o eran sacados
muertos entre |os fierros en accidentes auto-
movilisticos. Ella le describe como era la
educacion en las escuelas, a la cual no podia
integrarse. No dejar hablar a los alumnos,
clases constantes por television, horas de
actividades deportivas, mas clases de trans-
cripcion y reproduccion de imagenes tele-
visadas. Nunca habia tiempo para pregun-
tas, ya que las respuestas siempre estaban
alli preparadas. Los textos impresos casi
no existian.

En este mundo surrealista de Bradbury,
lejos de ser una sociedad de ficcion, en lugar
de apagar fuegos, los bomberos queman
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los libros confiscados por las autoridades,
todos ellos considerados peligrosos para la
comunidad. Después de los encuentros que
tiene con la joven por el lapso de una se-
mana presenciaria cdmo una mujer prende
fuego a sus libros y a si misma en lugar
de que los bomberos hicieran su siniestro
trabajo. Esta experiencia, de que una perso-
na sea capaz de quemarse viva a razon
del significado del contenido de sus libros,
le afectaria profundamente, porque el per-
sonaje principal todavia no habia entendi-
do la razon que llevaba a seres humanos
excepcionales a luchar por sus conviccio-
nes de libertad de expresion ante inquisi-
ciones de instituciones civiles, autoridades
gubernamentales o religiosas.

El bombero ya tenia fuertes dudas por-
gue habia escuchado a un anciano senta-
do en un parque, quien le habia platicado
sobre la belleza de la palabra poética de los
tiempos pasados, y que no le hablaba de
las cosas sino del significado de las cosas,
cuando le recitaba algunas estrofas. En
aquel momento el bombero Montag no
podia entender del todo lo que le estaba
diciendo el viejito, aunque las inquietudes
se quedaron sembradas en el fondo de sus
pensamientos, las cuales no podian ser ex-
ternadas ante su superior y jefe de bombe-
ros sin despertar sospechas. Este Gltimo, sin
embargo, se habfa dado cuenta del cambio
en el animo de su subordinado y comienza
a desconfiar de su lealtad.

Aunado a lo anterior, la desesperacion
por la creciente enajenacion de su esposa,
asi como la muerte por suicidio de algunas
amistades, lo habian deprimido y mostra-
ba dificultades para seguir cargando la
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mascara de felicidad superficial encima de
sus emociones en ebullicion.

Después del primer contacto con la chica,
ella se va corriendo a su casa y desaparece.
Montag se dirige a la suya y abre la puerta.
Su casa era obscura, silenciosa y ahi no se
respiraba felicidad. De paso hay inclusiéon
de una novedad tecnoldgica, la cual ahora
se ha vuelto realidad, la llave electronica me-
diante un sensor automatico de los dedos
de la mano. De inmediato se nota que el
ambiente cambiara a través de una sola ora-
cion de tres palabras, “dejo de reir”.

Se queda pensando y hablando un rato
con su otro yo antes de abrir la puerta de
la recdmara. De nuevo, Bradbury presenta
otra primicia tecnoldgica para los lectores
de hace setenta afos, los audifonos peque-
Aos que caben en las cavidades del oido.
Como siempre, Bradbury se aprovecha del
invento simbolico de tecnologias novedosas
para marcar el ambiente de sus actores, en
el cual sienten soledad, frustracion, miedo y
desesperacion. Bradbury nos hace participar
en la desgarradora experiencia de Montag,
puesto que somos testigos de un intento
de suicidio de la mujer.

Después de que su esposa se hubiera
recuperado del suicido malogrado en solo
un dia gracias al adelanto de la ciencia mé-
dica, Montag inutilmente habla con ella
para hacerle entender que estaba enferma,
ya que fue el tercer intento fallido de qui-
tarse la vida. Montag desea salvarla y a su
matrimonio a punto de quebrarse.

Lo anterior, por supuesto, no liberaba
a la gente de las causas que originaban su
baja estima. Se convertian en victimas rein-
cidentes de una sociedad neurotica, cuyos
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habitantes vivian con una mascara coloca-
da que escondia su depresion con una son-
risa ilusoria. Se atragantaba la gente con la
obsesion por volver a tomar las pildoras o
coger el automovil para manejar a veloci-
dades mortiferas. Mildred, su esposa, creia
que era feliz, porque no estaba consciente
de su realidad, mientras Montag en unos
pocos dias se conscientizd de su desdi-
cha, porque se habia dado cuenta de que
era capaz de pensar de manera critica y
se sentia solo, absolutamente solo, en un
mundo de enajenados e infelices, en el cual
casi todos llevaban una mueca enmasca-
rada de una felicidad inexistente.

La television utilizada como
brazo politico de educacion

Contrario al bombero Montag, su esposa
no comprendia que era enajenada e infeliz.
Ella se entregaba completa al mundo mani-
pulativo, enajenador y conformista, simplon
y de valores falsos de la televisién de pan-
talla ancha de tres paredes.

La television del tamafo de una o varias
paredes puede considerarse hoy dia un lo-
gro reciente de la ingenieria electronica,
traspasada a grandes dimensiones, o de ta-
mafno estandar a través de la pantalla de
una computadora conectada a una camara
de video o incluso en un tamafo diminuto
mediante un teléfono celular con la funcion
de video incluida. La comunicacion interac-
tiva corresponde a un didlogo en ambas
direcciones, no solo escuchar sino dialogar
con quienes se encuentran del otro lado
de la pantalla, funcion que hoy se denomi-
naria videoconferencia. Cuando Bradbury



ided su novela, hace mas de sesenta anos,
nada de eso existia mas que en la imagina-
cion brotante del autor.

En la novela, una obra de teatro por
television “interactiva”, la participacion si-
mulada del oyente se obtiene mediante un
truco, un micréfono falso que no comuni-
caba al difusor del programa televisivo.
De todas maneras, se lograba el propdsi-
to de engafar a los televidentes para que
“participaran” en el programa junto con los
actores. Los guiones de dichos teleteatros
estaban preparados de manera personali-
zada al dejar el rol de un personaje del es-
pectaculo para el auditorio, quien podia
participar y declamar su parte del didlogo
desde el sillon de su casa. De verdad que
Bradbury nos muestra un didlogo diabolico
entre sordos en lo que les tocaba decir a los
Actores de Casa, en el cual habria que notar
la absoluta simpleza de sus intervenciones.

Los programas que se transmitian por la
television “interactiva” bradburiana eran de
muy baja calidad artistica, de un contenido
facil de entender por la gente comin y con
el empleo de un vocabulario cada vez mas
sencillo, es decir tal como se ha convertido
la television comercial de ahora. No tiene
importancia si la television hoy es interacti-
va 0 no lo es, las empresas modernas han
demostrado que hay otros métodos de
atraer la atencion de la gente.

En este mundo de ficcion literaria de
Bradbury, la llamada television de calidad
habia muerto hace afios. No sélo dejo de
existir sino de plano habia sido prohibida
por las autoridades, y casi nadie tenia re-
cuerdos de aquellos tiempos cuando todo
era diferente. La individualidad habia muer-
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to y el conformismo vy la incapacidad para
pensar de manera critica se expande hasta
llenar cada rincén de los hogares de este
pafs imaginario, a excepcion de unos pocos
individuos que cada vez mas eran encar-
celados por su excentricidad individua-
lista, es decir por su “peligrosa” actitud de
pensar y de sembrar dudas en la gente. Es
de notar que cuando Montag salia a traba-
jar, se colocaba alrededor de su brazo el
distintivo del Cuerpo de Bomberos, la sala-
mandra como un simbolo del fuego. (Fue
la idea de Bradbury la de evocar el simbolo
del nacionalsocialismo?

Durante los primeros anos de la Guerra
Fria, Bradbury mostré en sus narraciones
una profunda inquietud por el futuro del ser
humano, en ambientes distintos. El juego
de las naciones poderosas de armarse con
equipo bélico cada vez mas sofisticado
con un poder de destruccion mayor acer-
caba a la humanidad a un holocausto de
mayores proporciones que llevarfa no a una
guerra entre vencedores y perdedores, sino
a una destruccion de ambos bandos. Brad-
bury nos muestra que el hombre no ha sabi-
do controlar su instinto de autodestruccion.

Muy cercano a la catastrofe estuvieron
los personajes bradburianos al caer las bom-
bas y lo encontramos en las Ultimas paginas
del Fahrenheit 451, cuando el héroe esta
a salvo de sus perseguidores de la policia
politica, que nunca penetrarian en la pro-
fundidad de los bosques para buscarlo.
Desde ahi, en compafiia de otras personas
en la misma situacion escuchan pasar por en-
cima los bombarderos enemigos y en la
obscuridad de la noche observan como el
horizonte se ilumina por una bomba atémica
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que cae sobre la gran ciudad de donde
habian salido a escondidas o huyendo de
una persecucion, que fue el caso del bom-
bero Montag. Después de haberse tirado al
piso para protegerse de la onda expansiva,
deciden regresar caminando sobre las viejas
vias del ferrocarril en desuso para ofrecer
sus brazos en la recuperacion de sobrevi-
vientes y el libro termina con el comienzo
de la marcha nocturna hacia las ruinas de
la ciudad.

Una circunstancia que ha despertado la
curiosidad de muchos lectores es que los
fugitivos tienen que evitar llevar consigo
los libros mas apreciados para evitar ser
arrestados. La técnica que escogieron con-
siste en aprender de memoria un capitulo o
un libro no tan voluminoso. Otro de los fu-
gitivos advierte que ese método no es in-
falible, pero fue su decision de obrar de esta
manera. El fondo de este plan consiste en
que habra gobiernos con mas libertad y sera
cuando podrian reunirse para ensamblar
las piezas en un rompecabezas literario.

Por suerte, Montag se puso en contacto
con la persona que encontré en un parque
hace tiempo y él le proporciono un receptor
de radiofrecuencia con los audifonos invisi-
bles del oido. El bombero cautelosamente
habia extraido algunos libros de alguna bi-
blioteca que le tocé quemar, de los cuales
llevo la Biblia al anciano, quien entonces se
habia comunicado con Montag para leerle
algunos capitulos. De lo que pudo memo-
rizar fue alguna fraccion de la Revelacion (el
Apocalipsis) y del Eclesiastés. Finalmente,
escogio el Apocalipsis de San Juan. De es-
te repitio para si mismo los siguientes ver-
sos del 22.2: "Y, a cada lado del rio / habia
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un arbol de la vida / con doce clases distin-
tas de frutas, / y cada mes entregaban su
cosecha; / y las hojas de los arboles servian
para curar a las naciones”’. Asi, Montag
ingreso a la sociedad secreta de los guardia-
nes de libros, las personas que llevan den-
tro de si mismas alguna parte de un libro
de la biblioteca universal.

De estas resumidas reflexiones relacio-
nadas con dos libros de Ray Bradbury voy a
cerrar mis argumentos a excepcion de que
del baul de las obras bradburianas puedo
escoger y hacer comentarios breves sobre
otras fantasias de su vasta produccion:

En el cuento inolvidable “EI Mesias”,
publicado en Mucho después de Media-
noche, Bradbury describe al sacerdote que
se encuentra en Marte. Esta durmiendo y
despierta al escuchar ruidos en la iglesia. Se
levanta y encuentra a un marciano espan-
tado, convertido en la figura de Jesus, cuyas
manos todavia sangran. Entre las suplicas
de aquel ser excepcional de dejarlo libre,
explica que su mente esta aprisionada por
el fuerte espiritu del sacerdote, que lo ha
llevado a transformarse en la figura de sus
deseos mas intimos. El sacerdote se aferra
a la oportunidad de ser la Unica persona
en dos planetas de estar frente al hijo de
Dios, y se niega a ver la realidad obijetiva.
El marciano insiste diciendo que el sacer-
dote esta “"ante su propio suefio y que
solo esta observando sus propias necesida-
des espirituales”.

7 Bradbury, Fahrenheit 451, Tercera parte, Fuego Vivo,
Ultimo pérrafo. Traduccion del inglés al espafiol: Al-
fredo Crespo.



El hombre ilustrado, novela en que un
hombre excursionista a pie se encuentra
con otra persona para pasar la noche en
el mismo sitio. El sequndo individuo esta
totalmente tatuado de la cintura al cuello
con 18 escenarios, que en la noche cobran
vida y reproducen historias plasmadas en el
libro, una verdadera ensalada de cuentos
fantasticos. El libro termina con un epilo-
go espeluznante.

La feria de las tinieblas, novela en la
cual subrayamos el capitulo sobre el carrusel
que al dar la vuelta hacia adelante los ocu-
pantes se envejecen y cuando gira en el sen-
tido contrario uno se vuelve mas joven.

Asimismo, el famoso cuento hecho pe-
licula sobre el viaje hacia la época de los
dinosaurios, “El sonido de un trueno” (‘A
Sound of Thunder’) estad incluido en Las
doradas manzanas del sol.

La narracion “Here There Be Tygers”
es una protesta contra la destruccion del
medio ambiente. Sin embargo, todo sucede
sobre un planeta desconocido, donde lle-
ga un cohete para prospectar posibilidades
de aprovechar los minerales del subsuelo.
El planeta reacciona, como si fuera un ser
vivo con gigantescos poderes, por los ul-
trajes del ser humano.

El titulo podria haber sido tomado de
un poema de William Blake llamado The
Tyger, en el cual el tigre se vuelve pacifico
y no mata a seres humanos gracias a la
conversion del ambiente en un paraiso te-
rrenal. La trama bradburiana convierte la
realidad en un infierno para aquellos que
destruyen y en un edén para los que cuidan
la naturaleza. Apareci¢ en el libro The Day
It Rained Forever, version europea de A
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Medicine for Melancholy, y en este Ulti-
mo no estaba incluido ni en su version es-
panola. La traduccion al espafol la encon-
tré en una revista espafola, sefalada en la
hemerografia, aunque se incluyé en R is for
Rocket de 1962 (C de Cohete fue el libro
en espanol). No tengo ninguno de los ul-
timos dos.

En Las magquinarias de la alegria, un
conjunto de relatos escritos por Ray Brad-
bury entre 1949 y 1964, aparece una narra-
cion de solo cuatro paginas, “Tal vez nos
vayamos”, en el cual los suefos precursores
de un viejito y su nieto, indios norteameri-
canos, les anuncian la llegada de cambios
trascendentales y fatales que afectarian la
vida, no Unicamente a los dos indigenas, sino
a los habitantes nativos de un continente: la
llegada de los hombres blancos. Conside-
ro que este cuento, lleno de metaforas, es
uno de los mejor logrados de toda la pro-
duccion del autor.

Con todo lo anterior, considero termi-
nada esta pequefa exposicion, selecciona-
da de algunas obras de Ray Bradbury.

Bibliografia y hemerografia

consultada

Con creditos a los traductores

Notas: *significa que el libro contiene por
lo menos una referencia a México y los me-
xicanos. Los libros referidos sin editorial y
pais de origen no los he podido conseguir.
© sequido por el afo corresponde a cuan-
do el libro se publico en su primera edicion
en inglés, aungque no necesariamente co-
rresponde a su primera publicacion ya que
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muchos textos fueron divulgados en revis-
tas antes de aparecer juntos en libros.

The Martian Chronicles,* Bantam Books, USA
1972 (© 1950).
Cronicas  Marcianas*, Minotauro, Argentina,

1973, traduccion Francisco Abelenda

The lllustrated Man,* (1951).

El Hombre Ilustrado,* Minotauro, México, 1990,
traduccion Francisco Abelenda.

Fahrenheit 451, The 40th Anniversary Edition,
Simon & Schuster, usA 1993 (© 1953, 1967,
1993)

Fahrenheit 451, Plaza & Janés, Espana 1973,
traduccion Alfredo Crespo.

The Golden Apples Of The Sun,* Bantam Books,
USA, 1970 (© 1953).

Las Doradas Manzanas del Sol,*
ro, Argentina 1974, Traduccion Francisco
Abelenda.

A Medicine For Melancholy,* Bantam Books,
USA, 1981 (© 1959, 1975).

Remedio para Melancdlicos,* Minotauro, Ar-
gentina, 1974, traduccién Matilde Horne y
Francisco Abelenda.

R Is For Rocket, (1962).

C es De Cohete,

Something Wicked This Way Comes, (1963).

La Feria de las Tinieblas, Minotauro, Argentina
1975, traduccion Joaquin Valdivieso.

Machineries of Joy* (1964).

Las Magquinarias de la Alegria,* Minotauro, Es-

Minotau-

pana 1980, traduccion Aurora Bernardez.

The Day It Rained Forever,* Penguin Books Chau-
cer Press, Gran Bretafia, 1966 (© 1959).

El dia que llovié para siempre,* (2006).

Long After Midnight,* Bantam Books, usa ©,
1976.
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Mucho después de media noche,* Minotauro,
Espana, 1998, traduccion Marcial Souto.
O’'Gorman, Edmundo, La invencion de Ameérica,
Lecturas mexicanas 63, FCE-SEP, México, 1984.

La Biblia, Antigua version de Casiodoro de Reina
(protestante), revision de 1960, Sociedades
Biblicas en América Latina, usA, 1960.

Cuento “Aqui hay tigres”, Revista Nueva Dimen-
sion, 1969/1, Espafa, Traduccion S. Mas.

Philippe Curval, “Ray Bradbury. El viajero de oc-
tubre”, tomado de Magazine Litteraire. Tra-
duccion de Sylvia Corona. Probablemente se
publicd en una revista mexicana bajo el ru-
bro de “Transfiguraciones”.
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Historia, islas y cultura:
el paisaje maravilloso
de Alejo Carpentier
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Resumen

Este articulo nos acerca a la profunda narrativa del escritor Alejo Carpentier. Nos per-
mite entender la modernidad y el crisol de culturas que se dieron en el Caribe ame-
ricano, desde el descubrimiento del Nuevo Mundo (1492) hasta los destellos de la
Revolucion francesa y la llustracion, y su repercusion en los procesos de independen-
cia de América Latina a inicios del siglo xix. Es el acercamiento a esta época a través
de lo real maravilloso americano que aparece en obras como: £/ reino de este mundo
(1949) y El siglo de las luces (1962), que muestran nuestra realidad singular y la
construccion de una conciencia americana.

Abstract

This article approach us to the deep narrative of the writer Alejo Carpentier. It allows
us to understand the modernity and the melting pot of cultures, that take part in the
American Caribbean, since the discovery of the New World (1492) to the sparkles of
the French revolution and the lllustration, and the effect that it had in the Indepen-
dent movements of Latin America in the beginning of the XIX century. It's the close
up to these times through the real wonderful American that appears in books like: The
kingdom of this world (1949) The Century of the lights (1962), that show our singular
reality and the construction of an American conscious.

Palabras clave: Cultura, real maravilloso americano, crisol, conciencia americana

Keywords: Culture, real wonderful American, melting pot, american conscience.
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Juntos formemos una orden sagrada como hacen los
monjes. Tomemos como patrono a San Cristobal, el
gigantesco varon, que levanta en sus hombros a Jesus
Ninito y lo pasa a traveés del océano y se moja solamente
hasta las rodillas... jCristo y oro; he aqui nuestro doble
objetivo! No para perder la vida terrena, como los
frailes; ni la celestial, como los necios e infieles piratas;
sino para conquistar a la vez el reino de los cielos y el
de la tierra... jHas comprendido?

Nikos Kazantzakis, Cristobal Colon

I. Introduccion

| mundo novelesco del escritor cubano Alejo Carpentier (1904-1980),

deslumbra por su lenguaje poético, mitico, telurico, maravilloso,

musical, y sobre todo, por qué supo atrapar en sus letras el espiritu
caribefo del Nuevo Mundo.

Los grandes momentos del encuentro de los mundos es captado por la
magia y riqueza del lenguaje y las imagenes creadas por un autor que supo
condiliar y enfrascar en un didlogo permanente las distintas vertientes cultu-
rales que se enfrentaron en el Nuevo Mundo, concreta y espacialmente, en el
Caribe, lugar de Islas, de Historias, que realizaron cruces interculturales para
conformar una amalgama de culturas compuestas por: los indios, los negros
y los europeos.

Tres culturas: la indigena, representando al Nuevo Mundo, los negros,
como extension del mundo y los europeos, como los integrantes del viejo
mundo. Estas tres razas, con su historia y su cultura, determinaran en mucho la
conformacion del mundo moderno, en sus multiples relaciones, para estruc-
turar un orden mundial lleno de desigualdades entre los conquistados y los
conquistadores. La escena estaba puesta y los paises desarrollaban el gran
teatro del mundo que estaba por venir.

Este articulo se introduce en las aguas profundas de la Historia para recordar
un poco ese mundo maravilloso latinoamericano descrito por la magia y la
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imaginacion de un gran escritor como lo fue
Alejo Carpentier, pionero de formas y estilos
que marcarian con el tiempo a otros escri-
tores que hicieron posible construir un alma
americana, una conciencia de lo americano.

II. El inmenso mar

El encuentro de Europa y las supuestas
Indias, es un largo viaje en el tiempo y un
intermitente suefio por encontrar otros es-
pacios, otras formas de vida. Es lo que descri-
bié maravillosamente el escritor francés
Jean Marie Gustave Le Clézio, en su texto
ensayistico: El suefio mexicano. El pensa-
miento interrumpido, donde analiza los de-
seos y pensamientos tanto del viejo mundo
como del futuro mundo nuevo descubier-
to (Iéase América).'

La época del Renacimiento en Europa
en el siglo xiv es un intento por rescatar lo
grandioso del mundo clasico (las culturas
griega y romana), recrear el amor a las ar-
tes y las ciencias, dar nuevas interpretacio-
nes a la antigledad (las viejas disputas en-
tre los antiguos y los modernos), encontrar
otros sentidos a la existencia humana a tra-
vés del desarrollo de las humanidades y las
ciencias que se van transformando y conso-
lidando (por ejemplo el paso de la alquimia
a la quimica), de la lucha por establecer
la ciencia su status ante la magia y la reli-
gion, por solo hablar de algunos debates e

' Para mayor informacion véase Le Clézio, Jean Ma-
rie Gustave. El suefio mexicano. El pensamiento
interrumpido. México, Fondo de Cultura Econdmica,
1992.
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ideas de un periodo crucial en la historia de
la humanidad.

El Renacimiento y los tiempos venideros
hasta llegar al periodo de Ia llustracion (siglo
XVIII), son campo Y tierra fértil para sembrar
dudas, hipotesis, teorias, suenos, visiones,
que harian de este tiempo de largo aliento,
un espacio para conocer, investigar, probar,
mostrar, cuantificar y donde la ciencia, pilar
de la modernidad, iba a desplazar a otros co-
nocimientos o formas de percibir y explicar
la realidad, como la magia, emblema de un
tipo de conocimiento en cierto momento de
la evolucién humana, como bien lo advirtio
el poeta William Butler Yeats:

Y asi como el musico y el poeta hechiza, encan-
ta y domina con un conjuro su propia mente
cuando quiere hechizar la ajena, el hechicero
creaba o revelaba, tanto para si como para
los demas, a ese artista o genio sobrenatural,
esa mente en apariencia transitoria y hecha
de muchas mentes, cuya obra vi, o cref ver, en
aquella casa suburbana. Y también tenia en su
poder las puertas, segun parece, de aquellas
otras mentes menos transitorias, el genio de la
familia, el genio de la tribu, o quiza, cuando su
alma era lo suficientemente potente, el genio
del mundo. Nuestra historia habla de opiniones
y descubrimientos, pero en tiempos antiguos,
cuando, creo yo, los hombres mantenian la
vista clavada en esas puertas, la historia habla-
ba de mandamientos y revelaciones.?

En ese mundo de mandamientos y reve-
laciones, de ese mundo sagrado que vive y

2 Yeats, William Butler. Magia. Buenos Aires, Interzo-
na, 2018. Pp. 48-49.
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no muere frente a un mundo mas profano y
laico, que también tiene sus retos y suefos
puestos mas alla de donde la vista se pier-
de en el horizonte de los mares. Pero, a la
vez, es una carrera en el crecimiento de los
mundos materiales y espirituales por esta-
blecer la armonia posible entre los reinos
de este mundo y los mundos celestiales.

La mirada del hombre de ese tiempo,
intuye que hay otros espacios por descubrir,
conocer, estudiar y, poder agregarlos a la
geografia de la época. Los mapas, el uso de
la pdlvora, la utilizacion de la brujula y otros
instrumentos, la navegacion, y en general,
la utilizacion de la ciencia y los conocimien-
tos, se enfilan a esta aventura de la imagi-
nacion y el descubrimiento. Los poderes
materiales y los espirituales, las futuras na-
ciones y la iglesia, la espada y la cruz, son
simbolos de esta aventura humana. Como
lo expresa la historiadora Isabel Soler:

El viaje oceanico que inicia la mentalidad rena-
centista es una imagen de esa incertidumbre
desasosegante y el impulso que engendra la
inquietud por penetrar en lo desconocido. El
viaje por el espacio desconocido obliga al hom-
bre a reflexionar sobre la definicién del mundo
que convencionalmente ha establecido a partir
de su propia dimensién historica; el descubri-
miento de la realidad supone una nueva ruptu-
ra de la escala de valores.?

La lucha de los futuros imperios, en es-
pecial Espafia y Portugal, son los grupos

3 Soler, Isabel. £l nudo y la esfera El navegante como
artifice del mundo moderno. Barcelona, Acanti-
lado, 2003. p. 54.
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comerciales y los intereses eclesiasticos los
que hacen posible organizar una serie de
viajes que al fin terminan en tierra firme.
Lapso de tiempo lleno de incertidumbres,
dudas, apoyos, rebeliones, que parten de
los puertos, punto de encuentro y comer-
cio, pilares del capitalismo y la ganancia.
Del deseo de dominar, de competir y salir
victorioso a toda costa, como lo enfatiza
Cristébal Colon en la obra teatral de Ni-
kos Kazantzakis:

Por la fuerza. ;Cémo quieres que de otra ma-
nera se haga la voluntad de Dios en este mun-
do? Los hombres de rebelan; las cosas se opo-
nen; tierra, mar y alma se resisten. jSe necesita
la fuerzal Y si entras en el Paraiso con violencia
entraras. Lo dicen las Escrituras. Aquel piloto
era un portugués. Si lo dejaba vivir, entregaria
el secreto a su rey Y Castilla podia perder las
islas doradas que Dios me regald, pues a Cas-
tilla pienso yo regalarlas.

La historia del continente americano ini-
ciaba sus pasos en un mundo dominado
por la fe, los intereses comerciales y el cruce
inevitable de culturas que conformarian un
crisol cultural, donde el pasado, el presen-
te y el futuro serfan el escenario de la obra
de Alejo Carpentier, serian los tiempos y
los espacios caribefos, insulares, los que
darian vida a una de las narrativas mas
complejas y fascinantes salida de un escri-
tor latinoamericano.

4 Kazantzakis, Nikos. “Cristobal Colédn” en Obras Se-
lectas. T. I. Novelas. Teatro. Vigjes. Barcelona, Pla-
neta, 1968. p. ii75.



I1I. El escritor y sus paisajes

De origen europeo, Alejo Carpentier
sincretiza la vida cultural, econémica, poli-
tica y socia latinoamericana para enmarcar
la posibilidad de construir una conciencia
americana. Cual Penélope nocturna, la obra
de Alejo Carpentier, es un profundo y cons-
tante dialogo con la Historia, las Islas del
Caribe y la Cultura(s) que representa ese es-
pacio geografico, como un lugar privilegiado
para rastrear esas historias visibles e invisi-
bles que el mundo moderno construyo, en
esos tiempos de larga duracion de los que
hablaba el historiador Fernand Braudel.

Su contacto con André Breton y el Su-
rrealismo, le permitid asomarse a otros um-
brales de la realidad, y en ese sentido, el
cuerpo novelesco de Carpentier se inscribe
en la formulacion de un mundo maravilloso
por descubrir y explicar, como una forma de
identidad americana frente a la historia que
fue producto del descubrimiento del Nue-
vo Mundo, el tiempo colonial y los proce-
sos de independencia de América Latina.

El espacio temporal que retrata Carpen-
tier en sus novelas: Ecué-Yamba-O (1935),
El reino de este mundo (1949), Los pasos
perdidos (1953), La guerra del tiempo
(1956), El siglo de las luces (1962), El recur-
so del método (1974), Concierto Barroco
(1974), La consagracion de la primavera
(1978) y El arpa y la sombra (1979), abar-
ca desde el inminente descubrimiento de
América hasta principios del siglo xx.

Es un espacio de historia que enmarca
las luchas por la modernidad entre los im-
perio y las tierras recién descubiertas, todas
a partir de esos procesos de transcultura-
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cion entre los pueblos, razas y culturas que
se mezclan, se contraponen y se comple-
mentan para explicar la historia de las islas
del Caribe, en general; y la de Haiti, en par-
ticular, como lo propone Seymour Menton:

Aungue se trata de una historia muralistica de
la lucha por la independencia de Haiti desde
mediados del siglo xviil hasta el primer tercio
del xix, cuyos protagonistas estan ligados por
la figura mitica o tal vez histérica de Ti Noel, la
historia de Haiti esta subordinada a la cuestion
filosdfica y la justicia social en todas las socie-
dades pese a los muchos obstaculos y pese a la
improbabilidad de conseguirlas.®

A los ojos de la Historia y de la vision
eurocentrista, el Nuevo Mundo es descu-
bierto por un error geografico: pensar que
eran las Indias, y por la imaginacion euro-
pea de lo que Edmundo O'Gorman llamo “la
invencion de América.®

El gran teatro del mundo tenia un nuevo
escenario donde se desarrollaria un momen-
to estelar de la humanidad, como lo llamo
en su momento el escritor Stefan Zweig,
donde dos mundos, dos visiones de la his-
toria se encontrarian para participar del
banquete universal del desarrollo humano
y de la reparticion de la riqueza. Como lo
ha manifestado el historiador Carlos Alber-
to Montaner:

> Menton, Seymour. La nueva novela histdrica de la
América Latina, 1979-1992. México, Fondo de Cul-
tura Econdmica, 1993, p. 38.

6 Para tener mayor informacion de este proceso véa-
se O'Gorman, Edmundo. La invencion de América.
Meéxico, Fondo de Cultura Econdémica, 1958.
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Una historia que desde sus inicios fue percibida
como ilegitima e injusta por todos sus actores
principales: espafioles, criollos, indios, y negros,
cada uno desde su particular repertorio de que-
jas y agravios, y todos con una parte de razén...
Una historia en la que la sociedad se fue
forjando, hecha de estos retazos étnicos esca-
samente integrados, no consiguié segregar un
Estado en que los intereses y los valores de la
mayoria se vieran reflejados. Una historia que
genero ciertas costumbres, actitudes y una par-
ticular vision economica, refidas por la crea-
cién y la conservacion de las riquezas.’

Ameérica Latina llegaba tarde al banquete
universal, seriamos desde esa época y hasta
la actualidad pueblos supeditados a los in-
tereses de los imperios y las grandes poten-
cias europeas. Nuestra condicion periférica
iba a constituir un peso histérico para llevar
a cabo nuestra configuracion nacional y la
constante busqueda de la unidad latino-
americana. El suefio bolivariano ha sido una
permanente ilusion de la conciencia y la li-
bertad americana.

Iniciaba la larga travesfa latinoamericana
por ser reconocidos e integrados al mundo
como enfatiza Carlos Fuentes:

Mas alld del mundo del imperio, el oro y el
poder, mas alld de las guerras entre religiones
y dinastias, un valiente mundo nuevo se estaba
formando en las Américas, con manos y voces
americanas. Una nueva sociedad, una nueva
fe, con su lenguaje propio, sus propias costum-
bres, sus propias necesidades. Esta realidad

7 Montaner, Carlos Alberto. Las Raices torcidas de
Ameérica Latina. México, Temas de Hoy, 2018. p. 19.
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constituyd un nuevo desafio para Espafia, el
de renovar su mision cultural, que siempre con-
sistio en ser centro de incorporaciones y no de
exclusiones culturales.®

Con la profundizacion de las diferen-
cias sociales, y la posterior incorporacion de
otras potencias: Francia, Inglaterra, Estados
Unidos, etc., el mundo americano realizd
sus procesos de independencia entre 1808-
1820y se enfrentd al mundo de la doble fe:
la espada y la cruz. Y gran parte del siglo xix,
fue un proceso sangriento y de permanentes
guerras por consolidar a las jovenes repu-
blicas recién independizadas para intentar
desterrar las herencias coloniales y a los gru-
pos contrainsurgentes.

Las armas y la Iglesia construyeron el
mundo colonial americano con: la conquista
espiritual y la conquista militar que causaria
una inestabilidad permanente durante to-
do el siglo xix y la aparicion de la figura del
Caudillo, que muchas veces se transformo
en Dictador. Por otro lado, los ecos de la Re-
volucion Francesa de 1789 convulsionaron
y trajeron vientos de cambio a unas Colo-
nias que buscaban su independencia de las
Metropolis para convertirse en naciones e
integrarse al mundo civilizado de la indus-
tria, el comercio y el progreso.

Y la historia de América Latina, fue un
constante acorde y diapason entre el pa-
sado y el presente, entre la tradicion vy la
modernidad, el interminable entrecruza-
miento cultural de una arquitectura de lo
barroco y lo musical de las campanadas de

8 Fuentes, Carlos. £/ espejo enterrado. México, Taurus,
2009, p. 282.



un mundo que despertaba de un letargo
para encontrarse con el mundo moderno
de la individualidad, de la lucha entre las
naciones, y el concierto de un mundo subyu-
gado por las mercancias, la competencia, el
mercado y el progreso de las naciones co-
mo espacio vital de la evolucion humana,
de los pueblos y las razas.

Es el momento de las luces, de esa llus-
tracion que ilumina el pensamiento y hace
de la ciencia y la educacion el principal movil
para el desarrollo de los pueblos, como lo
establece el pensador Alexis de Tocqueville:

Comenzaré recorriendo con ellos esa primera
época de 1789, en la que el amor a la igualdad
y el amor a la libertad se reparten su corazon;
esa época en que no solo quieren fundar ins-
tituciones democraticas, sino instituciones li-
bres; cuando no sélo anhelan destruir privile-
gios, sino reconocer y consagrar derechos.’

En este momento histdrico, finales del
siglo xviiiy principios del siglo xix, se ubican
dos de las mas célebres novelas de Alejo
Carpentier: £l reino de este mundo (1949)
y El siglo de las luces (1962). Dos novelas
que tienen al tiempo histérico como un in-
grediente esencial para comprender los
procesos de independencia y la posterior
forma de organizacion social, en que la
revolucion termina en una dictadura para
olvidar los viejos principios de libertad,
igualdad y fraternidad y terminar en una
fiesta de dolor, violencia, destruccion y so-
ledad del mismo poder y dictadura.

? Tocqueville, Alexis de. £/ Antiguo Régimen y la Re-
volucion. Madrid, Alianza Editorial, 2004, p. 27.
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Los amaneceres revolucionarios traen
consigo la misma noche de sus esperanzas.
El poder es ejercido, centralizado y dirigido
al mismo pueblo, que en un determinado
momento parecia ver otro mundo. Las nove-
las de Carpentier son zonas de delirio, que
transmutan los valores de cambio en con-
diciones de esclavitud y sujecion de la pobla-
cion a los caprichos del dictador y de una
élite que es favorecida por ese cambio social.

IV. Los mundos de Carpentier

La propuesta de Alejo Carpentier es iden-
tificar que el mundo americano es Unico,
singular, que obedece a una logica de expli-
cacion de la realidad donde los elementos
de la vida cotidiana configuran una forma
nueva de acercarse y aprehender la realidad
en un mundo lleno de belleza, variedad,
donde el diario acontecer asombra al hom-
bre con una imaginacion desbordada sobre
la naturaleza americana y el devenir de la
existencia humana. El mismo Carpentier asi
lo define en 1948:

Lugares de un pasado siempre suspendido entre
los extremos polos de lo real y de lo irreal, de lo
fantastico y de lo comprobable, de la conseja
y del hecho... sin darse cuenta aun que, en
ese mundo, los acontecimientos que ocupan
al hombre suelen cobrar un estilo propio en
cuanto a la trayectoria de un mismo acontecer.
A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero
pensaba, ademas, que esa presencia de lo real
maravilloso no era privilegio Unico de Haiti, sino
patrimonio de la América entera, donde todavia
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no se ha terminado de establecer, por ejemplo,
un recuento de cosmogonias.'

A partir de aqui y teniendo el antece-
dente del realismo magico de las obras de:
Arturo Uslar Pietri, Miguel Angel Asturias,
Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez, entre
otros, la literatura americana, creara un ros-
tro personal y rescatara su realidad para
salir del laberinto de lo nacional o continen-
tal para manifestarse como una literatura
universal con voz propia y un cuerpo de
obras que crean por si mismas, un canon
de la literatura latinoamericana que encuen-
tra su voz personal en el concierto literario
de las naciones.

El tiempo de las novelas de Carpentier,
es el tiempo de la modernidad, de la cien-
cia hecha realidad para explicarla y com-
prenderla. Es reconocer que el tiempo tiene
pasados, presentes y futuros, que es una
conjugacion de hechos y circunstancias que
explican el acontecer humano, como lo es-
pecifica Paul Verdevoye:

De ahi el sentido metaférico de los viajes de ida
y vuelta entre América y Europa emprendidos
por Carpentier y sus personajes, en el espacio,
la cultura, en el tiempo. El tiempo elegido por
Carpentier es muchas veces el siglo xviil, pero
este tiempo abarca desde la conquista hasta
la era moderna."

10 Carpentier, Alejo. De lo real maravilloso america-
no. México, Universidad Nacional Autonoma de Mé-
xico, 2017, pp. 33-42.

" Verdevoye, Paul. Las novelas de Alejo Carpentier y
la realidad maravillosa. Ponencia leida el 24 de abril
de 1981, en un Homenaje a Alejo Carpentier reali-
zado en la Sorbona, p. 327.
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En sus paginas transitan personajes
desde el descubrimiento del Nuevo Mundo
como: Cristobal Colén hasta Chaikovsky
del siglo xx, todos actuando en su mundo,
Su momento, como personajes que viven y
cuestionan su época. La literatura de Car-
pentier es un constante viajar por los tiem-
pos, por esas posibilidades que abre la
misma literatura, como un laboratorio de
la creacion artistica y de la poesia del mo-
mento historico.

La literatura de Carpentier nos lleva de
la mano a ese mundo de lo real maravillo-
SO americano, que es existente, que cues-
tiona en forma permanente la realidad y
los valores del viejo mundo, de esa Europa
que agoniza en su imaginario occidental de
racionalidad absoluta que trata de imponer
en tierras americanas. Como lo expuso la
estudiosa Aimée G Bolafos:

...Carpentier subraya que no basta con estu-
diar la historia de cada nacion, es necesario,
a la par, interpretar la historia de América
Latina en su heterogénea complejidad, en su
unidad contradictoria. También nos incita a una
relectura cultural de América reconstruyendo
las imagenes de su autoctonia, en la fecundidad
de sus clasicos, en la originalidad de su expre-
sion, que no ha cesado de perseguir sus signos
identificadores.™

12 Bolafios, Aimée G. Conciencia de América en Alejo
Carpentier. Comunicacion presentada en el Congre-
so Latin America: between representations and rea-
lities de la Association for Latin American and
Caribbean Studies (24 al 26 de octubre de 2002), en
la Universidad de Québec, Montreal.



Y Carpentier se encuentra entre esos
pioneros que descubren en América Latina
y el Caribe, un mundo desbordado de mi-
tos, simbolos, imagenes y otros muchos ele-
mentos, que ya habian contemplado auto-
res como Domingo F. Sarmiento, Euclides
Da Cunha, José Marti, Manuel Ugarte, José
Carlos Mariategui, Leopoldo Lugones, Gil-
berto Freyre, Jorge Luis Borges, Roberto Artl
y muchos mas que iniciaron a construir la
conciencia americana. Como lo expuso el
mismo Alejo Carpentier:

...de todas aquellas realidades subyacentes, de
todas aquellas pulsiones soterradas... que
hacian de nuestra historia una historia distin-
ta a las demds historias del mundo. Historia
distinta, desde un principio, puesto que este
suelo americano fue teatro del mas sensacio-
nal encuentro étnico que registran los anales
de nuestro planeta: encuentro del indio, del
negro, y del europeo de tez mas o menos
clara, destinados, en lo adelante, a mezclarse,
entremezclarse, establecer simbiosis de cultu-
ras, de creencias de artes populares, en el mas
tremendo mestizaje que haya podido contem-
plarse nunca.”

Y las novelas de Carpentier muestran
este inmenso y complejo crisol de historias
y culturas que hacen de las tierras ameri-
canas, un escenario exuberante de realida-
des del viejo y el nuevo mundo, sumado a
un espacio geografico y social de intensas

13 Carpentier, Alejo. “Conciencia e identidad de Amé-
rica” en Ensayos Selectos. Buenos Aires, Corregidor,
2007. p. 157.
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y permanentes luchas por construir a la
nueva sociedad americana.

El reino de este mundo, es una repre-
sentacion cortesana del mundo europeo en
una América que imita pero también expo-
ne su realidad en un tiempo de cambios,
como lo expresa Carpentier:

Conducido por sus amos y mayorales a caba-
llo, escoltados por guardias con armamento
de campana, los esclavos iban ennegreciendo
lentamente la Plaza Mayor, donde las cajas mi-
litares redoblaban con solemne compas.™

Es un reino que se construye con la
explotacion del trabajo de los negros,
del papel evangelizador de la iglesia, del
crecimiento y acumulacion de la riqueza,
de la lucha por el control maritimo y comer-
cial, con la difusion de la ciencia y la llus-
tracion como medios para la superacion
de los pueblos y las razas, todo esto en un
supuesto espacio de libertad, tolerancia y
democracia entre los pueblos y al mismo
interior de las colonias.

Pero el ambiente de rebelion de los crio-
llos y los negros, a través de la condicion
de cimarron, hacen de las sociedades co-
loniales un espacio de lucha abierta y silen-
ciosa entre todos los grupos sociales. Los
derechos del hombre y las proclamas de
igualdad social y el fin del esclavismo son
consignas que a final de cuentas derrum-
baran el poder de las viejas metropolis en
América Latina.

4 Carpentier, Alejo. E/ reino de este mundo. México,
Seix Barral, 2008. p 47.
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Y la riqueza y la monumentalidad de
ese poder europeo quedo expresado en ese
mundo barroco que entretejio los intereses
civiles y religiosos durante la época colonial
para expresar el progreso y la civilizacion
en tierras americanas expuestas en la im-
presionante construccion de palacios reales
y en las grandes catedrales, como lo mues-
tra Carpentier:

Centenares de hombre trabajaban en las entra-
fias de aquella inmensa construccion, siempre
espiados por el latigo y el fusil, rematando obras
que solo habian sido vistas hasta entonces, en
las arquitecturas imaginarias del Piranese.'

Obras magnas que quedaron, después de
los movimientos revolucionarios, en ruinas y
en el abandono total como emblemas de un
pasado glorioso y la soledad total del dic-
tador derrocado. Historias de utopias, de
suefos inalcanzables, la geografia america-
na en su fauna y flora, en su abundancia y
variedad mostré en la cotidianidad que
éramos otra realidad donde la fuerza telu-
rica, el mundo de los muertos y la presencia
de la magia convivian con las fuerzas racio-
nales de occidente.

No era sélo el siglo de las luces si no
también un periodo de terror, de guerras,
persecuciones y luchas que asolaban el
mundo entre las metropolis y las colonias
y que en la guillotina tenfan el simbolo su-
premo del poder y la muerte contra los
rebeldes. El terror campeo por Europa y fue
trasplantado al nuevo mundo. La Revolu-

'> Carpentier, Alejo. Op. cit., p. 102.
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cion francesa se extendid por América y
queria imponer un nuevo orden, que la
condicion humana fuera libre y ciudadana,
pero estos vientos de cambio no llegaron
a ser tales:

Las islas de Tobago y Santa Lucia habian caido
en poder de los ingleses; Rochembau habia
tenido que capitular en la Martinica. En cuanto
a la Guadalupe, era objeto de continuos ata-
ques que agotaban los recursos del gober-
nador militar. Ademas, nadie ignoraba que los
colonos de las Antillas Francesas eran unos ca-
nallas monarquicos.'®

Y asi en esos tiempos de pestes, pro-
fecias, venganzas, muertes, hechizos, dolor,
migraciones, el viejo y el nuevo mundo se
enfrentaron para construir la modernidad
y una relacion de explotacion del hombre
sobre el hombre, de unas naciones sobre
otras, el capitalismo se asomaba para que-
darse a vivir entre esa melancolia del pasa-
do y ese optimismo hacia el presente.

V. Réquiem por un mundo

Los suefios del hombre por trascender,
conocer, controlar, explotar, han creado a
lo largo de la historia acontecimientos y he-
chos que cimbran en determinado momen-
to al mundo. Desde el descubrimiento del
nuevo mundo en 1492 y hasta la Revolu-
cion francesa de 1789, el crisol de culturas
en América Latina llegd a un esplendor y un
0Caso jamas visto.

16 Carpentier, Alejo. El siglo de las luces. Barcelona,
Barral Editores, 1973, p. 118.



Y en el caso de las letras americanas
nadie ha sabido recrear ese ambiente his-
toérico como el escritor cubano Alejo Car-
pentier. Un narrador nato que encontré en
las islas del Caribe la materia prima para
construir una catedral magistral de las le-
tras, la musica y la arquitectura del universo
americano en su singularidad de ese mun-
do maravilloso americano.

La historia de América Latina tiene en
la pluma de Alejo Carpentier un maestro
cronista de lo americano, de nosotros y
de los otros, un auténtico buceador de las
aguas profundas que nos permitieron, por
lo menos, mostrarnos ante el mundo y darle
a las letras latinoamericanas un espacio
respetable en el horizonte de las letras uni-
versales. No me queda mas que terminar
con estas palabras del mismo Carpentier:

Con lo sabido en tiendas y talleres: con lo oido
en una taberna cercana, donde muchas memo-
rias se refrescaban al calor del aguardiente; con
lo narrado por personas de las mas diversas
condiciones y estados, empez6 una historia a
constituirse a retazos, con muchas lagunas y
parrafos truncos, a la manera de una cronica
antigua que parcialmente renaciera de un en-
samblaje de fragmentos dispersos.’”

Esa es la historia que quiso recoger y
narrarnos Alejo Carpentier como parte de
una memoria dispersa, pero no por ello,
una coleccion de historias excelsas sobre
el alma latinoamericana del ayer, del hoy y
del mafiana que nos han identificado con

7 Carpentier, Alejo. Op. cit., p. 343.
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una conciencia americana en constante
transformacion en el tiempo.
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Las costuras de
lo fantastico en

El makech purpura

CLAUDIA PALACIOS SOTELO | ESTUDIANTE DE LA MAESTRIA EN LITERATURA MEXICANA
CONTEMPORANEA, UAM AZCAPOTZALCO

Resumen

En este articulo se exploran los diferentes usos del género fantastico en el cuentario £/
makech purpura de Daniela Armijo, publicado en 2022 por Interior 403. A la luz de los
tedricos Tzvetan Todorov y Roger Caillois, se exploran algunas caracteristicas del géne-
ro fantastico y sus diferencias y cercanias con respecto al género maravilloso y el género
mimético. De esta forma, se busca ver de qué manera, en los cuentos de £/ makech
purpura, se establecen relaciones entre estos tres tipos de ficcion o de representacion de
la realidad. Asimismo, se analizan algunos recursos literarios que permiten la articulacion
tanto de lo fantastico como de lo maravilloso: las tematicas y conflictos arquetipicos
que aborda el cuentario; el uso de la voz gramatical y de la polifonia; la creacion de es-
pacios y atmosferas; los momentos de trasgresion; las expectativas y el bagaje cultural
del lector. La selva y las posibilidades de lo gdtico dentro de este dmbito, asi como la
presencia de los animales, ocupan un lugar central dentro del cuentario y del articulo.

Abstract

This article explores the different uses of the fantastic genre in the storybook £/ makech
purpura, written by Daniela Armijo and published in 2022 by Interior 403. In the light of
the theorists Tzvetan Todorov and Roger Caillois, | explore some of the characteristics
of the fantastic genre and its differences and closeness with the fantasy and the realistic
genre. | seek to see how, in the stories of E/ makech purpura, relationships between
these three types of fiction or representations of reality are established. Likewise, | ana-
lyze some literary resources that allow the articulation of both the fantastic and the
fantasy genres: the topics and archetypal conflicts developed by the stories; the use of
grammatical voice and polyphony; the creation of spaces and atmospheres; the
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moments of transgression; the expectations and cultural baggage of the reader. The
rain forest and the possibilities of the Gothic within this space, as well as the presence
of animals, occupy a central place in the storybook and in the article.

Palabras clave: £/ makech purpura, género fantastico, género maravilloso, género
mimético, la selva, lo gdtico, animales.

Keywords: £/ makech purpura, fantastic genre, fantasy genre, mimetic genre, rain
forest, Gothic, animals.

Para citar este articulo: Palacios Sotelo, Claudia, “Las costuras de lo fantastico en £/
makech purpura”, en Tema y Variaciones de Literatura, numero 60, semestre |, enero-
junio de 2023, UAM Azcapotzalco, pp. 157-170.

stablecer lo que se entiende por literatura fantastica (sus limites y ve-

cindades con otros géneros, sus procedimientos) puede parecer, a

estas alturas, una tarea ociosa. Mucho se ha escrito desde que tedricos
como Tzvetan Todorov o Roger Caillois dictaron las coordenadas para ubicar
esta expresion dentro de la constelacién formada por los cuentos de hadas,
la literatura maravillosa, la literatura de ciencia ficcion e, incluso, la literatura
policiaca, por nombrar algunos géneros y subgéneros afines a ella.

Sin embargo, la literatura fantastica sigue siendo un medio creativo y de
expresion, una herramienta que sirve para entrar a la ficcién y, mediante el
velo de lo sobrenatural, plantear problematicas pertenecientes a los distintos
momentos historicos que van marcando la condicion humana, junto con sus
correlatos sociales. Continua, pues, atrayendo a escritores que expanden las
posibilidades de lo fantastico, poniendo en duda tanto el conjunto de ca-
racteristicas que permiten clasificar una obra bajo este rubro, como la existen-
cia misma del género. Desde su aparicion' hasta nuestros dias, lo fantastico se
ha revelado como una de las expresiones mas fecundas, prolificas y maleables
de la literatura.

La aparicion de cada nueva obra que insinla la presencia de lo fantasti-
co despierta la necesidad critica de observar sus constantes: el uso de la am-

' Roger Caillois situa el apogeo de lo fantastico entre los afios que van de 1820 a 1850 en “Del
cuento de hadas a la ciencia-ficcion. La imagen fantastica”, en Imdgenes, imdgenes... (Sobre los
poderes de la imaginacion), p. 21.
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bigledad, la construccion del relato mimé-
tico, el desgarramiento o la fisura que irrum-
pen en el decorado realista, el orden del
mundo y la idea de realidad contra la que
este tipo de literatura se manifiesta. Cada
nuevo uso de lo fantastico se posiciona
con respecto a las categorias con las que
el género se ha identificado (la realidad, lo
sobrenatural, el espanto, la muerte, el mal,
el mas alla, el misterio, lo oculto, lo posible)
y se inserta, por relaciones de semejanza o
de oposicion, dentro de las diferentes sub-
categorias que se han establecido.

Escrito con el apoyo del Programa de
Estimulos a la Creacion y Desarrollo Artis-
tico de Quintana Roo y publicado en 2022
por Interior 403, El makech purpura, de
Daniela Armijo, suma sus procedimientos
y estrategias narrativas, sus hallazgos y sus
vueltas de tuerca a esta larga tradicion. Lejos
de ser solo una recopilacién, los siete rela-
tos ubicados en la selva que componen £/
makech... suponen una propuesta editorial
en la que cada cuento (y su lugar dentro
del libro) ha sido ha sido cuidadosamente
seleccionado para conformar un proyecto
narrativo con unidad estilistica y tematica.

Entre otros acercamientos, es factible
abordar este libro como una exploracion
de diferentes posibilidades de lo fantastico
hoy en dia. Algo que la lectura de estos
cuentos pone de manifiesto es que lo fan-
tastico es un recurso y no un fin: la presencia
de los elementos que llaman a lo sobrena-
tural obedece mas a necesidades técnicas y
expresivas que a la creacion de un mundo
donde se rompen las leyes fisicas y materia-
les del universo.

CLAUDIA PALACIOS SOTELO

En este cuentario, observamos la tension
gue cada relato establece entre una repre-
sentacion mimética y aquella donde lo ex-
traordinario se filtra mediante una serie de
recursos literarios. Algunos de estos recur-
sos serian los elementos donde se cifra la
presencia de lo sobrenatural, las herramien-
tas verbales de las que se sirven los relatos
para situar al lector en la ambigtedad y la
forma que tiene cada historia de jugar con
el bagaje y las expectativas con las que el
lector entra a estos cuentos.

AUn mas: los cuentos de El makech...
terminan por mostrar el reverso de lo fan-
tastico. La experiencia de cada relato ilu-
mina lo opuesto de lo sobrenatural o lo
inusitado: la realidad llana y simple, modes-
ta, pero llena de simbolos que permiten al
ser humano su transito por el mundo. Ese
mundo esta representado aqui por la selva:
su fuerza inconmensurable y desconoci-
da, su capacidad de adaptacion y camuflaje,
sus alcances en la vida humana, la forma
en que lo oculto trastoca la existencia.

Senalar el caracter realista de los relatos
gue componen El makech purpura puede
parecer, por lo menos, desinformado con
respecto a los mecanismos de un género
que exige, para su existencia, un marco de
representacion de la realidad lo suficiente-
mente claro y establecido para que el
elemento fantastico constituya una ame-
naza de ese orden. En palabras de Caillois:
“Lo fantastico supone la solidez del mun-
do real, pero para mejor devastarlo.”? Asi, lo

2 Ibid., p. 13.
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fantastico depende tanto de los elementos
que resquebrajan la realidad como de la re-
presentacion que se haga de la misma. La
verdadera naturaleza del uso de lo fantastico
se juega en la manera en que se establece la
relacion entre la realidad y lo sobrenatural.
En El makech purpura, esa relacion en-
tre la realidad y lo fantastico se articula
mediante algunos rasgos clave de los rela-
tos. Por ejemplo, estan la anécdota y la te-
matica desarrolladas por cada cuento: un
aspecto que comparten los siete relatos es
la sencillez de ambos elementos. En “Vene-
no de serpiente”, leemos la historia de Pa-
mela y Mariana, dos hermanas que, en el
umbral de la adolescencia, llegan a vivir a
Chetumal y conocen a Irene. A su manera,
las tres se acercan a las propiedades cu-
rativas (0 magicas) de los animales, y Ma-
riana e Irene intentan llevar sus hallazgos
hasta las ultimas consecuencias. En “Ya
cayo la carne”, asistimos a un juego de chi-
cos llevado a cabo por tres primos en una
hamaca; aqui ocurre un accidente y Andres,
a quien podemos considerar el protagonista
del relato, pierde la vida. En “Columba”,
Néstor, vendedor de pozol y eterno soli-
tario, pide un deseo: el amor de una muijer.
Su peticion se cumple en la forma de una
chica que es casi una paloma y que se le
anuncia con un presagio. En “El descanso
de las mufiecas”, Alfonso pierde a su hija en
un tragico accidente, viaja a la selva para
tomar distancia de su esposa y ahi lleva a
cabo un ritual que le ayuda a asimilar su
duelo. En “Cabeza de perro” un hombre es
victima de un secuestro y muere a manos
de una mujer que usa su cadaver para ela-
borar extrafios monstruos, compuestos a
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base de partes de animales disecados. En
“Uxpeke (la cura del llanto)” Karina y Beto,
una pareja de turistas, se extravian en bus-
ca de ayuda pues Beto ha sido picado por
un insecto desconocido y su salud comen-
zaba a deteriorarse. Llegan a un pequeno
poblado donde, al parecer, los esperaban.
Por ultimo, en “El makech purpura”, Balito
comienza un nuevo trabajo en un restau-
rante. El duefo, que ejerce una extrafa fasci-
nacion en el chico, pierde a su nieta. Balito
debe ayudarlo a dejar algo en la tumba de
la nifa.

Las tematicas y conflictos que podemos
encontrar en estos relatos son practicamen-
te arquetipicos: el amor, el crecimiento y la
muerte. Esta caracteristica resulta inespe-
rada, entre otras cosas, porque por momen-
tos los cuentos parecen hablarnos de las
Creencias casi intimas de los pobladores de
una region. Como veremos, dichas creen-
cias tienen tal peso en los relatos, que hacen
que éstos oscilen entre lo fantastico y lo ma-
ravilloso, puesto que por momentos lo so-
brenatural parece instalarse plenamente.

La voz gramatical es otro de los aspectos
donde se cifra la relacion entre lo mime-
tico y lo fantastico, tal y como Todorov
ha senalado:

En las historias fantasticas, el narrador habla por
lo general en primera persona: es un hecho
empirico facilmente verificable. £/ diablo ena-
morado, el Manuscrito encontrado en Zara-
goza. Aurelia, los cuentos de Gautier, los de
Poe, La Venus de llle, Inés de las Sierras, las
novelas cortas de Maupassant, algunos relatos
de Hoffmann: todas estas obras siguen la re-



gla. Las excepciones son casi siempre textos
que, desde varios puntos de vista, se alejan de
lo fantastico.?

Asi, la primera persona es la mas iden-
tificada con el género fantastico. No obs-
tante, la mayoria de los relatos de £/ ma-
kech... estan escritos en tercera persona®. En
este cuentario, la eleccion de “un narrador
no representado” supone una separacion
de la subjetividad del yo, nos aleja del viejo
truco del narrador poco confiable (el na-
rrador que estd muerto, como en Henry
James o Juan Rulfo), y nos pone en el aprie-
to de decidir si el narrador en tercera per-
sona (y los personajes que aparecen en cada
cuento) participa o no de la creencia en lo
sobrenatural.

El uso de la tercera persona constituye
una distraccion frente a los mecanismos
del género, al no colocar inmediatamente
al lector en las convenciones de lo fantasti-
co. Ademas, si consideramos que en la ma-
yoria de estos cuentos lo sobrenatural no
sucede de manera explicita, y que todo esta
siendo narrado desde un punto de vista
“objetivo”, el lector parece encontrarse con
relatos realistas.

Hasta cierto punto, es como si la poé-
tica de Daniela Armijo apostara por relatos
sobrios, decorosos, equilibrados en su com-
posicion, en vez de inclinarse por el des-
pliegue masivo de subjetividad que genera
el uso de la primera persona (y de los efec-

3 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fan-
tdstica, p. 60.

4 Con excepcion de “Cabeza de perro” y “Veneno de
serpiente”.
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tos que dicho despliegue provoca en los po-
sibles acercamientos a lo que llamamos
realidad). Dicho de otra forma: mediante la
eleccion de esta voz gramatical, los cuentos
de EI makech... no dependen Unicamen-
te del uso de la primera persona, sino de la
disposicion efectiva de otros recursos lite-
rarios que, a su vez, tendran nuevos efectos
en la irrupcién de lo insolito.

En este sentido, se vuelve crucial notar
la presencia de las otras voces al interior
de cada cuento. En ocasiones, son introdu-
cidas a través de una primera persona,
como en “Ya cayo la carne” donde también
leemos el relato de la abuela de Andrés,
gue completa la trama principal, narrada
en tercera persona. En “El descanso de las
munecas”, estan las entradas del diario (que
también leemos desde el yo), donde Al-
fonso va dando cuenta de sus impresiones
sobre su estancia en Xcalac.

También esta la voz de la abuela (otra
abuela) en “Uxpeké (la cura del llanto)”. Es
una voz en segunda persona que se dirige
a Karina (la llama “muchacha”), mientras le
explica a ella (y al lector) la forma en que sus
destinos se unieron. Nuevamente, en este
cuento, la voz en tercera persona presenta
una parte de la historia (las vacaciones de
la pareja, sus impresiones de la cueva de las
serpientes, sus incipientes problematicas),
mientras la otra voz complementa la histo-
ria con los sucesos que ocurrieron al nieto
de la anciana.

En este caso, ademas, se hace claro que
la abuela cree en los hechos que esta refi-
riendo, mismos que para otros persona-
jes y para un lector convencional resultan
“extraordinarios”. Esta polifonia (@ la que
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se suman los didlogos de los personajes)
contrapone la creencia de unos a la falta
de creencia en otros, de manera que lo fan-
tastico se manifiesta en el punto de inter-
seccion de todas las miradas que confluyen.

El uso del espacio y la creacion de atmos-
feras en estos cuentos tienen un papel cru-
cial en la articulacion de las posibilidades
de lo fantastico. La presencia de la selva es
fundamental, en tanto que pone una dis-
tancia decisiva con respecto al mundo de
la razdén, e instaura un ambito donde ope-
ran otras reglas. En muchos de estos rela-
tos vemos claramente la forma en que los
personajes se internan paulatinamente en
este otro mundo, mientras negocian con
sus leyes.

En “Veneno de serpiente”, una ado-
lescente cuenta la historia de una familia
(la suya) que acaba de mudarse de la Ciu-
dad de Meéxico a Chetumal. Si tomamos
en cuenta, ademas, que se trata del primer
cuento del libro, el que abre las puertas a
la lectura de E/ makech..., es posible inter-
pretar esta llegada como una bienvenida
al lector, quien también acaba de entrar al
mundo de la selva.

Junto con las chicas de “Veneno de
serpiente”, nos enteramos de la fauna que
vive en Chetumal, cuyo calor es calificado
de “monstruoso”. La narracion introduce a
“Tufi”, un jardinero cuyo rostro Pamela no

alcanza a ver mientras él habla con su
hermana: sélo puede identificar sombras,
vacio, como si no tuviera cara. A través de

> Daniela Armijo. £/ makech purpura, p. 6.
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Tufi entramos en contacto con los anima-
les que pueblan £/ makech purpura y co-
nocemos las propiedades curativas de al-
gunos de ellos: “El higado de paloma cura
heridas, comer lagartija es bueno para la
elasticidad, la cola de alacran tostada y mo-
lid quita las verrugas, una gota de veneno
de sapo puede matar a un ledn.”® Leemos
también sobre la naciente obsesion de Ma-
riana, hermana de Pamela, por atrapar cada-
veres de animales y “experimentar” con ellos.

Aungue en “Veneno de serpiente” no
ocurre un suceso sobrenatural, es posible
identificar la presencia de lo fantastico en
varios aspectos. El primero de ellos es la
fascinacion de Mariana por los cadaveres de
animales. Mas alla de lo que pase con las
practicas de la chica, el solo interés de utili-
zar la materia muerta de estos cuerpos y de
investigar sus posibles repercusiones en los
vivos nos pone en relacion con lo fantas-
tico, al hablarnos de las rupturas con las le-
yes de la razén y acercarnos a los meca-
nismos de la magia.

A esto se suma el motivo de la anoma-
lia o monstruosidad sefalado por Caillois’,
que aparece desde el momento en que Ma-
riana se pone a jugar con cadaveres a la
manera de un doctor Frankenstein y que
adquiere su maximo grado de concrecion
en el experimento que ella e Irene planean
llevar a cabo. Irene, que tiene el rostro y el
abdomen cubierto de cicatrices, esta dis-
puesta a beber la piel molida de una serpien-
te negra para que éstas vuelvan a sangrar.

& Ibid., p. 7.
7 Caillois, op. cit., p. 17.



Por lo demas, el cuento trata sobre las
inquietudes que viven Pamela y Mariana,
de diez y doce afos, en su transito hacia la
adolescencia. Pamela teme que sus padres
se enojen por la amistad que ambas her-
manas tienen con Irene, desea participar en
los juegos de Mariana e Irene, pero se siente
excluida y asustada. Por su parte, en el acer-
camiento de Mariana a los experimentos
con animales, constatamos un deseo de co-
nocimiento propio, independiente, que de-
safia los preceptos impuestos, en este caso,
por la instituciéon de la ciencia.

“Veneno de serpiente” es un cuento
sobre crecer, ser aceptado, y tantear los li-
mites impuestos por otros. Todo ello apunta
a pensar que el uso de la primera persona
tiene que ver con el hecho de que es un
relato de iniciacion, un bildungsroman. Es
decir, pareciera que la eleccion de la prime-
ra persona en este relato tiene que ver mas
con atender las necesidades formales de un
coming of age que las del género fantastico.

El otro cuento de este volumen narra-
do en primera persona es “Cabeza de pe-
rro”, el relato con mas peculiaridades den-
tro del cuentario. Podria pensarse como el
“anticuento” de E/ Makech..., debido a que
es el Unico relato donde lo fantastico no
se despliega, pero si el mal. Asimismo, por-
que sélo en “Cabeza de perro” tiene lugar
la muerte violenta del héroe, perpetrada por
un elemento maligno, aunque no fantas-
tico. Por ultimo, porque es un cuento narra-
do en primera persona, que no utiliza este
recurso para insinuar lo extraordinario.

“Cabeza de perro” comienza por el fi-
nal: un repartidor de refrescos nos hace
saber que esta en sus Ultimas horas, que fue
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drogado y secuestrado por Pascuala, una
mujer mayor a quien conoce porque ella
prepara el mejor pozol de los alrededores
y lo vende en su puesto a pie de carretera.
Asi se entera de que Pascuala es taxider-
mista y de que, por las noches, sale al bosque
en busca de cadaveres de animales que mas
tarde diseca. Ahora, nos dice el narrador, él
sera parte de la coleccién de esculturas que
fabrica la anciana:

De la pared frente a mi cuelgan esculturas he-
chas de animales fantdsticos: un tucan con ca-
parazon de tortuga y cuernos de chivo; un pez
con patas de pollo y plumas de faisan; un ti-
grillo con cabeza de lagarto y un jabali con
las fauces abiertas que muestran, en lugar de
colmillos, dos dedos humanos [...J¢ (el subra-
yado es mio).

Es, por lo menos, curioso el hecho de
gue un cuento donde se utiliza la palabra
“fantastico” lo haga en un contexto de una
violencia espeluznante, realizada Unicamen-
te por seres humanos. Esto, debido a que
no encontramos la presencia del mal en el
resto de los cuentos de E/ makech... Los
personajes secundarios mueren victimas de
accidentes, y cuando esto sucede lo fan-
tastico contribuye a reestablecer el orden. El
unico cuento en que sucede algo maligno
no es, pues, fantastico, sino realista. Aqui,
el repartidor de refrescos muere de manera
brutal, pero sobre todo retorcida:

8 Armijo, op. cit., p. 54.
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Los chinos, me explico mientras caminaba a
la mesa de fondo y escudrifiaba el cadaver del
perro decapitado, los chinos pagan bien por
mis alebrijes. Los venden ahi, o los coleccionan.
Dios sabra qué haran con ellos. Dios sabra.®

Visto desde otro angulo, es como si
fuera necesario que el mal aparezca en
un libro de cuentos fantasticos. Pero aqui,
a esta necesidad del género se la da una
vuelta, pues en ningun otro texto de £/ ma-
kech purpura podemos hallar la presencia
del mal asociada con lo sobrenatural.
Esto le da una funcion extra a “Cabeza de
perro” dentro del cuentario: gracias a su
presencia es posible notar que en el res-
to de los relatos lo fantastico no esta
vinculado con el mal. Asi, cuando el mal
aparece, lo hace exclusivamente en el pla-
no de lo real, del mundo de la razdn tal y
como lo conocemos. El verdadero mal,
lo maligno, no es fantastico: es humano y
profundamente absurdo.

En el resto de los cuentos, lo fantastico
comienza a insinuarse mediante otro recur-
so clasico del género: la presencia de mo-
mentos trasgresores por donde se cuelan las
reglas de otro mundo. En el primer relato
leemos sobre la quema de un alacran. En el
tercero sobre un presagio ocurrido en una
iglesia, en una tarde de lluvia y truenos en
qgue una paloma se acerca decididamente
al protagonista y defeca cerca de su sexo.
En otro de los cuentos leemos sobre la de-
sobediencia de un chico que bebe la le-
che de una cerda, por lo que recibe el

o Ibidem.
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castigo de no poder llorar. En otro, un des-
cuido provoca el asesinato de un jabali que
era sagrado y no debia morir. En otros, es
la muerte de un personaje secundario lo
que dispara la necesidad de procedimien-
tos que desafian las leyes de este mundo. Se
trata en todos los casos de momentos en
que se fragmenta la realidad. Hay fisuras mi-
nusculas por donde se insinUa el espanto.

Ademas del espacio de la selva, los cuen-
tos de Daniela Armijo presentan atmdsferas
que conducen hacia lo fantastico mediante
la manipulacion de lo que Caillois llama “los
marcos a priori de la percepcion: el espacio
y el tiempo.”'® En todos los cuentos de £/
makech... los ambientes se enrarecen, los
limites del tiempo y el espacio se ven tras-
tocados. En “Ya cayo la carne” observamos
la forma en que el recurso del movimiento
sirve para introducirnos a lo sobrenatural.
A través de la oscilacion de la hamaca, An-
drés “entra” a la fotografia que esta pega-
da a la pared, donde aparece su abuelo:

Sus primos decian que era mejor cerrar los 0jos
para no marearse tan rapido, pero él preferia
dejarlos abiertos y ver las cosas deformarse con
la velocidad [...]. Le gustaba a Andrés mirar
esa foto durante el juego de la hamaca porque
el balanceo daba la ilusion de que las plan-
tas se movian: en la imagen su abuelo parecia
diminuto en medio de las ceibas y las lianas y
las hojas en el suelo seguramente humedo,
porque ese dia, contaba la abuela, llovio co-
mo si Dios estuviera enojado [...]."

10 Caillois. Op. cit., p.34.
" Armijo. Op. cit., p. 21. El subrayado es mio.



A partir de la mencion a la abuela, entra
el relato de ésta. Nos da cuenta de lo que
ocurri¢ aquel dia de tormenta en que el
abuelo y uno de sus hijos fueron de cace-
ria y accidentalmente mataron a un jabali
que no debian: “ese no es de aca, no es
nuestro. No podemos matar a ese kitam"'2,
Mientras el juego de la hamaca continua,
la historia contada por la abuela, sucedi-
da muchos afos antes, se va desarrollando.
Por fin, comprendemos, el animal cobra su
venganza tomando la vida del chico: mien-
tras se balancea en la hamaca, Andrés (ac-
cidentalmente también) se clava uno de
los colmillos que el abuelo removiera del
jabali muchos afos atras.

En “El descanso de las mufiecas”, un
cuento sobre el duelo, vemos como un hom-
bre va perdiendo la nocion del tiempo o,
mejor dicho, adquiere otras pautas: “¢Como
medir el tiempo cuando nuestros ritmos in-
ternos parecen responder a una dimensién
alterna y turbulenta?”'® Este es otro relato
donde vemos al protagonista internarse en
la selva y, con ello, perder paulatinamen-
te los lazos con lo racional. Al llegar a Xcalac
entra a un ambito donde existe lo magico
o sobrenatural; aqui los pobladores acep-
tan la autoridad espiritual de dofa Mirsa-
iguana-sacerdota. Alfonso comienza a re-
conocer la presencia de este mundo para
participar de sus rituales. Lo sobrenatural se
articula a través de una poética casi gore en
la que se contraponen imagenes de vida con
imagenes de muerte:

2 Ibid., p. 24.
3 Ibid., p. 43,
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Alfonso se encuentra de pronto en el cuarto
de al lado, frente a la cuna, viendo los ojos de
Georgina, quietos, absortos como dos alcan-
tarillas negras e infinitas. No olvida la boca de
su hija: purpura, en terrible contraste con la
madera blanca de la cuna.™; [...] esa foto donde
aparece sentada en el pasto, sonriendo con las
mejillas limpias y no marcadas con hilillos de
vomito seco; con los ojos mirando a la camara
y no a ese lugar perdido donde ahora esta.”™

La muerte de otra nifa en el pueblo de
Xcalac, la hija de unos pescadores que se
ahoga en el mar por tratar de alcanzar una
tortuga, supone una nueva fisura. Mientras
atiende la misa funebre, Alfonso no puede
evitar darse cuenta de que algo mas esta
sucediendo en ese momento, una “extrana
orquestaciéon de imagenes”'®, compues-
ta por elementos religiosos y la figura de
una tortuga estampada en la camiseta
de un muchacho del pueblo. Dofa Mirsa se
acerca a Alfonso para indicarle que las
almas necesitan un amuleto para pasar al
otro lado. Mas adelante, la mujer de Alfon-
so lo llama y le dice que es momento de
regresar. Esto, tal vez, termina por decidir
al protagonista. Una foto y un biberén que
atesoraba serviran como los objetos para
realizar el transito. Este cuento termina con
la aceptacion de Alfonso de participar en
el ritual que permita a su hija ir al otro lado.

De la misma forma en que Alfonso de-
be entrar por completo en la selva para
encontrar la salida a su duelo, una pareja de

1 Ibid., p. 38.
s Ibid., p. 40.
6 Ibid., p. 42.
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turistas se interna en un pueblo desierto y
participa en un (otro) ritual para encontrar
su camino de regreso. “Uxpeké (la cura del
llanto)” casi actualiza la dicotomia civiliza-
cion/barbarie mediante estos personajes
que, o bien buscan aventuras extremas,
sorprenderse ante el espectaculo de una
naturaleza bella e inclemente (como es el
caso de Karina, la esposa) o bien, tienen
“nostalgia de lo rural”, mientras procuran
un acercamiento a lo otro con los ojos de un
“antropologo frustrado” '’ (Beto, el esposo).

En este relato se manifiesta por completo
la mirada del turista, del incrédulo, que ya se
insinuaba en “El descanso de las mufiecas”
a través de un personaje secundario. Esta
mirada pone en juego el uso de lo fantastico
al presentar a personajes que participan de
lo sobrenatural frente a otros que no creen
en ello.

Como si las menciones a Indiana Jones
o al "antropdlogo frustrado” no fueran su-
ficientes, en el cuento leemos un ritual
mediante el cual una abuela cura a los dos
Betos: uno, el esposo que fue picado por
un insecto desconocido; el otro, el nifio
que bebe la leche de la cerda y recibe un
castigo por su desobediencia. Este ritual
nuevamente desafia la interpretacién del
lector, que puede verlo con una mirada ex-
terna, como la creencia de personas aleja-
das del mundo de la ciencia y lo racional.
O bien, como un hecho verdadero, un ritual
que respondio a diversas causas y funcio-
no, cambiando el destino de los personajes
involucrados. En todo caso, el relato esta

7 Ibid., p. 63.
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dando cuenta de una cosmovision en la
que se cree y gque esta siendo funcional en
el momento de la ejecucion del ritual.

En este cuento vemos una proliferacion
de animales que se muestran cada vez mas
activos. Esta, en primer lugar, la cerda cuya
leche bebe el nieto y por la cual se desata
el castigo; las serpientes que la pareja de
turistas visita; el misterioso animal que pica
a Beto durante las vacaciones y las larvas
que salen de sus picaduras; los guajolo-
tes que mantienen a raya a Karina cuando
ésta pretende impedir el ritual.

A lo largo de todo el cuentario, los anima-
les actuan como una conexion entre el
poder de la selva y el hombre. Este seria
el ultimo de los rasgos que contribuyen a
crear lo fantastico-ambiguo en E/ makech
purpura. Tenemos todos los bichos que se
nombran en “Veneno de serpiente”; los ani-
males que otros personajes reconocen
como magicos o sagrados, como el jabali,
la cerda y el makech; los animales muertos
que doNna Pascuala diseca, o las serpien-
tes que cuelgan del techo de una cueva.
Encontramos animales, incluso, en las por-
tadas de los discos:

Habian encontrado un cedé en el cajon de la
abuela. La caja tenia la foto de tres sefiores
vestidos con traje azul, y abajo en letras blancas
decia Danzones inolvidables. Alguien, con plu-
ma roja, les habia dibujado a los sefiores bigo-
tes y narices de cerdo.'®

'8 Ibid., p. 23.



Ademas, en muchos de estos relatos
uno de los personajes principales esta
completamente asociado a un animal en
particular. Esta Irene, que viste de negro y
tiene una serpiente tatuada en una pierna.
O Mirsa, cuya piel asemeja las escamas
y la papada de una iguana. Uno de los
cuentos mas representativos al respecto
es “"Columba”. Aqui, la descripcion de es-
ta mujer, que la hace parecer realmente
una paloma, es clave a la hora de insinuar
lo fantastico:

Los silencios de Columba revelaban las irregu-
laridades de su respiracion. Habia cierto arras-
tre en las inhalaciones, como el croar de una
fuga de agua que ha formado un charco: curr,
curr, curr... Los gorgoteos se volvian mas fuer-
tes conforme iba llegando la noche; dejaba
caer la cabeza en el cuello de encaje blanco,
parduzco de mugre, y Néstor le daba un golpe-
cito en la espalda para despertarla. Ella se
ponia de pie, lo envolvia entre sus brazos forra-
dos de tela negra. El apoyaba la cara en su
pecho: lo sentia temblar como una pelota de
agua tibia. Columba salia al jardin y Néstor,
desde el ventanal, la observaba alejarse de
espaldas hasta que su silueta se fundia en la
oscuridad verdosa de los arboles. La noche
la llamaba a resguardarse en un rincén que
solo ella conocia."

“Columba” podria calificarse como uno
de los cuentos mas fantasticos de £/ ma-
kech... debido a que el personaje principal
parece participar por completo de lo inso-

9 fbid., p. 30.
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lito y vivir dentro de lo extraordinario. Es
casi un cuento de hadas: en él, Néstor so-
licita a los poderes sobrenaturales (a Dios,
en una iglesia) que una mujer lo quiera (0
que por lo menos quiera estar con él sexual-
mente). En la madrugada del dia siguien-
te, una paloma se estrella contra el ventanal
de su casa. En vez de tirar su cadaver, Néstor
lo ofrece a la laguna al terminar su jor-
nada. Columba aparece tiempo después:
sale del agua, le dice que viene de la isla
de los pajaros.

La relacion sexual (central en el deseo
de Néstor) se muestra mediante una se-
rie de velos donde se juega con la posibili-
dad de que la mujer sea una paloma:

Solo Neéstor llego a sentirla desnuda, sentirla
porqgue no pudo verla: el sol era tan atosigante
que las gotas de sudor &cido que le resbalaban
por la frente lo obligaron a cerrar los ojos y se
aferrd, en medio del graznar enloquecido de los
pajaros por la tarde que caia, al cuerpo de una
mujer por primera vez, y lo toco y lo encontrd
suave y resbaladizo como plumaje de paloma.?®

“Columba” también parecerfa un cuen-
to que recoge motivos tradicionales, en el
que asistimos al romance entre un mons-
truo (un animal: una paloma) y uno hombre
quien, por sus caracteristicas fisicas (una
gordura que aleja a las mujeres) se acerca
igualmente a lo monstruoso. Llama la aten-
cion aqui el epigrafe con el que comienza el
relato: “Dale pozol a una paloma y mira qué
pasa”, atribuido a un “Vendedor de pozol

2 Ibid., p. 29.

TEMA 9 167



LAS COSTURAS DE LO FANTASTICO EN EL MAKECH PURPURA

en Bacalar”, que apela al saber popular de
una region. Esto hace pensar en el relato
mas como eso: como un cuento de hadas,
0 una leyenda.

Por Ultimo, estd la estructura circular.
“Columba” comienza con la aparicion de
la mujer en la vida de Néstor. Solo hasta el
final, el relato da cuenta de la muerte de la
paloma y de la ofrenda que el protagonista
hace a la laguna, vaticinando la llegada de
Columba. Esta caracteristica le da el cuen-
to una cualidad de historia interminable,
que recomienza cada vez que llega al final.

Mediante estos personajes se hace
posible la entrada de lo fantastico al rela-
to. Por ejemplo, en “El descanso de las mu-
fiecas” vemos la forma en que Mirsa man-
tiene didlogos con algo que esta en otra
parte, invisible al resto de los hombres:

Me gusta su prudencia y la agradezco, pero
me inquieta... Sospecho que no necesita saber
nada de mi porque ya lo sabe todo. Algo hay
en su forma de hablar que me hace sentir que
para ella mis palabras son una confirmacion de
cosas que ya conoce o que puede vislumbrar.
Es vieja, los viejos muchas veces tienen esa
actitud de no sorprenderse con nada. Sus si-
lencios son raros. Cuando le cuento algo, mu-
chas veces se queda callada, solo sonrie y
asiente, como si al escucharme estuviera al mis-
mo tiempo hablando con alguien mas y esa otra
voz dijera algo sobre lo que yo digo, y ella con
esa sonrisa expresara estar de acuerdo.?'

21 Ibid., pp. 39-40.
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La descripcion juega con las caracteris-
ticas de la vejez para dejar en la ambigue-
dad la posibilidad de que dona Mirsa esté
hablando con alguien mas. A diferencia de
usos mas realistas, como los que podemos
encontrar en los cuentos de £/ matrimonio
de los peces rojos de Guadalupe Nettel??,
donde los animales le permiten a la autora
examinar (a partir de agrandarlos) rasgos
de la naturaleza humana, en los relatos de
Daniela Armijo los animales son un medio
para que lo sobrenatural se abra paso. En
Nettel, los animales se humanizan o los
humanos se animalizan. En Armijo, cada cual
conserva sus caracteristicas: los humanos se
presentan fragiles y temerosos. Lo anima-
les, impasibles, en relacion directa con lo in-
comprensible, a lo que los seres humanos
no tienen acceso.

Otro ejemplo de ello seria Don Benja-
min, protagonista del Ultimo cuento, que
lleva el mismo nombre que el volumen. A lo
largo del relato se asocia a este personaje
con un escarabajo, una ballena, un dino-
saurio y un arbol. Podriamos suponer que
el hecho de que Don Benjamin merezca
mas de un “avatar” se debe a que es el mas
sabio de los personajes que aparecen en
El makech purpura o, por lo menos, quien
despierta mas admiracion en Balito, el otro
personaje principal de este relato.

Este cuento nos relata la historia de Ba-
lito, un chico de un poblado cercano a Che-
tumal, llamado Blanca Flor, que conoce a
don Benjamin en un mercado y comien-
za a trabajar para él en su restaurante en

22 Cfr. Guadalupe Nettel, £/ matrimonio de los pe-
Ces rojos.



esta capital. Se trata de un texto breve y
sencillo, centrado en el misterio que pro-
duce don Benjamin en el muchacho vy, por
consiguiente, en el lector. A lo largo de
casi todo el relato, sospechamos de don
Benjamin, quien nos es descrito continua-
mente en relacién con diferentes animales:
se desliza entre las mesas como una ballena
antigua, algo en su manera de hablar re-
cuerda a un dinosaurio, se le ve “descargar
contra una plancha de acero un cerdo del
tamafio de un nifo de dos afos.”%

Las patas del baston de don Benjamin
recuerdan a las del makech (el animal de
los dioses, como lo llama su duefo), un es-
carabajo finamente adornado que don
Benjamin guarda en un estuche y que saca
a veces a pasear, atado a una cadena, por
su pecho. La muerte de Yuliet, la nieta de
don Benjamin, irrumpe en el relato. Don
Benjamin le pide a Balito que lo acompane
al cementerio y lo ayude a cavar en la tum-
ba de su nieta, para liberar ahi al esca-
rabajo. Tras una serie de estampas que
anuncian un final terrorifico (el velador los
deja pasar a cambio de unos billetes, Balito
recuerda historias de terror relacionadas
con cementerios, se detienen en un mon-
ticulo custodiado por angeles de cemento,
una paloma murmura algo al verlos llegar),
el chico logra su objetivo de cavar hasta
chocar con la madera del ataud y el ma-
kech comienza “su descenso entre los gru-
mos sueltos de la tierra.”?*

Este cuento podria tomarse como el re-
verso de un relato de terror. Desde el prin-

3 Ibid., p. 73.
% Ipid., p. 82.
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Cipio se nos anuncia la presencia de lo so-
brenatural mediante un sinfin de recursos
clasicos que constantemente rompen las
expectativas del lector, mientras imprime
una serie de vifietas e imagenes que cons-
tantemente evocan lo gotico dentro del
ambito de la selva. Sin embargo, en ningun
momento del relato tiene lugar lo sobrena-
tural propiamente, como no sea de manera
simbolica: abrir una tumba para dejar que
un escarabajo descienda a las profundida-
des de lo desconocido y acompane y guie a
un ser amado.

Es decir, en el uUltimo momento, el rela-
to acerca al lector lo mas que puede a ese
mundo velado que necesitamos para ob-
tener sentido. Sin embargo, lo fantastico
queda en entredicho, sin manifestarse de
forma inequivoca, sino sélo como una posi-
bilidad en la subjetividad de sus persona-
jes y del lector. Esto da una vuelta completa
al cuento, que tras prometer un relato de
terror, entrega una historia sobre la soledad
y los ritos que operan y que son necesarios
(tanto en los personajes como en los lec-
tores) para acompafarnos.

Las caracteristicas aqui sefaladas hacen
que los cuentos de E/ makech... oscilen
entre lo mimético, lo fantastico y lo mara-
villoso. Los relatos en si mismos e incluso
el orden en que aparecen juegan cons-
tantemente con estas posibilidades. Ahora
bien, cuando Caillois sefala que: “el cuento
de hadas sucede en un mundo donde el
encantamiento se da por descontado vy
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donde la magia es la regla”?®, podemos
pensar que algunos cuentos de E/ ma-
kech... se introducen a ese universo. Hay
un encuentro con el mundo “normal” vy el
mundo maravilloso. Podria pensarse en
un mundo maravilloso dentro de un mun-
do regido por las leyes de la razon.

Este cuentario es una muestra de los al-
cances del género en tanto expresion de los
temores del ser humano, pero sobre todo
de sus creencias. Algunas diferencias con
respecto a modelos mas prototipicos del gé-
nero es que aqui el prodigio, lo sobrenatu-
ral, no supone una ruptura desgarradora
de la realidad tal y como la percibimos. Otra
diferencia seria que, de hecho, el prodigio
ayuda a restituir el orden. Con excepcion
de algunos cuentos, el acontecimiento in-
solito “salva” al personaje.

Al hablar del género maravilloso, Caillois
asocia esta expresion a una época en que
los seres humanos no tenian ningun control
sobre las fuerzas de la naturaleza y que por
tanto imaginaban, de manera ingenua, con
gobernarlas. El control sobre ese mundo
indémito y desconocido era la materia de
lo maravilloso. Después, lo fantastico nos
habla de un hombre que considera haber
establecido los limites de lo posible y lo im-
posible, las leyes del mundo natural, pero
que continua perplejo ante el misterio mas
indescifrable: la muerte, ensombrecida aun
mas tras los avances de la ciencia y la ra-
zon. Si ambos géneros son una expresion de
una postura determinada frente al mundo,
conviene preguntarnos por los usos de lo

» Caillois, op. cit., p. 10.
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fantastico hoy en dia, después de que los
caminos del género se han explorado am-
pliamente y en medio de la crisis de la razon,
la verdad y los discursos.

¢Cuales serian, entonces, las preocupa-
ciones latentes que motivan la creacion
de estos cuentos? En muchos casos, estos
relatos dan cuenta de una cosmovision que
si acepta lo sobrenatural, mientras juega
con las expectativas del lector. Hay un deseo
de recrear un saber popular, de inventar
y dar forma a las leyendas que pueblan una
realidad concreta. Vemos aqui un mundo
constituido a base de practicas y creencias
que permiten al ser humano lidiar con su
fragilidad, y dialogar con el amor, el creci-
miento o la desobediencia, pero sobre to-
do con la muerte.
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Resumen

Este articulo tiene el objetivo de mostrar que durante el siglo xix hubo varios autores
mexicanos que escribieron dentro del género fantastico. Manuel Payno, uno de los
mas importantes narradores de ese siglo, escribié un cuento que también puede
ser considerado como un antecedente de literatura vampirica en México, lo cual es un
descubrimiento importante y aqui se dan las evidencias del hallazgo y sus caracteris-
ticas vampiricas.

Abstract

This paper will show that during 19th century there were many authors who wrote
fantastic literature. Manuel Payno, one of the most important writers of the century,
wrote a tale that can be considered an antecedent in the vampiric literature in Mexico.
This is an important discovery. Here | will give some evidence of this finding and
its characteristics.
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Introduccion

Durante el siglo xix se afianzé en Europa la figura del vampiro como un
arquetipo literario que ha sobrevivido y evolucionado hasta nuestros dias.
Durante ese siglo varios autores europeos escribieron cuentos y novelas que
le fueron dando al vampiro su esencia, una imagen cada vez mas definida
hasta llegar al mas terminado y temido: Drdcula de Bram Stoker, novela publi-
cada en 1897, cien afos después del texto considerado como el primero que
abre esta tradicion vampirica: “La novia de Corinto” de Johann Wolfgang von
Goethe, poema publicado en 1797.

Mientras tanto, iqué pasaba en México? Nuestra historia nacional deci-
mononica tuvo muchos aconteceres bélicos, amén de cambios de gobierno,
guerras tanto intestinas como con otros paises —recordemos las interven-
ciones de Estados Unidos y Francia—, sin contar los vaivenes econdémicos y
sociales que se suscitaron en ese siglo XX precisamente a partir del cambio
fundamental que significéd para México la Guerra de Independencia.

Al estudiar esa época nos damos cuenta de que no solo eran las grandes
guerras las protagonistas, también hubo un problema de identidad que era
importante saldar lo antes posible si se deseaba conseguir una personalidad
Unica para este naciente pafs. No olvidemos que fue en 1816 cuando se publi-
cO El Periquillo Sarniento, de José Joaquin Fernandez de Lizardi, considerada
la primera novela que retrataba al tipo mexicano, ya no era una copia de los
modelos literarios que venian de Espafa, se puede decir que Fernandez de
Lizardi fue el primer novelista auténticamente mexicano que, ademas, emple6
un lenguaje mas propio, con el que se sentia identificado el pueblo, copid los
dichos que escuchaba de la gente en las calles y esto empezo a dar una idea
muy clara de lo que poco a poco seria el mexicano: “Fue el primero en captar el
“color local” de este México cadtico que se estaba formando, y del mexicano,
el mestizo que no es ni espafol ni criollo ni indio: es el tipo nacional.”” No hay
gue olvidar que la literatura tuvo un papel determinante en este proceso de
identidad y que fue definitivo para que se consolidara la existencia de México
y lo mexicano. Se ha dicho que el xix fue el siglo de la novela, pues gracias a
ella, ademas de que los lectores y las lectoras tenian un momento de espar-
cimiento, también habia una ensefianza, pues era el vehiculo idéneo para com-
partir un conocimiento, tomando en cuenta que no todos podian ir a una
escuela en esos anos.

' Cecilia Colon, Dos siglos, una novela: Monja y casada, virgen y mdrtir, p. 39.
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Ahora bien, ante un panorama tan complicado, no fue tan facil la aparicién de
la Literatura Fantastica en general y mucho menos la del vampiro en particular,
lo cual explica la ausencia de este personaje literario en la narrativa mexicana.

La investigacion que he hecho en nuestro ambito nacional y he vertido
en un largo articulo titulado: “Hay un nuevo habitante en la Ciudad de Méxi-
co: el vampiro” (2018) arrojo que en el xix no se escribid algun cuento o no-
vela que llevara por protagonista a un vampiro, al contrario de lo que sucedio
en Europa, sin embargo, esta investigacion me llevd a descubrir algunos
antecedentes; uno de ellos es la novela Ocednida (1887) de Rafael de Zayas
Enriquez, cuya protagonista, aungue no es precisamente una vampiresa, si
esta considerada como la primera femme fatale mexicana, en palabras de
Esther Herndndez Palacios. Oceanida es un personaje femenino que, sin chu-
par sangre, sin hacer el paso de la muerte a una vida diferente, como sucede
con los vampiros, seducia a todo aquel que se le acercaba, recordemos que
las caracteristicas de la femme fatale estan muy cercanas a la vampiresa y la
seduccion es una de las mas importantes.

Sin embargo, al continuar con esta investigacion, el afio pasado revisé
algunos cuentos de Manuel Payno, Justo Sierra y Vicente Riva Palacio y en-
contré, con enorme sorpresa, que ellos habian escrito algunos cuentos que
quedaban perfectamente como antecedentes de un corpus vampirico que se
consolida en México hacia finales del siglo xx y lo que va de este xxI.2 De
aqui que, aunque no podemos hablar de un corpus vampirico mexicano como
tal en el xix, si podemos hacer mencién de algunos textos, aparentemente
aislados, que tienen como personaje a un vampiro y, mas que eso, se trata de
un desarrollo en el cual, aunque no veamos a uno, todo apunta a una presen-
cia vampirica, generalmente, solo insinuada. “Un doctor”, cuento de Manuel
Payno, posee esta Ultima caracteristica, pues, aunque no vemos nunca al
personaje, ante una lectura atenta y puntual, sabemos que esta alli.

Por otro lado, cabe apuntar que, en la antologia hecha por Fernando Tola
de Habich y Angel Mufoz Fernandez, titulada: Cuento Fantdstico mexicano.
Siglo xix (2005), el cuento que seleccionaron de Payno fue “El diablo y la
monja” —bastante mas conocido y estudiado que “Un doctor”-, que se pu-
blicé por primera vez en £/ Album Mexicano, en 1849. Posteriormente, Ana
Maria Morales, en su antologia titulada: México Fantdstico (2008), coincide
con la antologia anterior al abrir este recorrido por la Literatura Fantastica con
“La calle de Don Juan Manuel” de la pluma de José Justo Gomez Conde de la

2 Revisese mi articulo, “Hay un nuevo habitante en la Ciudad de México: el vampiro” para cono-
cer el corpus de novelas de vampiros al que me refiero.
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Cortina, fechado en 1835; después incluye un cuento de Guillermo Prieto lla-
mado: “El estudiante” de 1842 y de ahi se va a “La fiebre amarilla” de Justo
Sierra que, si bien el autor lo publicd en su libro Cuentos Romdnticos de
1896, antes salio a la luz en E/ Monitor Republicano en 1868. Lo que llama
la atencién es que ella no haya incorporado ningun cuento de Manuel Payno
en su libro. Hay varias coincidencias tanto de autores como de algunos tex-
tos en ambas antologias, entre las dos suman un buen numero de cuentos: la
primera contiene 32 vy, la sequnda, 14, todos inscritos en la Literatura Fantas-
tica Mexicana del siglo xix y principios del xx, lo cual da una buena idea de
lo que significo este género entre los escritores mexicanos.

Manuel Payno (1810-1894) es mas conocido por sus novelas £/ fistol del
diablo (1845-1846) y Los bandidos de Rio Frio (1889-1891) que su narra-
tiva corta y es una lastima porque como cuentista es bastante buen narrador
en contraposicion de lo que se decia de él como novelista, que era un poco
descuidado y esto quiza se debe a que las dos novelas mencionadas salie-
ron a la luz por entregas, de ahi que las fechas de publicacién correspondan
a dos afos, pues fue el tiempo que tardd en escribir y publicar todos los
capitulos, esto podria explicar un poco el descuido de su narrativa o del olvi-
do involuntario de algun hecho de la novela, pero eso no quita que su estilo
tenga la calidad esperada del siglo xix y que él sea uno de los novelistas
mexicanos mas importantes de esa época.

“Un doctor” de Manuel Payno

El cuento “Un doctor”® de Manuel Payno esta dividido en cuatro peque-
Aos capitulos que van marcando los pasos de tiempo. El narrador es el pro-
pio médico, cuyo nombre nunca se dice, él habla con un interlocutor que
tampoco sabemos quién es, pero le platica esta parte de su vida; nos damos
cuenta de su existencia porque a veces se establece un didlogo en donde
ambos se hacen preguntas para aclarar alguna situacion.

Este cuento, de primera intencion, podemos inscribirlo en el romanticis-
MmO mexicano mas puro, pues, aparentemente, es una historia de amor frus-
trado. El médico se enamora de Cecilia, su paciente, a quien habia conocido
de nifa, pero cuando vuelve a verla, convertida en una hermosa joven de 15

3 Aunque el cuento se publicé por primera vez en E/ Museo Mexicano en 1843, esté4 fechado en
1842 que, seguramente, fue el afio en que Payno lo escribié. También se encuentra dentro del
tomo XIV de las Obras Completas de Payno, edicion de CONACULTA, sin embargo, actualmen-
te, es posible leerlo en su libro Novelas cortas publicado por Editorial Porrua.

174 S| TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 60



CECILIA COLON H.

afos, sus sentimientos hacia ella se transforman. Sin embargo, si leemos el
cuento desde una mirada vampirica, la interpretacion cambia por completo
y vamos a ver cudles son esos elementos que parecen muy sutiles, apenas
insinuados, pero que son vampiricos. Recordemos que en la novela Drdcula, el
protagonista aparece muy poco, pero todos hablan de él y actdan en funcion
de él, en esto radica mucho de su fuerza como personaje.

Comenzamos con los primeros sintomas de “enfermedad” que le dice la
nana de Cecilia al doctor:

—¢Qué tiene? —le interrumpi con agitacion.

—No lo sé, Doctor: no come, no duerme; cada dia se pone mas extenuada y
mas palida.

—Vaya, veo que no es cosa de cuidado —le interrumpi sonriendo—, esa enferme-
dad es amor: curaremos a esa nifia casandola, si el novio es bueno.

—Ni lo imagine usted: mi ama jamas ha amado a nadie. Es una enfermedad fisica y
terrible la que padece.*

Nos podemos preguntar, irealmente la joven estd enamorada? Eran los
sintomas clasicos del amor en aquel siglo xix, pero cabe hacer énfasis en
las palabras de la nana cuando dice: “—Ni lo imagine usted: mi ama jamas ha
amado a nadie.”, nos hace suponer que el amor no es la causa del malestar y
podemos creerle, pues ella la conoce muy bien. Por otro lado, también agrega:
“Es una enfermedad fisica y terrible la que padece.”, lo cual nos hace sospe-
char que hay algo mas, aunado a esto, una reflexion del doctor nos hace pensar
que el asunto no es tan sencillo:

Cabizbajo me retiré, contemplando que tenia que luchar a brazo partido con la
muerte, para arrancar de sus manos a esta flor casi marchita, era un desafio formal,
era un lance en que mi reputacion, mi orgullo, y un afecto indefinible y culto, me
obligaban a poner todo mi estudio, todo mi cuidado en volver la salud a Cecilia:
sin embargo, la enfermedad [...] es peligrosa, y ademas habia hecho ya mu-
chos progresos.®

¢Qué es lo que sospecha el doctor? Parece que ni él mismo lo sabe, sobre

todo, cuando dice que la enfermedad es peligrosa y ha hecho estragos, es
obvio que él conjetura algo mucho mas delicado de lo que se ve a simple

4 Manuel Payno, “Un doctor”, p. 14.
> Ibid., p. 16.
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vista. Cuando el médico revisa a Cedi, la sintomatologia es muy similar a la
gue presentaban todas las inocentes damas decimondnicas que recibian la vi-
sita de un vampiro: no come, no duerme, cada dia se pone mas extenuada y
mas palida. Sintomas clasicos de visitas vampiricas nocturnas. No olvidemos
que la nana fue quien comento que la enfermedad no es el amor, ella presien-
te algo mas. El médico intenta curarla con todos los remedios que le sumi-
nistra y los paseos al aire libre; con todo esto logra, supuestamente, alejarla de
la muerte.

Cuando ella comienza a sentirse mejor, lo suficiente para poder salir
de su casa y dar un paseo del brazo de su médico, €l se da cuenta de que
estd enamorado de Ceci, pero es timido, y aunque piensa en confesar-
le sus verdaderos sentimientos no se atreve y asi se lo dice al interlocutor que
no conocemos:

—Inutil sera decir a usted que yo estaba loco de placer y de orgullo sintiendo el li-
gero peso del brazo de Cecilia. Quise por primera vez insinuarle, que el que habia sido
su médico serfa su esposo; que el que la habia puesto de nuevo en el camino de la
vida, seria también en lo de adelante su guia y su compafero; pero tenia un nudo
en la garganta y no encontraba palabras con qué comenzar mi declaracion.®

Vemos que el narrador, a pesar de todo, es un hombre extremadamente
introvertido que no se anima a declarar su amor, pues ve en Cecilia a su mayor
ideal y tal vez, por eso mismo, no se atreve a decirle nada. Sin embargo, logra
hacerlo a través de una carta, esa misma que se aprendié de memoria y que
le repite a su interlocutor; al leerla vemos que esta muy en el estilo del siglo
x1X, llena de un romanticismo en donde se desborda el amor:

Cecilia, el que fue médico de usted y la librd de la muerte, ha tenido la locura de
pensar que podria tal vez llegar a ser su esposo. ;Consentiria usted, Cecilia mia?
¢Aceptaria usted mi pequefa fortuna y mi grande amor? ;Aceptara usted a un
hombre lleno de defectos fisicos, pero cuya alma entera la consagrara a la felicidad
de usted? Ruego a usted que conteste a quien es su obediente servidor que b. ss. pp.”

La respuesta de ella a la carta es un tanto ambigua, no se sabe bien a

bien qué decision tomara, pues por un lado le dice que lo aceptara como
parte del compromiso a quien le debe la vida, “pero si usted quiere mi amor

5 Ibid., p. 19.
7 Ibid., p. 20.
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y mi ternura, le ruego que me conceda un plazo para resolverme.” Ella insi-
nua muy sutilmente, ademas, otras cosas: “Si acaso amara yo a otro, si con-
servara una esperanza alimentada desde mi nifiez, si pronunciara un si falso en
el altar, ¢le pareceria a usted, doctor, que pagaba dignamente sus servicios?”
Esto abre la puerta para conjeturar acerca de si hay “otro” y si ese “otro” es
aceptado por la sociedad y su familia, aunque nunca lo vemos. Asi que sin
rechazarlo de facto le pide un plazo para poder resolverle. Ante esta negativa,
el médico se desespera y piensa en lo peor: desde suicidarse hasta exigirle
una satisfaccion.

Sin embargo, al cabo de pocos dias, visita nuevamente a Cecilia para ob-
tener la respuesta que anhela y su sorpresa es enorme cuando ve que en la casa
de ella estaban velando a un difunto y que ese difunto era la propia Cecilia.
Si ella ya estaba casi curada, (por qué recayo tan rapido? Solo habian pasado
cuatro dias.

La muerte puede ser una alegoria del vampiro, pues su presencia esta muy
asociada con ella, recordemos que él ya visitd ese reino y sabe lo que es
morir y resucitar a una vida diferente. Por otro lado, Ceci siempre esta como
muerta por las descripciones que hace el narrador de ella:

Eran las facciones delicadas de la nifia que yo habia conocido; pero alteradas por el
sufrimiento; sus 0jos negros y rasgados no brillaban con la alegria de la nifiez; sus
mejillas estaban encarnadas, pero no era el color de la juventud, sino el efecto de la
calentura y agitacion del camino. Por lo demas, Cecilia, extenuada con las mejillas
hundidas, con los labios sin color, y con un tinte de melancolia indefinible, era a
mis 0jos Mas interesante que lo habia sido en otro tiempo.®

Junto con el doctor, los lectores vemos a una joven melancdlica y enferma,
pero es en el xix cuando este aspecto era tan atrayente en las damas jovenes.
Veamos otro ejemplo mas explicito de vampirismo:

Cecilia fij6 en mi sus negros 0jos, y se puso mas encendida: yo saqué mi reloj para
contar las pulsaciones, y evitar que los circunstantes conocieran la turbacion que
me causo su mirada [...]

—¢Tiene usted apetencia de comer?

—Ninguna.

—Y sed?

8 Ibid, p. 15.
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—Mucha.

—Y siente usted dolor de cabeza?

—Por las tardes.

—;Qué mas le duele a usted?

—tEl pecho.

Al oir esta palabra me puse palido; fingi tos y me cubri la mitad de la cara con mi
mascada. Cecilia tosié también, se puso palida, y exclamo:

—ilesus mio! Qué ardor tan terrible.

—¢Ardor, Cecilia, y donde?

—En el pecho, Sr. Doctor; parece que tengo una llama. Agua, por Dios, una gota
de agua.

—Si, agua es menester; pero le mezclaremos una poca de goma —le dije—. No tenga
usted cuidado; todo eso es a causa del camino y de la agitacion.

—Y el corazén duele?

—Si, sefior; y me late con tal violencia que me ahoga. Doctor, agua.

Cecilia entrecerrd los 0jos, y su respiracion era trabajosa. Me acerqué y of los latidos
de su corazdn, como los sonidos de la péndola de un reloj de sala.’

Cecilia esta enferma de amor, pero no de un amor normal, terrenal, el dolor
del pecho puede significar la mordida del vampiro. El cuento esta fechado
en 1842, para esos momentos, en varios cuentos de vampiros todavia éstos
mordian en el pecho no en el cuello, ejemplo de esto es “No despertéis a
los muertos” (1823) de Ernst Raupach,’® lo que puede dar perfectamente la
idea de una mordida vampirica.

Cecilia tiene mucha sed y no hambre, si bien estos sintomas pueden ser
de varios padecimientos, también pueden ser de un vampirismo naciente,
pues algunos personajes asi lo han manifestado, como la protagonista de La
sed (2001), de Adriana Diaz Enciso." Lo cual también abonaria en su ori-
ginalidad, ya que en el xix la mayoria de los vampiros no explica los sintomas
de su conversion, lo cual haria que este cuento fuera aun mas interesante.

° Ibid., pp. 15-16.

10 Durante muchos afos, la autoria de este cuento se le atribuyd a Johann Ludwig Tieck, pero de
un tiempo a esta parte, se corrige el error y se le da el lugar al verdadero autor: Ernst Raupach
(1784-1852).

"' Aunque La sed es una novela mucho mas moderna, es de las primeras en las que se exponen
los sintomas de la transformacion vampirica. La mayoria de los vampiros del xix no explica qué
sucede durante su conversion, por lo que es dificil saberlo, sin embargo, es hasta el xxi cuando
los personajes describen con lujo de detalle esa desesperacion de sed, pero no pueden apagarla
tomando agua, sino bebiendo sangre. Otras dos novelas que también muestran esto son: Olfato
(2009) de Andrés Acosta y Desmodus, el vampiro (2013) de José Carlos Vilchis Fraustro.
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Una ultima situacion muy notoria sucede cuando el dia en que el medi-
CO se asoma a su ventana, poco antes de que Cecilia muera, tiene un mal
presentimiento y asi se lo manifiesta a su interlocutor:

—tEI quinto dia —continud el doctor—, amanecio el cielo cubierto de nubes: un viento
frio del Norte comenzd a soplar, y una ligera llovizna caia por intervalos. Abri la
ventana de mi cuarto, y dije para mis adentros: Estas malditas nubes y este aire frio,
van a destruir todo mi trabajo. [...] (Usted sabe lo funesto que son estos dias frios y
nebulosos para los que padecen del pecho?'

El vampiro se puede transformar en rata, lobo, murciélago y niebla. La
narracion del parrafo anterior nos indica que tal vez éste ronda a Cecilia en
forma de niebla y no la dejard escapar, pues adquiriendo esta apariencia
puede entrar a cualquier lugar, ademas de que el clima de esos dias le sienta
muy bien a él por ser muy similar al de su lugar de origen.

La declaracion de amor del médico por medio de la carta parece acele-
rar el final de Cecilia, pues si ella se alivia podra casarse con el doctor y se su-
pone que ella ya estaba en vias de recuperar su salud. Desgraciadamente,
cuando él va a buscarla, ella ya esta muerta, el vampiro no permite que se la
arrebate y se le adelanta.

A modo de conclusion

El cuento termina abruptamente con las lagrimas del recuerdo de aquel
amor frustrado, pues cuando el médico cree que le gand la partida a la muer-
te, ella va por su premio.

Como todos los cuentos romanticos, “Un doctor” tiene un final tragico, es
la clasica historia de amor que no logra un final feliz, pues algo se interpone
entre el médico y Cecilia y ese algo es ni mas ni menos que un vampiro, un
personaje que no se ve, pero hay pruebas de su presencia.

El vampiro siempre ha mordido el cuello, también lo ha hecho en el pecho,
inclusive en el brazo,™ pero su evolucion, unida al erotismo, cambio el lugar
de la mordida al cuello. En consecuencia, una de las cosas mas interesan-
tes de este cuento es, precisamente, esa ambigledad con la que se juega todo

2 Ibid., p. 17. Las negritas son mias.

3 Revisese “La muerta enamorada” (1835) de Teofilo Gautier, en donde Clarimonda, la vam-
pira, muerde el brazo de su amado para chuparle unas gotitas de sangre, las suficientes para
no morir, pero tampoco hacerle dafio a él.
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el tiempo, ese si es 0 no es que vemos desde que Cecilia presenta los primeros
sintomas de enfermedad y el médico se da a la tarea de querer arrebatarsela
a la muerte sin lograrlo y aqui cabria una pregunta: ;realmente era la muerte o
era un vampiro?
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Resumen

La publicacion de la novela de Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolafio despertd
el interés por el infrarrealismo mexicano. Ante la ausencia de fuentes documentales, las
ficciones de la novela y las anécdotas de los que fueran sus integrantes han terminado
por construir una imagen mitica de la agrupacion, asi como de su apuesta literaria. En
este ensayo se busca una aproximacion a la poesia de este movimiento a partir de las
publicaciones dadas a conocer por sus integrantes durante los afios setenta.

Abstract

The publication of the novel Los detectives salvajes (1998) by Roberto Bolafio aroused
interest in Mexican infrarealism. In the absence of documentary sources, the fictions of
the novel and the anecdotes of those who were its members have ended up building
a mythical image of the group, as well as of its literary bet. In this essay he seeks an
approach to the poetry of this movement from the publications made known by its
members during the seventies.
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Hay que insistir sobre los decididamente
superterroristas poetas infrarrealistas.

Efrain Huerta

arios motivos han contribuido al interés que despertd el movimiento

infrarrealista, el principal, sin lugar a duda, fue el éxito de Los detec-

tives salvajes (1998) de Roberto Bolafo. La novela, considerada por
algunos criticos la mas importante después del Boom, narra las aventuras de
una generacion de poetas rebeldes embarcados en una busqueda existen-
cial. Una recreacion fiel de la Ciudad de México —sobre todo de su ambiente
literario— fue clave para la develacion de uno de tantos episodios soslayados
en la historia de nuestras letras. No hay acercamiento al fendmeno que no
parta de este punto: “Mucho de la leyenda y del aura que tendran los infra-
rrealista en el futuro —dijo Juan Villoro en su momento— se debera a esta no-
vela excepcional”.! La prediccion parece acentuarse con los afnos.

El deceso tragico de Bolafio, en 2003, desato cierta efervescencia en tor-
no al movimiento setentero, a tal punto que hablar del infrarrealismo fue -y
aun sigue siendo en algunos circulos académicos— una suerte de “moda inte-
lectual”. No pocos seguidores, inspirados en la obra, inician una busqueda sal-
vaje por encontrar a los poetas vicerrealistas de la novela: se anuncian, sin
concretarse la mayoria, documentales, investigaciones académicas y tesis uni-
versitarias en México, Chile, Colombia, Norteamérica y Espafia. Aprovechando
la atencion que despierta la novela, y en un claro intento de oficializarse, al-
gunos poetas que formaron parte del movimiento pronto comienzan a contar
su propia historia del grupo.

No es exagerado decir que Bolafo fue el primero en poner el dedo en el
rengldn: antes de su novela, el movimiento continuaba, como en su tiempo,
al margen de la cultura oficial. Una serie de actividades escandalosas (algu-
nas de ellas narradas en la novela, como el conflicto en el taller de Juan Ba-
Auelos, “poeta campesino”, o la intencion de sabotear y secuestrar a Octavio
Paz) sirvieron para tildarlos de revoltosos y con ello excomulgarlos del medio
literario: la actitud contestataria fue la principal causa de un rechazo que
devino en descrédito y un tanto en censura. Los actos que fueran la causa de
su exclusion, no obstante, llevan implicitos una protesta cultural que ni siquiera
fue contemplada por José Agustin en La contracultura en México (1996).

' Juan Villoro, “Testimonios”, en “Infrarrealismo”, comp. de Rebeca Lopez y Raul Silva, Nomedites,
audiorevista, nim. 8, Cuernavaca, 2007.
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Rockeros, proto-punketos, continuadores de la lectura y la traducciéon de los
beat iniciada por Sergio Mondragdn, no encajan ni si quiera en el espacio para
la contracultura ya sancionada, bien por rechazo, por desconocimiento o bien
porque, en términos generales, el impresionismo y la vaguedad, todavia un afio
antes de la novela, eran las notas mas comunes. Basten un par de ejemplos: en
Radicalizar e interrogar los limites (1997), un estudio sobre la poesia mexicana
de las décadas de 1970 y 1980, sélo se les menciona para aludir a una “veta
social”, producto de “conflictos socioeconomicos”:

La revista E/ Ciervo fue la que aglutiné a los infrarrealistas, entre los cuales despuntaron
poetas como Ricardo Castillo (n. 1954), a quien se le considera, junto a Jaime Reyes
(n. 1947), uno de los que mejor ha sabido interpretar las ensefianzas de Sabines.?

Ni los poetas que se mencionan formaron parte del grupo, ni £/ Ciervo
“aglutind a los infrarrealistas” como apuntaba la investigadora. Gustavo Ji-
ménez Aguirre, en E/ Horizonte, uno de los primeros portales electronicos
que buscaba historiar la poesia mexicana reciente, refiere el término de forma
despectiva para abordar cierto registro en la poesia de Alfonso D'Aquino:

el montaje narrativo e intertextual permea la densidad referencial de la segunda par-
te del libro [Profisal, cuyo extenso poema “La peste” se detienen oportunamente al
borde del precipicio “infrarrealista” en que se desempefiaron tantos talentos jévenes.?

“El precipicio infrarrealista” es entonces una tara, un defecto juvenil que
el poeta debe evitar. Lo curioso es que la frase supone que a dicho precipi-
cio se puede caer si se desmesura el “montaje narrativo”, la “intertextualidad”
o la “densidad referencial”, aciertos que podrian adjudicarse, por ejemplo, a la
llamada poesia neobarroca.

En ambos casos se trata de menciones vagas para convalidar la permanen-
cia de una supuesta poesia de denuncia en autores que, aunque se acercan al
infrarrealismo, no lo representan, mucho menos lo ejemplifican. La existencia
del grupo, perdida entre citas erroneas e imprecisiones, por decir o menos,
o deliberadamente silenciadas, por decir lo mas, ilustra el grado de ignoran-
cia y ninguneo al respecto. ;Cudl es entonces la verdadera esencia de este

2 Ana Choucifio Fernandez. Radicalizar e interrogar los limites: poesia mexicana 1970-1980,
México: UNAM, 1997, p. 23.

3 Gustavo Jiménez Aguirre. Prologo a El horizonte de la poesia mexicana, firmado en marzo del
1997, en <http://www.horizonte.unam.mx/eloriz.html> (consultado el 28 de febrero de 2022).
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movimiento? ;Tuvo alguna apuesta digna de rescatarse? ;Fueron tan solo una
vanguardia a destiempo y por ello un pastiche que no merece la atencion, co-
mo han querido sus detractores? ;O acaso, en otro extremo, podria decirse
gue ha participado en la formacién de la escritura poética de nuestros dias,
como defienden quienes fueran sus integrantes? En las siguientes lineas pro-
pongo una lectura que pondere la apuesta de este movimiento, un acercamien-
to que permita arriesgar una respuesta a estas interrogantes.

Entre la anarquia y el desmadre

Pocos son los documentos que han sobrevivido del infrarrealismo. El conoci-
miento que se tiene de la agrupacion es, por tanto, sumamente escaso, am-
biguo y muchas veces anecdotico. Ante el dificil acceso a estos materiales
—ausentes, incluso, de las principales bibliotecas publicas del pais— no es de
extrafiarse que el movimiento se revista de misterio, de leyenda. Existen, entre
las diversas versiones de su gestacion, un par de antecedentes que me parecen
significativos: segun uno de sus miembros fundadores, José Vicente Anaya,
el movimiento surgié entre 1974 y 1975, a partir de un taller de poesia que
tenia la intencion de establecer un grupo “vitalista” del que despuntarian los
primeros integrantes:

El grupo de poetas infrarrealistas se formo en 1975. Un antecedente: por 1974 nos
juntdbamos los poetas Mara Larrosa, Lorena de Rocha, y Carlos Rodriguez de Alba;
formabamos una especie de taller de poesia independiente, amistoso, que haciamos
en mi departamento (calle Nueva York, colonia Napoles). Jugabamos a que segun
nuestras personalidades teniamos un nahual/animal: Lorena, Leona; Mara: Foca; Car-
los Rodolfo: Venado; Vicente: Toro. Por eso deciamos tener un taller de “poetas ani-
males”. Crelamos en una poesia VITAL y por eso también nos deciamos VITALISTAS.*

Futuras reuniones en fiestas, bares, librerias o cafeterias como el café La
Habana fueron congregando a poetas como Roberto Bolafio, Bruno Monta-
né, Victor Majaras-Ruiz, Estela Ramirez o Sergio Loya. El deseo compartido de
hallar la autenticidad de la poesia convenceria a estos jovenes de empren-
der una protesta que diera cauce a su descontento.

En otro flanco, aparece el fanzine Zarazo. Su Unico numero (enero de 1974)
es otro precursor indiscutible. Preludia algunas inquietudes del grupo e inclu-

4 José Vicente Anaya en entrevista con Heriberto Yépez. “El cuerpo descuartizado del infrarrea-
lismo. Los verdaderos detectives salvajes”, en Replicante, nim. 9, otofio 2006, p. 136.
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so las proclamas de sus manifiestos posteriores. Aqui brota la réplica al dis-
curso grandilocuente y exacerba la recuperacion de los espacios del habla
cotidiana —como el chiste o el discurso publicitario— heredados de la antipoe-
sia de Nicanor Parra, quien incluso figura en el epigrafe que abre dicha
publicacién: “No hablamos para ser escuchados sino para que los demas
hablen”. Se trata de un fanzine propagandistico cuyos textos son, en su ma-
yoria, manifiestos en potencia:

Zarazo: Fruto en su punto / Chavo-chava en edad de merecer / Momento de climax
en el acto sexual / Sobredosis de copas / Achispados / Medio chiles / Fem.- Mixtura de
vidrio molido para envenenar roedores, perros rabiosos y lo que se inscriba en la lista.®

La rebeldia juvenil perfila una poética que expresa la insatisfaccion con su
mundo inmediato. La poesia “infra” compartira esta posicion inicial: jovenes
“achispados”, descubriendo la sexualidad, que presentan su ejercicio poético
como un producto corrosivo, “vidrio molido para envenenar”, dispuesto a lan-
zar una estocada, un zarpazo. Poetas “a medio madurar”, trazan una de las di-
recciones que tomara el infrarrealismo y dejard una cicatriz sobre todo en la
poesia del mas sobresaliente de los que en él militaron: Mario Santiago, el
legendario “Ulises Lima” de Los detectives salvajes, quien figura como el coor-
dinador y editor responsable de esta publicacion.

La validez que ha adquirido la version de Bolafio obliga a una primera acla-
racion: el infrarrealismo no fue la ocurrencia de un poeta, como la versién no-
velesca cuenta, ni gira alrededor de un par de personajes. Ubicar a las poetas
que inspiraron Los detectives salvajes ha sido la tarea de muchos, empefados
en atender una pregunta un tanto secundaria: ;quiénes fueron los protago-
nistas de esa gesta y qué fue de los “verdaderos” vicerrealistas? Tras el éxito de la
novela circularon no menos de menos cuatro listados, elaborados por distintos
integrantes o allegados a éstos. El interés que Bolafo suscitd ha traido a cola-
cion no solo la pertenencia al grupo, sino el problema de su paternidad: mas
de uno ha querido adjudicarse la invencion o la “verdadera esencia” de lo que
éste fue. Para José Vicente Anaya, el infrarrealismo nacioé cuando una docena
de poetas se pusieron de acuerdo en la necesidad de “hacer algo diferente,
auténtico, intenso”. Jovenes con la conciencia de emprender un cambio,

> Zararo, num. 0, México D. F, enero de 1974, p. 1. Reproducido fragmentariamente en “Infra-
rrealismo”, comp. de Rebeca Lopez y Raul Silva, Nomedites, audiorevista, nim. 8, Cuerna-
vaca, 2007.
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unidos por las mismas inquietudes rebeldes y contestatarias, que terminaran
por consolidar lo que a la postre bautizarfan como “Movimiento Infrarrealista”.

Entre 1975 y 1977, los afos de mayor activad, publican Pdjaro de calor.
Ocho poetas infrarrealistas,® financiada por Juan Cervera, poeta espafol ave-
cinado en México, y al afio siguiente presentan el Unico numero de su 6rgano
de difusién: Correspondencia Infra, en la que incluyen el “Primer manifiesto”
redactado por Bolafio. Asimismo, preparan la antologia Muchachos desnudos
bajo el arcoiris de fuego, con una presentacion de Efrain Huerta y prologo
del escritor ecuatoriano Miguel Donoso Pareja. Esta retine a once poetas his-
panoamericanos de los cuales tres pertenecen al infrarrealismo: Roberto Bo-
lafio, Mario Santiago y Bruno Montané.” En el prélogo, Donoso Pareja apunta
que la poesia de Muchachos desnudos puede considerarse un complemento
a uno de sus trabajos previos que tituld Poesia rebelde de América (1971),
una antologia en la que figuran algunos nombres que también incluye Bolafo
en su compilacion: Hernan Lavin Cerda, Luis Sardiaz, Beltran Morales y Eduar-
do Verastegui. En Poesia rebelde de América, el escritor ecuatoriano pro-
ponia una diferencia entre “rebeldia y revolucion”, que retoma para abordar a
estos poetas:

En el primer caso [la rebeldia] escribi, “se trata de no obedecer, de resistir, de salirse de
un orden al que se considera —y la mayor parte de las veces es—injusto. En el segundo
—la revolucion—, el asunto esta en tirar abajo ese orden, en cambiarlo”. Planteaba,
asimismo, que la poesia no puede cambiar el orden social (puesto que sélo da un
testimonio y concientiza a muy largo plazo) sino la militancia politica, y que su Unica
posibilidad revolucionaria es frente a si misma. (Muchachos desnudos..., pp. 13y 14)

Segun esta division, los poetas del infrarrealismo pertenecen a una clase
de escritores desobedientes, que no buscan cambiar el orden en aras de uno
presumiblemente distinto, sino salirse de él, impugnarlo. EI movimiento infra-
rrealista buscaba ademas adherirse a una suerte de hermanada continental
que incluia a poetas vinculados con movimientos como Hora Zero de Perd,
como Jorge Pimentel o Eduardo Verastegui, o a voceros de la revolucién como

5 AA. W. Pdjaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas. México-Lora del Rio: Asuncién Sanchis,
1976. Los poetas incluidos son: José Vicente Anaya (1947-2020), Roberto Bolafio (1953-
2003), Mara Larrosa (1955), Cuauhtémoc Méndez (1956-2004), Bruno Montané (1957), Rubén
Medina (1955), José Peguero (1955) y Mario Santiago (pseuddnimo de José Alfredo Zendejas,
1953-1998).

7 Roberto Bolafio (comp.). Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. México: Extempora-
neos, 1979.
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el cubano Luis Suardiaz. Aunque a los infras no les sobraron detractores ni
simpatizantes, habria que notar que fueron escritores extranjeros quienes
decidieron apoyar al grupo. Quiza su condicion de extranjeria, Juan Cervera
y Donoso Pareja, espafiol el primero, ecuatoriano el segundo, fueron quienes
alentaron la aventura de estos poetas. El hecho es significativo si pensamos
que sucede lo mismo con el estridentismo: en un principio fueron los extran-
jeros quienes se propusieron estudiarlo y valorarlo, el propio Bolafio, en un
afan reivindicativo, entrevisto a Arqueles Vela, Manuel Maples Arce y German
List Arzubide, sus principales exponentes, aun con vida cuando surge el
movimiento infra.

En el contexto represivo de su nacimiento (la matanza del 68 o el halco-
nazo del 72), la rebeldia —que se traduce en resistencia a las normas y precep-
tos establecidos para el arte— era una respuesta a las politicas culturales que
imperaban durante la época formativa de dichos escritores. Rebeldes con
causa que se identifican bajo un “ismo” que los orilla a seguir clichés de la
vanguardia, como la diatriba, el escandalo y, sobre todo, la confrontacion.
Anécdotas al respecto han alimentado la figura mitica de poetas malditos. En
La linea y el circulo (1981), Jaime Moreno Villarreal analiza una “polémica
constante” que sostuvieron Roberto Vallarino, Luis Roberto Vera y el movimien-
to comandado por Roberto Bolafo: los primeros, desde Cuadernos de lite-
ratura y El Zagudn, respectivamente, comenzarian a nombrarse herederos de
la “mejor tradicion” mexicana (Contemporaneos, Octavio Paz) y occidental (T.
S. Eliot, James Joyce, Paul Valéry); los sequndos, enemigos de Octavio Paz y
su tradicion, buscarian vincularse con ciertos escritores y tendencias menos
apreciadas, especificamente, con el estridentismo. En una esquina, los poetas
conscientes de la tradicion literaria que buscan integrarse a ella, los cultistas;
en la otra, los poetas rebeldes que reniegan de su herencia cultural y preten-
den abolirla con un discurso coloquial y antipoético: los de /a pinche piedra.

Detras de estas posturas antagonicas se esconde una confrontacion cuyo
trasfondo delata los mecanismos de dominacion en el discurso de lo poéti-
co. Bajo dicha dicotomia se encierra la rifia por escalar en el medio cultural,
reproduciendo las practicas politicas que han ejercido los intelectuales en el
pais: la “polémica constante” entre los “catrines” y los “salvajes” es una estra-
tagema con la que los jovenes entran de lleno en la lucha por el poder. Re-
sulta significativo que, al hablar del infrarrealismo, Moreno Villarreal se refiera
Unicamente a Roberto Bolafo porque es el chileno quien, a nombre del mo-
vimiento, toma la palabra como impugnador del orden establecido. No sig-
nifica que todos los poetas infrarrealistas se situaran en algun polo de dicha
dicotomia, ni aun que las palabras de Bolafio fuese el sentir del grupo: “Esta
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evidencia —sefiala Moreno Villarreal— de la asimilacion del fendmeno al dis-
curso del poder no implica que de hecho todas las manifestaciones de los
jovenes poetas estuvieran ya marcadas por el mismo estigma”.®

Al recordar la mencionada disputa entre estos grupos (o, mejor dicho, entre
estos personajes) es necesario hacer una segunda aclaracion: el infrarrealismo
no fue movimiento aislado, ni mucho menos el Unico que pudiera considerarse
de resistencia. La década que los ve nacer estd marcada por el fendmeno gru-
pal: a principios de 1970, y hasta finales de la década, aparecen en México una
serie de colectivos de artistas no tradicionales o que se desenvuelven fuera de
los circuitos establecidos para la produccion y circulacion del arte. Tan solo en
la capital mexicana surgen agrupaciones como Arte Aca, Suma, El taco de la
perra brava, Peyote y la compania, por mencionar algunos. En el ambito lite-
rario, como no habia sucediod antes, se registra una considerable cantidad de
revistas y editoriales hechas por “poetas jovenes” o que fijan su atencion en la
nueva generacion de escritores.

La abundancia de poetas estuvo motivada por cuestiones extraliterarias y
no por parametro literario alguno: fueron consecuencia de la explosion demo-
grafica y, principalmente, del auge petrolero que permitio la inversién en
universidades y el desarrollo en cultura a través de la instauracion de premios
y la promocion de talleres o eventos literarios. El presidente Luis Echeverria,
ante la crisis de legitimidad de su gobierno, aumenté el presupuesto destina-
do ala cultura y la educacion universitaria. Entre 1970y 1975, la UNAM registrd
el incremento mas alto de matricula en toda su historia: 108.28%, mientras
que el aumento presupuestal fue 349.83%.°

En este contexto, la posibilidad de mantener una publicacion periodica o de
editar un libro de autor, a un precio relativamente bajo, sumado a los apoyos
otorgados por el estado y el incremento de estudiantes a nivel universitario
generaron una sobrepoblacion de “poetas jovenes”. Gabriel Zaid, en Asamblea
de poetas jovenes de México (1980), calculaba unos seiscientos poetas que
inician carrera y consignaba mas de doscientas revistas y suplementos cultu-
rales en los que éstos presentaban su trabajo.

Es en este torbellino de autores, colectivos y publicaciones —la mayoria de
ellas marginales— en el que nace, se desarrolla y muere el movimiento infra-
rrealista. Tras el crack petrolero de 1982 y caida del peso, mantener una

8 Jaime Moreno Villarreal. La linea y el circulo. México: uam, 1981, cap. IV, “Poesia y reproduc-
cion”, pp. 89.

° (César Espinoza y Araceli ZUfiga. La perra brava. Arte, crisis y politicas culturales. México: UNAM-
STUNAM, 2002, cap.1.
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publicacién fue un lujo que muy pocos pudieron costear. Poco a poco con-
cluye el ciclo para muchas editoriales y revistas independientes y del censo de
Gabriel Zaid tan solo un punado de jovenes sequira la carrera literaria. Quiza
por falta de vocacion, por falta de talento o por autoabandono, los poetas
que antes pululaban comienzan a desaparecer del medio literario. Sucedera lo
mismo con los infrarrealistas: varios de sus integrantes abandonaran la escri-
tura dejando apenas una minima muestra de poemas no del todo accesibles
(y no del todo convincentes) y pocos se dedicaran a la creacion literaria, una
razon de peso por la que no ha encontrado un espacio en la posteridad.

En medio de este orbe de propuestas, ;qué tendria en comun la escritura
de estos jovenes que se identifican bajo una misma bandera? En Pdjaro de
calor, Juan Cervera encuentra en el nombre un “curioso estandarte” y anula
una posible comunién tras sefalar las desemejanzas, en una definicion por
demas esquiva: “El infrarrealismo es para mi, tras una lectura, un aire dioni-
siaco cruzado por una intensa vocacion de ser libre”. Donoso Pareja, al igual
que Cervera, escribe sin conocer el manifiesto de Bolafio, por lo que dedu-
ce que “no existen propuestas tedricas del movimiento” pero advierte que, “ni
pareceria posible a partir del trabajo de los restante poetas infrarrealistas”.

Las afinidades detectables, afirmaba desde entonces Donoso Pareja, son
menos que las diferencias. Una mirada panoramica expone mas disyuntivas
que coincidencias. En una seleccion de poesia, por ejemplo, Cuauhtémoc
Méndez, el compilador de la muestra y también integrante del grupo, se que-
jaba de la falta de un equipo de trabajo: “El infrarrealismo en un NO-GRUPO
vinculado azarosa-vocacionalmente por una necesidad de enfrentamiento
comun”.’® Jovenes con tendencias revolucionarias, incluso algunos de mili-
tancia izquierdista (sabida es la cercania con José Revueltas; Mario Santia-
go incluso le brindaria homenaje completo unos anos después, al incluir
“Papasquiaro” en su pseuddénimo, para sefalar el lugar de nacimiento del
escritor duranguense), que encarnan un enfrentamiento comun reflejado en
una conducta desafiante contra el orden institucional. Aunque en su mayoria
mexicanos, descendientes del 68, también coinciden en el grupo varios poe-
tas sudamericanos: hijos del pinochetazo como Roberto Bolafo, Juan Esteban
Harrintong y Bruno Montané o deportados por la dictadura, como el perua-
no José Rosas Ribeyro.

1 |a muestra fue reunida en 1983 y estaba destinada a publicarse en la Revista Mexicana de
Cultura, suplemento de E/ Nacional. Distintas razones impidieron que saliera a la luz. Cuauh-
témoc Méndez. “Diez poemas y once poetas infrarrealistas”, en “Infrarrealismo”, comp. de
Rebeca Lopez y Raul Silva, Nomedites, op. cit.
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En casi toda la vanguardia se pueden hallar rasgos de misoginia (Filippo
Tommaso Marinetti queria glorificar el odio a la mujer) y este movimiento, por
supuesto, no es la excepcidn. Varias mujeres integraron el grupo, pero solo una
fue consideraba en sus publicaciones: Mara Larrosa. Efrain Huerta, en el poe-
ma que abre Muchachos desnudos, escribe con sorna:

y, ¢se fijaron?, ni una sola hembrita,
con tan buenas, guapamente sabrosas que son
y que escriben como Afroditas que surgieran
no de un pantanoso taller literario
sino de un barbaro océano de pantalones de mezclilla.
(Muchachos desnudos..., p. 10)

Si bien algunas mujeres fueron parte de esta aventura (Guadalupe Ochoa,
Gelles Lebrija, Lorena Rocha, las hermanas Vera y Lara Larrosa, entre otras),
parece mas una pandilla de hombres que se desenvuelven entre la rebeldia
y el relajo: “las caracteristicas individuales de los infras —sefiald6 Cuauhtémoc
Méndez— convierten en utopia el objetivo de formar un grupo soélido y cohe-
rente, salvo en la anarquia y el desmadre”.

Entre la anarquia y el desmadre, sin embargo, habia una inquietud poéti-
ca que sobrevive en pequefias muestras que por distintas razones no han po-
dido ser valoradas. Poetas en formacion, comparten inquietudes y preocupa-
ciones juveniles, como el surgimiento de la sexualidad que juega un papel
medular en su poesia (los titulos de sus publicaciones lo sugieren: Zarazo,
Pdjaro de calor, Muchachos desnudos o Revista Menstrual). Sexualidad desin-
hibida, amor idealizado o erotomania, cada uno, sin embargo, con una vision
singular en este que podria ser uno de los pocos nucleos tematicos en co-
mun en estos poetas.

Roberto Bolafo prueba con distintos registros, por ejemplo, con compo-
siciones breves que buscan una imagen postal (el “haiku de Occidente” en
palabras de Sandro Cohen) o bien el poema narrativo de largo aliento. Su que-
hacer poético de entonces, sin embargo, dista mucho del ingenio que en la
narrativa lo ha consagrado. Sin mucha ruptura, su escritura poética sigue de
cerca las propuestas en boga entre los poetas jovenes de su generacion:

ENSENAME A BAILAR

a mover mis manos entre el algodén de las nubes
a mover mis piernas atrapadas por tus piernas
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a conducir una moto por la arena
a pedalear en una bicicleta bajo alamedas de imaginacién
a quedarme quieta como estatua de bronce
a quedarme inmovil fumando delicados en ntra. esquina
[.]
enséfame a abrir las piernas y métemelo
contén tu histeria dentro de mis ojos.
(Pdjaro de calor, p. 9)

Mas que un grito de equidad o una protesta feministas —una mujer que
exige ser instruida en aquello que la sociedad conservadora intenta vedarle,
acorde, a primera vista, con el contexto en que se inscribe el poema— el dis-
curso apunta a una descentralizacion del sujeto poético: la voz lirica que no se
identifica con la voz del autor. Se trata de una técnica que presenta un retrato
0 un personaje con el que intenta abrir una cadena de identificaciones entre
el autor, el texto y el lector.”" Mara Larrosa, siguiendo también este artificio,
firma como “Celestin Freinet” un poema de Pdjaro de calor:

Pintamos la luz, el aliento de los seres vivos y en ese Hacer empezamos a recono-
cer lo inventado, a sentir el peso y las dimensiones del mundo. Después nos en-
contramos con los tanques y lo soldados en las calles.

(Pdjaro de calor, p. 13)

Bolafo asume la personalidad de una mujer sin nombre, una desconocida
que funciona mas como insignia; Mara Larrosa, con esta técnica, indaga en
las experiencias del pensador francés, aludiendo al tanteo experimental que
éste planteara. Mascaras tan disimiles que bien pertenecen al mundo de la in-
telectualidad, al colectivo imaginario de la experiencia andnima o, inclusive,
al ambito del cédmic, el cine y la television: en Correspondencia infra, José

" A pesar de las diferencias entre los poetas nacidos en 1950 (generacion a la que podria circuns-
cribirse los poetas del infrarrealismo), persisten en ellos esquemas, modelos y puntos de partida
que permiten contemplar su produccion poética en un conjunto. A juicio de Evodio Escalante,
la técnica del retrato se ha impuesto entre dichos poetas: “A menudo esta persona es un escritor,
pero puede ser también un personaje de la vida real, de la propia literatura o de la mitologia
urbana. Veronica Volkow fija a Sor Juana Inés de la Cruz. Rafael Vargas fija a Susana San Juan,
pero también al poeta John Berryman [...]. Roberto Vallarino fija a una desnudista inconforme
con su trabajo. Gabriel Trujillo a su amigo el escritor Benito Gdmez y a Guillermo de Nassau...”,
Evodio Escalante. Poetas de una generacion 1950-1959. México: Premia, 1988, p. 10.
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Peguero detalla una pintoresca escena en la que “Batman y Robin hacen el
amor saliendo de su baticueva con una nifia que violo el pinglino”.

En los variados matices de esta técnica, sera Mario Santiago quien cons-
truya una literatura de la alteridad basada en retratos, personificaciones o
cuadros que extrae de la musica, la pintura, la mitologia urbana y sobre todo
de las letras. Para T. S. Eliot, el progreso de un artista es una continua extin-
cion de la personalidad. Una personalidad que se difumina cuando se disfra-
za. La mascara literaria permite borrar estas fronteras al asimilar elementos de
la escritura con la que dialoga. En esta poesia se encuentran latentes varias
propuestas e influencias estéticas, pero en Mario Santiago estas presencias
se conjuntan, se mezclan, se vinculan o se confrontan. Es ésta una poesia de
escapes 0, para decirlo con una de sus palabras, de fugas: evasiones, huidas.
Las citas y menciones que deja en el camino trazan la ruta de sus modelos:
Mario Santiago redacta una “carta” escrita por una “mala discipula de Wilhelm
Reich”, o bien, “poemas a la manera de Richard Belfer” o “mondlogos” a
propdsito de Richard Brautigan. Para presentar una serie traducciones de este
ultimo, Mario Santiago no escribe un exordio o una semblanza, sino que acu-
de a un poema que ya preludia el tono de sus traducciones:

(Qué esto no es una nota literaria? (¢;donde viven arquedlogos llorones?).
Una colilla de cigarro / un rock sabor de zarzamora / una noche acostado con luces
de nedn / no tartamudean como el alfabeto morse de las notas literarias.'

“Demasiado joven para morir, demasiado viejo para seguir rocanroleando”,
como se titula la seccién, pone en marcha una forma de ajustar al espafiol, no
la diccion norteamericana, sino en algo presumiblemente distinto: sigue de
cerca al poeta, pero mas que un apego o una técnica de apropiacion muestra
un reciclaje beligerante y arbitrario. Lo llamativo en esta presentacion, y mas
aun en las traducciones, no es fidelidad a Brautigan sino forma peculiar de
traicionarlo, de reescribirlo con los recursos del lenguaje que privilegia. Brau-
tigan escribe: “You have put a circle of castles / around my penis and you swirl
them / like sunlight on the wings of birds”, Mario Santiago traduce:

tU has puesto castillos circulares alrededor
de mi pene]

2 Mario Santiago. “Demasiado joven para morir, demasiado viejo para seguir rocanroleando.

(Monologo interior a propodsito de la poesia de Richard Brautigan)”, en Plural, nim. 61, octubre
de 1976, p. 51.
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y los has puesto a dar vueltas
igualito como la luz del sol
besa las alas de los pajaros

El ejercicio de la traduccion fue empresa de varios integrantes del infra,
entre ellos, Roberto Bolafio y Bruno Montané que exploraron con el francés
de Raymond Queneau y Alain Jouffroy, o Mario Santiago y Rubén Medina,
por ese entonces traductores esporadicos de poesia norteamericana (general-
mente cercana a la generacion beat). Pero fue José Vicente Anaya el mas
prolifico en ese ambito: tradujo poesia y narrativa del inglés, el japonés vy el
chino, al se debe una de las antologias mas emblematicas de la poesia beat
en nuestro pais: Los poetas que cayeron del cielo (1998).

Al'margen de sus elecciones al traducir, existe un deseo por explorar auto-
res contemporaneos no del todo conocidos para construir los cimientos de su
andamiaje poético. La llamada “transcreacion” es un fendmeno que comienza
a tomar fuerza en los setenta y en los escritos infrarrealistas de la época hay
atisbos de creaciones hechas a partir de: los titulos, epigrafes y dedicatorias,
sugieren los enlaces con propuestas que van de Arthur Rimbaud a la van-
guardia historica, estableciendo continuidad con la vanguardia latinoame-
ricana y las tendencias de posguerra como los beat norteamericanos, los
Eléctricos de Francia, los poetas Pop de Liverpool o los jévenes iracundos.
Un intento por actualizar la tradicion incorporando poéticas disidentes, ex-
cluidas de canon o no del todo valoradas por éste.

Mario Santiago configura un esquema de trabajo basado en modelos tras-
gresores: recupera y reactiva distintas técnicas que caracterizaran su escritura
poética: retoma, por ejemplo, procedimientos del futurismo como la incorpo-
racion de signos numéricos y tipograficos o la adjetivacion de sustantivos
(“machetes-lenguetazo”, las “navajas-pupila”, “escritura-taladro”, “vocablos-li-
ja”, etc.); construye imagenes, algunas veces de raigambre vanguardista (“el
paraguas oxidado de la vida / no quiere desplegar sus alas”) o, como en la
poesia de Ginsberg o Kerouac, la influencia del jazz moldea el vaivén ritmico,
la soltura y la improvisacion de una poesia muy interesada en experimentar
con la musicalidad de las palabras.

Otro modelo de experimentacion se encuentra en la propuesta de Nica-
nor Parra, de quien obtiene un lenguaje agresivo, que no teme a la groseria
o el albur; antipoético en la medida en la que recurre a un léxico callejero o
a la jerga juvenil y en la manera que aborda situaciones no poetizibles segun
preconcepciones regidas por el buen gusto. Un lenguaje de la calle que, sin
embargo, se encuentra saturado de referentes culturales:
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A la fuga Cristo

mis cantos & mis virgenes

mi costal de culpas

en pleno basurero

el crater de mi Diogenes

mi higado tan buitre

mi sol haciendo circo.

Ala fuga el hurra

el teponaxtle nunca

las mulas de maiz quiero decir
son mi comal mi caricia mi color & mi relincho.™

Como los escritores de “la Onda”, Mario Santiago no se despega de su
vocabulario juvenil sino que lo convierte en parte medular de su expresion.
El vinculo entre estas generaciones es mas profundo de lo que parece: para
Parménides Garcia Saldafia, el lenguaje de los barrios (el lenguaje fierito) “es
escudo y pufal [...] afrenta, reto, desafio a las buenas costumbres y defensa,
parapeto, guardia de costumbres prohibidas. [Diferencia] un mundo que vive
en la aventura, de otro que niega toda posibilidad de vivirla”.' Esto sucede
con la jerga de los suburbios llevada al plano de lo poético: la aventura del
lenguaje insubordinado es la constancia de una vida de desenfreno. En la poe-
sia de Mario Santiago, el problema del otro subyace de raiz porque la alteridad
no solo involucra la indagacion en el inconsciente sino también la explora-
cion con el lenguaje.

Pero la poesia del grupo, como he dicho, no comparte denominar comun.
A diferencia expresa de la dinamica popular de Mario Santiago, algunos co-
mo Mara Larrosa o Bruno Montané, muestran lineas de trabajo un tanto
opuestas: en la primera, una carga de referencialidad hacia cierta delacion de
caracter ético; en el segundo, sin el espiritu combativo, una poesia contempla-
tiva cuyo modelo es un lirismo de corte intelectual: una forma aceptada y
probada de escribir poesia, pero sin sediciones en el terreno de la sintaxis poé-
tica. La seleccion léxica de Montané se construye a partir de la cierta sinestesia
visual (luz, blanco, noche, oscuridad, incendio, luminosidad). “Palabras que
caen desde el terciopelo bordado” como sugiere él mismo en un poema de
Muchachos desnudos... La inclinacion a ocupar palabras “delicadas” en aras

'3 Mario Santiago Papasquiaro. “Introitus”, en “Infrarrealismo”, comp. de Rebeca Lopez y Raul
Silva, Nomedites, op. cit.
4 Parménides Garcia Saldafa. £n la ruta de la Onda, 22 ed. México: Didgenes, 1974, pp. 55-56.
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de la tipica exquisitez —que ademas de merodear en los tépicos ligados a
la claridad y la transparencia, tocan algunos lugares comunes: “laderas, vientos
claros o himedos, campos verdes o0 agua estancada“~lo colocan mas de cerca
de la estética que se dicen atacar. La poesia de Montané es, por mucho, con-
tra lo que el lenguaje de Mario Santiago se levanta.

Bruno Montané construye su ideario poético a partir de clichés literarios
como la locura o el suefio. La postura frente al lenguaje determina el modo
de abordar un tema: “Todo deviene desde adentro como en suefios”, anota,
y reivindica las posibilidades vivenciales de lo onirico:

Espejismos no somos nosotros
Sino: enciendan la luz junto a la cama
y prueben a ver si el fosforo quema
a ver si el miedo no es tan horrible
y tan humano como en un suefio
prueben también si un suefio no
es peligroso cuando lo sofiado
comienza a ser verdad
(Pdjaro de calor, p. 17)

Otro de sus colegas, Rubén Medina, opta por la realidad tangible:

una masturbacion es solo una masturbacion
nunca olvidar eso

aungue tengamos los musculos mas nitidos

en la cabeza

i toda la imaginacion se sublime de nuestro lado
i las manos nos relinchen y las unas

se entierren como espuelas en la espalda.™

Medina no confia en los poderes evocativos de la imaginacion (ni del sue-
fio) y apunta, como si quisiera contradecir a Montané, que

una masturbacion es solo una masturbacién

i politicamente hablando es un acto
burgués decadente sin ningin compromiso

> Rubén Medina. “the masturbation o como hablar de la praxis”, en Mario Santiago (seleccion y
prologo), “Seis jovenes infrarrealistas mexicanos”, en Plural, nium. 63, diciembre de 1976, p. 35.
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es como olvidarse del mundo por un momento
sin ninguna finalidad creativa.

Segun estas propuestas, no parece que la poesia infra se levante contra
estilo alguno. Mas aun, en algunos casos se muestra deudora de las estéticas
canonicas de la tradicion. José Vicente Anaya recuerda la tradicion amorosa de
la generacion de medio siglo: Eduardo Lizalde de £/ tigre en la casa (1970), los
sonetos de Tomas Segovia o los poemas de Rubén Bonifaz Nufo:

E

Pero como no amarte
si andas por ahi
felina jaguar,
como si la ciudad fuera la selva,
cambiando de direccion al viento...
(Pdjaro de calor, p. 7)

poema concluye con un yo lirico cautivo de un amor no conseguido:

Quedé atrapado.
Amandote aun
como te lo digo ahora, atrapado
entre el amor que no me das y te declaro
(Pdjaro de calor, p. 7)

Poesia que se olvida del mundo, a la que no interesa el acontecer sino su
historia personal en él. Mientras algunos, siguiendo a T. S. Eliot, advierten que
la poesia no es la expresion de la personalidad, sino el escape de ésta, otros
se descubren en un “yoismo” limitado que, ademas, pregonan a conciencia,
como en este poema de Cuauhtémoc Méndez:

Yo sé,

Mario Santiago, amigo,

que si te muestro mi poema

vas a decir:

“Es muy circunstancial.

No logras explotar las emociones,

se te pierde.

Hay lineas deslumbrantes en tu tono,
nomas que no las aprovechas...
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Te complaces, no te exiges.
Ademas la descripcién te come, te estereotipas”

Pero bien sabes como me duelen las palabras,
cdmo se me sube la tristeza,
cémo tanta vida borracha.
Digo, en el momento que padezco,
No tengo ya ni ganas de lamentarme
o revelarme contra tus argumentos.
(Pdjaro de calor, p. 16)

El poema es autorreferencial solo en un momento: en la critica adjudicada
a Mario Santiago, que bien podria aplicarse a mas de un poema infra de esta
época. Cuauhtémoc Méndez parte de los poemas de amistad de Catulo, pero
en este dialogo confesional predomina el sentimiento sobre la reflexion que
delata el procedimiento imitativo un tanto simpldn. Entre las composiciones de
Méndez, sobresalen las “catulianas” que, como ésta, no rehabilita del todo los
signos del modelo que el propio poeta plantea.

Para algunos mas aventajados, sin embargo, la poesia o su idea de crea-
cion no esta centra en el yo y sus subjetividades. Mediante la inversion de
formas, simbolos y valores arraigados, participan en el cuestionamiento del
discurso literario tradicional. Pero el deseo de renovacion es la apuesta litera-
ria no solo de esta generacion. La lucha individual aporta rupturas mas sig-
nificativas, por ejemplo, en la experimentacién formal de Un (ejemplo) santo
de gato pinto (1975) de José de Jesus Sampedro o en los juegos textuales de
Sastrerias (1979) de Samuel Walter Medina, o bien en la renovacion del len-
guaje poético a cargo de Coral Bracho o de Alberto Blanco, algunos de sus
coetaneos gue también empiezan a publicar en la década de 1970.

Los poetas ya no cantan, ahora conversa (algunos eructan). Las poéticas
de posvanguardia —antipoesia y coloquialismo—no sélo alimentan la propues-
ta del grupo sino que son el andamiaje de varios jévenes que en él militaron.
También hay en éstos una cercania con la poesia urbana de poetas de su
generacion, como Arturo Trejo Fuentes, Carlos Oliva o César Benitez y no pocas
similitudes con los poetas que erréneamente ha sido clasificados como infras:
Jaime Reyes y Ricardo Castillo. La poesia infrarrealista, sin embargo, no siempre
representa una ruptura o ésta es bastante limitada. Quiza por ello cierto
denuesto al poner en la balanza las propuestas poéticas frente a la iconoclastia
y la parafernalia con que solian anunciarse.
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Juzgar a estos poetas, teniendo en cuenta Unicamente sus resultados, po-
dria pasar por un error critico: el infrarrealismo fue sobre todo una batalla
cultural, un movimiento sintomatico que cuestiono los valores, los usos y los
gestos sociales de la poesia en el ambiente artificioso que se desarroll6. Un
acervo de instintos, de ideas y de proyectos quedo guardado en espera de
engrosar las paginas de una literatura se resguarda en otras formas de enten-
der y asumir la creacion artistica y que descubre la permanencia de tradiciones
al margen del corpus de la literatura mexicana reciente.
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Resumen

El proposito de este trabajo es explorar las diversas formas de la maternidad en la
obra de Guadalupe Nettel. Parto de una breve reflexion sobre el tema en la literatura
hispanoamericana contemporanea que ha cobrado importancia en los Ultimos afios, se
ha despojado del mito de la madre perfecta para visibilizar la experiencia materna con
todos sus matices. Posteriormente, abordo la manera en que se refleja la maternidad
desde la novela autobiografica £/ cuerpo en que naci, abuela y madre reconstruyen
una vision que se vera reflejada en la autora desde la perspectiva de una nifia y joven
hasta la mujer adulta, quien escribe la historia. Es en La hija tnica donde descubriremos
otras caras de la maternidad a través de las historias que se entretejen, se plasma un
panorama de realidades sobre la eleccion de ser o no madre en la época actual.

Abstract

The aim of this work is to explore the various forms of motherhood in the work of
Guadalupe Nettel. | start with a brief reflection on the subject in contemporary Spanish-
American literature, since it has gained importance in recent years, it has stripped off
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the myth of the perfect mother to make visible the maternal experience with all its
nuances. Subsequently, | address the way in which motherhood is reflected from the
autobiographical novel E/ cuerpo en que naci: grandmother and mother reconstruct
a vision that will be reflected in the author from the perspective of a girl and a young
woman to the adult woman, who writes the history. It is in La hija dnica where we will
discover other faces of motherhood through the stories that are interwoven, an outlook
of realities about the choice of being a mother or not in the current era is captured.

Palabras clave: Guadalupe Nettel, maternidad, sororidad, narrativa, literatura
contemporanea.

Keywords: Guadalupe Nettel, motherhood, sorority, narrative, literature contemporary.

Para citar este articulo: De la Torre Zepeda, Laiza Sabrina, “Los matices de la ma-
ternidad en E/ cuerpoen que naci'y La hija unica de Guadalupe Nettel”, en Tema y
Variaciones de Literatura, nimero 60, semestre |, enero-junio de 2023, UAM Azca-
potzalco, pp. 199-224.

Introduccion

Soy a toda madre, mala madre, desmadre, mamacita,

mamd, madre, soy y no, soy dos corazones en un

cuerpo, soy dos cuerpos unidos por

la necesidad, por voluntad, a veces por la fuerza, a veces por la ciencia,
madre multiplicidad.

Gabriela Jauregui.

| leer la obra de Guadalupe Nettel nos encontramos con una narra-

tiva particular, muestra temas que salen de la norma, mira con detalle

aquello que pocos se atreven a indagar. Desde este punto de vista,
un tema claramente propuesto en su Ultima novela, La hija unica (2020), es la
maternidad. El texto expone diferentes caras de la mujer ante el hecho de ser
madre, no es la mujer perfecta, es una persona con impulsos, deseos, manias,
agotamiento, demonios, insatisfacciones y frustraciones. Por eso atrapan las
historias, forman una trama de tres realidades aparentemente disimiles: la prime-
ra, la de mujer que decide no ser madre; la segunda, la que posterga la ma-
ternidad y se enfrenta desde el embarazo ante la incertidumbre que le depara
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el destino tanto a ella como a su hija; y tercera, la madre soltera atormen-
tada por la relacion que vive con su hijo.

Como preludio a este panorama de maternidades se presenta £/ cuerpo
en que naci (2011), aqui aparecen la madre y abuela de la protagonista. La
historia trascurre en la década de los setenta del siglo xx, la madre vive una se-
xualidad e ideas libres y en contraposicion esta la abuela, una mujer recatada
que encara la vision decimondnica, tratando de imponer disciplina y orden
seguin sus normas. La voz que narra, referente de Guadalupe Nettel, recuerda
su nifez y adolescencia, parte de estos dos universos para crear su propio
concepto de maternidad que poco a poco se va determinando en su escri-
tura y vision del mundo.

Comenzaremos con una breve reflexién sobre la maternidad en la literatu-
ra hispanoamericana contemporanea, para mostrar como ha dado un giro im-
portante en las voces de las mujeres. Escritoras que narran desde la perspec-
tiva de ser madre, la manera en que se enlaza con su vida y su relacion con
la escritura. Ante la narrativa de la maternidad, que ha cobrado impulso en
los Ultimos afos, cabe destacar la obra de Guadalupe Nettel, en especial en su
ultima novela La hija unica, que plasma un panorama de realidades sobre
la eleccion de ser o no madre. Por lo que se pretende analizar la maternidad en
sus diversas experiencias, como criar en soledad, en tribu y los roles de crian-
za que refleja la sociedad en la actualidad.

Breve reflexion sobre la maternidad
en la literatura hispanoamericana contemporanea

El tema de la paternidad esta presente en la literatura, la figura del padre y
la relacion con el hijo’. En cuanto a la madre, se ha destacado desde una fi-
gura abnegada, una idea romantizada de proteccion, cuidado, amor, la madre
buena vy silenciosa. Pero hay también algunos casos de madres terribles?, la

T Asi lo demuestran autores como Kafka con Carta al padre, Dostoievski en Los hermanos
Karamazov, Chéjov en su relato £/ padre, Juan Rulfo en Pedro Pdramo, por mencionar algunos.
Relaciones tormentosas dentro de una infancia violenta, sus obras describen al padre despia-
dado y reflejan el sufrimiento ante una infancia vulnerable.

2 Autores como Rimbaud o Marcel Proust vivieron ante la sombra y el control de la madre. Algunos
ejemplos que muestran a la madre terrible es La casa de Bernarda de Alba de Federico Garcia
Lorca, también varios cuentos de Inés Arredondo como “Cancién de cuna”, “Olga” o “Sombra
entre sombras”. En Las abandonadoras, (véase Begoha Gomez Urzaiz, Las abandonadoras,
Madrid: Ediciones destino, 2022), indaga en las maternidades turbulentas, reflexiona sobre la
presion social y familiar entorno a la madre que abandona a sus hijos, como es el caso de Doris
Lessing o Maria Montessori.
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cuestion es desde qué perspectiva se ha escrito, en su mayoria, fueron hom-
bres quienes han abordado el tema.

Encontramos infinitud de manuales, revistas y libros de autoayuda sobre el embarazo
y la crianza, pero si buscamos en las novelas, la poesia, el teatro, hallamos muy pocas
obras. La literatura ha sido desde hace mucho tiempo un territorio masculino, y
cuando la maternidad aparece en los textos firmados por hombres, lo hace desde el
punto de vista del marido o del hijo. La vida de las mujeres queda invisibilizada [...]
el patriarcado no solo ha silenciado la experiencia materna en lo social, sino tam-
bién en lo cultural.?

Si bien encontramos escritoras a lo largo de la historia de la literatura, la vi-
sion comienza a transformarse a parir de la segunda mitad del siglo xx, es la
lucha de las mujeres escritoras con hijos que se apropian de sus letras. Desde
ese trayecto hasta nuestros dias se ha dado un impulso a la literatura escrita
por mujeres. Para Beatriz Espejo: “La maternidad, como el amor y la muerte,
solo se conocen por la experiencia [...] implican infinidad de reacciones y
sentimientos”*. Tal como apunta Espejo, la forma de hablar sobre la materni-
dad se ha trasformado, ya no es la madre que espera en casa y da la vida por
sus hijos, es la experiencia que aviva en la literatura.

Abordar el tema de la maternidad en Ia literatura es entrar en un campo
diverso, tal como es ser madre, un mosaico de posibilidades que enfrenta
esta palabra. En la Ultima década de este siglo se ha mostrado el interés de
autoras por nombrar esa parte tan personal como la maternidad; lo que refleja
su complejidad, con todas las vicisitudes que se enmarcan en esta experien-
cia. En Linea Nigra, Jazmina Barrera hace énfasis en la maternidad y el acto de
la escritura. Menciona la necesidad de que haya mas libros sobre el tema, que
sobren, buenos y malos, hacer un canon, una tradicion, porque es importan-
te abordar la vivencia materna desde diferentes perspectivas:

“Claro que hay pocas cosas escritas por mujeres sobre embarazo y lactancia ¢a qué
hora iban a escribir? Y el poco tiempo que tienes, quieres escribir sobre otras cosas,
sobre exploradores, artes marciales, yo qué se¢”. Me dice esto Gala, que es escritora

3 Esther Vivas, Mamd desobediente. Una mirada feminista de la feminidad, México: Ediciones
Godot, 2021, p. 72.
4 Beatriz Espejo, Atrapadas en la madre. Antologia de cuentos, México: Alfaguara, 2006, p. 13.
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y tiene un bebé de un afo. Estamos en la casa platicando, mientras nuestros hi-
jos duermen®.

La autora incita a escribir sobre la maternidad, lo cual no es una moda, como
se ha banalizado, es un acto de libertad, enuncia lo que ha sido vedado y ex-
cluido solo a un ambito privado; es una necesidad de expresar las tonalidades
con las que se refleja la maternidad. De acuerdo con Esther Vivas:

Las reflexiones de Adrienne Rich o Jane Lazarre sobre las caras contrapuestas de la
maternidad corresponden a un periodo historico donde las relaciones entre pa-
triarcado, emancipacion femenina y maternidad eran mucho mas rigidas que en
la actualidad. Sus experiencias personales reflejan dificultades vitales mas marcadas
que las de nuestra generacion [...] inauguraron una reflexion ensayistica y autobio-
grafica de la maternidad en clave feminista que ha continuado en otras voces®.

Esta literatura ha tenido auge en el siglo xxi, son escritoras nacidas entre las dé-
cadas de 1970y 1980 quienes reflexionan sobre la maternidad, el parto, la lac-
tancia, la trasformacion de sus cuerpos. Son también madres disidentes que
escriben a partir de textos hibridos’, navegan entre lo narrativo y autobiografico,
cronicas, ensayos y poesia, destacando asi autoras de diferentes latitudes. En
el caso de Espafa: Nuria Labari La mejor madre del mundo, Katixa Aguirre,
Las madres no, Silvia Nanclares, Quién quiere ser madre, Lara Moreno, Piel
de Lobo, Belén Garcia Abia, £ cielo oblicuo, Lea Vélez, Nuestra casa en el drbol,
Igudzel Elhombre, Masa madre; en Argentina: Lola Arias, Lengua Madre®,
Claudia Pifeiro, Una suerte pequena, Virgina Cosin, Partida de nacimiento,
Mariana Yuszcsuk, Madre soltera, Samantha Schwebblin, Distancia de resca-
te, en Peru: Gabriela Wiener, Nueve Lunas; en Chile: Lina Meruane. Contra
los hijos y Claudia Apablaza, Diario de quedar embarazada, en México:

> Jazmina Barrera, Linea Nigra, México: Almadia, 2020, p. 143.

& Esther Vivas, Mamd desobediente. Una mirada feminista a la maternidad, México: Ediciones
Godot, 2021, p. 73.

7 En el prologo de E/ nudo materno de Jane Lazarre, Carolina del Olmo expresa que los libros
importantes de la maternidad son una mezcla de géneros autobiograficos, género hibrido,
reflexiones ensayisticas con informacion personal.

8 En el performance Lengua madre (2021), Lola Arias dilucida sobre el parto, la crianza, la no
maternidad, a través de un espacio hibrido, diferentes mujeres discuten el pasado y el futu-
ro, desde diversas experiencias del maternar.
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Jazmina Barrera, Linea Nigra, Brenda Navarro, Casas Vacias, Valeria Luiselli®,
Los ingrdvidos, Isabel Zapata, In vitro, Daniela Rea, Fruto, Tania Tagle, Germinal
y Guadalupe Nettel, La hija unica. Son algunas escritoras que han destaca-
do el tema.

Es desde esta riqueza que se nombra a las madres, ya no a la mujer ab-
negada que da todo por su familia e hijos, es un personaje con matices, tal
como sucede en la vida, rie, ama, anhela, sufre, se cuestiona. Desde esta pers-
pectiva para Grace Morales:

La generacion de finales del s. xx profundiza en estas heridas familiares, pero ahora
lo hace con nuevas herramientas y una actitud que ya no pide perddn ni busca su
sitio. Por primera vez, las autoras no solo critican el estado de cosas, sino que van
a defender su derecho a ser personas imperfectas frente a las exigencias de autorida-
des masculinas, politicas y comerciales.'

Guadalupe Nettel aborda en La hija unica algunas caras de la maternidad
que se viven hoy en dia. De ahi el interés por esta novela, ya que abre un pa-
norama de vivencias sobre el ser o no madre. Laura, la protagonista, es quien
presenta a Alina, su amiga, a Doris, la vecina y a su propia madre. Estos per-
sonajes se encuentran bajo el contexto de la lucha feminista que enuncia
la sororidad. Aunque es en esta Ultima novela donde se muestra claro el tema
de la maternidad, desde la novela autobiografica, £/ cuerpo en que naci, se
reflejan la madre y abuela, quienes reconstruyen la vision de la maternidad que
tiene la autora. Sin olvidar el cuento “Felina”"", en el cual se disputa la idea
de tener un hijo. Nettel desmonta estereotipos, derriba tabues al abordar el
hecho de ser madre en esta época de incertidumbre e individualismo, devela
lo que tanto se ha ocultado. Es tiempo de visibilizar a las madres y demoler los
patrones de la mistica de la feminidad'?,

° En esta novela Luiselli no sélo narra la maternidad, aborda otros temas, cabe destacar que la
protagonista de la historia es madre de dos hijos y busca los momentos adecuados para escri-
bir su novela, lo cual es uno de los motivos dentro de la literatura de la maternidad.

10 Grace Morales, £l fruto de tu vientre: maternidad y literatura, disponible en <https://www.jot
down.es/2017/06/frutovientre-maternidad-literatura/.

" Cuento de Guadalupe Nettel que pertenece al libro £/ matrimonio de los peces rojos, México:
Paginas de espuma, 2021.

12 Conocido por Betty Friedan como “el malestar que no tiene nombre” refiere a todos esos con-
ceptos e ideas tradicionales que existen acerca de la feminidad, esa vida de ama de casa que
debe dar todo por sus hijos y ser feliz, deja a un lado los verdaderos sentimientos de la muijer,
asi como su identidad.
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Las madres en El cuerpo en que naci

Para estudiar el tema de la maternidad en la obra de Guadalupe Nettel inicia-
remos con £/ cuerpo en que naci. Partiremos desde del contexto en que vivid
la autora, tanto su infancia como adolescencia. La novela presenta a una fa-
milia en los afos setenta, con ideas progresistas tal como se menciona en
la obra. Los padres tenian una idea diferente de la educacion para sus hijos,
quienes asistian a un colegio Montessori, que implica mas flexibilidad y liber-
tad en la ensefanza. Fomentaron también la idea de la inutilidad de la religion,
asi se muestra una ruptura con creencias impuestas por la sociedad. De igual
manera avivaban una educacion sexual libre de tabues, los padres mantenian
una apertura de pareja. Posterior a esta vida familiar llega la separacion, los
recuerdos de diversas reuniones que realizaba la madre con un nuevo circulo
de amistades, como artistas y gente de teatro, extranjeros, homosexuales,
personas diferentes de las que frecuentaba cuando estaba en pareja con el
padre. Después llegaria una depresion a causa de un amor no correspondido,
lo que conduce a un exilio que llevaria a la madre a estudiar un doctorado en
Francia. Lo anterior es un antecedente que refleja a una mujer, quien comienza
a romper paradigmas, no es el estereotipo de la madre abnegada, ella sufre,
se deprime, lleva una vida sexual libre y va en busca de su realizacion perso-
nal como profesional:

Mi madre era también una persona increiblemente carifosa, en parte por natura-
leza, pero también con el objetivo de educar a seres humanos sensibles, capaces
de recibir y trasmitir afecto [...] mama superaba los estandares de belleza no solo me-
xicana sino de cualquier pais con posibilidades de competencia.'

Por otra parte, se encuentra la abuela materna, quien esta a cargo de la tutela
de sus nietos por un afo, mientras la madre se instala en Francia. Esta mujer
representa un mundo decimononico, impone leyes arbitrarias, basadas en una
supuesta inferioridad de las mujeres respecto a los hombres. Era la década de
los ochenta y la abuela refleja una educacién colmada de prejuicios, exalta las
virtudes de su nieto y rechaza las acciones de su nieta, quien no perdia el mo-
mento de rebelarse contra la opresion de la abuela; como muestra de esta
rebelién comienza a jugar futbol, juego que al parecer de la abuela era solo
para hombres. Este personaje de la abuela se matiza de manias, acumulaba

'3 Guadalupe Nettel, £/ cuerpo en que naci, México: Anagrama, 2021, p. 42.
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objetos antiguos, revistas, periddicos y otros papeles, ademas de conservar la
ropa de su difunto marido, asi como de sus hijos y de ella misma. Solia ser
impuntual y no le gustaba cocinar, pero inculcaba los modales del Manual
de Carrefio. La abuela no permitia tampoco que la nieta leyera, asi fue, como
acto de desobediencia, que descubre en el librero de su madre La increible
y triste historia de la candida Eréndira y su abuela desalmada, de Gabriel
Garcia Marquez, este libro refleja las vivencias de la protagonista: “esas pa-
ginas contaban la historia de una chica, apenas mayor que yo, que vivia escla-
vizada por su abuela”.

Mas tarde la protagonista vivira con su madre en Francia, la narracion se
centra en las vivencias de la adolescente en la busqueda y aceptacion de su en-
torno, asi como las diferencias culturales. Pero regresa a México, por mal
comportamiento, nuevamente la acoge la abuela: “Sin embargo, contra to-
das mis expectativas, la segunda vuelta no fue tan insoportable como el partido
inicial. Fuera del asunto de los modales en la mesa, mi abuela mostraba por
mi una indiferencia cortés que hacia la vida cotidiana tediosa pero apacible”?.

Otro aspecto que hay que destacar con respecto a la madre es que desde
que su hija era pequena se empeno en arreglar el 0jo, esa marca de nacimien-
to que la hacia ser distinta; habia ahorrado durante diecisiete afos para la
operacion ocular. Un viaje a Filadelfia que terminaria en un fracaso para la ope-
racion, sin embargo, trajo una complicidad entre ambas, compartieron dias en
el que derrocharon parte de los ahorros en ir de compras, también visitaron
museos como una manera de aceptar la diferencia. Es a partir del discurso
personal que mantiene Nettel con su psicoanalista que conocemos el sentir
hacia la madre:

No, doctora Sazlavski. Pienso que a mi madre no le guardo rencor, pero si reconoz-
co un sentimiento de amargura para todo lo que pudo haber sido nuestra relacion
y NO es ni sera nunca, a pesar de los buenos momentos que pasamos cada tanto, a
pesar de la complicidad que nos une en muchas ocasiones. A veces sobre todo
cuando le ataca una de sus crisis de hipocondria que siempre me hacen titubear,
imagino el dia de su muerte y entonces vislumbro el insondable vacio que dejara
en mi vida cuando eso suceda.'®

“ Ibid., p. 79.
5 Ibid., p169.
s Ibid., p. 108.
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Nettel refleja ya desde esta novela una ruptura del orden patriarcal, cuestio-
na los estereotipos impuestos, incluso la abuela con su orden y recato es vista
con detenimiento, mostrando sus defectos y manias. Con respecto a la so-
ciedad mexicana hasta hace muy pocos afnos se ha caracterizado por el mito
de la madre santa y abnegada, asumiendo su responsabilidad por un padre
ausente. Mujeres que nacieron durante la década de 1950 bajo un contexto
de cambios politicos y culturales, las que realizaron estudios universitarios
para darle una independencia a su vida: “Duefas de nuestros cuerpos, due-
fas de nuestras vidas, era la consigna de las mujeres feministas a principios de
la década de 1960 y durante la de 1980, cuando exigian la liberacion de los
métodos anticonceptivos y la despenalizacién del aborto”". Lo anterior apunta
hacia las presiones sociales de las mujeres que no son madres, desde el len-
guaje, las leyes, son mujeres etiquetadas como raras. Este es el contexto social
en el que vivieron la abuela, la madre y la protagonista de la historia. Una ma-
dre que puede estudiar un posgrado en el extranjero, la abuela que se empefia
en seguir con sus estructuras rigidas y la protagonista que en su infancia como
adolescencia comienza a romper los estereotipos deseados, es rebelde ante
los mandatos de la madre y abuela. Ademas de estas maternidades disimiles
se encontrara la de la autora, de manera sutil se plasma la experiencia de la
maternidad y el acto de la escritura, al narrar una obra autobiografica y escribir
con disciplina mientras espera en un café a que su hijo salga de la guarderia:
“Cada mafnana, después de dejar al nifio en la guarderia, me voy al mismo cafe.
Tengo mi mesa y mi bebida predilecta. Son mis cabalas”'®. En este pasaje de la
novela se refleja la imagen de la escritora que es madre y busca momentos de
intimidad, mientras su hijo estd bajo el cuidado de otros, regresa a su oficio,
al ir al café cada manana se conecta con ella misma. Estas breves lineas ma-
nifiestan lo que varias autoras abordan en cuanto el tema de la maternidad y la
escritura: la busqueda del momento preciso en que se dedican a escribir.

Maternar en La hija unica
En La hija dnica descubrimos otras caras de la maternidad a través de las

historias que se enlazan. Desde la mirada de Laura, una mujer quien decide
no tener hijos es asi como conocemos a Doris, la vecina, ella vive con su hijo

17 Yanina Avila Gonzalez, “Mujeres frente a los espejos de la maternidad: las que eligieron no ser
madres” en Desacatos, num. 17 enero-abril, 2005, p. 110.
'8 Guadalupe Nettel, £/ cuerpo en que naci, México, Anagrama, 2021, p. 188.
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Nicolas, y Alina, la amiga de afos de Laura, aquella que no queria tener hi-
jos, posterga la maternidad y finalmente esta embarazada, pero recibe la no-
ticia que su pequefa tiene pocas posibilidades de vivir. Nuevamente esta
presente la relacion madre e hija, como en E/ cuerpo en que naci. Nettel
aborda algunas caras de la maternidad en la época actual para conducirnos
a la idea de enfrentar la crianza y la necesidad de generar un vinculo de apo-
yo entre mujeres. Es el maternar un neologismo impregnado de matices y
representaciones, cuidar, entablar lazos afectivos, es un acto de libertad, pero
también presenta nuevos roles que se estan manifestando en esta época. El
cuidado de las cuerpas:

Hablo de las maternidades en diversas cuerpas en las que maternar también es re-
sistencia, es ternura y aprendizaje, es conexién, y también es tejer redes de solidaridad
entre muchas mujeres, mujeres de generaciones diferentes, mujeres distintas de
mundos diversos que de otra forma quizas no tendrian un vinculo en comun.™

Maternar es retornar a la manada, cuestionar todo lo que se ha creado a partir
de la maternidad, para trasformar la narrativa heredada. Para Jane Lazarre:
“incluso en su mejor faceta, la madre es una persona normal con sus limita-
ciones y no la contenedora del vasto tesoro de potencial humano que origina
y alimenta este mito cultural”®. Por ello, es preciso abordar la maternidad
desde sus diversos rostros, tal como lo logra Nettel, quien retrata la mater-
nidad contemporanea, en un tiempo acelerado, maternar es una: “experien-
cia limite y trasformadora”.?' Es momento de aliarse con otras mujeres, sentirse
apoyadas, crear un pacto:

Una crianza colectiva que se levanta contra el sistema al que nos sometemos y que
en esencia nos divide. Una crianza que tiene que ver con los hijos y con el cuida-
do de los otros, con la capacidad de ver y estar en empatia con los demas. De cui-
dado, habla, escucha y creacion.?

La maternidad necesita menos juicio y mas sororidad, las madres precisan ser
escuchadas, apropiarse de sus experiencias, considerar el embarazo, el parto, la

19 Gabriela Jauregui, “Fiera fila: maternidades conversadas”, Mucha madre, México, Almadia,
2021, p. 40.

20 \/éase prefacio de la autora. Jane Lazarre, £/ nudo materno. Barcelona, Las afueras, 2018, p. 10.

21 Dice Silvia Nanclares en el prologo de Maternidades precarias de Diana Oliver, Barcelona, Arpa,
2022, p. 8.

22 Andrea Fuentes, Mucha madre, México, Aimadia, 2022, p. 100.
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lactancia, el puerperio y la crianza como momentos de identidad. Las mujeres
necesitan ser atendidas por otras, ver la maternidad como una responsabili-
dad colectiva y sacarla de ese estado individual al que se ha sometido por
mucho tiempo. Marta Sanz dice: “Nosotras somos, incluso cuando nos rebela-
mos, nos detestamos, luchamos, mujeres amables en toda la extension de
la palabra. Mujeres de tres o cuatro generaciones [...] desde perspectivas y lu-
gares plurales, pero siempre comprometidas”.?*

Por lo anterior, se puede considerar que hay también en La hija unica
una idea precisa, la necesidad de maternar en colectivo, generar un vincu-
lo, una tribu con otras mujeres. Un espacio de absoluta confianza con las
otras sin ser juzgada sino comprendida ante su forma de maternar. No hay
una unica manera de practicar la maternidad: madres solteras, maternidades
divergentes, mujeres que postergan la maternidad o no desean ser madres,
es una decision que implica apropiarse de la cuerpa. Tal como reflexiona Silvia
Nanclares: “Necesitamos mas madres preguntonas, mas madres reflexivas,
mas maternidades puestas al sol, al aire, con las heridas fuera hasta que se
haga costra en compafifa, con el gozo al aire para que se sepa todo, y no sélo
la dificultad implicita, las quejas y los miedos insalvables”#. La complejidad
de la maternidad aborda también sus equivocos, tal como sucede en la vida.
Por ello, La hija unica rompe estructuras, las pone sobre la mesa para com-
prenderlas. La madre que ha dado un giro a su vida y decide ser activista
feminista, el conflicto de la narradora con su madre, la relacion tortuosa de los
vecinos y la maternidad de Alina. Todo forma parte de dar lugar a la crianza
y a las mujeres que intervienen en ella.

Por otra parte, ha sido una constante en la obra de Nettel las alegorias
con animales, tal como se muestran en los cuentos de £/ matrimonio de los
peces rojos. En el caso de La hija unica, ante la extrafeza de los proce-
sos naturales, Laura mira con desconcierto el nido de las palomas, quienes
cuidan con dedicacion el huevo de otra especie. Esta imagen se mostrara
en diferentes momentos de la novela, puede comprenderse de diversas for-
mas. Aludir asi a Laura, quien entra en la vida familiar de sus vecinos Doris y
Nicolas, también esta al pendiente del embarazo de Alina y el nacimiento di-
vergente de su hija Inés. O puede hacer énfasis en la manera en que Marlene
cuida a Inés como si fuera su propia hija. Es también el nido que nosotros
los lectores anidamos al mirar con detenimiento otras posibilidades de la
maternidad y observamos cuando las palomas abandonan el nido: “La cria

3 Marta Sanz en prologo de Tsunami. Miradas feministas, México, Sexto Piso, 2019, p. 6.
4 Véase prologo de Maternidades precarias de Diana Oliver, Barcelona, Arpa, 2022, pp. 10-11.
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de las palomas, ese pdjaro feo, como extraido del cielo eternamente nublado,
habia nacido en mi propia casa, ¢tenia acaso algun significado?”#. Mas ade-
lante en la novela Monica explica a Alina:

Muchas hembras de diferentes especies se hacen cargo de los cachorros de otras
[...] Pasa también con los pajaros. Algunas ponen sus huevos en nidos ajenos, donde
la hembra de una especie distinta ya depositd los suyos, para que sean esas aves
quienes se ocupen de sus polluelos.?

Por lo que queda claro la manera en que Alina, Doris, Laura y Marlene abor-
dan la idea de sororidad y crianza compartida. A este respecto la activista
Elianne Elbahum escribe:

La maternidad es personal. Cada una la construye, o no, como puede y poco agre-
gan las opiniones y preguntas. Por eso, cada vez que me encuentro con una em-
barazada, intento no preguntar, no atomizar, dejarla ser en su proyecto de materni-
dad. Sin opiniones ni pareceres, sino con alegria y emocion de quien lleva a su hijo
adentro, una sensacion Unica y alucinante.”?

Esta maternidad personal a la que alude Elbahum da sentido a la manera
de ser madre, respetando, sin mostrar juicios, pero acompanando el vinculo
entre madres, la tribu es fundamental. Por ello, se levantan las voces y el ac-
to de escritura sobre la maternidad, para no sentirse solas; al leer nos identi-
ficamos con las otras.

No maternidad

La mujer que no quiere tener hijos es un personaje reciente en la literatura,
no visibilizado en otros momentos de la historia por ser juzgada socialmente:
“En este contexto cultural, que una mujer diga en voz alta que no quiere ser
madre o que no quiere tener hijos produce una fisura en el orden del discurso
dominante que descoloca cultural y subjetivamente a los y las escuchas”?®.

% Guadalupe Nettel, La hija tnica, México, Anagrama, 2021, p. 151.

% Ibid., p. 195.

" Elbaum, Elianne, £/ despertar de la maternidad. Un recorrido intimo, Buenos Aires, Editorial
Barenhaus, 2020, p. 17.

28 Yanina Avila Gonzélez, “Trasformando la ecuacion: mujer =madre” en Saldafia Tejeda, Abril,
Lilia Venegas Aguilera y Tine Davids, jA toda madre! Una mirada multidisciplinaria a las ma-
ternidades en México, Guanajuato: Universidad de Guanajuato/Editorial ftaca, 2017, p 252.
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En la actualidad muchas mujeres deciden no ser madres, como apunta Lina
Meruane en su ensayo, Contra los hijos, en el expresa la necesidad de salir del
cerco doméstico dejando atras las culpas, estudiar carreras y oficios para ser
independientes. Ademas de estar contra los hijos prepotentes y dictadores,
lo esta contra las madres, no todas, apunta, pero si de aquellas que “bajaron
el mofo y renunciaron angélicamente a todas sus otras aspiraciones, contra las
que aceptaron procrear sin pedir nada a cambio, sin exigir el apoyo del mari-
do-padre o del Estado”?. Es para la autora un retroceso del logro del femi-
nismo, por lo que abre un debate sobre la maternidad y no maternidad. La de-
cision de no tener hijos conlleva varios motivos, pone en juicio el mito del saber
instintivo natural y espontaneo que significa ser madre. Fuera de la norma y lo
deseable se encuentra la no maternidad. Para Maria Fernandez Miranda son
muchas las razones por las que una mujer decide no ser madre, su deseo de
lograr lo que se propone es visto por la sociedad como egoismo o ambicion:

A la mujer que tiene descendencia se le llama madre; a la que no esta emparejada,
soltera; a la que ha perdido su pareja, viuda. Las que no tenemos hijos carecemos de
un nombre propio, asi que en vez de definirnos como lo que somos debemos hacerlo
desde lo que no somos: no madre. Nos vemos avocadas a catalogarnos desde la
negacion porque representamos una anormalidad.®

En La hija unica a lo largo de la novela, Laura dejara clara su postura, ella no
quiere ser madre:

Durante afios traté de convencer a mis amigas de que reproducirse constituia un
error irreparable. Les decia que un hijo, por tierno y dulce que fuera en sus buenos
momentos, siempre representaria un limite a su libertad, un peso econdémico, para
no hablar del desgaste fisico y emocional que ocasionan: nueve meses de embarazo,
otros seis meses de lactancia, desveladas frecuentes durante la nifiez y luego una
angustia constante a lo largo de la adolescencia.?'

Laura es una mujer dedicada a sus estudios, realizd una maestria en Francia,
en ese momento de su vida se encontraba en pareja con un artista asturiano,
quien deseaba ser padre. Aunque la protagonista estuvo tentada con la idea

» Lina Meruane, Contra los hijos, México, Random House, 2021, pp. 6- 7.

39 Maria Ferndndez - Miranda. No madres. Mujeres sin hijos contra los tdpicos. México, Plaza &
Janés, 2017, pp.4-5.

31 Guadalupe Nettel, La hija unica, México, Anagrama, 2021, p. 16.

VARIACIONES 9| 211



LOS MATICES DE LA MATERNIDAD EN EL CUERPO EN QUE NACI Y LA HIJA UNICA DE...

del embarazo, tiempo después resuelve imposibilitar esa opcion mediante una
cirugfa. A partir de esa decision su relacion se desgasta. Por lo que se marchay
viaja al sur de Asia para visitar varios monasterios. Regresa a México: “cuando
las jacarandas cubren las calles de la ciudad con flores color violeta”*. Laura
escribe su tesis de doctorado en su apacible departamento, cuando trascurre
el entramado de historias: las palomas que anidan en su casa, los vecinos y
sus constantes rinas, Alina y su embarazo, el distanciamiento con su madre,
quien forma parte del colectivo feminista La Colmena.

Medel Villar considera, a proposito del cuento “Felina”, el desplazar de la
maternidad, tal como se muestra en La hija unica. Segun la autora, hay dos
puntos para desarrollar la maternidad en el cuento: “El proyecto de ser madre
se presenta como un obstaculo para el crecimiento de la vida profesional e
intelectual de la protagonista [...] la maternidad es vista a la luz de un deseo de
amar y proteger al otro”3. Tal como en el cuento, Laura prioriza su crecimiento
profesional, pero conforme se desarrolla la historia se vera que la protagonista
materna a sus vecinos, a su amiga y a ella misma. Para Luzelena Gutiérrez
de Velasco Romo hay una necesidad de revisar el orden simbdlico sobre la
maternidad: “La ecuacion mujer-madre ha sido problematizada y considerada
como elemento de las representaciones tradicionales de la maternidad. El
rechazo de la maternidad es una posibilidad en las sociedades contempora-
neas como un acto de voluntad del sujeto mujer”®*. Es asi como la no
maternidad es una eleccién, por no desear ser madre, por percibirlo como una
atadura, un deber impuesto ante el orden social que deja a la mujer en el am-
bito privado, dentro del hogar, dependiente del cuidado de los hijos. En La
hija dnica, Laura explica que en su generacion muchas mujeres han decidido
abstenerse de ser madres:

A diferencia de la generacién de mi madre para la que resultaba aberrante no tener
hijos, en la mia muchas mujeres decidieron abstenerse. Mis amigas, por ejemplo,

32 |bidem, p. 25. Esta alusion del regreso a México cuando las calles se visten de violeta hace
referencia al movimiento feminista, que permea a lo largo de la novela, ya que el color violeta
es representativo de la lucha feminista.

¥ Mara ltzel Medel Villar, “Felina”: gatos y otras animalidades” en Inés Ferrero Candenas, Otros
modos de ver: el microcosmos literario de Guadalupe Nettel, Guanajuato, Ediciones del Lirio/
Universidad de Guanajuato, 2020, p. 155

3 Luzelena Gutierrez de Velasco Romo “Maternidad, maternaje y desmaternidad en la actual
literatura mexicana escrita por mujeres” en Claudia L. Gutiérrez Pifa, Gabriela Tejo Valencia
y Jazmin G. Tapia Vazquez (coord.). Escrituras de la maternidad. Miradas reflexivas y metdfo-
ras en la literatura hispanoamericana. Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 2021, p. 19.
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se podian dividir en grupos igual de grandes: las que contemplaban abdicar de su
libertad e inmolarse en aras de la conservacién de la especie, y las que estaban
dispuestas a asumir el oprobio social y familiar con tal de preservar su autonomia.*

Laura tiene clara la decision de no tener hijos, pero materna a su manera, cuida
de ella misma, la escritura es parte fundamental de su vida. En un momento de
la novela se compara el acto de la escritura con la gestacion de Alina:

Yo estaba cada vez mas concentrada en la escritura de mi tesis, que algunos dias
me daba por comparar con la gestacion de mi amiga. Decidir la estructura de ese
libro que se urdia en mi mente y en mi computadora era como formar un esqueleto
que imaginaba sélido y aqgil a la vez. A veces también mi propia creacion me provo-
caba nauseas.®

El reto de Nettel fue crear un personaje con la conviccion de no ser madre, pero
deja claro que la maternidad esta presente en su vida y sus relaciones: con su
madre, amiga y vecina. La idea de maternar, acuerpar, cuidar de los hijos
de las otras, plasma la necesidad de la sororidad, una alianza con las muijeres,
comprometerse con su cuidado. Si bien es cierto, cada vez hay mas muje-
res que desean no ser madres, en el ambito social sigue siendo cuestionado
como una forma de comportamiento subversivo:

Las mujeres no han permanecido inmutables al trascurrir histérico y han surgido
nuevas posiciones subjetivas con sus consiguientes formas de comportamiento
subversivo, como las mujeres que no desean ser madres y las que anteponen su
desarrollo profesional a la maternidad. Y como formas de disciplinamiento social, de
“normalizacion”, de los sujetos corresponden las formaciones sociales de la época,
las mujeres “indisciplinadas” y “anormales” desarrollan nuevas estrategias de super-
vivencia. Interpreto la postergacion como una de ellas.*’

A partir del personaje de Laura, Nettel nos muestra una mujer que sale del cer-
co domeéstico, dejando atras las culpas, estudia una carrera para ser indepen-
diente, pero cuida de las madres que estan inmersas en su vida: entiende las

% Guadalupe Nettel, La hija unica, México, Anagrama, 2021, p. 18.

3 Ipid., p. 41.

3 Marta Lamas, “Postergar la maternidad: dilema individual y sintoma cultural” en Saldaha
Tejera, Abril; Liliana Venegas Aguilera y Tine Davids (coord.) jA toda madre! Una mirada
multidisciplinaria a las maternidades en México, Guanajuato: Editorial itaca/Universidad de
Guanajuato, 2017, p. 190.
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preocupaciones de su amiga ante su embarazo y crianza, ademas apoya a
su vecina, cuida de ella y de su hijo. Lo anterior deja clara la necesidad de
hermanarse, encontrar a una amiga con la cual compartir incertidumbres,
angustias, también momentos de felicidad que produce ser madre. Para
Marcela Lagarde: “La sororidad tiene un principio de reciprocidad que poten-
cia la diversidad. Implica compartir recursos, tareas, acciones, éxitos... Reco-
nocer la igual valia, esta basado en reconocer la condiciéon humana de todas,
desde una conceptualizacion teorica de lo que significa”®. Para Anatxu
Zabalbeacoa, en La hija unica, Nettel reivindica la posibilidad de no ser ma-
dre y sin embargo ser maternal®®. La maternidad y no maternidad sera una de-
cision propia, que cada mujer se cuestione detenidamente sobre los motivos
en el que estan sujetas varias circunstancias, es un proyecto de vida.

Criar en soledad

Otra cara de la maternidad es la de criar a un hijo sola*. Muchas mujeres
crian en soledad por diversas razones, ya sea por decision o porque la vida
las ha puesto en esa situacion. En la maternidad en solitario las mujeres viven
otro maternar: dividen sus ocupaciones, trabajo, casa, escuela, ademas de ello,
se enfrentan con sentimientos como frustracion, agobio, culpa® y prejuicios
sociales por salir de la norma. “La maternidad en solitario: esa gran nube que
ennoblece a la vez que ensucia y margina“#?. Es un reflejo de esta sociedad
individualista, muchas mujeres crian y educan solas, lo cual expone la idea de
cuidar sin tribu. Ante esta soledad se necesita quién sostenga, sentirse escu-
chada y valorada, no estar sola, sino acuerpada por otras.

3 Marcela Lagarde. “Mujeres en la red” El periddico feminista. 2009. Disponible en <https://www.
mujeresenred.net/spip.php?article1771>.

3 Anatxu Zabal Beascoa. “Guadalupe Nettel: Antes si una mujer elegia no ser madre, quedaba
sumida en la sospecha” El Pais, 2021, disponible en <https://elpais.com/eps/2021-04-24/guada
lupe-nettel-antes-si-una-mujer-elegia-no-ser-madre-quedaba-sumida-en-la-sospecha.html>

40 Este tema de la soledad en la crianza lo retoma Luisa Josefina Hernandez en Una noche para
Bruno (Luisa Josefina Hernandez, Una noche para Bruno, México: Alfaguara, 2006), pero es
desde la mirada del nifio que se muestra un espacio cerrado y el vinculo madre e hijo, asi como
la decision de vivir juntos y tener grandes experiencias. Asi sucede dentro del departamento de
Doris, aunque la relacion aqui es tortuosa, es Laura la que abre ese espacio, ya no se vera sélo
al nifio violento, sino las razones de su actuar, asi como su vulnerabilidad.

41 Tal como escribe Marina Yuszczuk en su poemario “Madre soltera”: Soy esa clase de monstruo,
/ una mezcla de furia con ternura/de susurros con ganas de gritar, / ¢y qué mas? /de confusion y
claridad/ de confusion completamente blanca, p. 14. (véase Marina Yuszczuk, Madre soltera
y otros poemas, Buenos Aires: Batt&Rios, 2020).

42 Violeta Celis, La Tigra”, Mucha madre, México: Almadia, 2021, p. 51.
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En La hija unica, 1a novela inicia con el anuncio de los nuevos vecinos,
Doris y su hijo Nicolas. La convivencia entre ellos es violenta, el nifio insulta y
grita. Conforme trascurre la novela nos enteramos de la razon de esta relacion
conflictiva: “las crisis de su hijo habian comenzado hacia dos afos y once
meses, a partir de un accidente de coche en el que habia muerto su padre”®.
Doris vivié en provincia, después del accidente de su esposo se fue a vivir con
su hijo a la Ciudad de México. Su trabajo como vendedora de productos ban-
carios le permitia permanecer en casa y salir solo por lo necesario. Su mo-
mento de libertad era fumar fuera del departamento para despejarse la ca-
beza. Las crisis de violencia del marido las vivio el hijo cuando era un bebé, pero
el nifio replica esas acciones violentas, ahora con la madre, quien vive cansada,
lo que la lleva a una fuerte depresion, podia permanecer varios dias en ca-
ma, sin comer.

Con la mirada minuciosa que escribe Nettel conocemos a una familia
monoparental, sin enjuiciar comprendemos el sentir de Doris y de Nicolas, en-
tendemos las acciones violentas del nifio y la tristeza constante de la madre,
no ponia musica desde que murid el esposo, habia olvidado estar alegre, po-
dia pasar un dia sin hablar con su hijo, a quien no soportaba. Nadie se habia
ocupado de Doris y Nicolas, hasta que Laura entrd en sus vidas, maternando.
Poco después Doris toma la decision de separarse de su hijo, lo cuidaria su
hermana por un tiempo. Doris se cuestiona su actuar, pero no puede cuidar
de su hijo en sus condiciones: “Lo Unico que siento es hartazgo por su furia
y sus constantes groserias. A veces me digo que hubiera sido mejor no tener-
lo. Es horrible, ino te parece? Las madres normales no piensan ese tipo de
cosas ;verdad?”4

Laura acompana al nifio a la terminal de autobuses, para ir a Morelia don-
de lo esperaria su tia, ante el vacio que deja Nicolas, Laura decide cuidar de
su vecina: “Desde que se fue Nicolds, he concentrado todos mis esfuerzos en
cuidar de Doris. Es mi manera de compensar el vacio que me dejé su hijo
y también la forma de garantizar su regreso.” Se muestra la fraternidad y
el apoyo de Laura para acompafar a Doris, la novela refleja la importancia
de la sororidad.

4 Guadalupe Nettel, La hija unica, México: Anagrama, 2021, p. 65.
“ Ipid., p. 145.
“ Ibid., p. 223.
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Ese dia trapeamos toda la casa. Lavamos hasta las cortinas. Me di una escapada
al mercado y compré un ramo gigante de hierbas para limpias, ademas de una lo-
cién de siete flores que me recomendd el tendedero para ahuyentar a los malos
espiritus. Quemamos copal en su casa y entre las dos le lanzamos todo tipo de
conjuros al fantasma de su esposo para que ahuecara de ese lugar en él no tiene
nada que hacer.*

A partir del personaje de Doris se muestra la imagen de una mujer que ha
heredado una crianza colmada de violencia y no es consciente de ella hasta
que la agota. A través de este personaje Nettel rompe el mito de la madre feliz
y satisfecha, muestra en cambio a una mujer que vive un momento complica-
do dentro de su maternidad, lo que ha experimentado ha sido una constante
violencia que la ha mantenido sumida en depresion. Para cuidar se necesita un
refugio y sostén, que Doris encuentra con Laura.

Maternidades divergentes

A manera de prefacio La hija tnica aborda la vulnerabilidad y fragilidad de la
vida, narra la pérdida de un hijo, ese tema tabu, el dolor de la madre que deja
cicatrices tatuadas en el cuerpo: “La muerte de un recién nacido es algo tan
comun que a nadie sorprende [...] y deseo que siga vivo, que nadie pertur-
be su sueno y tampoco su vida, que todos los peligros del mundo se aparten
de é1"¥. Estas primeras lineas hacen hincapié al duelo, lo delicada y efimera que
es la vida. Es un cuestionamiento, porque el libro aborda la maternidad, pero
mira hacia esos lugares poco comunes que se dejan a un lado, como es la
pérdida y el duelo de un hijo. En La hija dnica se hace una reflexion de la ges-
tacion, parto y lactancia en un ambito inesperado. El cuerpo de la mujer ha-
bitado por otro cuerpo, extrafio y diferente a la norma.

Al igual que Laura, Alina no queria tener hijos, cuando se conocieron am-
bas vivian en Francia. Alina tenia un buen trabajo que le permitia apoyar a sus
padres, por lo que posterga la maternidad. Desde el punto de vista de Esther
Vivas: “Somos hijas de una generacion que lucho, y mucho, para hacer de
la maternidad una eleccion; nosotras crelamos que teniamos la batalla ganada,
pero no éramos conscientes de los condicionantes sociales, econdmicos y

% Ibid., p. 224.
7 Ibid., p. 11.
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ambientales que nos lo dificultarian”“®. Vivas se refiere al postergar la mater-
nidad y las dificultades para quedar embarazada, como someterse a trata-
mientos de reproduccién y la pérdida del control del cuerpo que esta implica.
Por su parte, Marta Lamas expone que las mujeres que han comenzado a pos-
tergar la maternidad y convertirse en madres tardias por razones laborales que
les permitan consolidar su desarrollo profesional:

Como socialmente se reproducen narrativas donde la maternidad aparece como
el destino natural de las mujeres y se cree que la mujer se “completa” siendo ma-
dre, la decision de tener un hijo también responde muchas veces a cumplir con el
mandato de la cultura internalizado psiquicamente [...]. Y es asi, con el proceso de
naturalizacion que se hace de la maternidad y con su intensa glorificacion cultu-
ral, muchas mujeres acatan ese ideal cultural y lo siguen reproduciendo.

Asi sucede con Alina, al regresar a México conoce a Aurelio y deciden ser
padres, la espera se atrasa mas de un afno en la que Alina se somete a trata-
mientos para quedar embarazada: “Durante afios temi repetir los errores que
cometid mi madre con mi hermana y conmigo. Tuve que desactivar ese miedo
para atreverme a ver que en realidad yo si deseo formar una familia” *°. Por
otra parte, en la portada del libro, se ilustra un nido con un huevo extrano
color turquesa, lo cual marca lo diferente, que es una constante en la obra de
Guadalupe Nettel, en este caso, se vera reflejado con la imagen de las palo-
mas cuidando a un huevo que no es suyo:

Debian ser mas de las doce cuando desperté. Las dos palomas habian vuelto. Es-
taban sobre el nido arrullando a un volumen que me parecié superior al de antes.
¢Anoraban la presencia del otro huevo? ;Vivian su desesperacion como una pérdida
dolorosa o era algo para lo que las palomas y los demas animales estan preparados,
mientras que los seres humanos simplemente no lo podemos tolerar?*’

4 Esther Vivas, Mamd desobediente. Una mirada feminista de la maternidad, México: Ediciones
Godot, 2021, p. 26.

4 Marta Lamas, “Postergar la maternidad: dilema individual y sintoma cultural” en Abril Saldafa
Tejera; Liliana Venegas Aguilera y Tine Davids (coord.) jA toda madre! Una mirada multidisci-
plinaria a las maternidades en Meéxico, Guanajuato: Editorial itaca/Universidad de Guanajua-
to, 2017, p. 180.

0 Guadalupe Nettel, La hija unica, México: Anagrama, 2021, p. 27.

51 bid., p. 74.
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Laura descubre el nido cuando Alina esta en las primeras semanas de emba-
razo, poco a poco se va acostumbrando a su presencia, al final de la nove-
la las palomas construyen un nuevo nido. Poco tiempo después Alina le da la
noticia a Laura que estd embarazada, el anuncio no fue bien recibido por
la amiga, desde su perspectiva: “Alina estaba a punto de desaparecer para
unirse a la secta de las madres, esos seres sin vida propia que, con grandes
ojeras y aspecto de zombie, arrastran cochecitos por las calles de la ciudad”>2.
Sin embargo, la acompano durante todo el embarazo, incluso a algunas citas
médicas, estuvo pendiente de la gestacion hasta que a finales del séptimo
mes reciben la noticia de que el cerebro de la bebé no estaba creciendo, al
parecer del médico, Inés no vivirfa, le auguré una vida fatidica, sin pensamien-
tos ni movilidad. Ante un panorama desesperanzador de los médicos Alina y
Aurelio quedan devastados. La poca informacién que encuentran en la red
sobre la microcefalia y lisencefalia no ayudaba. La novela refleja la dificil situa-
cion que pasan las mujeres al saber que su maternidad sera distinta, las ex-
pectativas sobre la crianza dejan de tener sentido:

Los humanos y los animales nos parecemos en muchisimas cosas, mas de las que
estamos dispuestos a reconocer, pero hay otras en las que nuestras especies no
coinciden. La forma de enfrentar la maternidad es una de ellas. Por otro lado, me
pregunto cuantas madres devorarian a sus hijos enfermos, asi sin mas, si la ley no se
los impidiera.>

Hasta ese momento de la novela se refleja la condicion de Inés como un
hecho fatal, pero conforme se va presentado la historia el nacimiento de la
bebé y los sucesos que le preceden sabremos que todo ese panorama des-
conocido por los padres sera parte del reconocer una manera diferente de criar.
Nuevamente la necesidad de crear un vinculo, una tribu, con familias que viven
estas realidades para no permanecer aisladas de la sociedad que no com-
prenden las diferencias. Si la maternidad en si tiene muchos retos, angustias,
cansancio, desvelos, ese lado que se silencia; una maternidad divergente
requiere de cuidado, conocimiento y apoyo: “La maternidad cambia la existen-
cia para siempre”4. En la novela todo fue un proceso de aprendizaje desde la
noticia de la condicion, esperar el nacimiento para despedirse de su hija, dejar

52 Ibid., p. 29.
53 Ibid., p. 74.
5 Ibid., p. 106.
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el cuerpo a merced de los médicos quienes erraron su diagnostico. Inés, llena
de vitalidad les demuestra otra manera de ser, vivir dia con dia.

Inés abrid los labios y engull6 el pezdn como si lo hubiera hecho siempre. En cuanto
notd la succién, todo alrededor de Alina empez6 a dar vueltas. Hubiera querido
levantarse y salir huyendo, pero no tenia fuerzas ni siquiera para protestar o para
quitarse la nifia de encima. El suelo de aquel lugar era una boca inmensa a punto
de deglutirla.>®

La novela expone en repetidas ocasiones los retos por los que pasa Alina
ante este maternar que desconoce, cuando nace Inés la madre no sabe qué
hacer, ya que se habia hecho la idea del duelo, pero ahora se enfrentara a la
crianza, es real su desconsuelo y angustia. Esto es lo conmovedor dentro de
la historia porque se adentra en los sentimientos de cada personaje y su forma
de ser madre. Después de doce semanas de cuidado llega el alta de mater-
nidad, Alina debe regresar al trabajo, toma la decision de buscar una cuidadora,
fue asi como llegd a sus vidas Marlene, la nifiera quien se convirtié en una
integrante mas de la familia. Nuevamente hay otro reto, enfrentar los celos,
Alina se siente desplazada por la nifiera. Pero su amiga Monica le habla sobre
lo permeable que ha sido siempre la maternidad a través de la historia, los
hijos criados por la servidumbre, las matronas, abuelas, tias; se trata de un
intercambio de roles para cuidarse entre mujeres: “siempre hemos cuidado a
los hijos de otros, y siempre hay otras que nos ayudan a cuidar a los nuestros.
Por supuesto que crean lazos entre los nifos y esas madres sustitutas”®®. Con
Alina conoceremos otros matices de la maternidad muy ocultos por la sociedad,
el maternar a una hija en situacion de discapacidad. Cabe destacar que dentro
de la novela solo se encuentra un personaje masculino que colabora con el
cuidado, Aurelio, el esposo de Alina. Y nuevamente Nettel sale de la norma al
presentar una familia distinta, ya no solo es madre, padre e hija, esta familia la
integra también Marlene.

55 Ipid., p. 107.
6 Ibid., p.195.
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Relacion madre e hija

Desde el siglo xx la idea de las relaciones entre madres e hijas se ha refle-
jado en la narrativa®, bajo el contexto, la ideologia y los cambios politicos co-
mo sociales que han modificado la manera en que se abordan estas relaciones.
Nettel muestra claramente estos cambios desde la perspectiva de una nifa y
joven que vive a finales del siglo y de una mujer adulta, que es madre en el siglo
XXI. A partir de £/ cuerpo en que naci'y La hija unica descubrimos la relacion
entre madre e hija, lo cual determina la manera de percibir la maternidad de
la autora. Ya desde la primera novela de Nettel descubrimos la rebeldia de Ia
hija hacia la madre que se repite en la Ultima novela. Se presenta a la madre,
como una figura que somete; esta también la falta de comunicacion, entre
madre e hija, lo que provoca el distanciamiento y la ausencia. Es una relacion
compleja, que pese a sus diferencias se muestra el afecto y la aceptacion a
través de momentos de complicidad. Ya en su adultez la hija se vera reflejada
en la madre, como efecto de espejo.

Otro aspecto importante para destacar sera que en La hija Unica veremos a
una madre subversiva, refleja el despertar feminista al pertenecer al colec-
tivo La Colmena, la mujer que cuestiona las creencias impuestas decide ser
una activista, con su actuar da un salto ideolodgico. La diferencia entre ambas
novelas radica en que, mientras en E/ cuerpo en que naci, la relacion se centra
en la nifez y adolescencia, dejando pequefios momentos del presente en el
que la autora escribe la novela cuando su hijo esta en la guarderia. En La hija
Unica, la relacion es la de una mujer adulta y su madre de la tercera edad,
se muestra una relacion distante, pese a ello, ambas buscan momentos de
complicidad, como cuando pasan un fin de semana fuera de la ciudad: “Mi
madre y yo nos acurrucamos sobre los sillones y sequimos hablando de todo
y nada [...] En algin momento la conversacion cayo sobre Alina. Le conté que
iba a tener un bebé y que a pesar de todas mis reticencias a la maternidad me
sentia feliz por ella”®. La frase hecha de que un hijo te vuelve mejor persona,
para Laura eran solo prejuicios del patriarcado. Se refleja una preocupacion por

°7 Ver Beatriz Espejo y Ethel Kolteniuk Krauze (comp.), Atrapadas en la madre. Antologia de
cuentos, México: Alfaguara, 2006. Cabe mencionar que la relacién madre e hija se ha mani-
festado en diferentes épocas de la literatura, como es el caso de la lirica popular, tal como
apuntan Berenice Romano Hurtado y Sonja Stajnfeld en “De mujeres: relacion madre e hija
en la lirica popular” (ver Acela Montes de Oca Hernandez y Jorge Asbun Bojalil (coord.) Temas
de interculturalidad en América Latina, México: Fontamara, 2019).

*8 Guadalupe Nettel, La hija unica, México: Anagrama, 2021, pp. 46-47.
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parte de la madre, quien desea que su hija pueda tener hijos 0 una pareja para
que no esté sola, lo que se ha destacado como lo normalmente establecido.
Pero sabemos que los personajes de Nettel se alejan de la norma. Ante el
descontento y disputa por la idea de la maternidad la madre reflexiona en
cuanto a la crianza en soledad: “Nadie me habia explicado cémo ser mama,
tampoco me habian advertido del grado de cansancio y desamparo que una
llega a sentir [...] eso nadie te lo cuenta cuando se habla de maternidad. Es
uno de los secretos que aseguran la continuidad de la especie”. Ese momento
de comprensién y respeto de la madre a la hija sobre la decision de no tener
hijos muestra la ruptura de la norma, que hace visible otra cara de la mater-
nidad silenciada, la del agobio, la soledad y el desamparo. Hay sin duda una
constante en esta relacion que impera, la hija se siente cuestionada, mientras
que la madre juzgada:

Para ser honesta, nunca me habia llevado muy bien con mi madre. Aunque nos
queremos mucho, nuestros encuentros estan llenos de ficciones y a veces también
de dolorosas chispas. Segun dice, yo siempre estoy cuestionando el pasado, y a ella
nada de lo que hago en el presente le parece bien. Esa tendencia que tenemos las
hijas a ver en los errores de nuestras madres el origen de todos nuestros problemas y
esa tendencia que tienen las madres a considerar nuestros defectos como la prueba
de un posible fracaso.®®

Al ver que la madre estd ausente y ocupada Laura se desconcierta, mas
aun cuando sabe el motivo de sus ausencias, el despertar feminista de la ma-
dre causa extrafieza en la hija. La Colmena es la comunidad de mujeres orga-
nizadas para protegerse y apoyarse entre todas, colectivo que rescata a mu-
jeres en situacion de riesgo, con tres sedes en la ciudad, tenia guarderia, ofrecia
asesoria legal y psicoldgica, ademas de talleres de autodefensa y estrategias
para enfrentar la violencia. En ese lugar la madre se veia alegre, empoderada,
familiarizada con sus labores dentro del colectivo. “Senti unas ganas tremen-
das de permanecer ahi con ellas. De formar, aunque fuera por el espacio de
unas horas, parte de aquel grupo; de hablar con otras mujeres del miedo,
la rabia y la impotencia que yo también siento cuando escucho el recuento
de los asesinos”®'.

> Ibid., p. 48.
% Ipid., p. 163.
5 Ibid., p. 190.
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En otra visita a la casa de la madre, Laura se percata de lo diferente que
era desde que asistia a La Colmena, ahora leia Calibdn y la bruja de Silvia
Federici y Una habitacion propia de Virginia Woolf. La madre habla con Laura
sobre la maternidad, ahora desde otra postura:

—La maternidad es un mandato social —sigui6 diciendo—. Y en casi todos los casos,
impide que las mujeres hagan algo de su vida. Hay que estar convencida de querer
ser madre antes de lanzarse a semejante aventura. Yo, por ejemplo, dejé la uni-
versidad cuando los tuve a ustedes, y por supuesto de asistir a asambleas. Ahora
estoy recuperando esa parte olvidada de mi misma.5?

Esta madre que ha recuperado el tiempo perdido y revalora el sentido de ser
mujer, de la maternidad y la relacion con su hija. A través de estos personajes
Nettel nos muestra el sentido de maternar, el cuidado y la sororidad entre
mujeres. El despertar feminista queda latente a lo largo de la novela; es la
madre de la protagonista que refuerza la importancia del movimiento.

Conclusiones

A partir de las diversas manifestaciones de la maternidad en la obra de Gua-
dalupe Nettel podemos concluir que, en efecto los personajes salen de la nor-
ma, dejando atras la idea romantizada de la madre perfecta y abnegada, para
mostrar los matices de la maternidad en la sociedad actual. Mujeres que se
cuestionan y dejan a un lado los roles establecidos.

En El cuerpo en que naci, marca la importancia de la interaccién abue-
la, madre y nieta para reflejar la idea de la maternidad con la imagen de la
autora escribiendo en un café mientras su hijo esta en la guarderia, expone
asi un motivo: el de la maternidad y la escritura. Con el personaje de Laura en
La hija unica, entendemos la necesidad de generar un vinculo de apoyo
entre mujeres, la importancia de maternar, concepto que no solo aborda el
cuidado de un hijo, ella materna a sus vecinos, a su amiga como un acto
de sororidad, también materna al escribir. La relacion madre-hija rompe las
estructuras. La madre al ser activista feminista comprende el nuevo valor de
la maternidad como eleccién, no como imposicion. Con el personaje de la
madre de Laura comprendemos que las redes de solidaridad se extienden al
reunirse mujeres de diferentes generaciones. Hay una ruptura del orden pa-

5 Ibid., p. 209.
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triarcal al cuestionar los estereotipos. Con Alina y Doris atendemos a nuevas
formas de establecer una familia, la importancia del cuidado y la proteccion, de
comprender que lo distinto es necesario para la sociedad, por este motivo es
momento de visibilizar estas realidades.

El final abierto es un parteaguas de posibilidades en donde las historias
no terminan por escribirse. Nettel es una de las escritoras que impulsan la na-
rrativa de la maternidad para reflexionar desde diferentes perspectivas la vi-
vencia materna. La madre como personaje literario que vive, ama, anhela, pero
también tiene culpa, agobio y se cuestiona.
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Resumen

Este ensayo presenta dos reflexiones complementarias, una politica y otra metafisica.
Con ambas se intenta repensar las extraviadas categorias filosoficas de sujeto y subje-
tividad para entender qué significa ser libres. Primero se reflexiona sobre cémo la actual
sociedad neoliberal establece ciertas formas de control que han transitado de la bio-
politica (Foucault) a la psicopolitica (Byug-Chul Han) o sociedad biografica (Delory-
Momberger) y definen tanto la libertad como la subjetividad. Después, a partir de
Husserl (reduccion fenomenolodgica) y Merleau Ponty (cuerpo cognoscente), se propo-
ne la idea de que no estamos en el mundo, sino que somos de él, lo cual nos permite
entender, en términos ontoldgicos, cdmo se constituye el sujeto y su libertad.

Abstract

This essay has two complementary reflections, one political and the other metaphysical.
With both, an attempt is made to rethink the lost philosophical categories of subject
and subjectivity to understand what it means to be free. First, we reflect on how the
current neoliberal society establishes certain forms of control that have transitioned
from biopolitics (Foucault) to psychopolitics (Byug-Chul Han) or biographical society
(Delory-Momberger) and defines both freedom and subjectivity. Then, based on Husser!
(phenomenological reduction) and Merleau Ponty (knowing body), the idea is propo-
sed that we are not in the world, but that we are of it, which allows us to understand,
in ontological terms, how the world is constituted, subject and his freedom.

Palabras clave: sujeto, subjetividad, biopolitica, psicopolitica, sociedad biografica,
epojé, reduccion fenomenoldgica, cuerpo cognoscente, libertad.

Key words: subject, subjectivity, biopolitics, psychopolitics, biographical society,
epoché, phenomenological reduction, knowing body, freedom.

225



LIBERTAD Y SUBJETIVIDAD

Para citar este articulo: Martinez Ramirez, Fernando, “Libertad y subjetividad”, en
Tema y Variaciones de Literatura, numero 60, semestre |, enero-junio de 2023, UAM
Azcapotzalco, pp. 225-244.

Formas de control

n sus obras Vigilar y castigar y La verdad y las formas juridicas," Mi-

chel Foucault explica el transito del poder soberano —que se actua-

liza en la plaza publica mediante el espanto: al supliciar a la victima,
el monarca les recuerda a sus subditos quién manda— al poder disciplinario,
que se ejerce en espacios cerrados bajo un estricto régimen de control y vigi-
lancia cuya expresién emblematica fue el pandptico carcelario de Jeremy
Bentham. Este transito respondié a un cambio en la forma de produccion
de riqueza, de la agraria a la industrial. Habia que disciplinar los cuerpos me-
diante la negatividad del adiestramiento para adaptarlos a las nuevas formas
mecanicas de produccion que trajo la revolucion industrial. Aunque por dis-
tintos medios, ambos tipos de poder crean sujetos obedientes, dociles. Al
respecto, Gilles Deleuze acota que la biopolitica disciplinaria —que actta so-
bre los cuerpos y los comportamientos— ha pasado de los espacios cerrados
a otros, abiertos y virtuales, desterritorilizados, donde rigen el consumo tele-
visivo, el marketing, el endeudamiento privado, las empresas, las compu-
tadoras.? Mas aun, hoy hemos transitado —sostiene Byung-Chul Han— de
una sociedad pandptica correccional a otra pandptica digital. A diferencia
de la familia, la carcel, el hospital, la escuela, la fabrica, el cuartel, y todos
esos lugares a los que se refiere Michel Foucault como espacios disciplinarios
cerrados, donde se ejerce el poder coactivamente, es decir, a diferencia de
esta biopolitica, ahora vivimos una psicopolitica,® un poder que esta en todas
partes y no precisa de una disciplina que se imponga desde la negatividad
del castigo y la norma. Asistimos a la era del rendimiento y la transparencia, de
la informacion que circula sin contexto y carece de interioridad.

' Michel Foucault, Vigilar y castigar. El nacimiento de la prision, Buenos Aires: Siglo XXI, 2002;
La verdad y las formas juridicas, Barcelona: Gedisa, 1996.

2 Vid. Michel Foucault, Nacimiento de la biopolitica. Curso del Collége de France (1978-1979),
Madrid: Akal; Gilles Deleuze, “Post-scriptum sobre las sociedades de control”, disponible en
<https://journals.openedition.org/polis/5509>.

3 Byung-Chul Han, Psicopolitica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, Barcelona: Her-
der, 2014.
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Este neoliberalismo convierte al ciudadano en consumidor y espectador. El
sujeto sometido ni siquiera es consciente de su sometimiento: piensa que es
duefio absoluto de su ideologia. Se trata de un poder que complace y al mismo
tiempo da forma. No vuelve sumiso sino dependente. Es afirmativo, genera
emociones positivas para explotarlas. Nuestro papel es compartir, comunicar
opiniones y necesidades, deseos, preferencias, contar nuestra vida como si fuera
una conquista absolutamente personal. “Me gusta”, like, he ahi la confesion
con que los buscadores alimentan, no al Big Brother analdgico sino al Big
Data virtual. Ahora es posible predecir y alimentar los gustos, las preferencias,
generar la ilusién de libertad y hacerla operar a nivel psicodramatico, pulsional.

Hoy el cuerpo es liberado del proceso productivo inmediato y se convierte en ob-
jeto de optimizacion estética y técnico-sanitaria. Asi, la intervencion ortopédica cede
a la estética. El «cuerpo ddcil» ya no tiene ningun lugar en el proceso productivo. La
ortopedia disciplinaria es reemplazada por la cirugia plastica y los centros de fitness.
El yo como obra de arte es una apariencia hermosa, enganosa, que el régimen neo-
liberal mantiene para poderlo explotar totalmente.

Se trata de un sentimiento de libertad que el neoliberalismo alimenta para
multiplicar su capital y extender sus tentaculos, inclusive a los rincones mas
oscuros de la psique.

Hoy cultivar la inteligencia emocional resulta un dogma de fe. Gestiona-
mos la existencia como una empresa y cada uno tiene su destino en sus manos.
Somos libres. Si flagueamos o nos agotamos en el intento, siempre existi-
rd la terapia, la psicologia normalizadora que nos ayude a configurar una
nueva narrativa emocional que potencie, no el pasado, sino el futuro, el cual
debe lucir siempre prometedor, para que la psique continle en el camino de
la productividad. La subjetividad esta cooptada por esta positividad sin limi-
tes, desnuda frente al ordenador, encuentra sus afectos con un click y existe
bajo el imperativo del rendimiento. Las sociedades de han vuelto emociona-
les y por eso la depresion se vuelve una enfermedad ahi donde todo es
productividad, estimulo, atencion dispersa, y también intolerancia al hastio,
pérdida de capacidad contemplativa, histeria, auto-explotacién, cansancio, es-
trés®. El logos, la Razon, la intuicion, ya no funcionan, resultan inutiles ante
la sospecha de que, como quiera que sea, en el pasado no han conducido
a ninguna parte, y hoy ni siquiera sabemos ni queremos saber qué son. La

4 Ibid., p. 23.
> Vid. Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, Barcelona: Herder, 2012.
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ética, la verdad, son invenciones filosdficas moribundas, principalmente
ahora que todo se decide por la acumulacion de datos, de informacion, y se
puede crear una posverdad y apostar por el poshumanismo. Los fikes y los
clicks que introducimos en el buscador, todo lo que compartimos en las re-
des sociales, dicen mas de nosotros mismos de lo que sabemos. Le permiten
al algoritmo predecir nuestras necesidades y orientarlas. Individualismo acrata
que nos ha convencido de tener el control sobre nuestros cuerpos y nuestras
mentes. Sin embargo...

La sociedad humana es una narracion, un relato del que necesariamente forma
parte el olvido. La memoria digital es una adicion y acumulacion sin lagunas. Los da-
tos registrados son enumerables, pero no narrables. El guardar y recuperar se distin-
guen sustancialmente del recuerdo, que es un proceso narrativo.®

Es decir, sequimos buscando el sentido, la diferencia, la desviacién que con-
vierte nuestra vida en un buen drama y la aventura personal en un acto de
heroismo, al menos en el pequefio circulo de nuestras influencias.

Revire metafisico

Uno de los grandes misterios y problemas de la filosofia ha sido siempre cémo
logra constituirse o definirse /a objetividad. Este misterio vive en el centro, por
ejemplo, de toda reflexion ética, cuando se intenta definir qué es lo bueno, un
en-si o a-priori 0 un para-si o a-posteriori. Ello nos coloca de inmediato
—so6lo por citar los casos mas emblematicos— ante Platon vy las ideas perfec-
tas —eidos— versus Aristoteles y el concepto de virtud como habito o conducta
que descansa en los actos repetitivos, en la experiencia; o ante Kant y el im-
perativo categorico, es decir, la idea de una intencionalidad humana que es
capaz de descifrar y apegarse a /a razon universal de todo acto moralmente
bueno, en oposicion al empirismo de Hume, para quien la moral es asunto
adquirido y, por tanto, subjetivo; también nos coloca ante la formulacion mas
reciente —y con frecuencia mal entendida— de que todo es una construccion
social, en contraposicion con la idea de que hay determinaciones psico-bio-
l6gicas que no dependen de la cultura y su arbitrariedad. Esta pugna o dialécti-
ca entre objetividad y subjetividad también vive en el centro de toda reflexion
epistemoldgica, que hoy resulta ineludible para las ciencias, sobre todo para

& Byung-Chul Han, Psicopolitica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, p. 53.
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las ciencias sociales, que ven comprometido su “objeto” de estudio si no hacen
una reflexion previa sobre como es que éste se construye o delimita. Esto
es, deben justificar su propia labor cientifica” mediante una perifrasis meta-
cognoscitiva, o sea, mediante una reflexion sobre su propia tarea epistémi-
ca, a fin convencerse y convencernos de que generan conocimiento Util y
representan una inversion necesaria en la busqueda de “la condicion humana”
—no “la naturaleza humana“~y de las explicaciones de la socialidad o la cul-
tura. Esta dicotomia objetivo-subjetivo afecta, desde luego, la reflexion estéti-
ca, por ejemplo, cuando se intenta definir qué es lo bello o dilucidar como se
forma el gusto o se constituyen las bellas artes.

Por otra parte, y relacionado con este asunto de la objetividad-subjetividad,
hoy se han propuesto tantos “giros” conceptuales y tedricos, que la reflexion
sobre el sujeto, que ha sido central en la filosofia, parece haber perdido im-
portancia. Cada uno de estos virajes, dice Carlos Reynoso®, generan un efecto
eureka que da la impresion de abrir nuevos horizontes al conocimiento cien-
tifico: giro-filia que postula obsolescencias, propone “nuevos” paradigmas o
rupturas epistémicas que intentan parecerse a las revoluciones cientificas ca-
racterizadas por Thomas Kuhn®. Estas revueltas teoricas participan —con fre-
cuencia muy a su pesar— en la creencia en un perfeccionamiento y progreso
cientifico, del cual el relativismo posmoderno duda por consigna. Gran parte
de estos giros no duran mucho tiempo. Los mas afortunados —como el giro
ontoldgico, el interpretativo o el mismo posmodernismo—, no tienen clara su
preceptiva y se van articulando discursivamente, sin lineas tedrico-metodolo-
gicas precisas, mediante contribuciones inestables y aleatorias de quienes se
inscriben en ellos porque no les queda mas remedio o por seguir el impera-
tivo de la moda epistemoldgica. Se trata de una liturgia triunfalista que, desde
los centros de saber, invade con articulos, ponencias, libros y sus respectivos
grupos de poder que diagnostican, siempre con el mismo estribillo, la estulticia
positivista de los otros giros o escuelas, a los que acusan de herederos de la
letania nomoldgico-deductiva —Reynoso dixit— de la modernidad, razon por
la cual deben ser cancelados o sustituidos. Asi, en este mundo de la pos-verdad

7 En el entendido de que hacer ciencia es un asunto radicalmente distinto a profesar creencias o
defender saberes, digamos simbdlicos, que circulan con otra clase de prestigio y de pregnancia.

8 Carlos Reynoso, Que se vayan todos: giros criticos en las ciencias sociales y possociales,
disponible en <https://www.academia.edu/64655442/Que_se_vayan_todos_Giros_cr%C3%ADti
cos_en_las_ciencias_sociales_y_pos_sociales_2023_, con acceso el 12 de julio de 2023.

9 Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas, México: Fondo de Cultura
Econdmica, 2004.
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y del pos-humanismo, se ha extraviado la reflexion sobre el sujeto —cog-
noscente, moral, estético, existencial-, que ha sido central en la filosofia. En este
vértigo giratorio, en esta sociedad liquida, se pretende encontrar epistemolo-
gias solidas y perdurables, se proponen repertorios metodoldgicos y estilos
discursivos que resultan efimeros, aunque impositivos. Escribe Carlos Reynoso:

...no falté quienes propusieran como principio metodoldgico a instanciar en cam-
pafia la observacién participante, la observacion a secas, la entrevista (estructurada o
no estructurada), el método de estudio de casos, la simetria (también llama-
da dialdgica o polifénica), la “experiencia”, la inmersion cultural, la interaccion cara a
cara, la recoleccion de datos u otros procederes de sentido comun que existian des-
de que Alfred Cort Haddon invento la expresion “trabajo de campo” y que no valia
la pena ni siquiera catalogar.’

Lo que importa es girar, aunque se carezca de una sistematicidad a la altura
de la pretendida radicalidad tedrica. Lo que importa es la reflexion meta-dis-
cursiva, el como debe ser y hacerse ciencia, sin que ello se traduzca en
metodologias y técnicas claras, pero si solemnes. Ya nada es aceptable, aunque
cada viraje o pos reclame —dice Reynoso— a un padrino filésofo —o al menos
sociologo— para defender su hondura y originalidad. Este relativismo girante
nos ha hecho abandonar o poner en duda categorias clasicas como socie-
dad, realidad, verdad, familia, historia, entre muchas otras, y desde luego, en
algin momento extraviamos también la nocién de sujeto o la usamos vaga-
mente apelando a la existencia de “subjetividades”, todas ellas relativas,
arbitrarias, pero definitivamente plausibles y teatrales. Hoy, para no ser cance-
lados, preferimos hablar de deconstruccion (alejada de la propuesta derridiana
original), descripcion densa (Clifford Gertz), etnografia experimental, repre-
sentaciones sociales (S. Moscovici), construccion social de la realidad (K. Ger-
gen), imaginario social (C. Castoriadis), categorias que en su abuso y contagio
han perdido también su poder heuristico, explicativo y, con frecuencia, se
usan dogmatica o ingenuamente, como metaforas omniscientes que todo
mundo domina, en las discusiones menos académicas de los tiktokeros, you-
tuberos, influencers, feminismos radicales, reflexiones woke o despiertistas,
en las batallas culturales en busca de la familia y las tradiciones, y demas...
Los grandes discursos —el de la modernidad o el del marxismo, por poner dos
casos— se han rendido o han sido satanizados ante modas intelectuales, a

1% Carlos Reynoso, op. cit., p. 7.
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veces excéntricas, con frecuencia coyunturales y muy breves, otras ocasiones
mas prometedoras e imperativas, pero igualmente abandonables o, en el mejor
de los casos, de culto. Las cuestiones epistemoldgicas esenciales —insiste Car-
los Reynoso— se dirimen a fuerza de habladuria, ad hominem o con el silencio.
Se perdi¢ la exactitud conceptual a fuerza de la proliferacion discursiva y
cualquier cosa es posible en esta era de la pos-verdad. Solo hay que colocarse
estratégicamente en uno de estos giros: hermenéutico, interpretativo, linguis-
tico, estudios latinoamericanos, estudios culturales, de la memoria, ético, sub-
alterno, decolonial, poscolonial, feminista, de género y sexualidades, historio-
grafico, afectivo, pos-hegemonico, hacia el Sur, narrativo, etcétera, y defender
que lo asumido es auténticamente superior, emancipatorio, esta éticamente
fundado, resulta liberador; hay que situarse en una anti o en un pos, cultivar
presupuestos tedrico-metodoldgicos de nicho u obligatorios dentro de una
comunidad epistémica, y fraguarse el prestigio revolucionario merecido, con-
fiando en que tarde o temprano llegard la gloria, se saldra de la ignominia
conquistando el saber auténticamente universal que premie nuestro talen-
to incomprendido...

Ante el fin de los grandes relatos decretado por Lyotard y reduplicado
giratoriamente, ahora nos hemos refugiado —aduce Delory-Momberger—""
en pequenos relatos, donde un individuo posmoderno, que no reconoce re-
ferencias ni recursos ideoldgicos, politicos, morales, ni espirituales, aban-
donado a su pequefa ocupacion en una sociedad gerencial cuyos valores son
el consumo y el éxito material, se narra a si mismo. Estos pequefios relatos
se pretenden alejados de los proveedores tradicionales de grandes discursos,
como son las religiones y las ideologias politicas. Las categorias expertas de
las ciencias sociales —construccion social, representaciones o imaginarios
sociales, interaccionismo simbdlico, inconsciente, complejo, deconstruccion,
ideologfa, heteronormatividad, poder—, bajan al sentido comun, a la vida ordi-
naria, para orientar las conductas individuales y afianzar la idea de un indivi-
duo abierto al mundo, cuya reflexividad y presunta autonomia de accién y
produccion lo colocan en el centro de su propio relato, de sus propias con-
quistas, de su ser, de su si-mismo. Ello se manifiesta mediante una narrativa
de auto-realizacién donde el individuo, y solo él, es la institucién central de
la sociedad, la sede de su propia existencia, obligado a encontrar en si mismo
“...las competencias de su conducta y de su accion”'2.

" Christine Delory-Momberger, “Sentido y narratividad en la sociedad biogréfica”, Revista de
Antropologia y Sociologia: VIRAJES, 19 (2), pp. 265-281. DOI: 10.17151/rasv.2017.19.2.13.
2 Ibid., p. 276.
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...este individualismo reflexivo esta presto a invertirse en un individualismo norma-
tivo; ya que sus motivos (responsabilidad, autonomia, realizacion de si) se han recu-
perado, en particular gracias al mundo de la empresa liberal, con fines de rentabili-
dad econdmica y de gestion de recursos humanos. Se transforma, entonces, en una
ideologia de la excelencia y del desempefo.'

Ideologia neoliberal de la superacion personal, que ha logrado colarse en
los rincones mas encubiertos de la conciencia, o del ser, o del sujeto, del si
mismo, del self, del yo, de la persona —como guste llamarsele—, hasta parecer
la Unica forma “natural” de estar en el mundo. Ideologia que, no obstante,
preserva las diferencias entre los que tienen todo y los que carecen de lo mas
elemental, que se propaga a nivel de conciencia de si, de representacion im-
perativa del yo, y se desparrama hacia todas partes, rizomatica o diasporica,
sin contemplaciones, virtualizada, como naturaleza del mundo, como principio
ontologico y politico, pero sigue siendo solo favorable a unos cuantos, conti-
nua siendo violencia simbdlica, esa violencia material antes llamada pequefo-
burguesa que logré liquidar a los grandes discursos gracias a su alianza con
algunos giros y cancelaciones, hasta satanizar cualquier forma de comunita-
rismo y utopia social, y transformo la busqueda del sentido en ingenuidad,
pues la Unica racionalidad posible consiste en asumir que bueno es aquello
gue uno hace por si mismo, pues tal es la condicién humana, competitiva,
individualista, autosuficiente, pluri-ideologica. Es el homo oeconomicus que
preside la nueva razén moderna, la mano invisible que rige hasta en la psico-
logia neoliberal, donde el individuo es “un analogon de la empresa de libre
mercado”'™. Que cada quien satisfaga sus intereses y atienda su razén calcu-
ladora. Contarse a si mismo, ser el héroe o la heroina que logro vencer de
manera solitaria las adversidades, es hoy el imperativo social, un instrumento
de reconocimiento moral y de autoafirmacion. El sentido de la existencia
descansa en nuestra capacidad productiva. El mito interiorizado de hoy con-
siste en lo que Horkheimer denomind escepticismo burgués's y Slavoj Zizek'®
ha llamado violencia estructural y simbdlica. Y a esto le llama Momberger
sociedad biogrdfica y Byung-Chul Han, psicopolitica.

En este devenir inter-subjetivo se imponen formas de pensamiento e ilu-
siones de libertad que terminan por convertirse en afagazas que hoy, con

> Ibid.

4 Ibid.

> Max Horkheimer, Historia, metafisica y escepticismo, Barcelona: Altaya, 1998.

16 Slavoj Zizek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales (2009), Buenos Aires: Paidos.
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el nombre de giros e ismos, pos u objetividad, condicionan el mundo de la
vida, inclusive de los intelectuales, de la gente que se asume pensante, “bien
educada”, comprometida, y tiene la intelligentsia como propiedad inenaje-
nable, sui generis, su trabajo les ha costado conquistar lo que son y no tienen
por qué compartirlo, gratuitamente, con patanes que no lo valoran o no na-
cieron para esas alturas inconmensurables de la sabiduria. Individuos ideo-
logizados que estan mas alla del bien y del mal y critican desde sus chalets lo
mal que esta el mundo. Nadie los merece. Escribe Zizek:

Los nuevos comunistas son «como nosotros»: izquierdistas culturales, académicos
corrientes y molientes; no se da ninguna transformacion radical subjetiva. El «co-
munismo» se convierte en una isla a la que uno se «retira», un perfecto ejemplo
de lo que se podria denominar «oportunismo con principios», es decir, sequir fiel a
ideas «radicales» abstractas como método para permanecer «puro», evitando «com-
promisos», porque uno también evita cualquier compromiso en la politica real."”

Lo de hoy, pues, es un capitalismo neoliberal rampante. Promete conquis-
tas que nunca llegaran. Esta época neoliberal impone la ideologia del ren-
dimiento y la optimizacion, o lo que mas arriba hemos llamado narrativa de
auto-realizacion, donde, muy convenientemente, el trabajador se convierte en
“empresario” que se explota a si mismo en aras de una supuesta libertad de
ser y hacer. Las condiciones estan dadas, solamente hay que atreverse. Dice
Byung-Chul Han: “El sujeto del rendimiento, que se pretende libre, es en
realidad un esclavo. Es un esclavo absoluto, en la medida en que sin amo alguno
se explota a si mismo de forma voluntaria.”™® La sociedad del rendimiento
convierte el fracaso en algo personal, y trae como consecuencia los nuevos pa-
decimientos neuroldgicos: sindromes, neurosis, trastornos, ansiedades, estrés,
etc., y con ello toda una industria de las enfermedades de la psique. No hay
factores externos ni condiciones materiales adversas que expliquen las capi-
tulaciones o derrotas. La nueva forma de subjetivacion descansa en la consig-
na de que el capital —econdmico, politico, cultural, de todo tipo— esta al al-
cance de todos. Nada nos puede hacer fracasar.

17 Slavoj Zizek, Como un ladrén en pleno dia. El poder en la era de la Poshumanidad, Barcelona:
Anagrama, 2020. Disponible en <https://www.perlego.com/book/3173796/como-un-ladrn-en-
pleno-da-el-poder-en-la-era-de-la-poshumanidad-pdf.

'8 Byung-Chul Han, Psicopolitica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, p. 7.
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Subjetividad rescatada

Pero, ;qué es el sujeto en medio de esta subjetivacion ideologica aparente-
mente Unica? (Es posible recuperarlo, volver a hablar filoséficamente de esa
entidad elusiva, que metaforiza cualquier perspectiva, por minoritaria o pre-
tenciosa que sea? En este ensayo propongo un re-acercamiento y caracteriza-
cion del mismo a partir de la fenomenologia, sobre todo de Edmund Husserl
y Maurice Merleau Ponty. La intencion es dejar claro que detras de muchas
reflexiones cientifico sociales y humanisticas, detrds de este vértigo giratorio,
bio y psicopolitico, de esta sociedad biografica, estan, efectivamente, algunas
gue han resultado fundamentales en la filosofia. Se trata de una especie de
revire metafisico, con el cual deseamos reivindicar las busquedas de siempre,
sobre todo la busqueda del sentido, que hoy parece extraviada, o por lo menos
desfalleciente, en medio de tanta productividad.

Descartes encontro la base apodictica de todo saber en su ego cogito, “yo
pienso”, al cual postuld como prueba de la existencia de todo, inclusive de
Dios. Con ello inaugura una forma de pensar que es a la vez epistemologica
y ontoldgica, que quiere resolver el conflicto entre objetividad y subjetividad.
Desde luego, este presupuesto sera criticado, entre otros, por el materialismo
historico, tachandolo de apoteosis del espiritu burgués, individualista.

Segun Edmund Husserl, la fenomenologia es el cartesianismo del siglo xx.
Pretende una reconstruccion radical de la filosofia como unidad fundamen-
tal de las ciencias, de lo racional. Se trata de una vuelta a la subjetividad, un
retorno a lo Unico indubitablemente existente, el ego filosofante, que busca
“caminos apodicticamente ciertos por los cuales se haga accesible en la inte-
rioridad pura una exterioridad objetiva”’®. Se trata de inaugurar el camino
radical que va del objetivismo incauto al subjetivismo trascendental.

Segun Husserl, hay una experiencia del mundo —llamémosle modos de
conciencia o, de manera mas débil, percepcién sensible— que precede a todas
las demas, es pre-cientifica, continuada, ininterrumpida, ante nuestros 0jos,
incuestionable, corporal. Se le llama trascendental porque no permanece en-
cerrada en si misma, de manera solipsista, sino que se alcanza afuera, en lo
que no es ella, pero la hace ser lo que es. Al perder la certeza del mundo, se
pierde la socialidad, la cultura: “...en suma, el mundo concreto entero es para
mi, en vez de existente, solo fendmeno de ser. Pero sea cual fuere el resultado

' Edmund Husserl, Las conferencias de Paris. Introduccion a la fenomenologia trascendental,
México: UNAM, 1988, p. 5.
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de la pretension de realidad de este fendmeno de ser, el ser o la ilusion, él
mismo, como fendmeno mio, no es ciertamente una nada, sino precisamente
lo que hace por todas partes posible para mi el ser y la ilusion.”? Esta pérdida
de certeza, en tanto algo que le acontece al yo filosofante, no es una nada,
no desaparece, solo obliga a no elaborar juicios de valor sobre algo incierto. El
mundo no desaparece en tanto fendmeno de ser para alguien, es decir, para-
si. A esta actitud frente a lo fenoménico sin contenido de verdad aun, le llama
Husserl epojé fenomenoldgica: inhibicion universal de toda toma de posicion,
de todo juicio de valor, frente al mundo objetivo, donde objetivo quiere
decir “objeto fenoménico”, esto es, no representa una cualidad epistémica o
valorativa. En la epojé “me aprehendo puramente como aquel yo y aquella
vida de conciencia en los cuales y mediante los cuales el mundo objetivo en
su totalidad es para mi y es como precisamente es para mi”?'. En mis pensa-
mientos (cogitationes), el mundo cobra validez de ser, tiene sentido. No es
que lo tome como directamente existente. Solamente es el origen de mi ego
puro. Todavia no hay algo asi como una realidad, solamente una subjetividad
trascendental, y trascendental es lo fenoménico que no soy yo pero que no
es sin mi. Por eso es subjetivo y por eso es trascendental. Yo y mi vida perma-
necemos intactos en su validez de ser. A diferencia del presupuesto psicolo-
gico, para el cual la vida animica es en el mundo, fuera de la conciencia, para
la epojé fenomenoldgica no se da por existente un mundo fisico que valide
al yo puro, el cual se alcanza a si mismo solamente en sus pensamientos,
los cuales existen como pensamientos solo a partir de la fenomenicidad. Sin
embargo, el cogito no es —como afirmé Descartes— la causa del mundo, un
mundo que, en caso de existir, es trascendente y no suprime mi ser, el yo —ego—
trascendental~ que ni precede ni sucede al mundo, sino que es concomitante
a él. Por tanto, lo primero que debe hacer el fildsofo es reflexionar sobre sus
cogitationes, para después determinar la mundanidad del mundo, su cons-
titucion como realidad independiente de la subjetividad.

Para empezar, el ego cogito tiene un cogitatum, un objeto de conciencia
y, con él, modos de conciencia cambiantes, es decir, modos de darse lo sub-
jetivo: pensar, recordar, percibir, juzgar, valorar, desear, sofar, fantasear... El
mundo, para empezar, es lo pensado en los pensamientos —la cogitata de las
cogitationes—. El ego fenomenoldgico es, de esta manera, espectador de si
mismo, de su vida de conciencia. Lo que vale, para empezar, no es la vida
ingenua del mundo, el darlo como existente; lo que vale es la subjetividad,

2 Ibid., p. 9.
2 bid., p. 10.
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primer reducto de la experiencia. “Si me sitio por encima de esta vida entera
y me abstengo de todo llevar a cabo cualquier creencia en el ser que tome
directamente al mundo como existente —si dirijo mi mirada exclusivamente a
esta misma vida como conciencia del mundo—, me obtengo como el ego puro
en la corriente pura de mis cogitationes.”?? Pero esta subjetividad no existiria si
no esta entregada a algo, y ese algo —cogitatum— escinde el yo, el ego puro, lo
trasciende, lo hace vivir y lo convierte en espectador trascendental, que tiene
al mundo como fendmeno, como algo que le aparece. Justamente a esto se
le llama reduccion fenomenoldgica, al paso inevitable del yo a lo fenoménico
que, aun en su ausencia de valoracion —epojé—, es la base del yo pienso, de
la subjetividad trascendental, la cual es trascendental porque implica una esci-
sion, porque es a la vez el pienso —cogito—y lo pensado —cogitationes—.

iPero en qué consiste entonces la diferencia abismal entre los juicios fenomenold-
gicos sobre el mundo de la experiencia y los juicios objetivos naturales? La respuesta
puede darse asi: como ego fenomenoldgico me he convertido en espectador de
mi mismo, y no tengo como valido nada mas que lo que encuentro inseparable
de mi mismo, nada mas que mi vida pura, y por cierto exactamente del modo como
la reflexion primigenia intuitiva, me descubre para mi mismo.*

La subjetividad trascendental esta en el comienzo de todo filosofar, de toda
ciencia, de todo saber, pero solo se da trascendiéndose, solo se alcanza a
partir de sus cogitationes, que son el primer barrunto de un mundo al que
podriamos llamar objetivo, pero que por ahora solo es un modo de concien-
cia, que difiere del cogito cartesiano porque no esta encerrada en si misma.

A decir de Dermont Moran,** pocos siguieron a Husserl en su premisa de
la reduccion fenomenologica. Ademas, no existe una sola fenomenologia, la
cual se convirtid en una practica mas que en un sistema, pero fue eclipsada
por otros movimientos, como el estructuralismo, el posestructuralismo, el
multiculturalismo, el posmodernismo y la filosofia analitica. Sin embargo, su
primera gran aportacion fue evitar las malas construcciones de la experien-
cia, de las tradiciones religiosas y culturales, del sentido comun y de la ciencia.
Se trata de librarse de los pre-juicios, de rechazar los métodos unicos de
investigacion, de sospechar del positivismo y de premisas metafisicas, a priori,
de ir mas alld del empirismo estrecho, de rechazar la concepcién Unica del

2 |Ibid.
% Ipid., p. 19.
24 Dermont Moran, Introduccion a la fenomenologia, Barcelona-México: Anthropos—UAM-l, 2014.
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conocimiento como representacion de la realidad. Busca captar la vida como
es vivida, porque es ella la que se sabe a si misma. Postula un comienzo sin
presupuestos, un volver a las cosas mismas, regresar a la intuicion, a lo dado-
ahi, al ser-ahi (Heidegger). Hay que atender los fendmenos en sus modos de
darse a nosotros, atender la experiencia pre-predicativa, la que aun no se ha
convertido en juicio. Hay que regresar, segun frase de Husserl, al “mundo-de-
la-vida”. Y a decir de Merleau-Ponty, el papel mediador con este mundo vi-
vido es nuestro propio cuerpo. Estamos arrojados al mundo, como cuerpos
existentes. De ahf la idea de que solo existe la objetividad para la subjetividad.

Maurice Merleau-Ponty, en la tercera parte de su Fenomenologia de la
percepcion,® habla del ser-para-si y del ser-del-mundo. Explica que el cogito
cartesiano es un modo de existencia que nada debe al acontecimiento, al
tiempo; da la impresion de ser un absoluto, una eternidad encerrada. Y cuestio-
na: ;como distinguir entre el pienso y lo pensado, entre la percepcion y lo
percibido? Si veo una pluma, es necesario que haya una pluma, es decir, es
necesario abrirse a un mundo, a una realidad. Si dudo de que esa puerta
existe, no hace falta mas que caminar hacia ella y darse con las narices en
su materialidad para comprobar que efectivamente estd ahi. Hay que partir
del presupuesto de que a través del cuerpo sabemos y poseemos el mundo;
el humano y el mundo forman una unidad indisociable: no existen uno sin el
otro.?® Si percibimos algo, no sélo es cierta la percepcion, también es lo
percibido, es decir, todo idealismo es realismo. Es cierto que pienso. Pienso
que veo, por lo tanto, veo. Siveo, hay algo que veo. Independientemente de si
la percepcion sensible nos engafna, no podemos enganarnos con respecto del
hecho que ella nos abre un mundo. No existe algo asi como la intimidad de la
conciencia, porque toda ella es trascendencia, es decir, esta siempre abierta al
mundo, al mismo tiempo en siy fuera de si. Toda interioridad es exterioridad,
porque el cuerpo no puede estar fuera y dentro del mundo. El cogito —como
creia Descartes— no es inmanencia psicolégica, no es el contacto ciego de
la sensacion consigo misma, es “el movimiento profundo de trascendencia, el
contacto simultdaneo con mi ser y con el ser del mundo”?. La apariencia
—lo percibido— es realidad en mi, aunque la realidad no se muestre toda ni la
poseamos toda. Saber un objeto es saber que lo sé. La conciencia siempre es
auto-conciencia. Merleu-Ponty lo dice bellamente:

%> Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion, México: Planeta-Agustini, 1993.
%6 Tanto el racionalismo como el empirismo los ven como entidades separadas y extrafias entre si.
?’ Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion, p. 386.
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...amar y saber que uno ama no son mas que un solo acto, el amor es consciente
de amar, la voluntad consciente de querer. Un amor o una voluntad que no tuviesen
consciencia de si, serian un amor que no ama, voluntad que no quiere, tal como un
pensamiento inconsciente seria un pensamiento que no piensa.?®

Esto no significa que en todo momento estemos ante esta auto-concien-
cia. Lo natural no es experimentar nuestros sentimientos, sino vivirlos. No nos
poseemos en todo momento, no sabemos toda nuestra realidad, siempre
quedan cosas por saber y por vivir. La conciencia se sabe a si misma pero no
es transparente a si misma. Ni nos poseemos de manera absoluta, ni somos
ajenos a nosotros mismos de manera absoluta. La existencia es un acto, un
constante hacerse. El acto es el movimiento de la voluntad entre lo que soy
y aquello a lo que apunto. Es decir, la existencia es algo que se consuma y se
consume en su propio existir. Estamos arrojados a ella y sélo a través de los
actos somos y nos sabemos a nosotros mismos: cuando amamos, al dudar,
cuando deseamos, ahora que escribo... El yo-pienso y el yo-soy son lo mismo.
La conciencia es la existencia. No existen esencias antes de la existencia. Es la
experiencia la que funda la esencia. Otra manera de decirlo —siguiendo a
Avristoteles— es que no existe el espacio sino las cosas espaciales, no existe el
tiempo sino las cosas temporales. Somos nosotros —nuestro cuerpo— los que
espacializamos y temporalizamos. El tiempo y el espacio pueden llegar a ser
abstracciones, pero primero se nos dan de manera deictica, como aqui y alla,
antes y después, como actos existenciales. Es nuestro cuerpo el que sufre la
temporalidad, el que envejece, se mueve, percibe. En suma, el cuerpo es
la condicion de posibilidad del mundo, pero no hay cuerpo sin mundo. De
todo esto se sigue que el pensamiento —cogito—no es la posesion de si sino un
alto en el acto de ser, de existir. Me poseo, pero me escapo. Soy un ente lan-
zado que cuando se piensa, es decir, cuando es auto-consciente de este es-
tado de fuga, no la detiene, pero si la sabe, y quizas saberla nos dé la impre-
sion de detenerla, porque en ese momento el acto que es la existencia se sabe
a si mismo como existente. Ser y existir son modos de conciencia, que solo
son posibles porque somos cuerpos arrojados al mundo.

Cuando hablamos, cuando pensamos o sentimos, somos el mundo. En el
inter, nos es dado detenernos a pensar en, por ejemplo, qué es el habla, qué
es sentir, 0 qué es la muerte, pero al responder no vamos a encontrar mas
que oscuridad, incompletud, respuestas, en todo caso, parciales, incompletas.

 Ibid., p. 387.
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De pronto, tal vez alcancemos certezas como: vivo, he vivido, recuerdo, voy a
morir, me equivoco, cometo errores, existo. Es decir,

no existe una verdad de razon que no guarde un coeficiente de facticidad. [...]
Tenemos la experiencia, no de una verdad eterna y de una participacion al Uno,
sino de actos concretos de reanudacion mediante los cuales, en el azar del tiem-
po, trabamos relaciones con nosotros mismos y con el otro, de una palabra, de una
participacion en el mundo, el “ser-de-la-verdad” no es distinto del ser-del-mundo.?*

La conciencia no es acto puro, esto es, qua conciencia, se pierde y se re-
cupera, se sabe y se ignora; esta situada: pensar es pensar algo antes que a
si mismo, como las letras en el computador, la coma adecuada, la textura del
café, la hora del dia... Ese algo es el fendomeno, el ser que se muestra, y de este
mostrase, también proviene el error o la duda en tanto formas de la verdad. La
contingencia del mundo es el mundo mismo en su interioridad. Nuestra ver-
dad ontoldgica es la contingencia, o sea, la presencia, una presencia en fuga
hacia si misma, alcanzandose mientras se escapa...

Mi duda es una certeza, esta ahi, en mi, para mi, me ocupa. No puedo fin-
gir no ser nada cuando la llevo a cabo. En otras palabras, el cogito brota del
comercio con el mundo, con la alteridad. Hay una subjetividad originaria
gue no es posible sin un mundo. Es la subjetividad trascendental husserliana
ahora hecha cuerpo pensante. Esto significa que no estamos encerrados en
nuestras sensaciones. El mundo es abierto porque la subjetividad es abier-
ta. Yo soy de mi siendo del mundo. El interior y el exterior son inseparables.
“El mundo esta todo al interior y yo estoy todo al exterior de mi. [...] Yo
solo me toco, rehuyéndome.”* Mi subjetividad es mi existencia como cuer-
po en el mundo. Mi cuerpo es un cuerpo cognoscente, que es viviente. Vivo, por
tanto, siento. Siento, por tanto, vivo. Vivo y siento, por tanto, conozco,
existo, soy...

Bajo estas consideraciones, el tiempo no es una sustancia, una cosa inde-
pendiente de una conciencia. No hay acontecimientos sin alguien a quien
ocurran. Todas nuestras experiencias se disponen segun un antes y un des-
pués. El ahora siempre lo es para alguien y todo vestigio, todo pasado, se
da en el presente, como dirfa Agustin de Hipona. Es decir, el tiempo nace de
nuestra relacion con las cosas, estad situado porque nosotros estamos situa-
dos. Le es esencial al tiempo “el que se haga y el que no sea, el que nunca

2 Ipid., pp. 403 y 404.
3 Jbid., p. 416.
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esté completamente constituido.”" El tiempo y el espacio coexisten en el
pensamiento; el presente es la conciencia contemporanea de todos los tiem-
pos, que se agolpan como existencia. Mi existir de ahora supone mi existir de
siempre. El siempre es contemporaneo del presente.

Hay un tiempo en estado naciente: no lo sabemos, somos; es mi campo
de presencia, mi vida en sus intenciones, lanzada siempre hacia alguna parte.
Conozco su curso, sus coyunturas, sus lances. En otras palabras, el tiempo
no es una linea sino una red de intencionalidades, donde todos somos pre-
sente pero sobre-pasados por esa red. El tiempo, asi, es una fuga general
fuera de si, un ek-stasis. Ser y pasar son sinonimos. “El pasado no es, pues,
pasado, ni el futuro, futuro. No existe[n] mas que cuando una subjetividad
viene a romper la plenitud del ser en si, y dibujar una perspectiva, introducir
el no-ser en ella.*?> No podemos ver el paso de un presente a otro presente
porque la vida siempre esta fuera de si hacia si. La vida, para ser, debe ser
ajena a si misma. El tiempo es mi presente, el ser ahora que es una ahora-
siempre, porque no puede dejar de ser ahora. Esto es, el presente excluye a
otros presentes, para seguir siendo presente. Hay tiempo para mi porque soy
y tengo presente, que se define como la zona en que el ser y la conciencia
coinciden. Somos en el mundo un tiempo entero. Otra manera de decirlo
es que la conciencia es un flujo que no se abandona, inclusive cuando es
consciente de si misma. Es siempre presente, hasta cuando se muestra como
ilusion, esperanza, fantasia, afioranza, duda. “Somos el surgir del tiempo.”*?
Nuestro ser siempre esta orientado a lo que no es, vive en ek-stasis, lanzado
hacia el mundo. El ek-stasis es el movimiento de temporizacion, movimiento
a través del cual encontramos al otro, y asi hallamos el mundo de la vida,
de la socialidad. Y el mundo, entonces, se vuelve mas espeso, lo mismo que
mi conciencia.

Con todo esto, volvamos al sujeto. Para Merleau-Ponty el sujeto y su cuer-
po no son entidades distintas. Yo soy mi presencia y aprendo de ella. Nunca
soy por completo las calificaciones y juicios que sobre mi presencia provienen
de la otredad, pues son conocimiento de segundo grado. Decirme mexicano
o flaco, escritor o estoico, representan un conocimiento que no proviene
directamente de la presencia que es mi cuerpo en el mundo. Sin embargo,
esta otredad me hace proyecto en el mundo, condiciona mi voluntad y le
abre caminos a la libertad, la cual solo existe cuando hay opciones de futuro.

3 Ibid., p. 423.
2 Ibid., p. 428.
3 Ibid., p. 435.
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“Si la libertad tiene que poseer un campo, si tiene que poder pronunciarse
como libertad, es necesario que algo la separe de sus fines...”** Es decir, la
libertad es una categoria relacional, no puede estar vinculada a un supuesto si
mismo, que resulta una abstraccién, porque como cuerpos cognoscentes, no
lo somos sino en virtud de un mundo que se abre ante nosotros. La libertad,
por tanto, no es una condicion ontoldgica o un a-priori.

Digo que esta roca es infranqueable, y es indudable que este atributo, como el de
grande y pequeno, de recta y oblicua y como todos los atributos en general, no
pueden venir mas que de un proyecto de franquearla y de una presencia humana. Es,
pues, la libertad, la que hace aparecer los obstaculos a la libertad, de modo que no se
los podemos oponer como limites.*

La libertad no tiene limites, tiene obstaculos, y los obstaculos hacen que
surja la libertad, ellos construyen mi intencidn, y las intenciones no viven soli-
tarias en mi conciencia, sino que hablan de mi ser en el mundo, de mi ser con
otros, con los cuales me hago proletario, revolucionario, campesino, filésofo,
y todo lo que digo ser con los otros. Si existiera una libertad absoluta, ella
no podria optarse vacilante. Esto es, sin una presencia humana no se puede
hablar de libertad. Es en el suelo de la co-existencia —en el suelo ideoldgico,
simbolico— donde tiene sentido ser libre. El sentido de mi vida y mi futuro sur-
gen de mi presente y de mi pasado, los cuales hablan de que estoy social-
mente situado. La libertad tiene el poder de situarme en otra parte, pero no de
colocarme instantaneamente en esa otra parte. Dicho de otra manera, somos
en el mundo, somos con el otro, nos alcanzamos no sélo como cuerpos pre-
sentes, sino desde esa otredad opaca que me construye y le impone a mi indi-
vidualidad absoluta un “halo de generalidad” o una “atmaosfera de socialidad”3¢.
Mi individualidad absoluta (cuerpo, presencia) y mi generalidad absoluta
(sujeto social) son andnimas, meras abstracciones. Salgo del anonimato por
mi relacion con otro, en torno del cual se configura mi libertad. En todo proyec-
to individual vive una zona de existencia generalizada, de proyectos ya hechos

3 Ibid., p. 446.

5 Ibid., p. 447.

% Vid. ibid., p. 455. He aqui por qué la psicologia social a veces apela a Merleau Ponty para
explicar, desde la filosofia, el concepto triunfante que propuso George H. Mead de “el otro
generalizado”. Vid. George H. Mead Espiritu, persona y sociedad. Desde el punto de vista del
conductismo social, México: Paidos, 1973.
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o preconfigurados, con significaciones previas que se arrastran en nosotros
y nos hacen aparecer como campesinos, estudiantes, poetas, subditos... La
generalidad mediatiza la presencia de nosotros mismos a nosotros mismos.

Es necesario que mi vida tenga un sentido que yo no construya, que haya en rigor una
intersubjetividad, que cada uno de nosotros sea, a la vez, un anénimo en el sentido
de la individualidad absoluta y un anénimo en el sentido de la generalidad absoluta.
Nuestro ser-del-mundo es el portador concreto de este doble anonimato.*’

Los dos momentos de la estructura de un sujeto concreto son la generalidad
en tanto subjetividad calificada y anonimato impersonal, y la individualidad en
tanto subjetividad pura y anonimato de la conciencia. El sujeto encarnado es
asi un campo de presencia, a si, al otro, al mundo. Esta presencia lo arroja
al mundo natural y cultural a partir del cual el sujeto se comprende. Siempre
es posible interrumpir nuestros proyectos para comenzar algo distinto, pero
nuca permanecemos en suspenso, en la nada. No existe la nada, el vacio, solo
el soy, el cual proclama su indigencia ontologica a través de sus proyectos.
Soy indigente porque soy libre o soy libre porque soy indigente. Mi ser es una
carencia que en todo momento intenta alcanzarse, completarse. Es mi propia
incompletud mas alla del cuerpo la que sefala mi libertad. Para que la libertad
sea efectiva, debe estar ante mi, en el mundo de la vida.

iQué es, pues, la libertad? Nacer es nacer del mundo y nacer al mundo, un
mundo que ya estd constituido, pero no completo. No hay ni determinismo
absoluto ni opcionalidad absoluta. Al asumir mi presente y mi presencia, los
capto y los transformo, les doy un sentido, me advierto a mi mismo escapando
de mi mismo, porque siempre estoy empefado en otra parte, y este empefo
no es otra cosa que mi existencia. Es precisamente esa otra parte la que se an-
gosta en la conciencia cuando el cuerpo languidece, cuando siente su debi-
litamiento, al momento de enfermar o envejecer. Enfermedad y vejez son dos
formas de cancelar el “otra parte” y de vivir la incompletud, el no sentido, la
resignacion final. La libertad es mds robusta o mas ignorante de si misma
cuando abunda el “otra parte”, al menos como posibilidad de ser, como pro-
yecto, como ilusion.® Pero todo esta en relacion con el cuerpo, que es, des-
pués de todo, donde descansa el sentimiento de vida...

37 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion, p. 456.
¥ Esa ilusion que alimenta la ideologia capitalista neoliberal, como expusimos mas arriba.
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Es a base de ser sin restricciones ni reservas lo que actualmente soy que tengo la
posibilidad de progresar; es viviendo mi tiempo que puedo comprender los demas
tiempos, es ahincandome en el presente y en el mundo, asumiendo resueltamente lo
que por azar soy, queriendo lo que quiero, haciendo lo que hago que puedo ir mas
alla. [...] Nada me determina desde el exterior, no porque nada me solicite, sino al
contrario, porque de entrada estoy, soy, fuera de mi y abierto al mundo. Somos de
cabo a rabo verdaderos, tenemos con nosotros, por el solo hecho de que somos-
en-el-mundo y no solamente estamos en el mundo, como cosas, todo cuanto es
necesario para sobrepasarnos.*®

La libertad estd hundida en el mundo, inter-subjetivamente, y se aloja en
cada uno de mis actos. El sujeto es un nudo de relaciones. Sin embargo, estas
relaciones también estan acotadas, condicionadas por una otredad que se me
impone y me hace olvidar que la existencia es mas que el mundo dado en
un momento especifico. También habito con mi pasado y para mi futuro. En su
rutina, el mundo de la vida me hace olvidar de mi mismo en cuanto posibili-
dad excéntrica de ser, por temor a no ser en el espejo del otro, que por todas
partes me asalta, me rodea, me constrifie. Y entonces me abandono a un fluir
qgue no es sélo mio, pero se me impone en tanto otro generalizado, como
opcién avasallante para estar en la época que me toco vivir. Asi, mi ser lan-
guidece en la otredad que me supera, que era antes de mi y sequira siendo
después. Un dia, mi cuerpo cognoscente se vuelve conciencia de s y se adapta
a este mundo para, digamos, ser feliz, o al menos estar bien, encontrar algu-
na forma de sentido. Descubro que tal mision ontolégica, al estar rodeada de
vida, se ha convertido en una mision ética, politica, estética, mas alla del
cuerpo. Busco lo bueno, lo bello, lo verdadero. Busco. Es decir, mi subjetivad
nace de mi carencia, la subjetividad es la expresion cabal de una incompletud
que trata de llenarse con mundo, al que jamas poseeré, porque mi cuerpo esta
lanzado al devenir, a otra parte. Sin embargo, mi carencia quiere ser colmada, y
acepta el engano de la mundanidad, aunque un vago desasosiego le diga que
estd posponiendo la certeza definitiva de su cuerpo vulnerable, débil. Me ha
puesto en el mundo y me ha dado la certeza terrible de que, después de todo,
no lo tengo; creo que es mio cuando en realidad soy de él...

3 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion, pp. 462-463.
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Resumen

La finalidad de este ensayo es reflexionar si con el avance de la inteligencia artificial el
poeta se ha vuelto o serd reemplazable. Tomando como base la distincion de Marie-
Laure Ryan sobre virtualidad como potencia y como falsificacion, asi como los términos
de Deleuze repeticion y simulacro, abordaré la idea aparentemente contraria de origi-
nalidad y virtualidad.

Abstract

The purpose of this essay is to think over on whether, with the advancement of artificial
intelligence, the poet has become or will be replaceable. Based on Marie-Laure Ryan'’s
distinction about virtuality as power and as falsification, as well as Deleuze's terms
repetition and simulacrum, | will address the apparently contrary idea of originality
and virtuality.

Palabras clave: inteligencia artificial, virtualidad, potencia, simulacro, originalidad,
poema.

Keywords: artificial intelligence, virtuality, power, simulacrum, originality, poem.
Para citar este articulo: Arredondo Morales, Diego “Encontrar el poema en el cerebro

de la IA", en Tema y Variaciones de Literatura, nimero 60, semestre |, enero-junio de
2023, UAM Azcapotzalco, pp. 245-249.
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a inteligencia artificial nos incita a la reflexién sobre el futuro de la li-

teratura y a la vez pone a temblar a mas de un escritor. Hace mas de

cuarenta anos Gabriel Zaid auguraba en un apartado de su libro La
poesia en la prdctica que “la maquina de cantar” crearfa, en algun punto,
todas las combinaciones de sonetos posibles y que estos no cabrian impre-
sos en toda la extension de la tierra ni a lo largo de la Via Lactea. Parece que
comienza a hacerse realidad esta premonicion de Zaid. La inteligencia artificial
es capaz de transformar una fotografia en una pintura a la manera de Monet,
Remedios Varo o Pollock, también generar acordes para una cancion ranchera,
un jazz o una tarantela. ;Puede también escribir a la manera de Roberto Juarroz
0 de Lezama Lima? Si nos basamos en la hipdtesis del poeta regiomonta-
no, responderé que puede, dado que solo requiere imitar lo ya existente; y
que lograrad formar hasta los poemas que alguna vez sofiaron o imaginaron
y no hicieron aquellos artistas debido a la falta de herramientas tecnologicas
o sencillamente porque no lo vieron como nosotros lo hacemos ante nuestro
contexto. No obstante, sen la enorme extension del pergamino cosmico que
escribira la inteligencia artificial podria el ser humano encontrar el poema
no escrito por Juarroz o Lima? Es tan corta la vida humana y lo mas probable
es que jamas encuentre dichos poemas en ese universal cuerpo de letras. Y ahi
radica la importancia de la finitud del poeta: una especie de ser que encuen-
tra (platonicamente desde el mundo de las ideas o teosoficamente) aquello
que ya estaba escrito pero escondido.

Algo similar a lo anterior sucede cuando percibimos el brillo en un ojo (hu-
mano o animal) y sabemos que esa mirada nos esta descubriendo algo es-
condido en nosotros. Entendemos que si poetas como Lezama Lima o Roberto
Juarroz no hubieran escrito sus poemas, tampoco los encontrariamos den-
tro del cerebro de la inteligencia artificial, como no podemos encontrar el brillo
en la pupila del otro, puesto que se impone, la mayoria de las veces, la rela-
cién dominador-dominado. Ya Octavio Paz en E/ laberinto de la soledad
retrataba al mexicano como alguien temeroso y desconfiado de la mirada aje-
na. En los campos de interaccion bourdianos también la interaccion se da en
un juego de poder ya sea entre agentes o instituciones. Casi todo lo usamos,
gastamos y cambiamos: alimentos, ropa, celulares y hasta personas. Quiza
sea la razon de que no podamos hallar ni el brillo de los ojos ni el poema.

A la inteligencia artificial cada vez se le facilitara mas el proceso de redac-
cion y combinacion de variables. Por ahora ya puede escribir ensayos, cuentos,
minificciones a una velocidad increible; se puede también realizar imagenes
o disefios similares a las de cualquier artista conocido. De acuerdo con John
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Thompson, esto puede detonar (si no es que ya existe) en una creacion lite-
raria en masas, dado que las paginas de 1A cada vez son mas.

La caracteristica mas destacada de la comunicacion de masas no viene dada por
el nimero de individuos (o una proporcion especifica de la poblacion) que reciben
los productos, sino mas bien por el hecho de que los productos estén disponibles, en
principio, a una pluralidad de destinatarios.'

Cualquiera con acceso a internet puede pedirle a esta nueva maquina de cantar
que versifique a su gusto, con el tema y la forma deseada. La creacion artistica
a través de la inteligencia artificial también repercute en el capital simbdlico
;Queé sera lo auténtico u original si una maquina es capaz de crear una obra
igual o mejor que la del artista? Al reproducir “n” veces una obra determinada
(en el caso de la plastica) decrece el valor de la repeticion, ;decrece también
el concepto de “originalidad”? La repeticion carece del valor simbdlico de la

primera pieza, pero no de originalidad. Leamos a Deleuze para entender mejor:

La primera distincion rigurosa establecida por Platon es la del modelo y la copia;
ahora bien, de ningiin modo la copia es una simple apariencia, ya que mantiene con
la Idea como modelo una relacién interior espiritual, nosoldgica y ontoldgica. ?

En la repeticién esta la diferencia, en la modificacion causada por la maqui-
na esta la originalidad. Si esto lo analizamos desde la literatura dicho valor no
esta inmerso, ya que la imprenta es el 6rgano principal de la reproduccion edi-
torial ¢Cual es la obra original literaria entonces o cual el primer poema o
cuento? No son ni las primeras ediciones ni las ediciones de coleccion o algo
que se le asemeje. En cambio, en una conversacion ordinaria pueden surgir
algunos versos, sin estar presentes de ello. Lo mismo que el brillo en los ojos
en una interaccion cara a cara se puede percibir (y que en una reunion virtual
no ocurre), el verso se puede perder en el cosmos como los poemas no leidos
que pudiera generar la maquina de cantar en sus billones de sonetos. En estas
interacciones para Jhon Thompson sucede lo siguiente:

En el caso de las conversaciones cara-a-cara, existe una separacion espacio-temporal,
relativamente escasa. La conversacion tiene lugar en un contexto de co-presencia:

' John Thompson, La media y la modernidad. Una teoria de los medios de comunicacion. Espa-
Aa: Paidos, 1998, p. 44.
2 Gilles Dleuze, Diferencia y repeticion. Argentinaa: pur, 1968, p. 392.
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los participantes en la conversacion estan fisicamente presentes uno frente a otro y
comparten un conjunto similar (0 muy similar) de referentes espacio-temporales. Las
expresiones intercambiadas en la conversacion estan generalmente disponibles sélo
para los interlocutores, y para los individuos ubicados en las proximidades inmedia-
tas, por afadidura, las expresiones no permaneceran mas alla del fugaz momento
de su intercambio o lo que tarden sus contenidos en desvanecerse en la memoria.

Ya algunos escritores como Truman Capote o Norman Mailler trataban de
escribir la “literatura real”, cuenta el primero haber grabado a algunos artistas
del medio y después pasarlo a sus textos que después serian publicados a
manera de cuentos o relatos. ;Existe originalidad en lo anterior? Tampoco. En la
palabra que surge dentro de la interaccion no hay autenticidad puesto que
lo que contamos esta impregnado de otras platicas, experiencias escuchadas o
leidas en distintos medios. Ahora, al hablar de 1A jes importante el concepto de
originalidad? Asi como la nocién de autor se debilito el siglo pasado, también
el concepto de originalidad deberia diluirse. La literatura como las conversacio-
nes estan repletas de referencias, didlogos, citas, pastiches, etcétera.

Para Marie-Laure Ryan lo virtual no es lo contrario a lo real u original, sino
que tenemos lo virtual como falsificacién y lo virtual como potencia. Desde la
falsificacion enmascara y se vuelve simulacro del original, como potencia es
inagotable. Si creamos una obra plastica por medio de una pagina web de
inteligencia artificial tenemos ambos polos de virtualidad. Desde la falsifica-
cion el referente se ira desvaneciendo hasta perderse en el simulacro, desde
la potencia se pueden crear en instantes multiples obras “originales o Unicas”
ya que no pueden ser repetidas ni con la misma instruccion que se le mande
a la inteligencia artificial. En el poema pasaria algo muy similar. Si mandamos,
por ejemplo, una instruccion para que la maquina transforme el “Poema 5" de
Catulo en una cancion, los versos del poeta griego pasaran a versos y Coros,
aparecera el recurso de la anafora muy utilizado en las canciones y las image-
nes o el instante poético pasara a una imagen o instante trillado, es decir,
perderd su esencia como poema. No es que lo “inauténtico o falsificado” ca-
rezca de valor artistico, pero carece de ese encuentro poético y casi mistico que
en ocasiones el poeta logra. Marie-Laure Ryan habla de lo anterior como una
construccion de realidades:

3 John Thompson, La media y la modernidad. Una teoria de los medios de comunicacion. Es-
pafa: Paidos, 1998, p. 41.
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Sabemos que existe un «otro» real, y a menudo nos topamos con ello, pero no
habitamos en su interior, excepto quizd durante algunos breves momentos, comple-
tamente privados, que estan proximos a la experiencia mistica, porque la mente
humana es una fabrica infatigable de significado, y el significado no es sino un
simulacro mental de las cosas. Despojar al otro de su alteridad mediante la represen-
tacion y construir «realidades» que constituyan mundos que poder habitar es en rea-
lidad exactamente lo mismo. Se llama, simplemente, pensar .*

Los breves momentos que menciona Ryan son aquellos que el poeta vislum-
bra y escribe, mismos que se perderian en el vasto cosmos literario al ser es-
critos por la maquina de cantar zaideana. Para que el poema exista no debemos
ir a buscarlo en el galactico cerebro de la 1A, basta regresar a €l como si de una
itaca se tratara. Antes de la tecnologia digital, la originalidad no existia como
obra unica sin influencias o repeticiones, después de ella tampoco la habra.
Solamente existen distintas formas de interpretar y apropiar. Palabras como
originalidad o autenticidad carecen de importancia. Lo importante es seguir
creando, aunque la 1A nos rebase por momentos. Utilizar la nueva inteligencia
como herramienta y como didlogo en una unificacién hacia nuevas creacio-
nes. Es trabajo del artista darle significado a ese simulacro mental que canta
en su cabeza y posteriormente dejarlo impreso o en las redes del ciberes-
pacio con las herramientas que a su contexto corresponden. Dejar algo escri-
to de lo que el cerebro de la IA ya tiene entre sus neuronas electrénicas pero
que se pierde en esa desmesurada masa artificial y que el poeta recupera en su
mente humana tan finita como privilegiada.

Obra consultada

Bourdieu, P; La distincion. Criterios y bases sociales del gusto. Espafia, Santillana, 1998.

Deleuze, G; Diferencia y repeticion. Argentina: Pur, 1968.

Paz, O; £l laberinto de la soledad. México: FCE, 1969.

Ryan, M; La narracion como realidad Virtual. La inmersion y la interactividad en la
literatura y en los medios electronicos. Espafa: Paidos, 2001.

Stam, R; Teoria y prdctica de la adaptacion. México: UNAM, 2009.

Thompson, J; La media y la modernidad. Una teoria de los medios de comunicacion.
Espafia: Paidos, 1998.

Zaid, G; La poesia en la prdctica. México: FCE, 1988.

4 Marie-Laure Ryan, La narracion como realidad Virtual. La inmersion y la interactividad en la
literatura y en los medios electronicos. Espafia: Paidds, 2001, p. 54.

VARIACIONES 9] 249



TEMAY VARIACIONES
DE LITERATURA E E

SEMESTRE II, JULIO-DICIEMBRE 2020 | ISSN 1405-9959 | $80.00 |

Universidad
R\, > o
Metropolitana

Casa abierta al tiempo Azcapotzalco

250 | TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 60



TEMAY VARIACIONES
DE LITERATURA

SEMESTRE |, ENERO - JUNIO 2021 | ISSN 1405-9959 | $ 80.00 |

»
ARTE Y CIENCIA |
DE MEXICO 1

o ~ Universidad £
X Auténoma
k‘ Metropolitana

Casa abierta al tiempo Azcapotzalco

TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 60 9 251



TEMAY VARIACIONES
DE LITERATURA

SEMESTRE I, JULIO - DICIEMBRE 2021 | ISSN 1405-9959 | $ 80.00 | 5 7

6 & 152 2080
€ 2 202138358

WA |ITERATURA. SOCIEDAD
‘ Y RESISTENCIA

252 Y TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 60



TEMA'Y VARIACIONES

DE LITERATURA

SEMESTRE I, ENERO - JUNIO 2022 | ISSN 1405-9959 | $ 80.00 | 58

El Estrldentlsmoyotras
expresiones literarias
revolucionarias

TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 60 9 253



TEMA'Y VARIACIONES
DE LITERATURA

SEMESTRE II, JULIO - DICIEMBRE 2022 | ISSN 1405-9959 | $ 80.00 |

3 Universidad
Auténoma
Metropolitana

o Azcapotzalco

254 9 TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 60



ISSN 0188-8900

$80.00

FEENEES
HUMANISTICAS

“El acoso laboral:

talitarismo

acabaieen

la primavega’t
f;l\»,ﬁ;{ X

e
)

HUMANIDADES > ANO 34, NUMERO 65, Il SEMESTRE 2022, JULIO-DICIEMBRE 2022

NUEVAS VISIONES
DESDE LAS HUMANIDADES

AT o

po Azcapotzalco

TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 60 9 255



ISSN 0188-8900

$80.00

“El lector

como critico”
Vladimiro:Rivas Iturralde

F SIIGRERES
HUMANISTICAS

HUMANIDADES > ANO 35, NUMERO 66, | SEMESTRE 2023, ENERO-JUNIO 2023

DIDACTICA LITERARIA Y EL USO
DE LAS TECNOLOGIAS DE LA
INFORMACION Y LA COMUNICACION

Universidad C
Auténoma
Metropolitana y

Casa abierta al tiempo Azcapotzalco

256 Y TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 60





