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stoy aqui gracias a la generosidad de los maestros Saul Jeronimo y

Gloria Cervantes, jefe del Departamento de Humanidades y Coordi-

nadora del Eje de Habilidades Comunicativas respectivamente, quienes
me han invitado, en este homenaje, que agradezco de corazdn, a sustentar
una conferencia magistral. El motivo es mi proximo ingreso como miembro
correspondiente de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Que mi casa me-
xicana, el Departamento de Humanidades de la UaAM Azcapotzalco, haya exten-
dido a su propio ambito el reconocimiento de la Academia, es algo que me
llena de alegria y gratitud. Agradezco mucho a los colegas que comparten
con los organizadores este homenaje, y muy especialmente a mis queridos y
admirados Silvia Pappe y Leonardo Martinez Carrizales, quienes han acepta-
do la invitacion a comentar mi discurso. En este Departamento hemos crecido
juntos muchos de los aqui presentes, de modo que lo que voy a decir no sera
algo que se escape a su conocimiento. Sélo procuraré decir de la mejor ma-
nera posible algo que quiza todos sabemos.

Gracias al poeta Carlos Montemayor ingresé en 1974 a la UAM, que enton-
ces constaba de tres unidades, concebidas como laboratorios del entorno:
Azcapotzalco, Iztapalapa, Xochimilco. Un proyecto claramente metropolita-
no. Ahora son cinco. Llegar a la unidad Azcapotzalco, aun en automovil, era
entonces una excursion de tipo safari. Todo se enrarecia en el camino: la ele-
gancia, los edificios, el asfalto, para terminar en una barriada suburbana triste,
seca, polvorienta, con perros hurgando en los basurales y un penetrante olor
a rastro y pan dulce en el aire. El Rastro y la Bimbo eran nuestros vecinos.

! Texto leido durante el homenaje que la uam Azcapotzalco le rindid al Mtro. Viadimiro Rivas
Iturralde con motivo de su nombramiento como miembro correspondiente de la Academia
Ecuatoriana de la Lengua.
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La Universidad era un campo yermo en cuyo centro se levantaba un edificio
rectangular inacabado con una plaza en el centro, donde crecian dos o tres
arboles incipientes. Las rejas en torno le infundian al conjunto el aire carcelario
de un campo de concentracion. Ahora, la uAm es un jardin.

Aunque era muy joven, fui aceptado, y asi como parecié facil el ingreso,
resultd dificil la permanencia. Mis esfuerzos fueron recompensados: me gané
a pulso la titularidad.

La semilla del Departamento de Humanidades, como todos sabemos, fue
el grupo de docentes e investigadores que impartiamos las materias de Lectura
y Redaccion. Gracias a los empefios de profesores como Leticia Algaba, Jorge
Lopez Medel, Joaquina Rodriguez Plaza, Antonio Marquet, Alejandra Herre-
ra, Begofia Arteta, el Departamento fue reconocido como tal por el Consejo
Académico en 1982. Desde entonces ha crecido cuantitativa y cualitativamen-
te, hasta llegar a la riqueza y complejidad de ofertas de conocimiento que
actualmente posee: cuatro areas (Historia e Historiografia, Literatura, Literatura
Comparada, Linguistica Aplicada y TIC, y el Grupo de Linguistica Aplicada).

La obra de los miembros del Departamento ha sido, desde su fun-
dacion, extraordinariamente fecunda en todos los campos: docencia, inves-
tigacion, creacidn artistica y ensayistica, difusion de la cultura. La mayoria de
mis colegas pertenecen al Sistema Nacional de Investigadores del CONACYT. No
puedo sino declarar desde aqui mi respeto y admiracion a su responsabilidad
y compromiso con la Universidad, a su enorme capacidad de trabajo y crea-
tividad. El Departamento no se ha encerrado en sus muros: la mayoria de los
proyectos personales o colectivos han comprometido y comprometen de ma-
nera interdisciplinaria a otras instituciones prestigiosas del pais y del extranjero.

Pareceria que las Humanidades no necesitan defensa, que se defienden
solas. Pero no es asi. Mi discurso, a mi pesar, va a tener el tono de un alegato.
Me disculpo de entrada por ello.

Las Humanidades son un conjunto de disciplinas que estudian las pro-
ducciones artisticas, histéricas y filosoficas del ser humano. Pero no sélo sus
producciones, sino también, con mirada antropoldgica y autocritica, el tipo
de hombre que las ha engendrado. Estudian la cultura humana, es decir, ese
conjunto de valores creados y compartidos por una comunidad, con todo
el relativismo que esto supone. Se distinguen de las ciencias exactas y de la
naturaleza por su caracter formativo, casi intangible, no pragmatico, y por su
ambicion, no de plantear y llegar a verdades cientificamente comprobables,
sino por su caracter casi siempre hipotético y provisional. Toda disciplina hu-
manistica es, en fin de cuentas, un discurso con fines no necesariamente
pragmaticos sino pedagdgicos, es decir, con resultados poco tangibles, a me-
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diano y largo plazo. Para decirlo de otro modo, las humanidades constituyen
una compleja red de ejercicios para el desarrollo de la razon y la sensibilidad.
Asi comenzo siendo en el Renacimiento, cuna del humanismo moderno. Pero
con el tiempo, a medida que las ciencias avanzaban y se perfeccionaban, el
didlogo entre las dos disciplinas, humana y cientifica, tuvo que hacerse mas
estrecho. Las humanidades se vieron obligadas a renovarse y plantearse los
problemas que su contexto le provocaba. Las ciencias de la naturaleza, en
su evolucion, iban revelando también una imagen mas dinamica del hombre. Es
evidente que, desde Buffon, pasando por Cuvier, Lamarck y Darwin, la imagen
orgullosamente antropocéntrica y eurocentrista del ser humano tuvo que resig-
narse a romper con su canénico pasado renacentista y hacerse mas flexible,
ir revelando cada vez mas su vulnerabilidad original. El hombre ya no era ese
centro inamovible del universo, sino que cada vez mas dependia de dénde lo
situaran la exploracion de la materia, del espacio sideral y de la vida misma, los
descubrimientos acerca de la evolucion de las especies y las transformaciones
sociales. Esa situacion, esta claro, no es pasiva: el ser humano se iba situando
en un lugar epistemoldgico determinado en virtud de sus propios actos.

Dando un salto mortal hasta nuestro tiempo, la insignificancia del ser hu-
mano frente al infinito, ya presentida por seres tan disimiles y distantes entre si
como San Agustin, Pascal o Leopardi, fue cuantificada por la fisica moderna,
la gravitatoria, la fisica cuantica y la teoria de la relatividad. La nocion misma de
ser humano ha tenido que ser revisada y redefinida.

Una de las causas de esta necesidad de renovacion radica en que el huma-
nismo antropocéntrico de raigambre europea renacentista entro en crisis hace
ya tiempo. La globalizacion y la progresiva ampliacion del concepto de hom-
bre ha dado origen a un nuevo humanismo, que incluye a los pueblos menos
desarrollados del planeta. La nocién de cultura ha cambiado de manera sus-
tancial y se ha vuelto mas incluyente y problematica. Nuestro humanismo, a
caballo entre el subdesarrollo y la era nuclear, digital, del internet y las redes
sociales, no puede ser ya el del Renacimiento o de la llustracion, aunque algo
de ahi todavia permanezca de manera incolume, sana y necesaria. Desde mi
optica, por ejemplo, cabe la necesidad de seguir defendiendo los valores
estéticos, pese a lo relativos que son.

Estas consideraciones me han llevado a plantear el problema de las trans-
formaciones cientificas y sociales preguntandome cual ha sido el impacto del
progreso tecnoldgico, con sus consecuencias sociales, sobre las humanidades.
Una prueba de esta adaptacion reside, por ejemplo, en como la literatura rea-
lista se convirtid en una ilustracion de los métodos y propodsitos del positivis-
mo cientifico.
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Planteo en los siguientes términos la situacion de aparente desventaja
epistemologica de las Humanidades: ;qué sentido tiene, por ejemplo, en un pais
tomado por el narcotrafico, escribir, como lo estoy haciendo ahora, un articulo
sobre César Vallejo y Tarkovski o sobre el versiculo? ;Qué sentido tiene estu-
diar el vestuario femenino durante el porfiriato? ;Qué sentido tiene, en Ingla-
terra, en plena era nuclear y una contienda por el Brexit, escribir un estudio
mas sobre John Donne o Robert Herrick, poetas metafisicos? Aunque en el
fondo la pregunta misma sobre estos sentidos es un falso problema, quiero
decir, con estos ejemplos, que da siempre la impresion de que las humanidades
entran al mercado discursivo en desventaja, con el sello del anacronismo. La
literatura ha sido rebasada por los hechos, por la realidad y por quienes se han
ocupado de ellos, es decir, por el periodismo y la cronica, tan cercanos a lo
real. Pero la literatura, aunque perdiendo terreno como testigo del acontecer
cotidiano, sigue siendo fiel a sus propios recursos de expresion, que son ante
todo formales. ;Podriamos plantearnos unas humanidades del futuro, que
estudie el futuro, los futuros posibles, e incida sobre ellos?

Pero el estudio integral de una obra literaria jamas sera anacronico. En este
aparente anacronismo, en esta presunta inutilidad, puede también residir su
encanto, su belleza y su perdurabilidad. Porque la obra de arte es ante todo
forma, una forma especifica que la distingue de otras formas vicarias como
el periodismo. La obra de arte y sus estudios han sobrevivido a todas las
catastrofes historicas.

Sin embargo, si las humanidades no asumen una actitud de critica beli-
gerante, tendran que resignarse a ser anacronicas, es decir, inutiles. En el Re-
nacimiento, el discurso humanista se erigié de manera beligerante contra
algo, contra la tradicion teocéntrica de la Edad Media. El humanismo de la llus-
tracion se manifestd como una critica del Estado absolutista y del mercantilis-
mo de los siglos xvil y xviii; ahora, creo, nuestro humanismo tiene una tarea
enorme: no de combatir al inevitable progreso cientifico, que puede ser su
aliado en la educacion de los hombres del presente y del futuro, sino de darle
al progreso una fisonomia menos destructiva, de recuperar para los seres
humanos la facultad y el placer de pensar en medio de la apabullante infor-
macion que reciben por todas partes; de reflexionar en medio de la accion
de una tecnologia digital que los convierten en sus esclavos, porgue si no se
cumplen sus mandatos no se pueden satisfacer cabalmente las necesidades
de la vida practica, cotidiana.

La tarea medular de las humanidades en nuestro tiempo es, a nivel mun-
dial, constituirse en critica de una civilizacion que destruye progresivamente la
vida de la Tierra. En este sentido, todo el mundo es susceptible de convertirse
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en un humanista, hasta Xi Jing Ping, quien parece haber tomado conciencia
de la responsabilidad de China en el calentamiento global. La vida misma del
planeta esta en peligro. Las humanidades estan obligadas a contribuir, en todos
los términos posibles y en todos los campos, para que las vias para el desa-
rrollo de los paises y las sociedades se vuelvan sustentables.

Tarea medular de las Humanidades es volverse autocritica y revisar el sen-
tido de sus procedimientos, particularmente los pedagdgicos. Pero ya voy a
llegar alla.

El lugar del hombre en el universo ha cambiado notablemente desde el
Renacimiento y, con ello, sus desafios y sus tareas. Si el humanismo renacen-
tista presumia de haber encontrado, en todos los 6rdenes del conocimiento
y de la creacion, el sentido de la armonia y de las proporciones, nosotros
podemos diagnosticar, con pesimismo, pero con esperanza, lo contrario: su
pérdida. Hemos perdido el sentido de las proporciones y quiza el sentido mis-
mo de la vida humana. Todo parece excedernos y sobrepasarnos: el infinito
mapa del universo, el avance destructor de ciertas obras del hombre (quiza
Rousseau, critico de la civilizacion, tenia razon cuando afirmaba que el desa-
rrollo de las ciencias y las artes ha perjudicado el vivir y el convivir humano), la
violencia dentro de las sociedades y, entre ellas, la incesante explotacion, en
todos los ordenes, de los ricos a los pobres, de los poderosos a los ciudada-
nos, a quienes han convertido en subditos.

Tarea de las humanidades es recordar, en esta época de migraciones, que
la historia humana ha sido una historia de migraciones. Recordar, por ejem-
plo, cdmo migraron los pueblos del norte de Europa hacia el sur durante la
caida del Imperio romano de Occidente, o mostrar el papel de las migraciones
en la formacion de la mayor potencia econdmica de la Tierra, Estados Unidos.
Demostrar, con ejemplos historicos, que nada es para siempre, que los impe-
rios mas poderosos han sucumbido y que todos tienen el tiempo contado.

El papel de las humanidades equivale al de la alfabetizacion. Me parece
su tarea capital. Tienen (tenemos) que partir del supuesto de que las colecti-
vidades de Occidente, como ilustra Bradbury en Fahrenheit 451, han sido vic-
timas de un proceso de analfabetizacion, provocado por la aceleracion verti-
ginosa del ritmo de la vida cotidiana; por un erréneo desarrollo del concepto
de democracia, que destruye la individualidad y la convierte en masa; por la
invasion avasalladora de los medios de informacién sobre los hombres, que
han creado una nueva imagen y un nuevo concepto de hombre, convirtiéndolo
en homo videns; por un consecuente desprestigio cuantitativo y cualitati-
vo de la lectura, a tal punto que si se le pregunta a un alumno qué hizo en sus
vacaciones, respondera, aburrido, si bien le va: “nada, leer”. Nada=leer. Hay,
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pues, que empezar de cero. Alfabetizar a los analfabetos funcionales. Pienso
en los alumnos de reciente ingreso a las licenciaturas. Hay que ensefarles a
leer, conducirlos, a partir de alli, a la literatura, a la historia, a la geografia,
a la filosofia, de las cuales tienen una idea muy limitada. Crear con ellos una
verdadera comunidad epistemolégica. Y como el lenguaje y el pensamien-
to van irreductiblemente unidos, la consecuencia es que ensefar a leer y
escribir es ensefar a pensar, ensefiar que todo texto esconde un sinnumero
de preguntas y que el arte de preguntar es el mejor camino al conocimiento.
Cuando este proceso es exitoso, acabamos aprendiendo de nuestros alum-
nos, que es una de las metas de la ensefanza.

Serfa una actitud triunfalista y limitada de nuestra parte —los aspirantes a
humanistas o humanistas en ejercicio—, quedarnos en la alfabetizacion, que
es el nivel mas elemental, aunque mas necesario, de la tarea educativa. De la
reflexion profunda sobre el nuevo contexto social, deben derivarse las nuevas
miradas a nuestra situacion (en el sentido sartreano del término), con la con-
viccién, como los hombres-libros de Fahrenheit 451, de que, aunque estamos
en desventaja numérica, tenemos causas poderosas que defender y enrique-
cer. Lo que quiero decir es que debemos concebir la alfabetizacion como una
actividad educativa incesante, permanente, con alcances a niveles superiores.
He leido con interés y gratitud el muy critico articulo de Fernando Martinez
“Educacion y violencia simbodlica”, publicado en el niumero 58 de Tema y Va-
riaciones de Literatura, el cual nos recuerda que el trabajo pedagogico ejerce
una violencia simbdlica sobre el alumno, porque en realidad el del educador
y el del educando es el encuentro de al menos dos universos simbolicos que
colisionan para superponerse el primero sobre el sequndo. Quiza no esté de
acuerdo en todos sus postulados, pero es un texto que, como otros publica-
dos en nuestro Departamento, ha puesto en crisis mi propio quehacer o, al
menos, me ha hecho preguntarme si voy por el camino correcto.

Esta avalancha de compromisos no debe jamas borrar la idea de que al-
gunos de los libros que leemos con nuestros alumnos (pienso en la Especiali-
zacion y la Maestria en Literatura Mexicana Contemporaneas) son obras de
arte y que como tales deben ser vistas y examinadas. Cierto, la obra literaria
es un testimonio indirecto de la vida social, pero no puede ser confundida con el
periodismo, con la mera crénica de los hechos. La poesia, sobre todo, posee
una irreemplazable especificidad literaria, porque alli late el espiritu mismo de
la lengua. Reclamo, desde aqui, pese a todas las urgencias sociales, una vision
mas literaria de la literatura.

Frente a nosotros, detras de nosotros, adentro de nosotros, se yergue
el fantasma de la violencia, que infortunadamente se ha convertido en un
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espectro cotidiano, vivo, actuante, aceptado, banal, en el sentido que daba
Hannah Arendt a esta expresion: la banalidad del mal. El perro de Zacatecas,
con la cabeza humana entre sus fauces, se ha convertido en un simbolo de
la degradacion absoluta. No hay literatura que lo resista. Me pregunto si una
insistente experiencia discursiva podra curarnos de una enfermedad que al
parecer ya es cronica, que ya forma parte de nuestras vidas. Curarnos es dema-
siado pedir. Pero diagnosticar, ejerciendo la critica de la violencia como lo
hicieron ejemplarmente Walter Benjamin o Hannah Arendt, en sus respectivas
circunstancias, puede ayudar a distanciarnos de ella y analizarla y compren-
derla, no para aceptarla, sino para conocer su funcionamiento y desmontarla.
No podemos ignorarla ni negarnos a verla. Veo en su estudio una tarea in-
dispensable de las humanidades.

Como el perro de Zacatecas, ha perdurado en mi mente la imagen inolvi-
dable de la chica de Monterrey abandonada en medio de la noche en una
carretera, la carretera de la muerte. Es el simbolo del desamparo de la gran
mayoria de las mujeres en este pais. Aungue pienso, como otros, que las Uni-
cas revoluciones exitosas de la historia moderna han sido la de las mujeres y
la de los homosexuales, los principios tedricos y las legislaciones ganados en
esta lucha de género, no acaba de encarnarse o incidir profundamente en la
sociedad machista en que vivimos. Cuantas mujeres y homosexuales habran
todavia de pagar tributo a una legislacién y unos principios que, como ya lo
afirmoé Amado Nervo en su momento, para referirse al régimen republicano
liberal y laico, son obra de una minoria, no del pueblo. Tenemos que reconocer
gue en Meéxico los avances morales y de legislacion los sigue haciendo una
minoria ilustrada, a contrapelo de la voluntad popular. Si el pueblo hubiera
tenido que decidir por votacion la despenalizacion del aborto, por ejemplo,
nunca habriamos ganado. Asi se hicieron las leyes de Reforma, por ejemplo, o
la Constitucion de 1917.

La conquista progresiva de los derechos y deberes de la mujer, la obten-
cion del cuarto propio que Virginia Woolf reclamaba para ella, mas alld de
la cocina, la sala y el cuarto de los nifios, para pensar y escribir, ha sido dolo-
rosa y ha costado miles de victimas. Y ellas siguen pagando tributo, igual que
los homosexuales, a una causa que es justa pero que ya dura demasiado en ser
aceptada, porgue el misogino y el homofobico estan en la casa, en el barrio,
en la escuela, ahi al lado, todavia. Dentro de esta guerra justa se ha colado,
sin embargo, una serie de deformaciones del lenguaje que me parece ina-
ceptable: el mal llamado lenguaje incluyente. El uso de la X, del signo de la
@ o la e, para designar la diversidad sexual o la indeterminacion, me parece
ridiculo. El género sexual es una cosa y el gramatical otro muy distinto.
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He resumido cuales son nuestras tareas. He advertido que el diagnostico
de Bradbury, como el de George Orwell (con su idea del espionaje global con-
firmada por la experiencia), han sido correctos, y sus temibles predicciones
se han vuelto inevitables. Sin embargo, las dificultades para cumplir nuestras
tareas criticas parecen superar a nuestras voluntades y nuestras fuerzas. A nin-
gun académico consciente se le escapa el hecho de que existe un embate
mundial contra las Humanidades, que incluye, desde luego, a nuestro pais y
a nuestras instituciones de ensefianza superior.

La productividad es el signo de los tiempos. La obtencion, con la mayor
velocidad posible, de frutos palpables de la actividad econdmica, esto es, de
bienes de produccién y de consumo, es la meta de la actividad humana, sea
en Estados Unidos, China, Brasil o México. Y este programa ha invadido de
manera indiscriminada los centros de educacion superior. Ha descendido
en México de manera draconiana el presupuesto para investigacion, progra-
mas y becas educativas en los centros de educacion superior.

El poder capitalista (actualmente todos lo son o pretenden serlo porque
todos aspiran a la ganancia, al éptimo rendimiento) pretende convertir a las
universidades en sucursales de sus secretarias de economia, sujetas a eva-
luaciones periddicas con criterios puramente econémicos.

A nuestro sector de la universidad, el Departamento de Humanidades, que
es un elemento cualitativo, pretenden medirlo, evaluarlo, en términos cuantita-
tivos, como si fuésemos una fabrica de ladrillos. Y nuestras jefaturas y coordi-
naciones se han convertido en rehenes de tan incomprensiva, erronea, politica.

Los incoherentes formatos de evaluacion que recibimos a fines de octubre
de la Secretaria de Hacienda revelan las intenciones del poder: someter a
las Humanidades, hacerlas rendir cuentas con criterios inadecuados. Quién lo
diria: el enemigo de las Humanidades no es externo: estd también en nues-
tro pais, el de Alfonso Reyes, de Octavio Paz. A quién se le ocurre enviar un
formato donde no se pide cuentas de las publicaciones, sino de las confe-
rencias y programas de radio y del numero de personas que asistieron a esas
conferencias o escucharon esos programas. Pronto inventaran métodos de
medicion del nimero de lectores para justificar o no la existencia de las publi-
caciones universitarias. Ya se han preguntado el para qué de la filosofia y
la poesia y han cerrado escuelas. Esta es la visible insensatez que debemos
combatir con todas nuestras fuerzas. No debemos olvidar tampoco que hace
pocos anos hubo en nuestra propia casa una puesta en cuestion de la exis-
tencia misma de las materias de Lectura y Escritura, materias no informativas
sino formativas, si las hay. Quién lo dirfa: el enemigo de las Humanidades
estuvo en casa. Parece que a las autoridades de entonces se les olvidé —o
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nunca lo supieron— que en estas materias trabajamos con el lenguaje, con las
palabras, y que el ser humano piensa con palabras.

El poder busca resultados materiales, mensurables. Me pregunto como va
a medir la obra de un filosofo, de un poeta, de un narrador, de un investigador
de la cultura. Como va a medir la accion invisible y maravillosa de la literatura
y de la filosofia, que trabajan por dentro de los individuos y los transforman,
les hacen mejores personas, mas humanas, mas empaticas, mas compren-
sivas de todo lo humano, de todo cuanto existe. ;Con qué regla, con qué ba-
lanza, va a medir esto el poder?

(México, octubre-noviembre de 2022)
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