
variaciones

239 

Imaginación y nota roja

vicente francisco torres | universidad autónoma metropolitana, 

			           azcapotzalco

Resumen

El presente artículo aborda los tres últimos libros del prolífico escritor Bernardo Esquinca. 

Se trata de un libro de cuentos y dos novelas, ambas con un fuerte sustrato de episodios 

reales. Estos libros continúan enriqueciendo el universo literario que ha creado el autor 

con una de las inventivas más privilegiadas de la literatura mexicana contemporánea.

Abstract: This article addresses the last three books by the prolific writer Bernardo 

Esquinca. It is a book of short stories and two novels, both with a strong substratum 

of real episodes. These books continue to enrich the literary universe that the author 

has created with one of the most privileged inventiveness of contemporary Mexi- 

can literature.
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Uno

Fiel al universo literario que ha creado desde su primer libro, Bernardo 
Esquinca entrega, en sus tres volúmenes más recientes, nuevas aristas 
de él. 

El libro de los dioses (2020) recuerda cómo las divinidades que han forjado 
las distintas mitologías, desde la mesopotámica hasta la griega, motivan la  
vida de los seres humanos. Este cuentiario se cimienta en una imaginación 
libérrima, propia de los autores que Esquinca admira (Lovecraft, Manchen, 
Blackood), en lo fantástico y en el horror. Es sabido que el cuento fantástico, 
como el policial, tienen parte de sus méritos en hacer versiones originales con 
una serie limitada de recursos. Y Esquinca los tiene deslumbrantes, porque 
invierte, por ejemplo, campos que nadie suele trastornar. Si la obra de un 
autor existe luego del escritor mismo, aquí sucede lo contrario. Hasta donde 
sé, nadie había sugerido que las obras contemporáneas se tradujeran a una 
lengua muerta, es decir, que las obras de hoy sean traducidas a lenguas de ayer.

Acude a la mitología, las referencias culturales, el erotismo, el diabolismo, la 
alquimia, la Biblia, el Talmud y, mientras indaga los símbolos que aparecen en 
sus narraciones –el uroboro, por ejemplo– y en sus personajes, carga sus libros 
de resonancia simbólica. 

Bernardo Esquinca siempre ha tenido una fuerte influencia borgesiana  
pero, en este libro, hay un aire de familia con el escritor mexicano Mauricio 
Molina (1959-2021) y, en particular, con su novela Tiempo lunar (1993). Los 
dos son dueños de una fecunda imaginación y han frecuentado lo fantásti- 
co. La ciudad de México, tanto la precolombina como la de hoy, son axiales en 
sus cuentos y novelas. Los episodios que transcurren en el drenaje sirven para 
evocar la precolombina ciudad lacustre, grávida de misterio. 

En “El mar de árboles”, cuento magistral y turbador, el futuro y el presente  
se unen porque una mujer predijo el presente y lo plasmó en una serie de 
pinturas y también en un diario. “El método de escritura” habla de un cuento 
peculiar que no existía pero que un autor acaba haciendo, tal y como se lo  
habían anticipado. La mención de este cuento permite insistir en que el mundo 
de Esquinca, además de la fantasía, se construye con hechos de la vida cotidia-
na de los escritores, como presentaciones de libros, entrevistas e investiga-
ciones para construir historias. En este libro encontramos otros temas de lo 
fantástico como el ingreso al túnel del tiempo (“Golden teachers”), y los sueños 
como parte de la realidad.

Dije arriba que encuentro un aire de familia entre la obra de Mauricio 
Molina y la de Bernardo Esquinca. Ejemplifico: En “El sueño de la esposa del 
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pescador”, de Esquinca, el trabajo de un artista plástico (Katsushika Hokusai) 
guía los actos de los personajes. En la novela de Mauricio Molina, titulada 
Tiempo Lunar, la guía es Escher, quien muestra las dimensiones del mundo. En 
“15-11-29”, Esquinca recupera las voces del pasado (la de su madre) con un 
teléfono vintage, mientras Mauricio Molina, en un cuento de Mantis religiosa 
(1996), encuentra mensajes de correo electrónico de un tiempo en donde no 
había e. mail.

Si bien El libro de los dioses entrega cuentos magistrales (“El sueño de la 
esposa del pescador”, “La hora del mago” “El mar de árboles”) que serán parte 
de las antologías de mañana, debo decir que varios de ellos colindan con la 
novela breve.

Mientras Elva Macías, en su libro Imagen y semejanza (1982) habla de ani-
males que, por no subir al arca de Noé no existen más (sirenas, centauros, 
dragones, unicornios), Esquinca apuesta por objetos cuya naturaleza se nimbó 
de fábula: un clavo del arca de Noé, la túnica de Herodes y una astilla de la  
cruz de Cristo. En “La reliquia” encontramos la quijada con que se cometió el 
primer crimen de la humanidad, esto es, la que usó Caín contra su hermano 
Abel. Tiene este cuento un planteamiento muy atractivo sobre el coleccionis-
mo: “No interesa tanto el objeto como el poder que simboliza y conjura.”1

Dos

Asesina íntima (2021) nos expulsa del mundo cristalino y pastoril de la ima- 
ginación y nos planta en la cotidianidad brutal de los inicios del siglo xxi. Es  
la versión literaria de uno de los más sonados casos de la nota roja mexicana, el 
de Juana Barraza Samperio (Epazoyucan, Hidalgo, 1957), hoy conocida como 
la Mataviejitas, quien soñaba ser la luchadora ruda que respondiera al alias  
de la Dama del Silencio. A diferencia de lo que sucedió con Goyo Cárdenas, 
el estrangulador serial de la década de los cuarenta del siglo xx que fue so- 
metido públicamente a interrogatorios psiquiátricos, tal como consignó José 
Revueltas en uno de los reportajes de nota roja que firmó en el periódico El 
Popular2, la patología de Juana Barraza Samperio quedó opacada por la ren-
tabilidad de las planas rojas de los diarios.

En Carne de ataúd (2016) Bernardo Esquinca reconstruyó, literaria e ima-
ginativamente, la figura de uno de los más destacados criminales del siglo  

1	 Bernardo Esquinca, El libro de los dioses, México, Almadía Ediciones, 2020, p. 57.
2	 José Revueltas, “El sádico de Tacuba”, en Periodismo Policiaco Retro. Gonzo. ¡Nadie es inocente!, 

México, número uno, 2014, pp. 44-56.
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xix, el Chalequero y, el año ante pasado, en Asesina íntima, hizo una recons-
trucción posible de esta criminal que llenó las planas policiacas durante varios 
años pues la policía estuvo desconcertada porque se trataba de la primera 
asesina serial mexicana. Esquinca, como el escritor J. M. Servín, siempre han 
mostrado interés por los acontecimientos de nota roja sobre los que Servín  
ha reflexionado con asiduidad: “La nota roja funciona como medio propagan-
dístico de los excesos morales, con lo que valida la ley y sus procedimientos”3. 
Estas palabras resultan pertinentes porque, en Asesina íntima, Esquinca señala 
repetidamente la manera en que la policía, cuando no puede hacer bien su 
trabajo, busca falsos culpables que le laven la cara.

Además de los mares de tinta que corrieron con las especulaciones, chan- 
tajes y pormenores de los crímenes de Juana Barraza (Chana Barrera en la no- 
vela), el reportaje que María José Cuevas preparó para Netflix, La Dama del 
Silencio: el caso Mataviejitas, (2023), ofrece una síntesis de las cosas impor-
tantes que se dijeron sobre este episodio. Juana / Chana, en su adolescencia, 
fue entregada por su madre a un hombre mayor a cambio de tres cervezas 
tamaño caguama; él la embarazó por primera vez y tuvo su primer hijo a los 
14 años de edad. Esta mujer a la que atribuyeron 46 asesinatos, pero solo 
pudieron comprobarle 16, tiene una aureola mítica: una vez que fue detenida, 
en prisión le pidieron que mostrara el modo en que asesinaba a sus víctimas. 
Les enseñó cómo usaba medias, lazos de cortina, estetoscopios o cables de luz. 
Un día en que había mostrado con un listón cómo quedaba su nudo mortal, 
Patricia Payán, criminóloga, le pidió que no lo desatara, que se lo regalara y lo 
autografiara en el cartón en que lo mantenía.

Aunque soñaba con destacar en la lucha libre e incluso mandó confec-
cionar su atuendo de ruda, con todo y cinturón, su comadre y otra luchadora 
afirmaron que nunca compitió de verdad, a pesar de que tenía un llavero en 
donde se jactaba de eso. Cuando fue detenida declaró que odiaba a las seño-
ras por el recuerdo de su madre. A menudo cambiaba de domicilio, pintaba 
las habitaciones de rojo y almacenaba recuerdos que recogía en los domicilios 
de sus víctimas. En casa tenía un altar en donde estaban la santa muerte y la 
imagen de Malverde, el patrón de los narcotraficantes. En su bolso la mujer 
guardaba una estampa de la santa muerte y, para complementarla, otra de san 
Lázaro; muerte y resurrección juntas.

La novela construye a su personaje con diversos testimonios, hecho que 
nos remite a distintas voces con su respectiva caracterización.

3	 J. M Servín, Periodismo Chárter, Conaculta/Nitro Press, México, 2022, p. 13.
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Primero habla la reportera de espectáculos Andrea Luna. Ella tiene una 
expresión un tanto frívola y afirma que Chana dejó de luchar cuando se lasti-
mó la espalda. Se volvió promotora de espectáculos de lucha libre, primero, y 
después, vendedora de palomitas en la arena Coliseo. Como no le alcanzaba el 
dinero para mantener a sus hijos, empezó a matar. Dice que fue enamoradiza 
y enlista a sus parejas, desde el taxista que la llevaba a delinquir y la esperaba 
para escapar, hasta el asesino con quien se casó en prisión. Era 17 años menor 
que ella pero lo dejó porque le pidió que lo mantuviera.

Una de sus vecinas cuenta la manera en que un grupo de pandilleros mató 
a batazos a su hijo mayor.

El policía Judicial Raúl Ibáñez, lector de revistas y libros condensados con- 
tará, con su expresión coloquial y semizafia, cómo vivió la creación del persona-
je y cómo se fue desarrollando la investigación, desde la sospecha de que se 
trataba de una enfermera hasta la conclusión de que era una asesina serial. 
Aprovechó el proceso de investigación para frecuentar con delectación antros 
gays y zonas de prostitución. Cuenta con bastante fidelidad la manera en que 
fue detenida: el 25 de enero de 2006, un inquilino llegó a la vivienda que le 
rentaba Ana María de los Reyes Alfaro, a quien Barrera acababa de matar; salió 
gritando tras la asesina y encontró a dos policías que pudieron detenerla.

En el caso no faltaron los falsos culpables. Antes de que pudieran dete- 
ner a la hidalguense, presentaron como la Mataviejitas a una mujer que ro- 
baba a ancianas, pero no las asesinaba. Lleva más de tres lustros encerrada a 
pesar de que Juana / Chana ya está en la cárcel. Hubo también una enferme- 
ra a la que apresaron, porque se parecía al retrato hablado y, además, la Mata-
viejitas solía usar una bata del Instituto Mexicano del Seguro Social. Fue libe-
rada por la presión de sus compañeros de trabajo. A las voces de los falsos 
culpables se agrega la de un joven a quien acusó su novia despechada. Otro 
hombre fue acusado y encarcelado absurdamente, porque vivía en Estados 
Unidos y solo había venido a México de paseo.

Los dos patrulleros que accidentalmente atraparon a la asesina, también 
relatan los hechos, mismos que se enriquecen con sus vidas risiblemen- 
te trágicas.

En un alarde imaginativo y de formas literarias, Esquinca escribe cómo  
pudo ser la convivencia en el penal de Santa Martha Acatitla entre la Mata-
viejitas, la Narcosatánica (Sara Aldrete en la vida real) y Sandra Ávila, la Reina 
del Pacífico. La novela se enriquece porque incorpora las biografías de estas 
dos mujeres, apenas alteradas porque sabe el autor que las referencias son 
muy conocidas. No cabe duda que este ejercicio de imaginación –aunque, 
finalmente, el lector ya no sabe qué fue real y qué salió de la mente de nuestro 
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autor– resulta fortalecido con el relato de hechos periodísticamente reales que 
son estremecedores, como el caso del muchacho norteamericano sacrificado 
en un ritual en Tamaulipas.

Bernardo, que tanto ha escrito sobre nota roja, aquí, por boca de uno de sus  
personajes, la criminalista Marcela Carrasco, expresa lo que, muy probablemen-
te, él podría sostener sobre los personajes criminales:

Es difícil juzgar a un asesino. Detrás de sus crímenes hay un camino que lo llevó a 

salirse de la norma, a romper las reglas y causar daño a los demás […]. Para mí están 

lejos de ser ogros salidos de un cuento infantil; son personas de carne y hueso que 

aman y sufren, que sueñan y se decepcionan, pero cuya historia de vida es diferente 

a la nuestra. ¿Entonces cualquiera puede ser un asesino? Por supuesto que no, y eso 

es justo lo que me propongo explicar […]. La respuesta, como adelanté, es no, y 

una de las grandes pruebas de ello somos los criminalistas. Si cada individuo pudiera 

acabar con la vida de alguien más, nuestro trabajo no sería requerido, porque no se 

necesitarían análisis, categorías, perfiles criminales. Lo que hacemos los criminalistas 

es aprender a distinguir, entre la gran masa de la población, a aquellos que son 

capaces de cometer un homicidio. Todos enfrentamos situaciones difíciles en la vida, 

pero reaccionamos de manera diferente. Los estudios señalan que la mayoría de 

los asesinos seriales fueron sometidos a distintos tipos de abusos en su infancia; sin 

embargo, no todas las personas que son vejadas se convierten en homicidas. Allí 

reside la clave […]. ¿Y qué hace falta para convertirse en un asesino serial? Se trata 

de un coctel de situaciones adversas: sufrimiento en la infancia, en medio de un con- 

texto de rezago y maltrato; enfermedades mentales, incapacidad para adaptarse  

a la sociedad en la etapa adulta, frustración y rabia, fantasías desbordadas de vio-

lencia. La historia de Chana Barrera cumple con la mayoría de estos requisitos. ¿Pudo 

ser de otra manera su vida? No: porque carecía de un soporte familiar y emocional 

para procesar las duras experiencias que le tocaron vivir. Como la mayoría de los 

asesinos seriales, es verdugo, pero también víctima: un producto de la sociedad del 

que nadie quiere hacerse responsable.4

 Miguel Ángel Rodríguez, editor de Nuevo Alarido¡5, quien después de leer  
una versión condensada de Los de antes, de Luis Spota, pasó a las novelas 
policiacas mexicanas y norteamericanas (Raymond Chandler, Truman Capote), 
bien podría servir como un ajuste de cuentas de Esquinca con el género policial. 
Por medio de este personaje, Bernardo entrega una serie de especulaciones 

4	 Asesina íntima, pp. 193, 204 y 205.
5	 Nuevo Alarma¡ en la vida real.
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que podrían perturbar todo lo dicho hasta hoy sobre este episodio criminal:  
el director del Instituto Nacional de la Senectud (insen) le confesó que, cuando 
aprendieron a la Mataviejitas, había más de 800 asesinatos sin resolver y, 
un ex policía, agregó que era mentira que Barrera estudiaba a sus víctimas; 
eran empleados de la misma oficina gubernamental quienes proporcionaban 
información (dirección, bienes, grado de abandono…) a la hidalguense. En 
el colmo de la fantasía, el judicial, o Esquinca mismo, dice que el busto de 
plastilina que modeló una criminalista y que llevaban pegadas las ventanillas  
de las patrullas , correspondía al que se había hecho en Tláhuac –mismo que 
se perdió– , en 1975, para atrapar a Matilde Soto, quien había estrangulado a 
una anciana. El busto de Chana Barrera, mismo que conocimos en 2006, lle- 
vaba una diadema que Barrera no usaba pero que Soto, en su época, sí llevaba, 
como quedó demostrado con fotografías de la época. ¿Chana Barreara, o quien 
de verdad fuera la Mataviejitas, ya asesinaba desde entonces? 

 El editor de Nuevo Alarma¡, o Nuevo Alarido¡, tal como consignan la no-
vela y un artículo de J.M. Servín6 , muere de un infarto en la estación Balderas 
del metro.

En el contexto de los crímenes atribuidos a Barrera / Barraza están Vicen- 
te Fox, como presidente de la República, y Andrés Manuel López Obrador, 
como jefe de gobierno de la Ciudad de México. Llama la atención que los 
mismos personajes que hoy vociferan por todo, desde entonces figuraban y 
urdían tonterías protagónicas. Es el caso de Mariana Gómez del Campo, la so- 
brina del expresidente Felipe Calderón Hinojosa quien, como vemos en el 
cortometraje de Netflix, lanzó una campaña de cadenas de seguridad para las 
puertas de las casas de los ancianos. Intentando ser graciosa le llevó una al 
Procurador, el maestro Bernardo Bátiz, quien ya pertenecía a la tercera edad. 
Le dijo que la iba a necesitar por su edad, pero el procurador, con el humor que 
siempre desarma, les respondió:

–Vivo con mi mujer y soy viejo, pero no de todas.

La nota roja y la novela criminal, o policial, guardan desde su raíz etimo-
lógica polis una fuerte relación con las ciudades. Sobre esto, Esquinca hace 
apreciaciones puntuales: 

6	 J. M. Servín, “Se le paró en el metro Balderas”, en Periodismo Policiaco…, pp. 103 y ss.
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La nota roja establece, con mayor claridad que ningún otro medio de comunica- 

ción, la relación estrecha que existe entre el crimen y la ciudad. El uno no se puede 

explicar sin la otra. El crimen moldea a las urbes, y a su vez, las urbes moldean al cri- 

men. Si alguien es capaz de ver más allá del morbo, comprenderá que la prensa 

amarilla es un objeto digno de estudio, que se puede aprender mucho de las diná-

micas humanas a través de sus páginas. No solo de las bajas pasiones, de la frustra-

ción y la rabia del hombre común: también sobre la forma como nos explotamos los 

unos a los otros, la manera en que todo mundo utiliza su mínimo poder al máximo, 

y también sobre el motor que impulsa la mayoría de las tragedias: el egoísmo. Se 

mata por egoísmo y las negligencias se cometen por egoísmo, el peor de los peca- 

dos capitales.7

Estas palabras nos llevan a quienes giran alrededor del crimen: reporteros y 
fotógrafos. Por eso no es gratuito que, sin que aparezcan sus nombres, entre  
las líneas del libro encontramos al fotógrafo Enrique Metinides –está en esa 
foto donde un atropellado queda como nudo ciego– y David García Salinas, 
hombre que utilizó sus conocimientos aprendidos en la Facultad de Filosofía  
y Letras, de la unam, para narrar crímenes espeluznantes:

Estoy consciente del lugar que ocupa la nota roja dentro del periodismo; es el último 

escalafón, el sótano, el drenaje profundo. Los periodistas del sensacionalismo somos 

poco menos que parias ante los ojos de los periodistas de élite; carecemos de pres-

tigio o reputación. Jamás nos van a dar un premio importante porque lo que hace-

mos se considera indigno.

De manera paradójica y trágica, el país se ha ido convirtiendo en una gran nota  

roja. La inseguridad desatada y la corrupción rampante han transformado a México 

en una fosa abierta, en el territorio ideal para el surgimiento de personajes que pa-

recen salidos de la ficción más descabellada, como el Mochaorejas o el Pozolero. 

México es una novela sin ficción donde encontramos hieleras con cabezas en plena 

calle, y cuerpos de ejecutados que cuelgan de los puentes. La gente que se indig- 

na por la nota roja no se da cuenta de que ya vive dentro de ella.8

Esquinca, con Chana Barrera, ha creado un personaje complejo, inventado 
por la policía o por los criminólogos, mitificado por ella misma, por el espacio 
carcelario y por otras personas que compartieron con ella la reclusión. Además, 
llega un momento en que el lector medianamente informado se topa con 

7	 Asesina íntima… pp. 233 y 234.
8	 Ibidem, p. 234.
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detalles en donde no es posible separar la realidad de la ficción novelesca. Es 
un libro muy relevante porque en él nuestro autor sobrepone la ficción a una 
realidad tremenda y conocida.

Asesina íntima participa del nuevo periodismo a la Truman Capote, pero  
conecta con las fibras nacionales encarnadas en Asesinato, de Vicente Leñero  
y en Las muertas, de Jorge Ibargüengoitia. Esquinca, como el escritor guana-
juatense, con investigación hemerográfica, pero sobre todo con imaginación, 
construye una obra encaminada al nada ilustre género de los divertimentos, 
pero seguro trabajó tanto, o más, que en sus novelas prestigiadas. Asesina 
íntima, como Las muertas, muestra un nutrido arsenal de formas literarias y  
de voces que el lector perspicaz advierte con admiración.

La resonancia del expediente de Barraza / Barrera, cuyas proporciones no  
conocemos realmente, ha propiciado que tenga su cumbia (la canta Aman-
dititita), su corrido (lo canta Lucio Rodríguez, el Comanche), y un reportaje 
novelado de Víctor Ronquillo: Ruda de corazón. El blues de la Mataviejitas 
(2006). El caso apareció en varias series televisivas: Mujer, casos de la vida 
real (2005), Capadocia (2007) y Mujeres asesinas (2010). Su perfil se hizo in-
ternacional en la serie estadounidense Mentes criminales (2005). 

 
Tres

Necropolitana (2022), la novela más reciente de Bernardo Esquinca, tiene lu-
gar en el escenario preferido del autor: la ciudad de México y, en particular, el 
centro histórico. Sus desplazamientos temporales van desde la época colonial 
hasta nuestros días y gusta referirse a las calles con sus antiguos nombres 
porque, piensa, la actual nomenclatura oculta los hechos plasmados en los 
nombres originales: “Calle de la mujer herrada”, “Calle del indio triste” … 
De la mano de Luis González Obregón, Artemio de Valle Arizpe y José María 
Marroqui teje una trama en la que sus criaturas van y vienen por el túnel del 
tiempo: mediante portales ubicados en una de las librerías de viejo de la calle  
de Donceles , o en la antigua Porrúa de Madero, se desplazan algunos perso-
najes que ya conocemos: el investigador Casasola y el mulato vendedor de li- 
bros que deambula por la explanada de Bellas Artes; personalidades tomadas  
de la cultura real (Renato Leduc, el Güero Téllez) y otros seres que han sido 
creados para protagonizar esta trama (Alonso García Bravo quien, aunque  
es histórico, aquí viste ropaje ficticio). En la novela figuran muchos edificios 
vetustos que, gracias a la novela, podemos repensarlos, como la catedral 
metropolitana, los restos de las Atarazanas en donde Hernán Cortés resguar- 
dó las naves que sirvieron en la conquista de Tenochtitlan, el templo del 
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Hospital de Jesús en donde, primero, fue sepultado Cortés, y luego, fue sa-
cado y desaparecido…

Como en las películas de ciencia ficción que plantean la destrucción del 
mundo, asistimos a una lucha del bien contra el mal: el alarife que hizo la 
primera traza de la ciudad de México, hecho que le fue escatimado por Her- 
nán Cortés, jura destruir la ciudad y, contra él, en defensa de la ciudad, se  
arman los miembros de la Logia de los Urbanistas Esotéricos 9. Aquí entra una 
teoría que habla de algunos edificios que guardan la intensa energía que circu-
ló por ellos, como el hospital para mujeres dementes que estaba en Donceles, 
frente a la actual librería Regia.

Con estos elementos, Esquinca va tejiendo una novela de aventuras llena 
de objetos mágicos acicateados por la sangre: grimorios, fantasmas, gatos y 
ratas destripados que se recuperan y salen corriendo, el nigromante que levita 
y puede recuperar el brazo que le había amputado una serpiente de piedra... 
La búsqueda de puntos neurálgicos de la ciudad de antaño y de hoy remiten 
nuevamente a Tiempo lunar, la mencionada novela de Mauricio Molina.

Aunque la imaginación desbordada de Esquinca es admirable, me parece 
que lo más disfrutable del libro es el recorrido por los sitios relevantes de ayer 
–con las enfermedades del momento, como la viruela y el cólera morbo– que 
hoy sobreviven, aunque sea ruinosos o transfigurados por la modernización. 

Si la literatura mexicana cuenta ya con los mapas literarios que han hecho 
de ella Carlos Fuentes (La región más transparente), Agustín Yáñez (Ojerosa y 
pintada), José Revueltas (Los errores) o Rodolfo Usigli (Ensayo de un crimen), 
las novelas de Esquinca en general, y la más reciente en particular, marcan un 
hito en donde los libros de los viejos cronistas se dan la mano con la ficción 
novelesca que los revive y revitaliza.
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