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Resumen

El presente articulo aborda los tres Ultimos libros del prolifico escritor Bernardo Esquinca.
Se trata de un libro de cuentos y dos novelas, ambas con un fuerte sustrato de episodios
reales. Estos libros contintian enriqueciendo el universo literario que ha creado el autor
con una de las inventivas mas privilegiadas de la literatura mexicana contemporanea.

Abstract: This article addresses the last three books by the prolific writer Bernardo
Esquinca. It is a book of short stories and two novels, both with a strong substratum
of real episodes. These books continue to enrich the literary universe that the author
has created with one of the most privileged inventiveness of contemporary Mexi-
can literature.
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Uno

iel al universo literario que ha creado desde su primer libro, Bernardo
Esquinca entrega, en sus tres volumenes mas recientes, nuevas aristas
de él.

El libro de los dioses (2020) recuerda como las divinidades que han forjado
las distintas mitologias, desde la mesopotamica hasta la griega, motivan la
vida de los seres humanos. Este cuentiario se cimienta en una imaginacion
libérrima, propia de los autores que Esquinca admira (Lovecraft, Manchen,
Blackood), en lo fantastico y en el horror. Es sabido que el cuento fantastico,
como el policial, tienen parte de sus méritos en hacer versiones originales con
una serie limitada de recursos. Y Esquinca los tiene deslumbrantes, porque
invierte, por ejemplo, campos que nadie suele trastornar. Si la obra de un
autor existe luego del escritor mismo, aqui sucede lo contrario. Hasta donde
sé, nadie habia sugerido que las obras contemporaneas se tradujeran a una
lengua muerta, es decir, que las obras de hoy sean traducidas a lenguas de ayer.

Acude a la mitologia, las referencias culturales, el erotismo, el diabolismo, la
alquimia, la Biblia, el Talmud y, mientras indaga los simbolos que aparecen en
sus narraciones —el uroboro, por ejemplo—y en sus personajes, carga sus libros
de resonancia simbolica.

Bernardo Esquinca siempre ha tenido una fuerte influencia borgesiana
pero, en este libro, hay un aire de familia con el escritor mexicano Mauricio
Molina (1959-2021) y, en particular, con su novela Tiempo lunar (1993). Los
dos son duefios de una fecunda imaginaciéon y han frecuentado lo fantasti-
co. La ciudad de México, tanto la precolombina como la de hoy, son axiales en
sus cuentos y novelas. Los episodios que transcurren en el drenaje sirven para
evocar la precolombina ciudad lacustre, gravida de misterio.

En “El mar de arboles”, cuento magistral y turbador, el futuro y el presente
se unen porque una muijer predijo el presente y lo plasmo en una serie de
pinturas y también en un diario. “El método de escritura” habla de un cuento
peculiar que no existia pero que un autor acaba haciendo, tal y como se lo
habian anticipado. La mencion de este cuento permite insistir en que el mundo
de Esquinca, ademas de la fantasia, se construye con hechos de la vida cotidia-
na de los escritores, como presentaciones de libros, entrevistas e investiga-
ciones para construir historias. En este libro encontramos otros temas de lo
fantastico como el ingreso al tunel del tiempo (“Golden teachers”), y los suefios
como parte de la realidad.

Dije arriba que encuentro un aire de familia entre la obra de Mauricio
Molina y la de Bernardo Esquinca. Ejemplifico: En “El suefio de la esposa del
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pescador”, de Esquinca, el trabajo de un artista plastico (Katsushika Hokusai)
guia los actos de los personajes. En la novela de Mauricio Molina, titulada
Tiempo Lunar, la guia es Escher, quien muestra las dimensiones del mundo. En
“15-11-29", Esquinca recupera las voces del pasado (la de su madre) con un
teléfono vintage, mientras Mauricio Molina, en un cuento de Mantis religiosa
(1996), encuentra mensajes de correo electronico de un tiempo en donde no
habia e. mail.

Si bien £l libro de los dioses entrega cuentos magistrales (“El suefio de la
esposa del pescador”, “La hora del mago” “El mar de arboles”) que seran parte
de las antologias de mafiana, debo decir que varios de ellos colindan con la
novela breve.

Mientras Elva Macias, en su libro Imagen y semejanza (1982) habla de ani-
males que, por no subir al arca de Noé no existen mas (sirenas, centauros,
dragones, unicornios), Esquinca apuesta por objetos cuya naturaleza se nimbo
de fabula: un clavo del arca de Noé, la tunica de Herodes y una astilla de la
cruz de Cristo. En “La reliquia” encontramos la quijada con que se cometio el
primer crimen de la humanidad, esto es, la que usé Cain contra su hermano
Abel. Tiene este cuento un planteamiento muy atractivo sobre el coleccionis-
mo: “No interesa tanto el objeto como el poder que simboliza y conjura.”

Dos

Asesina intima (2021) nos expulsa del mundo cristalino y pastoril de la ima-
ginacion y nos planta en la cotidianidad brutal de los inicios del siglo xxI. Es
la version literaria de uno de los mas sonados casos de la nota roja mexicana, el
de Juana Barraza Samperio (Epazoyucan, Hidalgo, 1957), hoy conocida como
la Mataviejitas, quien sofaba ser la luchadora ruda que respondiera al alias
de la Dama del Silencio. A diferencia de lo que sucedié con Goyo Cardenas,
el estrangulador serial de la década de los cuarenta del siglo xx que fue so-
metido publicamente a interrogatorios psiquiatricos, tal como consigno José
Revueltas en uno de los reportajes de nota roja que firmé en el periédico £/
Popular?, la patologia de Juana Barraza Samperio quedd opacada por la ren-
tabilidad de las planas rojas de los diarios.

En Carne de ataud (2016) Bernardo Esquinca reconstruyo, literaria e ima-
ginativamente, la figura de uno de los mas destacados criminales del siglo

! Bernardo Esquinca, £/ libro de los dioses, México, Aimadia Ediciones, 2020, p. 57.
2 José Revueltas, “El sadico de Tacuba”, en Periodismo Policiaco Retro. Gonzo. jNadie es inocente!,
Meéxico, numero uno, 2014, pp. 44-56.
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XX, el Chalequero vy, el aho ante pasado, en Asesina intima, hizo una recons-
truccion posible de esta criminal que llend las planas policiacas durante varios
afos pues la policia estuvo desconcertada porque se trataba de la primera
asesina serial mexicana. Esquinca, como el escritor J. M. Servin, siempre han
mostrado interés por los acontecimientos de nota roja sobre los que Servin
ha reflexionado con asiduidad: “La nota roja funciona como medio propagan-
distico de los excesos morales, con lo que valida la ley y sus procedimientos”3.
Estas palabras resultan pertinentes porque, en Asesina intima, Esquinca sefala
repetidamente la manera en que la policia, cuando no puede hacer bien su
trabajo, busca falsos culpables que le laven la cara.

Ademas de los mares de tinta que corrieron con las especulaciones, chan-
tajes y pormenores de los crimenes de Juana Barraza (Chana Barrera en la no-
vela), el reportaje que Maria José Cuevas prepard para Netflix, La Dama del
Silencio: el caso Matavigjitas, (2023), ofrece una sintesis de las cosas impor-
tantes que se dijeron sobre este episodio. Juana / Chana, en su adolescencia,
fue entregada por su madre a un hombre mayor a cambio de tres cervezas
tamafio caguama; él la embarazé por primera vez y tuvo su primer hijo a los
14 anos de edad. Esta mujer a la que atribuyeron 46 asesinatos, pero solo
pudieron comprobarle 16, tiene una aureola mitica: una vez que fue detenida,
en prision le pidieron que mostrara el modo en que asesinaba a sus victimas.
Les ensend cdmo usaba medias, lazos de cortina, estetoscopios o cables de luz.
Un dia en que habia mostrado con un listdbn cémo quedaba su nudo mortal,
Patricia Payan, criminéloga, le pidié que no lo desatara, que se lo regalara y lo
autografiara en el cartdon en que lo mantenia.

Aunque sofiaba con destacar en la lucha libre e incluso mandd confec-
cionar su atuendo de ruda, con todo y cinturdn, su comadre y otra luchadora
afirmaron que nunca compitid de verdad, a pesar de que tenia un llavero en
donde se jactaba de eso. Cuando fue detenida declaro que odiaba a las sefio-
ras por el recuerdo de su madre. A menudo cambiaba de domicilio, pintaba
las habitaciones de rojo y almacenaba recuerdos que recogia en los domicilios
de sus victimas. En casa tenia un altar en donde estaban la santa muerte y la
imagen de Malverde, el patron de los narcotraficantes. En su bolso la mujer
guardaba una estampa de la santa muerte y, para complementarla, otra de san
Lazaro; muerte y resurreccion juntas.

La novela construye a su personaje con diversos testimonios, hecho que
nos remite a distintas voces con su respectiva caracterizacion.

3 ). M Servin, Periodismo Chdrter, CONACULTA/Nitro Press, México, 2022, p. 13.
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Primero habla la reportera de espectaculos Andrea Luna. Ella tiene una
expresion un tanto frivola y afirma que Chana dejé de luchar cuando se lasti-
mo la espalda. Se volvid promotora de espectaculos de lucha libre, primero, y
después, vendedora de palomitas en la arena Coliseo. Como no le alcanzaba el
dinero para mantener a sus hijos, empezd a matar. Dice que fue enamoradiza
y enlista a sus parejas, desde el taxista que la llevaba a delinquir y la esperaba
para escapar, hasta el asesino con quien se caso en prision. Era 17 ahos menor
que ella pero lo dejo porque le pidid que lo mantuviera.

Una de sus vecinas cuenta la manera en que un grupo de pandilleros mato
a batazos a su hijo mayor.

El policia Judicial Raul Ibafez, lector de revistas y libros condensados con-
tard, con su expresion coloquial y semizafia, como vivio la creacién del persona-
je y como se fue desarrollando la investigacién, desde la sospecha de que se
trataba de una enfermera hasta la conclusion de que era una asesina serial.
Aprovechd el proceso de investigacion para frecuentar con delectacion antros
gays y zonas de prostitucion. Cuenta con bastante fidelidad la manera en que
fue detenida: el 25 de enero de 2006, un inquilino llegé a la vivienda que le
rentaba Ana Maria de los Reyes Alfaro, a quien Barrera acababa de matar; sali¢
gritando tras la asesina y encontrd a dos policias que pudieron detenerla.

En el caso no faltaron los falsos culpables. Antes de que pudieran dete-
ner a la hidalguense, presentaron como la Mataviejitas a una mujer que ro-
baba a ancianas, pero no las asesinaba. Lleva mas de tres lustros encerrada a
pesar de que Juana / Chana ya esta en la carcel. Hubo también una enferme-
ra a la que apresaron, porque se parecia al retrato hablado y, ademas, la Mata-
vigjitas solia usar una bata del Instituto Mexicano del Seguro Social. Fue libe-
rada por la presion de sus compaferos de trabajo. A las voces de los falsos
culpables se agrega la de un joven a quien acuso su novia despechada. Otro
hombre fue acusado y encarcelado absurdamente, porque vivia en Estados
Unidos y solo habia venido a México de paseo.

Los dos patrulleros que accidentalmente atraparon a la asesina, también
relatan los hechos, mismos que se enriquecen con sus vidas risiblemen-
te tragicas.

En un alarde imaginativo y de formas literarias, Esquinca escribe cémo
pudo ser la convivencia en el penal de Santa Martha Acatitla entre la Mata-
vigjitas, la Narcosatdnica (Sara Aldrete en la vida real) y Sandra Avila, la Reina
del Pacifico. La novela se enriquece porque incorpora las biografias de estas
dos mujeres, apenas alteradas porque sabe el autor que las referencias son
muy conocidas. No cabe duda que este ejercicio de imaginacion —aunque,
finalmente, el lector ya no sabe qué fue real y qué sali¢ de la mente de nuestro
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autor- resulta fortalecido con el relato de hechos periodisticamente reales que
son estremecedores, como el caso del muchacho norteamericano sacrificado
en un ritual en Tamaulipas.

Bernardo, que tanto ha escrito sobre nota roja, aqui, por boca de uno de sus
personajes, la criminalista Marcela Carrasco, expresa lo que, muy probablemen-
te, él podria sostener sobre los personajes criminales:

Es dificil juzgar a un asesino. Detras de sus crimenes hay un camino que lo llevo a
salirse de la norma, a romper las reglas y causar dafo a los demas [...]. Para mi estan
lejos de ser ogros salidos de un cuento infantil; son personas de carne y hueso que
aman y sufren, que suefian y se decepcionan, pero cuya historia de vida es diferente
a la nuestra. ¢Entonces cualquiera puede ser un asesino? Por supuesto que no, y eso
es justo lo que me propongo explicar [...]. La respuesta, como adelanté, es no, y
una de las grandes pruebas de ello somos los criminalistas. Si cada individuo pudiera
acabar con la vida de alguien mas, nuestro trabajo no seria requerido, porque no se
necesitarian andlisis, categorias, perfiles criminales. Lo que hacemos los criminalistas
es aprender a distinguir, entre la gran masa de la poblacion, a aquellos que son
capaces de cometer un homicidio. Todos enfrentamos situaciones dificiles en la vida,
pero reaccionamos de manera diferente. Los estudios sefialan que la mayoria de
los asesinos seriales fueron sometidos a distintos tipos de abusos en su infancia; sin
embargo, no todas las personas que son vejadas se convierten en homicidas. Alli
reside la clave [...]. ¢Y qué hace falta para convertirse en un asesino serial? Se trata
de un coctel de situaciones adversas: sufrimiento en la infancia, en medio de un con-
texto de rezago y maltrato; enfermedades mentales, incapacidad para adaptarse
a la sociedad en la etapa adulta, frustracion y rabia, fantasias desbordadas de vio-
lencia. La historia de Chana Barrera cumple con la mayoria de estos requisitos. ;Pudo
ser de otra manera su vida? No: porque carecia de un soporte familiar y emocional
para procesar las duras experiencias que le tocaron vivir. Como la mayorfa de los
asesinos seriales, es verdugo, pero también victima: un producto de la sociedad del
que nadie quiere hacerse responsable.

Miguel Angel Rodriguez, editor de Nuevo Alaridoi®, quien después de leer
una version condensada de Los de antes, de Luis Spota, pasé a las novelas
policiacas mexicanas y norteamericanas (Raymond Chandler, Truman Capote),
bien podria servir como un ajuste de cuentas de Esquinca con el género policial.
Por medio de este personaje, Bernardo entrega una serie de especulaciones

4 Asesina intima, pp. 193, 204 y 205.
> Nuevo Alarmai en la vida real.
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que podrian perturbar todo lo dicho hasta hoy sobre este episodio criminal:
el director del Instituto Nacional de la Senectud (INSEN) le confesd que, cuando
aprendieron a la Matavigjitas, habia mas de 800 asesinatos sin resolver vy,
un ex policia, agregd que era mentira que Barrera estudiaba a sus victimas;
eran empleados de la misma oficina gubernamental quienes proporcionaban
informacion (direccion, bienes, grado de abandono...) a la hidalguense. En
el colmo de la fantasia, el judicial, o Esquinca mismo, dice que el busto de
plastilina que modeld una criminalista y que llevaban pegadas las ventanillas
de las patrullas , correspondia al que se habia hecho en Tlahuac —mismo que
se perdié—, en 1975, para atrapar a Matilde Soto, quien habia estrangulado a
una anciana. El busto de Chana Barrera, mismo que conocimos en 2006, lle-
vaba una diadema que Barrera no usaba pero que Soto, en su época, si llevaba,
como quedd demostrado con fotografias de la época. ¢Chana Barreara, o quien
de verdad fuera la Matavigjitas, ya asesinaba desde entonces?

El editor de Nuevo Alarmaj, o Nuevo Alaridoj, tal como consignan la no-
vela y un articulo de J.M. Servin® , muere de un infarto en la estacion Balderas
del metro.

En el contexto de los crimenes atribuidos a Barrera / Barraza estan Vicen-
te Fox, como presidente de la Republica, y Andrés Manuel Lépez Obrador,
como jefe de gobierno de la Ciudad de México. Llama la atencion que los
mismos personajes que hoy vociferan por todo, desde entonces figuraban y
urdian tonterias protagonicas. Es el caso de Mariana Gomez del Campo, la so-
brina del expresidente Felipe Calderén Hinojosa quien, como vemos en el
cortometraje de Netflix, lanzé una campafia de cadenas de seguridad para las
puertas de las casas de los ancianos. Intentando ser graciosa le llevd una al
Procurador, el maestro Bernardo Batiz, quien ya pertenecia a la tercera edad.
Le dijo que la iba a necesitar por su edad, pero el procurador, con el humor que
siempre desarma, les respondio:

-Vivo con mi mujer y soy viejo, pero no de todas.
La nota roja y la novela criminal, o policial, guardan desde su raiz etimo-

l6gica polis una fuerte relacion con las ciudades. Sobre esto, Esquinca hace
apreciaciones puntuales:

& J. M. Servin, “Se le par6 en el metro Balderas”, en Periodismo Policiaco..., pp. 103y ss.
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La nota roja establece, con mayor claridad que ningun otro medio de comunica-
cién, la relacién estrecha que existe entre el crimen y la ciudad. El uno no se puede
explicar sin la otra. El crimen moldea a las urbes, y a su vez, las urbes moldean al cri-
men. Si alguien es capaz de ver mas alla del morbo, comprendera que la prensa
amarilla es un objeto digno de estudio, que se puede aprender mucho de las dina-
micas humanas a través de sus paginas. No solo de las bajas pasiones, de la frustra-
cién y la rabia del hombre comun: también sobre la forma como nos explotamos los
unos a los otros, la manera en que todo mundo utiliza su minimo poder al maximo,
y también sobre el motor que impulsa la mayoria de las tragedias: el egoismo. Se
mata por egoismo y las negligencias se cometen por egoismo, el peor de los peca-
dos capitales.”

Estas palabras nos llevan a quienes giran alrededor del crimen: reporteros y
fotografos. Por eso no es gratuito que, sin que aparezcan sus nombres, entre
las lineas del libro encontramos al fotografo Enrique Metinides —esta en esa
foto donde un atropellado queda como nudo ciego— y David Garcia Salinas,
hombre que utilizé sus conocimientos aprendidos en la Facultad de Filosofia
y Letras, de la UNAM, para narrar crimenes espeluznantes:

Estoy consciente del lugar que ocupa la nota roja dentro del periodismo; es el Ultimo
escalafon, el sétano, el drenaje profundo. Los periodistas del sensacionalismo somos
pOCO Menos que parias ante los ojos de los periodistas de élite; carecemos de pres-
tigio o reputacion. Jamas nos van a dar un premio importante porque lo que hace-
mos se considera indigno.

De manera paradojica y tragica, el pais se ha ido convirtiendo en una gran nota
roja. La inseguridad desatada y la corrupciéon rampante han transformado a México
en una fosa abierta, en el territorio ideal para el surgimiento de personajes que pa-
recen salidos de la ficcion mas descabellada, como el Mochaorejas o el Pozolero.
México es una novela sin ficcién donde encontramos hieleras con cabezas en plena
calle, y cuerpos de ejecutados que cuelgan de los puentes. La gente que se indig-
na por la nota roja no se da cuenta de que ya vive dentro de ella.

Esquinca, con Chana Barrera, ha creado un personaje complejo, inventado
por la policia o por los crimindlogos, mitificado por ella misma, por el espacio
carcelario y por otras personas que compartieron con ella la reclusion. Ademas,
llega un momento en que el lector medianamente informado se topa con

7 Asesina intima... pp. 233y 234.
8 Ibidem, p. 234.
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detalles en donde no es posible separar la realidad de la ficcién novelesca. Es
un libro muy relevante porque en €l nuestro autor sobrepone la ficcion a una
realidad tremenda y conocida.

Asesina intima participa del nuevo periodismo a la Truman Capote, pero
conecta con las fibras nacionales encarnadas en Asesinato, de Vicente Lefiero
y en Las muertas, de Jorge Ibarguengoitia. Esquinca, como el escritor guana-
juatense, con investigacion hemerografica, pero sobre todo con imaginacion,
construye una obra encaminada al nada ilustre género de los divertimentos,
pero seguro trabajo tanto, o mas, que en sus novelas prestigiadas. Asesina
intima, como Las muertas, muestra un nutrido arsenal de formas literarias y
de voces que el lector perspicaz advierte con admiracion.

La resonancia del expediente de Barraza / Barrera, cuyas proporciones no
conocemos realmente, ha propiciado que tenga su cumbia (la canta Aman-
dititita), su corrido (lo canta Lucio Rodriguez, el Comanche), y un reportaje
novelado de Victor Ronquillo: Ruda de corazon. El blues de la Mataviejitas
(2006). El caso aparecio en varias series televisivas: Mujer, casos de la vida
real (2005), Capadocia (2007) y Mujeres asesinas (2010). Su perfil se hizo in-
ternacional en la serie estadounidense Mentes criminales (2005).

Tres

Necropolitana (2022), la novela mas reciente de Bernardo Esquinca, tiene lu-
gar en el escenario preferido del autor: la ciudad de México y, en particular, el
centro historico. Sus desplazamientos temporales van desde la época colonial
hasta nuestros dias y gusta referirse a las calles con sus antiguos nombres
porque, piensa, la actual nomenclatura oculta los hechos plasmados en los
nombres originales: “Calle de la mujer herrada”, “Calle del indio triste” ...
De la mano de Luis Gonzalez Obregdn, Artemio de Valle Arizpe y José Maria
Marroqui teje una trama en la que sus criaturas van y vienen por el tunel del
tiempo: mediante portales ubicados en una de las librerias de viejo de la calle
de Donceles, o en la antigua Porria de Madero, se desplazan algunos perso-
najes que ya conocemos: el investigador Casasola y el mulato vendedor de li-
bros que deambula por la explanada de Bellas Artes; personalidades tomadas
de la cultura real (Renato Leduc, el Glero Téllez) y otros seres que han sido
creados para protagonizar esta trama (Alonso Garcia Bravo quien, aunque
es historico, aqui viste ropaje ficticio). En la novela figuran muchos edificios
vetustos que, gracias a la novela, podemos repensarlos, como la catedral
metropolitana, los restos de las Atarazanas en donde Hernan Cortés resguar-
do las naves que sirvieron en la conquista de Tenochtitlan, el templo del

VARIACIONES 9| 247



IMAGINACION Y NOTA ROJA

Hospital de Jesus en donde, primero, fue sepultado Cortés, y luego, fue sa-
cado y desaparecido...

Como en las peliculas de ciencia ficcion que plantean la destruccion del
mundo, asistimos a una lucha del bien contra el mal: el alarife que hizo la
primera traza de la ciudad de México, hecho que le fue escatimado por Her-
nan Cortés, jura destruir la ciudad y, contra él, en defensa de la ciudad, se
arman los miembros de la Logia de los Urbanistas Esotéricos °. Aqui entra una
teoria que habla de algunos edificios que guardan la intensa energia que circu-
|6 por ellos, como el hospital para mujeres dementes que estaba en Donceles,
frente a la actual libreria Regia.

Con estos elementos, Esquinca va tejiendo una novela de aventuras llena
de objetos magicos acicateados por la sangre: grimorios, fantasmas, gatos y
ratas destripados que se recuperan y salen corriendo, el nigromante que levita
y puede recuperar el brazo que le habfa amputado una serpiente de piedra...
La busqueda de puntos neuralgicos de la ciudad de antafio y de hoy remiten
nuevamente a Tiempo lunar, la mencionada novela de Mauricio Molina.

Aunque la imaginacion desbordada de Esquinca es admirable, me parece
que lo mas disfrutable del libro es el recorrido por los sitios relevantes de ayer
—con las enfermedades del momento, como la viruela y el célera morbo— que
hoy sobreviven, aungue sea ruinosos o transfigurados por la modernizacion.

Si la literatura mexicana cuenta ya con los mapas literarios que han hecho
de ella Carlos Fuentes (La region mds transparente), Agustin Yahez (Ojerosa y
pintada), José Revueltas (Los errores) o Rodolfo Usigli (Ensayo de un crimen),
las novelas de Esquinca en general, y la mas reciente en particular, marcan un
hito en donde los libros de los viejos cronistas se dan la mano con la ficcion
novelesca que los revive y revitaliza.
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