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Resumen

En este ensayo “Poesia y migracion indigenas”, ofrecemos un panorama sobre la reciente
y novedosa migracion indigena que designa comunidades transfronterizas y espacios
desterritorializados. Destacamos a dos poetas en lenguas originarias, transcritos al
espafiol: de Irma Pineda, binniza, y de Florentino Solano, fiu savi, que escriben sobre
los afanes y esperanzas en la migracion de sus pueblos. Por igual, Balam Rodrigo en su
poemario Libro centroamericano de los muertos describe el horror y los sufrimientos de
migrantes al transitar por territorio mexicano, un enorme camposanto. El fendmeno
de la migracién hoy se agudiza en el capitalismo mexicano con una crisis y descomposi-
cion social hoy develadas al abandonar a su suerte a cientos de miles centroamericanos
y mexicanos pobres.

Abstract

In this essay, “Indigenous Poetry and Migration,” we offer an overview of the recent
and novel indigenous migration that designates cross-border communities and
deterritorialized spaces. We highlight two poets in native languages, transcribed into
Spanish: Irma Pineda, binnizd, and Florentino Solano, Au savi, who write about the
hopes and concerns of their people’s migration. Similarly, Balam Rodrigo, in his book
of poems “Central American Book of the Dead” describes the horror and suffering of
migrants as they pass through Mexican territory, an enormous cemetery. Nowadays,
the phenomenon of migration is becoming more acute in Mexican capitalism with a
crisis and social decomposition, revealed by abandoning hundreds of thousands of
poor Central Americans and Mexicans to their fate.

Palabras clave: poesia, migracion, desterritorializado, crisis, lenguas originarias, pue-
blos, travesia, muros, transfronterizo.
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Pesados como piedras y, sin embargo, veloces como piedras, caminan
los ultimos errantes, unos cuantos dias mds adelante, los pocos dias
que los separan de la musica de los huesos. Caminan, los ultimos errantes
[...] Ahora duermen agitados, entregados los unos a los otros, confiando
primero en los lazos de familia y sélo después en el vecino [...] Huyen
de su patria. ;Tenian patria? Al menos, tenian un pueblo, pues las patrias
surgian en un instante y desaparecian al otro. Los pueblos no'.

Hélia Correia
Testimonios de migrantes indigenas

na novedosa intelectualidad indigena testimonia y poetiza los andares

y vicisitudes de grupos indigenas que hoy migran hacia los Estados

Unidos. La tarea de estos intelectuales es un todo diversificado que,
en pleno proyecto neoliberal, atiende a la vieja y hoy renovada consigna de ser
jornalero por la mafana, poeta y narrador en la tarde, y diversas actividades
artisticas o de otra indole. Escritores que comulgan con el antiguo principio: la
medida de la riqueza no sera el tiempo de trabajo, sino el tiempo libre. Inte-
lectuales al margen de las mafias literarias nacionales y de las modas trasna-
cionales. Practican la solidaridad ante el individualismo galopante y, en su
comportamiento ético, confrontan la doble moral del sistema.

Uno de los temas clave en su produccion literaria se refiere a la migracion
de mexicanos a territorio estadunidense: a su funcion de colectivos o, mas
bien, de comunidades indigenas en espacios ajenos, que recrean tradiciones y
rituales de convivencia; ello plantea la especulacion sobre la existencia de co-
munidades transfronterizas, e interrogantes sobre nociones de comunidad
indigena e identidad étnica. Se pregunta Gaspar Rivera: ;donde empieza y
dénde termina Oaxaca para estos migrantes? ¢En los Valles San Quintin o San
Joaquin en California? ¢Es lo mismo ser migrante mixteco o zapoteco que mi-

' Hélia Correia, Un bailarin en la batalla, México, FCg, 2022.
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grante mestizo del Occidente mexicano? Se ha documentado, a decir de
Gaspar Rivera, “que un gran numero de estos migrantes indigenas ingresaron
a los Estados Unidos por primera vez a mediados de los ochentas del siglo
XX, que tienden a concentrarse en los estratos mas bajos del mercado laboral
agricola”?. La fecha es clave, pues en 1982, con De la Madrid en el poder,
se inicia la llamada modernizacion del aparato productivo en México o el
despliegue del proyecto neoliberal, con la secuela de desempleo, hambre, mi-
seria y el saqueo del campo mexicano, que se acelera con la Ley Agraria en
1992 y luego, con la apertura del Tratado de Libre Comercio en 1994: “.. lenta-
mente el Estado mexicano desmantela las bases mismas de subsistencia de
los pueblos indigenas, obligando a hombres y mujeres a emigrar de sus comu-
nidades”®. Los zapatistas han puesto el dedo en la llaga ante este drama:

[Con esta migracion] se estan pauperizando y destruyendo territorios enteros y
obligando a la gente a migrar buscando vida. La guerra de conquista, que esta en
la esencia misma del sistema, ya no ocupa territorios y su poblacién, sino que pone
a esa poblacion en el rubro de “sobras”, “ruinas”, “escombros”, por lo que esas
poblaciones o perecen o emigran a la “civilizacion” que, no hay que olvidarlo, se
sostiene sobre la destruccion de “otras” civilizaciones. Si esas personas no producen
ni consumen, sobran. El llamado “fenémeno migratorio” es producido y alimentado
por el sistema.

Cruel paradoja: huyen de maras, kaibiles, polizontes y se topan, en territorio
mexicano, con militares, migra y crimen organizado. El terrufio donde nacieron es
abandonado ante una travesia donde priva la incertidumbre [...]. Se estan cons-
truyendo muros legales, muros culturales y muros materiales para tratar de defen-
derse de la migracién que ellos mismos provocaron; y se esta tratando de volver a
mapear el mundo, sus recursos y sus catastrofes, para que los primeros se adminis-
tren para que el capital mantenga su funcionamiento, y las segundas no afecten tanto
a los centros donde se agrupa el Poder.*

En la practica cotidiana de estos migrantes, su comunidad de referencia
ha trascendido los limites de la frontera entre México y los Estados Unidos
para convertirse en un espacio desterritorializado (algunas veces denomi-
nado Oaxacalifornia), que ha generado formas novedosas de organizacion y

2 Gaspar Rivera, revista Ojarasca, en La Jornada, febrero de 1998, p. 4.

3 Ojarasca, nim. 121, mayo de 2007.

4 Moisés y Sub Galeano. “Contra la Xenofobia y el Racismo, la lucha por la vida” en Enlace
Zapatista, 4/10/2021.
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expresion politica. (A estos que andan por tierras lejanas también se les ha
llamado comunidad trasnacional.®) Esta migracion de trabajadores mexicanos
hacia Estados Unidos ha hecho surgir numerosas comunidades trasnacionales
de indigenas migrantes que recrean tejidos socioeconémicos en metrépolis
norteamericanas y en sus regiones.

El fenédmeno se torna sumamente complejo cuando estos migrantes en el
Bronx angelino, en New Jersey, en Chicago, afirman su identidad, su perte-
nencia a determinada etnia, cuando escenifican la Guelaguetza en California,
juegan a la pelota mixteca o escuchan la hora Tu-un davi en la radio de Fresno.
Mas aun, se establecen practicas politicas transfronterizas pues estos mixtecos
son tomados en cuenta a mas de 2 mil millas de distancia, en su comunidad de
origen, y siguen manteniendo sus derechos y obligaciones como el desempenfar
cargos, y contribuir en festividades religiosas. Otros migrantes indios nahuas,
otomies y tepehuas de la sierra de Veracruz han denunciado:

Nosotros no dejamos nuestra montafa por gusto, sefiala en otomi Chucho Reyes,
de El Pericon. Algo esta pasando que hace mas dificil de la vida alla [...]. Asi se ha
puesto la vida, que nos animamos a sufrir el paso de cuatro dias y cuatro noches por
el desierto de Altar, y a trabajar 12 horas diarias en el carwash. Ultimamente estamos
sintiendo que la amenaza aumenta. Este afio ya pasaron 24 de Ayotuxtla pero de-
volvieron a 12 de Papatlar. La Migra ya se revolvio con la policia [...] para deportar
a la gente de nosotros por montones [...]. [El Presidente] dice que quiere una refor-
ma integral, pero integral no es completa, con papeles para todos. Lo que quiere es la
security, que es construir muro en la frontera y mandar el doble de ejércitos y migras.®

Pareciera una contradiccion pero no: el Estado mexicano es el principal
detonador de la masiva migracion campesina e indigena a Chicago, lllinois, a
Texas, con la imposicion de Programas como el Procede, Sembrando vida o el
que sea, los megaproyectos fracasados, la entrada de semillas transgénicas,
las maquilas itinerantes, un espejismo mas, la falta de subsidios y la entrega de
enormes extensiones de tierra al gran capital, como bien lo sefialan los serranos
de Veracruz, Pedro Ruperto Albino y Alfredo Zepeda:

> Vid. Gaspar Rivera Salgado utiliza el término trasnacional en dos sentidos: “Uno es el sentido
geografico que se refiere a fendmenos tales como la migracion, comercio y comunicacion que
trasciende las fronteras nacionales; dos, es aquello que transforma y trasciende el Estado-nacién
como forma social y cultural moderna.” Gaspar Rivera, revista Ojarasca, en La Jornada, febrero
de 1998, p. 4.

6 Alfredo Zepeda, en Ojarasca, mayo de 2007.
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La modernizacion tecnologica y el neoliberalismo aniquilador se metieron sin pedir
permiso en los territorios de los pueblos indigenas. A las banderas antiguas del do-
mino se afadieron las consignas de la exclusion y el despojo. En estos dias, los pueblos
de la sierra se enfrentan al reto mas desconcertante de su historia, desde que Hernan
Cortés vino a desbaratar Tenochtitlan. El Programa Procede desmantela los territorios
comunales, cada vez con mayor cinismo y prepotencia, a la vez que desconoce a las
autoridades indigenas y a sus asambleas, mientras el Progresa rebautizado divide a
los pueblos y reparte migajas de miseria. El complejo de leyes neoliberales pugna por
garantizar a las trasnacionales el botin privatizado a escala planetaria y a despecho
de cambios de gobiernos [...]. La migracion ha puesto a prueba la relacion comuni-
taria y la palabra de los que hablan al mismo tiempo que se miran. El saber de todos
en la comunidad se disuelve.”

Gaspar Rivera resalta varias novedades en la conflictiva migracion mexi-
cana hacia los Estados Unidos: a) el surgimiento de comunidades trasnaciona-
les de indigenas migrantes que redefinen y expanden sus antiguos limites; b)
por ende, la hegemonia del Estado mexicano y su definicion de comunidad
politica nacional enfrenta un gran desafio; c) el ejercicio tradicional de la
autonomia se innova y adapta ante el proceso transnacionalizador; d) lo que
parecia una catastrofe, los elevados indices de migracion indigena, resultd
“una fuente de vida para su reproduccion social y cultural [...] (la autonomia
ha sido fundamental) para reconceptualizar y expandir el concepto de comu-
nidad politica transfronteriza; e) en el proceso migratorio, los indigenas han
afianzado su identidad [...] (ello) les permite participar directamente en los
asuntos mas relevantes de sus comunidades sin importar donde se encuen-
tren fisicamente.”®

Otros que se van son los tzotziles de los Altos chiapanecos, chamulas y
zinacantecos: con oficio de campesinos y albafiles o peones en las haciendas,
y con empleos muy precarios; al igual que los zapotecos y mixtecos, sefialan
que la migracién erosiona la organizacion social tradicional, divide a las fami-
lias, a las comunidades y a las diversas organizaciones derivadas de su ances-
tral sociedad.® Sentencian dos cronistas indios:

Parece como si los pueblos indigenas hubieran decidido jugar el reto de los tiem-
pos adversos [...]. Aquiy en el otro lado, resisten las comunidades con la fuerza de

7 Ojarasca 121, dic. de 2005.
& Gaspar Rivera, op. cit., p. 3.
9 Vid. Ojarasca 136.
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brindarse los saberes en la palabra compartida, con la maestria de tender redes y
colectivos [...]. La sociedad de los anonimos puede aun mirar de cerca el lugar de sus
antiguas raices y escudrifiar en lo invisible de las décadas y los siglos para conocer
con el corazén como sufren la sobrevivencia los pueblos ancestrales y aprender las
lecciones de la resistencia y de la autodeterminacién.™

Gaspar Rivera-Salgado aclara que en mixteco no hay palabra para migrante,
se les llama “los que andan por tierras lejanas”. No se van sino se movilizan,
no es abandonar el terrufio sino que redefinen su mundo." ;Qué obligacio-
nes, qué responsabilidades y qué derechos tienen con la comunidad? Hay una
relacion con la comunidad que les da sentido de pertenencia y de identidad.
La comunidad proporciona arraigos, especie de cofradias, formas de organi-
zacion local que sostienen comunidad y pueblo: “Esla belleza de estar aislado,
de estar en los margenes... te permite organizarte fuera del poder opresivo.”'?
Aqui hay un elemento clave: los indios se han adaptado al proceso migratorio,
salen fortalecidos y recuperan el control de sus vidas.

La migracion, dice Rivera-Salgado, es un indicador de persistencia, de so-
brevivencia en un medio hostil; pero también es el retorno a sus raices, donde
reconstruyen el tejido social. El migrar seria una riesgosa aventura, o un evento
cadtico si no hubiesen redes migratorias' con familiares, amigos, compadres
y la comunidad toda. Estos nuevos o viejos migrantes expanden su concepto
de ciudadania. Y, lo mejor, dice Rivera, logran éxito en tener lo mejor de dos
universos™, ya que perciben el mundo de manera diferente. Rivera habla
de hasta un 30% de mixtecos en el estado de California, aiin con retos como
los sectores agricolas con una enorme explotacion y subsistencia precaria.

10 Alfredo Zepeda y Ruperto Albino. “Tan modernos, tan los mismos. La palabra cercana y

colectiva”, en Ojarasca, diciembre de 2005, nim. 104.

Vid. Gaspar Rivera-Salgado, “Insta experto a comprender la vision indigena de ser migrante”, en

La Jornada, 31 de agosto de 2023.

Ibid., p. 13.

3 Vid. Mario Pérez Monterosas, Tejedores de caminos. Redes sociales y migracion internacional
en el centro de Veracruz, El Colegio de Michoacan-uawm, Azcapotzalco, 2013. El autor habla
de la cantidad y calidad de los recursos que circulan entre los EUA y México y las relaciones de
solidaridad migrantes, las formas de negociacion y de socializacién... “que posibiliten una
movilidad mejor informada, mas segura y con menos riesgos”, pp. 12-13.

4 Video Na Syika Ndavi. Los que andan por tierras lejanas, Direcciéon Ricardo Palavicini, narrado
por Gaspar Rivera-Salgado. «www.you tube.com/watchy, nov. 2018.

~
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Poesia y migracion, una vision desde el Sur profundo

Ante la migracién, fendémeno planetario y hoy permanente en México, la
poesia con su cauda de sentimiento y emocion humanos, no podia ser ajena y
regodearse en la frivolidad y la intrascendencia, en la liviandad existencial, sino
todo lo contrario: expresar el horror y la angustia, el desarraigo y la errancia,
como lo sefiala Correia, de los que alguna vez invocaron una patria inexistente
y no al pueblo, al terruno. ;Como expresar el llanto, la angustia permanente,
la incertidumbre en senderos desolados o poblados v, casi siempre, indiferen-
tes? Inquiere Jacques Viau:

¢En qué preciso momento se separ6 la vida de nosotros, en qué lugar, en qué
recodo del camino? [...] Hemos recorrido largos caminos./ Hemos sembrado nuestra
angustia [...] qué silencios nos quedan por recorrer [...]. Y ahora,/solos,/combati-
dos/comprendemos que el hombre que somos/es/porque otros han sido.'

Interrogantes que asumen Balam Rodrigo en Libro Centroamericano de los
muertos, y los poemarios La nostalgia no se marcha como el agua de los rios
de Irma Pineda y La luz y otras noches, de Florentino Solano.

Florentino Solano es traductor y promotor de lectura, musico tradicional
y jornalero agricola en San Quintin, Baja California. Estos oficios se materiali-
zan en una labor poética donde expresa el desarraigo de quien abandona el
terrufio indigena y se enfrenta a la hostilidad del mundo mestizo, a la ambiva-
lencia de vivir en dos mundos, dos idiomas; como bien lo expresa Solano:
“Tardé mucho tiempo en acostumbrarme a pensar y hablar en las dos lenguas.
Hubo un periodo de mucha confusién en mi mente, pues cuando pensaba
algo en espanol terminaba diciéndolo en mi lengua materna y viceversa. Con
el paso del tiempo, aprendia a convivir con los dos mundos.”" En este dilema
y con el aprendizaje del espafiol, Solano penetra al mundo blanco-mestizo
donde intenta establecer —irestablecer?— un dialogo a través de su peculiar

> Jacques Viau, “Nada permanece tanto como el llanto”, en Poemas de una Isla y de dos pue-
blos", La Habana, Coleccion La Honda-Casa de las Américas, 1974, p. 91.

6 Claudia Itzkowich, “Fierros con boca amplia y otras voces: entrevista a Florentino Solano”, en
Otros didlogos de EI Colegio de México. A propdsito, le preguntaron a Roa Bastos, hablante
de guarani y castellano, sobre la cuestién del bilinglismo: “Ocurre que el duelo intimo del
guarani y el castellano es tan fuerte en lo hondo de cada paraguayo, que esta interferencia
produce constantes corto-circuitos linguisticos [...Bartolomé Melia ha dicho] que el Paraguay
de dos lenguas que tenia, se estd quedando sin ninguna”, en “Augusto Roa Bastos: pensar es
insalubre”, Revista Crisis num. 3, Buenos Aires, julio de 1973, p. 36.

VARIACIONES 9] 215



POESIA Y MIGRACION INDIGENAS

vision del mundo vy, por ende, conciliar dos universos escindidos a través del
lenguaje, la economia, la politica. Pero, dice el poeta, “;cémo aprender a con-
vivir con los dos mundos?”, ;cuando el otro mundo te discrimina y no te
reconoce como igual?

Florentino Solano, poeta fiu savi, en Nuu xi'in ka Aud, La luz y otras no-
ches, nos sumerge en esa paradoja poética en que la luz es una luz mortecina
agobiada por una noche profunda, sin el ansiado resplandor. La noche pre-
ludia una amenaza, una catastrofe, pero también aclara quienes son los isdvi:
“No somos hijos de la chingada/ sino de la oscuridad y de la muerte/[...] Cada
noche es un estallido.”"” Solano, pese a la soledad de que hacen gala algunos
poetas, percibe su labor intelectual vinculado a una amplio sector de soleda-
des integradas: “Soy uno mas que viene a integrarse a un grupo muy amplio
de personas a las que les gusta escribir, pero, sobre todo, que reflexionan,
analizan y piensan desde el pueblo, desde ese sentimiento de hermandad, de
la familia, de ser parte de un conjunto de personas con la misma raiz, con la
misma historia.”'® Pero también por su condicion indigena sabe a qué ate-
nerse en su oficio primordial: “siempre he escrito desde la orilla, desde el filo,
desde la frontera, desde otro punto del que normalmente se espera”.’®

Florentino Solano, indio, migrante y poeta, tres visiones de la realidad, tres
perspectivas sobre el cosmos, desde lo indio, desde el migrante, desde el poe-
ta, ¢son tres miradas o es una sola? Tres formas de existir, las tres degradadas
por el capitalismo, hoy en su fase neoliberal; un capitalismo con plena hosti-
lidad hacia el arte y, sobre todo, hacia la poesia y los poetas. La permanencia
de esta hostilidad hoy se desplaza en el neoliberalismo mexicano, mimetizado
como una cuarta transformacién, invencion por decreto presidencial, que re-
plican cual loros las corcholatas presidenciables. Fase degradada que profun-
dizé la llamada “austeridad republicana” al cancelar subsidios. Lo peor de todo,
la disminucion hacia las artes y la cultura, hacia actividades intelectuales®,
dejara una honda huella en el porvenir cultural.

Florentino Solano: indio, migrante y poeta. Tres formas de vivir y de morir;
tres existencias devaluadas por un sistema que concibe a la tierra y sus pobla-
dores cual moneda de cambio en la bolsa de valores; a los migrantes, auténti-
ca mercancia para traficantes y “crimen organizado”; a los poetas, cual vagos

"7 Florentino Solano, Nu'u x/in ka fiud. La luz y otras noches, México, cpi, 2012.

'® Claudia Itzkowich, op. cit., p. 2.

9 [oc. cit.

20 Eduardo Soto Millan, “En 2022, cuatro afios de austeridad republicana”, en Musica, Proceso
2409, enero 2023.
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y malvivientes, no son emprendedores, no son lideres, los indios hablan dia-
lectos, se aferran a la tierra, viven en el pasado. Declara el indio:

dicen que soy un pobre diablo

indio del sur

isavi perdido

que huele a mugre.

a tomate fumigado sudor del campo [...]
que tengo callos piojos liendres [...]
que tomo tecate y otras chingaderas
miento la madre

vivo sin filosofia ni civismo {...]

pero cada hora

cada dia

cada fuerza

una flor crece sobre mi cuerpo

sucio indio bruto bestia

baja california progresa

Denuncia el migrante:

[...] un camino infinito

un cielo infinito

un mover las piernas infinito y rapido
incertidumbre

incertidumbre

camina ven corre sigue

el viento vapor
el reloj a las cinco
muertos perdidos en la arena

“stop!

border patroll”

una voz interrumpe el espacio
y la esperanza
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Replica el poeta:

Estar en san quintin

pensar

escuchar canciones de /os alegres del cerro quince
recordar

llorar por dentro calladito

estar en san quintin

mirar hacia el oriente creyendo que no es el oriente
neblina y polvo

estar en san quintin

acomodar recuerdos de itia tanu

cortar tomates y pepinos

suspirar con el viento que viene del mar

perder la mirada en el valle

estar en san quintin

maldita suerte

qué lejos queda mi pueblo

y mi gente

y mi tierra que me ha de cubrir

para siempre

Refutan los tres:

[...] Pienso

que Dios esta sentado alla arriba
en una silla de nubes

viendo como nos astillamos la vida
y sopla una parvada de cuervos
que bajan hacia nosotros

y les ofrecemos el pecho

a ciegas a oscuras

porgue vienen del cielo.

“Jehovd es mi pastor

nada me faltard

en lugares de delicados pastos
me hard descansar...”

Mientras tanto hay que chingarle
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porque aqui ni son delicados
ni pastos
ni descanso

Ya a mediados del siglo xix, Carlos Marx sefialé que la contradiccion entre
el arte y el capitalismo es permanente: se basa en la oposicion de valores ma-
teriales y espirituales. En este caso, valores materiales como el dinero son claves
en el capitalismo; en sentido opuesto, la dimension estética profundiza en los
valores humanos. De ahi que el capitalismo promueva el arte de masas, con
la finalidad de mantener al sujeto masa en la alienacion, en tanto el arte es
liberador. En la poesia de Florentino Solano, estamos en el gran arte liberador
de espacios ludicos que logran el milagro de la plenitud, la libertad y el pre-
ludio de espacios utopicos. Esa contradiccion hoy se agudiza ante un régi-
men con un enorme resentimiento que canaliza hacia intelectuales, arte y
cultura general.

La binnizd Irma Pineda en Xilase qui rié di” sicasi rié nisa guiigu’, La nostal-
gia no se marcha como el agua de los rios, escribe sobre una de las deci-
siones fundamentales hoy, vida incierta, muerte certera: la migracion indi-
gena. Divide su poemario en tres etapas: la partida, el camino, el deseable
—cimprobable?— retorno al terrufio. Como toda partida, implica bendiciones
y consejos, miedos mutuos y tristezas, recuerdos, advertencias, maleta ligera:
“Prepara tu equipaje/ deja todo lo que pese/ lo que pueda enredar tus pies en
los caminos/ligero como una pluma debes partir/para saltar/para volar/ [...]
deja la nostalgia para que no te enferme alld/ Mas no olvides llevar/ el don del
tigre/para enfrentar los caminos/ el don del aguila/ para que ninguna mano
te detenga/. La invocacion advierte: “Las luces que se ven del otro lado del
rio/deslumbran la mirada/ marean/ engafian.” No es una invocacion en general
que alerte a todo mundo, ni siquiera al mestizo, tiene un destinatario: un in-
dio, una india.

En este segmento de su poemario, a través del yo lirico, Pineda manifiesta
el dolor, el miedo, la angustia ante el dilema de la partida y aun de la perma-
nencia en el terrufo: “Si me quedo/ Si me voy/ son dos senderos que conducen
al dolor”. No hay alternativa posible, auténtico callejon sin salida que pone
a prueba el temple del migrante indio, los afanes y esperanzas de familiares
que escucharan al que ya tiene un pie en el camino: “Me llevo en la memoria/
sus sonrisas/ y los suefios que compartimos/ sobre un futuro mejor”. Pero no
hay una certeza, si la persistente duda: “ignorar los caminos que conducen/
a mi destino/ no poder mirar de frente el rostro del futuro”. Y el terror mayor
de lo que encontrara alla que le borre la memoria ancestral y lo convierta en
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otro: “y te vuelvan otro”. Y esta duda que arrastra a la identidad, el sentido de
pertenencia, la vision de mundo indigenas, se manifiesta en la parte final
del poemario: “Hemos olvidado el nombre/ que nos dio origen/ esa sombra
gue borrar quisiera/ ;quiénes somos ahora/ nosotros/ los que un dia quisimos
ser como los otros?”

Esta poesia se desplaza desde lo indio, desde el Sur profundo, que hoy se
camina en tierras extranas y violentas, poesia que intuye el sendero, las pisadas
que hollaran espacios inciertos. Irma Pineda, orgullosa de su estirpe, declara:
“Por el camino del sur he venido/mis pies explotan sus recuerdos ampulo-
sos/cansados estan de llevar a rastras/ la esperanza de los mios/iSon ellos los
gque me empujan las espaldas/ o es mi propia quimera la que persigo?/; Quién
soy en esta delirante hora/ en medio de un mar/ que se volvié arena?” Es la
infernal travesia por un camposanto llamado México que intenta arribar al otro
lado. Es el cinismo, mas bien el desparpajo sublime, del que se regocija por las
remesas enviadas, pero calla, cual momia abanderada, ante los agravios, los
asesinatos y la violencia de rangers. Es el sur profundo con mayor organiza-
cion gracias a la solidaridad comunitaria, paisana: zapotecas, mixes, triquis, que
tienden mano, calor, amistad; que el recién llegado encuentre el abrazo que el
poder otorga a los asesinos.

El regreso, ¢habra un regreso? Es parte de la incertidumbre del que partid
con destino fijo y ¢hay rumbo para el terrufio? Esa incertidumbre, verdadera
ambigledad, de los extremos radicales que canta Violeta Parra: “Gracias a la
vida/ maldigo del alto cielo”. Qué dice la poeta del jregreso?

Conozco mi origen

sé que alguien me espera

es la cuerda que ata al nahual que me acompana
es la luz que alumbrara el camino para volver
Mas no volveré del todo

en estas tierras lejanas queda

la mitad de mi corazéon

Uno era cuando arranqué los pies de alla
otro aprendi a ser por aca

dos es ahora mi corazén

¢Qué puedo hacer para que no se divida?

Si me quedo

a los mios y mi esencia extrafaré

si vuelvo alla/

las cosas que aqui encontré/
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en las manos me doleran/
¢Qué puedo hacer para que no sea dos mi corazon?

El dilema toca las fibras mas profundas del desarraigado, del que no esta
aqui ni alla. Del que se enfrent6 al dilema de Dos caminos: “[...] Si me que-
do/ Si me voy/ doy vueltas en un camino sin tangente/ Si me quedo/ Si me
voy/ son dos senderos que conducen al dolor [...]". La incertidumbre se agu-
diza cuando su terrufo, el Istmo de Tehuantepec, se transforma ¢en una
nueva franja fronteriza?, militarizada. El Corredor Transistmico, “nuestro canal
de Panamd seco, servira de filtro y frenara a los miles de no mexicanos que
seguiran llegando”?'. Heredera de sabidurias y ancestrales luchas, Irma Pineda,
con el aliento y la certidumbre de los que estan seguros de su razon, de la
esperanza en el porvenir de su pueblo declara en “No me veras morir”:

[...] Aunque creas que todos se han marchado
no me veras morir
Habra una semilla

escondida entre los matorrales del camino
que a estas tierras ha de volver
y sembrara el futuro
y sera alimento de nuestras almas
y renacera nuestra palabra
y N0 me veras morir
porque seremos fuertes
porque seremaos siempre vivos
porgue nuestro canto sera eterno
porgque seremos Nosotros y tu
y los hijos de nuestros hijos
y el temblor de la tierra

que sacudira el mar
y seremos muchos corazones
aferrados a la esencia de los binniza
y N0 me veras morir
no me veras morir

no me veras

morir

21 S/, “;Pais o frontera?, en Ojarasca, num. 312 07/04/ 2023, p. 2.
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Balam Rodrigo y su poesia testimonial en Libro centroamericano de los muer-
tos. Poetiza la migracion centroamericana en su éxodo por el tzompantli lla-
mado Mexico. El autor se apropia de la obra de Fray Bartolomé de las Casas
Brevisima relacion de la destruccion de las indias, donde recrea el pasado-
presente-futuro de nuestro pais. Los epigrafes de su libro, asi como los subti-
tulos, corresponden a esta obra. “Sin embargo, aclara el poeta, realicé inter-
venciones, actualizaciones, incorporaciones y reapropiaciones en dichos
epigrafes a manera de palimpsesto.”?? El texto esta estructurado en secciones:
testimonios de migrantes que transitaron por la casa del autor, la nifiez del
poeta y su vinculo con centroamericanos y lo que llama Album familiar cen-
troamericano, serie de fotos. El texto mantiene un tono testimonial pero no
relega el registro poético. Dice Juan Pablo Ruiz NuUfez: “el poeta chiapaneco
disend un dispositivo donde intercala crénica y testimonios (personales y de
migrantes). La trama formal que construye el texto lo convierte en un libro
homenaje, ejercicio de memoria y libro-denuncia”?.

El Libro destaca a modo de titulos coordenadas geograficas que, en la
acepcion cotidiana, determinan latitud y longitud en el espacio que “permiten
localizar un astro en el firmamento”?*. Pero suponemos que Balam Rodrigo
utiliza esas coordenadas con la finalidad de ubicar los cientos y miles de
asesinados, ahogados, destazados: ¢astros en el firmamento poético? En el
sentido prosaico, son los meridianos y paralelos en un mapa que permiten
localizar un punto de la superficie terrestre. Estos meridianos y paralelos de
Rodrigo Balam hoy ubican a la superficie que concentra el horror, la deses-
peracion y el infortunio de miles de centroamericanos secuestrados y aban-
donados en traileres o bodegas, masacrados y desparecidos:

Este es el origen de la reciente historia de un lugar llamado México/ Aqui migrare-
mos, estableceremos la muerte antigua/ y la muerte nueva, el origen del horror, el
origen del holocausto,/ el origen de todo lo acontecido a los pueblos de Centro-
américa,/ naciones de la gente que migra/[...] Abandoné el olor a cuerpos quemados
de mi aldea,/ la peste militar con sus ladridos de “tierra arrasada”/[...] Hui del
penetrante olor a odio y podredumbre;/ caminé descalzo hasta el otro lado del in-
framundo/ para curarme los huesos y el hambre./ Nunca llegué./ [...] Dicen algunos

22 Balam Rodrigo, Libro centroamericano de los muertos, México, FC, 2018, p. 13.

3 Juan Pablo Ruiz NUfez, “Libro centroamericano de los muertos de Rodrigo Balam. Escritura del
desastre”. En Revista de la unam, dic. 2018.

24 Luis Fernando Lara, direccién Diccionario del espafiol usual en México, México, El Colegio de
Meéxico, 2005.
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que en la ribera de este rio/ se aparece un fantasma, pero yo sé que soy/ que he sido
y seré, el unigénito de los muertos,/ guardian de mi propia sombra, negro reldmpa-
go de mi pueblo,/ bulto ahogado en esta poza en donde inicia Xibalba/[...] todos los
dias veo cruzar por estas aguas a los barqueros de la muerte,/ [...con] las almas de
los migrantes/ enfiladas puntualmente hacia el tzompantli llamado México/ bien-
venidos al cementerio mas grande de Centroamérica,/ fosa comun donde se pudre
el cadaver del mundo./ Bienvenidos al abierto culo del infierno

El Libro de Balam Rodrigo pone el acento en la migracion centroamerica-
na, esa que antes era invisible y que hoy corre riesgos supremos al atravesar
El Darién, zona selvatica limitrofe entre Colombia y Panama, caso de los
venezolanos; y de cruzar el rio Suchiate, huyendo de Nicaragua, Honduras, El
Salvador, Guatemala, principalmente. Estos centroamericanos(as) arriban en
una indefension plena, sin rutas seguras, carreteras y el uso de la Bestia, y
exponiendo el cuerpo, abandonados a su suerte, a merced de polleros, mafias,
policias y militares; alla, si llegan, la Border o migra y el supremacismo blanco?.
Hoy se empieza a hablar de una feminizacién migratoria que se enfrenta a una
violencia estructural patriarcal que implica discriminacién, racismo y xenofobia
en su transito y con una doble vulnerabilidad, por su sexo e indocumentacion.
Sin embargo, a diferencia de la total indefension de centroamericanos, estas
mujeres poseen estrategias de acompafnamiento, eligieron viajar por la Ruta
Pacifico,?® menos violenta y utilizan redes de proteccion con familiares, amis-
tades que hacen menos riesgoso su peregrinaje.

En Amatlan de los Reyes, Veracruz viven las Patronas. Este sustantivo, que
expresa poder y mando, en las veracruzanas resulta lo opuesto: servidoras a
Cuya proteccion se encomiendan las y los migrantes. Es una dignidad o dis-
tincion que los migrantes les otorgan y ellas lo asumen a cabalidad, cual guar-
dianas de una masa andnima que recibira un envoltorio con tortillas y frijol
0 arroz. Patronas, pendientes del silbido del tren, corren con su cargamento
y lanzan envoltorios, cual consumadas deportistas el ovoide o la pértiga, a
multiples manos ansiosas de vital ayuda. Corren, las Patronas, tras la bestia
infernal, igualan su destino al infortunio de migrantes: riesgosa empresa ante
trastabillo o mal paso en la entrega con fatales consecuencias. Patronas, con
22 anos de ayuda concreta: tacos y agua dia con dia, pese a las inclemencias

% Vid., "¢Pais o frontera?”, op. cit., p. 3.

% Vid., Brianda Elena Peraza y Frambel Lizarraga, “La invisibilidad de las mujeres migrantes en
transito por la Ruta del Pacifico Mexicano” en Diarios del Terrufio. Reflexiones sobre migracion
y movilidad, nim. 11, enero-junio de 2021.
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del tiempo y sin recibir un solo peso de ayuda gubernamental. Con la incesan-
te militarizacion, ¢seran criminalizadas? Canta Balam Rodrigo:

Tormenta en La Patrona, Amatlan, Veracruz [...]

Rifie con furia la lluvia contra el techo, agua en laminas
vencidas por el tableteo de las metrallas [...]

No hay mas que tortillas para saciar el hambre,

El fuego ilumina rostros, calienta sombras.

Tiritan los migrantes con tazas en la mano [...]

Trepida el tren la tierra con sus pasos;

brama profundo, hace morir los restos del sol.

Dos nicas abren las pupilas como salvajes gatos:
“mafana subiremos a La Bestia, mafiana [...]

Frente al parloteo de un discurso gubernamental que normaliza el infierno
cotidiano, estas Santas Patronas se solidarizan con los pobres y alumbran un ca-
mino plagado de verdes fieras y ahora beige al acecho de jévenes mujeres que
seran vejadas, escarnecidas, violadas, asesinadas. Aguerridas damas que vislum-
bran un porvenir luminoso con los saberes de hondurefos, y salvadorefios, con
la sabiduria de guatemaltecos y nicaraglenses y su crisol internacionalista. Pa-
tronas que impactan fronteras y nacionalismos y ponen en crisis esos espacios
de humillacion y verdadero terror, ahora con muros y guardias nacionales.
Patronas adalides de solidaridades: no distinguen entre nicas o cipotes, primos,
hermano o cualquier pariente, todos son hijos-hermanos-entenados.

La llamada Bestia es una red de trenes de carga que transporta combusti-
bles, materiales y otros insumos por las vias férreas de México. Empieza en
Arriaga, Chiapas, y recorre 3200 km hasta Los Angeles, y 4800 hasta Nueva
York. En este sentido, México resulta un puente hacia el suefio americano,
travesia que, en la mayoria de los casos, finaliza en pesadilla para los miles que
se aventuran en esta fatidica Bestia. No siempre tuvo este nombre. Parecie-
ra que los migrantes lo bautizaron con el apelativo actual. ;Se vincula con lo
que el ocultismo nombra la Bestia 6667 El satanista y llamado profeta de una
nueva era Crowley, “es la Bestia 666 del Libro de la Revelacion y su sistema
mdgiko"?. Es una incognita, la certeza es jugarse la vida con el abrigo noc-
turno, antes atisbar la ausencia de sicarios, militares y migra, correr y treparse

7 Francis King, Mitos, dioses, misterios. Magia, Madrid, Ediciones del Prado, 1993, p. 30.
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a un tren que llevara un nuevo cargamento, centroamericanos. Poetiza Ba-
lam Rodrigo:

Migré por la vida y sali decapitado(a)

por su imparable y despiadado tren [...]

Meéxico soltd sobre mi todos sus perros de presa,

su virgen de las amputaciones, su violacién masiva y patriarcal,
sus nifios clandestinos eyaculando asfixia sobre las vias;

y en el altar de la gonorrea, orando con gravedad de santos,
la jauria de los asesinos del viento; y nosotras exhaustas,
clandestinas y fugitivas del fuego nuevo,

hincadas ante el aullido metalico de la Bestia [...]

A manera de epilogo

Una alarmante normalizacion de hechos atroces como el incendio en Ciu-
dad Juarez de una estacion migratoria, eufemismo de una auténtica carcel,
con 40 muertos y decenas de heridos. Decenas de miles de centroamerica-
nos, pero también haitianos y venezolanos, quedan atrapados en esta enorme
prision que es México. ¢Destinos truncados, decepcion de futuro? Ni el go-
bierno ni el Estado mexicanos estan a la altura de resguardar sus vidas, prote-
gerlos, e impedir se les extorsione, secuestre, asesine. El Estado mexicano sin
un plan estratégico propio pareciera estar pendiente de las decisiones y érde-
nes que emanen del vecino del Norte. ;Seqguira el actual gobierno dobldndose
ante amenazas como las de Mr. Trump?

La descomposicion social en México, con una espiral violenta y mafias cri-
minales, la creciente y empoderada militarizacion, y la secuela de corrupcion
e impunidad, entre otras desgracias, ha impulsado como nunca la indiferen-
cia y la desorganizacion de una poblacion heredera de grandes causas como
la solidaridad, la hermandad. Campea la indiferencia y hasta agresiones hacia
migrantes que han sido apaleados, humillados, ofendidos, criminalizados. ;No
basta con los militares, la migra, el crimen organizado, la Border para que
nosotros, ciudadanos de a pie, sigamos ese pérfido ejemplo? Hoy requerimos
con urgencia una renovada hospitalidad comunitaria con los migrantes en
su estancia y transito por este pais. Una hospitalidad que nos reconcilie con
nuestro pasado y presente solidarios. VVolvamos a la poesia de Jacques Viau:

Los hijos mas jovenes tomaron por asalto un dia
la alborada.
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se proclamé el restablecimiento de la pureza y los ancianos
de esta tierra apenas comprendieron que la vida con sus
riesgos estaba con ellos.
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