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Resumen

En este ensayo “Poesía y migración indígenas”, ofrecemos un panorama sobre la reciente 

y novedosa migración indígena que designa comunidades transfronterizas y espacios 

desterritorializados. Destacamos a dos poetas en lenguas originarias, transcritos al 

español: de Irma Pineda, binnizá, y de Florentino Solano, ñu savi, que escriben sobre 

los afanes y esperanzas en la migración de sus pueblos. Por igual, Balam Rodrigo en su 

poemario Libro centroamericano de los muertos describe el horror y los sufrimientos de  

migrantes al transitar por territorio mexicano, un enorme camposanto. El fenómeno  

de la migración hoy se agudiza en el capitalismo mexicano con una crisis y descomposi-

ción social hoy develadas al abandonar a su suerte a cientos de miles centroamericanos 

y mexicanos pobres.

Abstract 

In this essay, “Indigenous Poetry and Migration,” we offer an overview of the recent 

and novel indigenous migration that designates cross-border communities and 

deterritorialized spaces. We highlight two poets in native languages, transcribed into 

Spanish: Irma Pineda, binnizá, and Florentino Solano, ñu savi, who write about the 

hopes and concerns of their people’s migration. Similarly, Balam Rodrigo, in his book 

of poems “Central American Book of the Dead” describes the horror and suffering of 

migrants as they pass through Mexican territory, an enormous cemetery. Nowadays, 

the phenomenon of migration is becoming more acute in Mexican capitalism with a 

crisis and social decomposition, revealed by abandoning hundreds of thousands of  

poor Central Americans and Mexicans to their fate.

Palabras clave: poesía, migración, desterritorializado, crisis, lenguas originarias, pue-

blos, travesía, muros, transfronterizo.
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Pesados como piedras y, sin embargo, veloces como piedras, caminan 
los últimos errantes, unos cuantos días más adelante, los pocos días  
que los separan de la música de los huesos. Caminan, los últimos errantes 
[…] Ahora duermen agitados, entregados los unos a los otros, confiando 
primero en los lazos de familia y sólo después en el vecino […] Huyen  
de su patria. ¿Tenían patria? Al menos, tenían un pueblo, pues las patrias 
surgían en un instante y desaparecían al otro. Los pueblos no1.

Hélia Correia

Testimonios de migrantes indígenas

Una novedosa intelectualidad indígena testimonia y poetiza los andares 
y vicisitudes de grupos indígenas que hoy migran hacia los Estados 
Unidos. La tarea de estos intelectuales es un todo diversificado que, 

en pleno proyecto neoliberal, atiende a la vieja y hoy renovada consigna de ser 
jornalero por la mañana, poeta y narrador en la tarde, y diversas actividades 
artísticas o de otra índole. Escritores que comulgan con el antiguo principio: la  
medida de la riqueza no será el tiempo de trabajo, sino el tiempo libre. Inte- 
lectuales al margen de las mafias literarias nacionales y de las modas trasna-
cionales. Practican la solidaridad ante el individualismo galopante y, en su 
comportamiento ético, confrontan la doble moral del sistema.

Uno de los temas clave en su producción literaria se refiere a la migración 
de mexicanos a territorio estadunidense: a su función de colectivos o, más 
bien, de comunidades indígenas en espacios ajenos, que recrean tradiciones y 
rituales de convivencia; ello plantea la especulación sobre la existencia de co- 
munidades transfronterizas, e interrogantes sobre nociones de comunidad 
indígena e identidad étnica. Se pregunta Gaspar Rivera: ¿dónde empieza y  
dónde termina Oaxaca para estos migrantes? ¿En los Valles San Quintín o San 
Joaquín en California? ¿Es lo mismo ser migrante mixteco o zapoteco que mi- 

1	 Hélia Correia, Un bailarín en la batalla, México, fce, 2022.
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grante mestizo del Occidente mexicano? Se ha documentado, a decir de 
Gaspar Rivera, “que un gran número de estos migrantes indígenas ingresaron 
a los Estados Unidos por primera vez a mediados de los ochentas del siglo 
xx, que tienden a concentrarse en los estratos más bajos del mercado laboral 
agrícola”2. La fecha es clave, pues en 1982, con De la Madrid en el poder, 
se inicia la llamada modernización del aparato productivo en México o el 
despliegue del proyecto neoliberal, con la secuela de desempleo, hambre, mi-
seria y el saqueo del campo mexicano, que se acelera con la Ley Agraria en 
1992 y luego, con la apertura del Tratado de Libre Comercio en 1994: “…lenta- 
mente el Estado mexicano desmantela las bases mismas de subsistencia de  
los pueblos indígenas, obligando a hombres y mujeres a emigrar de sus comu-
nidades”3. Los zapatistas han puesto el dedo en la llaga ante este drama:

[Con esta migración] se están pauperizando y destruyendo territorios enteros y 

obligando a la gente a migrar buscando vida. La guerra de conquista, que está en 

la esencia misma del sistema, ya no ocupa territorios y su población, sino que pone 

a esa población en el rubro de “sobras”, “ruinas”, “escombros”, por lo que esas 

poblaciones o perecen o emigran a la “civilización” que, no hay que olvidarlo, se 

sostiene sobre la destrucción de “otras” civilizaciones. Si esas personas no producen 

ni consumen, sobran. El llamado “fenómeno migratorio” es producido y alimentado 

por el sistema.

Cruel paradoja: huyen de maras, kaibiles, polizontes y se topan, en territorio 

mexicano, con militares, migra y crimen organizado. El terruño donde nacieron es 

abandonado ante una travesía donde priva la incertidumbre […]. Se están cons-

truyendo muros legales, muros culturales y muros materiales para tratar de defen-

derse de la migración que ellos mismos provocaron; y se está tratando de volver a 

mapear el mundo, sus recursos y sus catástrofes, para que los primeros se adminis-

tren para que el capital mantenga su funcionamiento, y las segundas no afecten tanto 

a los centros donde se agrupa el Poder.4

En la práctica cotidiana de estos migrantes, su comunidad de referencia 
ha trascendido los límites de la frontera entre México y los Estados Unidos 
para convertirse en un espacio desterritorializado (algunas veces denomi-
nado Oaxacalifornia), que ha generado formas novedosas de organización y 

2	 Gaspar Rivera, revista Ojarasca, en La Jornada, febrero de 1998, p. 4. 
3	 Ojarasca, núm. 121, mayo de 2007.
4	 Moisés y Sub Galeano. “Contra la Xenofobia y el Racismo, la lucha por la vida” en Enlace 

Zapatista, 4/10/2021.
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expresión política. (A estos que andan por tierras lejanas también se les ha 
llamado comunidad trasnacional.5) Esta migración de trabajadores mexicanos 
hacia Estados Unidos ha hecho surgir numerosas comunidades trasnacionales 
de indígenas migrantes que recrean tejidos socioeconómicos en metrópolis 
norteamericanas y en sus regiones. 

El fenómeno se torna sumamente complejo cuando estos migrantes en el 
Bronx angelino, en New Jersey, en Chicago, afirman su identidad, su perte-
nencia a determinada etnia, cuando escenifican la Guelaguetza en California, 
juegan a la pelota mixteca o escuchan la hora Tú-un davi en la radio de Fresno. 
Más aun, se establecen prácticas políticas transfronterizas pues estos mixtecos 
son tomados en cuenta a más de 2 mil millas de distancia, en su comunidad de 
origen, y siguen manteniendo sus derechos y obligaciones como el desempeñar 
cargos, y contribuir en festividades religiosas. Otros migrantes indios nahuas, 
otomíes y tepehuas de la sierra de Veracruz han denunciado: 

Nosotros no dejamos nuestra montaña por gusto, señala en otomí Chucho Reyes, 

de El Pericón. Algo está pasando que hace más difícil de la vida allá […]. Así se ha 

puesto la vida, que nos animamos a sufrir el paso de cuatro días y cuatro noches por 

el desierto de Altar, y a trabajar 12 horas diarias en el carwash. Últimamente estamos 

sintiendo que la amenaza aumenta. Este año ya pasaron 24 de Ayotuxtla pero de-

volvieron a 12 de Papatlar. La Migra ya se revolvió con la policía […] para deportar 

a la gente de nosotros por montones […]. [El Presidente] dice que quiere una refor- 

ma integral, pero integral no es completa, con papeles para todos. Lo que quiere es la 

security, que es construir muro en la frontera y mandar el doble de ejércitos y migras.6 

Pareciera una contradicción pero no: el Estado mexicano es el principal 
detonador de la masiva migración campesina e indígena a Chicago, Illinois, a 
Texas, con la imposición de Programas como el Procede, Sembrando vida o el 
que sea, los megaproyectos fracasados, la entrada de semillas transgénicas,  
las maquilas itinerantes, un espejismo más, la falta de subsidios y la entrega de 
enormes extensiones de tierra al gran capital, como bien lo señalan los serranos 
de Veracruz, Pedro Ruperto Albino y Alfredo Zepeda: 

5	 Vid. Gaspar Rivera Salgado utiliza el término trasnacional en dos sentidos: “Uno es el sentido 
geográfico que se refiere a fenómenos tales como la migración, comercio y comunicación que 
trasciende las fronteras nacionales; dos, es aquello que transforma y trasciende el Estado-nación 
como forma social y cultural moderna.” Gaspar Rivera, revista Ojarasca, en La Jornada, febrero 
de 1998, p. 4. 

6	 Alfredo Zepeda, en Ojarasca, mayo de 2007.
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La modernización tecnológica y el neoliberalismo aniquilador se metieron sin pedir 

permiso en los territorios de los pueblos indígenas. A las banderas antiguas del do-

mino se añadieron las consignas de la exclusión y el despojo. En estos días, los pueblos 

de la sierra se enfrentan al reto más desconcertante de su historia, desde que Hernán 

Cortés vino a desbaratar Tenochtitlan. El Programa Procede desmantela los territorios 

comunales, cada vez con mayor cinismo y prepotencia, a la vez que desconoce a las 

autoridades indígenas y a sus asambleas, mientras el Progresa rebautizado divide a 

los pueblos y reparte migajas de miseria. El complejo de leyes neoliberales pugna por 

garantizar a las trasnacionales el botín privatizado a escala planetaria y a despecho  

de cambios de gobiernos […]. La migración ha puesto a prueba la relación comuni-

taria y la palabra de los que hablan al mismo tiempo que se miran. El saber de todos 

en la comunidad se disuelve.7

Gaspar Rivera resalta varias novedades en la conflictiva migración mexi-
cana hacia los Estados Unidos: a) el surgimiento de comunidades trasnaciona-
les de indígenas migrantes que redefinen y expanden sus antiguos límites; b) 
por ende, la hegemonía del Estado mexicano y su definición de comunidad 
política nacional enfrenta un gran desafío; c) el ejercicio tradicional de la 
autonomía se innova y adapta ante el proceso transnacionalizador; d) lo que 
parecía una catástrofe, los elevados índices de migración indígena, resultó 
“una fuente de vida para su reproducción social y cultural […] (la autonomía  
ha sido fundamental) para reconceptualizar y expandir el concepto de comu-
nidad política transfronteriza; e) en el proceso migratorio, los indígenas han 
afianzado su identidad […] (ello) les permite participar directamente en los 
asuntos más relevantes de sus comunidades sin importar donde se encuen- 
tren físicamente.”8

Otros que se van son los tzotziles de los Altos chiapanecos, chamulas y 
zinacantecos: con oficio de campesinos y albañiles o peones en las haciendas,  
y con empleos muy precarios; al igual que los zapotecos y mixtecos, señalan 
que la migración erosiona la organización social tradicional, divide a las fami-
lias, a las comunidades y a las diversas organizaciones derivadas de su ances-
tral sociedad.9 Sentencian dos cronistas indios: 

Parece como si los pueblos indígenas hubieran decidido jugar el reto de los tiem-

pos adversos […]. Aquí y en el otro lado, resisten las comunidades con la fuerza de 

7	 Ojarasca 121, dic. de 2005.
8	 Gaspar Rivera, op. cit., p. 3.
9	 Vid. Ojarasca 136.
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brindarse los saberes en la palabra compartida, con la maestría de tender redes y 

colectivos […]. La sociedad de los anónimos puede aún mirar de cerca el lugar de sus 

antiguas raíces y escudriñar en lo invisible de las décadas y los siglos para conocer 

con el corazón cómo sufren la sobrevivencia los pueblos ancestrales y aprender las 

lecciones de la resistencia y de la autodeterminación.10

Gaspar Rivera-Salgado aclara que en mixteco no hay palabra para migrante, 
se les llama “los que andan por tierras lejanas”. No se van sino se movilizan, 
no es abandonar el terruño sino que redefinen su mundo.11 ¿Qué obligacio-
nes, qué responsabilidades y qué derechos tienen con la comunidad? Hay una 
relación con la comunidad que les da sentido de pertenencia y de identidad.  
La comunidad proporciona arraigos, especie de cofradías, formas de organi-
zación local que sostienen comunidad y pueblo: “Esla belleza de estar aislado, 
de estar en los márgenes… te permite organizarte fuera del poder opresivo.”12 
Aquí hay un elemento clave: los indios se han adaptado al proceso migratorio, 
salen fortalecidos y recuperan el control de sus vidas.

La migración, dice Rivera-Salgado, es un indicador de persistencia, de so-
brevivencia en un medio hostil; pero también es el retorno a sus raíces, donde 
reconstruyen el tejido social. El migrar sería una riesgosa aventura, o un evento 
caótico si no hubiesen redes migratorias13 con familiares, amigos, compadres 
y la comunidad toda. Estos nuevos o viejos migrantes expanden su concepto 
de ciudadanía. Y, lo mejor, dice Rivera, logran éxito en tener lo mejor de dos 
universos14, ya que perciben el mundo de manera diferente. Rivera habla  
de hasta un 30% de mixtecos en el estado de California, aún con retos como 
los sectores agrícolas con una enorme explotación y subsistencia precaria.

10	 Alfredo Zepeda y Ruperto Albino. “Tan modernos, tan los mismos. La palabra cercana y 
colectiva”, en Ojarasca, diciembre de 2005, núm. 104.

11	 Vid. Gaspar Rivera-Salgado, “Insta experto a comprender la visión indígena de ser migrante”, en 
La Jornada, 31 de agosto de 2023. 

12	 Ibid., p. 13.
13	 Vid. Mario Pérez Monterosas, Tejedores de caminos. Redes sociales y migración internacional 

en el centro de Veracruz, El Colegio de Michoacán-uam, Azcapotzalco, 2013. El autor habla 
de la cantidad y calidad de los recursos que circulan entre los eua y México y las relaciones de  
solidaridad migrantes, las formas de negociación y de socialización… “que posibiliten una 
movilidad mejor informada, más segura y con menos riesgos”, pp. 12-13.

14	 Video Na Syika Nda´vi. Los que andan por tierras lejanas, Dirección Ricardo Palavicini, narrado 
por Gaspar Rivera-Salgado. ‹www.you tube.com/watch›, nov. 2018.
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Poesía y migración, una visión desde el Sur profundo

Ante la migración, fenómeno planetario y hoy permanente en México, la 
poesía con su cauda de sentimiento y emoción humanos, no podía ser ajena y 
regodearse en la frivolidad y la intrascendencia, en la liviandad existencial, sino 
todo lo contrario: expresar el horror y la angustia, el desarraigo y la errancia, 
como lo señala Correia, de los que alguna vez invocaron una patria inexistente 
y no al pueblo, al terruño. ¿Cómo expresar el llanto, la angustia permanente, 
la incertidumbre en senderos desolados o poblados y, casi siempre, indiferen- 
tes? Inquiere Jacques Viau: 

¿En qué preciso momento se separó la vida de nosotros, en qué lugar, en qué 

recodo del camino? [...] Hemos recorrido largos caminos./ Hemos sembrado nuestra 

angustia […] qué silencios nos quedan por recorrer […]. Y ahora,/solos,/combati- 

dos/comprendemos que el hombre que somos/es/porque otros han sido.15 

Interrogantes que asumen Balam Rodrigo en Libro Centroamericano de los 
muertos, y los poemarios La nostalgia no se marcha como el agua de los ríos 
de Irma Pineda y La luz y otras noches, de Florentino Solano. 

Florentino Solano es traductor y promotor de lectura, músico tradicional 
y jornalero agrícola en San Quintín, Baja California. Estos oficios se materiali-
zan en una labor poética donde expresa el desarraigo de quien abandona el  
terruño indígena y se enfrenta a la hostilidad del mundo mestizo, a la ambiva-
lencia de vivir en dos mundos, dos idiomas; como bien lo expresa Solano: 
“Tardé mucho tiempo en acostumbrarme a pensar y hablar en las dos lenguas. 
Hubo un periodo de mucha confusión en mi mente, pues cuando pensaba  
algo en español terminaba diciéndolo en mi lengua materna y viceversa. Con 
el paso del tiempo, aprendía a convivir con los dos mundos.”16 En este dilema  
y con el aprendizaje del español, Solano penetra al mundo blanco-mestizo 
donde intenta establecer –¿restablecer?– un diálogo a través de su peculiar 

15	 Jacques Viau, “Nada permanece tanto como el llanto”, en Poemas de una Isla y de dos pue-
blos”, La Habana, Colección La Honda-Casa de las Américas, 1974, p. 91.

16	 Claudia Itzkowich, “Fierros con boca amplia y otras voces: entrevista a Florentino Solano”, en 
Otros diálogos de El Colegio de México. A propósito, le preguntaron a Roa Bastos, hablante 
de guaraní y castellano, sobre la cuestión del bilingüismo: “Ocurre que el duelo íntimo del 
guaraní y el castellano es tan fuerte en lo hondo de cada paraguayo, que esta interferencia 
produce constantes corto-circuitos lingüísticos […Bartolomé Meliá ha dicho] que el Paraguay 
de dos lenguas que tenía, se está quedando sin ninguna”, en “Augusto Roa Bastos: pensar es 
insalubre”, Revista Crisis núm. 3, Buenos Aires, julio de 1973, p. 36.
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visión del mundo y, por ende, conciliar dos universos escindidos a través del 
lenguaje, la economía, la política. Pero, dice el poeta, “¿cómo aprender a con- 
vivir con los dos mundos?”, ¿cuándo el otro mundo te discrimina y no te 
reconoce como igual? 

Florentino Solano, poeta ñu savi, en Ñu´u xí´in ka ñuú, La luz y otras no-
ches, nos sumerge en esa paradoja poética en que la luz es una luz mortecina 
agobiada por una noche profunda, sin el ansiado resplandor. La noche pre-
ludia una amenaza, una catástrofe, pero también aclara quienes son los isávi: 
“No somos hijos de la chingada/ sino de la oscuridad y de la muerte/[…] Cada 
noche es un estallido.”17 Solano, pese a la soledad de que hacen gala algunos 
poetas, percibe su labor intelectual vinculado a una amplio sector de soleda-
des integradas: “Soy uno más que viene a integrarse a un grupo muy amplio 
de personas a las que les gusta escribir, pero, sobre todo, que reflexionan, 
analizan y piensan desde el pueblo, desde ese sentimiento de hermandad, de 
la familia, de ser parte de un conjunto de personas con la misma raíz, con la 
misma historia.”18 Pero también por su condición indígena sabe a qué ate- 
nerse en su oficio primordial: “siempre he escrito desde la orilla, desde el filo, 
desde la frontera, desde otro punto del que normalmente se espera”.19 

Florentino Solano, indio, migrante y poeta, tres visiones de la realidad, tres 
perspectivas sobre el cosmos, desde lo indio, desde el migrante, desde el poe-
ta, ¿son tres miradas o es una sola? Tres formas de existir, las tres degradadas 
por el capitalismo, hoy en su fase neoliberal; un capitalismo con plena hosti- 
lidad hacia el arte y, sobre todo, hacia la poesía y los poetas. La permanencia 
de esta hostilidad hoy se desplaza en el neoliberalismo mexicano, mimetizado  
como una cuarta transformación, invención por decreto presidencial, que re-
plican cual loros las corcholatas presidenciables. Fase degradada que profun-
dizó la llamada “austeridad republicana” al cancelar subsidios. Lo peor de todo, 
la disminución hacia las artes y la cultura, hacia actividades intelectuales20, 
dejará una honda huella en el porvenir cultural. 

Florentino Solano: indio, migrante y poeta. Tres formas de vivir y de morir;  
tres existencias devaluadas por un sistema que concibe a la tierra y sus pobla-
dores cual moneda de cambio en la bolsa de valores; a los migrantes, auténti-
ca mercancía para traficantes y “crimen organizado”; a los poetas, cual vagos 

17	 Florentino Solano, Ñu´u xí´in ka ñuú. La luz y otras noches, México, cdi, 2012.
18	 Claudia Itzkowich, op. cit., p. 2.
19	 Loc. cit.
20	 Eduardo Soto Millán, “En 2022, cuatro años de austeridad republicana”, en Música, Proceso 

2409, enero 2023.
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y malvivientes, no son emprendedores, no son líderes, los indios hablan dia-
lectos, se aferran a la tierra, viven en el pasado. Declara el indio: 	

dicen que soy un pobre diablo

indio del sur

ísavi perdido

que huele a mugre.

a tomate fumigado sudor del campo […]

que tengo callos piojos liendres […]

que tomo tecate y otras chingaderas

miento la madre

vivo sin filosofía ni civismo {…]

pero cada hora

cada día

cada fuerza

una flor crece sobre mi cuerpo

sucio indio bruto bestia

baja california progresa

Denuncia el migrante: 

[…] un camino infinito

un cielo infinito

un mover las piernas infinito y rápido

incertidumbre 

incertidumbre

camina ven corre sigue

el viento vapor

el reloj a las cinco

muertos perdidos en la arena

“stop!

border patrol!”

una voz interrumpe el espacio

		  y la esperanza
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Replica el poeta:

Estar en san quintín

pensar

escuchar canciones de los alegres del cerro quince

recordar

llorar por dentro calladito

estar en san quintín

mirar hacia el oriente creyendo que no es el oriente

neblina y polvo

estar en san quintín

acomodar recuerdos de itia ta´nu

cortar tomates y pepinos

suspirar con el viento que viene del mar

perder la mirada en el valle

estar en san quintín

maldita suerte

qué lejos queda mi pueblo

y mi gente

y mi tierra que me ha de cubrir

para siempre

Refutan los tres: 

[…] Pienso

que Dios está sentado allá arriba

en una silla de nubes

viendo cómo nos astillamos la vida

y sopla una parvada de cuervos

que bajan hacia nosotros

y les ofrecemos el pecho

a ciegas a oscuras

porque vienen del cielo.

“Jehová es mi pastor

nada me faltará

en lugares de delicados pastos

me hará descansar…”

Mientras tanto hay que chingarle
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porque aquí ni son delicados

ni pastos

ni descanso

Ya a mediados del siglo xix, Carlos Marx señaló que la contradicción entre 
el arte y el capitalismo es permanente: se basa en la oposición de valores ma-
teriales y espirituales. En este caso, valores materiales como el dinero son claves 
en el capitalismo; en sentido opuesto, la dimensión estética profundiza en los 
valores humanos. De ahí que el capitalismo promueva el arte de masas, con 
la finalidad de mantener al sujeto masa en la alienación, en tanto el arte es 
liberador. En la poesía de Florentino Solano, estamos en el gran arte liberador 
de espacios lúdicos que logran el milagro de la plenitud, la libertad y el pre-
ludio de espacios utópicos. Esa contradicción hoy se agudiza ante un régi- 
men con un enorme resentimiento que canaliza hacia intelectuales, arte y 
cultura general.

La binnizá Irma Pineda en Xilase qui rié di´ sicasi rié nisa guiigu´, La nostal-
gia no se marcha como el agua de los ríos, escribe sobre una de las deci- 
siones fundamentales hoy, vida incierta, muerte certera: la migración indí-
gena. Divide su poemario en tres etapas: la partida, el camino, el deseable 
–¿improbable?– retorno al terruño. Como toda partida, implica bendiciones 
y consejos, miedos mutuos y tristezas, recuerdos, advertencias, maleta ligera: 
“Prepara tu equipaje/ deja todo lo que pese/ lo que pueda enredar tus pies en 
los caminos/ligero como una pluma debes partir/para saltar/para volar/ […] 
deja la nostalgia para que no te enferme allá/ Mas no olvides llevar/ el don del 
tigre/para enfrentar los caminos/ el don del águila/ para que ninguna mano  
te detenga/. La invocación advierte: “Las luces que se ven del otro lado del  
río/deslumbran la mirada/ marean/ engañan.” No es una invocación en general 
que alerte a todo mundo, ni siquiera al mestizo, tiene un destinatario: un in-
dio, una india.

En este segmento de su poemario, a través del yo lírico, Pineda manifiesta  
el dolor, el miedo, la angustia ante el dilema de la partida y aún de la perma-
nencia en el terruño: “Si me quedo/ Si me voy/ son dos senderos que conducen 
al dolor”. No hay alternativa posible, auténtico callejón sin salida que pone 
a prueba el temple del migrante indio, los afanes y esperanzas de familiares 
que escucharán al que ya tiene un pie en el camino: “Me llevo en la memoria/
sus sonrisas/ y los sueños que compartimos/ sobre un futuro mejor”. Pero no 
hay una certeza, sí la persistente duda: “ignorar los caminos que conducen/ 
a mi destino/ no poder mirar de frente el rostro del futuro”. Y el terror mayor 
de lo que encontrará allá que le borre la memoria ancestral y lo convierta en 
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otro: “y te vuelvan otro”. Y esta duda que arrastra a la identidad, el sentido de  
pertenencia, la visión de mundo indígenas, se manifiesta en la parte final  
del poemario: “Hemos olvidado el nombre/ que nos dio origen/ esa sombra 
que borrar quisiera/ ¿quiénes somos ahora/ nosotros/ los que un día quisimos 
ser como los otros?”

Esta poesía se desplaza desde lo indio, desde el Sur profundo, que hoy se 
camina en tierras extrañas y violentas, poesía que intuye el sendero, las pisadas 
que hollarán espacios inciertos. Irma Pineda, orgullosa de su estirpe, declara: 
“Por el camino del sur he venido/mis pies explotan sus recuerdos ampulo- 
sos/cansados están de llevar a rastras/ la esperanza de los míos/¿Son ellos los 
que me empujan las espaldas/ o es mi propia quimera la que persigo?/¿Quién 
soy en esta delirante hora/ en medio de un mar/ que se volvió arena?” Es la 
infernal travesía por un camposanto llamado México que intenta arribar al otro 
lado. Es el cinismo, más bien el desparpajo sublime, del que se regocija por las 
remesas enviadas, pero calla, cual momia abanderada, ante los agravios, los 
asesinatos y la violencia de rangers. Es el sur profundo con mayor organiza-
ción gracias a la solidaridad comunitaria, paisana: zapotecas, mixes, triquis, que 
tienden mano, calor, amistad; que el recién llegado encuentre el abrazo que el 
poder otorga a los asesinos.

El regreso, ¿habrá un regreso? Es parte de la incertidumbre del que partió 
con destino fijo y ¿hay rumbo para el terruño? Esa incertidumbre, verdadera 
ambigüedad, de los extremos radicales que canta Violeta Parra: “Gracias a la 
vida/ maldigo del alto cielo”. Qué dice la poeta del ¿regreso? 

Conozco mi origen 

sé que alguien me espera 

es la cuerda que ata al nahual que me acompaña 

es la luz que alumbrará el camino para volver

Mas no volveré del todo

en estas tierras lejanas queda 

la mitad de mi corazón

Uno era cuando arranqué los pies de allá 

otro aprendí a ser por acá

dos es ahora mi corazón 

¿Qué puedo hacer para que no se divida?

Si me quedo 

a los míos y mi esencia extrañaré 

si vuelvo allá/ 

las cosas que aquí encontré/ 
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en las manos me dolerán/ 

¿Qué puedo hacer para que no sea dos mi corazón? 

El dilema toca las fibras más profundas del desarraigado, del que no está  
aquí ni allá. Del que se enfrentó al dilema de Dos caminos: “[…] Si me que- 
do/ Si me voy/ doy vueltas en un camino sin tangente/ Si me quedo/ Si me 
voy/ son dos senderos que conducen al dolor […]”. La incertidumbre se agu-
diza cuando su terruño, el Istmo de Tehuantepec, se transforma ¿en una 
nueva franja fronteriza?, militarizada. El Corredor Transístmico, “nuestro canal 
de Panamá seco, servirá de filtro y frenará a los miles de no mexicanos que 
seguirán llegando”21. Heredera de sabidurías y ancestrales luchas, Irma Pineda, 
con el aliento y la certidumbre de los que están seguros de su razón, de la 
esperanza en el porvenir de su pueblo declara en “No me verás morir”:

		  […] Aunque creas que todos se han marchado

		  no me verás morir

		  Habrá una semilla

			   escondida entre los matorrales del camino

		  que a estas tierras ha de volver

		  y sembrará el futuro

		  y será alimento de nuestras almas

		  y renacerá nuestra palabra

		  y no me verás morir

		  porque seremos fuertes

		  porque seremos siempre vivos

		  porque nuestro canto será eterno

		  porque seremos nosotros y tú

		  y los hijos de nuestros hijos

		  y el temblor de la tierra

			   que sacudirá el mar

		  y seremos muchos corazones 

		  aferrados a la esencia de los binnizá 

		  y no me verás morir

		  no me verás morir 

			   no me verás 

				    morir 

21	 S/f, “¿País o frontera?, en Ojarasca, núm. 312 07/04/ 2023, p. 2. 
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Balam Rodrigo y su poesía testimonial en Libro centroamericano de los muer-
tos. Poetiza la migración centroamericana en su éxodo por el tzompantli lla-
mado México. El autor se apropia de la obra de Fray Bartolomé de las Casas  
Brevísima relación de la destrucción de las indias, donde recrea el pasado-
presente-futuro de nuestro país. Los epígrafes de su libro, así como los subtí- 
tulos, corresponden a esta obra. “Sin embargo, aclara el poeta, realicé inter-
venciones, actualizaciones, incorporaciones y reapropiaciones en dichos 
epígrafes a manera de palimpsesto.”22 El texto está estructurado en secciones: 
testimonios de migrantes que transitaron por la casa del autor, la niñez del  
poeta y su vínculo con centroamericanos y lo que llama Álbum familiar cen-
troamericano, serie de fotos. El texto mantiene un tono testimonial pero no 
relega el registro poético. Dice Juan Pablo Ruiz Núñez: “el poeta chiapaneco 
diseñó un dispositivo donde intercala crónica y testimonios (personales y de 
migrantes). La trama formal que construye el texto lo convierte en un libro 
homenaje, ejercicio de memoria y libro-denuncia”23.

El Libro destaca a modo de títulos coordenadas geográficas que, en la 
acepción cotidiana, determinan latitud y longitud en el espacio que “permiten 
localizar un astro en el firmamento”24. Pero suponemos que Balam Rodrigo 
utiliza esas coordenadas con la finalidad de ubicar los cientos y miles de 
asesinados, ahogados, destazados: ¿astros en el firmamento poético? En el 
sentido prosaico, son los meridianos y paralelos en un mapa que permiten 
localizar un punto de la superficie terrestre. Estos meridianos y paralelos de  
Rodrigo Balam hoy ubican a la superficie que concentra el horror, la deses-
peración y el infortunio de miles de centroamericanos secuestrados y aban-
donados en tráileres o bodegas, masacrados y desparecidos: 

Este es el origen de la reciente historia de un lugar llamado México/ Aquí migrare- 

mos, estableceremos la muerte antigua/ y la muerte nueva, el origen del horror, el 

origen del holocausto,/ el origen de todo lo acontecido a los pueblos de Centro-

américa,/ naciones de la gente que migra/[…] Abandoné el olor a cuerpos quemados 

de mi aldea,/ la peste militar con sus ladridos de “tierra arrasada”/[…] Hui del 

penetrante olor a odio y podredumbre;/ caminé descalzo hasta el otro lado del in-

framundo/ para curarme los huesos y el hambre./ Nunca llegué./ […] Dicen algunos 

22	 Balam Rodrigo, Libro centroamericano de los muertos, México, fce, 2018, p. 13.
23	 Juan Pablo Ruiz Núñez, “Libro centroamericano de los muertos de Rodrigo Balam. Escritura del 

desastre”. En Revista de la unam, dic. 2018.
24	 Luis Fernando Lara, dirección Diccionario del español usual en México, México, El Colegio de 

México, 2005.
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que en la ribera de este río/ se aparece un fantasma, pero yo sé que soy/ que he sido 

y seré, el unigénito de los muertos,/ guardián de mi propia sombra, negro relámpa-

go de mi pueblo,/ bulto ahogado en esta poza en donde inicia Xibalbá/[…] todos los 

días veo cruzar por estas aguas a los barqueros de la muerte,/ […con] las almas de  

los migrantes/ enfiladas puntualmente hacia el tzompantli llamado México/ bien-

venidos al cementerio más grande de Centroamérica,/ fosa común donde se pudre  

el cadáver del mundo./ Bienvenidos al abierto culo del infierno

El Libro de Balam Rodrigo pone el acento en la migración centroamerica-
na, esa que antes era invisible y que hoy corre riesgos supremos al atravesar 
El Darién, zona selvática limítrofe entre Colombia y Panamá, caso de los 
venezolanos; y de cruzar el río Suchiate, huyendo de Nicaragua, Honduras, El  
Salvador, Guatemala, principalmente. Estos centroamericanos(as) arriban en 
una indefensión plena, sin rutas seguras, carreteras y el uso de la Bestia, y 
exponiendo el cuerpo, abandonados a su suerte, a merced de polleros, mafias, 
policías y militares; allá, si llegan, la Border o migra y el supremacismo blanco25. 
Hoy se empieza a hablar de una feminización migratoria que se enfrenta a una 
violencia estructural patriarcal que implica discriminación, racismo y xenofobia 
en su tránsito y con una doble vulnerabilidad, por su sexo e indocumentación. 
Sin embargo, a diferencia de la total indefensión de centroamericanos, estas  
mujeres poseen estrategias de acompañamiento, eligieron viajar por la Ruta 
Pacífico,26 menos violenta y utilizan redes de protección con familiares, amis-
tades que hacen menos riesgoso su peregrinaje. 

En Amatlán de los Reyes, Veracruz viven las Patronas. Este sustantivo, que 
expresa poder y mando, en las veracruzanas resulta lo opuesto: servidoras a 
cuya protección se encomiendan las y los migrantes. Es una dignidad o dis-
tinción que los migrantes les otorgan y ellas lo asumen a cabalidad, cual guar-
dianas de una masa anónima que recibirá un envoltorio con tortillas y frijol 
o arroz. Patronas, pendientes del silbido del tren, corren con su cargamento 
y lanzan envoltorios, cual consumadas deportistas el ovoide o la pértiga, a 
múltiples manos ansiosas de vital ayuda. Corren, las Patronas, tras la bestia 
infernal, igualan su destino al infortunio de migrantes: riesgosa empresa ante 
trastabillo o mal paso en la entrega con fatales consecuencias. Patronas, con 
22 años de ayuda concreta: tacos y agua día con día, pese a las inclemencias 

25	 Vid., “¿País o frontera?”, op. cit., p. 3.
26	 Vid., Brianda Elena Peraza y Frambel Lizárraga, “La invisibilidad de las mujeres migrantes en 

tránsito por la Ruta del Pacífico Mexicano” en Diarios del Terruño. Reflexiones sobre migración 
y movilidad, núm. 11, enero-junio de 2021.
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del tiempo y sin recibir un solo peso de ayuda gubernamental. Con la incesan-
te militarización, ¿serán criminalizadas? Canta Balam Rodrigo:

		  Tormenta en La Patrona, Amatlán, Veracruz […] 

		  Riñe con furia la lluvia contra el techo, agua en láminas

		  vencidas por el tableteo de las metrallas […]

		  No hay más que tortillas para saciar el hambre,

		  El fuego ilumina rostros, calienta sombras.

		  Tiritan los migrantes con tazas en la mano […]

		  Trepida el tren la tierra con sus pasos;

		  brama profundo, hace morir los restos del sol.

		  Dos nicas abren las pupilas como salvajes gatos:

		  “mañana subiremos a La Bestia, mañana […]

Frente al parloteo de un discurso gubernamental que normaliza el infierno 
cotidiano, estas Santas Patronas se solidarizan con los pobres y alumbran un ca- 
mino plagado de verdes fieras y ahora beige al acecho de jóvenes mujeres que  
serán vejadas, escarnecidas, violadas, asesinadas. Aguerridas damas que vislum-
bran un porvenir luminoso con los saberes de hondureños, y salvadoreños, con  
la sabiduría de guatemaltecos y nicaragüenses y su crisol internacionalista. Pa-
tronas que impactan fronteras y nacionalismos y ponen en crisis esos espacios 
de humillación y verdadero terror, ahora con muros y guardias nacionales. 
Patronas adalides de solidaridades: no distinguen entre nicas o cipotes, primos, 
hermano o cualquier pariente, todos son hijos-hermanos-entenados. 

La llamada Bestia es una red de trenes de carga que transporta combusti-
bles, materiales y otros insumos por las vías férreas de México. Empieza en 
Arriaga, Chiapas, y recorre 3200 km hasta Los Ángeles, y 4800 hasta Nueva 
York. En este sentido, México resulta un puente hacia el sueño americano, 
travesía que, en la mayoría de los casos, finaliza en pesadilla para los miles que 
se aventuran en esta fatídica Bestia. No siempre tuvo este nombre. Parecie- 
ra que los migrantes lo bautizaron con el apelativo actual. ¿Se vincula con lo  
que el ocultismo nombra la Bestia 666? El satanista y llamado profeta de una 
nueva era Crowley, “es la Bestia 666 del Libro de la Revelación y su sistema 
mágiko”27. Es una incógnita, la certeza es jugarse la vida con el abrigo noc-
turno, antes atisbar la ausencia de sicarios, militares y migra, correr y treparse 

27	 Francis King, Mitos, dioses, misterios. Magia, Madrid, Ediciones del Prado, 1993, p. 30. 
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a un tren que llevará un nuevo cargamento, centroamericanos. Poetiza Ba- 
lam Rodrigo:

Migré por la vida y salí decapitado(a)

por su imparable y despiadado tren […]

México soltó sobre mí todos sus perros de presa,

su virgen de las amputaciones, su violación masiva y patriarcal,

sus niños clandestinos eyaculando asfixia sobre las vías;

y en el altar de la gonorrea, orando con gravedad de santos, 

la jauría de los asesinos del viento; y nosotras exhaustas, 

clandestinas y fugitivas del fuego nuevo, 

hincadas ante el aullido metálico de la Bestia […]

A manera de epílogo

Una alarmante normalización de hechos atroces como el incendio en Ciu-
dad Juárez de una estación migratoria, eufemismo de una auténtica cárcel,  
con 40 muertos y decenas de heridos. Decenas de miles de centroamerica-
nos, pero también haitianos y venezolanos, quedan atrapados en esta enorme 
prisión que es México. ¿Destinos truncados, decepción de futuro? Ni el go- 
bierno ni el Estado mexicanos están a la altura de resguardar sus vidas, prote-
gerlos, e impedir se les extorsione, secuestre, asesine. El Estado mexicano sin 
un plan estratégico propio pareciera estar pendiente de las decisiones y órde-
nes que emanen del vecino del Norte. ¿Seguirá el actual gobierno doblándose 
ante amenazas como las de Mr. Trump? 

La descomposición social en México, con una espiral violenta y mafias cri-
minales, la creciente y empoderada militarización, y la secuela de corrupción 
e impunidad, entre otras desgracias, ha impulsado como nunca la indiferen- 
cia y la desorganización de una población heredera de grandes causas como 
la solidaridad, la hermandad. Campea la indiferencia y hasta agresiones hacia 
migrantes que han sido apaleados, humillados, ofendidos, criminalizados. ¿No 
basta con los militares, la migra, el crimen organizado, la Border para que 
nosotros, ciudadanos de a pie, sigamos ese pérfido ejemplo? Hoy requerimos 
con urgencia una renovada hospitalidad comunitaria con los migrantes en 
su estancia y tránsito por este país. Una hospitalidad que nos reconcilie con 
nuestro pasado y presente solidarios. Volvamos a la poesía de Jacques Viau:

Los hijos más jóvenes tomaron por asalto un día

la alborada.
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se proclamó el restablecimiento de la pureza y los ancianos

de esta tierra apenas comprendieron que la vida con sus

riesgos estaba con ellos. 
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