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Resumen

Este articulo analiza el libro ...te daré de comer como a los pdjaros..., de la cuba-
na Reina Maria Rodriguez, desde la expresion de precariedad o desposesion, segun
la propuesta conceptual de Athena Athanasiou y Judith Butler. Para dichas autoras la
desposesion ha sido una caracteristica definidora del rol social (género o clase) en la so-
ciedad moderna; sin embargo, a partir de la performatividad, la marginacion impuesta
por la precariedad es vista también como un espacio para deconstruir los discursos de
la violencia y el poder, sus jerarquias y discriminaciones. En este libro, Rodriguez ins-
trumentaliza la vulnerabilidad, implicita en cualquier relacion humana, y la materializa
en el cuerpo del texto, subvierte la centralidad del discurso literario ante sus margenes
anecdoticos o explicativos, lo poético ante lo prosaico. De este modo, ...te daré de
comer como a los pdjaros... desafia, por un lado, a la institucion literaria y, por otro, a
las dinamicas sociales que sostiene jerarquias de género, clase o raza.

Abstract

The main objective of the present article is to analyze ...te daré de comer como a
los pdjaros..., by Reina Marfa Rodriguez, from the expression of precariousness and
dispossession. Athena Athanasiou and Judtih Butler articulate this concept as a defini-
tive characteristic of social roles (of gender and class) in modern society; even though,
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through performativity, the marginalization imposed by dispossession becomes a cri-
tical space for deconstructing discourses of violence and power, their hierarchies and
discriminations. In her book, Rodriguez uses vulnerability, implicit in any human relation,
and materializes it the body-text, doing so also subverts centrality of literary discourse
from its incidental or explanatory margins, the poetic from the prosaic. In this way, ...te
daré de comer como a los pdjaros... challenges, on the one hand, literary institutions
and, on the other hand, social dynamics that support gender, class or ethnic hierarchies.

Palabras clave: desposesion relacional, performatividad, (in)decibilidad, prosa/verso,
pliegue.

Keywords: relational dispossession, performativity, (un)speakability, prose/verse, fold.
Para citar este articulo: Abreu Cornelio, Agustin, “Desposesion desde el margen en

...te daré de comer como a los pdjaros... de Reina Maria Rodriguez”, en Tema y Va-
riaciones de Literatura, num. 48, semestre | de 2017, UAM-Azcapotzalco, pp. 99-114.

6 ‘ e arrebatasteis mi gorrion hermoso”’, lloraba Cayo Valerio Ca-
tulo en uno de sus epigramas a Lesbia. Siendo el ave un sim-
bolo del poeta en la tradicion occidental, podriamos imaginar

que en este verso se identifica la pérdida -y, en particular, la pérdida del canto

del ave— con el origen del canto poético. En la antigua Grecia, la docilidad

y aparente indefension del gorrién eran contrastados con la potencia de su

trino como un simbolo de la expresion poética surgida de la precariedad: “El

gorrion te indica que es el momento de cantar tu cancion.”? Aunque el poe-
ma de Catulo indica una afectacion en el sujeto lirico, la existencia del ave
misma se presenta ajena a la constitucion de Yo. Caso distinto es el del libro
de Reina Maria Rodriguez (La Habana, 1952) ...te daré de comer como a los
pdjaros... (2000), en el que la muerte de un ave es el momento fundacional del

Yo lirico, en el cual culpa y muerte se hacen propias: “mi culpa se transforma en

la luz que rodea al cuerpo muerto”?; de manera que no hay aqui y alla, no hay

distanciamiento, sino una asimilacion de la muerte en el nacimiento del texto.

' Cayo Valerio Catulo, La poesias de Cayo Valerio Catulo, México, Ignacio Escalante, 1905, p. 21.

2 Totem Animal, https://totemanimal.org/2013/04/24/gorrion-totem/

3 Reina Marfa Rodriguez, ...te daré de comer como a los pdjaros..., La Habana, Letras Cubanas,
2000, p. 7.
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Se trata de una radicalizacion de la coinci-
dencia entre pérdida del canto y origen del
canto que leiamos en el poema de Catulo,
pues en el libro de la cubana no se trata de
fendmenos que coincidan Unicamente en el
tiempo (uno como consecuencia inmediata
del otro), sino que coexisten en el sujeto liri-
Coy en su cuerpo (textual): “mi culpa despo-
ja, actua en el crecimiento™.

En dicho “despojamiento” se fundamen-
tan las ideas vertidas en el presente ensayo:
lo que se pretende es mostrar cémo la “des-
posesion” —en el sentido que Judith Butler
y Athena Athanasiou lo discuten en su libro
Dispossession—, por causa de la muerte y de
la expulsion del hogar, sustenta la constitu-
cion de un Yo lirico que pone en crisis la sub-
jetividad unitaria y soberana vinculada a una
nocion de propiedad —caracteristica de la
Modernidad-y, a su vez, que dicha despo-
sesion también estaria expresada en la sin-
gular forma —o corporalidad— del texto. Una
desposesion que, asimismo, participa en la
conformacion de la figuracion de una escri-
tora que pretende insertarse en el campo
literario latinoamericano contemporaneo.
Esta desposesion tiene, ademas, un efec-
to retodrico que pretende afectar al lector que
desarrolla una voluntad de comunion, pro-
pia de la palabra poética.

La nocion de carencia o desposesion ha
sido analizada por Milena Rodriguez como
una constante en la obra de Reina Maria Ro-
driguez. La critica cubana aborda dos poe-
mas: “Deudas”, del libro Cuando una mujer
no duerme (1980), y “Ellas escriben cartas de

“ Ibid., p. 7.
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amor”, de En la arena de Padua (1992),
en los cuales descubre que dicha carencia es
un marcador de la condicion femenina y, en
ese sentido, entiende el reconocimiento de
la incompletud como “un rasgo que atravie-
sa la feminidad”.> Podriamos vincular esta
incompletud con la nocion freudiana de la
ausencia del falo, pero quizéd deberiamos
considerar la deconstruccién que de ese
paradigma psicoanalitico hace Athanasiou,
en conversacion con Judith Butler. Para la
critica griega el falo desborda la concepcion
anatémica de un cuerpo que se quiere pre-
sentar como pre-simbdlico, aunque la seg-
mentacion del cuerpo siga esquemas cultu-
rales que saturan la fisiologia con discurso e
interpretacion. De esta manera, la idea del
falo como una posesion inalienable, pro-
pia de la fisiologia masculina, es puesta en
entredicho.®

Siguiendo a Butler y Athanasiou podria-
mos pensar que lo subyacente a esta cen-
tralidad y naturalizacion del falocentrismo
es imponer una desposesion epistemologi-
ca sobre el cuerpo de la mujer. En esta des-
posesion, observan una oportunidad para
desestabilizar la dicotomia de los géneros
discretos (hombre/mujer) de la heteronor-
matividad; no con la intencion de fundar
nuevas identidades sobre otra materialidad,
sino para instaurar el relativismo del falo al

> Milena Rodriguez Gutiérrez, “Las poetas cubanas:
Reina Maria Rodriguez en clave femenina”; Milena
Rodriguez Gutiérrez, Entre el cacharro doméstico y
la Via Ldctea. Poetas cubanas e hispanoamerica-
nas, Sevilla, Renacimiento, 2012, p. 197.

6 Judith Butler y Athena Athanasiou, Dispossession:
The Performative in the Political, Malden, Polity
Press, 2013, p. 36.
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transfigurarlo, difuminando su consistencia
simbdlica, desterritorializandolo en los in-
tersticios que abre el reconocimiento de la
condicion performativa de la identidad.” Es-
ta aprehension por la posesion corporal,
analoga de la propiedad capitalista, puede
deconstruirse a partir de los discursos que
estructuran la materialidad, por lo que es
significativo que “Deudas”, poema que Mi-
lena Rodriguez comenta, inicie “Hoy qui-
siera escribir lo que me falta”®, haciendo
presente y propio aquello que determinaria
su desposesion.

La nocion de desposesion que Butler y
Athanasiou discuten en su libro, como un
tener/no-tener fundante de la subjetividad,
no se restringe al espacio del género sexual,
sino que pretende extenderse a lo que la
modernidad occidental ha construido como
‘lo humano'. En su libro, las dos estudiosas
presentan dos perspectivas de la despose-
sion aparentemente opuestas. En la primera
de ellas, se trata de un mecanismo sistémi-
co de instauracion de un orden social que
degrada a algunos para sostener la hegemo-
nia de otros; una desposesion que impacta
en la epistemologia de los subyugados na-
turalizando la superioridad de unos respec-
to de otros, en términos del ‘poseer’, brin-
dando a los desposeidos una inteligibilidad
—si, y solo si, aceptan el lugar asignado—den-
tro del contexto de su inferioridad.® Es de-
cir, esta epistemologia de la desposesion
aplicada en cuerpos, tierra, conocimiento, et-
cétera, concede humanidad a aquellos que

7 Ibid., p. 37.
8 (itado en Rodriguez Milena Gutiérrez, op. cit., p. 197.
 Judith Butler y Athena Athanasiou, op. cit., p. 9.
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aceptan sumisamente el lugar que se les ha
dado y su capacidad de (des)poseer.

Lawrence y Karim hacen una definicion
de la violencia como proceso que crea y
recrea discursos sociales de auto-compren-
sion.'° Este proceso es performativo pues,
aunque se compone de actos Unicos, de-
limitables, es historicamente constituido y
socialmente compartido; cada acto vincula
dos actores particulares en una relacion de
empoderamiento que, a la vez, da continui-
dad a una serie —0 genealogia— de acciones
violentas a las cuales invoca, reproduce y
comenta. No obstante, siendo un acto per-
formativo, podemos decir que cada acto
violento incluye, en potencia, las condicio-
nes para un acto de resistencia que cuente
también con su propia genealogia.

De lo anterior surge la segunda con-
cepcion de desposesion que ponen en
juego Butler y Athanasiou. En palabras de
Athanasiou:

dispossession encompasses the constituted,
preemptive losses that condition one’s being
dispossessed (or letting oneself become dispos-
sessed) by another: one is moved to the other
and by the other — exposed to and affected by
the other’s vulnerability'".

Se trata en este caso de una fundacion de
la subjetividad en su apertura hacia el otro
y en la vulnerabilidad que se actualiza en

19 Bruce B. Lawrence y Aisha Karim, “General Introduc-
tion: Theorizing Violence in the Twenty-first Centu-
ry”, Bruce B. Lawrence and Aisha Karim, On Violence.
A Reader. Durham, Duke University Press, 2007, p. 12.

" Judith Butler y Athena Athanasiou, op. cit., p. 9.



cada momento de ese “hacerse presente”
para el otro en un acto violento; es decir,
esta desposesion surge al centrar la interac-
cion, el performance social, en el riesgo de
ininteligibilidad que cada accion entrafia. Es
decir, la vulnerabilidad del acto radica en su
orden discursivo, orden que lo haria repli-
cable e interpretable.

Visto de este modo, la desposesion es
un encuentro que descentra al individuo y
pone en crisis su constitucion unitaria. Se tra-
ta de una desposesion relacional que, pese a
su violencia, puede tener el efecto contrario
al normativo

when a sovereign and unitary subject can be
effectively challenged, and that the fissuring
of the subject, or its constituting ‘difference,’
proves central for a politics that challenges both
property and sovereignty in specific ways'2.

Lo que pretenden las autoras es construir
una base tedrica para comprender movi-
mientos sociales y expresiones de resistencia
impulsados por el reconocimiento comun
de la desposesion.

Hechos estos apuntes tedricos un tanto
extensos conviene volver a la autora a quien
se dedican estas paginase.

La aun escasa critica sobre la obra poética
de Reina Maria Rodriguez coincide en sena-
lar dos etapas en su produccion: una prime-
ra en la que se percibe cierta proximidad a la
estética de la poesia de la experiencia, signa-
da por el registro coloquial y la referencia a
las urgencias de la vida cotidiana.” Y una se-

2 Ibid., pp. 6-7.
'3 Milena Rodriguez Gutiérrez, op. cit., pp. 193-194.
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gunda etapa, tras su aproximacion a la pos-
vanguardia, en la que la prosa predomina
sobre el verso y la expresion se abre a la con-
taminacion de géneros en la construccion
de libros de dificil clasificacién; etapa que
iniciaria con Para un cordero blanco (1984).
Caracteristicas comunes a los libros de Ia se-
gunda etapa' son la literaturizacion de la
voz autorial, que aparece parodiada o des-
prestigiada como elemento ordenador; la
ruptura con la linealidad no sélo de lo repre-
sentado —mediante recursos como el ana-
cronismo—, sino de la escritura misma como
un sintagma —mediante la fragmentariedad
y/o la reiteracion—, rompiendo de esta ma-
nera con cualquier posible teleologia; la
superposicion de hechos literarios y reales,
desjerarquizando la relacién entre ambos, y
el énfasis en la indecibibilidad.

Por sobre todas las caracteristicas men-
cionadas se cierne la desconfianza caracte-
ristica del posmodernismo: una duda radical
ante las posibilidades de la representacion
en un mundo donde todo parece desmate-
rializarse en signo, lo cual contribuye a que
la indecibilidad cobre predominancia en los
textos de la sequnda etapa de Reina Maria
Rodriguez, que enfatizan ese conflictivo y
poroso borde en donde el lenguaje se des-
cubre insuficiente. Cuando la relacién que el
hablante establece con su entorno se descu-
bre vulnerable, el lenguaje mismo se reco-
noce como un ambito desposeido, incapaz

4 Para un cordero blanco (1984), En la arena de Pa-
dua (1992), Pdramos (1993), Travelling (1995), La
foto del invernadero (1999), ...te daré de comer
como a los pdjaros... (2000).
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de apropiarse del mundo e irremisiblemente
articulado por la ininteligibilidad.

El libro que aqui abordamos, ...te daré
de comer como a los pdjaros..., publicado
en el ano 2000, representa un momento
radical en la mencionada segunda etapa
creativa de Rodriguez. En una entrevista con
Antonio José Ponte, la propia autora hace
un relato del proceso de creacion de dicho
libro que, al mismo tiempo, es una sintética
descripcion formal, por lo que merece una
Cita en extenso:

Primero escribi la columna de la izquierda, que
tiene como punto de partida y como punto final
la muerte de Katherine Mansfield. Puse en esa
columna izquierda el pastiche, la fabula de la
escritora, la voz engolada... Luego resumi tres
afnos de mi diario (deudas, gritos, escasez de ali-
mentos, amigos, pajaros muertos, libros leidos,
construccién) y ese resumen es la columna de
la derecha. Y, entre ambas columnas, para for-
mar un tridngulo, fragmentos de las cartas de
un amor imposible, cartas ingenuas, ridiculas.
Todo para construir a la vez el libro y la casa,
para deconstruirme como fabula, la fabula de
una escritora cuya mayor responsabilidad es dar
de comer a los pajaros, capaz de morir a cau-
sa de la muerte de un pajaro, por una irrespon-
sabilidad cometida.'®

'> Vale sefialar, anticipadamente, que la indicacion tem-
poral es parte delos juegos semidticos en el libro, pues
en la firma final del texto se consigna 1991 como el
afo de composicién, y a lo largo de las dos columnas
hay fragmentos fechados entre 1991y 1993.

'® Antonio José Ponte, “Esta casa en el aire”, Encuentro
de la cultura cubana 2004, pp. 23-24.
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Esta composicion a dos columnas es una
de las caracteristicas mas reconocibles del
libro, la cual José Prats Sariol identifica como
heredera de Blanco, de Octavio Paz, y de la
poesia concreta brasilefia."” Coincido con el
critico en que la disposicion en dos colum-
nas que corren paralelas a lo largo del libro
—mas la constitucion fragmentaria de am-
bas— se convierte en una combinatoria que
propicia una participacién lectora mucho
menos controlada que la de Rayuela, de J.
Cortazar, o Anagnorisis, de Tomas Segovia,
por agregar otros ejemplos paradigmaticos.
Prats Sariol lo describe como “un aleatorio
simbolo que intenta conjurar la sucesion li-
neal, la inevitable sucesion lineal de la vida
y de la escritura. Suerte de exorcismo de es-
tilo, la experimentacion termina siendo una
nueva costumbre, otra estacion para algu-
na vez armar otra combinatoria”'®. Comple-
mentando la cita de Sariol, se podria decir
que esta conjura problematiza también la
nocién de limite, por ejemplo, entre vida y
muerte, entre posesion y desposesion, en-
tre lo decible y lo indecible; no se trataria
de establecer cortes que refieren mutas ex-
clusiones, sino pliegues al estilo deleuzia-
no que desarticulan la condicion periférica
del margen.

Pareciera haber entre estas dos colum-
nas una jerarquia establecida graficamente,
pues la voz ‘literaria’ no sélo ocupa el lado
izquierdo (el primero en nuestro modelo de
escritura, el de mas valor en nuestra nume-
racién), sino que también tiene un espacio

7" José Prats Sariol, “En el barrio de Reina Maria”, En-
cuentro de la cultura cubana 2004, p. 40.
'8 Ibid., p. 40.



mayor en la pagina y una tipografia mas
grande que la columna de la derecha, en la
gue son mas notorias las urgencias de la vida
cotidiana y el registro coloquial. De esta ma-
nera, pareciera sostenerse la jerarquia entre
el lenguaje literario y el lenguaje cotidiano.
Quiza habria que poner comillas a ““lengua-
je cotidiano’ y enfatizar la ironia, pues no
deja de ser un artificio creado por la artista
(y por la escritora figurada en el texto) para
representar el lenguaje que se emplea en los
intercambios de la vida corriente: palabras
que imitan palabras.

La oposicion sefalada por las dos co-
lumnas del libro, entre lenguaje literario y
cotidiano, no es sino una prolongacion de
la oposicion clasica entre verso y prosa, la
cual ha sido puesta en crisis desde el siglo
XIX con el aumento del prestigio de géneros
como la novela y el surgimiento de géne-
ros hibridos como el poema en prosa. Una
de las distinciones recurrentes entre ambos
modos de expresion verso-literaria/ prosa-
cotidiana esta también articulado en térmi-
nos de la desposesion, en este caso despose-
sion de figuracion. Barbara Johnson aborda
esta problematica al estudiar dos poemas
en prosa de Baudelaire y descubre que, si
bien hay un desplazamiento de la figura li-
teraria tradicional, tales poemas resaltan el
fundamento figurativo del lenguaje en ge-
neral. Se trata, en el caso de Baudelaire, de
prosas que “dramatize, in the very plot and
framework, the structure and functioning of
figure as such”?.

% Johnson, Barbara. “Disfiguring Poetic Language.”
Caws, Mary Ann y Hermine Rifaterre. The Prose
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En la columna de la derecha de ...te
daré de comer como a los pdjaros... se
cumple algo parecido a lo que explica John-
son. Analicemos el siguiente fragmento:

recopilar algunos ingredientes y hacer una
ensalada para el cumpleafos de Elis...una en-
salada? oigo desde el bafio un comentario de
los vecinos sobre la carne de gato, dicen que es
mas sabrosa que la del cerdo. peligran mis gatos
(hace unos meses los cazaban y vendian como
conejos, ahora, ya, como gatos...)%.

En principio, el verbo “recopilar” —si bien
no se restringe a ello— es mas comdnmente
utilizado en relacién a material documental,
por lo que en el fragmento citado vincula
la preparacion de una ensalada con la cons-
truccién de un libro que, mas que fundarse
en un orden secuencial tradicional, esta-
blece relaciones por contigtidad —cada ele-
mento con aquellos que le son adyacen-
tes—, un libro que da cabida a fragmentos
provenientes de distintas fuentes, como el
que comentamos ahora. El uso polisémi-
co de dicho verbo parece develarse con la
palinodia llevada a cabo por la pregunta
“una ensalada?”

Evidentemente, este fragmento hace re-
ferencia a la precariedad econdmica de los
cubanos tras la disolucion de la Union So-
viética, durante lo que se llamo el “periodo
especial”, una precariedad o desposesion
que impacta también en la figuracion, pues
los gatos han dejado de (trans)figurarse en

Poem in France: Theory and Practice, Nueva York:
Columbia University Press, 1983, p. 79.
20 Reina Marfa Rodriguez, op. cit., p. 46.
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conejos. El peligro para los gatos parece-
ria radicar en esta austeridad linguistica, lo
Unico que modificarfa la condicion gatuna
actual pues, seguin se consigna, ya se les ca-
zaba desde antes. La precariedad se relacio-
na en este fragmento con la reduccién de la
capacidad creativa del lenguaje: pareciera
una desposesion de los hablantes ante la po-
tencialidad de los signos, vueltos cada vez
mas hacia lo univoco; no obstante, en el uso
que le da Rodriguez se sostiene el término
de la comparacion: los gatos son vendidos
como gatos; de este modo, el texto esta
abriendo una brecha y negando la coinci-
dencia absoluta entre el signo y el referen-
te o entre el tenor y el vehiculo del simil. De
manera que la columna “prosaica” en ...te
daré de comer como a los pdjaros... rela-
tiviza su caracterizacion como “hylorema” y,
por tanto, pone en crisis su oposicion res-
pecto a la columna literaria concebida como
“pleorema”: palabras usadas por Reina Ma-
ria Rodriguez en el mismo libro para refe-
rirse a insuficiencia (“hylorema”) y plenitud
("pleorema”).

Hacia el final de su ensayo Barbara John-
son relaciona la caracteristica figurativa del
lenguaje con la violencia:

like violence, it [language] will always be a
matter that involves its analyst in greater and
greater tangles of its own proliferation... When-
ever we try to comprehend figure, we find that
we are already comprehended by it?'.

21 Barbara Johnson, op. cit., p. 96.
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Asi, este lenguaje que, en su precariedad de
figuras, revitaliza su fundamento figurativo,
también ejerce en el lector atento un llama-
miento hacia la inexpugnable figuracion de
su constitucién, hacia lo inefable de lo que
pareceria ser cotidiano o, como lo dice Hen-
ri Michaux en la frase que sirve de epigrafe
para el libro de la poeta cubana: “...el se-
creto de lo cotidiano, de lo ordinario sin fin,
de lo ordinario y sin embargo extraordinario,
cuando una cierta distancia lo regresa a la
extrafeza, a su fatal extrafieza...”?? Esta es-
pecie de extranamiento, preconizado por el
epigrafe, es instrumentado por la columna
derecha al develar la semiosis infinita pre-
sente en un lenguaje que pareciera regirse
por la funcién referencial.

Ademas, volviendo a los términos de
performatividad y desposesion, en el con-
traste que presenta Reina Maria Rodriguez
entre ambas columnas se genera una mime-
sis critica de la marginacion de lo cotidiano
ante lo artistico, de lo urgente respecto de
lo culto, mediante la reinscripcion de lo inin-
teligible o inefable, tradicionalmente permi-
tida solo en la expresion poética, en una
expresion emitida desde el margen, desde
lo prosaico. Se trata de una expresion en re-
sistencia ante un orden que la degrada, pero
que no puede escapar del todo de él debido
al riesgo de resultar completamente inin-
teligible, ajena al discurso dentro del cual
adquiere sentido. De ahi que esta expresion
se inscriba al margen o entrelazada con una
expresion mas apegada a la normativa litera-
ria; del mismo modo en que Antigona debe

2 Citado en Reina Maria Rodriguez, op. cit., p. 5.



inscribirse en el discurso de la ley para par-
ticipar del espacio publico y hacer emerger,
desde el margen, pero todavia dentro de esa
expresion, lo ininteligible en lo inteligible, y
viceversa. No se trata de anular la diferen-
cia entre ambos, llenar los vacios que sub-
sisten en la representacion verbalizada, sino
de evidenciar la arbitraria delimitacion entre
ambos aspectos.

En el caso de ...te daré de comer, tam-
bién podriamos percibir el orden segregador
de lo literario —imaginado genealdgicamen-
te como una institucion masculina—, segun
puede apreciarse en el siguiente fragmento
de la columna derecha:

el dia da ganas de volar un papalote...(los poe-
tas no son los que mas vivos estan, sino que
se consumen tanto en la palabra, que no viven
y mueren alli, en ella; se vuelven su herramien-
ta y la vida la van dejando para después, apla-
zandola, en su delirio de contar, para un des-
pués que no existe)...yo soy enfermera.?

En este caso, el paréntesis y los puntos sus-
pensivos irrumpen en lo que habria de ser
el discurso prosaico para dar una caracteri-
zacion de los poetas (un grupo en el que la
enunciante no se inscribe, pues habla de un
‘ellos’) y su desapego por la vida, mientras
que la ocupacion a la que ella se adscribe
es “enfermera”, es decir, ella estd dedicada
al cuidado de la vida. Vida y muerte, expre-
Sion prosaica y poética, nuevamente son en-
trelazados mediante lo inefable, expresado
como “un después que no existe”?,

3 Reina Marfa Rodriguez, op. cit., p. 17.
% [bid., p. 17.
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La enfermerfa, ademas, es una ocupa-
cion tradicionalmente adscrita a lo femeni-
no, en oposicion a la escritura, que peno-
samente sigue siendo un ambito del cual
las mujeres son excluidas constantemente.
En su libro sobre la narrativa cubana escri-
ta durante el periodo especial, Sonia Behar
relaciona las urgencias sociales de dicha
etapa con el surgimiento de un nuevo ti-
po de pensamiento critico relacionado con
el desencanto respecto de los ideales de la
revolucion y de la figura del Hombre Nue-
vo, mitologizacion fundada a partir del Che
Guevara. Al analizar a autores como Leonar-
do Padura, Jesus Diaz y Abel Prieto, Behar
identifica una exposicion de dudas e incer-
tidumbres que orientan la mirada del lector
cubano a su realidad.?® La corrosion de esta
figura —claramente patriarcal— de la Revolu-
cion, degradacion impulsada por las preca-
riedades econémicas del momento, aparece
en ...te daré de comer como la apertura a
una escritura que cuestiona la instituciona-
lidad con marca de género de la literatura.

En la columna de la derecha, se relatan
distintas escenas de la relacion que la enun-
ciante guarda con T, personaje masculino
que pretende ejercer ascendencia intelectual
y creativa sobre ella, por lo que la violencia
trasciende el espacio amoroso e intenta ac-
tuar sobre la enunciante y la construccion de
su identidad como intelectual y poeta:

T se fue después de pasear con la nifia (queria la
ldmpara solo para él). en realidad no quiere que

25 Sonia Behar, La caida del Hombre Nuevo. Narra-
tiva cubana del periodo especial, Nueva York, Peter
Lang, 2009, pp. 141-142.
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yo lea. ahora sabe que no puedo perseguirlo,
que estoy sola con los nifios: quiere escenas. me
abandona para reafirmarse, yo lo sé y le sigo el
juego, no puedo detenerme, cortar. él sabe mi
terror a ser abandonada, en medio de una calle,
en la noche. él sabe que siempre lo perseguiré,
que no es incluso a él a quien persigo: sino a esa
otra que se desprende de mi —la fija, inmévil- no
quiere vagar, concluir, matar. (@ esa reiteracion
de mi siempre huérfana, obstinada en su cons-
truccion, en la construccion de su ficcion mas
fiel que lo real)...?®

Lainjerenciade T pretende instaurar un orden
mediante la desposesion de los medios que
requiere la enunciante para su labor creati-
va (la ldmpara, por ejemplo) y enfatizando
la contradiccion entre su rol como intelec-
tual y el género sancionado por la hetero-
normatividad, ambos descritos aqui a partir
de la performatividad critica de una expec-
tativa socialmente constituida: la de antepo-
ner el amor por el varén sobre el desarrollo
intelectual o profesional. Performatividad
que, asimismo, permite el desplazamiento
entre una subjetividad sumisa “que se des-
prende” y otra, en resistencia, que se afirma
en la escritura que llega hasta nosotros.

La enunciante, en el fragmento citado,
identifica la identidad femenina socialmen-
te ratificada como una construccién ficticia
que tiene una manifestacion real o que el
objeto que se reproduce no es la realidad,
sino la posibilidad de que tal realidad exis-
ta. Esta inestabilidad creada en el ordena-
miento de la realidad a partir del ejercicio
escritural y su identificacion como practica

% Reina Maria, Rodriguez, op. cit., p. 19.
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subversiva se manifiesta en T mismo, quien
solicita a la enunciante ser excluido del li-
bro (éste libro del que hablamos), como si
su inclusion en la representacion lo pusiese
también a él en riesgo.?’ Asi, lo encontramos
identificado con una letra simplemente, por
lo que pareceria que la enunciante cumplié
a medias su deseo, pues si el nombre ha sido
parcialmente excluido de la obra, sus accio-
nes persisten en una reproduccion parodica
de su comportamiento marginador.

No obstante, hay algunos elementos de
la realidad que parecieran escapar a la con-
tingencia, aquellos que se manifiestan en
el cuerpo y que atafien a las necesidades
basicas, mismas que son explotadas sisté-
micamente para justificar la subyugacién.
Este fendomeno de instrumentalizacion de
la precariedad mediante la restriccion o el
acceso selectivo a los medios que permiten
la subsistencia (servicios de salud, alimenta-
Cion, casa, etcétera) es también parte funda-
mental del libro de Reina Maria Rodriguez:

Elis estad enferma: analisis... (deudas)
327.

324.
30. 70.
10. Lili 244,
681. 683. -200
785. 44
-30
1428
7 Ibid., p. 50.
2 Ipid., p. 32.



Lo que apreciamos en el fragmento citado
es codmo, por una parte, si bien la enferme-
dad puede ser aceptada como un hecho in-
controvertible, un signo univoco, la figura-
cion consustancial al lenguaje permite abrir
la polisemia inscrita en la palabra “analisis”,
que puede referirse a los analisis médicos
orientados a identificar las causas de la en-
fermedad, cuyo costo generaria deudas;
al andlisis de las causas de la enfermedad
gue se encontrarian en las deudas, o bien
al analisis de las deudas a partir de la arit-
meética inscrita en el texto. Por otro lado,
las matematicas que se asumen como un
lenguaje artificial y exacto, no se cumplen
de tal manera al no estar acompafnadas por
comentarios que nos hagan vincular cada
guarismo con una referencia Unica; estas
sumas y restas, entonces, inscriben la inde-
terminacion en las palabras y, en vez de
hacerlas mas precisas y transparentes, las
despojan de una comprension.
Dice Athena Athanasiou:

We might consider here the aporetic force of
ineffability: on the one side, the ineffable signi-
fies an effect of power in the form of the nor-
mative reduction of the erased other to the si-
lenced status of abjection and victimhood; and
on the other, it implies the unanticipated event
of rupture in the matrix of speakability and
imaginability.?

Lo inefable, entonces, como ocurre con la

desposesion misma, puede participar en
la invisibilizacién o en la domesticacion del

29 Judith Butler y Athena Athanasiou, op. cit., p. 82.
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Otro, haciéndolo inteligible y esterilizando
sus significaciones amenazantes al orden, o
también expulsandolo definitivamente del
orden, aniquilandolo o promoviendo su anu-
lacion. Por otro lado, al abrirse paso en lo
que aparentemente es el centro de su esta-
bilidad, en los ambitos donde el lenguaje se
rige por su uso referencial, lo inefable plie-
ga la superficie homogénea y abre espacio
a la alteridad.

Es quiza mediante la metafora del plie-
gue que mejor podriamos describir la es-
tructura de ...te daré de comer como a los
pdjaros..., pues en los espacios que separan
visualmente una columna de otra y un frag-
mento de otro, la superficie pierde su con-
sistencia lineal y las interacciones se vuelven
multiples, haciendo de la semiosis un pro-
ceso dificil de delimitar, ya que cada lectura
sigue una trayectoria Unica que se abre en
el proceso de construccion de significados y
se cierra justo detras de él. En su libro sobre
Leibniz, Gilles Deleuze habla de los cuerpos
que no estan separados en partes, sino ple-
gados, con lo cual se impide la completa di-
sociacion de cada una de las partes respecto
del cuerpo. El ejemplo que Deleuze propone
es el del laberinto que “se descompone en
movimientos curvos, cada uno de los cuales
estd determinado por el entorno consisten-
te y conspirante”3°.

Cada lector explora el texto de Reina Ma-
ria Rodriguez como un laberinto, lo esclare-
ce, para si mismo, como si no fuera posible
compartir significaciones o interpretaciones
que venzan lo inefable, sino que Unicamente

30 Gilles Deleuze, £l pliegue. Leibniz y el Barroco, Bar-
celona, Paidos, 1989, p. 14.
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sefalan la aproximacion del lector al texto:
puntos de contacto en la trayectoria des-
plegada por el poema. Uno de los pliegues
gue pueden vincular ambas columnas se
sustentaria en la nocion de creacion litera-
ria, presente en la columna de la izquierda a
partir del recurso de la metapoesia, y en
la derecha como referencia a las obras que ha
escrito, las que ha leido, asi como a referen-
cias mas ‘prosaicas’ a la institucion literaria,
como la vinculacién con editoriales o el co-
bro de premios monetarios. Sin embargo, es
discutible pensar que la voz de una columna
seria la creadora de la otra, como ocurre fre-
cuentemente con la narracion intradiegéti-
ca, puesto que ambas voces parecen asumir
autoridad sobre la otra. Pareceria que am-
bas voces comparten el mismo estatus y ca-
pacidad creadora.

Si bien por su aspecto ’literario” y ‘arti-
ficioso’, seria la columna de la izquierda la
menos probable de ello, leemos hacia el fi-
nal del libro lo siguiente:

...pensé, que, en el libro La vida, mi homenaje a
R. Barthes, a J. Cage, a E. Jabés, deberia insistir
en tres estados o niveles de conciencia. Una es-
tructura de concreto, donde estaba la ‘literatu-
rizacion de mi yo’, en su existencia de todos los
dias con su ‘fatal extrafieza’...fabulas, sue-
fios y cartas con ese lenguaje alambicado que
pretende ser sincero, algo asi —como esos ace-
tatos puestos sobre las pantallas de los televi-
sores en blanco y negro de las casas de campo,
insistiendo en darles algun color— al margen,
en una esquina, el esqueleto de una novela, de
una vida cualquiera vivida: dos o tres afos de
la agenda (91, 92, 93) con sus personajes rea-
les, detalles del clima, necesidades, deudas...y
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un tercer estado provocado por el recuerdo que
inauguran los fragmentos de cartas, que como
en los suefios, dentro de una campana de cristal,
haga el vacio de oxigeno...sin objetivos, solo ese
desgaste intimo y kitsch del ser con su envoltu-
ra de palabras y palabras y lecturas posibles.*!

Asi, en la columna de la izquierda se habla
del proyecto de creacion de un libro que, por
la descripcion, podemos creer que se trata
del libro que se comenta en este ensayo. No
solo se trata de una voz que se asume ficti-
cia, sino que rompe cualquier posibilidad de
unidireccionalidad en el vinculo entre autor
y obra: si la obra es producto de su autor, no
menos seria el autor producto de su obra.
Claro, eso si no asumimos que la destruc-
cion de ese vinculo es otra posibilidad, una
que decretaria la absoluta contingencia de
la obra literaria y del lenguaje mismo. Y con
esta posibilidad de aceptar la contingencia
en el espacio de la significacién que es el
texto literario, volvemos a la inefabilidad, a
lo indecible.

La mencion del kitsch como estética
compositiva también puede resultar escla-
recedora si pensamos que Adorno lo con-
cibié como una “parodia de la conciencia
estética”®?, la cual estarfa presente en la co-
lumna izquierda, segun la propia descripcion
de Rodriguez. Si sequimos el concepto que,
en opinion de Matei Calinescu, determina
la adscripcion de cualquier pieza al género
kitsch, la “inadecuacion estética”, que “se

31 Reina Maria Rodriguez, op. cit., p. 59.

32 Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad.
Modernismo, Vanguardia, Decadencia, Kitsch, Pos-
modernismo, Madrid, Alianza, 2003, p. 237.



encuentra en objetos individuales cuyas cua-
lidades formales (material, configuracion,
tamano, etc.) son inapropiadas en relacion
con su contenido cultural o intencion”®; en-
tonces, podriamos aceptar que en el “len-
guaje alambicado” de la columna de la
derecha también hay kitsch, pues se estan
poniendo, en el contexto de una pieza lite-
raria, las urgencias cotidianas yuxtapuestas
a la "voz engolada” de la columna izquier-
da. Esta inadecuacion estética es una de las
herencias que Reina Maria Rodriguez asimi-
la del vanguardismo.

Otro pliegue seria el hecho de que am-
bas columnas dan inicio con la desposesion:
la de la izquierda con el fallecimiento de la
escritora modernista neozelandesa Kathe-
rine Mansfield, con lo cual se le habria ne-
gado la posibilidad de trascendencia (“mu-
rié sin ser alguien, sin inmortalidad entre las
vacas, sin el pase al después, sin el amor”34);
la de la derecha, por su parte, inicia con la
expulsion del hogar (“dice que me vaya de
la casa el primer dia del afio y maldice”®).
Lo que se estaria creando a lo largo del libro
serfa, entonces, un espacio (textual) don-
de se pudiese satisfacer les necesidades de
afecto, trascendencia, relacionalidad, entre
las dos autoras (Mansfield y Rodriguez) co-
mo integrantes de una genealogia de litera-
tura escrita por mujeres, entre las dos escri-
toras y el lenguaje, lo mismo que entre las
dos escritoras y lo no-humano, es decir, lo
ininteligible sefalado, ejemplarmente, por
la muerte y la desposesion.

33 bid., p. 233.
34 Reina Marfa Rodriguez, op. cit., p. 9.
> Ibid., p. 9.
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Esta limitacion ante la muerte empa-
rienta la condicion humana con la del ani-
mal o, por decirlo de otro modo, confronta
al ser humano con su animalidad. Butler y
Athanasoiu sefialan que tanto la animalidad
como la vida exceden lo humano, al mismo
tiempo que ambos intentan ser llevados al
orden mediante métodos de biopolitica. Asi,
el animal esta al mismo tiempo dentro y fue-
ra de lo humano: “we cannot understand
human life without understanding that its
modes are connected up with other forms
of life by which it is distinguished and with
which it is continuous”®. Este seria el papel
que juega en el libro el pajaro que muere y
da paso a la constitucién de la voz lirica, ese
pajaro muerto que vibra®” en la escritura de
las cartas de amor intercaladas en la colum-
na de la izquierda.

La animalidad queda implicada en lo hu-
mano, anclada en lo cultural, a partir del
simbolo del ave y el canto:

...nos miramos, era tarde, muy tarde. el pajaro y
el libro. no podia renacer. murié sobre el banco
de parque y lo enterramos en la enredadera (la
primera sombra de la muerte-viva)...estoy enfer-
ma, muy enferma y lo sé. sobresalen aun sus
alas de la tierra mojada (presagio sobre la res-
ponsabilidad del querer) advertencia: la muerte
de un pajaro puede provocar la muerte de una
escritora...*®

Las dos alas del pajaro yendo hacia la muer-
te, como las dos columnas del libro, como

% Judith Butler y Athena Athanasiou, op. cit., p. 26.
37 Reina Marfa Rodriguez, op. cit., p. 31.
*# Ibid., p. 61.
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las dos escritoras: la muerte y la pérdida
de la casa, la construccion de un vinculo lite-
rario y la ereccion de un techo, cobran sen-
tido al articularse una con la otra. La casa,
el sitio de lo humano, etimoldgicamente
estd vinculada con la economia (‘oikos’, la
casa, el poseedor de la casa), por lo que se
ha constituido histéricamente en uno de los
criterios para el estatuto de ciudadania, de
pertenencia social y, por tanto, de inteligi-
bilidad; la casa, entonces, es otro limite de
lo humano.

La pérdida de la casa coloca al sujeto en
condicion de vulnerabilidad, pero también
en una desposesion que le permite abrirse
y abrir al otro, definirse en alteridad, definir-
se al hacerse presente para otro: es lo que
Butler y Athanasiou llaman “desposesion re-
lacional”. Dice Athanasiou:

we are dispossessed of ourselves by virtue of
some kind of contact with another, by virtue
of being moved and even surprised or discon-
certed by that encounter with alterity. ... These
forms of experience call into question whether
we are, as bounded and deliberate individuals,
self-propelling and self-driven.**

Es el encuentro del lector con la lucha, des-
de la desposesion, por el espacio de lo in-
teligible que brinda estatuto de humanidad
y por lo ininteligible que desestabiliza las
condiciones del yugo y la marginacion. En
la entrevista citada en las primeras paginas
decia la poeta: “Todo para construir a la vez
el libro y la casa, para desconstruirme como

® Ibid., p. 10.
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fabula”#; es decir, en la escritura poética, la
voz enunciativa se hace presente para otros
en su natural vulnerabilidad, en el devela-
miento de la contingencia de los modelos
identitarios sancionados socialmente.

Esta condicion natural del ser humano a
ser desposeido, permite también que la ex-
posicion a la desposesion pueda conmover-
nos con el otro y/o movernos hacia el otro
que se hace presente/ausente para nosotros
en un momento radical de su estatuto vital.
La muerte, instante de desposesién radical,
puede impactar de tal modo en el testigo
hasta generar melancolia, esa sensacion que
se distingue del duelo por su irreversible de-
gradacion del yo. En palabras de Butler:

Lo melancdlico, nos dice Freud, indica su ‘la-
mento’, apunta a unareclamacion juridicadonde
el lenguaje se convierte en el acontecimiento
de su pena, donde, surgiendo de lo impronun-
ciable, el lenguaje contiene una violencia que lo
lleva a los limites de la pronunciabilidad.*'

Estas palabras de E/ grito de Antigona po-
drian haber sido referidas a ...te daré de
comer como a los pdjaros...

En el libro de la cubana la verbalizacion
de la pena alcanza su punto culminante
en los poemas en verso inscritos al final de
la columna de la derecha, en los cuales la
identificacion con Mansfield se declara fun-
damentada en el roce de la palabra poéti-
ca, en su incapacidad, en su rodeo, en su
incompletud, en su fracaso: “me hallo /

40" Antonio José Ponte, op. cit., p. 24.
41 Judith Butler, £/ grito de Antigona, trad. Esther Oli-
ver, Barcelona, El Roure, 2001, p. 108.



dispuesta a compartir con ella / a través de
las tachaduras”#2. En “dos veces son el mini-
mo”, el Ultimo poema, el espacio del texto
y el espacio de la casa coinciden en su pun-
to final, solo para negar la trascendencia, la
posteridad, la fabulacion fuera del lenguaje
y del hogar que corre el riesgo de convertir-
se en tumba; poesia donde parece mas co-
herente ensayar “la posibilidad de renacer”*
que aferrarse a la estabilidad sumisa de la
significacion.

Prueba de las posibilidades subversivas
surgidas de la “desposesion relacional” es la
creacion del libro que aqui se ha comenta-
do, en el cual hay una relevancia por lo inin-
teligible, aunque no por la determinacion de
qué es lo ininteligible. Como en toda obra
poética, hay un intento por ampliar las posi-
bilidades expresivas del lenguaje, pero no
por suprimir lo inefable. No caer en la tenta-
tiva de universalizacion de lo simbdlico, sino
enfatizar su contingencia, a tal grado de fi-
surar el Yo al exponerse a la vulnerabilidad
de otros. Comunion en la desposesion ex-
presada desde el titulo enmarcado en pun-
tos suspensivos que indican su incompletud;
puntos suspensivos que también enfatizan
su vocacion de abrirse a la alteridad. Dar de
comer: pues si bien cada uno es la mate-
ria prima para sus futuras identidades, no lo
somos menos para las de aquellos a quie-
nes nos hacemos presentes, aquellos cuyos
cantos nutrimos desde el despojo propio y el
despojo ajeno.

42 Reina Marfa Rodriguez, op. cit., p. 58.
“ Ibid., p. 61.
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