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Resumen

Este artículo analiza el libro …te daré de comer como a los pájaros…, de la cuba-

na Reina María Rodríguez, desde la expresión de precariedad o desposesión, según 

la propuesta conceptual de Athena Athanasiou y Judith Butler. Para dichas autoras la 

desposesión ha sido una característica definidora del rol social (género o clase) en la so-

ciedad moderna; sin embargo, a partir de la performatividad, la marginación impuesta 

por la precariedad es vista también como un espacio para deconstruir los discursos de 

la violencia y el poder, sus jerarquías y discriminaciones. En este libro, Rodríguez ins-

trumentaliza la vulnerabilidad, implícita en cualquier relación humana, y la materializa 

en el cuerpo del texto, subvierte la centralidad del discurso literario ante sus márgenes 

anecdóticos o explicativos, lo poético ante lo prosaico. De este modo, …te daré de 

comer como a los pájaros… desafía, por un lado, a la institución literaria y, por otro, a 

las dinámicas sociales que sostiene jerarquías de género, clase o raza.

Abstract

The main objective of the present article is to analyze …te daré de comer como a 

los pájaros…, by Reina María Rodríguez, from the expression of precariousness and 

dispossession. Athena Athanasiou and Judtih Butler articulate this concept as a defini-

tive characteristic of social roles (of gender and class) in modern society; even though, 
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through performativity, the marginalization imposed by dispossession becomes a cri-

tical space for deconstructing discourses of violence and power, their hierarchies and 

discriminations. In her book, Rodríguez uses vulnerability, implicit in any human relation, 

and materializes it the body-text, doing so also subverts centrality of literary discourse 

from its incidental or explanatory margins, the poetic from the prosaic. In this way, …te 

daré de comer como a los pájaros… challenges, on the one hand, literary institutions 

and, on the other hand, social dynamics that support gender, class or ethnic hierarchies.

Palabras clave: desposesión relacional, performatividad, (in)decibilidad, prosa/verso, 

pliegue.
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“Me arrebatasteis mi gorrión hermoso”1, lloraba Cayo Valerio Ca-
tulo en uno de sus epigramas a Lesbia. Siendo el ave un sím-
bolo del poeta en la tradición occidental, podríamos imaginar 

que en este verso se identifica la pérdida –y, en particular, la pérdida del canto 
del ave– con el origen del canto poético. En la antigua Grecia, la docilidad 
y aparente indefensión del gorrión eran contrastados con la potencia de su 
trino como un símbolo de la expresión poética surgida de la precariedad: “El 
gorrión te indica que es el momento de cantar tu canción.”2 Aunque el poe- 
ma de Catulo indica una afectación en el sujeto lírico, la existencia del ave 
misma se presenta ajena a la constitución de Yo. Caso distinto es el del libro 
de Reina María Rodríguez (La Habana, 1952) …te daré de comer como a los 
pájaros… (2000), en el que la muerte de un ave es el momento fundacional del 
Yo lírico, en el cual culpa y muerte se hacen propias: “mi culpa se transforma en 
la luz que rodea al cuerpo muerto”3; de manera que no hay aquí y allá, no hay 
distanciamiento, sino una asimilación de la muerte en el nacimiento del texto. 

1 Cayo Valerio Catulo, La poesías de Cayo Valerio Catulo, México, Ignacio Escalante, 1905, p. 21.
2 Tótem Animal, https://totemanimal.org/2013/04/24/gorrion-totem/
3 Reina María Rodríguez, …te daré de comer como a los pájaros…, La Habana, Letras Cubanas, 

2000, p. 7.
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Se trata de una radicalización de la coinci-
dencia entre pérdida del canto y origen del 
canto que leíamos en el poema de Catulo, 
pues en el libro de la cubana no se trata de 
fenómenos que coincidan únicamente en el 
tiempo (uno como consecuencia inmediata 
del otro), sino que coexisten en el sujeto líri-
co y en su cuerpo (textual): “mi culpa despo-
ja, actúa en el crecimiento”4. 

En dicho “despojamiento” se fundamen-
tan las ideas vertidas en el presente ensayo: 
lo que se pretende es mostrar cómo la “des-
posesión” –en el sentido que Judith Butler 
y Athena Athanasiou lo discuten en su libro 
Dispossession–, por causa de la muerte y de 
la expulsión del hogar, sustenta la constitu-
ción de un Yo lírico que pone en crisis la sub-
jetividad unitaria y soberana vinculada a una 
noción de propiedad –característica de la 
Modernidad– y, a su vez, que dicha despo-
sesión también estaría expresada en la sin-
gular forma –o corporalidad– del texto. Una 
desposesión que, asimismo, participa en la 
conformación de la figuración de una escri-
tora que pretende insertarse en el campo 
literario latinoamericano contemporáneo. 
Esta desposesión tiene, además, un efec- 
to retórico que pretende afectar al lector que  
desarrolla una voluntad de comunión, pro-
pia de la palabra poética.

La noción de carencia o desposesión ha 
sido analizada por Milena Rodríguez como 
una constante en la obra de Reina María Ro-
dríguez. La crítica cubana aborda dos poe-
mas: “Deudas”, del libro Cuando una mujer 
no duerme (1980), y “Ellas escriben cartas de  

4 Ibid., p. 7.

amor”, de En la arena de Padua (1992), 
en los cuales descubre que dicha carencia es  
un marcador de la condición femenina y, en 
ese sentido, entiende el reconocimiento de 
la incompletud como “un rasgo que atravie-
sa la feminidad”.5 Podríamos vincular esta 
incompletud con la noción freudiana de la 
ausencia del falo, pero quizá deberíamos 
considerar la deconstrucción que de ese 
paradigma psicoanalítico hace Athanasiou, 
en conversación con Judith Butler. Para la 
crítica griega el falo desborda la concepción 
anatómica de un cuerpo que se quiere pre-
sentar como pre-simbólico, aunque la seg-
mentación del cuerpo siga esquemas cultu-
rales que saturan la fisiología con discurso e 
interpretación. De esta manera, la idea del 
falo como una posesión inalienable, pro- 
pia de la fisiología masculina, es puesta en 
entredicho.6 

Siguiendo a Butler y Athanasiou podría-
mos pensar que lo subyacente a esta cen-
tralidad y naturalización del falocentrismo 
es imponer una desposesión epistemológi- 
ca sobre el cuerpo de la mujer. En esta des-
posesión, observan una oportunidad para 
desestabilizar la dicotomía de los géneros 
discretos (hombre/mujer) de la heteronor-
matividad; no con la intención de fundar 
nuevas identidades sobre otra materialidad, 
sino para instaurar el relativismo del falo al 

5 Milena Rodríguez Gutiérrez, “Las poetas cubanas: 
Reina María Rodríguez en clave femenina”; Milena 
Rodríguez Gutiérrez, Entre el cacharro doméstico y 
la Vía Láctea. Poetas cubanas e hispanoamerica-
nas, Sevilla, Renacimiento, 2012, p. 197.

6 Judith Butler y Athena Athanasiou, Dispossession: 
The Performative in the Political, Malden, Polity 
Press, 2013, p. 36.
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transfigurarlo, difuminando su consistencia  
simbólica, desterritorializándolo en los in-
tersticios que abre el reconocimiento de la 
condición performativa de la identidad.7 Es- 
ta aprehensión por la posesión corporal, 
análoga de la propiedad capitalista, puede 
deconstruirse a partir de los discursos que 
estructuran la materialidad, por lo que es 
significativo que “Deudas”, poema que Mi-
lena Rodríguez comenta, inicie “Hoy qui-
siera escribir lo que me falta”8, haciendo 
presente y propio aquello que determinaría 
su desposesión.

La noción de desposesión que Butler y 
Athanasiou discuten en su libro, como un 
tener/no-tener fundante de la subjetividad, 
no se restringe al espacio del género sexual, 
sino que pretende extenderse a lo que la 
modernidad occidental ha construido como 
‘lo humano’. En su libro, las dos estudiosas 
presentan dos perspectivas de la despose-
sión aparentemente opuestas. En la primera 
de ellas, se trata de un mecanismo sistémi-
co de instauración de un orden social que 
degrada a algunos para sostener la hegemo-
nía de otros; una desposesión que impacta 
en la epistemología de los subyugados na-
turalizando la superioridad de unos respec- 
to de otros, en términos del ‘poseer’, brin-
dando a los desposeídos una inteligibilidad  
–si, y sólo si, aceptan el lugar asignado– den-
tro del contexto de su inferioridad.9 Es de- 
cir, esta epistemología de la desposesión  
aplicada en cuerpos, tierra, conocimiento, et-
cétera, concede humanidad a aquellos que  

7 Ibid., p. 37.
8 Citado en Rodríguez Milena Gutiérrez, op. cit., p. 197.
9 Judith Butler y Athena Athanasiou, op. cit., p. 9.

aceptan sumisamente el lugar que se les ha 
dado y su capacidad de (des)poseer. 

Lawrence y Karim hacen una definición 
de la violencia como proceso que crea y 
recrea discursos sociales de auto-compren-
sión.10 Este proceso es performativo pues, 
aunque se compone de actos únicos, de-
limitables, es históricamente constituido y 
socialmente compartido; cada acto vincula 
dos actores particulares en una relación de 
empoderamiento que, a la vez, da continui-
dad a una serie –o genealogía– de acciones 
violentas a las cuales invoca, reproduce y 
comenta. No obstante, siendo un acto per-
formativo, podemos decir que cada acto 
violento incluye, en potencia, las condicio-
nes para un acto de resistencia que cuente 
también con su propia genealogía.

De lo anterior surge la segunda con- 
cepción de desposesión que ponen en 
juego Butler y Athanasiou. En palabras de  
Athanasiou: 

dispossession encompasses the constituted, 

preemptive losses that condition one’s being 

dispossessed (or letting oneself become dispos-

sessed) by another: one is moved to the other 

and by the other – exposed to and affected by 

the other’s vulnerability11. 

Se trata en este caso de una fundación de 
la subjetividad en su apertura hacia el otro 
y en la vulnerabilidad que se actualiza en 

10 Bruce B. Lawrence y Aisha Karim, “General Introduc- 
tion: Theorizing Violence in the Twenty-first Centu-
ry”, Bruce B. Lawrence and Aisha Karim, On Violence.  
A Reader. Durham, Duke University Press, 2007, p. 12.

11 Judith Butler y Athena Athanasiou, op. cit., p. 9.
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cada momento de ese “hacerse presente” 
para el otro en un acto violento; es decir, 
esta desposesión surge al centrar la interac-
ción, el performance social, en el riesgo de 
ininteligibilidad que cada acción entraña. Es 
decir, la vulnerabilidad del acto radica en su  
orden discursivo, orden que lo haría repli-
cable e interpretable.

Visto de este modo, la desposesión es  
un encuentro que descentra al individuo y 
pone en crisis su constitución unitaria. Se tra- 
ta de una desposesión relacional que, pese a 
su violencia, puede tener el efecto contrario 
al normativo 

when a sovereign and unitary subject can be 

effectively challenged, and that the fissuring 

of the subject, or its constituting ‘difference,’ 

proves central for a politics that challenges both 

property and sovereignty in specific ways12. 

Lo que pretenden las autoras es construir 
una base teórica para comprender movi-
mientos sociales y expresiones de resistencia 
impulsados por el reconocimiento común  
de la desposesión.

Hechos estos apuntes teóricos un tanto 
extensos conviene volver a la autora a quien 
se dedican estas páginase. 

La aún escasa crítica sobre la obra poética 
de Reina María Rodríguez coincide en seña-
lar dos etapas en su producción: una prime-
ra en la que se percibe cierta proximidad a la 
estética de la poesía de la experiencia, signa-
da por el registro coloquial y la referencia a 
las urgencias de la vida cotidiana.13 Y una se-

12 Ibid., pp. 6-7.
13 Milena Rodríguez Gutiérrez, op. cit., pp. 193-194.

gunda etapa, tras su aproximación a la pos-
vanguardia, en la que la prosa predomina 
sobre el verso y la expresión se abre a la con-
taminación de géneros en la construcción 
de libros de difícil clasificación; etapa que  
iniciaría con Para un cordero blanco (1984). 
Características comunes a los libros de la se-
gunda etapa14 son la literaturización de la 
voz autorial, que aparece parodiada o des-
prestigiada como elemento ordenador; la 
ruptura con la linealidad no sólo de lo repre-
sentado –mediante recursos como el ana-
cronismo–, sino de la escritura misma como 
un sintagma –mediante la fragmentariedad 
y/o la reiteración–, rompiendo de esta ma-
nera con cualquier posible teleología; la 
superposición de hechos literarios y reales, 
desjerarquizando la relación entre ambos, y 
el énfasis en la indecibibilidad. 

Por sobre todas las características men-
cionadas se cierne la desconfianza caracte-
rística del posmodernismo: una duda radical 
ante las posibilidades de la representación 
en un mundo donde todo parece desmate-
rializarse en signo, lo cual contribuye a que 
la indecibilidad cobre predominancia en los 
textos de la segunda etapa de Reina María 
Rodríguez, que enfatizan ese conflictivo y 
poroso borde en donde el lenguaje se des-
cubre insuficiente. Cuando la relación que el 
hablante establece con su entorno se descu-
bre vulnerable, el lenguaje mismo se reco-
noce como un ámbito desposeído, incapaz 

14 Para un cordero blanco (1984), En la arena de Pa-
dua (1992), Páramos (1993), Travelling (1995), La 
foto del invernadero (1999), …te daré de comer 
como a los pájaros… (2000).
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de apropiarse del mundo e irremisiblemente 
articulado por la ininteligibilidad. 

El libro que aquí abordamos, …te daré 
de comer como a los pájaros…, publicado 
en el año 2000,15 representa un momento 
radical en la mencionada segunda etapa 
creativa de Rodríguez. En una entrevista con 
Antonio José Ponte, la propia autora hace 
un relato del proceso de creación de dicho 
libro que, al mismo tiempo, es una sintética 
descripción formal, por lo que merece una 
cita en extenso:

Primero escribí la columna de la izquierda, que 

tiene como punto de partida y como punto final 

la muerte de Katherine Mansfield. Puse en esa 

columna izquierda el pastiche, la fábula de la 

escritora, la voz engolada... Luego resumí tres 

años de mi diario (deudas, gritos, escasez de ali-

mentos, amigos, pájaros muertos, libros leídos, 

construcción) y ese resumen es la columna de 

la derecha. Y, entre ambas columnas, para for-

mar un triángulo, fragmentos de las cartas de 

un amor imposible, cartas ingenuas, ridículas. 

Todo para construir a la vez el libro y la casa, 

para deconstruirme como fábula, la fábula de 

una escritora cuya mayor responsabilidad es dar 

de comer a los pájaros, capaz de morir a cau- 

sa de la muerte de un pájaro, por una irrespon-

sabilidad cometida.16 

15 Vale señalar, anticipadamente, que la indicación tem- 
poral es parte de los juegos semióticos en el libro, pues  
en la firma final del texto se consigna 1991 como el 
año de composición, y a lo largo de las dos columnas 
hay fragmentos fechados entre 1991 y 1993.

16 Antonio José Ponte, “Esta casa en el aire”, Encuentro 
de la cultura cubana 2004, pp. 23-24.

Esta composición a dos columnas es una  
de las características más reconocibles del 
libro, la cual José Prats Sariol identifica como 
heredera de Blanco, de Octavio Paz, y de la 
poesía concreta brasileña.17 Coincido con el  
crítico en que la disposición en dos colum-
nas que corren paralelas a lo largo del libro 
–más la constitución fragmentaria de am-
bas– se convierte en una combinatoria que 
propicia una participación lectora mucho 
menos controlada que la de Rayuela, de J. 
Cortázar, o Anagnórisis, de Tomás Segovia, 
por agregar otros ejemplos paradigmáticos. 
Prats Sariol lo describe como “un aleatorio 
símbolo que intenta conjurar la sucesión li-
neal, la inevitable sucesión lineal de la vida 
y de la escritura. Suerte de exorcismo de es-
tilo, la experimentación termina siendo una 
nueva costumbre, otra estación para algu-
na vez armar otra combinatoria”18. Comple-
mentando la cita de Sariol, se podría decir 
que esta conjura problematiza también la 
noción de límite, por ejemplo, entre vida y 
muerte, entre posesión y desposesión, en-
tre lo decible y lo indecible; no se trataría 
de establecer cortes que refieren mutas ex-
clusiones, sino pliegues al estilo deleuzia- 
no que desarticulan la condición periférica 
del margen.

Pareciera haber entre estas dos colum-
nas una jerarquía establecida gráficamente, 
pues la voz ‘literaria’ no sólo ocupa el lado 
izquierdo (el primero en nuestro modelo de 
escritura, el de más valor en nuestra nume-
ración), sino que también tiene un espacio 

17 José Prats Sariol, “En el barrio de Reina María”, En-
cuentro de la cultura cubana 2004, p. 40.

18 Ibid., p. 40.
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mayor en la página y una tipografía más 
grande que la columna de la derecha, en la 
que son más notorias las urgencias de la vida 
cotidiana y el registro coloquial. De esta ma-
nera, pareciera sostenerse la jerarquía entre 
el lenguaje literario y el lenguaje cotidiano. 
Quizá habría que poner comillas a ‘‘lengua-
je cotidiano’’ y enfatizar la ironía, pues no 
deja de ser un artificio creado por la artista 
(y por la escritora figurada en el texto) para 
representar el lenguaje que se emplea en los 
intercambios de la vida corriente: palabras 
que imitan palabras.

La oposición señalada por las dos co-
lumnas del libro, entre lenguaje literario y 
cotidiano, no es sino una prolongación de 
la oposición clásica entre verso y prosa, la 
cual ha sido puesta en crisis desde el siglo 
xix con el aumento del prestigio de géneros 
como la novela y el surgimiento de géne-
ros híbridos como el poema en prosa. Una 
de las distinciones recurrentes entre ambos  
modos de expresión verso-literaria/ prosa-
cotidiana está también articulado en térmi-
nos de la desposesión, en este caso despose-
sión de figuración. Bárbara Johnson aborda 
esta problemática al estudiar dos poemas 
en prosa de Baudelaire y descubre que, si 
bien hay un desplazamiento de la figura li-
teraria tradicional, tales poemas resaltan el 
fundamento figurativo del lenguaje en ge-
neral. Se trata, en el caso de Baudelaire, de 
prosas que “dramatize, in the very plot and 
framework, the structure and functioning of 
figure as such”19. 

19 Johnson, Barbara. “Disfiguring Poetic Language.” 
Caws, Mary Ann y Hermine Rifaterre. The Prose 

En la columna de la derecha de …te 
daré de comer como a los pájaros… se 
cumple algo parecido a lo que explica John-
son. Analicemos el siguiente fragmento:

recopilar algunos ingredientes y hacer una 

ensalada para el cumpleaños de Elis…una en-

salada? oigo desde el baño un comentario de 

los vecinos sobre la carne de gato, dicen que es 

más sabrosa que la del cerdo. peligran mis gatos 

(hace unos meses los cazaban y vendían como 

conejos, ahora, ya, como gatos…)20.

En principio, el verbo “recopilar” –si bien 
no se restringe a ello– es más comúnmente 
utilizado en relación a material documental, 
por lo que en el fragmento citado vincula 
la preparación de una ensalada con la cons-
trucción de un libro que, más que fundarse 
en un orden secuencial tradicional, esta- 
blece relaciones por contigüidad –cada ele- 
mento con aquellos que le son adyacen-
tes–, un libro que da cabida a fragmentos 
provenientes de distintas fuentes, como el 
que comentamos ahora. El uso polisémi- 
co de dicho verbo parece develarse con la 
palinodia llevada a cabo por la pregunta 
“una ensalada?” 

Evidentemente, este fragmento hace re-
ferencia a la precariedad económica de los 
cubanos tras la disolución de la Unión So-
viética, durante lo que se llamó el “periodo 
especial”, una precariedad o desposesión 
que impacta también en la figuración, pues 
los gatos han dejado de (trans)figurarse en 

Poem in France: Theory and Practice, Nueva York: 
Columbia University Press, 1983, p. 79.

20 Reina María Rodríguez, op. cit., p. 46.
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conejos. El peligro para los gatos parece-
ría radicar en esta austeridad lingüística, lo 
único que modificaría la condición gatuna 
actual pues, según se consigna, ya se les ca-
zaba desde antes. La precariedad se relacio- 
na en este fragmento con la reducción de la  
capacidad creativa del lenguaje: pareciera 
una desposesión de los hablantes ante la po- 
tencialidad de los signos, vueltos cada vez 
más hacia lo unívoco; no obstante, en el uso 
que le da Rodríguez se sostiene el término 
de la comparación: los gatos son vendidos 
como gatos; de este modo, el texto está 
abriendo una brecha y negando la coinci-
dencia absoluta entre el signo y el referen- 
te o entre el tenor y el vehículo del símil. De 
manera que la columna “prosaica” en …te 
daré de comer como a los pájaros… rela-
tiviza su caracterización como “hylorema” y, 
por tanto, pone en crisis su oposición res-
pecto a la columna literaria concebida como 
“pleorema”: palabras usadas por Reina Ma-
ría Rodríguez en el mismo libro para refe-
rirse a insuficiencia (“hylorema”) y plenitud 
(“pleorema”).

Hacia el final de su ensayo Barbara John-
son relaciona la característica figurativa del 
lenguaje con la violencia: 

like violence, it [language] will always be a 

matter that involves its analyst in greater and  

greater tangles of its own proliferation… When-

ever we try to comprehend figure, we find that 

we are already comprehended by it21. 

21 Barbara Johnson, op. cit., p. 96.

Así, este lenguaje que, en su precariedad de 
figuras, revitaliza su fundamento figurativo, 
también ejerce en el lector atento un llama-
miento hacia la inexpugnable figuración de 
su constitución, hacia lo inefable de lo que 
parecería ser cotidiano o, como lo dice Hen-
ri Michaux en la frase que sirve de epígrafe 
para el libro de la poeta cubana: “…el se-
creto de lo cotidiano, de lo ordinario sin fin, 
de lo ordinario y sin embargo extraordinario, 
cuando una cierta distancia lo regresa a la 
extrañeza, a su fatal extrañeza…”22 Esta es-
pecie de extrañamiento, preconizado por el 
epígrafe, es instrumentado por la columna 
derecha al develar la semiosis infinita pre-
sente en un lenguaje que pareciera regirse 
por la función referencial.

Además, volviendo a los términos de 
performatividad y desposesión, en el con-
traste que presenta Reina María Rodríguez 
entre ambas columnas se genera una míme-
sis crítica de la marginación de lo cotidiano 
ante lo artístico, de lo urgente respecto de 
lo culto, mediante la reinscripción de lo inin-
teligible o inefable, tradicionalmente permi-
tida sólo en la expresión poética, en una 
expresión emitida desde el margen, desde 
lo prosaico. Se trata de una expresión en re-
sistencia ante un orden que la degrada, pero 
que no puede escapar del todo de él debido 
al riesgo de resultar completamente inin-
teligible, ajena al discurso dentro del cual 
adquiere sentido. De ahí que esta expresión 
se inscriba al margen o entrelazada con una 
expresión más apegada a la normativa litera-
ria; del mismo modo en que Antígona debe 

22 Citado en Reina María Rodríguez, op. cit., p. 5.
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inscribirse en el discurso de la ley para par-
ticipar del espacio público y hacer emerger, 
desde el margen, pero todavía dentro de esa 
expresión, lo ininteligible en lo inteligible, y 
viceversa. No se trata de anular la diferen-
cia entre ambos, llenar los vacíos que sub-
sisten en la representación verbalizada, sino 
de evidenciar la arbitraria delimitación entre 
ambos aspectos. 

En el caso de ...te daré de comer, tam-
bién podríamos percibir el orden segregador 
de lo literario –imaginado genealógicamen-
te como una institución masculina–, según 
puede apreciarse en el siguiente fragmento 
de la columna derecha:

el día da ganas de volar un papalote...(los poe-

tas no son los que más vivos están, sino que 

se consumen tanto en la palabra, que no viven 

y mueren allí, en ella; se vuelven su herramien- 

ta y la vida la van dejando para después, apla-

zándola, en su delirio de contar, para un des-

pués que no existe)...yo soy enfermera.23

En este caso, el paréntesis y los puntos sus-
pensivos irrumpen en lo que habría de ser 
el discurso prosaico para dar una caracteri-
zación de los poetas (un grupo en el que la 
enunciante no se inscribe, pues habla de un 
‘ellos’) y su desapego por la vida, mientras 
que la ocupación a la que ella se adscribe 
es “enfermera”, es decir, ella está dedicada 
al cuidado de la vida. Vida y muerte, expre-
sión prosaica y poética, nuevamente son en-
trelazados mediante lo inefable, expresado 
como “un después que no existe”24.

23 Reina María Rodríguez, op. cit., p. 17.
24 Ibid., p. 17.

La enfermería, además, es una ocupa-
ción tradicionalmente adscrita a lo femeni-
no, en oposición a la escritura, que peno-
samente sigue siendo un ámbito del cual 
las mujeres son excluidas constantemente. 
En su libro sobre la narrativa cubana escri-
ta durante el periodo especial, Sonia Behar 
relaciona las urgencias sociales de dicha  
etapa con el surgimiento de un nuevo ti-
po de pensamiento crítico relacionado con 
el desencanto respecto de los ideales de la 
revolución y de la figura del Hombre Nue-
vo, mitologización fundada a partir del Che 
Guevara. Al analizar a autores como Leonar-
do Padura, Jesús Díaz y Abel Prieto, Behar 
identifica una exposición de dudas e incer-
tidumbres que orientan la mirada del lector 
cubano a su realidad.25 La corrosión de esta 
figura –claramente patriarcal– de la Revolu-
ción, degradación impulsada por las preca-
riedades económicas del momento, aparece 
en …te daré de comer como la apertura a 
una escritura que cuestiona la instituciona-
lidad con marca de género de la literatura.

En la columna de la derecha, se relatan 
distintas escenas de la relación que la enun-
ciante guarda con T, personaje masculino 
que pretende ejercer ascendencia intelectual 
y creativa sobre ella, por lo que la violencia 
trasciende el espacio amoroso e intenta ac-
tuar sobre la enunciante y la construcción de 
su identidad como intelectual y poeta: 

T se fue después de pasear con la niña (quería la 

lámpara sólo para él). en realidad no quiere que 

25 Sonia Behar, La caída del Hombre Nuevo. Narra-
tiva cubana del periodo especial, Nueva York, Peter 
Lang, 2009, pp. 141-142.
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yo lea. ahora sabe que no puedo perseguirlo, 

que estoy sola con los niños: quiere escenas. me 

abandona para reafirmarse, yo lo sé y le sigo el 

juego, no puedo detenerme, cortar. él sabe mi 

terror a ser abandonada, en medio de una calle, 

en la noche. él sabe que siempre lo perseguiré, 

que no es incluso a él a quien persigo: sino a esa 

otra que se desprende de mí –la fija, inmóvil– no 

quiere vagar, concluir, matar. (a esa reiteración 

de mí siempre huérfana, obstinada en su cons-

trucción, en la construcción de su ficción más 

fiel que lo real)...26 

La injerencia de T pretende instaurar un orden  
mediante la desposesión de los medios que 
requiere la enunciante para su labor creati-
va (la lámpara, por ejemplo) y enfatizando 
la contradicción entre su rol como intelec- 
tual y el género sancionado por la hetero-
normatividad, ambos descritos aquí a partir 
de la performatividad crítica de una expec-
tativa socialmente constituida: la de antepo-
ner el amor por el varón sobre el desarrollo 
intelectual o profesional. Performatividad 
que, asimismo, permite el desplazamiento 
entre una subjetividad sumisa “que se des-
prende” y otra, en resistencia, que se afirma 
en la escritura que llega hasta nosotros.

La enunciante, en el fragmento citado, 
identifica la identidad femenina socialmen-
te ratificada como una construcción ficticia 
que tiene una manifestación real o que el 
objeto que se reproduce no es la realidad, 
sino la posibilidad de que tal realidad exis-
ta. Esta inestabilidad creada en el ordena-
miento de la realidad a partir del ejercicio 
escritural y su identificación como práctica 

26 Reina María, Rodríguez, op. cit., p. 19.

subversiva se manifiesta en T mismo, quien 
solicita a la enunciante ser excluido del li-
bro (éste libro del que hablamos), como si 
su inclusión en la representación lo pusiese 
también a él en riesgo.27 Así, lo encontramos 
identificado con una letra simplemente, por 
lo que parecería que la enunciante cumplió 
a medias su deseo, pues si el nombre ha sido 
parcialmente excluido de la obra, sus accio-
nes persisten en una reproducción paródica 
de su comportamiento marginador.

No obstante, hay algunos elementos de  
la realidad que parecieran escapar a la con-
tingencia, aquellos que se manifiestan en 
el cuerpo y que atañen a las necesidades 
básicas, mismas que son explotadas sisté-
micamente para justificar la subyugación. 
Este fenómeno de instrumentalización de 
la precariedad mediante la restricción o el 
acceso selectivo a los medios que permiten 
la subsistencia (servicios de salud, alimenta-
ción, casa, etcétera) es también parte funda-
mental del libro de Reina María Rodríguez:

Elis está enferma: análisis... (deudas)

327.

324.

30.  70.

_____  10. Lili     244.

681.  683.  -200

  ____  ____

  785.   44

     -30

    ____

     14 28

27 Ibid., p. 50.
28 Ibid., p. 32.
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Lo que apreciamos en el fragmento citado 
es cómo, por una parte, si bien la enferme-
dad puede ser aceptada como un hecho in-
controvertible, un signo unívoco, la figura-
ción consustancial al lenguaje permite abrir 
la polisemia inscrita en la palabra “análisis”, 
que puede referirse a los análisis médicos 
orientados a identificar las causas de la en-
fermedad, cuyo costo generaría deudas; 
al análisis de las causas de la enfermedad 
que se encontrarían en las deudas, o bien 
al análisis de las deudas a partir de la arit-
mética inscrita en el texto. Por otro lado, 
las matemáticas que se asumen como un 
lenguaje artificial y exacto, no se cumplen 
de tal manera al no estar acompañadas por 
comentarios que nos hagan vincular cada 
guarismo con una referencia única; estas 
sumas y restas, entonces, inscriben la inde-
terminación en las palabras y, en vez de 
hacerlas más precisas y transparentes, las 
despojan de una comprensión. 

Dice Athena Athanasiou: 

We might consider here the aporetic force of  

ineffability: on the one side, the ineffable signi-

fies an effect of power in the form of the nor-

mative reduction of the erased other to the si-

lenced status of abjection and victimhood; and 

on the other, it implies the unanticipated event 

of rupture in the matrix of speakability and 

imaginability.29 

Lo inefable, entonces, como ocurre con la 
desposesión misma, puede participar en  
la invisibilización o en la domesticación del 

29 Judith Butler y Athena Athanasiou, op. cit., p. 82.

Otro, haciéndolo inteligible y esterilizando 
sus significaciones amenazantes al orden, o  
también expulsándolo definitivamente del 
orden, aniquilándolo o promoviendo su anu- 
lación. Por otro lado, al abrirse paso en lo 
que aparentemente es el centro de su esta-
bilidad, en los ámbitos donde el lenguaje se 
rige por su uso referencial, lo inefable plie-
ga la superficie homogénea y abre espacio 
a la alteridad. 

Es quizá mediante la metáfora del plie-
gue que mejor podríamos describir la es-
tructura de ...te daré de comer como a los 
pájaros..., pues en los espacios que separan 
visualmente una columna de otra y un frag-
mento de otro, la superficie pierde su con-
sistencia lineal y las interacciones se vuelven 
múltiples, haciendo de la semiosis un pro-
ceso difícil de delimitar, ya que cada lectura 
sigue una trayectoria única que se abre en 
el proceso de construcción de significados y 
se cierra justo detrás de él. En su libro sobre 
Leibniz, Gilles Deleuze habla de los cuerpos 
que no están separados en partes, sino ple-
gados, con lo cual se impide la completa di-
sociación de cada una de las partes respecto 
del cuerpo. El ejemplo que Deleuze propone 
es el del laberinto que “se descompone en 
movimientos curvos, cada uno de los cuales 
está determinado por el entorno consisten-
te y conspirante”30.

Cada lector explora el texto de Reina Ma-
ría Rodríguez como un laberinto, lo esclare-
ce, para sí mismo, como si no fuera posible 
compartir significaciones o interpretaciones 
que venzan lo inefable, sino que únicamente 

30 Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el Barroco, Bar-
celona, Paidós, 1989, p. 14.
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señalan la aproximación del lector al texto: 
puntos de contacto en la trayectoria des-
plegada por el poema. Uno de los pliegues 
que pueden vincular ambas columnas se 
sustentaría en la noción de creación litera-
ria, presente en la columna de la izquierda a  
partir del recurso de la metapoesía, y en  
la derecha como referencia a las obras que ha  
escrito, las que ha leído, así como a referen-
cias más ‘prosaicas’ a la institución literaria, 
como la vinculación con editoriales o el co-
bro de premios monetarios. Sin embargo, es 
discutible pensar que la voz de una columna 
sería la creadora de la otra, como ocurre fre-
cuentemente con la narración intradiegéti-
ca, puesto que ambas voces parecen asumir 
autoridad sobre la otra. Parecería que am-
bas voces comparten el mismo estatus y ca-
pacidad creadora. 

Si bien por su aspecto ‘literario’ y ‘arti-
ficioso’, sería la columna de la izquierda la 
menos probable de ello, leemos hacia el fi-
nal del libro lo siguiente: 

...pensé, que, en el libro La vida, mi homenaje a 

R. Barthes, a J. Cage, a E. Jabés, debería insistir 

en tres estados o niveles de conciencia. Una es-

tructura de concreto, donde estaba la ‘literatu-

rización de mi yo’, en su existencia de todos los  

días con su ‘fatal extrañeza’...fábulas, sue- 

ños y cartas con ese lenguaje alambicado que 

pretende ser sincero, algo así –como esos ace-

tatos puestos sobre las pantallas de los televi-

sores en blanco y negro de las casas de campo, 

insistiendo en darles algún color– al margen, 

en una esquina, el esqueleto de una novela, de 

una vida cualquiera vivida: dos o tres años de 

la agenda (91, 92, 93) con sus personajes rea-

les, detalles del clima, necesidades, deudas...y 

un tercer estado provocado por el recuerdo que  

inauguran los fragmentos de cartas, que como 

en los sueños, dentro de una campana de cristal,  

haga el vacío de oxígeno...sin objetivos, sólo ese 

desgaste íntimo y kitsch del ser con su envoltu-

ra de palabras y palabras y lecturas posibles.31 

Así, en la columna de la izquierda se habla 
del proyecto de creación de un libro que, por 
la descripción, podemos creer que se trata 
del libro que se comenta en este ensayo. No 
sólo se trata de una voz que se asume ficti-
cia, sino que rompe cualquier posibilidad de 
unidireccionalidad en el vínculo entre autor 
y obra: si la obra es producto de su autor, no 
menos sería el autor producto de su obra. 
Claro, eso si no asumimos que la destruc-
ción de ese vínculo es otra posibilidad, una 
que decretaría la absoluta contingencia de 
la obra literaria y del lenguaje mismo. Y con 
esta posibilidad de aceptar la contingencia 
en el espacio de la significación que es el 
texto literario, volvemos a la inefabilidad, a 
lo indecible.

La mención del kitsch como estética 
compositiva también puede resultar escla-
recedora si pensamos que Adorno lo con-
cibió como una “parodia de la conciencia 
estética”32, la cual estaría presente en la co-
lumna izquierda, según la propia descripción 
de Rodríguez. Si seguimos el concepto que, 
en opinión de Matei Calinescu, determina 
la adscripción de cualquier pieza al género 
kitsch, la “inadecuación estética”, que “se 

31 Reina María Rodríguez, op. cit., p. 59.
32 Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad. 

Modernismo, Vanguardia, Decadencia, Kitsch, Pos-
modernismo, Madrid, Alianza, 2003, p. 237.
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encuentra en objetos individuales cuyas cua-
lidades formales (material, configuración, 
tamaño, etc.) son inapropiadas en relación 
con su contenido cultural o intención”33; en- 
tonces, podríamos aceptar que en el “len-
guaje alambicado” de la columna de la 
derecha también hay kitsch, pues se están 
poniendo, en el contexto de una pieza lite-
raria, las urgencias cotidianas yuxtapuestas 
a la “voz engolada” de la columna izquier-
da. Esta inadecuación estética es una de las 
herencias que Reina María Rodríguez asimi- 
la del vanguardismo. 

Otro pliegue sería el hecho de que am-
bas columnas dan inicio con la desposesión: 
la de la izquierda con el fallecimiento de la 
escritora modernista neozelandesa Kathe-
rine Mansfield, con lo cual se le habría ne-
gado la posibilidad de trascendencia (“mu-
rió sin ser alguien, sin inmortalidad entre las 
vacas, sin el pase al después, sin el amor”34); 
la de la derecha, por su parte, inicia con la 
expulsión del hogar (“dice que me vaya de 
la casa el primer día del año y maldice”35). 
Lo que se estaría creando a lo largo del libro  
sería, entonces, un espacio (textual) don-
de se pudiese satisfacer les necesidades de 
afecto, trascendencia, relacionalidad, entre  
las dos autoras (Mansfield y Rodríguez) co-
mo integrantes de una genealogía de litera-
tura escrita por mujeres, entre las dos escri-
toras y el lenguaje, lo mismo que entre las 
dos escritoras y lo no-humano, es decir, lo 
ininteligible señalado, ejemplarmente, por  
la muerte y la desposesión.

33 Ibid., p. 233.
34 Reina María Rodríguez, op. cit., p. 9.
35 Ibid., p. 9.

Esta limitación ante la muerte empa-
rienta la condición humana con la del ani-
mal o, por decirlo de otro modo, confronta 
al ser humano con su animalidad. Butler y 
Athanasoiu señalan que tanto la animalidad 
como la vida exceden lo humano, al mismo 
tiempo que ambos intentan ser llevados al 
orden mediante métodos de biopolítica. Así, 
el animal está al mismo tiempo dentro y fue-
ra de lo humano: “we cannot understand 
human life without understanding that its 
modes are connected up with other forms 
of life by which it is distinguished and with 
which it is continuous”36. Este sería el papel 
que juega en el libro el pájaro que muere y 
da paso a la constitución de la voz lírica, ese 
pájaro muerto que vibra37 en la escritura de 
las cartas de amor intercaladas en la colum-
na de la izquierda.

La animalidad queda implicada en lo hu-
mano, anclada en lo cultural, a partir del 
símbolo del ave y el canto:

...nos miramos, era tarde, muy tarde. el pájaro y 

el libro. no podía renacer. murió sobre el banco 

de parque y lo enterramos en la enredadera (la 

primera sombra de la muerte-viva)...estoy enfer-

ma, muy enferma y lo sé. sobresalen aún sus 

alas de la tierra mojada (presagio sobre la res-

ponsabilidad del querer) advertencia: la muerte 

de un pájaro puede provocar la muerte de una 

escritora...38

Las dos alas del pájaro yendo hacia la muer-
te, como las dos columnas del libro, como 

36 Judith Butler y Athena Athanasiou, op. cit., p. 26.
37 Reina María Rodríguez, op. cit., p. 31.
38 Ibid., p. 61.
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las dos escritoras: la muerte y la pérdida  
de la casa, la construcción de un vínculo lite-
rario y la erección de un techo, cobran sen-
tido al articularse una con la otra. La casa, 
el sitio de lo humano, etimológicamente 
está vinculada con la economía (‘oikos’, la 
casa, el poseedor de la casa), por lo que se 
ha constituido históricamente en uno de los 
criterios para el estatuto de ciudadanía, de 
pertenencia social y, por tanto, de inteligi-
bilidad; la casa, entonces, es otro límite de 
lo humano. 

La pérdida de la casa coloca al sujeto en 
condición de vulnerabilidad, pero también 
en una desposesión que le permite abrirse 
y abrir al otro, definirse en alteridad, definir-
se al hacerse presente para otro: es lo que 
Butler y Athanasiou llaman “desposesión re-
lacional”. Dice Athanasiou: 

we are dispossessed of ourselves by virtue of 

some kind of contact with another, by virtue 

of being moved and even surprised or discon-

certed by that encounter with alterity. ... These 

forms of experience call into question whether 

we are, as bounded and deliberate individuals, 

self-propelling and self-driven.39 

Es el encuentro del lector con la lucha, des-
de la desposesión, por el espacio de lo in-
teligible que brinda estatuto de humanidad 
y por lo ininteligible que desestabiliza las 
condiciones del yugo y la marginación. En 
la entrevista citada en las primeras páginas 
decía la poeta: “Todo para construir a la vez 
el libro y la casa, para desconstruirme como 

39 Ibid., p. 10.

fábula”40; es decir, en la escritura poética, la 
voz enunciativa se hace presente para otros 
en su natural vulnerabilidad, en el devela-
miento de la contingencia de los modelos 
identitarios sancionados socialmente.

Esta condición natural del ser humano a 
ser desposeído, permite también que la ex-
posición a la desposesión pueda conmover-
nos con el otro y/o movernos hacia el otro 
que se hace presente/ausente para nosotros 
en un momento radical de su estatuto vital. 
La muerte, instante de desposesión radical, 
puede impactar de tal modo en el testigo 
hasta generar melancolía, esa sensación que  
se distingue del duelo por su irreversible de-
gradación del yo. En palabras de Butler: 

Lo melancólico, nos dice Freud, indica su ‘la-

mento’, apunta a una reclamación jurídica donde  

el lenguaje se convierte en el acontecimiento 

de su pena, donde, surgiendo de lo impronun-

ciable, el lenguaje contiene una violencia que lo 

lleva a los límites de la pronunciabilidad.41 

Estas palabras de El grito de Antígona po-
drían haber sido referidas a ...te daré de 
comer como a los pájaros... 

En el libro de la cubana la verbalización 
de la pena alcanza su punto culminante 
en los poemas en verso inscritos al final de 
la columna de la derecha, en los cuales la 
identificación con Mansfield se declara fun-
damentada en el roce de la palabra poéti-
ca, en su incapacidad, en su rodeo, en su 
incompletud, en su fracaso: “me hallo / 

40 Antonio José Ponte, op. cit., p. 24.
41 Judith Butler, El grito de Antígona, trad. Esther Oli-

ver, Barcelona, El Roure, 2001, p. 108.
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dispuesta a compartir con ella / a través de 
las tachaduras”42. En “dos veces son el míni-
mo”, el último poema, el espacio del texto 
y el espacio de la casa coinciden en su pun-
to final, sólo para negar la trascendencia, la 
posteridad, la fabulación fuera del lenguaje 
y del hogar que corre el riesgo de convertir-
se en tumba; poesía donde parece más co-
herente ensayar “la posibilidad de renacer”43 
que aferrarse a la estabilidad sumisa de la 
significación.

Prueba de las posibilidades subversivas 
surgidas de la “desposesión relacional” es la 
creación del libro que aquí se ha comenta-
do, en el cual hay una relevancia por lo inin-
teligible, aunque no por la determinación de 
qué es lo ininteligible. Como en toda obra 
poética, hay un intento por ampliar las posi-
bilidades expresivas del lenguaje, pero no 
por suprimir lo inefable. No caer en la tenta-
tiva de universalización de lo simbólico, sino 
enfatizar su contingencia, a tal grado de fi-
surar el Yo al exponerse a la vulnerabilidad 
de otros. Comunión en la desposesión ex-
presada desde el título enmarcado en pun-
tos suspensivos que indican su incompletud; 
puntos suspensivos que también enfatizan 
su vocación de abrirse a la alteridad. Dar de 
comer: pues si bien cada uno es la mate-
ria prima para sus futuras identidades, no lo 
somos menos para las de aquellos a quie-
nes nos hacemos presentes, aquellos cuyos 
cantos nutrimos desde el despojo propio y el 
despojo ajeno.

42 Reina María Rodríguez, op. cit., p. 58.
43 Ibid., p. 61.

Bibliografía citada

Behar, Sonia, La caída del Hombre Nuevo. Na-

rrativa cubana del periodo especial, Nueva 

York, Peter Lang, 2009.

Butler, Judith, El grito de Antígona, trad. Esther 

Oliver, Barcelona, El Roure, 2001.

Butler, Judith and Athena Athanasiou, Disposses-

sion: The Performative in the Political, Mal-

den, Polity Press, 2013. Digital.

Calinescu, Matei, Cinco caras de la moderni-

dad. Modernismo, Vanguardia, Decadencia, 

Kitsch, Posmodernismo, Madrid, Alianza, 

2003. Impreso.

Catulo, Cayo Valerio, La poesías de Cayo Valerio 

Catulo, trad. Joaquín D. Casasun, México, Ig-

nacio Escalante, 1905. Digital. <http://cdigital.

dgb.uanl.mx/la/1080021824/1080021824.

html>. 

“Gorrión”. Tótem Animal. <https://totemanimal.

org/2013/04/24/gorrion-totem/>.

Deleuze, Gilles, El pliegue. Leibniz y el Barroco, 

Barelona, Paidós, 1989.

Johnson, Barbara, “Disfiguring Poetic Language”, 

Caws, Mary Ann and Hermine Rifaterre, The 

Prose Poem in France: Theory and Practice, 

Nueva York, Columbia University Press, 1983, 

79-97. Impreso.

Lawrence, Bruce B. and Aisha Karim, “General In-

troduction: Theorizing Violence in the Twen-

ty-first Century”, Lawrence, Bruce B. and  

Aisha Karim. On Violence. A Reader, Durham,  

Duke University Press, 2007, 1-13. Impreso.

Ponte, Antonio José, “Esta casa en el aire”, En-

cuentro de la cultura cubana 2004, pp. 21-

26. Digital.

Prats Sariol, José, “En el barrio de Reina María”, 

Encuentro de la cultura cubana 2004, pp. 

36-40. Digital.



desposesión desde el margen en …te daré de comer como a los pájaros…

¶ tema y variaciones de literatura 48114 

Rodríguez Gutiérrez, Milena, “Las poetas cuba-

nas: Reina María Rodríguez en clave feme-

nina», Rodríguez Gutiérrez, Milena, Entre el 

cacharro doméstico y la Vía Láctea. Poetas 

cubanas e hispanoamericanas, Sevilla, Rena-

cimiento, 2012, 190-206. Impreso.

Rodríguez, Reina María, ...te daré de comer 

como a los pájaros..., La Habana, Letras Cu-

banas, 2000. Impreso.


