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Resumen

Desde sus inicios, la obra de Julio Cortazar se distingue por la experimentacion narrati-
va en la que sus personajes parecen desdoblarse en otros personajes y en otros relatos,
manteniendo entre ellos una identidad que se reencuentra en otros nombres y escena-
rios, donde lo cotidiano es fantastico y lo fantastico cotidiano. Obra en la que pareciera
alentar al lector a ser uno mas de los participantes de sus relatos. Experimentacion
que, de diversos modos, se condensa en su emblematica novela Rayuela de 1963. La
secuencia Persecucion-toma-expulsion aparece de manera intrinseca en sus historias,
en las que sus personajes persiguen algo que no encuentran, y encuentran, sorpresiva
y maravillosamente, lo que no buscaban. La Maga-Morelli-Talita es, en esa su Rayuela
de las permutaciones, a la vez, el viaje a su paraiso perdido y su consecuente expul-
sion, por no entender la clave magica de su reflexion Ultima: no hay que contemplar
meramente el cuadro, hay que estar en el cuadro.

Abstract

Since its inception, the work of Julio Cortdzar has been distinguished by narrative
experimentation in which his characters seem to unfold into other characters and other
stories, maintaining an identity between them that is found again in other names and
settings, where the everyday is fantastic and the fantastic everyday. Work in which
he seems to encourage the reader to be one of the participants in his stories. Expe-
rimentation that, in various ways, is condensed in his emblematic novel Rayuela from
1963. Persecution-take-expulsion sequence appears intrinsically in his stories, in which
his characters pursue something they do not find, and find, surprisingly and wonder-
fully, what they were not looking for. La Maga-Morelli-Talita is, in that her Rayuela
of permutations, at the same time, the trip to her lost paradise and her consequent
expulsion, for not understanding the magic key of her ultimate reflection: one must
not merely contemplate the painting, you have to be in the picture.
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n 1962, Umberto Eco publicé Obra abierta, estudio de corte tedrico

gue tuvo una gran repercusion en esos dias, y aun la tiene. Lo que,

esencialmente, resalta el libro de Eco es que las obras artisticas, es-
pecialmente las hechas a partir de la sequnda mitad del siglo xx, estan con-
cebidas bajo la necesidad de que el espectador o el lector las concluyan.
Demandan la participacion de su interlocutor. Hacia 1968, Roland Barthes se-
ra aun mas enfatico y declara “la muerte del autor”; ya no sera mas el autor el
propietario de la obra. No es el autor quien escribe, razona, o la época o un
narrador superpuesto como alter ego de su aparente creador, sugiere Barthes,
sino el lenguaje mismo. Desaparecen las influencias entre autores y lo que su-
cede ahora es la intertextualidad del lenguaje (concepto acufiado por Julia
Kristeva, en 1967, que después quiso modificar por el de interposicion sin
mucho éxito) en la que la que el didlogo entre autores de distintas épocas, a
partir de las lecturas reciprocas, es desplazado por el dialogo que se produce
entre los mismos textos: el lenguaje es quien nos habla, el /ogos, como lo
anunciara Barthes.

El caso es que, con Eco, la aparicion del lector como parte del proceso
creativo sucede antes de que la critica misma lo sospechara. Como casi siem-
pre, el arte es ya, en si, una vanguardia del pensamiento. Incluso, podemos
advertir que esta nueva postura critica que procura seguirle los pasos a los ar-
tistas dota al lector de poderes que antes no se le suponian y le quita al autor,
al menos, la propiedad absoluta de la obra. Sea como sea, un escritor como
Julio Cortadzar (1914-1984) emplea esta técnica de manera deliberada des-
de el origen de sus obras: sabe que el lector existe y lo inquiere a participar
del misterio narrado. Influido, en un principio al menos, por Jorge Luis Borges
y Edgar A. Poe, en una extrafia entrevista concedida a Rita Guibert para Life
(1969) extenderd esa influencia a un nutrido grupo heterogéneo de escri-
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tores que, como él mismo indica, es una muestra que habria podido exten-
derse mas aun:

En otras ocasiones he hablado de los autores que influyeron en mi, de Julio Verne
a Alfred Jarry, pasando por Macedonio, Borges, Homero, Arlt, Garcilaso, Damon
Runyon, Cocteau (que me hizo entrar de cabeza en la literatura contemporanea),
Virginia Woolf, Keats (pero este es terreno sagrado, numinoso, y ruego al linotipista
que no escriba luminoso), Lautréamont, S.S. Van Dine, Pedro Salinas, Rimbaud,
Ricardo E. Molinari, Edgar A. Poe, Lucio V. Mansilla, Mallarmé, Raymond Roussel, el
Hugo Wast de Alegre y Desierto de piedra, y el Charles Dickens del Pickwick Club.
Esta lista, como se comprendera, no es exhaustiva y mas bien responde a lo que
la UNEScO llama el método de muestreo; en todo caso se advertira que no nombro a
prosistas espafioles, sélo utilizados por mi en casos de insomnio con la excepcién de
La Celestina y La Dorotea...

En 1946, se da la feliz circunstancia de que su primer cuento, “Casa toma-
da”, fuera publicado bajo el escrutinio favorable de Borges, director en 1946,
ano original de la publicacion del relato, de la revista Los anales de Buenos
Aires (ni mandado a hacer: el relato transcurre en un Buenos Aires posterior
a 1939). Borges le habria dicho que regresara en unas semanas para darle
su veredicto, lo cual Cortazar hizo con la novedad de que supo que su relato
seria publicado.

Acerca de ese primer cuento, Cortazar refirio las circunstancias de su na-
cimiento. Habria despertado de madrugada a causa de una pesadilla en la que
sofiaba que algo indefinible lo cercaba. A esta circunstancia, relevante dentro
del cuento y en gran parte de su narrativa (incluso, en su vida misma), deci-
dio afadir un personaje femenino y una casa bonaerense dotada de cierta
opulencia y amplitud. Del narrador homodiegético (narra y cuenta) no sabe-
mos su nombre, es hermano de Irene (tejedora incansable, lo que cualquier
lector avispado relacionara con las tareas de Penélope, en su larga espera de
veinte anos del ingenioso Odiseo) y ambos habitan, solitarios, la antigua
propiedad, ya entrados en los 40, quienes formaban, a fuerza de compartirlo
todo, un “silencioso matrimonio de hermanos”. Silencioso y prudente matri-
monio (conversan lo estrictamente necesario), pues, a pesar de la cercania y
ausencia de contacto social (no hay alusion directa a ningun otro personaje),
mas aun en caso de ella, sintomaticamente, pues nunca sale de la casona.

! Véase Rita Guibert, para Life, <https://www.literatura.us/cortazar/guibert.htmb.
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Desconocer el nombre del hermano narrador no es lo Unico que el autor
omite de manera deliberada (cualquiera puede imaginar a Cortazar en su
suefio), sino definir lo que, en dos momentos centrales del relato, “toma” la
propiedad de los hermanos de manera abrupta, sin que se le dé al lector una
explicaciéon explicita de qué o quiénes lo hacen (aunque los hermanos si pare-
cen saberlo), de ahi que sea, en efecto, una obra “abierta”, pues deja al lector
la tarea de desentrafar su identidad y trasfondo. Una casa que habian cons-
truido los bisabuelos, dejada a los abuelos y a los padres de la pareja de her-
manos; estos como Ultimos moradores de la residencia, con la tibia posibilidad
de que unos parientes lejanos terminaran con ella. La mitocritica ha aportado
paginas sugerentes entre este desalojo de los hermanos de la casa familiar
y la que el mito adanico sugiere acerca de la expulsion de la pareja humana
originaria (Adan y Eva, en rigor, son hermanos, pues proceden de la misma “car-
ne”) del Paraiso terrenal. El tema del incesto cobra, sin ser explicito, un papel
relevante en ambos relatos.

Muy sugerente el final, pues, aparte de ser expulsados de la casa, por vez
primera en el cuento, el hermano (alter ego del Cortazar que reconstruye su
sueno, advertimos) toma de la cintura a su hermana, quien llora. ¢Llora porque
les han arrebatado la casa? Podria ser, pero también porque, por vez primera
en el relato, su hermano la rodea por la cintura, ya sin las interdicciones fami-
liares a las que estaban sometidos dentro de esa estancia, por lo que podran
consumar, tal vez, su “silencioso matrimonio de hermanos”. En cierto modo esa
es la paradoja propuesta por su autor: los hermanos colaboran en su expul-sion
0 la aceptan con velada ilusion. Lo mismo que la pareja originaria del Paraiso:
expulsados, si, pero ya sin sus hojas de parra y sin el escrutinio directo de su
Creador, sin el que podréan inventar, quiza, otro paraiso, de ellos y no de El.

No obstante, mas alla de ser una obra “abierta”, la interpretacion politica
acerca de ese cuento primigenio de Cortazar es la que ha predominado; so-
bre todo a sabiendas del autoexilio que se impuso Cortazar en 1951, al salir
del pais austral e irse a vivir a Francia el resto de sus dias. Interpretaciones al
estilo de Jaime Alazraki, Juan José Sebreli o David Vinas, que advierten un
simbolismo en “Casa Tomada”, acerca de la irrupcion de la clase trabajadora
(el “peronismo”, nada menos) en la historia argentina, del que habria huido el
autor de Rayuela, en una postura inicialmente conservadora (que, bajo esta
interpretacién, habria dado un giro radical después).? Sea como sea, las inter-

2 Vase Claudia Macias, “La influencia de Felisberto Hernandez en los cuentos de Julio Cortazar”,
Revista de Letras, Sao Paulo, 2016, pp. 31y 36. «file:///C:/Users/Carlos%20G%C3%B3mez%20
Carro/Downloads/Artigo+02.pdf>.
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pretaciones que propicia ese primer relato de Cortazar son un juego de ba-
raja en las que pueden acomodarse las cartas de diversos modos. En este
cuento ya introduce Cortazar algunos de los elementos centrales de su narra-
tiva: toma y expulsion.

Cortazar no dejo de alimentar su estilo con lo que bien podriamos llamar
una experimentacion, incluido el intercambio onirico de identidad, ya sea en
el tiempo o el espacio, dentro de los limites de la verosimilitud literaria que
propicia el relato fantastico, y contando siempre desde una perspectiva 1U-
dica. En el 52 publica Bestiario (libro donde esta incluido el relato “Casa toma-
da”) y en 1956 un segundo volumen de relatos, Final del juego. La edicion
inicial de este libro fue hecha en México, en la coleccion Los presentes, que
coordinaba Juan José Arreola. Quiza, porque Cortazar, en lugar de establecerse
en Paris, como sucedio, en su imaginario (al menos, hasta los afios 40) flo-
taba la idea de migrar a México, de ahi que (posiblemente) algunos pasajes de
su obra (especialmente las iniciales) estén poblados de estampas mexicanas.
No obstante, a México arribé por primera vez hasta 1975, en donde publicé
ese mismo afio un simpatica novela-folletin-historieta denominada Fantomas
contra los vampiros multinacionales, de connotaciones “aztecas”, como él
mismo sefalaria.

En Final del juego, anotaba, aparecen algunos relatos arquetipicos de su
obra. “La noche boca arriba”, por ejemplo, se desarrolla en un lugar indefinido,
pero que podemos suponer con cierta seguridad de que es en México. Un
motociclista es atropellado sin aparentes consecuencias. Aun asi, es llevado
por precaucion a un hospital para una revision de rutina. En el nosocomio
tiene un suefo recurrente que continua cada vez que duerme. El suefo ad-
quiere autonomia discursiva, como es comun en los suefios, pero lo extrafio
es que parecen capitulos de un serial, lo que ya no es tan comun. Cada vez que
el personaje suefia continla la historia, al punto de temer dormir, pues lo
que suefia es angustiante. De modo simultaneo, su caso médico parece adqui-
rir una gravedad inesperada. Se suceden los estudios en la unidad hospita-
laria, donde es retenido: se crea en su vigilia un relato paralelo al del sueno,
cada uno con su propia incertidumbre. La dualidad alternada construye el relato
y que aqui incorpora en la estructura de su narrativa. El personaje se suefia en
los tiempos de la “guerra florida”, expresion ideoldgica con la que los mexica
(pueblo dominante de la Mesoamérica prehispanica, anterior a la Conquista)
justificaba las sucesivas invasiones que hacian a los pueblos sometidos por su
tutela, no solo para el lucro econdmico, lugar comun de todo imperio, sino
que anadia la toma de victimas propicias (expulsadas de sus comunidades)
para rendir culto, con sus sacrificios rituales, a los dioses tutelares del pueblo
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invasor. En el suefo, el personaje (del que otra vez desconocemos el nombre)
es perseguido, atrapado (fomado) y llevado a la piramide de los sacrificios.
En su vigilia, pasa de una situacion de mera rutina a complicaciones cada vez
mayores que lo llevaran, boca arriba (como en su suefio paralelo), a la sala de
urgencias. Suefio y vigilia adquieren el mismo peso narrativo, para asombro
del lector, quien es un testigo silencioso, hasta que el personaje advierte que
suverdadera realidad es la del suefio, antes que la supuesta vigilia. Su realidad, su
verdad, es que es encaminado a las escaleras del templo para que su corazon
sea donado a los dioses.

Asi como la casa de su primer relato fue “tomada”, en “La noche boca
arriba”, la realidad de la vigilia (que solemos suponer es la “verdadera”) es despla-
zada (expulsada), de manera inesperada, por el suefio. Otro de los relatos de
esa coleccion de 1956 es uno mas de tema “mexicano” (ya advertimos la cu-
riosa obsesion que tuvo algun tiempo el joven Cortazar por establecerse en
México), “Axolotl”. El titulo alude al nombre de un pequeno anfibio caracte-
ristico de la zona la zona lacustre de la capital mexicana, la ciudad situada, en
su origen mitico, en medio del lago de la luna. La peculiaridad del axolotl es
que su vida transcurre en una inacabada metamorfosis (México es un entre,
diria Paz), esa adolescencia perpetua que persiguid a Cortazar un largo pe-
riodo de su vida, y que Fuentes y Vargas Llosa, entre otros dan cuenta descon-
certada de ella; figura (la del anfibio, que ha sido empleada, en ocasiones, para
explicar la identidad mexicana: ni indios ni europeos (o salvajes y civilizados, si
se quiere), sino una perpetua metamorfosis entre ambos detenida en un entre.
La narracion, no obstante, ocurre en Paris, donde su autor ya se ha instalado (se
muda a esa ciudad, sefialdbamos, de manera definitiva en 1951) y su personaje
comparte su irresistible mania de deambular por doquier en los secretos
de la capital francesa. Un curioso infatigable, como lo son Horacio Oliveira y la
Maga en su novela Rayuela (1963). En Axdlotl”, el personaje se detendrd, no
obstante su deambular, en un acuario, porque una de sus peceras resqguarda
al peculiar anfibio dorado. Doble atraccion por el horror y el misterio. Sus visi-
tas al acuario parisino se hacen cada vez mas frecuentes, pues algo de aquel
ajolote (el nombre castellanizado del axdlotl), que permanece detenido en la
pecera, inalterable, desde una secreta eternidad parece mirarlo también. Hasta
gue sucede un extrafo fendmeno. No sélo ve al anfibio, sino que es tanta su
concentracion que él mismo se ve desde la pecera, desde los ojos de aque-
lla criatura. De hecho, el narrador nos cuenta esta circunstancia en retrospec-
tiva, cuando lo narrado ya ha ocurrido. Atrapado en ese cuerpo dorado mira
coémo él mismo se aleja del acuario, volvera ocasionalmente su yo humano
hasta ya nunca regresar. El personaje, diriase en mexicano, es poseido por
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su nahual, mito de las regiones centrales de México, en el que, en un acto
de brujeria, una persona puede tomar el cuerpo de una bestia, para después
recuperar su condicién humana. Aqui la bestia es quien toma al humano.
Persecucion-toma-expulsion se vuelven claves en la narrativa cortazariana.

En “Lejana” (Bestiario, 1952) ya ejercitaba Cortazar este juego de la transmu-
tacion en su otro que en alguna parte lo espera, variante de la expulsion. En
este caso es entre una mimada joven argentina, bonaerense, Alina (a quien
fascinan los palindromos) y una mujer humilde y maltratada que vive en el Bus-
dapest de los suefios de su “otra”. Como en los relatos aludidos, el suefio es re-
currente y progresivo. La circunstancia se convierte en una obsesion de Alina,
hasta que, ya casada, viaja a Hungria para intentar encontrarse con la mujer
del suefo. Ambas saben que lo haran en la mitad de un puente. Se abrazan
y... ocurre la metamorfosis, la trasposicion (la “intertextualidad” vivencial), la
expulsion. Alina ve como ella misma se aleja “lindisima en su traje gris”, mien-
tras que es ella, ahora, la mujer de sus suefios y se queda a sufrir los maltratos
padecidos por aguella mujer. ;Se sofarian después?

En “Continuidad de los parques” (relato de la segunda edicion ampliada de
Final de juego, 1964), su autor pareciera culminar ese proceso de experimen-
tacion que iniciara con su primer relato. No conocemos el nombre del prota-
gonista (otra vez), pero sabemos a lo que se dedica. Es un hombre de negocios
que llega a su finca de fin de semana con la intencion de continuar la lectura
de la novela que, dias antes, habia iniciado. Es un lector obsesivo, esa es su gran
pasion, no los negocios ni siquiera el latifundio en el que, presumiblemente, se
encuentra esa finca a la que llega en tren. Algo notable del cuento, célebre sin
duda (se ha dicho que es el cuento mas estudiado del mundo, nada menos) es
su economia narrativa. Exuberante en la doble realidad que nos cuenta (dua-
lidad alternada que, hemos advertido, es una de las caracteristicas de su narrati-
va fantastica), pero su extension literaria apenas si es mayor a la de una cuar-
tilla. El potentado, apenas llega, le escribe una carta urgente a su apoderado
(no esta entre sus prioridades hacerse cargo directo de sus negocios), discute
con el mayordomo una cuestion de “aparcerias” (clave para entender el cuen-
to), y tan pronto como puede sube a su despacho (que mira, con sus grandes
ventanales, al “parque de los robles”) para leer los Ultimos capitulos de la
novela que, en el camino, lo ha subyugado. El sillon de terciopelo verde (al que
sintomaticamente acaricia) lo coloca de espaldas a la puerta (le interesa mas
esa “otra” realidad narrada y ya sabremos por qué, en ese juego de dualidades
y conversiones), los cigarrillos al alcance de la mano y, ahora si, los Ultimos
capitulos de la novela. Ve a los amantes reunirse por uUltima vez “en la cabafa
del monte” (no es la Ultima vez, sino la Ultima ocasion en esa cabana, se nos
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dice implicitamente). Ella llega primero, recelosa (es una relacion sordida); des-
pués “él”, con una herida en el rostro que ella intenta subsanar con sus besos.
La aparta: esa vez se relnen para ultimar el plan que es deshacerse del in-
truso, el esposo de ella. Repasan todas las posibilidades y las coartadas del
crimen perfecto. Salen. Ella se aleja hacia el sur con el “pelo suelto”. El, en sen-
tido opuesto, llega a las inmediaciones de la casa (donde reside el esposo con
su amante). “Los perros no debian ladrar y no ladraron”. ;Por qué? Casi le es-
peta Cortazar al lector la respuesta: porque lo conocen, lo reconocen. El ma-
yordomo no estaria y no esta (se lo ha dicho la mujer). Entra a la casa, pero
solo la ubica por las indicaciones que recuerda de su amante, pues (se infiere)
nunca ha entrado en la rica propiedad: no pertenece al circulo social del due-
no ni de ella. Es un “proletario” que alimenta a los perros del amo (de ahi
que, reitero, no ladren al verlo). Tomard la casa. Los escalones del porche,
después la sala, la escalera alfombrada. Sube. Nadie en las primeras habita-
ciones. El cuchillo agazapado en la mano (el cuchillo es su instrumento de
su trabajo proletario, mas que un arma). La puerta del salon, un sillon de ter-
ciopelo verde: el hombre leyendo la novela, cuyo asunto es, precisamente, lo
que le ocurre en ese mismo instante y en ese lugar (dice Borges en “El jardin
de senderos que se bifurcan: “Siglos de siglos y sélo en el presente ocurren
los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo
que realmente pasa me pasa a mi..."):® literatura y realidad se funden. El
uréboro se come su cola y el lector, asombrado, es testigo de la suerte del
lector. El “obrero” sustituird al empresario como “nuevo” duefio de esa nueva
“casa tomada”. El relato esconde una lucha de clases donde el obrero triun-
fa (Cortazar estd de su parte) sobre el burgués, De ahi que el cuento apunte
“el ultimo encuentro en la cabafa del monte”, pues el siguiente sera en otra
parte: el proletario, previsiblemente, asesina a su amo. Pero la apariencia “fan-
tastica” del relato se aparta completamente del discurso panfletario, de
obviedades, de manera que el lector debe colaborar para descubrir el trasfon-
do politico del relato (estamos hablando del 62, cuando la Revolucion cubaba
estd en pleno auge). Lo fantastico cobra cartas de realidad. De ahi que “Con-
tinuidad de los parques” relna todas las experimentaciones que hasta enton-
ces habia desarrollado Julio Cortazar, especialmente, en su narrativa breve.

La leccion que habia sugerido Borges como elemento estructural de todo
buen cuento, de que debe planearse a partir de su final, para después crear
una historia que, de manera sorpresiva, lleve a ese final, en “Continuidad de

3 J. L. Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”, en Obras completas, Buenos Aires: Emecé,
1972, p. 472.
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los parques”, adquiere su expresion definitiva. Teorfa y practica narrativa son
lo mismo.

Su novela Rayuela (1962) es, en varios sentidos, esa experimentacion de
Cortazar, quiza con la que concluye un ciclo iniciado con su primer relato.
Pero esto es una novela y exige sus propias reglas, distintas a las del cuento.
Cortazar se referira a ello con una alegoria boxistica: “La novela siempre gana
por puntos, mientras que el cuento debe ganar por nocaut”.* Mientras que
en el cuento, la economia verbal es un imperativo, en la novela es prolijo en
los detalles. En Rayuela (nombre del juego infantil que en México llamamos
avion), como novela, Cortazar “gana” por muchos puntos; en sus cuentos, el
nocaut suele ser contundente. Exuberante en su desarrollo, la novela, como
juego experimental de diversas dimensiones, su autor agrega a lo ya hecho, la
permutacion de sus capitulos; juego por el que se le reconoce de modo uni-
versal: la posibilidad de leerla en cualquier orden. El caos aparente que es otro
orden: el Orden. Y aunque no lo sugiera en su inicial “Tablero de direccion”,
donde propone las diversas lecturas que la novela le ofrece al lector, quiza, la
mas sugerente es una que solo esta implicita: leer, alternadamente, las dos
partes de mas relieve, en términos narrativos, de la obra: “Del lado de alla”
y “Del lado de aca” (adocenados por la varia miscelanea de “De otros lados”).
De hecho, El Horacio que camina en ese Paris de fantasia que inventa junto
con los otros personajes, no deja de pensar en Buenos Aires,® sus amigos y
paisajes; y a la inversa, en ese Buenos Aires por el que deambula en la segun-
da parte formal, no deja de percibirse la nostalgia por el Paris donde habitaba
con los amigos del Club de la serpiente y la Maga. Camina en Paris y sus pasos
resuenan en Buenos Aires; Y a la inversa, el calor que lo agobia en la capital
argentina y del que se defiende aludiendo a un frio insoportable, lo llevan a
su inseparable canadiense, abrigo que resistia el frio y la llovizna de la “ciudad
luz”. Unos versos de Octavio Paz (“Aqui”, de los mas limpidos del poeta), son
el capitulo 149 de la novela, pero, sobre todo, anuncian esa dualidad alter-
nada y nostalgica:

Mis pasos en esa calle
Resuenan
En otra calle

4 Véase “Julio Cortazar, historia de pufios y letras”, en E/ Grdfico (alude a la nota de Cortazar del
7 de abril de 1973 en ese diario): <https://www.elgrafico.com.ar/articulo/0/1316/julio-cortazar-
historia-de-punios-y-de-letras.

> “En Paris todo le era Buenos Aires”. J. Cortazar, Rayuela, México: Alfaguara, 1992, p. 31.
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Donde
0Oigo mis pasos
Pasar en esta calle
Donde
Solo es real la niebla.®

Los capitulos de la novela son como estampas fotograficas de una pelicula
que pueden ser editados y transmutados de los modos propuestos. No obs-
tante, si jugaramos con ellos y los enlazaramos, la estructura narrativa con la
que se experimenta se acerca en grado sumo a la construccion que pocos afos
antes elaborara Juan Rulfo en su Pedro Pdramo. La novela de Rulfo, como en
gran medida la Novela de la Revolucidon mexicana, esta escrita a partir de
“instantaneas” (nombre que empleara para designarlas Antonio Castro Leal,
en su prologo de La novela de la Revolucion mexicana, y que advierte como
novedad narrativa en Los de abajo de Mariano Azuela, novela inaugural del
género), relatos breves que en si concentran ya una historia minima, una “ins-
tantanea”, como aquellas que popularizara en su momento las fotos hechas
por una Kodak. En la novela de Rulfo, se recordara, se construye por dos
relatos que, como vias de un tren, se le presentan de modo simultaneo al
lector, pero que obedecen a dos tiempos distintos (con el pueblo de Comala
como escenario) que el lenguaje narrativo une. Por una parte, la busqueda
del padre, como tema, que emprende un hijo no reconocido, Juan Preciado,
en su viaje a Comala, y, por otra parte, la historia de ese padre, cuyo nombre
da titulo a la novela; su encumbramiento como amo y sefior de Comala, y
su asesinato por parte de uno de sus tantos hijos, medios hermanos de Juan
Preciado. Ambas novelas (la de Rulfo y Cortazar), visto asi, son un conjunto
de estampas-capitulos con las que el lector hace su juego interpretativo.

La historia lineal de Rayuela, en si, no es compleja. No asi su intrincada
construccion narrativa. Un grupo de foraneos, especialmente sudamericanos,
“toman” Paris, en la primera parte de la novela, “Del lado de alla”. Horacio
Oliveira llega desde Argentina y de algun modo lider del Club, aunque sin
ninguna pretension de serlo, es el personaje principal, y su historia aglutina,
da sentido, a la “rayuela” narrativa de la obra, junto con la Maga; es decir, los
multiples saltos entre las casillas o capitulos que conforman la obra. La primera
parte termina con su expulsion de Paris, su paraiso. Regresara a su origen, el
que habria sido “tomado”, en la busqueda infructuosa de la Maga, a quien

5 Cortazar, op. cit., p. 594.
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ha extraviado para siempre, y sélo ocupa un lugar en la memoria, como su
Paris de ensuefio y Morelli, su maestro. Perdido por buscarla, pues en Paris
la encontraba sin buscarla. A quien ama sin saber que la ama, pues la ama a
pesar suyo. Mas que Morelli, el centro de las disquisiciones del Club (el Aleph
de la novela), es la Maga (Lucia) quien le da la principal respuesta a su vida
zen: donde lo importante, suponen, es que nada importe, mas alla de la exu-
berante referencialidad enciclopédica de sus miembros. Arduo camino de
aprendizaje de un joven, Horacio Oliveira, que rebasa facil los 40 (no obstante,
su apariencia de muchos afios menos, como la tuvo el propio Cortazar), y en
los afios 50 del Paris de la posguerra. Expulsado de Paris, después de una
desconcertante aventura (como todas las que le ocurren) con un grupo de
clochads, buscara a la Maga en Montevideo, antes de volver a recalar en
Buenos Aires, del que habria sido expulsado antes; busqueda vana, pues sabe
que si la busca no la va a encontrar, asi como al no buscarla inevitablemen-
te la encontraba.

Sentados en un café reconstruian minuciosamente los itinerarios, los bruscos cam-
bios, procurando explicarlos telepaticamente, fracasando siempre, y sin embargo
se habian encontrado en pleno laberinto de calles, casi siempre acababan por encon-
trarse y se refan como locos [...] “Y si no me hubieras encontrado”, le preguntaba. “No
sé, ya ves que estas aqui...” Inexplicablemente la respuesta invalidaba la pregunta...’

La experimentacién es, también, un poco o un mucho “El jardin de senderos
que se bifurcan”, de Borges. En una de las partes estd con el Club de la
serpiente o con Berthe Trépar (en una escena desquiciante); en otra, Hora-
cio se suicida (o desiste del suicidio);® después (o antes) en un puente impro-
visado (imagen alucinante) con Traveler (su doble argentino) y su esposa Talita,
0 en el circo, para estar en otro instante en la cama con la Maga, con una cer-
veza tibia en la mano, asistiendo asombrado cémo ella contempla en un espe-
jo su magnifica figura. En alguna mas, comparte anécdotas con Morelli, a
quien ha visto accidentarse y no reconocido, para después encontrarlo, junto
con sus amigos serpentarios en el cuarto de un hospital, quizas a la espera de
ser llevado a la piramide de los sacrificios (todo es posible en esa “rayuela”),
quien le muestra, en una de sus frases “morellianas”, que el centro alegorico
del juego de esa rayuela magica de permutaciones es la ruptura ludica de la

7). Cortézar, op. cit., p. 45.
8 Cortazar deja en el lector la opcion abierta en el capitulo 56 de Rayuela.
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prohibicion: “Vamos a fumar, aprovechando que me lo han prohibido”,° les
dice a los del Club en el hospital, al que, sin buscarlo, lo ha encontrado en una
de sus intuiciones. La duplicacion del juego con la Maga se repite con Morelli.

La busqueda de Morelli representa una segunda velada influencia de Bor-
ges, entre otros autores, relacionable con el asunto mayor de “El acercamien-
to as Almotasim” (1935), alusiva a los enigmas de Zenon de Elea y de Henry
James. En las charlas prolijas de los serpentiarios se advierte su presencia, a
través de una abigarrada citacion de obras, autores y propositos, y a quien
feliz e inesperadamente encuentran en ese hospital. En este caso, Cortazar
nos ofrece una espléndida variante puesta a la vista de todos, pero que sélo el
lector inquisitivo podra derivar dentro del laberinto de la novela. La verdadera
identidad de quien todos buscan en su disertativo Zen (como en el caso de
Almotasim) es nada menos que la “tonta” mujer que siempre estuvo ahi,
con ellos, y a quien displicentemente explicaban los dilemas del principio de
incertidumbre, las conjeturas de Poincare, la divisibilidad del dtomo, los ver-
sos de Mallarmé, la sciencie-fiction, el cuadrado de Malevich y los Gauloises,
Hermes u Horacio, las vueltas de tuerca de James, el rio de Heraclito y los ti-
gres de Borges, Baudelaire y sus flores, Barbey d'Aureviille, la Aurelia de
Nerval, el edicto de Nantes, la tumba de Maupassant... y todo lo decian, sin
advertirlo, para el asombro de la Maga; para sentirse mejores que ella sin serlo.
Ella, el verdadero Aleph de la Rayuela.

Hay momentos en los que esto se visibiliza. Cuando ella, amante del
afortunadisimo Horacio Oliveira que no acaba de advertir su enorme suerte
de estar frente al verdadero Morelli-Almotdsim, cree estar solo en medio
de una pasion pasajera de la que habria que salir algun dia, que podia ser
cualquier dia: “Puesto que no la amaba, puesto que el deseo cesaria (porque
no la amaba, y el deseo cesaria)”.’® Al menos eso creia, pero no. El ya no pudo
dejarla, pero ella si; también a pesar de ella misma. Esa Maga que podia dar
en la diana con los ojos cerrados, que, sin discursos, vivia la vida viviéndola;
a diferencia de sus amigos del Club y de Oliveira, especificamente, para quien
pensar ya era suficiente. Pensar en lo absoluto, cuando lo que habia que ha-
cer, si comprendemos a la maga, era entrar en lo absoluto. Se lo recalca en
uno de los momentos en que ella es la “zorra mirando las uvas” (32) y juega
con el cuervo:

° Ibid., p. 600.
1% /pid., p. 42. En adelante, entre paréntesis, las paginas de esta edicion de Rayuela.
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—Vos no podrias —dijo—. Vos pensas demasiado antes de no hacer nada.”

—Parto del principio de que la reflexion debe preceder a la accion, bobalina.
—Partis del principio —dijo la Maga—. Qué complicado. Vos sos como un testigo, sos
el que va a el museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros estan ahi y
vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro, Rocamadour es un
cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos creés que estas en esta
pieza pero no estds. Vos estas mirando la pieza, no estas en la pieza.

—Esta chica lo dejaria verde a Santo Tomas —dijo Oliveira.

—¢Por qué Santo Tomas? —dijo la Maga-. ¢Ese idiota que queria ver para creer?
—Si, querida —dijo Oliveira, pensando que en el fondo la Maga habia embocado el
verdadero santo. Feliz de ella que podia creer sin ver, que formaba cuerpo con la
duracion, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que
tenia derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivia, pez rio abajo, hoja en
arbol, nube en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube, imagen: exactamente
eso... (33).

Cortazar le confiara a Vargas Llosa, hacia 1969:

Yo no sé donde empieza o termina lo real y lo fantastico: en mis primeros libros
preferi insertar lo fantdstico en un contexto minuciosamente realista (los cuentos de
Bestiario por ejemplo), mientras que ahora tiendo a manifestar una realidad ordinaria
dentro de circunstancias con frecuencia fantasticas. '?

La Maga es para Horacio Oliveira el encuentro de lo cotidiano con lo fantas-
tico, del sexo puro, bestial, con el amor; de la razon de ser de tanta vuelta de
rueca entre el laberinto de libros de su biblioteca total. Una novela se defi-
ne por sus momentos poéticos, pensaba Sabato. Cuando piensa en la Maga,
Horacio se desliza en momentos verdaderamente poéticos:

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujandola como si saliera
de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los
0jos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la
boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con
soberana libertad elegia por mi para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un

" Las cursivas son mias. Igual que el obsesivo lector de libros, de “Continuidad de los parques”,
quien encuentra la historia de su asesinato escrita en la novela que lee.

2. M. Vargas Llosa, Cinco miradas sobre Cortdzar, Buenos Aires: Tiempo Contemporaneo, 1968,
p. 85. Apud, Claudia Macias, loc. cit.
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azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonrie por
debajo de la que mi mano te dibuja. (46)

Cuantos misterios no encontré con esa Maga, cuya magia, precisamente, era
hacer reales los pensamientos, a partir de algo que ambos compartian, pero
que nunca compartieron con el resto del Club. El arte de la patafisica (la in-
vencion de Alfred Jarry, a quien si reconoce Cortazar como una de sus influen-
cias decisivas). El arte de lo imaginario, de lo absurdo imaginario. La existencia
es un absurdo, lo es, de modo que s6lo es posible romper ese absurdo reali-
zando cosas absurdas, eso concluye Horacio, de ahi que en la novela se bifur-
que hacia las zonas limite de lo absurdo.

Recupero, pues para muestra bastan dos botones, un par de escenas ple-
nas de ese absurdo imaginario y patafisico. La primera, situada en “El lado
de alld”. Los amigos de Horacio conocen su mania por levantar cualquier ob-
jeto que en la distraccion haya caido de sus manos, so pena de que alguien
muy querido muera si no lo hace. En una ocasion, sentados a la mesa, se le
pierde de la mano a Horacio un terrdn de azucar. A pesar de sus lados angu-
lares, lo ve rodar hasta perderse lejos, en otra mesa. Sus amigos, que conocen
de esa mania de Horacio, saben lo que pasara a continuacion: se lanzara a la
alfombra para localizar el terron. Hurgara entre las mesas, entre los pies de los
comensales de la mesa ajena, en su anhelada busqueda. Algunos creeran que
se trata de un objeto “precioso”, “una Parker, una dentadura postiza”, pero al
enterarse de lo qué se trata, el escandalo se prodiga, ante el evidente absurdo
que rompe lo cotidiano. O que hace ver lo cotidiano como absurdo. Los pies
de las comensales saltan como patas de gallinas, pues su escandalo es galli-
naceo. Se levantara Oliveira, finalmente, con el terrdn y sentird como, al regre-
sar a su mesa, se disuelve en una sustancia pegajosa entre sus dedos.

El mozo se tird del otro lado de la mesa, y ya éramos dos cuadrupedos moviéndo-
nos entre los zapatos-gallina que alla arriba empezaban a cacarear como locas. (22)

La otra escena patafisica que ha sido anunciada tiene que ver mucho con esa
debilidad de Horacio de mirar el cuadro y no entrar en él que lo llevan a la
inaccion; de algun modo a lo Bartleby, el personaje de Melville y su encanta-
dora frase de ‘I would prefer not to" que define el no actuar, la pasividad de
Oliveira (@ menos que pierda de las manos un objeto), como la del lector
de novelas de “Continuidad de los parques”. Transcurre en “El lado de aca”.
Oliveira esta en su habitacion sin yerba (mate) y con los dedos hinchados por
la absurda idea de enderezar unos clavos torcidos (ya después sabra para qué
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le serviran, razona). Su habitacién queda justo enfrente del departamento que
ocupan su doble argentino, su amigo Traveler, y la hermosa Talita, esposa de
éste. Le pide Horacio a su amigo unos clavos y yerba. El calor inmundo les
impide, aparte de los pisos que deben subir o bajar, ponerse de acuerdo en
quién emprende la travesia, y deciden, en otro absurdo en el que Talita (56 Kg)
se ve envuelta, montar un puente con dos tablas de madera que atraviese la
calle. Como suele pasar, son ellas las de la accion, las que estan en la habitacion
y no solo viéndola. Talita atravesara ese puente farsico, de cualquier modo, con
el evidente peligro de caer y sufrir un grave accidente, y aun asi tiene el arrojo.
No importa. El absurdo procede y las charlas patafisicas a tono también. Talita
esta sélo con la bata encima, después de un bafio. Incémoda situacion. Igual
asi es la encargada de cruzar ese rio de asfalto para hacerle llegar la yerba
y algunos clavos a Oliveira, que solo obedecen a la patafisica de lo absurdo
imaginario, de su “preferiria no hacerlo”:

...Vaya espectaculo a estas horas, y con los nifos mirando.

—No tenia nada de malo —dijo Gekrepten, sin mucha conviccion.

—Con las piernas al aire en ese tablon, mire qué ejemplo para las criaturas. Usted no
se habra dado cuenta, pero desde aqui se le veia propiamente todo, le juro.

—Tenfa muchisimos pelos —dijo el mas chiquito.

—Ahi tiene —dijo la sefiora de Gatusso—. Las criaturas dicen lo que ven. Pobres
inocentes. ¢Y qué tenia que hacer ésa a caballo en una madera, digame un poco?
A esta hora cuando las personas decentes duermen la siesta o se ocupan de sus
quehaceres. ;Usted se montaria en una madera, sefiora, si no es mucho preguntar?
—Yo no —dijo Gekrepten—. Pero Talita trabaja en un circo, son todos artistas.
—iHacen pruebas? —pregunt6 uno de los chicos—. ;Adentro de cudl circo trabaja la
cosa esa?

—No era una prueba —dijo Gekrepten—. Lo que pasa es que querian darle un poco de
yerba a mi marido, y entonces...

La sefiora de Gatusso miraba a la chica de los mandados. La chica de los mandados
se puso un dedo en la sien y lo hizo girar. (290)

Persecucion-toma-expulsion. La patafisica sirve, nos obliga a imaginar de otro
modo, pero no es suficiente. Eso parece decirnos Cortazar con su magica Ra-
yuela. Horacio mira el puente, Traveler también lo mira, la chica de los man-
dados mira a Talita en el puente y su dedo dando vueltas en la sien, los chicos
miran el puente (y los “pelos” de Talita: inolvidable imagen para un crio). Sélo
Talita estd en el puente, como le insistiera la Maga a Horacio, cosa que éste
ya no consigue practicar y su Paris desaparece y es expulsado: es su condena
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por no comprender. Estar en el cuadro y no mirar el cuadro, para romper
la secuencia que va desde la persecucion hasta la expulsion, drama de los
dubitativos, “sabios”, personajes de Cortazar. Talita y la Maga saben estar.
Talita ergo la Maga. Ambas saben cruzar el puente. Cruzan el puente. No sélo
lo miran. De ahi que el Cortazar cotidiano, el de Fantomas contra los vam-
piros multinacionales, cruzara su Rubicon y apoyara la loca e imprevista
Revolucion cubana. Su amigo Octavio Paz, ya en la profilaxis de la decaden-
cia, se lo reprochd. Dejaron de ser amigos. Y Paz, quien alguna vez fuera trots-
kista, también extendié el reproche al Gabo. A éste, Paz le reconvino su cer-
cania a Fidel Castro y su apoyo a la revolucién de la isla mayor del Caribe: Eso
no es propio de intelectuales, enfatico, le dijo el mexicano. El Gabo patafisico
le contestd: “es que yo no soy un intelectual, soy un sentimental”.

Con Rayuela, Cortazar experimenta con romper con un pudor tan encona-
do como el que tuviera Borges y expulsaba de sus exquisitos textos, y que
pinta muy bien ese lejano pudor de los hermanos enamorados de “Casa
tomada”. Su erotismo habia sido escaso, casi como en Borges. En Rayuela lo
abandona, sin faltar las sugerencias y evitar los excesos. No solo al exhibir los
“pelos” de Talita al escandalo de la moral de barrio. Si algo lo liga con la Maga
son los besos “sucios” que ambos disfrutan en un delirio estelar, y no sélo los
poéticos. La escena de esa pérdida de su adolescencia contenida es mas que
memorable y supo Horacio habitar, por momentos, el otro lado de la luna:

Solo esa vez, excentrado como un matador mitico para quien matar es devolver el
toro al mar y el mar al cielo, vej6 a la Maga en una larga noche de la que poco
hablaron luego, la hizo Pasifae, la dobld y la usé como un adolescente, la conocio y
le exigid las servidumbres de la mas triste puta, la magnificd a constelacion, la tuvo
entre los brazos oliendo a sangre, le hizo beber el semen que corre por la boca como
el desafio al logos, le chupo la sombra del vientre y de la grupa y se la alzd hasta la
cara para untarla de si misma en esa Ultima operacion de conocimiento que solo el
hombre puede darle a la mujer, la exaspero con piel y pelo y baba y quejas, la vacié
hasta lo ultimo de su fuerza magnifica, la tird contra una almohada y una sabana y
la sintio llorar de felicidad contra su cara que un nuevo cigarrillo devolvia a la noche
del cuarto de hotel. (42)

iPodemos imaginar una situaciéon semejante con los hermanos de “Casa
tomada” después de abandonar la propiedad y tener que improvisar un refugio
en un hotel de paso? Tal vez si, pues seria congruente con la interpretacion
que aqui se le ha dado: la ruptura de la prohibicién. No obstante, cuando
escribe el relato, Cortazar aun no inventaba el lenguaje para nombrarla ni se

142 | TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 61



CARLOS GOMEZ CARRO

habia apartado del pudor de tantos siglos heredado y que, en un principio,
compartia con Borges. De ahi que con Rayuela condense todo un proceso de
experimentacion que van desde sus primeros relatos a esta novela, quiza la
mas emblematica de su generacién y no solo de él.

Rayuela, en su lectura lineal (la que inicia con “El lado de alld), es formi-
dable (mas, si la complementamos con los capitulos de la tercera parte, “De
otros lados”). Expulsado de Paris (su paraiso), deciamos, después de haber
buscado a la Maga por todo Paris de manera infructuosa (ella, que resiente la
aparente indiferencia de su amado, ademas de la muerte de su Rocamadour,
y huye y huye, para nunca saberse mas de ella y, tal vez, ni de si misma), Ho-
racio Oliveira regresa a Buenos Aires (“Del lado de acd”). Estamos ante la re-
creacion del mito homérico del regreso de Ulises a itaca. Donde, como dice
el tango, “veinte afios no es nada”, y de la que nada debe esperar (asi lo en-
tiende Oliveira), de ese [taca-Buenos Aires, pues, como en el poema de Cavafis
(“ltaca”), lo que le ha dado a este nuevo Ulises es el viaje y esa patafisica
parisina, mas que el desganado regreso.

De este lado del mar es recibido por su gran amigo, su hermano o su doble
(al modo de un doppelgdnger que hemos observado en otras secuencias de
la narrativa de Cortazar) Traveler, a quien su esposa Talita llama Manu. Apenas
si Oliveira repara en la presencia de ella; quiza por lo contrario que pudiera
pensarse: porque advierte de inmediato su gran parecido con la Maga y con
la que va construyendo una empatia muy semejante con aquélla, como la
patafisica y delirante escena del puente. Los dos capitulos finales de la se-
gunda parte (en cierto modo, los finales de la historia central) son de una
tension limite, paroxisticos e inolvidables.

Después de besar a Talita, sin su venia, en su imaginacion culposa, Oliveira
—quien a esas alturas trabaja con sus amigos pamperos en un manicomio—
esta seguro de que Traveler lo querra matar y confecciona durante la noche
una delirante “linea defensiva”, con multiples bacinicas y con piolines de colo-
res (cordeles de cahamo) para aguardar la llegada de su amigo, quien si llega
(para confirmar la extrafia paranoia-paradoja de Oliveira) junto con Talita. Am-
bos, profundamente preocupados por Horacio, pues Talita le ha dicho a su
marido que su amigo en verdad cree que ella es la desaparecida Maga, y asf le
habla. Traveler vence las complicaciones para entrar a la habitacion en donde
Horacio se refugia y consigue, no sin fastidios multiples, vencer en parte “esa
“linea defensiva” que Oliveira ha montado y lo mira sentado en el pretil de una
ventana abierta, desde la que parece amenazar lanzarse. Talita, en el patio al
que da la ventana, le ruega que no se tire. Oliveira la saluda cordial y vuelve a
llamarla “Maga”. Traveler le indica que no es la Maga. Oliveira asiente, como
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para no dejar duda que lo suyo no es locura, sino patafisica, dualidad imagi-
naria. Traveler, después de una charla a modo, desiste de intentar impedir lo
que tenga que ocurrir, pues todo depende de Oliveira y sus juegos imagina-
rios. Ya lo mira en el patio, junto a Talita, situados, sin advertirlo, en las casillas
de una rayuela que alguien ha dibujado en el patio. Se nos dice:

Era asi, la armonia duraba increiblemente, no habia palabras para contestar a la
bondad de esos dos ahi abajo, mirdndolo y hablandole desde la rayuela, porque Talita
estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenia un pie metido en
la seis, de manera que lo Unico que él podia hacer era mover un poco la mano
derecha en un saludo y quedarse mirando a la Maga, a Manu, diciéndose que al
fin y al cabo algin encuentro habia, aunque no pudiera durar mas que ese instante
terriblemente dulce en el que /o mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse ha-
cia afuera’ y dejarse ir, paf se acabd”. (383)

Cortazar deja la obra “abierta”. ¢Se tira o no Oliveira? El “lo mejor sin lugar
a dudas hubiera sido” parece indicar que no, pero ese instante climatico
en esta antinovela permite suponer ambos desenlaces. Como si la vida toda
fuese siempre esa apuesta: jugar o no la rayuela. Vivir o morir en cada instan-
te de la existencia. La crispacion de ese final nos mueve dentro de ese mundo
de casillas.

¢Algo mejor que este final abierto? Somos afortunados de leer esta ma-
gica Rayuela. Que la eterna y maravillosa Maga-Talita y sus patafisicas ana-
logias invertidas, donde los medios justifican el fin y no el fin a los medios,
nos acompafe, junto con Oliveira, los chicos del Club, Traveler y tantos mas, el
resto de nuestros dias terrenales.
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