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Resumen

Desde sus inicios, la obra de Julio Cortázar se distingue por la experimentación narrati-

va en la que sus personajes parecen desdoblarse en otros personajes y en otros relatos, 

manteniendo entre ellos una identidad que se reencuentra en otros nombres y escena-

rios, donde lo cotidiano es fantástico y lo fantástico cotidiano. Obra en la que pareciera 

alentar al lector a ser uno más de los participantes de sus relatos. Experimentación 

que, de diversos modos, se condensa en su emblemática novela Rayuela de 1963. La 

secuencia Persecución-toma-expulsión aparece de manera intrínseca en sus historias, 

en las que sus personajes persiguen algo que no encuentran, y encuentran, sorpresiva  

y maravillosamente, lo que no buscaban. La Maga-Morelli-Talita es, en esa su Rayuela  

de las permutaciones, a la vez, el viaje a su paraíso perdido y su consecuente expul-

sión, por no entender la clave mágica de su reflexión última: no hay que contemplar 

meramente el cuadro, hay que estar en el cuadro.

Abstract

Since its inception, the work of Julio Cortázar has been distinguished by narrative 

experimentation in which his characters seem to unfold into other characters and other  

stories, maintaining an identity between them that is found again in other names and  

settings, where the everyday is fantastic and the fantastic everyday. Work in which 

he seems to encourage the reader to be one of the participants in his stories. Expe-

rimentation that, in various ways, is condensed in his emblematic novel Rayuela from 

1963. Persecution-take-expulsion sequence appears intrinsically in his stories, in which 

his characters pursue something they do not find, and find, surprisingly and wonder-

fully, what they were not looking for. La Maga-Morelli-Talita is, in that her Rayuela 

of permutations, at the same time, the trip to her lost paradise and her consequent 

expulsion, for not understanding the magic key of her ultimate reflection: one must  

not merely contemplate the painting, you have to be in the picture.
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En 1962, Umberto Eco publicó Obra abierta, estudio de corte teórico 
que tuvo una gran repercusión en esos días, y aún la tiene. Lo que, 
esencialmente, resalta el libro de Eco es que las obras artísticas, es- 

pecialmente las hechas a partir de la segunda mitad del siglo xx, están con-
cebidas bajo la necesidad de que el espectador o el lector las concluyan. 
Demandan la participación de su interlocutor. Hacia 1968, Roland Barthes se-
rá aún más enfático y declara “la muerte del autor”; ya no será más el autor el 
propietario de la obra. No es el autor quien escribe, razona, o la época o un 
narrador superpuesto como alter ego de su aparente creador, sugiere Barthes, 
sino el lenguaje mismo. Desaparecen las influencias entre autores y lo que su- 
cede ahora es la intertextualidad del lenguaje (concepto acuñado por Julia 
Kristeva, en 1967, que después quiso modificar por el de interposición sin 
mucho éxito) en la que la que el diálogo entre autores de distintas épocas, a 
partir de las lecturas recíprocas, es desplazado por el diálogo que se produce 
entre los mismos textos: el lenguaje es quien nos habla, el logos, como lo 
anunciara Barthes. 

El caso es que, con Eco, la aparición del lector como parte del proceso 
creativo sucede antes de que la crítica misma lo sospechara. Como casi siem-
pre, el arte es ya, en sí, una vanguardia del pensamiento. Incluso, podemos 
advertir que esta nueva postura crítica que procura seguirle los pasos a los ar- 
tistas dota al lector de poderes que antes no se le suponían y le quita al autor, 
al menos, la propiedad absoluta de la obra. Sea como sea, un escritor como 
Julio Cortázar (1914-1984) emplea esta técnica de manera deliberada des- 
de el origen de sus obras: sabe que el lector existe y lo inquiere a participar 
del misterio narrado. Influido, en un principio al menos, por Jorge Luis Borges 
y Edgar A. Poe, en una extraña entrevista concedida a Rita Guibert para Life 
(1969) extenderá esa influencia a un nutrido grupo heterogéneo de escri- 
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tores que, como él mismo indica, es una muestra que habría podido exten-
derse más aún: 

En otras ocasiones he hablado de los autores que influyeron en mí, de Julio Verne 

a Alfred Jarry, pasando por Macedonio, Borges, Homero, Arlt, Garcilaso, Damon 

Runyon, Cocteau (que me hizo entrar de cabeza en la literatura contemporánea), 

Virginia Woolf, Keats (pero este es terreno sagrado, numinoso, y ruego al linotipista 

que no escriba luminoso), Lautréamont, S.S. Van Dine, Pedro Salinas, Rimbaud, 

Ricardo E. Molinari, Edgar A. Poe, Lucio V. Mansilla, Mallarmé, Raymond Roussel, el 

Hugo Wast de Alegre y Desierto de piedra, y el Charles Dickens del Pickwick Club. 

Esta lista, como se comprenderá, no es exhaustiva y más bien responde a lo que  

la unesco llama el método de muestreo; en todo caso se advertirá que no nombro a 

prosistas españoles, sólo utilizados por mí en casos de insomnio con la excepción de 

La Celestina y La Dorotea…1 

En 1946, se da la feliz circunstancia de que su primer cuento, “Casa toma- 
da”, fuera publicado bajo el escrutinio favorable de Borges, director en 1946, 
año original de la publicación del relato, de la revista Los anales de Buenos 
Aires (ni mandado a hacer: el relato transcurre en un Buenos Aires posterior 
a 1939). Borges le habría dicho que regresara en unas semanas para darle  
su veredicto, lo cual Cortázar hizo con la novedad de que supo que su relato 
sería publicado.

Acerca de ese primer cuento, Cortázar refirió las circunstancias de su na-
cimiento. Habría despertado de madrugada a causa de una pesadilla en la que  
soñaba que algo indefinible lo cercaba. A esta circunstancia, relevante dentro 
del cuento y en gran parte de su narrativa (incluso, en su vida misma), deci-
dió añadir un personaje femenino y una casa bonaerense dotada de cierta 
opulencia y amplitud. Del narrador homodiegético (narra y cuenta) no sabe- 
mos su nombre, es hermano de Irene (tejedora incansable, lo que cualquier 
lector avispado relacionará con las tareas de Penélope, en su larga espera de  
veinte años del ingenioso Odiseo) y ambos habitan, solitarios, la antigua 
propiedad, ya entrados en los 40, quienes formaban, a fuerza de compartirlo 
todo, un “silencioso matrimonio de hermanos”. Silencioso y prudente matri-
monio (conversan lo estrictamente necesario), pues, a pesar de la cercanía y 
ausencia de contacto social (no hay alusión directa a ningún otro personaje), 
más aún en caso de ella, sintomáticamente, pues nunca sale de la casona. 

1	 Véase Rita Guibert, para Life, ‹https://www.literatura.us/cortazar/guibert.html›.
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Desconocer el nombre del hermano narrador no es lo único que el autor 
omite de manera deliberada (cualquiera puede imaginar a Cortázar en su 
sueño), sino definir lo que, en dos momentos centrales del relato, “toma” la 
propiedad de los hermanos de manera abrupta, sin que se le dé al lector una 
explicación explícita de qué o quiénes lo hacen (aunque los hermanos sí pare-
cen saberlo), de ahí que sea, en efecto, una obra “abierta”, pues deja al lector 
la tarea de desentrañar su identidad y trasfondo. Una casa que habían cons- 
truido los bisabuelos, dejada a los abuelos y a los padres de la pareja de her-
manos; estos como últimos moradores de la residencia, con la tibia posibilidad 
de que unos parientes lejanos terminaran con ella. La mitocrítica ha aportado 
páginas sugerentes entre este desalojo de los hermanos de la casa familiar 
y la que el mito adánico sugiere acerca de la expulsión de la pareja humana 
originaria (Adán y Eva, en rigor, son hermanos, pues proceden de la misma “car- 
ne”) del Paraíso terrenal. El tema del incesto cobra, sin ser explícito, un papel 
relevante en ambos relatos.

Muy sugerente el final, pues, aparte de ser expulsados de la casa, por vez 
primera en el cuento, el hermano (alter ego del Cortázar que reconstruye su  
sueño, advertimos) toma de la cintura a su hermana, quien llora. ¿Llora porque 
les han arrebatado la casa? Podría ser, pero también porque, por vez primera 
en el relato, su hermano la rodea por la cintura, ya sin las interdicciones fami-
liares a las que estaban sometidos dentro de esa estancia, por lo que podrán 
consumar, tal vez, su “silencioso matrimonio de hermanos”. En cierto modo esa 
es la paradoja propuesta por su autor: los hermanos colaboran en su expul-sión 
o la aceptan con velada ilusión. Lo mismo que la pareja originaria del Paraíso: 
expulsados, sí, pero ya sin sus hojas de parra y sin el escrutinio directo de su 
Creador, sin el que podrán inventar, quizá, otro paraíso, de ellos y no de Él. 

No obstante, más allá de ser una obra “abierta”, la interpretación política 
acerca de ese cuento primigenio de Cortázar es la que ha predominado; so- 
bre todo a sabiendas del autoexilio que se impuso Cortázar en 1951, al salir 
del país austral e irse a vivir a Francia el resto de sus días. Interpretaciones al  
estilo de Jaime Alazraki, Juan José Sebreli o David Viñas, que advierten un 
simbolismo en “Casa Tomada”, acerca de la irrupción de la clase trabajadora 
(el “peronismo”, nada menos) en la historia argentina, del que habría huido el  
autor de Rayuela, en una postura inicialmente conservadora (que, bajo esta 
interpretación, habría dado un giro radical después).2 Sea como sea, las inter-

2	 Véase Claudia Macías, “La influencia de Felisberto Hernández en los cuentos de Julio Cortázar”, 
Revista de Letras, Sao Paulo, 2016, pp. 31 y 36. ‹file:///C:/Users/Carlos%20G%C3%B3mez%20
Carro/Downloads/Artigo+02.pdf›.
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pretaciones que propicia ese primer relato de Cortázar son un juego de ba- 
raja en las que pueden acomodarse las cartas de diversos modos. En este 
cuento ya introduce Cortázar algunos de los elementos centrales de su narra- 
tiva: toma y expulsión. 

Cortázar no dejó de alimentar su estilo con lo que bien podríamos llamar 
una experimentación, incluido el intercambio onírico de identidad, ya sea en 
el tiempo o el espacio, dentro de los límites de la verosimilitud literaria que 
propicia el relato fantástico, y contando siempre desde una perspectiva lú- 
dica. En el 52 publica Bestiario (libro donde está incluido el relato “Casa toma-
da”) y en 1956 un segundo volumen de relatos, Final del juego. La edición 
inicial de este libro fue hecha en México, en la colección Los presentes, que 
coordinaba Juan José Arreola. Quizá, porque Cortázar, en lugar de establecerse 
en París, como sucedió, en su imaginario (al menos, hasta los años 40) flo-
taba la idea de migrar a México, de ahí que (posiblemente) algunos pasajes de 
su obra (especialmente las iniciales) estén poblados de estampas mexicanas. 
No obstante, a México arribó por primera vez hasta 1975, en donde publicó 
ese mismo año un simpática novela-folletín-historieta denominada Fantomas 
contra los vampiros multinacionales, de connotaciones “aztecas”, como él 
mismo señalaría. 

En Final del juego, anotaba, aparecen algunos relatos arquetípicos de su 
obra. “La noche boca arriba”, por ejemplo, se desarrolla en un lugar indefinido, 
pero que podemos suponer con cierta seguridad de que es en México. Un 
motociclista es atropellado sin aparentes consecuencias. Aun así, es llevado 
por precaución a un hospital para una revisión de rutina. En el nosocomio  
tiene un sueño recurrente que continúa cada vez que duerme. El sueño ad-
quiere autonomía discursiva, como es común en los sueños, pero lo extraño  
es que parecen capítulos de un serial, lo que ya no es tan común. Cada vez que  
el personaje sueña continúa la historia, al punto de temer dormir, pues lo  
que sueña es angustiante. De modo simultáneo, su caso médico parece adqui-
rir una gravedad inesperada. Se suceden los estudios en la unidad hospita- 
laria, donde es retenido: se crea en su vigilia un relato paralelo al del sueño, 
cada uno con su propia incertidumbre. La dualidad alternada construye el relato 
y que aquí incorpora en la estructura de su narrativa. El personaje se sueña en 
los tiempos de la “guerra florida”, expresión ideológica con la que los mexica 
(pueblo dominante de la Mesoamérica prehispánica, anterior a la Conquista) 
justificaba las sucesivas invasiones que hacían a los pueblos sometidos por su 
tutela, no sólo para el lucro económico, lugar común de todo imperio, sino 
que añadía la toma de víctimas propicias (expulsadas de sus comunidades) 
para rendir culto, con sus sacrificios rituales, a los dioses tutelares del pueblo 
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invasor. En el sueño, el personaje (del que otra vez desconocemos el nombre) 
es perseguido, atrapado (tomado) y llevado a la pirámide de los sacrificios. 
En su vigilia, pasa de una situación de mera rutina a complicaciones cada vez 
mayores que lo llevarán, boca arriba (como en su sueño paralelo), a la sala de 
urgencias. Sueño y vigilia adquieren el mismo peso narrativo, para asombro  
del lector, quien es un testigo silencioso, hasta que el personaje advierte que  
su verdadera realidad es la del sueño, antes que la supuesta vigilia. Su realidad, su  
verdad, es que es encaminado a las escaleras del templo para que su corazón 
sea donado a los dioses.

Así como la casa de su primer relato fue “tomada”, en “La noche boca 
arriba”, la realidad de la vigilia (que solemos suponer es la “verdadera”) es despla- 
zada (expulsada), de manera inesperada, por el sueño. Otro de los relatos de 
esa colección de 1956 es uno más de tema “mexicano” (ya advertimos la cu- 
riosa obsesión que tuvo algún tiempo el joven Cortázar por establecerse en 
México), “Axólotl”. El título alude al nombre de un pequeño anfibio caracte-
rístico de la zona la zona lacustre de la capital mexicana, la ciudad situada, en 
su origen mítico, en medio del lago de la luna. La peculiaridad del axólotl es 
que su vida transcurre en una inacabada metamorfosis (México es un entre, 
diría Paz), esa adolescencia perpetua que persiguió a Cortázar un largo pe- 
riodo de su vida, y que Fuentes y Vargas Llosa, entre otros dan cuenta descon-
certada de ella; figura (la del anfibio, que ha sido empleada, en ocasiones, para 
explicar la identidad mexicana: ni indios ni europeos (o salvajes y civilizados, si 
se quiere), sino una perpetua metamorfosis entre ambos detenida en un entre. 
La narración, no obstante, ocurre en París, donde su autor ya se ha instalado (se 
muda a esa ciudad, señalábamos, de manera definitiva en 1951) y su personaje 
comparte su irresistible manía de deambular por doquier en los secretos  
de la capital francesa. Un curioso infatigable, como lo son Horacio Oliveira y la 
Maga en su novela Rayuela (1963). En Áxólotl”, el personaje se detendrá, no 
obstante su deambular, en un acuario, porque una de sus peceras resguarda 
al peculiar anfibio dorado. Doble atracción por el horror y el misterio. Sus visi-
tas al acuario parisino se hacen cada vez más frecuentes, pues algo de aquel 
ajolote (el nombre castellanizado del axólotl), que permanece detenido en la 
pecera, inalterable, desde una secreta eternidad parece mirarlo también. Hasta 
que sucede un extraño fenómeno. No sólo ve al anfibio, sino que es tanta su 
concentración que él mismo se ve desde la pecera, desde los ojos de aque- 
lla criatura. De hecho, el narrador nos cuenta esta circunstancia en retrospec-
tiva, cuando lo narrado ya ha ocurrido. Atrapado en ese cuerpo dorado mira 
cómo él mismo se aleja del acuario, volverá ocasionalmente su yo humano 
hasta ya nunca regresar. El personaje, diríase en mexicano, es poseído por 
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su nahual, mito de las regiones centrales de México, en el que, en un acto 
de brujería, una persona puede tomar el cuerpo de una bestia, para después 
recuperar su condición humana. Aquí la bestia es quien toma al humano. 
Persecución-toma-expulsión se vuelven claves en la narrativa cortazariana.

En “Lejana” (Bestiario, 1952) ya ejercitaba Cortázar este juego de la transmu-
tación en su otro que en alguna parte lo espera, variante de la expulsión. En  
este caso es entre una mimada joven argentina, bonaerense, Alina (a quien 
fascinan los palíndromos) y una mujer humilde y maltratada que vive en el Bus-
dapest de los sueños de su “otra”. Como en los relatos aludidos, el sueño es re- 
currente y progresivo. La circunstancia se convierte en una obsesión de Alina, 
hasta que, ya casada, viaja a Hungría para intentar encontrarse con la mujer 
del sueño. Ambas saben que lo harán en la mitad de un puente. Se abrazan 
y… ocurre la metamorfosis, la trasposición (la “intertextualidad” vivencial), la  
expulsión. Alina ve como ella misma se aleja “lindísima en su traje gris”, mien-
tras que es ella, ahora, la mujer de sus sueños y se queda a sufrir los maltratos 
padecidos por aquella mujer. ¿Se soñarían después? 

En “Continuidad de los parques” (relato de la segunda edición ampliada de  
Final de juego, 1964), su autor pareciera culminar ese proceso de experimen-
tación que iniciara con su primer relato. No conocemos el nombre del prota-
gonista (otra vez), pero sabemos a lo que se dedica. Es un hombre de negocios 
que llega a su finca de fin de semana con la intención de continuar la lectura  
de la novela que, días antes, había iniciado. Es un lector obsesivo, esa es su gran 
pasión, no los negocios ni siquiera el latifundio en el que, presumiblemente, se 
encuentra esa finca a la que llega en tren. Algo notable del cuento, célebre sin 
duda (se ha dicho que es el cuento más estudiado del mundo, nada menos) es  
su economía narrativa. Exuberante en la doble realidad que nos cuenta (dua-
lidad alternada que, hemos advertido, es una de las características de su narrati-
va fantástica), pero su extensión literaria apenas si es mayor a la de una cuar-
tilla. El potentado, apenas llega, le escribe una carta urgente a su apoderado 
(no está entre sus prioridades hacerse cargo directo de sus negocios), discute 
con el mayordomo una cuestión de “aparcerías” (clave para entender el cuen-
to), y tan pronto como puede sube a su despacho (que mira, con sus grandes 
ventanales, al “parque de los robles”) para leer los últimos capítulos de la 
novela que, en el camino, lo ha subyugado. El sillón de terciopelo verde (al que 
sintomáticamente acaricia) lo coloca de espaldas a la puerta (le interesa más 
esa “otra” realidad narrada y ya sabremos por qué, en ese juego de dualidades 
y conversiones), los cigarrillos al alcance de la mano y, ahora sí, los últimos 
capítulos de la novela. Ve a los amantes reunirse por última vez “en la cabaña 
del monte” (no es la última vez, sino la última ocasión en esa cabaña, se nos 
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dice implícitamente). Ella llega primero, recelosa (es una relación sórdida); des- 
pués “él”, con una herida en el rostro que ella intenta subsanar con sus besos. 
La aparta: esa vez se reúnen para ultimar el plan que es deshacerse del in-
truso, el esposo de ella. Repasan todas las posibilidades y las coartadas del 
crimen perfecto. Salen. Ella se aleja hacia el sur con el “pelo suelto”. Él, en sen- 
tido opuesto, llega a las inmediaciones de la casa (donde reside el esposo con 
su amante). “Los perros no debían ladrar y no ladraron”. ¿Por qué? Casi le es- 
peta Cortázar al lector la respuesta: porque lo conocen, lo reconocen. El ma-
yordomo no estaría y no está (se lo ha dicho la mujer). Entra a la casa, pero 
sólo la ubica por las indicaciones que recuerda de su amante, pues (se infiere) 
nunca ha entrado en la rica propiedad: no pertenece al círculo social del due-
ño ni de ella. Es un “proletario” que alimenta a los perros del amo (de ahí  
que, reitero, no ladren al verlo). Tomará la casa. Los escalones del porche, 
después la sala, la escalera alfombrada. Sube. Nadie en las primeras habita-
ciones. El cuchillo agazapado en la mano (el cuchillo es su instrumento de 
su trabajo proletario, más que un arma). La puerta del salón, un sillón de ter-
ciopelo verde: el hombre leyendo la novela, cuyo asunto es, precisamente, lo 
que le ocurre en ese mismo instante y en ese lugar (dice Borges en “El jardín 
de senderos que se bifurcan: “Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren 
los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo  
que realmente pasa me pasa a mí…”):3 literatura y realidad se funden. El 
uróboro se come su cola y el lector, asombrado, es testigo de la suerte del 
lector. El “obrero” sustituirá al empresario como “nuevo” dueño de esa nueva 
“casa tomada”. El relato esconde una lucha de clases donde el obrero triun- 
fa (Cortázar está de su parte) sobre el burgués, De ahí que el cuento apunte  
“el último encuentro en la cabaña del monte”, pues el siguiente será en otra 
parte: el proletario, previsiblemente, asesina a su amo. Pero la apariencia “fan- 
tástica” del relato se aparta completamente del discurso panfletario, de 
obviedades, de manera que el lector debe colaborar para descubrir el trasfon- 
do político del relato (estamos hablando del 62, cuando la Revolución cubaba 
está en pleno auge). Lo fantástico cobra cartas de realidad. De ahí que “Con-
tinuidad de los parques” reúna todas las experimentaciones que hasta enton-
ces había desarrollado Julio Cortázar, especialmente, en su narrativa breve. 

La lección que había sugerido Borges como elemento estructural de todo 
buen cuento, de que debe planearse a partir de su final, para después crear 
una historia que, de manera sorpresiva, lleve a ese final, en “Continuidad de 

3	 J. L. Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”, en Obras completas, Buenos Aires: Emecé, 
1972, p. 472.
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los parques”, adquiere su expresión definitiva. Teoría y práctica narrativa son 
lo mismo. 

Su novela Rayuela (1962) es, en varios sentidos, esa experimentación de 
Cortázar, quizá con la que concluye un ciclo iniciado con su primer relato. 
Pero esto es una novela y exige sus propias reglas, distintas a las del cuento. 
Cortázar se referirá a ello con una alegoría boxística: “La novela siempre gana 
por puntos, mientras que el cuento debe ganar por nocaut”.4 Mientras que 
en el cuento, la economía verbal es un imperativo, en la novela es prolijo en 
los detalles. En Rayuela (nombre del juego infantil que en México llamamos 
avión), como novela, Cortázar “gana” por muchos puntos; en sus cuentos, el  
nocaut suele ser contundente. Exuberante en su desarrollo, la novela, como 
juego experimental de diversas dimensiones, su autor agrega a lo ya hecho, la  
permutación de sus capítulos; juego por el que se le reconoce de modo uni-
versal: la posibilidad de leerla en cualquier orden. El caos aparente que es otro 
orden: el Orden. Y aunque no lo sugiera en su inicial “Tablero de dirección”, 
donde propone las diversas lecturas que la novela le ofrece al lector, quizá, la 
más sugerente es una que sólo está implícita: leer, alternadamente, las dos 
partes de más relieve, en términos narrativos, de la obra: “Del lado de allá”  
y “Del lado de acá” (adocenados por la varia miscelánea de “De otros lados”). 
De hecho, El Horacio que camina en ese Paris de fantasía que inventa junto 
con los otros personajes, no deja de pensar en Buenos Aires,5 sus amigos y 
paisajes; y a la inversa, en ese Buenos Aires por el que deambula en la segun-
da parte formal, no deja de percibirse la nostalgia por el París donde habitaba 
con los amigos del Club de la serpiente y la Maga. Camina en París y sus pasos 
resuenan en Buenos Aires; Y a la inversa, el calor que lo agobia en la capital 
argentina y del que se defiende aludiendo a un frío insoportable, lo llevan a 
su inseparable canadiense, abrigo que resistía el frío y la llovizna de la “ciudad 
luz”. Unos versos de Octavio Paz (“Aquí”, de los más límpidos del poeta), son  
el capítulo 149 de la novela, pero, sobre todo, anuncian esa dualidad alter-
nada y nostálgica: 

	 Mis pasos en esa calle

Resuenan

		   En otra calle

4	 Véase “Julio Cortázar, historia de puños y letras”, en El Gráfico (alude a la nota de Cortázar del 
7 de abril de 1973 en ese diario): ‹https://www.elgrafico.com.ar/articulo/0/1316/julio-cortazar-
historia-de-punios-y-de-letras›.

5	 “En París todo le era Buenos Aires”. J. Cortázar, Rayuela, México: Alfaguara, 1992, p. 31.
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Donde

		   Oigo mis pasos

Pasar en esta calle

Donde

Sólo es real la niebla.6

Los capítulos de la novela son como estampas fotográficas de una película 
que pueden ser editados y transmutados de los modos propuestos. No obs- 
tante, si jugáramos con ellos y los enlazáramos, la estructura narrativa con la 
que se experimenta se acerca en grado sumo a la construcción que pocos años 
antes elaborara Juan Rulfo en su Pedro Páramo. La novela de Rulfo, como en  
gran medida la Novela de la Revolución mexicana, está escrita a partir de 
“instantáneas” (nombre que empleara para designarlas Antonio Castro Leal, 
en su prólogo de La novela de la Revolución mexicana, y que advierte como 
novedad narrativa en Los de abajo de Mariano Azuela, novela inaugural del 
género), relatos breves que en sí concentran ya una historia mínima, una “ins-
tantánea”, como aquellas que popularizara en su momento las fotos hechas 
por una Kodak. En la novela de Rulfo, se recordará, se construye por dos 
relatos que, como vías de un tren, se le presentan de modo simultáneo al 
lector, pero que obedecen a dos tiempos distintos (con el pueblo de Comala 
como escenario) que el lenguaje narrativo une. Por una parte, la búsqueda 
del padre, como tema, que emprende un hijo no reconocido, Juan Preciado, 
en su viaje a Comala, y, por otra parte, la historia de ese padre, cuyo nombre 
da título a la novela; su encumbramiento como amo y señor de Comala, y 
su asesinato por parte de uno de sus tantos hijos, medios hermanos de Juan 
Preciado. Ambas novelas (la de Rulfo y Cortázar), visto así, son un conjunto  
de estampas-capítulos con las que el lector hace su juego interpretativo.

La historia lineal de Rayuela, en sí, no es compleja. No así su intrincada 
construcción narrativa. Un grupo de foráneos, especialmente sudamericanos, 
“toman” París, en la primera parte de la novela, “Del lado de allá”. Horacio 
Oliveira llega desde Argentina y de algún modo líder del Club, aunque sin 
ninguna pretensión de serlo, es el personaje principal, y su historia aglutina, 
da sentido, a la “rayuela” narrativa de la obra, junto con la Maga; es decir, los 
múltiples saltos entre las casillas o capítulos que conforman la obra. La primera 
parte termina con su expulsión de París, su paraíso. Regresará a su origen, el 
que habría sido “tomado”, en la búsqueda infructuosa de la Maga, a quien 

6	 Cortázar, op. cit., p. 594.
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ha extraviado para siempre, y sólo ocupa un lugar en la memoria, como su 
París de ensueño y Morelli, su maestro. Perdido por buscarla, pues en París 
la encontraba sin buscarla. A quien ama sin saber que la ama, pues la ama a 
pesar suyo. Más que Morelli, el centro de las disquisiciones del Club (el Aleph 
de la novela), es la Maga (Lucía) quien le da la principal respuesta a su vida  
zen: donde lo importante, suponen, es que nada importe, más allá de la exu-
berante referencialidad enciclopédica de sus miembros. Arduo camino de 
aprendizaje de un joven, Horacio Oliveira, que rebasa fácil los 40 (no obstante, 
su apariencia de muchos años menos, como la tuvo el propio Cortázar), y en  
los años 50 del París de la posguerra. Expulsado de París, después de una 
desconcertante aventura (como todas las que le ocurren) con un grupo de 
clochads, buscará a la Maga en Montevideo, antes de volver a recalar en 
Buenos Aires, del que habría sido expulsado antes; búsqueda vana, pues sabe 
que si la busca no la va a encontrar, así como al no buscarla inevitablemen- 
te la encontraba. 

Sentados en un café reconstruían minuciosamente los itinerarios, los bruscos cam- 

bios, procurando explicarlos telepáticamente, fracasando siempre, y sin embargo  

se habían encontrado en pleno laberinto de calles, casi siempre acababan por encon-

trarse y se reían como locos […] “Y si no me hubieras encontrado”, le preguntaba. “No 

sé, ya ves que estás aquí…” Inexplicablemente la respuesta invalidaba la pregunta…7 

La experimentación es, también, un poco o un mucho “El jardín de senderos 
que se bifurcan”, de Borges. En una de las partes está con el Club de la 
serpiente o con Berthe Trépar (en una escena desquiciante); en otra, Hora- 
cio se suicida (o desiste del suicidio);8 después (o antes) en un puente impro-
visado (imagen alucinante) con Traveler (su doble argentino) y su esposa Talita, 
o en el circo, para estar en otro instante en la cama con la Maga, con una cer- 
veza tibia en la mano, asistiendo asombrado cómo ella contempla en un espe-
jo su magnífica figura. En alguna más, comparte anécdotas con Morelli, a 
quien ha visto accidentarse y no reconocido, para después encontrarlo, junto 
con sus amigos serpentarios en el cuarto de un hospital, quizás a la espera de 
ser llevado a la pirámide de los sacrificios (todo es posible en esa “rayuela”), 
quien le muestra, en una de sus frases “morellianas”, que el centro alegórico 
del juego de esa rayuela mágica de permutaciones es la ruptura lúdica de la 

7	 J. Cortázar, op. cit., p. 45.
8	 Cortázar deja en el lector la opción abierta en el capítulo 56 de Rayuela.
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prohibición: “Vamos a fumar, aprovechando que me lo han prohibido”,9 les 
dice a los del Club en el hospital, al que, sin buscarlo, lo ha encontrado en una 
de sus intuiciones. La duplicación del juego con la Maga se repite con Morelli.

La búsqueda de Morelli representa una segunda velada influencia de Bor-
ges, entre otros autores, relacionable con el asunto mayor de “El acercamien-
to as Almotásim” (1935), alusiva a los enigmas de Zenón de Elea y de Henry 
James. En las charlas prolijas de los serpentiarios se advierte su presencia, a 
través de una abigarrada citación de obras, autores y propósitos, y a quien 
feliz e inesperadamente encuentran en ese hospital. En este caso, Cortázar 
nos ofrece una espléndida variante puesta a la vista de todos, pero que sólo el 
lector inquisitivo podrá derivar dentro del laberinto de la novela. La verdadera 
identidad de quien todos buscan en su disertativo Zen (como en el caso de 
Almotásim) es nada menos que la “tonta” mujer que siempre estuvo ahí, 
con ellos, y a quien displicentemente explicaban los dilemas del principio de 
incertidumbre, las conjeturas de Poincaré, la divisibilidad del átomo, los ver-
sos de Mallarmé, la sciencie-fiction, el cuadrado de Malevich y los Gauloises, 
Hermes u Horacio, las vueltas de tuerca de James, el río de Heráclito y los ti- 
gres de Borges, Baudelaire y sus flores, Barbey d’Aureviille, la Aurelia de  
Nerval, el edicto de Nantes, la tumba de Maupassant… y todo lo decían, sin 
advertirlo, para el asombro de la Maga; para sentirse mejores que ella sin serlo. 
Ella, el verdadero Aleph de la Rayuela. 

Hay momentos en los que esto se visibiliza. Cuando ella, amante del 
afortunadísimo Horacio Oliveira que no acaba de advertir su enorme suerte 
de estar frente al verdadero Morelli-Almotásim, cree estar sólo en medio 
de una pasión pasajera de la que habría que salir algún día, que podía ser 
cualquier día: “Puesto que no la amaba, puesto que el deseo cesaría (porque 
no la amaba, y el deseo cesaría)”.10 Al menos eso creía, pero no. Él ya no pudo 
dejarla, pero ella sí; también a pesar de ella misma. Esa Maga que podía dar 
en la diana con los ojos cerrados, que, sin discursos, vivía la vida viviéndola; 
a diferencia de sus amigos del Club y de Oliveira, específicamente, para quien 
pensar ya era suficiente. Pensar en lo absoluto, cuando lo que había que ha- 
cer, si comprendemos a la maga, era entrar en lo absoluto. Se lo recalca en 
uno de los momentos en que ella es la “zorra mirando las uvas” (32) y juega 
con el cuervo:

9	 Ibid., p. 600.
10	 Ibid., p. 42. En adelante, entre paréntesis, las páginas de esta edición de Rayuela.
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−Vos no podrías −dijo−. Vos pensás demasiado antes de no hacer nada.11

	 −Parto del principio de que la reflexión debe preceder a la acción, bobalina.

−Partís del principio −dijo la Maga−. Qué complicado. Vos sos como un testigo, sos  

el que va a el museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros están ahí y  

vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro, Rocamadour es un 

cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos creés que estás en esta 

pieza pero no estás. Vos estás mirando la pieza, no estás en la pieza.

		  −Esta chica lo dejaría verde a Santo Tomás −dijo Oliveira.

	 −¿Por qué Santo Tomás? −dijo la Maga−. ¿Ese idiota que quería ver para creer?

−Sí, querida −dijo Oliveira, pensando que en el fondo la Maga había embocado el 

verdadero santo. Feliz de ella que podía creer sin ver, que formaba cuerpo con la 

duración, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que  

tenía derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivía, pez río abajo, hoja en 

árbol, nube en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube, imagen: exactamente 

eso… (33).

Cortázar le confiara a Vargas Llosa, hacia 1969:

Yo no sé dónde empieza o termina lo real y lo fantástico: en mis primeros libros  

preferí insertar lo fantástico en un contexto minuciosamente realista (los cuentos de 

Bestiario por ejemplo), mientras que ahora tiendo a manifestar una realidad ordinaria 

dentro de circunstancias con frecuencia fantásticas. 12

La Maga es para Horacio Oliveira el encuentro de lo cotidiano con lo fantás-
tico, del sexo puro, bestial, con el amor; de la razón de ser de tanta vuelta de 
rueca entre el laberinto de libros de su biblioteca total. Una novela se defi-
ne por sus momentos poéticos, pensaba Sabato. Cuando piensa en la Maga, 
Horacio se desliza en momentos verdaderamente poéticos: 

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera 

de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los 

ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la 

boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con 

soberana libertad elegia por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un 

11	 Las cursivas son mías. Igual que el obsesivo lector de libros, de “Continuidad de los parques”, 
quien encuentra la historia de su asesinato escrita en la novela que lee.

12	 M. Vargas Llosa, Cinco miradas sobre Cortázar, Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1968, 
p. 85. Apud, Claudia Macías, loc. cit.
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azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por 

debajo de la que mi mano te dibuja. (46)

Cuántos misterios no encontró con esa Maga, cuya magia, precisamente, era 
hacer reales los pensamientos, a partir de algo que ambos compartían, pero  
que nunca compartieron con el resto del Club. El arte de la patafísica (la in-
vención de Alfred Jarry, a quien sí reconoce Cortázar como una de sus influen-
cias decisivas). El arte de lo imaginario, de lo absurdo imaginario. La existencia  
es un absurdo, lo es, de modo que sólo es posible romper ese absurdo reali-
zando cosas absurdas, eso concluye Horacio, de ahí que en la novela se bifur-
que hacia las zonas límite de lo absurdo. 

Recupero, pues para muestra bastan dos botones, un par de escenas ple-
nas de ese absurdo imaginario y patafísico. La primera, situada en “El lado  
de allá”. Los amigos de Horacio conocen su manía por levantar cualquier ob-
jeto que en la distracción haya caído de sus manos, so pena de que alguien  
muy querido muera si no lo hace. En una ocasión, sentados a la mesa, se le 
pierde de la mano a Horacio un terrón de azúcar. A pesar de sus lados angu-
lares, lo ve rodar hasta perderse lejos, en otra mesa. Sus amigos, que conocen 
de esa manía de Horacio, saben lo que pasará a continuación: se lanzará a la 
alfombra para localizar el terrón. Hurgará entre las mesas, entre los pies de los 
comensales de la mesa ajena, en su anhelada búsqueda. Algunos creerán que 
se trata de un objeto “precioso”, “una Párker, una dentadura postiza”, pero al 
enterarse de lo qué se trata, el escándalo se prodiga, ante el evidente absurdo 
que rompe lo cotidiano. O que hace ver lo cotidiano como absurdo. Los pies  
de las comensales saltan como patas de gallinas, pues su escándalo es galli-
náceo. Se levantará Oliveira, finalmente, con el terrón y sentirá cómo, al regre-
sar a su mesa, se disuelve en una sustancia pegajosa entre sus dedos.

El mozo se tiró del otro lado de la mesa, y ya éramos dos cuadrúpedos moviéndo- 

nos entre los zapatos-gallina que allá arriba empezaban a cacarear como locas. (22) 

La otra escena patafísica que ha sido anunciada tiene que ver mucho con esa 
debilidad de Horacio de mirar el cuadro y no entrar en él que lo llevan a la 
inacción; de algún modo a lo Bartleby, el personaje de Melville y su encanta-
dora frase de ‘I would prefer not to’ que define el no actuar, la pasividad de 
Oliveira (a menos que pierda de las manos un objeto), como la del lector  
de novelas de “Continuidad de los parques”. Transcurre en “El lado de acá”. 
Oliveira está en su habitación sin yerba (mate) y con los dedos hinchados por 
la absurda idea de enderezar unos clavos torcidos (ya después sabrá para qué 
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le servirán, razona). Su habitación queda justo enfrente del departamento que 
ocupan su doble argentino, su amigo Traveler, y la hermosa Talita, esposa de 
éste. Le pide Horacio a su amigo unos clavos y yerba. El calor inmundo les 
impide, aparte de los pisos que deben subir o bajar, ponerse de acuerdo en 
quién emprende la travesía, y deciden, en otro absurdo en el que Talita (56 Kg) 
se ve envuelta, montar un puente con dos tablas de madera que atraviese la 
calle. Como suele pasar, son ellas las de la acción, las que están en la habitación 
y no sólo viéndola. Talita atravesará ese puente fársico, de cualquier modo, con 
el evidente peligro de caer y sufrir un grave accidente, y aun así tiene el arrojo. 
No importa. El absurdo procede y las charlas patafísicas a tono también. Talita 
está sólo con la bata encima, después de un baño. Incómoda situación. Igual 
así es la encargada de cruzar ese río de asfalto para hacerle llegar la yerba 
y algunos clavos a Oliveira, que sólo obedecen a la patafísica de lo absurdo 
imaginario, de su “preferiría no hacerlo”: 

…Vaya espectáculo a estas horas, y con los niños mirando.

−No tenía nada de malo −dijo Gekrepten, sin mucha convicción.

−Con las piernas al aire en ese tablón, mire qué ejemplo para las criaturas. Usted no  

se habrá dado cuenta, pero desde aquí se le veía propiamente todo, le juro.

−Tenía muchísimos pelos −dijo el más chiquito.

−Ahí tiene −dijo la señora de Gatusso−. Las criaturas dicen lo que ven. Pobres 

inocentes. ¿Y qué tenía que hacer ésa a caballo en una madera, dígame un poco? 

A esta hora cuando las personas decentes duermen la siesta o se ocupan de sus 

quehaceres. ¿Usted se montaría en una madera, señora, si no es mucho preguntar?

−Yo no −dijo Gekrepten−. Pero Talita trabaja en un circo, son todos artistas.

−¿Hacen pruebas? −preguntó uno de los chicos−. ¿Adentro de cuál circo trabaja la 

cosa esa?

−No era una prueba −dijo Gekrepten−. Lo que pasa es que querían darle un poco de 

yerba a mi marido, y entonces… 

La señora de Gatusso miraba a la chica de los mandados. La chica de los mandados 

se puso un dedo en la sien y lo hizo girar. (290) 

Persecución-toma-expulsión. La patafísica sirve, nos obliga a imaginar de otro 
modo, pero no es suficiente. Eso parece decirnos Cortázar con su mágica Ra- 
yuela. Horacio mira el puente, Traveler también lo mira, la chica de los man-
dados mira a Talita en el puente y su dedo dando vueltas en la sien, los chicos  
miran el puente (y los “pelos” de Talita: inolvidable imagen para un crío). Sólo 
Talita está en el puente, como le insistiera la Maga a Horacio, cosa que éste  
ya no consigue practicar y su París desaparece y es expulsado: es su condena 
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por no comprender. Estar en el cuadro y no mirar el cuadro, para romper 
la secuencia que va desde la persecución hasta la expulsión, drama de los 
dubitativos, “sabios”, personajes de Cortázar. Talita y la Maga saben estar. 
Talita ergo la Maga. Ambas saben cruzar el puente. Cruzan el puente. No sólo  
lo miran. De ahí que el Cortázar cotidiano, el de Fantomas contra los vam-
piros multinacionales, cruzara su Rubicón y apoyara la loca e imprevista 
Revolución cubana. Su amigo Octavio Paz, ya en la profilaxis de la decaden- 
cia, se lo reprochó. Dejaron de ser amigos. Y Paz, quien alguna vez fuera trots-
kista, también extendió el reproche al Gabo. A éste, Paz le reconvino su cer-
canía a Fidel Castro y su apoyo a la revolución de la isla mayor del Caribe: Eso 
no es propio de intelectuales, enfático, le dijo el mexicano. El Gabo patafísico 
le contestó: “es que yo no soy un intelectual, soy un sentimental”.

Con Rayuela, Cortázar experimenta con romper con un pudor tan encona-
do como el que tuviera Borges y expulsaba de sus exquisitos textos, y que  
pinta muy bien ese lejano pudor de los hermanos enamorados de “Casa 
tomada”. Su erotismo había sido escaso, casi como en Borges. En Rayuela lo 
abandona, sin faltar las sugerencias y evitar los excesos. No sólo al exhibir los 
“pelos” de Talita al escándalo de la moral de barrio. Si algo lo liga con la Maga 
son los besos “sucios” que ambos disfrutan en un delirio estelar, y no sólo los 
poéticos. La escena de esa pérdida de su adolescencia contenida es más que 
memorable y supo Horacio habitar, por momentos, el otro lado de la luna:

Sólo esa vez, excentrado como un matador mítico para quien matar es devolver el 

toro al mar y el mar al cielo, vejó a la Maga en una larga noche de la que poco 

hablaron luego, la hizo Pasifae, la dobló y la usó como un adolescente, la conoció y 

le exigió las servidumbres de la más triste puta, la magnificó a constelación, la tuvo 

entre los brazos oliendo a sangre, le hizo beber el semen que corre por la boca como 

el desafío al logos, le chupó la sombra del vientre y de la grupa y se la alzó hasta la 

cara para untarla de sí misma en esa última operación de conocimiento que sólo el 

hombre puede darle a la mujer, la exasperó con piel y pelo y baba y quejas, la vació 

hasta lo último de su fuerza magnífica, la tiró contra una almohada y una sábana y 

la sintió llorar de felicidad contra su cara que un nuevo cigarrillo devolvía a la noche 

del cuarto de hotel. (42)

¿Podemos imaginar una situación semejante con los hermanos de “Casa 
tomada” después de abandonar la propiedad y tener que improvisar un refugio 
en un hotel de paso? Tal vez sí, pues sería congruente con la interpretación 
que aquí se le ha dado: la ruptura de la prohibición. No obstante, cuando 
escribe el relato, Cortázar aún no inventaba el lenguaje para nombrarla ni se 
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había apartado del pudor de tantos siglos heredado y que, en un principio, 
compartía con Borges. De ahí que con Rayuela condense todo un proceso de 
experimentación que van desde sus primeros relatos a esta novela, quizá la  
más emblemática de su generación y no sólo de él.

Rayuela, en su lectura lineal (la que inicia con “El lado de allá), es formi- 
dable (más, si la complementamos con los capítulos de la tercera parte, “De 
otros lados”). Expulsado de París (su paraíso), decíamos, después de haber 
buscado a la Maga por todo París de manera infructuosa (ella, que resiente la 
aparente indiferencia de su amado, además de la muerte de su Rocamadour, 
y huye y huye, para nunca saberse más de ella y, tal vez, ni de sí misma), Ho- 
racio Oliveira regresa a Buenos Aires (“Del lado de acá”). Estamos ante la re-
creación del mito homérico del regreso de Ulises a Ítaca. Donde, como dice 
el tango, “veinte años no es nada”, y de la que nada debe esperar (así lo en-
tiende Oliveira), de ese Ítaca-Buenos Aires, pues, como en el poema de Cavafis 
(“Ítaca”), lo que le ha dado a este nuevo Ulises es el viaje y esa patafísica 
parisina, más que el desganado regreso. 

De este lado del mar es recibido por su gran amigo, su hermano o su doble 
(al modo de un doppelgänger que hemos observado en otras secuencias de 
la narrativa de Cortázar) Traveler, a quien su esposa Talita llama Manú. Apenas 
si Oliveira repara en la presencia de ella; quizá por lo contrario que pudiera 
pensarse: porque advierte de inmediato su gran parecido con la Maga y con 
la que va construyendo una empatía muy semejante con aquélla, como la 
patafísica y delirante escena del puente. Los dos capítulos finales de la se-
gunda parte (en cierto modo, los finales de la historia central) son de una 
tensión límite, paroxísticos e inolvidables. 

Después de besar a Talita, sin su venia, en su imaginación culposa, Oliveira 
−quien a esas alturas trabaja con sus amigos pamperos en un manicomio−  
está seguro de que Traveler lo querrá matar y confecciona durante la noche  
una delirante “línea defensiva”, con múltiples bacinicas y con piolines de colo-
res (cordeles de cáñamo) para aguardar la llegada de su amigo, quien sí llega 
(para confirmar la extraña paranoia-paradoja de Oliveira) junto con Talita. Am-
bos, profundamente preocupados por Horacio, pues Talita le ha dicho a su 
marido que su amigo en verdad cree que ella es la desaparecida Maga, y así le 
habla. Traveler vence las complicaciones para entrar a la habitación en donde 
Horacio se refugia y consigue, no sin fastidios múltiples, vencer en parte “esa 
“línea defensiva” que Oliveira ha montado y lo mira sentado en el pretil de una 
ventana abierta, desde la que parece amenazar lanzarse. Talita, en el patio al 
que da la ventana, le ruega que no se tire. Oliveira la saluda cordial y vuelve a 
llamarla “Maga”. Traveler le indica que no es la Maga. Oliveira asiente, como 
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para no dejar duda que lo suyo no es locura, sino patafísica, dualidad imagi-
naria. Traveler, después de una charla a modo, desiste de intentar impedir lo 
que tenga que ocurrir, pues todo depende de Oliveira y sus juegos imagina-
rios. Ya lo mira en el patio, junto a Talita, situados, sin advertirlo, en las casillas 
de una rayuela que alguien ha dibujado en el patio. Se nos dice:

Era así, la armonía duraba increíblemente, no había palabras para contestar a la 

bondad de esos dos ahí abajo, mirándolo y hablándole desde la rayuela, porque Talita 

estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenía un pie metido en  

la seis, de manera que lo único que él podía hacer era mover un poco la mano 

derecha en un saludo y quedarse mirando a la Maga, a Manú, diciéndose que al 

fin y al cabo algún encuentro había, aunque no pudiera durar más que ese instante 

terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse ha-

cia afuera13 y dejarse ir, paf se acabó”. (383)

Cortázar deja la obra “abierta”. ¿Se tira o no Oliveira? El “lo mejor sin lugar 
a dudas hubiera sido” parece indicar que no, pero ese instante climático  
en esta antinovela permite suponer ambos desenlaces. Como si la vida toda 
fuese siempre esa apuesta: jugar o no la rayuela. Vivir o morir en cada instan- 
te de la existencia. La crispación de ese final nos mueve dentro de ese mundo 
de casillas. 

 ¿Algo mejor que este final abierto? Somos afortunados de leer esta má- 
gica Rayuela. Que la eterna y maravillosa Maga-Talita y sus patafísicas ana-
logías invertidas, donde los medios justifican el fin y no el fin a los medios, 
nos acompañe, junto con Oliveira, los chicos del Club, Traveler y tantos más, el 
resto de nuestros días terrenales.
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