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Resumen

En 1940, J.L. Borges, S. Ocampo y A. Bioy Casares publicaron su Antología de la 

literatura fantástica, que incluía a la francesa, Alexandra David-Néel y a la británica 

May Sinclair. Veinticinco años después, en 1965, prepararon una nueva edición que 

incluyó los textos de dos latinoamericanas, Elena Garro y Silvina Ocampo. De la mano 

de estas cuatro talentosas escritoras, nos hemos podido asomar a la literatura fantás- 

tica que, como sabemos, enfoca el trabajo de la escritura en el reino de lo descono-

cido, lo aterrador, lo misterioso y lo sobrenatural. A través de David-Néel, podemos 

advertir las circunstancias y enseñanzas complejas y profundas que contiene el budis-

mo panteísta, pues responsabiliza ad aeternum, esto es, por toda la eternidad, a cada 

sujeto de lo que ocurra en el devenir de su existencia terrestre. En “Un hogar sóli- 

do” de Elena Garro, se muestra que, incluso después de la muerte (a partir de un len-

guaje delicado y poético), algo podemos aprender de lo vivido: tanto de lo bueno, co- 

mo de lo malo, y más aún, podemos sobrevivir disfrutándolo, cuando nos hacemos  

1	 En la primera edición de este libro aparecen como autores: Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo 
y Adolfo Bioy Casares. En la edición aquí consultada, aparece Silvina Ocampo primero, como el 
lector podrá constatar en las notas que siguen y en la bibliografía.
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uno con la naturaleza. Silvina Ocampo en su texto “La expiación”, nos advierte que, 

hasta de manera lateral, podemos ser responsables de actos maléficos en los que po-

demos vernos involucrados sin advertirlo, y, por último, y no menos atroz, May Sinclair 

nos previene que, como consecuencia de cierta superficialidad y egoísmo en el actuar 

amoroso, podemos estar cavando e irnos derecho al infierno per saecula saeculorum.

Abstract 

In 1940, J.L. Borges, S. Ocampo, and A. Bioy Casares published their Anthology of fan- 

tastic literature, which included the French author Alexandra David-Néel and the British 

writer May Sinclair. Twenty-five years later, in 1965, they prepared a new edition that 

included the texts of another two Latin Americans writers, Elena Garro and Silvina 

Ocampo. Hand in hand with these four talented writers, we have been able to look at 

fantastic literature that, as we know, focuses the work of writing in the realm of the 

unknown, the terrifying, the mysterious and the supernatural. Through an orientalist, 

we can notice the complex and profound circumstances and teachings contained in 

pantheistic Buddhism, since it holds that each subject is responsible ad aeternum, that 

is, for all eternity, for what happens in the course of their terrestrial existence. In “Un 

hogar sólido” by Elena Garro, it is shown that even after death, in a delicate and poetic 

language, we can learn something from what we have lived: both the good and the  

bad circumstances and that we can even survive enjoying it, when we could become 

one with nature. Silvina Ocampo in her text “La expiación”, warns us that, even in a  

lateral way, we can be responsible for evil acts in which we can be involved, and last,  

and not less atrocious, May Sinclair, warns us, that as a consequence, of certain su-

perficiality and selfishness in acts of love, we may be digging our entrance to Hell per 

saecula saeculorum.
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En este ensayo que van a leer, no nos debe sorprender el título del 
artículo, que reza: “Cuatro escritoras…” La historia, paso a paso, es la 
siguiente: hace ochenta y tres años, tres escritores argentinos que, con 

el tiempo, se volvieron icónicos: Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo 
Bioy Casares2 se dieron a la tarea de elegir variados e interesantes materiales 
literarios de literatura fantástica. Lo compilaron a través de sus propios gus- 
tos e inquietudes. Para emprender esta tarea, buscaron definir el género, con 
un criterio amplio, incluyente y omniabarcante.

A partir de algunas ideas expresadas en el prólogo de este libro, elaborado 
por Bioy Casares, podemos reconstruir la siguiente aproximación en la que 
los compiladores han seleccionado materiales que presentan los siguientes 
elementos definitorios: textos que no están regidos por la razón y la lógica, y 
que, por tanto, incluyen sucesos extraordinarios, sobrenaturales, quiméricos, 
ilusorios, ficticios, y/o, fantasmagóricos.3 

Les informo que son sólo cuatro las autoras que aparecen en esta selec-
ción de textos de literatura fantástica, que incluye a cincuenta y siete escritores 
varones, algunos de ellos, con más de un cuento, una mujer que escribe al 
alimón, esto es, conjuntamente, con un hombre, y dos textos más, sin nombre 
de autor, uno de las Mil y una noches y otro citado como “De la Dinastía 
T’ang”. De inmediato, ustedes pensarán con seguridad que, en aquel tiem-
po, había muchas menos mujeres escribiendo que actualmente. Admito que 
pueden tener mucha razón.

Sin embargo, quiero informarles que, de manera más reciente, en el 2016, 
otro compendio de textos fantásticos titulado A través del espejo, compilado 
por Andrés Ibáñez,4 incluye cuentos cuyo leit motiv son los espejos e incluye 
veintisiete escritores varones y sólo dos escritoras mujeres; eso sí, muy famo-
sas, ambas británicas, aunque de muy diferente generación, que son: Virginia 
Woolf y Angela Carter. 

Finalmente, en fecha aún más cercana, en 2019, se ha publicado en Es- 
paña y en México, el libro Insólitas. Narradoras de lo fantástico en Latino-
américa y España, editado por Teresa López-Pellisa y Ricard Ruiz Garzón,5 
y aquí sí, todos los textos son de mujeres, e incluye, algunas veteranas aún  
vivas, como Luisa Valenzuela, argentina, que ha incursionado, también, en el  

2	 Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Antología de la literatura fantástica, 
México, 2022, debolsillo, Penguin Random House, Grupo editorial, 407 pp.

3	 Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, op. cit., pp. 7-14.
4	 Andrés Ibáñez, editor y compilador, A través del espejo, Girona, 1ª Edic. 2016, Atalanta, 191 pp. 
5	 Teresa López-Pellisa y Ricard Ruiz Garzón, eds., Insólitas. Narradoras de lo fantástico en 

Latinoamérica y España. 2019, Páginas de espuma, 489 pp.
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reino de los microrrelatos, ahora de moda, y Cristina Peri Rossi, uruguaya, 
Premio Miguel de Cervantes, avecindada en Barcelona, desde hace muchos 
años. Se incluyen sólo dos fallecidas, cuyo deceso ocurrió durante el proceso 
de la edición del libro, que son Amparo Dávila, escritora zacatecana, ganado- 
ra del premio Xavier Villaurrutia 1977, por su libro Árboles petrificados, y An- 
gélica Gorodischer, escritora argentina de ciencia ficción, autora de Trafalgar, 
conjunto de nueve relatos cortos contados por la misma voz narrativa, un tal 
Trafalgar Medrano. Todos ellos ocurren en distintos planetas. Los compilado- 
res comentan, con sorpresa, en la “Introducción” que les extraña que no existan 
más libros de mujeres que escriben en español sobre este tema. Y citan una 
vasta lista de nombres de mujeres, en sus notas a pie de página. Por mi parte, 
me alegra haber llegado al siglo xxi para ser testigo de este logro, no menor.

Pero, volvamos a nuestro libro, en el Prólogo a la Antología…, Adolfo Bioy 
Casares nos precisa que “las ficciones fantásticas, han existido desde siem- 
pre, porque los aparecidos, espectros y fantasmas pueblan todas las literatu-
ras”.6 Desde luego, son anteriores al género, del cual ubica el nacimiento, a 
fines del siglo xix, e indica que la progenitura se debe a los escritores ingle-
ses. Aclara también que hay algunas leyes generales sobre ellas, aunque cada 
cuento desarrolla sus propias particularidades. 

Enumero, a continuación, algunos predicados del género, unos citados 
por Bioy Casares y otros referidos en otras selecciones afines: crean un am-
biente peculiar, causan sorpresa, aparecen fantasmas, describen extrañas me- 
tamorfosis, pueden referir viajes en el tiempo o en el espacio exterior, tratan 
sobre la inmortalidad, tienen que ver con vampiros y castillos, remiten a obse-
siones corporizadas o imaginadas, relatan actos que suceden en el infierno, 
suelen presentar acciones paralelas que ocurren por analogía y, en ocasiones, 
también pueden tratar sobre fantasías metafísicas.7 

El cuento fantástico cumple con ciertas características para los adultos, tal 
como el cuento infantil lo hace con los niños. Nos permite imaginar y conocer 
otros espacios, en los cuales podemos transformarnos a través de la piel  
de otros, y, por medio del elemento sorpresa, como disparador de una parte de  
su narrativa, ésta suele mostrarnos una realidad alternativa, más rica, más 
compleja y, tal vez, hasta transformadora de nuestro propio entorno. 

Detecto dos rasgos interesantes en la literatura fantástica. Por un lado, 
describe aquello de lo que trata. Veamos, lo fantástico es, de cierto mo- 
do, irreal, imaginario, ficticio, ilusorio, fabuloso, legendario, mágico, quiméri- 

6	 Ocampo y otros, op. cit., p. 7.
7	 Ibid., pp. 10-13.
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co… Un amplísimo reino para fabular. Es decir, nunca se propone describir a 
la sociedad existente, porque no es realista. Y, por otro lado, incluye un sentir 
muy peculiar, asociado a lo que aparece en la narración: lo que se le presenta  
al sujeto que lee es aterrador, espectral, sobrecogedor, fantasmal, de ultra-
tumba, asombroso, desconcertante, pasmoso o, también, digno de admiración 
o reflexión.

Desde esta plataforma intentaré mostrar a nuestros lectores, cuándo y 
cómo ocurre esto, en el caso de las escritoras elegidas.

A continuación, realizaré breves análisis de los textos de las autoras que 
aparecen en el libro, que son, por orden alfabético: Alexandra David Néel, 
Elena Garro, Silvina Ocampo y May Sinclair.

¿Quién fue Alexandra David Néel?8 Una incansable viajera y escritora fran-
cesa. Forma parte de un grupo de personajes legendarios de la primera mitad 
del siglo xx, pues fue la primera mujer occidental que pudo visitar la ciudad de 
Lhasa, en el Tíbet. Creyente y promotora del budismo. De ella, se incluyen dos 
textos que describo y analizo a continuación.

Análisis de “Glotonería mística” 

El texto tiene la forma de una breve parábola. Relata, para la mente oc-
cidental, un suceso extraordinario, inverosímil, para luego, a partir de éste, 
deducir, por comparación o semejanza, una verdad importante que forma  
parte del budismo; al mismo tiempo, ofrece, también, para otros creyentes, una 
sabia y edificante enseñanza moral. Por su carácter enigmático y abierto, un bu- 
dista sabe que, si se prepara para ello, será capaz de ver actos extraordina- 
rios y los entenderá con lucidez e íntimamente asociados a sus creencias, sin 

8	 Alexandra David-Néel fue escritora y viajera. Se enamoró del Lejano Oriente y se convirtió en 
budista. Nació en Saint-Mandé, Francia, el 24 de octubre de 1868. Hija única de una familia bur- 
guesa, tuvo una madre católica conservadora y un padre masón y militante republicano, que le 
transmitió su ideología revolucionaria. En su juventud, fue miembro de la Sociedad Teológica 
de Madame Blavatsky. Viajó desde muy joven por Europa, y por diversos países de Oriente. En 
su libro Viaje a Lhasa cuenta que se tiñó el pelo con tinta china y la piel con cenizas de 
cacao, para parecer “la viuda de un lama brujo” y, en compañía de Yongden, un joven 
lama que conoció en sus viajes, al cual prohijó; pudo entrar en Lhasa. Contra los helados 
vientos, durmiendo a veces sobre la nieve, pidiendo limosna, haciendo “prodigios” adi-
vinatorios para conseguir alimentos y, sobre todo, “resistiendo, hipnotizada por [su] vo- 
luntad de triunfar”, en 1924, logró conocer Lhasa. Falleció a los 101 años, en su casa 
en los Alpes franceses”. Fragmentos tomados del artículo de Mariana Toro Nader: “Ale-
jandra David-Néel, exploradora indómita”, puede consultarse el artículo completo en la  
dirección de internet: ‹https://ethic.es/2022/11/alexandra-david-neel-exploradora-indomi 
ta/Ethic.es /2022›.
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que le surjan dudas de la enseñanza que transmite, porque, además, existe 
en esta religión, un enorme respeto por cómo cada creyente entiende lo que 
tiene que aprender… y cada quién es una unidad específica. En Occidente,  
el texto forma parte de la literatura fantástica: es irreal, ficticio y producto de la  
imaginación. Cada lector decodificará, de manera personal, la enseñanza  
que el texto le comparta.

Lo que la narración describe es lo siguiente: a orillas de un río, un monje 
tibetano se encontró con un pescador que cocinaba, en un recipiente, una 
sopa de pescado. El primero, se acerca a la marmita y bebe toda la sopa que 
estaba hirviendo. El pescador, entonces, le reclamó su glotonería. El monje en- 
tró al agua y orinó en ella. Y, acto seguido, salieron los peces que se había co-
mido, y se fueron nadando. 

¿Qué nos enseña esta parábola? Los budistas, a través de mucha refle- 
xión, han llegado a sostener que, lo que existe en el mundo es la transito- 
riedad; así, aquello que vemos es sólo un atisbo de lo que ocurre en el univer-
so. Comer nos ayuda a alimentarnos y, de ese modo, continuar nuestra vida en 
la tierra; sin embargo, todo lo vivo tiene que morir. El pez se vuelve pescado 
cuando lo pescan. Nos permite continuar vivos cuando lo comemos; pero a 
la vez, por las sucesivas transformaciones, regresará también a su forma ori-
ginal, porque nada es eterno en el universo, todo cambia y se transforma hasta 
retornar a su ser original. De manera que, lo que vemos, es sólo un fragmen- 
to del devenir del universo, y sólo así puede expresarse y comprenderse. Por 
ello, lo aquí descrito permite dos lecturas, una desde el budismo; en ella, lo que 
se narra es algo ejemplar y verdadero para el creyente, y para Occidente, será 
simbólico y aleccionador. En los dos casos, transmite una enseñanza de vida.

Análisis de “La persecución del maestro”

En esta parábola se describe a un discípulo que se encuentra en la búsqueda de 
su futuro maestro y todo lo que le acontece mientras lleva a cabo esta empresa.

Cuenta que un discípulo recorrió todo el país en busca del maestro que 
le está predestinado. Sólo sabe su nombre: Tilopa. Lo persigue de ciudad en 
ciudad, siempre con atraso. 

Una noche, muerto de hambre, toca a la puerta de una casa y pide comi-
da. Sale un borracho y, a gritos, le ofrece vino. El discípulo, indignado, rehúsa 
beberlo. La casa de inmediato desaparece y el discípulo se encuentra solo,  
en mitad de un campo, la voz del borracho le grita: “yo era Tilopa”. 
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En otra ocasión, un aldeano, le solicita ayuda para desollar un caballo 
muerto; con mucho asco, el discípulo se aleja sin responder. Una voz burlona 
le grita: “Yo era Tilopa”. 

En un desfiladero, el discípulo ve que un hombre arrastra del cabello a 
una mujer. El discípulo ataca al forajido y logra que éste, suelte a su víctima. 
Bruscamente se encuentra de nuevo solo, y la voz le repite: “Yo era Tilopa”.

Una tarde llega a un cementerio, y logra detectar a un hombre que se 
encuentra agazapado junto a una hoguera donde todavía pueden verse restos 
humanos ennegrecidos. El discípulo se arrodilla respetuoso y pone los pies del 
maestro sobre su cabeza. En esta ocasión, el maestro no desaparece. 

¿Cuál es la enseñanza? Una de las principales preocupaciones del budismo  
es la liberación del sufrimiento, y de los sucesivos ciclos de muerte y renacimien-
to, que es como ellos entienden la existencia humana.

Las primeras tres situaciones de la parábola anterior presentan: un males- 
tar, una causa de éste mismo y el deseo de buscar que esta desazón desa-
parezca. Los seres humanos, si lo deseamos, aprendemos algo en todas las 
circunstancias que se nos presentan. Sean éstas afortunadas o infaustas. Una 
vez entendido esto, el maestro nos guiará hacia la sabiduría y, agrego por mi 
cuenta, su actuar nos servirá de ejemplo. Nos solicitará que obremos de mane-
ra ética, que cultivemos la mente y el corazón, a través de la meditación, de 
la atención y que, al llevar a cabo lo anterior, contemos con una consciencia  
clara del presente. Esta parábola sintetiza lo que el gurú nos pide que descu-
bramos para hacer crecer nuestro ser interior.

Ahora, pasemos al siguiente texto que vamos a analizar, éste se titula “Un 
hogar sólido”. Es una breve obra de teatro de Elena Garro, mexicana, cuentista 
y novelista, ganadora del premio Xavier Villaurrutia,1963, por su novela Los 
recuerdos del porvenir. En estos últimos años, su obra, ha sido revalorada, la 
autora atravesó por diversas vicisitudes políticas, familiares y personales, que  
la condenaron al ostracismo, impidiéndole volver a México cuando ella lo hu-
biera deseado.

¿Qué características tiene esta pieza teatral? Se construye buscando que lo  
extraño y lo sorpresivo, adjetivos de la literatura fantástica, vayan dirigien- 
do nuestro camino. Al principio, se nos indica que el lugar donde va a ocurrir 
la trama está casi a oscuras, por tanto, sólo paso a paso, nos iremos dando 
cuenta que los personajes que vamos a conocer, se encuentran en el mauso- 
leo de un cementerio. 

El texto cumple con la descripción de ser parte de la literatura fantástica 
porque trata de seres humanos que ya fallecieron. Los describe como si 
estuvieran vivos, los muestra a través de un acontecimiento que va a ocurrir 
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minutos después. Nos adentra en la historia de una familia cuyos miembros 
“cohabitan”, por decirlo de manera metafórica, enterrados en una cripta fa-
miliar. Sabemos que era habitual hace ciento cincuenta o doscientos años, y 
lo sigue siendo en el presente, que los fallecidos fueran de edades variadas, 
porque los decesos ocurren a lo largo del tiempo.

Por ser una obra de teatro, al inicio de la lectura, se nos indica cuales son 
los personajes que aparecen allí. Y se trata de los siguientes: una abuela a la  
que llaman “Mamá Jesusita” que, se nos informa, tiene ochenta años; su her-
manita mayor, Catalina que sólo tiene cinco años, pues falleció en su niñez; 
doña Gertrudis, de cuarenta años, hija de Jesusita, y su esposo, Clemente, de 
sesenta años; Vicente Mejía, un primo militar de doña Jesusita, quien murió a 
los veintitrés años en un evento armado; Muni, un joven de veintiocho años, 
hijo de Eva y nieto de Gertrudis y Clemente, Eva, su madre, fallecida a los 
veinte años, y por último, Lidia, de treinta y dos años, la persona que va a ser 
enterrada, hija de Gertrudis y Clemente.

A través de este mosaico de personajes se describe un poco de la histo- 
ria de México y de los usos y costumbres de la época referida. La abuela ma-
triarca, preocupada por el qué dirán, que fue ridículamente, enterrada en 
camisón, cosa que ella reclama tanto a los que ya están allí, como a los que 
llegan, y también se queja de que no enterraran a su esposo en esa cripta; 
Vicente, el primo militar con el cual ella coqueteó en su adolescencia, pero 
que falleció muy joven en una batalla. Una hija y un yerno, absolutamen- 
te convencionales, llamados: Gertrudis y Clemente. Vemos a los muertos jugar 
con sus huesos o con los huesos ajenos, gracias a la presencia de la niña fa- 
llecida que consigue convertirlos en juguetes. Nunca sabemos con exactitud 
si quienes están allí son o no esqueletos, puesto que, por momentos, se dice 
que “ven” algo, como si tuvieran vista. Porque, al final, todos se van a transfor- 
man en algo natural, ya no serán cuerpos físicos, se vuelven “el viento, el río 
Mezcala, la nieve en una ciudad desconocida, el bombón en la boca de una 
niña, todos los ojos de los perros, los ojos ciegos de un pez ciego en el mar 
profundo, el pino, la escalera y el fuego…” Así pues, como vemos, para la auto-
ra, ya no somos “de carne y hueso”, sino que nos hemos vuelto, en una prosa 
bella y poética, todo lo que sigue existiendo en esta tierra. 

La pieza se construye a través de una insistencia en querer tener y desear 
“un hogar sólido”. Donde todo sea bueno, bello y correcto. El clímax de la his-
toria se da cuando nos enteramos que, hasta en las mejores familias, puede 
haber suicidas. Y, justo alrededor de Muni, el joven suicida, hijo de Eva, se es-
peja el dolor de su madre, que falleció antes de que esto pasara, y se detecta, 
al principio, levemente, el trastorno ocurrido en esa casa, y cómo decantó en 
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todos aquellos que la habitaron. Claro que nadie se da por aludido porque, 
en esta familia, todos quieren seguir formando parte de un hogar sólido. 
Eva, la madre de Muni, construye un discurso literariamente muy bello y, a la  
vez, desolador, que nos transmite su enorme tristeza. Lidia, “Lilí”, el último 
personaje en arribar al mausoleo, nos sirve para completar la historia. Nos 
imaginamos a esa joven, compañera de juegos del primo, que, como resul-
tado del shock de enterarse de la muerte de Muni, seguramente la envían a 
un sanatorio para enfermos mentales. Y como contrapunto, a lo lejos, desde 
el “reino de los vivos”, se escucha la semblanza de la recién fallecida, por boca  
de un hombre mayor que le dedica una alocución retórica, ridícula y con-
vencional, de la cual, casi todos se burlan. 

La pieza es espléndida, agridulce, con cierto humor negro, profunda y  
poética, porque la muerte sigue siendo una incógnita para los vivos y, en este  
momento, tiene una actualidad inusitada, ahora que todos hemos expe- 
rimentado su cercanía, por la presencia del Covid en el planeta. 

La tercera mujer escritora es Silvina Ocampo, cuentista, poeta y narrado-
ra infantil. Sabemos que, muy jovencita, quiso ser pintora. Es autora de Viaje 
olvidado, Autobiografía de Irene, La furia, y Las invitadas. Este cuento forma 
parte del último libro citado. Fue esposa de Adolfo Bioy Casares y hermana 
menor de Victoria Ocampo, reconocida promotora cultural bonaerense. Sil- 
vina era discreta y reservada, evitaba a la prensa, pocas veces se dejó foto-
grafiar, y casi nunca aceptó ser entrevistada. En este momento, también, como 
con Elena Garro, está siendo revalorada en su país y como latinoamericana.  
Su cuento se titula: “La expiación”.

La voz narrativa del cuento es la de protagonista principal que, curiosa-
mente, no tiene nombre. Pero sí conocemos a quienes la rodean, principalmen-
te dos hombres: su esposo, Antonio, y el mejor amigo de éste, Ruperto. Otra 
persona que aparece nombrada allí es Cleóbula, quien, al igual que Ruperto de 
Antonio, es amiga de la protagonista desde la niñez. En razón de lo que ocu- 
rre en el relato, varios canarios sí son mencionados por sus alias o pseudó-
nimos, que son: Favorita, María Callas, Mandarín, Chusco, Albahaca y Serrani-
to. La protagonista se queja con nosotros de que Ruperto, hombre de ojos 
azules, la mira siempre con lujuria. Por eso, ella se siente, constantemente, 
observada de manera impropia. Está molestia, de la que su marido, Antonio, 
parece no percatarse. Y, no sólo eso, da la impresión de que prefiere a su ami- 
go que a su mujer. Esto le produce celos y desazón. El quid del asunto es 
que Antonio siempre ha tenido talento para amaestrar animales, principalmen-
te aves, y que les ha enseñado a realizar actividades curiosas, como enviar 
recados pequeños a distancia. La protagonista nos cuenta también cómo fue 
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que eligió a su marido y se casó con él. Y, nos queda claro que lo ama. Y que ha  
aprendido a convivir con él. Aunque, cuando se construye la historia, sufre 
porque experimenta cierta lejanía de él. Se nos dice también que Antonio es un 
indio. Información que le proporciona Cleóbula, su amiga; la protagonista no 
se inmuta. Si es indio, a ella no le importa, pues, lo ama y punto. Sin embar-
go, se desliza por allí que lo indígena puede estar asociado, tal vez, a prácticas 
extrañas. La protagonista comprende, al final, lo que está ocurriendo. Descu-
bre que a los pájaros que su esposo amaestra, les ha enseñado a transportar 
curare, veneno que suelen llevar las flechas de los indios. Intuye que él ha de- 
jado ciego a su amigo, pues los pájaros han arrojado el veneno en los ojos  
de Ruperto. Sin embargo, Antonio, como Ruperto, no pueden dejar de sentirse 
enamorados de la protagonista, por tanto, Antonio, que comprende a Ruper-
to, también se inmola recibiendo, él mismo, curare en sus propios ojos, de 
modo que, en la última línea del cuento, descubrimos a una mujer impactada 
por lo que ha ocasionado, y entendemos entonces, que ésta es su expiación. 

Aunque la narración haya sido construida de manera realista, se traslada  
al mundo de la literatura fantástica por dos vías; primero, por la inverosímil 
acción de enseñarle a algunos canarios a transportar veneno y a colocarlo 
en los ojos de una persona. Y, segundo, por suponer que los indios actúan 
de manera distinta que los blancos; lo que hace que los primeros, estén más 
cercanos a la magia que a la ciencia; y, por tanto, así, se justifica el acto salvaje 
y primitivo desde ese ámbito. No quiero entrar en este momento a analizar  
qué podría ser lo salvaje y qué lo civilizado. Que esto ocurra, tal como se des-
cribe, hace que el cuento pertenezca a la literatura fantástica.

Nuestra cuarta y última escritora, es May Sinclair, británica, nacida en 1863, 
en Cheshire, Inglaterra, y fallecida en Buckinghamshire, en 1946. En varios 
de sus cuentos y novelas, se plantea que el presente es incierto, la muerte es 
inevitable y lo que ocurre después puede ser aún más terrible. Estas creencias 
se formaron, en parte, por haber tenido una madre cristiana fanática, que la 
hizo cuestionar esa fe. En su biografía se indica, como dato curioso, que fue 
la primera en usar en un análisis literario, el término: stream of consciousness, 
que se ha traducido como: devenir de la conciencia o monólogo interior. La 
narración, que vamos a revisar, titulada “Donde el fuego nunca se apaga”, 
pertenece a su libro: Uncanny Stories, publicado en español con el título de: 
Cuentos de lo insólito. 

La historia da inicio a través de la voz de un narrador que nos va a hablar  
de la vida de Harriet Leigh. En las primeras escenas, ella es una joven enamo-
rada de un teniente de marina, llamado George Waring, Éste la ha pedido en 
matrimonio, pero ella le informa que su padre no ha accedido al casamiento 
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por considerarlos demasiado jóvenes. Y que les ha pedido que esperen tres 
años más. Poco después, el joven muere en un naufragio en el Mediterráneo. 
En la siguiente escena, ya ha fallecido su padre y Harriet está esperando a un  
pretendiente llamado Oscar Wade, a quien, el día anterior, ha rechazado, pe- 
ro que ella ha citado nuevamente. Se nos informa que el hombre es casado.  
Él insiste en que su matrimonio sólo existe “para salvar las apariencias”. A Ha-
rriet, le asaltan las dudas: sí “quiere”, pero “no quiere”. Le gusta haberle dicho 
que no, pero una vez que él lo acepta, y le pide que se sigan viendo, empieza  
a pensar que, por qué no. Finalmente reinciden en su relación, siempre citán-
dose de manera furtiva. Ella prefería cierta distancia, pero él insistía en que se 
vieran más, claro, sin que la esposa lo supiera. Después, logran viajar a París, y  
allí disfrutan de dos semanas juntos, se nos aclara que tres días viven: “loca-
mente enamorados”. Pero allí termina la pasión para Harriet, pues descubre 
que en la intimidad: “no podían soportarse”. Regresan a Londres, y se siguen 
viendo, pero, entretanto, se enferma,Muriel, la esposa de Wade, Harriet está 
aterrada de que ésta muera, porque el plan posterior de Wade es casarse con 
ella. Al final, sobreviene la ruptura entre los dos amantes. Y tres años después, 
fallece Wade. Su muerte le produjo un inmenso alivio a Harriet. No tuvo que 
confesar su secreto. Tanto que, poco tiempo después, casi creía que aquello  
no había ocurrido. Con el tiempo, se hizo más devota; se volvió amiga y 
ayudante de Clement Farmer, el párroco del distrito donde vivía. Y, también 
trabajó como secretaria en un “Hogar para jóvenes en situación adversa”. En 
el momento de su muerte, la asistió Farmer, ella le solicitó que la confesara. 
Así, mientras elucubraba en lo que iba a referir, pensó, después de reflexio- 
narlo un poco más, que no era necesario mencionar la aventura con Wade, 
contó otros asuntos mundanos, y luego pidió apoyo al sacerdote para no  
sentir miedo y expiró. Acto seguido, en la narración, ocurre algo muy extra-
ño, ella no reconoce el cuerpo cincuentón que ha expirado que está cubierto 
por una manta. Vuelve a ser una joven de treinta y dos años. Se ve frente a 
una puerta que, al abrirla, sale a la calle, cerca de un edificio de color gris 
amarillento con una torre, reconoce que es la iglesia de Santa María, donde 
oficiaba Farmer. Entra en el templo, y descubre que el servicio ha concluido, 
camina hacia el banco donde siempre se sentaba y quiere hablar con Farmer. 
Al acercarse, se desdibuja el rostro de Farmer y se convierte en la cara de Oscar 
Wade, él estaba quieto, cortándole el paso. Las luces de las naves laterales 
empiezan a apagarse una a una, ella piensa que, si no se mueve rápido, va 
a quedar encerrada con el hombre en esa oscuridad. Consigue llegar a uno 
de los altares. No entiende nada. Lo que ha visto, no puede ser más que el 
fantasma de Oscar Wade, porque Oscar Wade está muerto. Al salir a la calle, 
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no es la que ella conoce, sino que se trata de la Rue de Rivolí en París. Ve la 
entrada del Hotel Saint Pierre. Entra por la puerta giratoria, sube los peldaños 
que giran alrededor de la zona del ascensor, hasta un descanso que reconoce,  
y empieza a sentir horror de estar en ese lugar. Llega hasta una puerta que  
tiene el número 107, debajo puede ver la luz de la habitación. Piensa que, si 
entra, algo va a volver a suceder. Detrás, Oscar Wade está esperándola, le pa-
rece que escucha sus pasos. Sale corriendo desesperada. Una y otra vez, Harriet 
intenta huir de Oscar Wade, pero él le indica cuando al final, lo enfrenta, que 
están en un reino donde siempre volverán a encontrarse irremediablemente. 
Finalmente le dice: tú y yo, estamos muertos y esto es el infierno. Ella piensa 
que si se traslada al recuerdo más lejano se liberará porque aún nada había 
ocurrido. Se desplaza a un huerto donde piensa hallar a su madre, pero es 
inútil, en vez del portón de hierro, se enfrenta con una puerta gris y cuando la 
empuja, encuentra nuevamente el último corredor del Hotel Saint Pierre.

Como podemos apreciar en esta versión que he sintetizado brevemente 
para ustedes, el relato es espeluznante y desolador. Demás está indicar que 
se trata de un cuento fantástico, relata, primero, la historia de dos seres vivos, 
de sus encuentros y desencuentros, pero, lo que Harriet experimenta des- 
pués de morir, conmociona y perturba fuertemente al lector. Porque es la  
visión que tiene la escritora del infierno. Y, sólo me atrevo a sugerir que no  
lean este tipo de literatura antes de dormir porque, tal vez, tengan pesadillas.
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