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Resumen

En 1940, J.L. Borges, S. Ocampo y A. Bioy Casares publicaron su Antologia de la
literatura fantdstica, que incluia a la francesa, Alexandra David-Néel y a la britanica
May Sinclair. Veinticinco afios después, en 1965, prepararon una nueva edicién que
incluyo los textos de dos latinoamericanas, Elena Garro y Silvina Ocampo. De la mano
de estas cuatro talentosas escritoras, nos hemos podido asomar a la literatura fantas-
tica que, como sabemos, enfoca el trabajo de la escritura en el reino de lo descono-
cido, lo aterrador, lo misterioso y lo sobrenatural. A través de David-Néel, podemos
advertir las circunstancias y ensefianzas complejas y profundas que contiene el budis-
mo panteista, pues responsabiliza ad aeternum, esto es, por toda la eternidad, a cada
sujeto de lo que ocurra en el devenir de su existencia terrestre. En “Un hogar soli-
do” de Elena Garro, se muestra que, incluso después de la muerte (a partir de un len-
guaje delicado y poético), algo podemos aprender de lo vivido: tanto de lo bueno, co-
mo de lo malo, y mas aun, podemos sobrevivir disfrutandolo, cuando nos hacemos

' En la primera edicion de este libro aparecen como autores: Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo
y Adolfo Bioy Casares. En la edicion aqui consultada, aparece Silvina Ocampo primero, como el
lector podra constatar en las notas que siguen y en la bibliografia.
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uno con la naturaleza. Silvina Ocampo en su texto “La expiacion”, nos advierte que,
hasta de manera lateral, podemos ser responsables de actos maléficos en los que po-
demos vernos involucrados sin advertirlo, y, por ultimo, y no menos atroz, May Sinclair
nos previene que, como consecuencia de cierta superficialidad y egoismo en el actuar
amoroso, podemos estar cavando e irnos derecho al infierno per saecula saeculorum.

Abstract

In 1940, J.L. Borges, S. Ocampo, and A. Bioy Casares published their Anthology of fan-
tastic literature, which included the French author Alexandra David-Néel and the British
writer May Sinclair. Twenty-five years later, in 1965, they prepared a new edition that
included the texts of another two Latin Americans writers, Elena Garro and Silvina
Ocampo. Hand in hand with these four talented writers, we have been able to look at
fantastic literature that, as we know, focuses the work of writing in the realm of the
unknown, the terrifying, the mysterious and the supernatural. Through an orientalist,
we can notice the complex and profound circumstances and teachings contained in
pantheistic Buddhism, since it holds that each subject is responsible ad aeternum, that
is, for all eternity, for what happens in the course of their terrestrial existence. In “Un
hogar solido” by Elena Garro, it is shown that even after death, in a delicate and poetic
language, we can learn something from what we have lived: both the good and the
bad circumstances and that we can even survive enjoying it, when we could become
one with nature. Silvina Ocampo in her text “La expiacién”, warns us that, even in a
lateral way, we can be responsible for evil acts in which we can be involved, and last,
and not less atrocious, May Sinclair, warns us, that as a consequence, of certain su-
perficiality and selfishness in acts of love, we may be digging our entrance to Hell per
saecula saeculorum.

Palabras clave: literatura fantastica, irreal, imaginario, ficticio, aterrador, espectral,
sobrecogedor, sobrenatural.
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supernatural.
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n este ensayo que van a leer, no nos debe sorprender el titulo del

articulo, que reza: “Cuatro escritoras...” La historia, paso a paso, es la

siguiente: hace ochenta y tres afos, tres escritores argentinos que, con
el tiempo, se volvieron iconicos: Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo
Bioy Casares? se dieron a la tarea de elegir variados e interesantes materiales
literarios de literatura fantastica. Lo compilaron a través de sus propios gus-
tos e inquietudes. Para emprender esta tarea, buscaron definir el género, con
un criterio amplio, incluyente y omniabarcante.

A partir de algunas ideas expresadas en el prologo de este libro, elaborado
por Bioy Casares, podemos reconstruir la siguiente aproximacion en la que
los compiladores han seleccionado materiales que presentan los siguientes
elementos definitorios: textos que no estan regidos por la razén vy la l6gica, y
que, por tanto, incluyen sucesos extraordinarios, sobrenaturales, quiméricos,
ilusorios, ficticios, y/o, fantasmagoricos.?

Les informo que son sélo cuatro las autoras que aparecen en esta selec-
cion de textos de literatura fantastica, que incluye a cincuenta y siete escritores
varones, algunos de ellos, con mas de un cuento, una mujer que escribe al
alimon, esto es, conjuntamente, con un hombre, y dos textos mas, sin nombre
de autor, uno de las Mil y una noches y otro citado como “De la Dinastia
T'ang”. De inmediato, ustedes pensaran con seguridad que, en aquel tiem-
po, habia muchas menos mujeres escribiendo que actualmente. Admito que
pueden tener mucha razon.

Sin embargo, quiero informarles que, de manera mas reciente, en el 2016,
otro compendio de textos fantasticos titulado A través del espejo, compilado
por Andrés Ibanez,* incluye cuentos cuyo leit motiv son los espejos e incluye
veintisiete escritores varones y solo dos escritoras mujeres; eso si, muy famo-
sas, ambas britanicas, aunque de muy diferente generacion, que son: Virginia
Woolf y Angela Carter.

Finalmente, en fecha aun mas cercana, en 2019, se ha publicado en Es-
pafia y en México, el libro Insdlitas. Narradoras de lo fantdstico en Latino-
américa y Espana, editado por Teresa Lopez-Pellisa y Ricard Ruiz Garzon,®
y aqui si, todos los textos son de mujeres, e incluye, algunas veteranas aun
vivas, como Luisa Valenzuela, argentina, que ha incursionado, también, en el

2 Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Antologia de la literatura fantdstica,
México, 2022, DEBOLSILLO, Penguin Random House, Grupo editorial, 407 pp.

3 Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, op. cit,, pp. 7-14.

4 Andrés Ibanez, editor y compilador, A través del espejo, Girona, 12 Edic. 2016, Atalanta, 191 pp.

> Teresa Lopez-Pellisa y Ricard Ruiz Garzdn, eds., Inslitas. Narradoras de lo fantdstico en
Latinoamérica y Espafa. 2019, Paginas de espuma, 489 pp.
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reino de los microrrelatos, ahora de moda, y Cristina Peri Rossi, uruguaya,
Premio Miguel de Cervantes, avecindada en Barcelona, desde hace muchos
anos. Se incluyen sélo dos fallecidas, cuyo deceso ocurrio durante el proceso
de la edicién del libro, que son Amparo Davila, escritora zacatecana, ganado-
ra del premio Xavier Villaurrutia 1977, por su libro Arboles petrificados, y An-
gélica Gorodischer, escritora argentina de ciencia ficcion, autora de Trafalgar,
conjunto de nueve relatos cortos contados por la misma voz narrativa, un tal
Trafalgar Medrano. Todos ellos ocurren en distintos planetas. Los compilado-
res comentan, con sorpresa, en la “Introduccién” que les extrana que no existan
mas libros de mujeres que escriben en espafol sobre este tema. Y citan una
vasta lista de nombres de mujeres, en sus notas a pie de pagina. Por mi parte,
me alegra haber llegado al siglo xxi para ser testigo de este logro, no menor.

Pero, volvamos a nuestro libro, en el Prélogo a la Antologia. .., Adolfo Bioy
Casares nos precisa que “las ficciones fantasticas, han existido desde siem-
pre, porque los aparecidos, espectros y fantasmas pueblan todas las literatu-
ras”.® Desde luego, son anteriores al género, del cual ubica el nacimiento, a
fines del siglo xix, e indica que la progenitura se debe a los escritores ingle-
ses. Aclara también que hay algunas leyes generales sobre ellas, aunque cada
cuento desarrolla sus propias particularidades.

Enumero, a continuacion, algunos predicados del género, unos citados
por Bioy Casares y otros referidos en otras selecciones afines: crean un am-
biente peculiar, causan sorpresa, aparecen fantasmas, describen extrafias me-
tamorfosis, pueden referir viajes en el tiempo o en el espacio exterior, tratan
sobre la inmortalidad, tienen que ver con vampiros y castillos, remiten a obse-
siones corporizadas o imaginadas, relatan actos que suceden en el infierno,
suelen presentar acciones paralelas que ocurren por analogia y, en ocasiones,
también pueden tratar sobre fantasias metafisicas.’

El cuento fantastico cumple con ciertas caracteristicas para los adultos, tal
como el cuento infantil lo hace con los nifios. Nos permite imaginar y conocer
otros espacios, en los cuales podemos transformarnos a través de la piel
de otros, y, por medio del elemento sorpresa, como disparador de una parte de
su narrativa, ésta suele mostrarnos una realidad alternativa, mas rica, mas
compleja y, tal vez, hasta transformadora de nuestro propio entorno.

Detecto dos rasgos interesantes en la literatura fantastica. Por un lado,
describe aquello de lo que trata. Veamos, lo fantastico es, de cierto mo-
do, irreal, imaginario, ficticio, ilusorio, fabuloso, legendario, magico, quiméri-

& Ocampo y otros, op. cit., p. 7.
7 Ibid., pp. 10-13.
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co... Un amplisimo reino para fabular. Es decir, nunca se propone describir a
la sociedad existente, porque no es realista. Y, por otro lado, incluye un sentir
muy peculiar, asociado a lo que aparece en la narracion: lo que se le presenta
al sujeto que lee es aterrador, espectral, sobrecogedor, fantasmal, de ultra-
tumba, asombroso, desconcertante, pasmoso o, también, digno de admiracion
o reflexion.

Desde esta plataforma intentaré mostrar a nuestros lectores, cuando y
codmo ocurre esto, en el caso de las escritoras elegidas.

A continuacion, realizaré breves analisis de los textos de las autoras que
aparecen en el libro, que son, por orden alfabético: Alexandra David Néel,
Elena Garro, Silvina Ocampo y May Sinclair.

¢Quién fue Alexandra David Néel?® Una incansable viajera y escritora fran-
cesa. Forma parte de un grupo de personajes legendarios de la primera mitad
del siglo xx, pues fue la primera mujer occidental que pudo visitar la ciudad de
Lhasa, en el Tibet. Creyente y promotora del budismo. De ella, se incluyen dos
textos que describo y analizo a continuacion.

Analisis de “Glotoneria mistica”

El texto tiene la forma de una breve parabola. Relata, para la mente oc-
cidental, un suceso extraordinario, inverosimil, para luego, a partir de éste,
deducir, por comparacion o semejanza, una verdad importante que forma
parte del budismo; al mismo tiempo, ofrece, también, para otros creyentes, una
sabia y edificante ensefianza moral. Por su caracter enigmatico y abierto, un bu-
dista sabe que, si se prepara para ello, sera capaz de ver actos extraordina-
rios y los entendera con lucidez e intimamente asociados a sus creencias, sin

8 Alexandra David-Néel fue escritora y viajera. Se enamord del Lejano Oriente y se convirtid en
budista. Nacié en Saint-Mandé, Francia, el 24 de octubre de 1868. Hija Unica de una familia bur-
guesa, tuvo una madre catolica conservadora y un padre mason y militante republicano, que le
transmitié su ideologia revolucionaria. En su juventud, fue miembro de la Sociedad Teoldgica
de Madame Blavatsky. Viajé desde muy joven por Europa, y por diversos paises de Oriente. En
su libro Viaje a Lhasa cuenta que se tifo el pelo con tinta china y la piel con cenizas de
cacao, para parecer “la viuda de un lama brujo” y, en compafia de Yongden, un joven
lama que conocié en sus viajes, al cual prohijé; pudo entrar en Lhasa. Contra los helados
vientos, durmiendo a veces sobre la nieve, pidiendo limosna, haciendo “prodigios” adi-
vinatorios para conseguir alimentos y, sobre todo, “resistiendo, hipnotizada por [su] vo-
luntad de triunfar”, en 1924, logrd conocer Lhasa. Fallecié a los 101 afios, en su casa
en los Alpes franceses”. Fragmentos tomados del articulo de Mariana Toro Nader: “Ale-
jandra David-Néel, exploradora indomita”, puede consultarse el articulo completo en la
direcciondeinternet:<https://ethic.es/2022/11/alexandra-david-neel-exploradora-indomi
ta/Ethic.es /2022>.
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que le surjan dudas de la ensefianza que transmite, porque, ademas, existe
en esta religion, un enorme respeto por como cada creyente entiende lo que
tiene que aprender... y cada quién es una unidad especifica. En Occidente,
el texto forma parte de la literatura fantastica: es irreal, ficticio y producto de la
imaginacion. Cada lector decodificara, de manera personal, la ensefianza
que el texto le comparta.

Lo que la narracion describe es lo siguiente: a orillas de un rio, un monje
tibetano se encontré con un pescador que cocinaba, en un recipiente, una
sopa de pescado. El primero, se acerca a la marmita y bebe toda la sopa que
estaba hirviendo. El pescador, entonces, le reclamé su glotoneria. El monje en-
tré al agua y orind en ella. v, acto seguido, salieron los peces que se habia co-
mido, y se fueron nadando.

¢Qué nos ensefia esta parabola? Los budistas, a través de mucha refle-
xion, han llegado a sostener que, lo que existe en el mundo es la transito-
riedad; asi, aquello que vemos es sdlo un atisbo de lo que ocurre en el univer-
so. Comer nos ayuda a alimentarnos y, de ese modo, continuar nuestra vida en
la tierra; sin embargo, todo lo vivo tiene que morir. El pez se vuelve pescado
cuando lo pescan. Nos permite continuar vivos cuando lo comemos; pero a
la vez, por las sucesivas transformaciones, regresara también a su forma ori-
ginal, porque nada es eterno en el universo, todo cambia y se transforma hasta
retornar a su ser original. De manera que, lo que vemos, es solo un fragmen-
to del devenir del universo, y solo asi puede expresarse y comprenderse. Por
ello, lo aqui descrito permite dos lecturas, una desde el budismo; en ella, lo que
se narra es algo ejemplar y verdadero para el creyente, y para Occidente, sera
simbolico y aleccionador. En los dos casos, transmite una ensefanza de vida.

Analisis de “La persecucion del maestro”

En esta parabola se describe a un discipulo que se encuentra en la busqueda de
su futuro maestro y todo lo que le acontece mientras lleva a cabo esta empresa.

Cuenta que un discipulo recorrio todo el pais en busca del maestro que
le esta predestinado. Solo sabe su nombre: Tilopa. Lo persigue de ciudad en
ciudad, siempre con atraso.

Una noche, muerto de hambre, toca a la puerta de una casa y pide comi-
da. Sale un borracho vy, a gritos, le ofrece vino. El discipulo, indignado, rehusa
beberlo. La casa de inmediato desaparece y el discipulo se encuentra solo,
en mitad de un campo, la voz del borracho le grita: “yo era Tilopa”.
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En otra ocasion, un aldeano, le solicita ayuda para desollar un caballo
muerto; con mucho asco, el discipulo se aleja sin responder. Una voz burlona
le grita: “Yo era Tilopa”.

En un desfiladero, el discipulo ve que un hombre arrastra del cabello a
una mujer. El discipulo ataca al forajido y logra que éste, suelte a su victima.
Bruscamente se encuentra de nuevo solo, y la voz le repite: “Yo era Tilopa”.

Una tarde llega a un cementerio, y logra detectar a un hombre que se
encuentra agazapado junto a una hoguera donde todavia pueden verse restos
humanos ennegrecidos. El discipulo se arrodilla respetuoso y pone los pies del
maestro sobre su cabeza. En esta ocasion, el maestro no desaparece.

¢Cual es la ensefianza? Una de las principales preocupaciones del budismo
es la liberacion del sufrimiento, y de los sucesivos ciclos de muerte y renacimien-
to, que es como ellos entienden la existencia humana.

Las primeras tres situaciones de la parabola anterior presentan: un males-
tar, una causa de éste mismo y el deseo de buscar que esta desazon desa-
parezca. Los seres humanos, si lo deseamos, aprendemos algo en todas las
circunstancias que se nos presentan. Sean éstas afortunadas o infaustas. Una
vez entendido esto, el maestro nos guiara hacia la sabiduria y, agrego por mi
cuenta, su actuar nos servira de ejemplo. Nos solicitara que obremos de mane-
ra ética, que cultivemos la mente y el corazon, a través de la meditacion, de
la atencion y que, al llevar a cabo lo anterior, contemos con una consciencia
clara del presente. Esta parabola sintetiza lo que el guru nos pide que descu-
bramos para hacer crecer nuestro ser interior.

Ahora, pasemos al siguiente texto que vamos a analizar, éste se titula “Un
hogar sélido”. Es una breve obra de teatro de Elena Garro, mexicana, cuentista
y novelista, ganadora del premio Xavier Villaurrutia, 1963, por su novela Los
recuerdos del porvenir. En estos Ultimos afos, su obra, ha sido revalorada, la
autora atraveso por diversas vicisitudes politicas, familiares y personales, que
la condenaron al ostracismo, impidiéndole volver a México cuando ella lo hu-
biera deseado.

¢Qué caracteristicas tiene esta pieza teatral? Se construye buscando que lo
extrafio y lo sorpresivo, adjetivos de la literatura fantastica, vayan dirigien-
do nuestro camino. Al principio, se nos indica que el lugar donde va a ocurrir
la trama esta casi a oscuras, por tanto, sélo paso a paso, nos iremos dando
cuenta que los personajes que vamos a conocer, se encuentran en el mauso-
leo de un cementerio.

El texto cumple con la descripcion de ser parte de la literatura fantastica
porque trata de seres humanos que ya fallecieron. Los describe como si
estuvieran vivos, los muestra a través de un acontecimiento que va a ocurrir
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minutos después. Nos adentra en la historia de una familia cuyos miembros
“cohabitan”, por decirlo de manera metafdrica, enterrados en una cripta fa-
miliar. Sabemos que era habitual hace ciento cincuenta o doscientos afos, y
lo sigue siendo en el presente, que los fallecidos fueran de edades variadas,
porque los decesos ocurren a lo largo del tiempo.

Por ser una obra de teatro, al inicio de la lectura, se nos indica cuales son
los personajes que aparecen alli. Y se trata de los siguientes: una abuela a la
que llaman “Mama Jesusita” que, se nos informa, tiene ochenta afos; su her-
manita mayor, Catalina que solo tiene cinco afos, pues fallecid en su nifiez;
dofa Gertrudis, de cuarenta afos, hija de Jesusita, y su esposo, Clemente, de
sesenta ahos; Vicente Mejia, un primo militar de dofia Jesusita, quien murio a
los veintitrés afos en un evento armado; Muni, un joven de veintiocho afos,
hijo de Eva y nieto de Gertrudis y Clemente, Eva, su madre, fallecida a los
veinte anos, y por ultimo, Lidia, de treinta y dos afos, la persona que va a ser
enterrada, hija de Gertrudis y Clemente.

A través de este mosaico de personajes se describe un poco de la histo-
ria de México y de los usos y costumbres de la época referida. La abuela ma-
triarca, preocupada por el qué diran, que fue ridiculamente, enterrada en
camison, cosa que ella reclama tanto a los que ya estan alli, como a los que
llegan, y también se queja de que no enterraran a su esposo en esa cripta;
Vicente, el primo militar con el cual ella cogueted en su adolescencia, pero
que fallecid muy joven en una batalla. Una hija y un yerno, absolutamen-
te convencionales, llamados: Gertrudis y Clemente. Vemos a los muertos jugar
con sus huesos o con los huesos ajenos, gracias a la presencia de la nifa fa-
llecida que consigue convertirlos en juguetes. Nunca sabemos con exactitud
si quienes estan alli son o no esqueletos, puesto que, por momentos, se dice
que “ven” algo, como si tuvieran vista. Porque, al final, todos se van a transfor-
man en algo natural, ya no seran cuerpos fisicos, se vuelven “el viento, el rio
Mezcala, la nieve en una ciudad desconocida, el bombdn en la boca de una
nifa, todos los ojos de los perros, los ojos ciegos de un pez ciego en el mar
profundo, el pino, la escalera y el fuego...” Asi pues, como vemos, para la auto-
ra, ya no somos “de carne y hueso”, sino que nos hemos vuelto, en una prosa
bella y poética, todo lo que sigue existiendo en esta tierra.

La pieza se construye a través de una insistencia en querer tener y desear
“un hogar solido”. Donde todo sea bueno, bello y correcto. El climax de la his-
toria se da cuando nos enteramos que, hasta en las mejores familias, puede
haber suicidas. Y, justo alrededor de Muni, el joven suicida, hijo de Eva, se es-
peja el dolor de su madre, que fallecié antes de que esto pasara, y se detecta,
al principio, levemente, el trastorno ocurrido en esa casa, y como decanto en
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todos aquellos que la habitaron. Claro que nadie se da por aludido porque,
en esta familia, todos quieren seguir formando parte de un hogar solido.
Eva, la madre de Muni, construye un discurso literariamente muy bello y, a la
vez, desolador, que nos transmite su enorme tristeza. Lidia, “Lili", el dltimo
personaje en arribar al mausoleo, nos sirve para completar la historia. Nos
imaginamos a esa joven, companera de juegos del primo, que, como resul-
tado del shock de enterarse de la muerte de Muni, seguramente la envian a
un sanatorio para enfermos mentales. Y como contrapunto, a lo lejos, desde
el “reino de los vivos”, se escucha la semblanza de la recién fallecida, por boca
de un hombre mayor que le dedica una alocucion retoérica, ridicula y con-
vencional, de la cual, casi todos se burlan.

La pieza es espléndida, agridulce, con cierto humor negro, profunda y
poética, porque la muerte sigue siendo una incognita para los vivos y, en este
momento, tiene una actualidad inusitada, ahora que todos hemos expe-
rimentado su cercania, por la presencia del Covid en el planeta.

La tercera mujer escritora es Silvina Ocampo, cuentista, poeta y narrado-
ra infantil. Sabemos que, muy jovencita, quiso ser pintora. Es autora de Vigje
olvidado, Autobiografia de Irene, La furia, y Las invitadas. Este cuento forma
parte del ultimo libro citado. Fue esposa de Adolfo Bioy Casares y hermana
menor de Victoria Ocampo, reconocida promotora cultural bonaerense. Sil-
vina era discreta y reservada, evitaba a la prensa, pocas veces se dejo foto-
grafiar, y casi nunca aceptd ser entrevistada. En este momento, también, como
con Elena Garro, esta siendo revalorada en su pais y como latinoamericana.
Su cuento se titula: “La expiacion”.

La voz narrativa del cuento es la de protagonista principal que, curiosa-
mente, no tiene nombre. Pero si conocemos a quienes la rodean, principalmen-
te dos hombres: su esposo, Antonio, y el mejor amigo de éste, Ruperto. Otra
persona que aparece nombrada alli es Cledbula, quien, al igual que Ruperto de
Antonio, es amiga de la protagonista desde la nifiez. En razon de lo que ocu-
rre en el relato, varios canarios si son mencionados por sus alias o pseudo-
nimos, que son: Favorita, Maria Callas, Mandarin, Chusco, Albahaca y Serrani-
to. La protagonista se queja con nosotros de que Ruperto, hombre de ojos
azules, la mira siempre con lujuria. Por eso, ella se siente, constantemente,
observada de manera impropia. Esta molestia, de la que su marido, Antonio,
parece no percatarse. Y, no solo eso, da la impresion de que prefiere a su ami-
go que a su mujer. Esto le produce celos y desazon. El quid del asunto es
gue Antonio siempre ha tenido talento para amaestrar animales, principalmen-
te aves, y que les ha ensefado a realizar actividades curiosas, como enviar
recados pequenos a distancia. La protagonista nos cuenta también cémo fue
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que eligio a su marido y se caso con €l. Y, nos queda claro que lo ama. Y que ha
aprendido a convivir con él. Aungue, cuando se construye la historia, sufre
porque experimenta cierta lejania de él. Se nos dice también que Antonio es un
indio. Informacion que le proporciona Cleobula, su amiga; la protagonista no
se inmuta. Si es indio, a ella no le importa, pues, lo ama y punto. Sin embar-
go, se desliza por alli que lo indigena puede estar asociado, tal vez, a practicas
extrafias. La protagonista comprende, al final, lo que estad ocurriendo. Descu-
bre que a los pajaros que su esposo amaestra, les ha ensefiado a transportar
curare, veneno que suelen llevar las flechas de los indios. Intuye que él ha de-
jado ciego a su amigo, pues los pajaros han arrojado el veneno en los ojos
de Ruperto. Sin embargo, Antonio, como Ruperto, no pueden dejar de sentirse
enamorados de la protagonista, por tanto, Antonio, que comprende a Ruper-
to, también se inmola recibiendo, él mismo, curare en sus propios ojos, de
modo que, en la Ultima linea del cuento, descubrimos a una mujer impactada
por lo que ha ocasionado, y entendemos entonces, que €sta es su expiacion.

Aungue la narracion haya sido construida de manera realista, se traslada
al mundo de la literatura fantastica por dos vias; primero, por la inverosimil
accion de ensefarle a algunos canarios a transportar veneno y a colocarlo
en los ojos de una persona. Y, segundo, por suponer que los indios actuan
de manera distinta que los blancos; lo que hace que los primeros, estén mas
cercanos a la magia que a la ciencia; y, por tanto, asi, se justifica el acto salvaje
y primitivo desde ese ambito. No quiero entrar en este momento a analizar
qué podria ser lo salvaje y qué lo civilizado. Que esto ocurra, tal como se des-
cribe, hace que el cuento pertenezca a la literatura fantastica.

Nuestra cuarta y ultima escritora, es May Sinclair, britanica, nacida en 1863,
en Cheshire, Inglaterra, y fallecida en Buckinghamshire, en 1946. En varios
de sus cuentos y novelas, se plantea que el presente es incierto, la muerte es
inevitable y lo que ocurre después puede ser aun mas terrible. Estas creencias
se formaron, en parte, por haber tenido una madre cristiana fanatica, que la
hizo cuestionar esa fe. En su biografia se indica, como dato curioso, que fue
la primera en usar en un analisis literario, el término: stream of consciousness,
que se ha traducido como: devenir de la conciencia 0 mondlogo interior. La
narracion, que vamos a revisar, titulada “Donde el fuego nunca se apaga”,
pertenece a su libro: Uncanny Stories, publicado en espafiol con el titulo de:
Cuentos de lo insdlito.

La historia da inicio a través de la voz de un narrador que nos va a hablar
de la vida de Harriet Leigh. En las primeras escenas, ella es una joven enamo-
rada de un teniente de marina, llamado George Waring, Este la ha pedido en
matrimonio, pero ella le informa que su padre no ha accedido al casamiento
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por considerarlos demasiado jovenes. Y que les ha pedido que esperen tres
anos mas. Poco después, el joven muere en un naufragio en el Mediterraneo.
En la siguiente escena, ya ha fallecido su padre y Harriet esta esperando a un
pretendiente llamado Oscar Wade, a quien, el dia anterior, ha rechazado, pe-
ro que ella ha citado nuevamente. Se nos informa que el hombre es casado.
El insiste en que su matrimonio sélo existe “para salvar las apariencias”. A Ha-
rriet, le asaltan las dudas: si “quiere”, pero “no quiere”. Le gusta haberle dicho
gue no, pero una vez que €l lo acepta, y le pide que se sigan viendo, empieza
a pensar que, por qué no. Finalmente reinciden en su relacion, siempre citan-
dose de manera furtiva. Ella preferia cierta distancia, pero él insistia en que se
vieran mas, claro, sin que la esposa lo supiera. Después, logran viajar a Paris, y
alli disfrutan de dos semanas juntos, se nos aclara que tres dias viven: “loca-
mente enamorados”. Pero alli termina la pasion para Harriet, pues descubre
gue en la intimidad: “no podian soportarse”. Regresan a Londres, y se siguen
viendo, pero, entretanto, se enferma,Muriel, la esposa de Wade, Harriet esta
aterrada de que ésta muera, porque el plan posterior de Wade es casarse con
ella. Al final, sobreviene la ruptura entre los dos amantes. Y tres afios después,
fallece Wade. Su muerte le produjo un inmenso alivio a Harriet. No tuvo que
confesar su secreto. Tanto que, poco tiempo después, casi crefa que aquello
no habia ocurrido. Con el tiempo, se hizo mas devota; se volvié amiga y
ayudante de Clement Farmer, el parroco del distrito donde vivia. Y, también
trabajé como secretaria en un “Hogar para jovenes en situacion adversa”. En
el momento de su muerte, la asistid Farmer, ella le solicité que la confesara.
Asi, mientras elucubraba en lo que iba a referir, penso, después de reflexio-
narlo un poco mas, que no era necesario mencionar la aventura con Wade,
conto otros asuntos mundanos, y luego pidid apoyo al sacerdote para no
sentir miedo y expird. Acto sequido, en la narracion, ocurre algo muy extra-
fio, ella no reconoce el cuerpo cincuentdn que ha expirado que esta cubierto
por una manta. Vuelve a ser una joven de treinta y dos afios. Se ve frente a
una puerta que, al abrirla, sale a la calle, cerca de un edificio de color gris
amarillento con una torre, reconoce que es la iglesia de Santa Maria, donde
oficiaba Farmer. Entra en el templo, y descubre que el servicio ha concluido,
camina hacia el banco donde siempre se sentaba y quiere hablar con Farmer.
Al acercarse, se desdibuja el rostro de Farmer y se convierte en la cara de Oscar
Wade, él estaba quieto, cortandole el paso. Las luces de las naves laterales
empiezan a apagarse una a una, ella piensa que, si no se mueve rapido, va
a quedar encerrada con el hombre en esa oscuridad. Consigue llegar a uno
de los altares. No entiende nada. Lo que ha visto, no puede ser mas que el
fantasma de Oscar Wade, porque Oscar Wade esta muerto. Al salir a la calle,
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no es la que ella conoce, sino que se trata de la Rue de Rivoli en Paris. Ve la
entrada del Hotel Saint Pierre. Entra por la puerta giratoria, sube los peldafios
que giran alrededor de la zona del ascensor, hasta un descanso que reconoce,
y empieza a sentir horror de estar en ese lugar. Llega hasta una puerta que
tiene el nimero 107, debajo puede ver la luz de la habitacion. Piensa que, si
entra, algo va a volver a suceder. Detras, Oscar Wade esta esperandola, le pa-
rece que escucha sus pasos. Sale corriendo desesperada. Una y otra vez, Harriet
intenta huir de Oscar Wade, pero él le indica cuando al final, lo enfrenta, que
estan en un reino donde siempre volveran a encontrarse irremediablemente.
Finalmente le dice: tU y yo, estamos muertos y esto es el infierno. Ella piensa
que si se traslada al recuerdo mas lejano se liberard porque aun nada habifa
ocurrido. Se desplaza a un huerto donde piensa hallar a su madre, pero es
inutil, en vez del porton de hierro, se enfrenta con una puerta gris y cuando la
empuja, encuentra nuevamente el ultimo corredor del Hotel Saint Pierre.
Como podemos apreciar en esta version que he sintetizado brevemente
para ustedes, el relato es espeluznante y desolador. Demas esta indicar que
se trata de un cuento fantastico, relata, primero, la historia de dos seres vivos,
de sus encuentros y desencuentros, pero, lo que Harriet experimenta des-
pués de morir, conmociona y perturba fuertemente al lector. Porque es la
vision que tiene la escritora del infierno. Y, solo me atrevo a sugerir que no
lean este tipo de literatura antes de dormir porque, tal vez, tengan pesadillas.
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