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Resumen

El objetivo de este breve ensayo es analizar un detalle que ha sido pasado por alto en
la mayoria de los estudios especializados sobre La muerte en Venecia, de Thomas
Mann, a saber, por qué el protagonista de la novela tiene mas de cincuenta afios. El
hecho se ha atribuido, entre otras cosas, a la influencia de Geethe, pero a mi parecer
se trata mas bien de la presencia del filésofo Schopenhauer y su erudicion como filo-
logo clasico, ya que la antigliedad griega juega un papel decisivo en la narracion.

Abstract

The aim of this brief essay is to analize an aspect that has been overlooked in most
specialized studies on Death in Venice by Thomas Mann; that is: why the novella’s
main character is a man in his fifties. This fact has been attributed among other things
to Geethe's influence, but | believe it has been the shadow of Schopenhauer as a
philosopher and especially as an erudite on classical philology the reason, since Greek
antiquity plays such a decisive role in the story.
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aul Thomas Mann (1875-1955) considerd siempre que “las estrellas

fijas de su boveda celeste (Fixsternhimmel)” estaban representadas

por los nombres de Goethe, Schopenhauer, Wagner y Nietzsche. El
orden quiza no sea fortuito. En Schopenhauer vio al mediador que recibia
de las manos de Goethe una herencia intelectual que habria de entregar a
las —para él~ dos mas grandes luminarias del siglo xix: Wagner y Nietzsche'.
Mientras que Wagner apadrind, en La Muerte en Venecia, tanto la “muerte
de amor” (de Isolda) como su propio deceso en la Serenissima, Nietzsche
presta a Mann todo el entramaje —falso, por cierto— de la contraposicion
Apolo-Dioniso, desmentida ya en la Antigliedad por Macrobio en el libro | de
sus Saturnalia®: Apollinem Liberumque unum eundem deum esse (“Apolo y
Dioniso [Liber] son uno y el mismo dios”). Sobre la presencia del filésofo de

' En su importante ensayo “Gecethe como representante de la época burguesa” (1932) describe
Mann el encuentro personal de Geethe con el joven Schopenhauer, cuya tesis doctoral sobre
‘la visién y los colores’, tema goetheano si los hay, acababa de leer: “Geoethe sostiene la mano
de aquel que se encuentra preparando £/ mundo como voluntad y representacion, la obra
estandar del pesimismo europeo de la segunda mitad del siglo mas burgués, el diecinueve,
que tan decisiva influencia ejercio lo mismo sobre Wagner que sobre Nietzsche” (GW IX 328s.).
Para las siglas citadas, véanse las abreviaturas al final.

2 La falsa contraposicion Apolo-Dioniso jugé todavia en los albores del Nacionalsocialismo un
importante papel, esta vez trasladada al racismo: Dioniso, un dios oriental, oscuro, representante
de la animalitas no aria, se opone radicalmente a Apolo, todo luz (Febo) y claridad aria, la
verdadera humanitas. Cf. el farragoso y superficial libelo de Karl Kynast: Apollon und Dionysos.
Nordisches und Unnordisches innerhalb der Religion der Griechen. Eine rassenkundliche
Untersuchung, Munich: Lehmann 1927.

86 | TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 61



RAUL TORRES M.

Danzig en nuestra novela, sin embargo, no ha sido tan perspicaz la critica fi-
lolégica. Si bien reconoce?® que, estructuralmente, muchas obras del lubecano
siguen la propuesta schopenhaueriana de la primacia de la Voluntad (Wille,
léase ‘instintos’) sobre la razon, y el propio Mann consideraba a Schopenhauer
el creador de una “filosofia de los instintos” (Triebphilosophie), hace falta
aun un estudio mas minucioso sobre las relaciones del ‘ello” (“voluntad”) y
el 'yo' ("intelecto”), segun lo planted posteriormente Mann en su ensayo
Freud y el futuro (1936), al relacionar las teorfas psicologicas freudianas con
los principios filosoficos schopenhauerianos (GW IX 484-487) en la confeccion
de su novela corta La Muerte en Venecia.

II

Decia Nietzsche que “cien profundas soledades conforman, juntas, la ciu-
dad de Venecia”®. Una de esas “profundas soledades” es, en La Muerte en Ve-
necia, de Thomas Mann, la soledad del poema, es decir, la que da pie, en
palabras de su autor, a la “osadia de la belleza”; pero “la soledad” que trae
consigo la lozania de esa belleza, sigue diciendo Mann, “sazona también lo
torcido, lo desproporcionado, lo absurdo y lo prohibido”. El héroe de La
Muerte en Venecia muere, en soledad y sigilo, de amor. Su solitario encuentro
con la belleza es mudo® e implica lo mismo una katdBactg que una unio
mystica. El descenso de Gustav von Aschenbach se inscribe en la tradicion
de viajes al Hades’ —reino de la Muerte por antonomasia— inaugurada por
el Odiseo del canto onceno del poema homonimo de Homero, difundida en
Occidente por la Eneida de Virgilio, madre de la Commedia dantesca, y

3 Por ejemplo, Bgrge Kristiansen en su aleccionador articulo sobre la recepcién de la filosofia por
parte de Thomas Mann (ThMH, p. 278).

4 Fragmento XXIX (principios de 1880). Cf. KSA IX 38.

> (f. la carta de Mann a Ida Boy-Ed del 2 de diciembre de 1911, donde el autor dice que estas
palabras podrian ser el motto para la Novelle.

¢ La mirada sin voz, esto es, el “encuentro mudo” de von Aschenbach tanto con la belleza de
Tadzio como con la Muerte, constituye, “la figura fundamental, siempre retornante, de la
composicion”. Cf. John R. Frev, “Die stumme Begegnung. Beobachtungen zur Funktion des
Blickes im ‘Tod in Venedig'”, en The German Quarterly 41 (1968), p. 178.

7 Gustav von Aschenbach prefigura en La Muerte en Venecia el viaje al inframundo que empren-
deran, después de él, Hans Castorp, en La montafia mdgica, Joseph, en José y sus hermanos
(1933; ‘Preludio’: “Viaje al infierno”) y Adrian Leverkihn en el Doktor Faustus (1947). Wolfgang
KOEPPEN, escribe, con ironia, en un articulo acerca de La Muerte en Venecia publicado en el
Frankfurter Allgemeine Zeitung (FA.Z) el 7 de febrero de 1980: “La Muerte en Venecia
es un viaje al infierno. Thomas Mann gustaba de tales viajes, pero finalmente se quedd en
el purgatorio...”
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continuada por Geethe, cuyo viaje a Italia no fue, en palabras de Herder, sino
un “viaje al inframundo”. Pero con una salvedad: von Aschenbach, a diferencia
de Eneas, Virgilio o Geethe, no retorna de su viaje. Venecia misma, siguiendo
la dicotomia Apolo-Dioniso propuesta por E/ nacimiento de la tragedia,
encarna un hermanamiento de belleza y muerte, forma y descomposicion,
luminosidad mediterranea y bizantinismo orientalizante que fascind lo mis-
mo al propio Nietzsche que a Hugo von Hofmannsthal, a Wagner que a
Mann, y que suministra a la Novelle, en ultima instancia, su estructura bipo-
lar: el numero de antitesis que constituye su entramaje podria multiplicarse
ad libitum, si bien, siempre a la Schopenhauer: racionalidad contra sentimien-
to, Adyog contra évBouataopog, musica contra plastica, disciplina-molicie, mo-
ralidad-sensualidad, orden-anarquia, Antiguedad-Jahrhundertwende. Todas
estas dicotomias de la novela, sin embargo, las reduce Mann a la antinomia
fundamental del “artista”: vida o espiritu, es decir, a la antinomia fundamen-
tal de Schopenhauer: Voluntad o Representacion.

Ahora bien, el punto de cristalizacion de la Voluntad en el mundo empi-
rico es, segun Schopenhauer, la representacion (Vorstellung) de la sexualidad.
Qué tan importante para Thomas Mann era esta “metafisica del amor sexual”®,
lo prueba el hecho de que la mayoria de las principales figuras de sus nove-
las y narraciones: Herr Friedemann (E/ pequefio sefior Friedemann), Klaus
Heinrich (Su alteza real), Hans Castorp (La montana mdgica), Joseph (José
y sus hermanos), Adrian Leverkihn (Doctor Fausto) y, desde luego, Gustav
von Aschenbach, de La Muerte en Venecia, pese a todas sus diferencias de
caracteres, tienen como destino comun el ser agobiados por la Voluntad
de vivir (léase ‘voluntad sexual’), disfrazada de un Eros que destruye el edifi-
cio de su existencia espiritual, de su cultura y de su humanidad. El caso de
Gustav von Aschenbach es emblematico: el ilustre profesor nobilitado, el es-
critor mas prestigioso de su tiempo y simbolo de la cultura clasica es llevado
a la ignominia® por un homoerotismo frustrado que, en términos de Mann,
era el “ululante triunfo de los instintos reprimidos”'® pero, en términos de

8 (f. el largo capitulo 44 de los suplementos al libro IV de £/ mundo como voluntad y re-
presentacion (Die Welt als Wille und Vorstellung) que lleva por titulo justamente “Metaphysik
der Geschlechtsliebe”.

° En un bosquejo autobiogréfico de 1930 (GW XI 125), Mann llama a La Muerte en Venecia una

“tragedia novelada de la ignominia”.

Asi lo defini6 Thomas Mann en un escrito autobiogréfico redactado en 1940 con el titulo

de On Myself (GW XIIl 136). Mann fue muy critico frente a este “triunfo” del irracionalismo.

En el ensayo que dedicé a Schopenhauer en 1938 (GW IX 579) escribe: “El siglo xx se ha

comportado, en su primer tercio, de manera completamente retrograda contra el racionalismo

5
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Schopenhauer, simplemente una “estratagema de la naturaleza”, pues “todo
enamoramiento, asi adopte las poses mas alambicadas no tiene otra raiz
que el instinto sexual”™.

La intencion de estas lineas, sin embargo, no es tanto entrar en el abstruso
terreno de las discusiones filosoficas ni menos de los desvarios psicologi-
zantes, cuanto ofrecer al lector un pequefio =y humoristico'>- ejemplo de co-
mo tanto Mann como Schopenhauer tenian una solida formacién filologica
y se servian de ella ya fuera para sus fines filosoficos o literarios.

11

intimamente relacionado con el tema de la sexualidad estd el otro, el del
envejecimiento que obliga a modificar las conductas sexuales o, en otras
palabras, la comicidad tragica del senex adulescens'. El antecedente mas
antiguo del problema del viejo asediado por el amor es uno de los mas ad-
mirables poemas de la lirica griega antigua y, atribuido a ibico de Regio, (s. vi
a.C.), se conserva, quiza, completo™:

Eros, mirandome otra vez lascivamente
con ojos de parpados oscuros,

y el intelectualismo, y se ha entregado a una admiracion del inconsciente y a una glorificacién
de lo instintivo —creyendo estar, en este sentido, en deuda con la vida— que no ha provocado
otra cosa que preparar el terreno de los peores instintos”.

Cf. la citada "Metaphysik der Geschlechsliebe”, (WWV Il 618): ,Denn alle Verliebtheit, wie

atherisch sie sich auch geberden (sic) mag, wurzelt allein im Geschlechtstriebe”.

Debe ponerse de relieve el importante papel que juegan el humor y la ironia en las produccion

literaria de Thomas Mann. Baste recordar que Carlota en Weimar (1939) es una obra satirica,

asi como el mismo Mann dijo que La montaia mdgica (1924) era “el drama de satiros”, es
decir, la comedia que sequia a la tragedia veneciana y a la que de hecho calificé de “komisch”

y “humoristisch”. Cf. WYSLING: “Geethe-Nachfolge”, p. 525, nota 6.

Es interesante que ni en griego ni en latin hay una palabra especifica para “anciano” y que el

latin senex se aplica a viejos de muy distintas edades. Sin embargo, en cualquier caso, un hom-

bre de cincuenta afios era ya tenido por senex.

" Cf. D. L. Page: Lyrica Greeca selecta, Oxford: OUP 1968, frg. 267 [= 287]. El pequefio texto
no implica necesariamente un argumento homoerotico; no obstante, este poema y el anterior
de la coleccion, movieron al enciclopedista bizantino de Suda a considerar a Ibico como
épwTopavéotatog mepl pelpdkia (“erotomaniaco de jovencitos [1]”. Esta y todas las traduccio-
nes subsecuentes son mias.

~

W
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me arroja, multiplices sus seducciones,
en las redes imposibles de la Cipria:
iAy, cuan tiemblo al verlo acercarse a mi vejez!

L]

Los comentarios mas importantes de La Muerte en Venecia no dan cuenta
del significado que puede tener para el planteamiento de toda la novela el
hecho de que el protagonista, Gustav von Aschenbach, rebase, en la primera
linea de la narracion, la edad de cincuenta afos': “Gustav Aschenbach o,
segun rezaba su nombre oficialmente desde que cumplié cincuenta afios,
von Aschenbach...” En ninguna parte del texto se menciona su edad con
exactitud, pero el comentario mas académico'® de nuestra novela, siguiendo
al mas importante biografo de la juventud de Mann', aduce un documen-
to muy interesante: en el margen de una de sus notas de trabajo, Mann
apunto que los acontecimientos narrados tienen lugar en 1911 y que, para
entonces, Gustav von Aschenbach tenia 53 afos; es decir, segun el propio
autor, el protagonista nacid en 1858, dos afios antes que Gustav Mabhler,
quien murio el 18 de mayo de ese mismo 1911. Sin duda, Mann ha buscado
un paralelismo entre las edades, los nombres e incluso el aspecto fisico del
“héroe de la debilidad”, Gustav von Aschenbach, y el “artista mas serio
y sagrado” de su época, Gustav Mahler. Curiosamente, la edad de von
Aschenbach, 53, es capicla de la de Thomas Mann cuando a los 35 afos
emprendié su viaje a Venecia'®. Por otra parte, el comentario mas minucioso
que se ha hecho de la novela™ no da tampoco una explicacion para la edad
del protagonista, pero ve en ello un importante elemento de la imitacion de
Geethe por parte de Mann: Aschenbach es un “cincuenton”, como el perso-
naje de una de las pequefas narraciones insertas en la novela épica Afios
de peregrinaje de Wilhelm Meister (1821-1829), de Gcethe. “Der Mann von

15 Solo Werner Frizen (Thomas Mann. Der Tod in Venedig, Munich: Oldenbourg 1993, pp. 11y
141) alude al hecho de que Chaikovski, ‘artista’ y homosexual, como Aschenbach, muriera de
colera (Iéase “peste”) a los cincuenta y tres afios.

16 Cf. Terence James Reed: Thomas Mann. Frihe Erzdhlungen, Frankfurt: Fischer 2004 (Grof3e
kommentierte Frankfurter Ausgabe), tomo 2.1, p. 395.

17 Cf. Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers Thomas Mann,
Frankfurt: Fischer 1975.

'8 Que se trata, muy probablemente, de un juego buscado por Mann, es algo que nos hace pensar
una inversion de numeros que el autor llevd a cabo en La montafia mdgica: el titulo del ca-
pitulo segundo, “Nr. 34", era, segun el manuscrito original, “Nr. 43".

19 Cf. Erhard BAHR: Thomas Mann. Der Tod in Venedig: Erlduterungen und Dokumente, Stuttgart:
Reclam 1991, p. 8.
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funfzig (sic) Jahren” (“El cincuentén”)?® ocupa los capitulos Il a V del libro
Il de dicha novela y constituye, junto con Las afinidades electivas, uno de los
modelos formales de La Muerte en Venecia. La narracion de Goethe acerca de
un oficial, ya mayor y retirado, que se somete a una cura de ‘rejuvenecimiento’
con afeites y maquillajes para parecer mas atractivo a su sobrina, quien se ha
enamorado de él, apadrina la escena grotesca de la pelugueria en el ultimo
capitulo de nuestra novela (GW VIII 518s.) y, aludida aqui en la edad del
protagonista, marcaria el tema del falso camino al neoclasicismo que toma
von Aschenbach y que no lo conducira al equilibrio goetheano entre ‘arte’
y ‘vida’, sino a la esterilidad creativa y al desequilibrio emocional. El cincuen-
ton goetheano, sin embargo, no llega nunca al punto de la degradacién y su
destino esta muy lejos de la tragicomedia en la que Mann obliga a tomar parte
a su personaje, primero en la peluqueria y luego en “la pequena plaza solita-
ria” (GW VIl 521).

Sin embargo, ni el paralelismo con Mahler ni la escena goetheana del
Wilhelm Meister explican cabalmente por qué von Aschenbach tendria, dentro
de la dinamica de la novela, que estar entrado en la cincuentena: La Muerte
en Venecia no trata de Mahler ni su protagonista, malgré Visconti, es musico
ni es una obra solamente autobiografica; por otra parte, es la sobrina del
mayor, en la narracion de Goethe, quien se enamora del tio y no vice versa,
como en el caso de von Aschenbach frente a Tadzio. Parece, pues, que hay
que buscar la explicacion en otra parte: ¢en la erudicién de Schopenhauer
sobre la Antigliedad?

IV

Volviendo, entonces, no al filosofo, sino al filologo Arthur Schopenhauer, lo
encontramos, en medio de su tratamiento de la “metafisica del amor se-
xual” —como hemos dicho, el capitulo XLIV de £/ mundo como Voluntad y
Representacion— hablando acerca de la pederastia homosexual. Segun él, la
preponderancia (Uebergewicht) del cerebro humano explica que el hombre
tenga “menos instintos” que los animales y que estos pocos instintos “pue-
dan desviarse facilmente™:

Es decir, el sentido de la belleza, que deberia guiar por instinto la eleccién para
satisfacer la necesidad sexual, se extravia cuando degenera en una propension a la

20 Cf. WA | 24, pp. 260-349 y Hans Rudolf Vaget: Geethe. Der Mann von 60 [sechzig] Jahren, mit
einem Anhang (ber Thomas Mann, Kénigstein: Athendum 1982.
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pederastia. De manera semejante a como la musca vomitoria pone sus huevos en
las flores del arum dracunculus*' (dragontea), desviada por el olor cadavérico de
esta planta, en lugar de hacerlo en carne podrida, segun lo pide su instinto?2.

La brevedad de esta explicacion, en la que no hace otra cosa que poner a la
pederastia (y, con ella, a la homosexualidad en general) al nivel de carne po-
drida, desviacion de instintos, fetidez, hemorroides y vomito —disimulando
todo ello mediante una erudita cita de Plinio— obliga a Schopenhauer, al ree-
laborar la obra para su segunda edicion, a explayarse con mayor amplitud
acerca de la cinedia. 'Kinaden’, neologismo aleman, del griego kivaidot, es
el eufemismo del que se vale el filologo Schopenhauer para referirse a los pe-
derastas. La palabra podria haberla tomado de sus lecturas de Plutarco, quien
en sus Consejos para conservar la salud, habla de los “cinedos” (kivatsot) como
de aquellos disolutos (akdAaotoy) para quienes “no hay ninguna diferencia
en ser tales por delante o por detras”?. Asi pues, en un apéndice al capitulo
XLIV, amparandose en una cita del Edipo Rey de Sofocles, Schopenhauer
pretende explicar que la pederastia no es mas que una ingeniosa estrata-
gema de la naturaleza para lograr su propdésito fundamental: la reproduccion
de ejemplares sanos y perfectos de la species humana. De esta manera, como
Edipo frente a la Esfinge, emprende la solucion del enigma al que considera una
“paradoja inaudita”?. El filosofo de Danzig se pregunta ;es posible que algo
tan absolutamente antinatural, es mas, opuesto radicalmente a la finalidad
mas importante de la naturaleza —la reproduccion de las especies— pueda ex-
plicarse “a partir de la naturaleza misma”: aus der Natur selbst?

Schopenhauer acomete entonces una revision historica, pues, no obstante
ser una "mostruosidad abominable” (Abscheu erregende Monstrositdt) y una
“aberracion y degeneracion repulsiva” (widerwadrtige Verrirrung und Ausar-
tung), la pederastia homosexual no es un caso aislado en la historia de la
especie humana, sino que se ha practicado, dice, en todos los tiempos y todas
las culturas. En lo que atafie a la antigliedad clasica, escribe:

21 En el libro XXIV de la naturalis historia, Plinio dedica un largo apartado (8§ 142ss.) a esta
planta medicinal que lo mismo propicia la menstruacién que cura las hemorroides. Dioscorides,
farmacdélogo contemporaneo de Plinio (de materia medica 166s. (= ‘Biblioteca basica Gredos’
122, pp. 235s.), considera que, por su olor tan fétido, la dragontea es un buen abortivo, aun-
que, si se toma con vino, puede despertar el apetito sexual.

2 WWV ILXLIV, p. 629.

2 Plutarco, moralia 126 a: undév Stadépelv miobév tva | EunpocBev elvat kivaisov.

24 "Unerhortes Paradoxon”: WWV I, ‘Anhang zum vorstehenden Kapitel’, p. 655.
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Sabemos muy bien que se encontraba generalmente extendida entre los griegos y
los romanos, y que era practicada y confesada publicamente sin pudor alguno ni
verglienza. De ello tenemos mas que suficientes testimonios entre los autores
antiguos. Sobre todo los poetas son pletoricos del asunto: ni siquiera el casto Virgilio
constituye una excepcion.?

Quiza Schopenhauer no leyé las vidas de Virgilio antiguas, y basa su afirmacion
solo en la lectura de la égloga Il, donde el pastor Coridon, inmortalizado por
André Gide, muere de amor por el puer Alexis, o en el famoso episodio de la
Eneida (V, 294-6), donde se sefala la inclinacién “pia” del maduro Niso por
el hermoso puer Eurfalo. Como quiera que sea, entre griegos y romanos, sigue
diciendo Schopenhauer, no sélo los poetas de los tiempos corrientes, sino
también los de los tiempos primordiales y los mismisimos dioses se ufanan
de algun gffaire pederasta. Tamiris, legendario cantor de Tracia, fue tenido,
segun Apolodoro, por inventor de la homosexualidad en general y, segun el
léxico bizantino Suda, de la pederastia en particular?®. Orfeo, mitico paradig-
ma de la musica, se aparto, tras la muerte de su esposa Euridice, de las mu-
jeres e introdujo la homosexualidad en Tracia, lo que fue causa de su muerte,
segun nos relata el célebre doxdgrafo Juan de Estobos (s. v d.c.): “lo mataron
[las ménades] por ser el primero en mostrar entre los tracios los amores entre
hombres y no alabar el deseo de lo propiamente femenino”?’.

Los filésofos, por su parte, hablan mucho mas —nos instruye Schopenhauer—
del amor ‘antinatural’ que del ‘normal’, en especial Platon, quien no conoce,
aparentemente, otra clase de amor que el homoeradtico, y presenta, en opinion
del filésofo de Danzig, como “un hecho heroico incomparable” (beispiellose

2 WWV I, p. 653. Las vitae Vergilii antiguas aseguran que Virgilio fue verecundissimus y “virginal”
(MapBeviag), pero paraddjicamente también inpatiens libidinis (“incapaz de refrenar su apetito
pederasta”). El término libido puede significar precisamente ‘pederastia homosexual’, por
oposicién a impudicitia que implica solamente adulterio o libertinaje heterosexual.

% Cf. Apolodoro |, 6: @auuplg mpdtog dpéapevog épdy appevwy (“fue Tamiris el primero que
comenzd a enamorarse de varones”); y Suda, s.v.: @&uuplg mpdTog Apdodn madog (“Tamiris
fue el primero que se enamord de un nifo”). El Iéxico bizantino pone en duda, sin embargo,
esta informacién y, basado en Homero y Ovidio, corrige: katd 8¢ aAnBeLav avtog 6 Zeug mp&itog
Npaodn Favuundouc (“pero, en realidad, fue el propio Zeus el primero que amé a Ganimedes”).

27 Estobeo IV, 20, 47: tov [..] / éxtavov [..] / olveka mp®tog €8eléev évi Oprkeosolv €pwtag /
Appevag, ovde méBoug fjvece BnAUTEPWV.
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Heldenthat) el que Sécrates haya despreciado al bello Alcibiades®. EI mis-
misimo Cicerén —exclama Schopenhauer para terminar su revision de la Anti-
guedad- llega a decir: “entre los griegos fue causa de oprobio para los
jovencitos carecer de amante”?. En realidad, no solo entre los griegos: quiza
el filésofo pasod por alto un pasaje de Plinio el Joven donde éste cuenta que,
en un poema (1), el mas grande prosista romano se queja de que su joven
amante Tirén lo enganara, habiéndole hecho creer que después de la cena
le darfa unos “besitos” (paucula savia) que por la noche le neg6®.

Al

Luego de constatar que ni las penas de muerte medievales ni las hogueras
del siglo xvi ni medida ninguna ha podido jamas extirpar este vicio de
raiz, Schopenhauer se obliga a concluir que la pederastia no debe ser vista
simplemente, como lo habia hecho él mismo en el capitulo XLIV de la primera
edicion, a priori, sino como un fendmeno emanado de la propia naturale-
za humana; asi, la sentencia de Horacio aducida en este punto no puede ser
mas oportuna:

expulsaras la naturaleza a golpes de horca, mas ella retornara siempre'

Apelando entonces Schopenhauer a su oficio innato (angeborenelr] Beruf)
como investigador de la verdad, promete solucionar el problema, descu-
briendo el misterio natural (Naturalgeheimnis) de la pederastia. Para hacerlo,
parte de la interpretacion de un pasaje del libro VIl de la Politica de Aristote-
les en el que el estagirita, hablando de la procreacion y la crianza de los hijos

28 (Cf. Banquete 213c-d y 222c-223a. Me parece expresion exagerada de Schopenhauer, incluso
dentro de la ironia que supone, el considerar la actitud del Socrates platonico frente a Alci-
biades, en el Banquete, como un “hecho heroico incomparable”. Después de todo, Socrates
fue mucho menos “heroico” al ver las desnudeces del joven Carmides (Cdrmides 155d: el§6v te
T& évTog To0 ipatiou kal EpAeyouny Kal oUKET év éuautod Av: “y le vi debajo del manto y me
encendi y no tuve mas dominio de mi mismo”.

2 Citado por Servio en su comentario de la Eneida y atribuido al libro IV del de re publica
del Arpinate.

30 Cf. Plinio, epistulae, libro VII, 4, 6: nam queritur, quod fraude mala frustratus amantem
/ paucula cenato sibi debita savia Tiro / tempore nocturno subtraxerit. La lectura de estos
versos de Ciceron incitd a Plinio, a su vez, a escribir un poema en el que confiesa también su
homosexualidad pederasta. Recuérdese, sin embargo, que Ciceron, como Mann —y como von
Aschenbach, en su momento— era un hombre casado y con hijos.

31 Horacio, epist. |, X, 24: naturam expelles furca, tamen usque recurret.
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en la ciudad ideal, afirma que los nacidos de padres demasiado jovenes
son “imperfectos (ateAd), tanto en lo que hace a su cuerpo como a su men-
te”; y, los de padres demasiado viejos (ta t@v yeynpakdtwy), son débiles
(&oBevii)*2. Por consiguiente, Aristoteles prescribe —en la traduccion de Scho-
penhauer— que

quien tenga cincuenta y cuatro afios no debe traer mas nifios al mundo, aunque por
razones de salud o por cualquier otra causa deba seguir ejerciendo el concubito.

Sin embargo, Aristoteles no explicita como deban conciliarse ambas exigen-
cias, a saber, “sequir ejerciendo el concubito” (den Beischlaf ausiiben) y evitar
la concepcion. Schopenhauer supone que Aristoteles aconseja tacitamente el
aborto de los ejemplares “débiles” que necesariamente tendrian que producir-
se; sin embargo, esta medida no es propia del desarrollo normal de la naturaleza
y, como natura non facit saltus®®, tampoco podria ser normal una detencion
brusca de la secrecion seminal en el hombre a partir de una determinada
edad. No tiene la naturaleza, pues, mas remedio que recurrir al instinto, su
“instrumento predilecto” (beliebtes Werkzeug) para darle la encomienda de
crear, como en el caso de la atraccidon sexual ‘normal’, una ilusion (recordemos
que para Schopenhauer el “amor” no es mas que un truco ilusorio de la es-
pecie humana para garantizar su conservacion), sélo que, en este caso, una
ilusion “errada” (irregeleitet). “Errada” en un sentido transitivo, es decir, la ilu-
sion hace errar al cincuentdn que “por motivos de salud o por cualquier otro”
se vea precisado al coito, apartandolo del deseo de una mujer —a la que po-
dria prenar de imbecilles ("débiles”), como dice en este caso la traduccion
latina que Schopenhauer hace acompafar a sus citas griegas— y engatusan-
dolo, con el ardid de la belleza, al deseo de un puer. Asi pues, la naturaleza, que
no se cuida de la moral®, burla al viejo enamoradizo y lo lleva a la aberracion

32 Cf. Aristoteles, pol. VII, 16 (= 1335 b). Schopenhauer refuerza su argumentacién citando
un pasaje paralelo de Juan de Estobos (II, 7): “en relacion con su fuerza y perfeccion fisica
[sc. de los hijos], es necesario que los matrimonios no se hagan ni entre demasiado jovenes
ni entre demasiado viejos, pues, en el caso de ambas edades, los hijos nacen imperfectos y
completamente débiles”.

En el tratado de incessu animalium 704 b 15 [= 708 a 9] (“sobre el desplazamiento de los
animales”), Aristoteles descubre una de las leyes fundamentales de la naturaleza: ) dpUoLG 0UBEY
notel pdtnyv (“natura no hace nada en vano”), cita que Schopenhauer traduce, sinngemds, por
“la naturaleza no da saltos”.

3 Cf. WWV I, p. 656: "y es que la naturaleza conoce sélo lo fisico, no lo moral, es mas, entre ella

y la moral existe un decidido antagonismo”.

3

)
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que implica la homosexualidad pederasta, con tal de evitar la degeneracion
fisica de los ejemplares de la species:

Como consecuencia de esta prevision de la naturaleza, va apareciendo paulatina y
furtivamente, alrededor de la edad que menciona Aristoteles, por lo general, una
propension hacia la pederastia que se hace cada vez mas clara y definitiva en la
medida en que disminuye la capacidad para engendrar hijos sanos y fuertes. Es asi
como lo ha dispuesto la naturaleza.®

Schopenhauer llega aqui al punto que se habia propuesto alcanzar: la pede-
rastia homosexual, fenémeno a primera vista tan contrario a la naturaleza, no
es mas que lo que la misma naturaleza ha organizado para evitar la procrea-
cion de ejemplares débiles de la especie humana. He ahi la solucion de la
paradoja inicial.

VI

Thomas Mann vivid en el barrio muniqués de Schwabing, famoso todavia hoy
por su ambiente bohemio, en 1902, y fue alli donde leyd por primera vez la
obra de Arthur Schopenhauer. Cuenta Mann en sus Consideraciones de un
apolitico, de 1918, en el capitulo titulado “El literato de la civilizacién”:

Tengo todavia frente a mis ojos el pequefio cuarto en los altos de una casa situada
en las afueras donde, hace dieciséis afos, recostado dias enteros en una especie de
canapé, lei £/ mundo como voluntad y representacion. jCémo sorbia entonces
mi juventud solitaria e irregular, deseosa del mundo y de la muerte, la magica pécima
de esa metafisica cuya mas profunda esencia es erética y en la que reconodi la fuen-
te espiritual de la musica de Tristdn! Tan intensamente se lee solo una vez: es una
experiencia irrepetible.®

Arthur Schopenhauer fue el Unico filésofo, ademas de Nietzsche, al que Mann
leyd y estudid en el texto original. Quiza, segun se infiere de su ensayo
Schopenhauer, de 1938, incluso la lectura de Platon parece haberle sido su-

35 Ibid., p. 657.

% Cf. GW XII 72. En su ensayo autobiografico de 1930 (GW XI 111), Mann insiste en la importancia
de esa primera lectura de Schopenhauer (“un acontecimiento espiritual de primer rango y
de naturaleza inolvidable”), asociandola, significativamente, con “la irrupcion tardiay violenta” de
su sexualidad.
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gerida a Mann por influencia del fildsofo de Danzig. Es mas, cuando volvio
a aludir a “la constelacion de tres espiritus eternamente unidos” (como an-
tes, segun dijimos al principio, a “las estrellas fijas de su boveda celeste”),
Schopenhauer ocup¢ esta vez el primer lugar:

Los tres nombres que tengo que citar cuando me pregunto acerca de los fundamen-
tos de mi formacién cultural y espiritual, esos nombres que aparecen como una
constelaciéon de espiritus eternamente unidos y resplandecientes en el cielo aleman,
no designan acontecimientos intimamente alemanes, sino europeos: Schopenhauer,
Nietzsche y Wagner.?

Si Schopenhauer es tan importante en su vida y en su obra, no es dificil su-
poner que Mann se haya dejado fascinar por la “metafisica de esencia pro-
fundamente erotica” del capitulo XLIV -y sobre todo su apéndice— de la
segunda parte del Mundo como voluntad y representacion que lleva por
titulo, justamente, “Metafisica del amor sexual”. Este apéndice, en el que Scho-
penhauer parafrasea e interpreta algunas ideas sueltas de la Politica aris-
totélica para demostrar la ‘naturalidad’ de lo ‘antinatural” dentro de una “me-
tafisica del amor” que no supone ningun ingrediente que no sea de orden
instintivo (entendiendo por ‘instinto” una de las formas de la voluntad) es, sin
duda, la explicacion del planteamiento que Mann hace de su novela ya en la
primera frase: “Gustav Aschenbach o [...] von Aschenbach, desde que cum-
plié cincuenta afos”. La nobilitacién del escritor, su canonizacién como para-
digma de la juventud y aquella “pagina y media de la prosa mas exquisita”®, es
decir, todo aquello que simboliza la particula von, tiene lugar en el momento
mismo en el que su capacidad [re]productiva comienza a disminuir®, en el
momento en el que por naturaleza, su esencia comienza a deteriorarse®, en
el momento en el que sélo un “truco” de la naturaleza puede sacarlo de la
jugada de la vida para confundirlo en el laberinto del arte. La pederastia de von
Aschenbach esta, en los términos de Schopenhauer-Aristoteles, condicionada
por la naturaleza y, por lo mismo, es ajena a su voluntad: es la voluntad de

3 Ibid.

38 Cf. GW VIIl 493, donde von Aschenbach, contemplando desde la playa del Lido veneciano “las
lineas de ese cuerpo [sc. el de Tadzio] que le parecia divino” para poder escribir con esas mismas
proporciones llevandolas al terreno de lo espiritual, logré crear la “pagina y media” que serfa la
mejor y la Ultima que redactara antes de su debacle.

3 Cf. WWV Il 655: “cuanto mas disminuye en el hombre la capacidad de procreacion, tanto mas
se definen sus tendencias antinaturales”.

4 Cf. WWV 11 656: “Deterioration”.
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la naturaleza. La antinomia que tanto preocupd a Thomas Mann durante la
primera etapa de su produccion narrativa, el problema schopenhaueriano de
la tension entre el arte y la vida (o la vida y el espiritu) o, mejor, la voluntad y la
representacion, se resuelve en La Muerte en Venecia a favor exclusivamente
de la voluntad: el “amor” y la “belleza” no son mas que las estratagemas na-
turales que desvian de la mujer la /ibido del cincuentdn para evitar la concep-
cion de ejemplares débiles de la especie humana. La gran ironia de la novela
consiste entonces, quiza, en querer desviar también la atencion del lector, me-
diante mecanismos y adminiculos literarios tomados cuidadosamente de la
filosofia y la antigliedad greco-latina, hacia el mundo ilusorio de la belleza y
el amor antiquizantes, para luego enfrentarlo a la Unica contraparte real de la
vida —que no es ni el arte ni el espiritu o representacion, sino la muerte—.
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