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Resumen

El objetivo de este breve ensayo es analizar un detalle que ha sido pasado por alto en  

la mayoría de los estudios especializados sobre La muerte en Venecia, de Thomas  

Mann, a saber, por qué el protagonista de la novela tiene más de cincuenta años. El 

hecho se ha atribuido, entre otras cosas, a la influencia de Gœthe, pero a mi parecer  

se trata más bien de la presencia del filósofo Schopenhauer y su erudición como filó-

logo clásico, ya que la antigüedad griega juega un papel decisivo en la narración.

Abstract

The aim of this brief essay is to analize an aspect that has been overlooked in most 

specialized studies on Death in Venice by Thomas Mann; that is: why the novella’s 

main character is a man in his fifties. This fact has been attributed among other things 

to Gœthe’s influence, but I believe it has been the shadow of Schopenhauer as a 

philosopher and especially as an erudite on classical philology the reason, since Greek 

antiquity plays such a decisive role in the story.
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I

Paul Thomas Mann (1875-1955) consideró siempre que “las estrellas  
fijas de su bóveda celeste (Fixsternhimmel)” estaban representadas 
por los nombres de Gœthe, Schopenhauer, Wagner y Nietzsche. El 

orden quizá no sea fortuito. En Schopenhauer vio al mediador que recibía 
de las manos de Gœthe una herencia intelectual que habría de entregar a 
las –para él– dos más grandes luminarias del siglo xix: Wagner y Nietzsche1. 
Mientras que Wagner apadrinó, en La Muerte en Venecia, tanto la “muerte 
de amor” (de Isolda) como su propio deceso en la Serenissima, Nietzsche 
presta a Mann todo el entramaje –falso, por cierto– de la contraposición 
Apolo-Dioniso, desmentida ya en la Antigüedad por Macrobio en el libro I de 
sus Saturnalia2: Apollinem Liberumque unum eundem deum esse (“Apolo y  
Dioniso [Líber] son uno y el mismo dios”). Sobre la presencia del filósofo de 

1 En su importante ensayo “Gœthe como representante de la época burguesa” (1932) describe 
Mann el encuentro personal de Gœthe con el joven Schopenhauer, cuya tesis doctoral sobre 
‘la visión y los colores’, tema goetheano si los hay, acababa de leer: “Gœthe sostiene la mano 
de aquel que se encuentra preparando El mundo como voluntad y representación, la obra 
estándar del pesimismo europeo de la segunda mitad del siglo más burgués, el diecinueve,  
que tan decisiva influencia ejerció lo mismo sobre Wagner que sobre Nietzsche” (GW IX 328s.). 
Para las siglas citadas, véanse las abreviaturas al final.

2 La falsa contraposición Apolo-Dioniso jugó todavía en los albores del Nacionalsocialismo un 
importante papel, esta vez trasladada al racismo: Dioniso, un dios oriental, oscuro, representante 
de la animalitas no aria, se opone radicalmente a Apolo, todo luz (Febo) y claridad aria, la 
verdadera humanitas. Cf. el farragoso y superficial libelo de Karl Kynast: Apollon und Dionysos. 
Nordisches und Unnordisches innerhalb der Religion der Griechen. Eine rassenkundliche 
Untersuchung, Múnich: Lehmann 1927.
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Danzig en nuestra novela, sin embargo, no ha sido tan perspicaz la crítica fi-
lológica. Si bien reconoce3 que, estructuralmente, muchas obras del lubecano 
siguen la propuesta schopenhaueriana de la primacía de la Voluntad (Wille, 
léase ‘instintos’) sobre la razón, y el propio Mann consideraba a Schopenhauer 
el creador de una “filosofía de los instintos” (Triebphilosophie), hace falta  
aún un estudio más minucioso sobre las relaciones del ‘ello’ (“voluntad”) y 
el ‘yo’ (“intelecto”), según lo planteó posteriormente Mann en su ensayo 
Freud y el futuro (1936), al relacionar las teorías psicológicas freudianas con 
los principios filosóficos schopenhauerianos (GW IX 484-487) en la confección  
de su novela corta La Muerte en Venecia.

 
II

Decía Nietzsche que “cien profundas soledades conforman, juntas, la ciu- 
dad de Venecia”4. Una de esas “profundas soledades” es, en La Muerte en Ve- 
necia, de Thomas Mann, la soledad del poema, es decir, la que da pie, en 
palabras de su autor, a la “osadía de la belleza”; pero “la soledad” que trae 
consigo la lozanía de esa belleza, sigue diciendo Mann, “sazona también lo 
torcido, lo desproporcionado, lo absurdo y lo prohibido”5. El héroe de La  
Muerte en Venecia muere, en soledad y sigilo, de amor. Su solitario encuentro 
con la belleza es mudo6 e implica lo mismo una κατάβασις que una unio 
mystica. El descenso de Gustav von Aschenbach se inscribe en la tradición 
de viajes al Hades7 –reino de la Muerte por antonomasia– inaugurada por  
el Odiseo del canto onceno del poema homónimo de Homero, difundida en  
Occidente por la Eneida de Virgilio, madre de la Commedia dantesca, y 

3 Por ejemplo, Børge Kristiansen en su aleccionador artículo sobre la recepción de la filosofía por 
parte de Thomas Mann (ThMH, p. 278).

4 Fragmento XXIX (principios de 1880). Cf. KSA IX 38.
5 Cf. la carta de Mann a Ida Boy-Ed del 2 de diciembre de 1911, donde el autor dice que estas 

palabras podrían ser el motto para la Novelle.
6 La mirada sin voz, esto es, el “encuentro mudo” de von Aschenbach tanto con la belleza de 

Tadzio como con la Muerte, constituye, “la figura fundamental, siempre retornante, de la 
composición”. Cf. John R. Frey, “Die stumme Begegnung. Beobachtungen zur Funktion des 
Blickes im ‘Tod in Venedig’“, en The German Quarterly 41 (1968), p. 178.

7 Gustav von Aschenbach prefigura en La Muerte en Venecia el viaje al inframundo que empren-
derán, después de él, Hans Castorp, en La montaña mágica, Joseph, en José y sus hermanos 
(1933; ‘Preludio’: “Viaje al infierno”) y Adrian Leverkühn en el Doktor Faustus (1947). Wolfgang 
Koeppen, escribe, con ironía, en un artículo acerca de La Muerte en Venecia publicado en el 
Frankfurter Allgemeine Zeitung (F.A.Z.) el 7 de febrero de 1980: “La Muerte en Venecia  
es un viaje al infierno. Thomas Mann gustaba de tales viajes, pero finalmente se quedó en  
el purgatorio…”
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continuada por Gœthe, cuyo viaje a Italia no fue, en palabras de Herder, sino 
un “viaje al inframundo”. Pero con una salvedad: von Aschenbach, a diferencia 
de Eneas, Virgilio o Gœthe, no retorna de su viaje. Venecia misma, siguiendo 
la dicotomía Apolo-Dioniso propuesta por El nacimiento de la tragedia, 
encarna un hermanamiento de belleza y muerte, forma y descomposición, 
luminosidad mediterránea y bizantinismo orientalizante que fascinó lo mis- 
mo al propio Nietzsche que a Hugo von Hofmannsthal, a Wagner que a 
Mann, y que suministra a la Novelle, en última instancia, su estructura bipo-
lar: el número de antítesis que constituye su entramaje podría multiplicarse  
ad libitum, si bien, siempre à la Schopenhauer: racionalidad contra sentimien-
to, λόγος contra ἐνθουσιασμός, música contra plástica, disciplina-molicie, mo-
ralidad-sensualidad, orden-anarquía, Antigüedad-Jahrhundertwende. Todas 
estas dicotomías de la novela, sin embargo, las reduce Mann a la antinomia 
fundamental del “artista”: vida o espíritu, es decir, a la antinomia fundamen- 
tal de Schopenhauer: Voluntad o Representación. 

Ahora bien, el punto de cristalización de la Voluntad en el mundo empí- 
rico es, según Schopenhauer, la representación (Vorstellung) de la sexualidad. 
Qué tan importante para Thomas Mann era esta “metafísica del amor sexual”8, 
lo prueba el hecho de que la mayoría de las principales figuras de sus nove- 
las y narraciones: Herr Friedemann (El pequeño señor Friedemann), Klaus 
Heinrich (Su alteza real), Hans Castorp (La montaña mágica), Joseph (José 
y sus hermanos), Adrian Leverkühn (Doctor Fausto) y, desde luego, Gustav 
von Aschenbach, de La Muerte en Venecia, pese a todas sus diferencias de 
caracteres, tienen como destino común el ser agobiados por la Voluntad  
de vivir (léase ‘voluntad sexual’), disfrazada de un Eros que destruye el edifi- 
cio de su existencia espiritual, de su cultura y de su humanidad. El caso de 
Gustav von Aschenbach es emblemático: el ilustre profesor nobilitado, el es-
critor más prestigioso de su tiempo y símbolo de la cultura clásica es llevado 
a la ignominia9 por un homoerotismo frustrado que, en términos de Mann, 
era el “ululante triunfo de los instintos reprimidos”10 pero, en términos de 

8 Cf. el largo capítulo 44 de los suplementos al libro IV de El mundo como voluntad y re-
presentación (Die Welt als Wille und Vorstellung) que lleva por título justamente “Metaphysik 
der Geschlechtsliebe”. 

9 En un bosquejo autobiográfico de 1930 (GW XI 125), Mann llama a La Muerte en Venecia una 
“tragedia novelada de la ignominia”. 

10 Así lo definió Thomas Mann en un escrito autobiográfico redactado en 1940 con el título 
de On Myself (GW XIII 136). Mann fue muy crítico frente a este “triunfo” del irracionalismo. 
En el ensayo que dedicó a Schopenhauer en 1938 (GW IX 579) escribe: “El siglo xx se ha 
comportado, en su primer tercio, de manera completamente retrógrada contra el racionalismo  



raúl torres m.

VARIACIONES ¶ 89 

Schopenhauer, simplemente una “estratagema de la naturaleza”, pues “todo 
enamoramiento, así adopte las poses más alambicadas no tiene otra raíz  
que el instinto sexual”11.

La intención de estas líneas, sin embargo, no es tanto entrar en el abstruso 
terreno de las discusiones filosóficas ni menos de los desvaríos psicologi- 
zantes, cuanto ofrecer al lector un pequeño –y humorístico12– ejemplo de có-
mo tanto Mann como Schopenhauer tenían una sólida formación filológica  
y se servían de ella ya fuera para sus fines filosóficos o literarios.

III

Íntimamente relacionado con el tema de la sexualidad está el otro, el del 
envejecimiento que obliga a modificar las conductas sexuales o, en otras 
palabras, la comicidad trágica del senex adulescens13. El antecedente más 
antiguo del problema del viejo asediado por el amor es uno de los más ad-
mirables poemas de la lírica griega antigua y, atribuído a Íbico de Regio, (s. vi 
a.c.), se conserva, quizá, completo14: 

Eros, mirándome otra vez lascivamente

  con ojos de párpados oscuros,

y el intelectualismo, y se ha entregado a una admiración del inconsciente y a una glorificación  
de lo instintivo –creyendo estar, en este sentido, en deuda con la vida– que no ha provocado 
otra cosa que preparar el terreno de los peores instintos”.

11 Cf. la citada “Metaphysik der Geschlechsliebe“, (WWV II 618): „Denn alle Verliebtheit, wie 
ätherisch sie sich auch geberden (sic) mag, wurzelt allein im Geschlechtstriebe“. 

12 Debe ponerse de relieve el importante papel que juegan el humor y la ironía en las producción 
literaria de Thomas Mann. Baste recordar que Carlota en Weimar (1939) es una obra satírica, 
así como el mismo Mann dijo que La montaña mágica (1924) era “el drama de sátiros”, es 
decir, la comedia que seguía a la tragedia veneciana y a la que de hecho calificó de “komisch”  
y “humoristisch”. Cf. Wysling: “Gœthe-Nachfolge”, p. 525, nota 6.

13 Es interesante que ni en griego ni en latín hay una palabra específica para “anciano” y que el  
latín senex se aplica a viejos de muy distintas edades. Sin embargo, en cualquier caso, un hom-
bre de cincuenta años era ya tenido por senex. 

14 Cf. D. L. Page: Lyrica Græca selecta, Oxford: OUP 1968, frg. 267 [= 287]. El pequeño texto 
no implica necesariamente un argumento homoerótico; no obstante, este poema y el anterior 
de la colección, movieron al enciclopedista bizantino de Suda a considerar a Íbico como 
ἐρωτομανέστατος περὶ μειράκια (“erotomaniaco de jovencitos [!]”. Ésta y todas las traduccio-
nes subsecuentes son mías. 
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me arroja, multíplices sus seducciones, 

  en las redes imposibles de la Cipria:

¡Ay, cuán tiemblo al verlo acercarse a mi vejez!

  […]

Los comentarios más importantes de La Muerte en Venecia no dan cuenta  
del significado que puede tener para el planteamiento de toda la novela el  
hecho de que el protagonista, Gustav von Aschenbach, rebase, en la primera 
línea de la narración, la edad de cincuenta años15: “Gustav Aschenbach o, 
según rezaba su nombre oficialmente desde que cumplió cincuenta años, 
von Aschenbach…” En ninguna parte del texto se menciona su edad con 
exactitud, pero el comentario más académico16 de nuestra novela, siguiendo 
al más importante biógrafo de la juventud de Mann17, aduce un documen-
to muy interesante: en el margen de una de sus notas de trabajo, Mann 
apuntó que los acontecimientos narrados tienen lugar en 1911 y que, para 
entonces, Gustav von Aschenbach tenía 53 años; es decir, según el propio 
autor, el protagonista nació en 1858, dos años antes que Gustav Mahler, 
quien murió el 18 de mayo de ese mismo 1911. Sin duda, Mann ha buscado 
un paralelismo entre las edades, los nombres e incluso el aspecto físico del  
“héroe de la debilidad”, Gustav von Aschenbach, y el “artista más serio 
y sagrado” de su época, Gustav Mahler. Curiosamente, la edad de von 
Aschenbach, 53, es capicúa de la de Thomas Mann cuando a los 35 años 
emprendió su viaje a Venecia18. Por otra parte, el comentario más minucioso 
que se ha hecho de la novela19 no da tampoco una explicación para la edad  
del protagonista, pero ve en ello un importante elemento de la imitación de  
Gœthe por parte de Mann: Aschenbach es un “cincuentón”, como el perso-
naje de una de las pequeñas narraciones insertas en la novela épica Años  
de peregrinaje de Wilhelm Meister (1821-1829), de Gœthe. “Der Mann von 

15 Sólo Werner Frizen (Thomas Mann. Der Tod in Venedig, Múnich: Oldenbourg 1993, pp. 11 y 
141) alude al hecho de que Chaikovski, ‘artista’ y homosexual, como Aschenbach, muriera de 
cólera (léase “peste”) a los cincuenta y tres años.

16 Cf. Terence James Reed: Thomas Mann. Frühe Erzählungen, Frankfurt: Fischer 2004 (Große 
kommentierte Frankfurter Ausgabe), tomo 2.1, p. 395.

17 Cf. Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers Thomas Mann, 
Frankfurt: Fischer 1975.

18 Que se trata, muy probablemente, de un juego buscado por Mann, es algo que nos hace pensar 
una inversión de números que el autor llevó a cabo en La montaña mágica: el título del ca- 
pítulo segundo, “Nr. 34”, era, según el manuscrito original, “Nr. 43”. 

19 Cf. Erhard Bahr: Thomas Mann. Der Tod in Venedig: Erläuterungen und Dokumente, Stuttgart: 
Reclam 1991, p. 8.
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funfzig (sic) Jahren” (“El cincuentón”)20 ocupa los capítulos III a V del libro  
II de dicha novela y constituye, junto con Las afinidades electivas, uno de los 
modelos formales de La Muerte en Venecia. La narración de Gœthe acerca de 
un oficial, ya mayor y retirado, que se somete a una cura de ‘rejuvenecimiento’ 
con afeites y maquillajes para parecer más atractivo a su sobrina, quien se ha 
enamorado de él, apadrina la escena grotesca de la peluquería en el último 
capítulo de nuestra novela (GW VIII 518s.) y, aludida aquí en la edad del 
protagonista, marcaría el tema del falso camino al neoclasicismo que toma 
von Aschenbach y que no lo conducirá al equilibrio goetheano entre ‘arte’  
y ‘vida’, sino a la esterilidad creativa y al desequilibrio emocional. El cincuen-
tón goetheano, sin embargo, no llega nunca al punto de la degradación y su 
destino está muy lejos de la tragicomedia en la que Mann obliga a tomar parte 
a su personaje, primero en la peluquería y luego en “la pequeña plaza solita-
ria” (GW VIII 521). 

Sin embargo, ni el paralelismo con Mahler ni la escena goetheana del 
Wilhelm Meister explican cabalmente por qué von Aschenbach tendría, dentro 
de la dinámica de la novela, que estar entrado en la cincuentena: La Muerte  
en Venecia no trata de Mahler ni su protagonista, malgré Visconti, es músico  
ni es una obra solamente autobiográfica; por otra parte, es la sobrina del 
mayor, en la narración de Gœthe, quien se enamora del tío y no vice versa, 
como en el caso de von Aschenbach frente a Tadzio. Parece, pues, que hay  
que buscar la explicación en otra parte: ¿en la erudición de Schopenhauer 
sobre la Antigüedad?

IV

Volviendo, entonces, no al filósofo, sino al filólogo Arthur Schopenhauer, lo  
encontramos, en medio de su tratamiento de la “metafísica del amor se-
xual” –como hemos dicho, el capítulo XLIV de El mundo como Voluntad y 
Representación– hablando acerca de la pederastia homosexual. Según él, la 
preponderancia (Uebergewicht) del cerebro humano explica que el hombre 
tenga “menos instintos” que los animales y que estos pocos instintos “pue- 
dan desviarse fácilmente”:

Es decir, el sentido de la belleza, que debería guiar por instinto la elección para 

satisfacer la necesidad sexual, se extravía cuando degenera en una propensión a la 

20 Cf. WA I 24, pp. 260-349 y Hans Rudolf Vaget: Gœthe. Der Mann von 60 [sechzig] Jahren, mit 
einem Anhang über Thomas Mann, Königstein: Athenäum 1982.
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pederastia. De manera semejante a como la musca vomitoria pone sus huevos en  

las flores del arum dracunculus21 (dragontea), desviada por el olor cadavérico de  

esta planta, en lugar de hacerlo en carne podrida, según lo pide su instinto22.

La brevedad de esta explicación, en la que no hace otra cosa que poner a la 
pederastia (y, con ella, a la homosexualidad en general) al nivel de carne po- 
drida, desviación de instintos, fetidez, hemorroides y vómito –disimulando  
todo ello mediante una erudita cita de Plinio– obliga a Schopenhauer, al ree-
laborar la obra para su segunda edición, a explayarse con mayor amplitud 
acerca de la cinedia. ‘Kinäden’, neologismo alemán, del griego κίναιδοι, es 
el eufemismo del que se vale el filólogo Schopenhauer para referirse a los pe-
derastas. La palabra podría haberla tomado de sus lecturas de Plutarco, quien 
en sus Consejos para conservar la salud, habla de los “cinedos” (κίναιδοι) como 
de aquellos disolutos (ἀκόλαστοι) para quienes “no hay ninguna diferencia 
en ser tales por delante o por detrás”23. Así pues, en un apéndice al capítulo 
XLIV, amparándose en una cita del Edipo Rey de Sófocles, Schopenhauer 
pretende explicar que la pederastia no es más que una ingeniosa estrata- 
gema de la naturaleza para lograr su propósito fundamental: la reproducción 
de ejemplares sanos y perfectos de la species humana. De esta manera, como 
Edipo frente a la Esfinge, emprende la solución del enigma al que considera una 
“paradoja inaudita”24. El filósofo de Danzig se pregunta ¿es posible que algo 
tan absolutamente antinatural, es más, opuesto radicalmente a la finalidad  
más importante de la naturaleza –la reproducción de las especies– pueda ex-
plicarse “a partir de la naturaleza misma”: aus der Natur selbst?

Schopenhauer acomete entonces una revisión histórica, pues, no obstante 
ser una “mostruosidad abominable” (Abscheu erregende Monstrosität) y una  
“aberración y degeneración repulsiva” (widerwärtige Verrirrung und Ausar-
tung), la pederastia homosexual no es un caso aislado en la historia de la 
especie humana, sino que se ha practicado, dice, en todos los tiempos y todas 
las culturas. En lo que atañe a la antigüedad clásica, escribe:

21 En el libro XXIV de la naturalis historia, Plinio dedica un largo apartado (§§ 142ss.) a esta 
planta medicinal que lo mismo propicia la menstruación que cura las hemorroides. Dioscórides, 
farmacólogo contemporáneo de Plinio (de materia medica 166s. (= ‘Biblioteca básica Gredos’ 
122, pp. 235s.), considera que, por su olor tan fétido, la dragontea es un buen abortivo, aun-
que, si se toma con vino, puede despertar el apetito sexual.

22 WWV II XLIV, p. 629. 
23  Plutarco, moralia 126 a: μηδὲν διαφέρειν ὄπισθέν τινα ἢ ἔμπροσθεν εἶναι κίναιδον. 
24 “Unerhörtes Paradoxon”: WWV II, ‘Anhang zum vorstehenden Kapitel‘, p. 655.
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Sabemos muy bien que se encontraba generalmente extendida entre los griegos y 

los romanos, y que era practicada y confesada públicamente sin pudor alguno ni 

vergüenza. De ello tenemos más que suficientes testimonios entre los autores 

antiguos. Sobre todo los poetas son pletóricos del asunto: ni siquiera el casto Virgilio 

constituye una excepción.25 

Quizá Schopenhauer no leyó las vidas de Virgilio antiguas, y basa su afirmación 
sólo en la lectura de la égloga II, donde el pastor Coridón, inmortalizado por 
André Gide, muere de amor por el puer Alexis, o en el famoso episodio de la 
Eneida (V, 294-6), donde se señala la inclinación “pía” del maduro Niso por  
el hermoso puer Euríalo. Como quiera que sea, entre griegos y romanos, sigue 
diciendo Schopenhauer, no sólo los poetas de los tiempos corrientes, sino 
también los de los tiempos primordiales y los mismísimos dioses se ufanan 
de algún affaire pederasta. Támiris, legendario cantor de Tracia, fue tenido, 
según Apolodoro, por inventor de la homosexualidad en general y, según el 
léxico bizantino Suda, de la pederastia en particular26. Orfeo, mítico paradig- 
ma de la música, se apartó, tras la muerte de su esposa Eurídice, de las mu-
jeres e introdujo la homosexualidad en Tracia, lo que fue causa de su muerte, 
según nos relata el célebre doxógrafo Juan de Estobos (s. v d.c.): “lo mataron 
[las ménades] por ser el primero en mostrar entre los tracios los amores entre 
hombres y no alabar el deseo de lo propiamente femenino”27. 

Los filósofos, por su parte, hablan mucho más –nos instruye Schopenhauer– 
del amor ‘antinatural’ que del ‘normal’, en especial Platón, quien no conoce, 
aparentemente, otra clase de amor que el homoerótico, y presenta, en opinión 
del filósofo de Danzig, como “un hecho heroico incomparable” (beispiellose 

25 WWV II, p. 653. Las vitae Vergilii antiguas aseguran que Virgilio fue verecundissimus y “virginal” 
(Παρθενίας), pero paradójicamente también inpatiens libidinis (“incapaz de refrenar su apetito 
pederasta”). El término libido puede significar precisamente ‘pederastia homosexual’, por 
oposición a impudicitia que implica solamente adulterio o libertinaje heterosexual. 

26 Cf. Apolodoro I, 6: Θάμυρις πρῶτος ἀρξάμενος ἐρᾶν ἀρρένων (“fue Támiris el primero que 
comenzó a enamorarse de varones”); y Suda, s.v.: Θάμυρις πρῶτος ἠράσθη παιδός (“Támiris 
fue el primero que se enamoró de un niño”). El léxico bizantino pone en duda, sin embargo, 
esta información y, basado en Homero y Ovidio, corrige: κατὰ δὲ ἀλήθειαν αὐτὸς ὁ Ζεὺς πρῶτος 
ἠράσθη Γανυμήδους (“pero, en realidad, fue el propio Zeus el primero que amó a Ganimedes”). 

27 Estobeo IV, 20, 47: τὸν […] / ἔκτανον […] / οὕνεκα πρῶτος ἔδειξεν ἐνὶ Θρῄκεσσιν ἔρωτας / 
ἄρρενας, οὐδὲ πόθους ᾔνεσε θηλυτέρων. 
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Heldenthat) el que Sócrates haya despreciado al bello Alcibíades28. El mis- 
mísimo Cicerón –exclama Schopenhauer para terminar su revisión de la Anti- 
güedad– llega a decir: “entre los griegos fue causa de oprobio para los 
jovencitos carecer de amante”29. En realidad, no sólo entre los griegos: quizá 
el filósofo pasó por alto un pasaje de Plinio el Joven donde éste cuenta que,  
en un poema (!), el más grande prosista romano se queja de que su joven 
amante Tirón lo engañara, habiéndole hecho creer que después de la cena  
le daría unos “besitos” (paucula savia) que por la noche le negó30.

V

Luego de constatar que ni las penas de muerte medievales ni las hogueras 
del siglo xvi ni medida ninguna ha podido jamás extirpar este vicio de 
raíz, Schopenhauer se obliga a concluir que la pederastia no debe ser vista 
simplemente, como lo había hecho él mismo en el capítulo XLIV de la primera 
edición, a priori, sino como un fenómeno emanado de la propia naturale- 
za humana; así, la sentencia de Horacio aducida en este punto no puede ser 
más oportuna:

expulsarás la naturaleza a golpes de horca, mas ella retornará siempre31

Apelando entonces Schopenhauer a su oficio innato (angeborene[r] Beruf) 
como investigador de la verdad, promete solucionar el problema, descu-
briendo el misterio natural (Naturalgeheimnis) de la pederastia. Para hacerlo, 
parte de la interpretación de un pasaje del libro VII de la Política de Aristóte-
les en el que el estagirita, hablando de la procreación y la crianza de los hijos 

28 Cf. Banquete 213c-d y 222c-223a. Me parece expresión exagerada de Schopenhauer, incluso 
dentro de la ironía que supone, el considerar la actitud del Sócrates platónico frente a Alci-
bíades, en el Banquete, como un “hecho heroico incomparable”. Después de todo, Sócrates 
fue mucho menos “heroico” al ver las desnudeces del joven Cármides (Cármides 155d: εἶδόν τε 
τὰ ἐντὸς τοῦ ἱματίου καὶ ἐφλεγόμην καὶ οὐκέτ’ ἐν ἐμαυτοῦ ἦν: “y le vi debajo del manto y me 
encendí y no tuve más dominio de mí mismo”.

29 Citado por Servio en su comentario de la Eneida y atribuido al libro IV del de re publica  
del Arpinate.

30 Cf. Plinio, epistulae, libro VII, 4, 6: nam queritur, quod fraude mala frustratus amantem 
/ paucula cenato sibi debita savia Tiro / tempore nocturno subtraxerit. La lectura de estos 
versos de Cicerón incitó a Plinio, a su vez, a escribir un poema en el que confiesa también su 
homosexualidad pederasta. Recuérdese, sin embargo, que Cicerón, como Mann –y como von 
Aschenbach, en su momento– era un hombre casado y con hijos.

31 Horacio, epist. I, X, 24: naturam expelles furca, tamen usque recurret.



raúl torres m.

VARIACIONES ¶ 95 

en la ciudad ideal, afirma que los nacidos de padres demasiado jóvenes  
son “imperfectos (ἀτελῆ), tanto en lo que hace a su cuerpo como a su men- 
te”; y, los de padres demasiado viejos (τὰ τῶν γεγηρακότων), son débiles 
(ἀσθενῆ)32. Por consiguiente, Aristóteles prescribe –en la traducción de Scho-
penhauer– que 

quien tenga cincuenta y cuatro años no debe traer más niños al mundo, aunque por 

razones de salud o por cualquier otra causa deba seguir ejerciendo el concúbito.

Sin embargo, Aristóteles no explicita cómo deban conciliarse ambas exigen-
cias, a saber, “seguir ejerciendo el concúbito” (den Beischlaf ausüben) y evitar 
la concepción. Schopenhauer supone que Aristóteles aconseja tácitamente el 
aborto de los ejemplares “débiles” que necesariamente tendrían que producir-
se; sin embargo, esta medida no es propia del desarrollo normal de la naturaleza 
y, como natura non facit saltus33, tampoco podría ser normal una detención 
brusca de la secreción seminal en el hombre a partir de una determinada 
edad. No tiene la naturaleza, pues, más remedio que recurrir al instinto, su 
“instrumento predilecto” (beliebtes Werkzeug) para darle la encomienda de 
crear, como en el caso de la atracción sexual ‘normal’, una ilusión (recordemos 
que para Schopenhauer el “amor” no es más que un truco ilusorio de la es- 
pecie humana para garantizar su conservación), sólo que, en este caso, una 
ilusión “errada” (irregeleitet). “Errada” en un sentido transitivo, es decir, la ilu-
sión hace errar al cincuentón que “por motivos de salud o por cualquier otro” 
se vea precisado al coito, apartándolo del deseo de una mujer –a la que po- 
dría preñar de imbecilles (“débiles”), como dice en este caso la traducción  
latina que Schopenhauer hace acompañar a sus citas griegas– y engatusán-
dolo, con el ardid de la belleza, al deseo de un puer. Así pues, la naturaleza, que 
no se cuida de la moral34, burla al viejo enamoradizo y lo lleva a la aberración 

32 Cf. Aristóteles, pol. VII, 16 (= 1335 b). Schopenhauer refuerza su argumentación citando 
un pasaje paralelo de Juan de Estobos (II, 7): “en relación con su fuerza y perfección física 
[sc. de los hijos], es necesario que los matrimonios no se hagan ni entre demasiado jóvenes 
ni entre demasiado viejos, pues, en el caso de ambas edades, los hijos nacen imperfectos y 
completamente débiles”. 

33 En el tratado de incessu animalium 704 b 15 [= 708 a 9] (“sobre el desplazamiento de los 
animales”), Aristóteles descubre una de las leyes fundamentales de la naturaleza: ἡ φύσις οὐθὲν 
ποιεῖ μάτην (“natura no hace nada en vano”), cita que Schopenhauer traduce, sinngemäß, por 
“la naturaleza no da saltos”.

34 Cf. WWV II, p. 656: “y es que la naturaleza conoce sólo lo físico, no lo moral, es más, entre ella 
y la moral existe un decidido antagonismo”.
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que implica la homosexualidad pederasta, con tal de evitar la degeneración 
física de los ejemplares de la species:

Como consecuencia de esta previsión de la naturaleza, va apareciendo paulatina y 

furtivamente, alrededor de la edad que menciona Aristóteles, por lo general, una 

propensión hacia la pederastia que se hace cada vez más clara y definitiva en la 

medida en que disminuye la capacidad para engendrar hijos sanos y fuertes. Es así 

como lo ha dispuesto la naturaleza.35

Schopenhauer llega aquí al punto que se había propuesto alcanzar: la pede-
rastia homosexual, fenómeno a primera vista tan contrario a la naturaleza, no 
es más que lo que la misma naturaleza ha organizado para evitar la procrea-
ción de ejemplares débiles de la especie humana. He ahí la solución de la 
paradoja inicial. 

VI

Thomas Mann vivió en el barrio muniqués de Schwabing, famoso todavía hoy 
por su ambiente bohemio, en 1902, y fue allí donde leyó por primera vez la 
obra de Arthur Schopenhauer. Cuenta Mann en sus Consideraciones de un 
apolítico, de 1918, en el capítulo titulado “El literato de la civilización”:

Tengo todavía frente a mis ojos el pequeño cuarto en los altos de una casa situada 

en las afueras donde, hace dieciséis años, recostado días enteros en una especie de  

canapé, leí El mundo como voluntad y representación. ¡Cómo sorbía entonces  

mi juventud solitaria e irregular, deseosa del mundo y de la muerte, la mágica pócima 

de esa metafísica cuya más profunda esencia es erótica y en la que reconocí la fuen-

te espiritual de la música de Tristán! Tan intensamente se lee sólo una vez: es una 

experiencia irrepetible.36

Arthur Schopenhauer fue el único filósofo, además de Nietzsche, al que Mann  
leyó y estudió en el texto original. Quizá, según se infiere de su ensayo 
Schopenhauer, de 1938, incluso la lectura de Platón parece haberle sido su-

35 Ibid., p. 657.
36 Cf. GW XII 72. En su ensayo autobiográfico de 1930 (GW XI 111), Mann insiste en la importancia 

de esa primera lectura de Schopenhauer (“un acontecimiento espiritual de primer rango y  
de naturaleza inolvidable”), asociándola, significativamente, con “la irrupción tardía y violenta” de  
su sexualidad. 
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gerida a Mann por influencia del filósofo de Danzig. Es más, cuando volvió 
a aludir a “la constelación de tres espíritus eternamente unidos” (como an-
tes, según dijimos al principio, a “las estrellas fijas de su bóveda celeste”), 
Schopenhauer ocupó esta vez el primer lugar: 

Los tres nombres que tengo que citar cuando me pregunto acerca de los fundamen-

tos de mi formación cultural y espiritual, esos nombres que aparecen como una 

constelación de espíritus eternamente unidos y resplandecientes en el cielo alemán, 

no designan acontecimientos íntimamente alemanes, sino europeos: Schopenhauer, 

Nietzsche y Wagner.37

Si Schopenhauer es tan importante en su vida y en su obra, no es difícil su- 
poner que Mann se haya dejado fascinar por la “metafísica de esencia pro-
fundamente erótica” del capítulo XLIV –y sobre todo su apéndice– de la 
segunda parte del Mundo como voluntad y representación que lleva por 
título, justamente, “Metafísica del amor sexual”. Este apéndice, en el que Scho- 
penhauer parafrasea e interpreta algunas ideas sueltas de la Política aris-
totélica para demostrar la ‘naturalidad’ de lo ‘antinatural’ dentro de una “me-
tafísica del amor” que no supone ningún ingrediente que no sea de orden 
instintivo (entendiendo por ‘instinto’ una de las formas de la voluntad) es, sin 
duda, la explicación del planteamiento que Mann hace de su novela ya en la 
primera frase: “Gustav Aschenbach o […] von Aschenbach, desde que cum- 
plió cincuenta años”. La nobilitación del escritor, su canonización como para-
digma de la juventud y aquella “página y media de la prosa más exquisita”38, es 
decir, todo aquello que simboliza la partícula von, tiene lugar en el momento 
mismo en el que su capacidad [re]productiva comienza a disminuir39, en el 
momento en el que por naturaleza, su esencia comienza a deteriorarse40, en 
el momento en el que sólo un “truco” de la naturaleza puede sacarlo de la 
jugada de la vida para confundirlo en el laberinto del arte. La pederastia de von 
Aschenbach está, en los términos de Schopenhauer-Aristóteles, condicionada 
por la naturaleza y, por lo mismo, es ajena a su voluntad: es la voluntad de 

37 Ibid.
38 Cf. GW VIII 493, donde von Aschenbach, contemplando desde la playa del Lido veneciano “las 

líneas de ese cuerpo [sc. el de Tadzio] que le parecía divino” para poder escribir con esas mismas 
proporciones llevándolas al terreno de lo espiritual, logró crear la “página y media” que sería la 
mejor y la última que redactara antes de su debacle.

39 Cf. WWV II 655: “cuanto más disminuye en el hombre la capacidad de procreación, tanto más 
se definen sus tendencias antinaturales”. 

40 Cf. WWV II 656: “Deterioration”.
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la naturaleza. La antinomia que tanto preocupó a Thomas Mann durante la 
primera etapa de su producción narrativa, el problema schopenhaueriano de  
la tensión entre el arte y la vida (o la vida y el espíritu) o, mejor, la voluntad y la  
representación, se resuelve en La Muerte en Venecia a favor exclusivamente  
de la voluntad: el “amor” y la “belleza” no son más que las estratagemas na-
turales que desvían de la mujer la libido del cincuentón para evitar la concep-
ción de ejemplares débiles de la especie humana. La gran ironía de la novela 
consiste entonces, quizá, en querer desviar también la atención del lector, me- 
diante mecanismos y adminículos literarios tomados cuidadosamente de la 
filosofía y la antigüedad greco-latina, hacia el mundo ilusorio de la belleza y 
el amor antiquizantes, para luego enfrentarlo a la única contraparte real de la 
vida –que no es ni el arte ni el espíritu o representación, sino la muerte–.
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