“Revistas y suplementos de
la Generacion Mexicana

del Medio Siglo”

ENRIQUE LOPEZ AGUILAR | EDELMIRA RAMIREZ LEYVA
COORDINADORES

NUMERO 61, SEMESTRE Il, JULIO-DICIEMBRE 2023

Universidad m C"
Auténoma Division oy
Metropolitana ‘g;’ecéii’; 1as @umdnldddes
e 22,



Tema y Variaciones de Literatura, Nimero 61, Semestre Il, julio-diciembre 2023, es una publicacion
semestral editada por la Universidad Autonoma Metropolitana a través de la Unidad Azcapotzalco,
Division de Ciencias Sociales y Humanidades, Departamento de Humanidades. Prolongacion Canal
de Miramontes 3855, Col. Ex-Hacienda de San Juan de Dios, Alcaldia Tlalpan, C.P. 14387, Ciudad de
Meéxico y Avenida San Pablo, nimero 420, Colonia Nueva el Rosario, Alcaldia Azcapotzalco, C.P. 02128,
Ciudad de México « Tel. 5318-9440 y 5318-9441 « Fax 5394-7506 « mrf@azc.uam.mx « Editor res-
ponsable: Mtro. Fernando Martinez Ramirez. Certificado de Reserva de Derechos al Uso Exclusivo
de Titulo No. 04-1999-102616323600-102, ISSN 1405-9959, ambos otorgados por el Instituto
Nacional del Derecho de Autor. Certificado de Licitud de Titulo numero 11311 y Certificado de Licitud
de Contenido nimero 7914, ambos otorgados por la Comisién Calificadora de Publicaciones y Revistas
llustradas de la Secretaria de Gobernacion. Impresa por Maria Eugenia Herrera Godoy, Via mercurio 56.
Arcos de la Hacienda. C. Izcalli, Estado de México, C.P. 54730, nopase@prodigy.net.mx, T/2166-3332.
Este nimero se termind de imprimir en octubre de 2023, con un tiraje de 500 ejemplares.

Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publi-
cacion. Queda estrictamente prohibida la reproduccion total o parcial de los contenidos e imagenes de
la publicacién sin previa autorizacion de la Universidad Autonoma Metropolitana.

CONSEJO EDITORIAL

FERNANDO MARTINEZ RAMIREZ (DIRECTOR)
TOMAS BERNAL ALANIS

ALEJANDRA SANCHEZ VALENCIA

VICENTE FRANCISCO TORRES

OsCAR MATA JUAREZ

Directorio

Universidad Autonoma Metropolitana

Dr. José Antonio De los Reyes Heredia
RECTOR GENERAL

Dra. Norma Rondero Lopez

SECRETARIA GENERAL

UNIDAD AZCAPOTZALCO

Dra. Yadira Zavala Osorio
RECTORA

Mtro. Salvador Ulises Islas Barajas
SECRETARIO

DiviSION DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES
Dr. Jesus Manuel Ramos Garcia
DIRECTOR DE CSH
Dr. Saul Jerénimo Romero
JEFE DEL DEPARTAMENTO DE HUMANIDADES
Dr. César Daniel Alvarado Gutiérrez
COORDINADOR DE DIFUSION Y PUBLICACIONES

ALEJANDRO ORTIZ BULLE GOYRI
IVONNE MURILLO

CARLOS GOMEZ CARRO

ELENA MADRIGAL RODRIGUEZ
MONICA RuIZ BARULS
ENRIQUE LOPEZ AGUILAR

COORDINACION EDITORIAL DEL NUMERO
ENRIQUE LOPEZ AGUILAR / EDELMIRA RAMIREZ LEYVA

DISTRIBUCION
MARIA DE LOURDES DELGADO REYES

PORTADA Y DISENO DE INTERIORES: I[VONNE MURILLO

IMPRESO EN MEXICO / PRINTED IN MEXICO



CONTENIDO

INTRODUCCION

De revistas y un poliedro lietarario
ENRIQUE LOPEZ AGUILAR | 5

TEMA

Azul, revista modernista de fin de siglo
(estudio hermenéutico-comparatista)
GLORIA JOSEPHINE HIROKO ITO SUGIYAMA | 11

Taller, revista de “confluencias” (1938-1941)
FRANCISCO JAVIER ELORRIAGA BARRAZA | 33

Las revistas literarias hispanomexicanas en el contexto
de la Generacion Mexicana del Medio Siglo
ENRIQUE LOPEZ AGUILAR | 47

La revista Tramoya, cuaderno de teatro
SOCORRO MERLIN | 69

VARIACIONES

El cincuentén. Gustav von Aschenbach y Arthur Schopenhauer
en La muerte en venecia, de Thomas Mann

RAUL TORRES M. | 85

Comedia sin solucion de German Cueto. Identidad y teatro:
algunas observaciones en el periodo posrevolucionario
(1920-1940)

ALEJANDRO ORTIZ BULLE GOYRI | 101



Cuatro escritoras de literatura fantdstica incluidas
en la compilacién de J. L. Borges, S. Ocampo y A. Bioy Casares

MYRIAM RuDOY CALLEJAS | 115

Rayuela: un incendio patafisico
CARLOS GOMEZ CARRO | 127

Amparo Davila: el cuento, la ciudad y las mujeres obsesivas
FELIPE SANCHEZ REYES | 147

Oscar Hahn y la renovacién del soneto
GERARDO VEGA SANCHEZ | 165

Figuras miticas y aspectos simbélicos en Juan Garcia Ponce.
Una aproximacién mitocritica a su poética y el caso de La gaviota
Jost OcCTAvIO URBINA DURAN | 185

Poesia y migracién indigenas
EZEQUIEL MALDONADO LOPEZ | 209

El cuento policial
FERNANDO MARTINEZ RAMIREZ | 227

Imaginacién y nota roja

VICENTE FRANCISCO TORRES | 239

Defensa de las humanidades
VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE | 251

Cerezas en Paris
VICTOR M. GALVEZ PERALTA | 261



INTRODUCCION

De revistas y
un poliedro literario

ENRIQUE LOPEZ AGUILAR

las revistas literarias se volvio frecuente en México durante los siglos

que siguieron, incluido el hecho de que algunas de ellas tuvieran una
vida efimera, como £/ llustrador Mexicano (1812), y otras gozaran de una ma-
yor —aunque intermitente—longevidad, como E/ Diario de México (1805-1817).
Desde entonces, también se hizo frecuente que los escritores se refugiaran en
las paginas de algunos periodicos informativos, como £/ Noticioso General,
cuando faltaban las revistas que acogieran sus colaboraciones.

Después de Azul (1894-1896) y la Revista Moderna (1898-1903), y conclui-
da la Revolucion Mexicana, aparecio una multitud de revistas en las que van-
guardistas y otros jovenes escritores pretendieron visibilizar sus ideas y mostrar
su produccion personal, asi como la de otros autores afines a ellos; fue el caso
de Actual (hoja volante estridentista, 1923), Horizonte (1926-1927), Contem-
pordneos (1928-1931) y Taller (1938-1941), por sélo mencionar a algunas de
las mas relevantes.

En esa linea hemerografica por la que distintos autores y grupos busca-
ban dar a conocer su vision estética (no exenta de disidencias respecto de otras
lineas de trabajo artistico dominantes o en boga), un nutrido grupo de escri-
tores mexicanos nacidos entre 1924 y 1939 adoptd el camino de dar a cono-
cer sus posiciones mediante revistas y suplementos culturales. Ese grupo fue
reconocido después como la generacion del Medio Siglo o generacion de la
Ruptura y cristalizo el célebre dictum paciano: “la ruptura con la tradicion y
la tradicion de la ruptura”.

La generacion del Medio Siglo supero la veintena de integrantes e incluyo,
por igual, a narradores, ensayistas, poetas y poligrafos. Heredera de las lineas
universalistas de la cultura mexicana de la primera mitad del siglo xx, la gene-
racion se volco, de manera activa o critica, a otras manifestaciones artisticas
como la pintura, el cine y el teatro, lo cual quedd manifiesto en espacios como

D esde la publicacion del Diario de Literatura (1768), la tradicion de
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la Revista Mexicana de Literatura (1955-1965) y suplementos como Meéxico
en la Cultura (1949-1961) y La Cultura en México (1962-2018), que prohijaron
las revistas literarias por venir desde la segunda mitad del siglo xx.

Por cierto, los hijos de los exiliados espafioles que llegaron a México entre
1936 y 1942, hoy conocidos como hispanomexicanos, también produjeron
sus propias revistas y, luego, terminaron formando parte del conjunto mexica-
no llamado “del Medio Siglo”. Prueba de los lazos entre hispanomexicanos y
mexicanos se muestra en el hecho de que unos y otros aparecieron en la Anto-
logia Mascarones (1954), de Julio C. Trevifo.

El arriba descrito fue el tema del numero 61 de Tema y Variaciones de Lite-
ratura, aungue es necesario reconocer que el tema se derivo hacia otras for-
mas de la hemerografia cultural que no son exclusivas de la generacion me-
xicana del Medio Siglo, pero ofrecen un amplio espectro de los siglos XxiX, Xx
(y parte del xxi).

Gloria Josephine Hiroko Ito Sugiyama analiza la revista Azul y la pone en
contexto en relacion con otras revistas del momento, revisa las influencias reci-
bidas del Simbolismo y el Parnasianismo y, sobre todo, se enfoca en su caracter
transgresor y en su condicion fundacional para las revistas literarias que so-
brevendrian posteriormente: fue la primera revista literaria de finales del siglo
XIX que abrid las puertas del xx.

La revista Taller reunié a varios escritores e intelectuales de indudable in-
clinacion cosmopolita. Rafael Solana fue su editor; Octavio Paz, una de sus
plumas mas visibles; y Efrain Huerta, una de sus voces mas polémicas. Incluyd
voces de otras latitudes, tanto de los espafioles exiliados en México, como de
otros autores hispanoamericanos. Francisco Javier Elorriaga Barraza realiza
un acercamiento pormenorizado de la misma, poniendo énfasis en la condi-
cion confluyente a la que aspiraban sus editores.

Los hijos de los exiliados espafioles orientados hacia la literatura se dieron
a la tarea de publicar diversas revistas literarias durante su juventud: fue una
generacion abundante en poetas, ensayistas y narradores, muchos de ellos
encaminados a la docencia universitaria. Enrique Lopez Aguilar se enfoca en la
revision de Clavileno, Presencia, Hoja, Segrel e Ideas de México, cinco revistas
hispanomexicanas publicadas entre 1948-1956, antes de que sus autores y
promotores se integraran en lo que todavia no era la “generacion mexicana
del Medio Siglo”.

Emilio Carballido fundé la revista Tramoya, cuaderno de teatro en 1975
y ha sobrevivido hasta la actualidad como un espacio donde se analizan y
discuten temas relacionados con la dramaturgia nacional e internacional. So-
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corro Merlin revisa minuciosamente ese proyecto para destacar su impor-
tancia como un medio de divulgacion y enlace del hecho teatral, casi el Unico
de relevancia en México.

En este numero, once variaciones responden a un numero diverso de intereses
y preocupaciones académicas y literarias, aparte el ahadido de una resefa. Co-
mo en el caso de las Variaciones Diabelli, de Beethoven, el tema resultd menos
abundante que el tumulto de las variaciones, que se describen a continuacion.

Thomas Mann publicod La muerte en Venecia en 1912 y se ha convertido
en una de las obras predilectas de los lectores, para lo que no fue indiferente
la pelicula homonima de Luchino Visconti. Raul Torres M. discierne en su no
por divertido menos erudito y riguroso articulo, el papel de un intelectual
maduro metido en turbulencias homoeroticas propiciadas por un efebo, para
lo cual indaga en Schopenhauer y en la tradicion grecolatina las fuentes de
Mann, con el fin de dilucidar las tribulaciones de Gustav von Aschenbach,
protagonista “cincuenton” de la novela.

La identidad o el sentido de pertenencia a una comunidad es algo que el
teatro ayuda a construir. Alejandro Ortiz Bullé Goyri parte de la Comedia sin
solucioén (1927), de German Cueto, para explorar la formacion y la busqueda
de una identidad nacional en el periodo posrevolucionario entre los afios 1920
y 1940. Este proceso abarco todas las artes y suele relacionarse con una etapa
nacionalista visible en la literatura, la musica y la pintura. El autor se propone
ubicar el relevante papel del teatro en ese (y otros) momento(s) mexicano(s).

La Antologia de la literatura fantdstica (1940, 1965) realizada por Jorge
Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, se convirtié en un referente
casi instantaneo desde su publicacion. Myriam Rudoy Callejas se zambulle en
esa obra para analizar los cuentos de Alexandra David-Néel, May Sinclair, Elena
Garro y Silvina Ocampo, que ahi aparecen, con el fin de apreciar la mirada fe-
menina en el siempre misterioso y ambiguo territorio del género fantastico.

Rayuela, de Julio Cortazar, ha cumplido 60 anos de haber sido publicada
y Carlos Gomez Carro, en un articulo tan patafisico como la condicion que le
atribuye a la antinovela cortazariana, teje y desteje un laberinto de lecturas que
se remontan a las obsesiones y cuentos previos del Cronopio Mayor (es decir,
previos a Rayuela, que cimento lo que después se conoceria como el boom la-
tinoamericano en los afios sesenta). El autor parte de la triada persecucion-to-
ma-expulsion como leit motiv cortazariano y como hilo para tejer su urdimbre.

Dos libros iniciales de cuentos (Tiempo destrozado, 1951; Musica concreta,
1961); tres cuentos y tres protagonistas: Jana, la seforita Julia y Tina Reyes;
la idea del cuento de Amparo Davila y un somero paseo por la Ciudad de

INTRODUCCION | 7
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México de los anos cincuenta: con esas herramientas, Felipe Sanchez Reyes
hace un recorrido por una vertiente narrativa de la autora zacatecana para
analizar la conducta femenina de tres de sus protagonistas, determinada por
la obsesividad.

Oscar Hahn es un poeta chileno ubicable en los entornos de las genera-
ciones latinoamericanas del Medio Siglo. Siempre experimental, se propuso
sonetear renovadoramente desde la perspectiva de la tradicion de los Siglos
de Oro para proponer una expresion nueva de esa rigurosa forma poética.
Gerardo Vega hace una revision de Estrellas fijas en un cielo blanco (1989).
Con una lectura lucida y sagaz, expone los alcances de la renovacion cristali-
zada por Hahn.

Desde la metodologia analitica desarrollada por Gilbert Durand, la mito-
critica, José Octavio Urbina Duran emprende el analisis de La gaviota, de Juan
Garcia Ponce, con el fin de establecer las complejas relaciones existentes entre
estructuras miticas y simbolos relacionados con esta obra del autor meridense.
La relacién del texto elegido con obras de la Antigliedad busca desentrafiar los
aspectos medulares de esa novela corta con una perspectiva multidisciplinaria.

La migracion es una practica humana ancestral sin la que seria imposible
comprender los diversos y enriquecedores intercambios humanos que for-
man parte de la historia de la especie. Ezequiel Maldonado Lopez se detiene
en la peculiar migracion indigena mexicana y centroamericana determinada
por la voraz depredacion neoliberal. Eso ha propiciado desterritorializaciones
y nuevas formas de organizacion que poetas en lengua originaria como Irma
Pineda y Florentino Solano reflejan en sus obras.

A partir de las antologias de Donald Yates (E/ cuento policial latinoame-
ricano, 1964), Marfa Elvira Bermudez (Los mejores cuentos policiales mexica-
nos, 1955) y Vicente Francisco Torres (E/ cuento policial mexicano, 1982), Fer-
nando Martinez Ramirez se propone indagar las diferencias y dependencias
entre el cuento policial y la novela policial y negra. Simultaneamente, analiza
y valora con agudeza muchos de los cuentos reunidos en esas tres obras. Su
mirada deja ver lo que seria una antologia propia a partir de las tres antolo-
gias comentadas.

Especialista y conocedor del género policiaco y la novela negra, Vicente
Francisco Torres explora tres obras narrativas recientes del escritor Bernardo
Esquinca, que se caracteriza por entremezclar la imaginacion con la nota roja,
es decir, por poner en situacion literaria casos provenientes de la “vida real”.
Torres enlaza a Esquinca con el novelista Mario Molina, el fotégrafo Enrique
Metinides y la directora de cine Maria José Cuevas para mostrar la origina-
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lidad de Esquinca y que cronica, novela, fotografia y cine le dan la vuelta al
amarillismo para ofrecer otro mapa de la realidad.

Cualquiera podria preguntarse si defender a las Humanidades no es sino
una peticion de principio, o el inicio de una polémica no requerida, pero Vla-
dimiro Rivas lturralde, narrador ecuatoriano radicado en México desde los
anos setenta y decano del Departamento de Humanidades, urde una brillan-
te argumentacion: evoca en su articulo a la flamante uam-Azcapotzalco de
noviembre de 1974, la fundadora vida docente de esos afos y su biografia
mexicano-ecuatoriana. Con la envidiable prosa que lo caracteriza, Rivas llega
a buen puerto y demuestra que si, que siempre es necesaria la defensa de
todo lo humanistico.

Este numero 61 de Tema y Variaciones de Literatura resultd azarosamente
variado y diverso, con un recorrido tematico que inicia con Azul, revista de-
cimondnica y finisecular, y pasa por fenémenos de hemerografia cultural y li-
teraria de los afios cuarenta y cincuenta, que concluye con Tramoya, revista
de teatro, aun vigente. Después, el poliedro arranca con La Muerte en Venecia,
novela alemana publicada en 1912; sigue con el fenémeno de la identidad
nacional reflejada en el teatro mexicano entre 1920 y 1940, pasa por la An-
tologia de la literatura fantdstica (1940), la publicacion de Rayuela (1963),
tres cuentos de Amparo Davila, los neosonetos del chileno Oscar Hahn, los
simbolos en una novela corta de Juan Garcia Ponce, la poesia indigena y su
testimonio del fendmeno migratorio, y dos acercamientos al género policia-
co; y, finalmente, el Ultimo costado del poliedro lo ofrece una defensa de
las Humanidades.

No cabe duda de que en la variedad y la diversidad se encuentra el meollo
del asunto.

INTRODUCCION Y 9






Azul,

revista modernista
de fin de siglo

(estudio hermenéutico-comparatista)

GLORIA JOSEPHINE HIROKO ITO SUGIYAMA | UNIVERSIDAD AUTONOMA
METROPOLITANA, AZCAPOTZALCO

Resumen

La revista Azul anticipa la abundante produccién hemerografica literaria de calidad del
medio siglo. Presenta una profunda renovacion estética del lenguaje poético, un rechazo
a la academia de finales del siglo xix. Predominan temas del modernismo (1880-1917)
derivados del romanticismo, simbolismo y parnasianismo. Falta de ideales y pérdida de
creencias, que dan lugar a las artes como formas de resistencia.

Abstract

Azul magazine anticipates the abundant literary quality of the hemerographic produc-
tion of half a century. It presents a profound aesthetic renewal of the poetic language,
a rejection of the academy of the late 19th century. Themes of modernism (1880-1917)
derived from romanticism, symbolism and Parnassianism predominate. Lack of ideals
and loss of beliefs, which give rise to the arts as forms of resistance.

Palabras clave: Revista Azul/, Modernismo, literatura de fin de siglo, hermenéutica,
comparatistica.

Keywords: Azu/ magazine, Modernism, Literature of the end of the century,
hermeneutics, comparatistic.



AZUL, REVISTA MODERNISTA DE FIN DE SIGLO (ESTUDIO HERMENEUTICO-COMPARATISTA)

Para citar este articulo: Ito Sugiyama, Gloria Josephine Hiroko, “Azul, revista mo-
dernista de fin de siglo (estudio hermenéutico-comparatista)”, en Tema y Variaciones
de Literatura, numero 61, semestre I, julio-diciembre de 2023, UAM Azcapotzalco,
pp. 11-31.

rente al vacio espiritual y moral de un mundo enloquecido, lleno de

dudas sobre la estructura social mundial, con temor ante el aconte-

cer futuro, adviene Azul. El modernismo, con un origen paralelo al
capitalismo entra en discordancia y surgen incoherencias cuando este Ulti-
mo acoge en su seno manifestaciones culturales acomodadas y nihilistas de
la modernidad.

La revista Azul fue el titulo no solo de nuestra revista mexicana, sino
también de una brasilera y asi, Azul (libro de cuentos y poemas) se intitu-
|6 también una obra de Rubén Dario (1867-1916), poeta, periodista y diplo-
matico nicaraglense, quien hizo suyo el lema de su admirado Paul Verlai-
ne: “De la musique avant toute chose” (la musica ante todo), renovando y
revolucionando la métrica castellana. Interesante, al respecto, resulta un en-
sayo y un libro de Georg Gadamer relativo a la relacion musica, literatura.’
La hermenéutica de Gadamer pretende mostrar “que la comprension nunca
es un comportamiento subjetivo hacia un ‘objeto” dado, sino que pertenece
a la historia efectiva, es decir, pertenece al ser de lo comprendido”.? De este
modo, la razén es real e histoérica, no se da de manera espontanea sino siem-
pre referida a lo dado. Nadie escapamos a nuestra historia, a nuestro horizonte
historico, siempre abierto y movil, al cual pertenecemos. Para Gadamer, la as-
piracion consiste en volver a hacer comprensible lo que estd alli de forma
natural. Esto ya nos es conocido en la experiencia del lenguaje que esta siem-
pre superando barreras en la concepcion de los conceptos. Por tanto, la tarea
de filosofar se impone como problematica a toda experiencia que nos su-
giera los limites del lenguaje. Para Gadamer, es precisamente dentro de los li-
mites del lenguaje que se nos presentan “dos grandes enigmas que nos
atormentan, que se presentan reiteradamente al filosofar sin ver solucion:
la musica y las matematicas”,? puntos de confluencia de los simbolistas y par-
nasianos, amén de los romanticos anteriores. Para Gadamer, entonces, la com-

' Hans Georg Gadamer, La musica y el tempo, en: Arte y verdad de la palabra, p. 90.
2 Id., Verdad y método, p. 146.
3 Id., La musica y el tempo, en: Arte y verdad de la palabra, p. 90.
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prension es la interpretacion linguistica de
los fendmenos que experimentamos en la
vida entendida ésta como fuente de sentido
y descubre que la hermenéutica es una
experiencia mas amplia que la conciencia
del sujeto.

Para Gadamer el lenguaje constituye
un hilo conductor para el desarrollo de la
ontologia hermenéutica que esta implicita
en la comprension y en la interpretacion.
Desde este punto de vista, el lenguaje ad-
quiere por esta via una dimension metafi-
sica que excede el dominio de los feno-
menos meramente linguisticos. Asi, estos
dos campos la literatura y la musica, de for-
macion cultural en el mundo europeo estan,
por tanto, intimamente ligados, de forma
casi inseparable a lo largo de la historia. En
cuanto a las matematicas, la perplejidad
que aqui surge esta ligada, como afirma
Gadamer, a que estamos ante algo que
obedece a su propia ley. El espacio esta en
la misma condicién que los numeros: “los
sistemas simbolicos de signos, con cuya
ayuda se articulan, conducen a un enigma-
tico apeiron, con el que, al final, probable-
mente se inicia el pensamiento humano. En
todo caso, el pensamiento que acompana
al lenguaje y nuestra conexion con el con-
cepto y uso de los signos revela el deseo
humano de iluminar un mundo inaccesible,
que siempre se esconde”,” y que es preci-
samente la literatura la que nos ayuda a
desentrafiar esa parte oscura, impenetra-
ble, inasequible.

4 Loc. cit.

GLORIA JOSEPHINE HIROKO ITO SUGIYAMA

Dado que en el proceso de interpre-
tacion, las experiencias nunca son del todo
repetibles, el oyente-lector de un poema
nunca volvera a leerlo de la misma mane-
ra, aunque siempre lo entendera como un
todo.> Asi, el filosofo afirma que ningun
intérprete, de la clase que sea, debe desear
existir de otro modo que desaparecer [ante
la obra], lo que le otorga autonomia a la
obra, aclarando que los significados alli
existentes deben surgir de una relacion
hermenéutico-dialdgica. Aqui llegamos al
punto del que partimos: la idea central de
Gadamer, segun la cual la experiencia con
la musica aporta,® y es precisamente en la
obra de quienes contribuyeron en Azul que
aqui detectamos la conjuncion matematica
medida del verso con la musicalidad, en una
combinacion que solo el poeta puede lograr.

Azul fue un grito revolucionario con
el que inauguro el modernismo. El critico es-
pafnol Juan Valera menciona en su “Carta-
Prologo” al Azul de Dario que puede ser
una respuesta a la frase “L'art c’est I'azur”
de Hugo, y agrega en el mismo documento:
“azul” significa para Dario “lo ideal, o eté-
reo, lo infinito, la serenidad del cielo sin
nubes, la luz difusa, la amplitud vaga sin li-
mites, donde nacen, viven, brillan y se mue-
ven los astros”.” Para los romanticos, y en
particular para el marqués von Hardenberg,
“Novalis” fue: flor de la juventud, la flor
azul, las primeras ilusiones impregnadas de
amor, simbolodelibertad. Para otros, enigma,

5 V. ibid., p. 91.

6 V. ibid., p. 92.

7 Juan Valera, Azul de Dario en carta-prologo Madrid,
22 de octubre de 1888.
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AZUL, REVISTA MODERNISTA DE FIN DE SIGLO (ESTUDIO HERMENEUTICO-COMPARATISTA)

misterio, o una connotacion sentimental.
La publicacion Azul se relacionan con la
tranquilidad, la profundidad y la pureza;
bien pudo haber sido una referencia a la re-
vista francesa Revue Bleu que se editaba en
Paris, ora bien puede ser que el titulo del
libro de Dario fuera el que realmente influ-
yo en la eleccion del nombre de la publica-
cion. Otra posibilidad es que el titulo fuera
un manifiesto, en la medida en que ese
color es un elemento fundamental para sim-
bolistas, y romanticos. Posteriormente, el
propio Gutiérrez Najera denomina a una de
sus composiciones “Del libro azul” (1880).
iPor qué azul? Paises celestes, comun-
mente designados por este color, el azul
habla también de la irrealidad, de lo inma-
terial y de lo indefinido, de la eternidad y
la absoluta lejania de ese “bleu” convertido
en el poético azur del Amanecer espiritual:
“Cielos espirituales del azul inaccesible”.®
Espacio del ideal y del amor, el azul, opues-
to al “lejano océano negro de la inmunda
ciudad”,® aparece en Moesta et Errabunda:
“Qué lejos estas, paraiso perfumado/ Don-
de bajo un azul claro todo es solo amor y
alegria”.” El cielo y el mar surgen entonces
gracias al magico poder evocador de la mu-
jer amada, y mas concretamente de la ima-
gen de sus cabellos. “Cabello azul, pabellon
de tensas tinieblas / Me devuelves el azur del

8 Charles Baudelaire, Las flores del mal, p. 46. (I'Aube
spirituelle: “Des cieux Spiritueles |'inaccessible azur”).

° Ibid., p. 63 (Loin du noir océan de I'immonde cité).

9 Baudelaire, Moesta et Errabunda, Poema 64 de Las
flores del mal, p. 66. (Comme vous étes loin, paradis
parfumé/ OU sous un clair azur tout n'est qu’amour
et joie).
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cielo inmenso y redondo”,'" escribe Baude-
laire: “A las olas azules y marrones”.'? Azul
cielo y azul agua de una cabellera color

ébano, en la que el alma del poeta se
hunde, para beber en ella: “En grandes olas
el perfume, el sonido y el color”.” Aqui se
refiere a la cabellera, como objeto sensual y
azulado a la vez.

Azul, predambulo las revistas literarias que
posteriormente tuvieron un auge inusitado
a mediados del siglo, tanto en su cantidad
como en su calidad. Las revistas eran en
aquel entonces el reflejo del clima estético
de fines del siglo Xix e inicios del xx.

La revista Azul brasileira

Esta revista circulo entre agosto y octubre
de 1893, con un total de seis numeros de
ocho paginas. Se imprimieron textos firma-
dos por mas de treinta autores, con variadas
concepciones literarias y formas de expre-
sion que muestran la situacion plural y con-
flictiva existente entonces. Se conjugaron en
ella el realismo, el parnasianismo, el natu-
ralismo y el simbolismo que desembocarian
en el modernismo, el cual pugnaba por el
antiacademicismo, el experimentalismo, la
critica a la tradicion, el nacionalismo, la des-
construccion, la renovacion estética, la frag-
mentacion, y la libertad formal, reaccion a
la urbanizacion y la industrializacion.

" Id., La Chevelure, p. 27. (Cheveux bleus, pavillon
de ténebres tendues/ Vous me rendez I'azur du ciel
immense et rond).

2 Ibid., p. 29. (Aux flots bleus et bruns).

3 Ibid., p. 26. (A grands flots le parfum, le son et la
couleur).



La Revista Azul articulé redes y contri-
buyo a la experimentacion simbolista en
Curitiba en el siglo xix." Destacan como
parte de este grupo los nacidos entre los
afos sesenta y ochenta del siglo xix: Victor
Ferreira do Amaral, Sebastido Parana de Sa
Sottomaior, Ledncio Correia, Nestor Victor
dos Santos, Emiliano Pernetta, Ermelino
Agostinho de Leao, Manuel Azevedo da Sil-
veira Netto y Alfredo Romario Martins.
Todos poetas, cronistas y periodistas que
estuvieron vinculados a la mayoria de los pe-
riédicos y revistas de la época, siendo ellos
mismos sus principales redactores: crea-
ron catorce revistas a lo largo de veinte afios.

Azul, propiedad de Julio Pernetta, estuvo
bajo la direccién de Dario Persiano Vello-
zo. En esta revista hubo algunas inserciones
de referencias y textos relacionados con el
simbolismo, como poemas de Jean Itibere',
presentes en tres ediciones de la revista.
Este poeta fue becario en Bruselas. Dario
Velloso presenta la revista y es el autor mas
prolifico. Firma ocho textos mas, entre mani-
fiestos, cartas a los lectores y poemas. La
Revista Azul, del Brasil estuvo poblada de

% Mauro C. Vaz Camargo Junior, Pelos paranaenses e
pelo Brasil: A construcdo de espacos de producdo
histérica no Parand (1890-1930), p. 98 .

> [...] el que volvié ya no fue Jodo ltiberé da Cunha,
sino Jean ltiberé, ex alumno del Colegio Saint-Michel
de Bruselas, colega de Maeterlinck, Verhaeren, Ivan
Gilkin, del Rey Alberto, el doctor en derecho forma-
do en la Universidad de Bruselas, y participante del
movimiento de La Jeune Belgique, uno de los mas
importantes del simbolismo europeo, colaborador
de Le Figaro de Paris. Fue autor de Préludes (1890),
obra editada por Paul Lacomblez. Amigo de Mae-
terlinck, y que recibid con motivo de su estreno
cartas de Leconte de Lisle, Heredia, Henri Chenier,
Sully Prud” homme. (Carolo, 2010, p. 67)
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reportajes como £l vigje de Silveira Netto (A
Viajem de Silveira Netto), en los que el es-
critor describe los movimientos de la comi-
sion del gobierno estatal para el recono-
cimiento del interior de Parana. Su narracion
esta compuesta por descripciones que acom-
panan el itinerario de Curitiba hasta la lle-
gada a las cataratas del rio Iguazu, pasando
por los pueblos del camino.

Esta publicacion brasilefia tiene gran va-
lor en el periodo, tanto por su busqueda de
reconocimiento de provincia a nivel nacio-
nal, como porque la region occidental del
estado era considerada un “sertao” (region
semiarida en municipio brasileno del esta-
do de Rio Grande do Sul) y se presentaron
entonces debates sobre la ocupacion terri-
torial que involucraron intereses politicos
del Estado en garantizar la tenencia de la tie-
rma y la delimitacion de fronteras naciona-
les y con los estados vecinos.

Asi pues, en aquel entonces habia una
expectativa sobre la Revista Azul, para que
sirviera como herramienta de transforma-
cion de la literatura provincial, que emer-
giera como un manifiesto de ruptura con
la posicion periférica de la produccion local
y colaborara para el reconocimiento de sus
autores a nivel nacional. Su funcion radica-
ba principalmente en acercar a los para-
naenses a la escuela simbolista belga, sobre
todo con Ivan Gilkin. Jodo ltibere aport¢ al
grupo referencias a debates ocultos y eso-
téricos, su cambio de nombre y las publica-
ciones en su mayoria en francés. Tenemos:
“Ensueno”, poema dedicado a la marquesa
de Blocqueville, Princesa A.-L. Eckmuhl en
que reinan el enigma, el suefio y el éxtasis:
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En mi suefio enclaustrado, como un monje
asceta, /En celda cerrada con ojos profanadores,
/Escuché un himno solemne levantarse/Soni-
dos profundos y dulces y palabras tentadoras.
/Y mi corazon escucho el enigmatico canto [...J/
La poderosa y loca ilusion de renacer/Porque la
Vida Sin Nombre llen6 todo mi ser/De un éx-
tasis punzante y un suefio encantado.'®

O bien, “Los jugadores”, con dedicatoria a
Dario Vellozo:

El gesto alucinado, vencido por el insomnio, /Las
cejas febriles inclinadas sobre la alfombra sucia/
que un viejo y ahumado quinqué encendio sos-
pechosamente, /

Esperaban la suprema ironia del destino [...]."”

La figura de Itibere representa una propues-
ta de “modernizacién” en el sentido reno-
vador o afirmacion de las perspectivas lo-
cales sobre el simbolismo.'®

16 Joao ltibere, La Jeune Belgique, p. 5. O bien en Re-
vista da Academia brasiliense de letras, dir. Antonio
Carlos Osorio, Brasilia, ndm. 10-marzo, 1991.
(Réverie: Dans mon réve cloitré, tel un moine ascé-
tique, /En sa cellule close aux yeux profanateurs,
/)’entendais s'élever un solennel cantique/ De sons
graves et doux et de mots tentateurs./Et mon coeur
écoutait le chant énigmatique [...J/Lillusion puissant
et folie de renaitre/ Pour la Vie Innommée empli-
ssait tout mon étre/D'une poignante éxtase et d’'un
réve enchanté).

Itibere, O Cendculo, afo |, tomo |, Curitiba, 1895;
p. 107. (Les joueurs: Le geste halluciné, défaits para
I'insomnie, /Les fronts fiévreux penchés sur le tapis
crasseux/Qu’éclairait louchement un vieux quin-
quet fumeux,/lls attendaient du sort la supréme
ironie [...]).

Cassiana Carolo (1997) subraya la importancia de su
nombre para la afirmacion del simbolismo en Parana.

N}

3
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Bega'® considera a estos escritores para-
naenses como la primera generacion en
establecer un espacio de consagracion vy
memoria, hallazgo que no se refiere solo al
alcance de la produccion del grupo, estos
actores estan inmersos en fenémenos de
solidaridad, resultantes de experiencias co-
munes, ligadas a la crisis de los valores del
régimen imperial y la organizacion de la re-
publica, como la abolicion de la esclavi-
tud (1888), la proclamacién de la republica
(1889), y la revolucién federalista (1893).

Tomar posicion en los debates publicos
marcd la escritura de los autores en la
busqueda de un proyecto nacional y la in-
clusién de Parana en una representacion de
Brasil. Hacer que su patria fuera reconocida
por los demas miembros de la federacion
era una cuestion central para estos agentes,
nacidos en las primeras décadas de exis-
tencia de la provincia de Parana, emanci-
pada en 1853. Se entiende que la definicion
de identidad regional también incluia la
intencion de crear para el individuo una
identidad social positiva. Los intereses de
sus escritos confluyeron en un esfuerzo por
revertir el estigma de un lugar aislado,
deshabitado y atrasado, reemplazandolo
por un emblema de “promesa”, de una “tie-
rra del futuro”.

Para inaugurar la revista, Vellozo redacta:

[...] El primer numero de la Revista Azul es un
intento mas sincero en favor de la sacrosanta
cruzada de las letras, una esperanza mas hala-

9 Maria Tarcisa Silva Bega, Sonho e Invencdo do Pa-
rand: geracdo simbolista e construcdo da identi-
dade regional, p. 124.



gadora que encomendamos a la caricia vivi-
ficante de vuestros mas puros afectos. (...)
Revista Azul siempre y para siempre tratara de
estar a la altura de sus aspiraciones. No lleva
ninguna bandera escolar desplegada, ya que
no admite partidismo literario; proscribiendo
solo de sus columnas lo que es indigno de
vuestro finisimo criterio. 2°

La literatura paranaense hasta entonces ha-
bia sido insuficiente y poco representativa,
atribuyendo a su generacion la necesidad,
insistimos, de fortalecerla localmente. Los
intelectuales de esa generacion creian que
las revistas eran herramientas esenciales pa-
ra el surgimiento y crecimiento de los auto-
res que ya existian, pues en los periodicos
se reducian los espacios para publicar litera-
tura, aun cuando estos mismos escritores
estuvieran en las redacciones de los diarios
y lograran hacer circular parte de su obra:
textos y resefias de los libros de sus colegas.?!

20 Dario Vellozo, Revista Azul, 1893, p.1.([...] o primeiro
nimero da Revista Azul. £ mais uma sincera tenta-
tiva em prol da sacrossanta cruzada das lettras, mais
uma esprancga lisonjeira que confiamos a vivificante
caricia de vossas purissimas affeicoes. [...] A Revista
Azul procurard sempre e sempre colocarse a altu-
ra de vossas aspiracdes. Ella ndo traz desfraldado
nenhum estandarte de eschola, porquanto nao ad-
mite o partidarismo litterario; banindo tdo somente
de suas columnas o que for indigno de vosso fi-
nissimo critério).

“Cruzada sacrosanta”, esta imagen esta presente en
otras revistas de esta misma red de autores, quie-
nes entendieron que habia una ausencia de lectores
y de vida cultural en la ciudad. Esta posicion se
puede leer en un texto de Dario Vellozo, cuando era
entonces editor de la Revista do Club Curitybano,
en un articulo titulado “Pela Litteratura”, considerd
la produccién Contraponto-Revista del Departa-
mento de Historia y del Programa de Posgrado en

~
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Durante este periodo, fin de siglo, cobra
gran importancia la sinestesia en que se
coordinan el color con sonidos y el per-
fume. El color estaba ligado al simbolismo
que los simbolistas, valga la redundancia,
atribuian a las palabras, efectos sinestési-
cos, y por tanto “azul” era mas que el co-
lor, sino todas las sensaciones que se le
podian asignar. Ledncio Correia ensaya una
descripcion en el numero de apertura de
la revista:

iAzul? ;Azul con qué? ;Como la estricta y dulce
miosotis que dobla el tallo al desvanecimiento
de la tarde? jAzul como un suefio virgen de
poesia? ¢Azul como un brillante y célido dia
de verano cuando el cielo se curva como un
pétalo de violeta destenido por el sol? [...] jSi!
jAzul como la mirada dulcisima de Cristo y la
sonrisa virginal de la poesial Azul como una
placida noche de luna, donde las estrellas rien
con su risa plateada y donde la luna, la so-
Aadora melancdlica de las alturas, parece la mi-
rada cansada de un alma deshonrada [...].??

Se diria pues que existe una relacion entre
color y temperamento, asi como unos efec-
tos psicoldgicos del color en la mente y los
sentimientos del individuo, es decir que es
posible, como senald Goethe en La teoria
de los colores (1810)%3, elaborar una teo-
ria simbolico-emocional de éstos. Desti-
nado a revelar la sensibilidad individual, el

Historia de Brasil de la UFPI. Teresa, v. 10, num. 2,
julio/dic. 2021.

22 | edncio Correia en: Dario Vellozo, Op. cit., p. 1.

2 Johann Wolfgang von Goethe, tr. y prol., Rafael
Cansinos-Asséns, Madrid: Aguilar, 1990.
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color habla, provoca emociones y libera
ideas, lo que permite a quien lea crear co-
rrespondencias y concurrir asi a una armo-
nia universal: si hablamos del rojo, crea
una sensacion de calor; el rojo del poe-
ta de Las Flores del mal* es el color de la
sangre, un color cargado de propiedades
estimulantes y excitantes. Sinestesia croma-
tica, asociado a olores fragantes y aro-
maticos y a tactos suaves y frescos en Co-
rrespondencias  (Correspondences):  “Hay
olores frescos como la carne de los nifios
/ Dulces como los oboes, verdes como los
prados”,” el verde recordara a Baudelaire
el calido bienestar que provoca el olor del
pecho de Jeanne, la querida mulata de Per-
fume exdtico (Parfum exotique), cuyo aro-
ma se funde y confunde con el de los
verdes tamarindos. Verde de plenitud para
esas "femmes damnées”, las condenadas.”®

La revista busco consolidarse como una
herramienta de interaccién entre lo local y
lo nacional, para ello dedico algunos es-
pacios de sus paginas a la reproduccion de
comentarios y cartas elogiando la iniciativa
y el contenido de la Revista Azul en otras
publicaciones. En la edicion numero tres,
trae extractos de elogios que habrian sido
publicados en tres diarios, el Jornal do

% Las Flores del mal obra baudeleriana que expone la
teoria de las correspondencias y, la concepcion del
poeta moderno como un ser maldito, rechazado por
la sociedad burguesa, a cuyos valores se opone.

% Baudelaire, Correspondances, edicion utilizada es
la establecida por Claude Pichois en la Bibliothéque
de La Pléiade (1975), p. 11. (Il est des parfums frais
comme des chairs d'enfants/Doux comme les haut-
bois, verts comme les prairies).

% Correia, op. cit., p.1.
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Comercio de Rio de Janeiro, Campos Ge-
rais de la ciudad de Ponta Grossa en el
interior del Estado, y el diario italiano Co-
rriere d’Italia.

La revista Azul brasileira se anuncia en
los siguientes términos: “La Revista Azul
simbolista —;quién sabe?— es la aurora clara
y azul de aquella era anhelada”.?’

Las trayectorias de Emiliano Pernetta y
Jodo ltibere, asi como las de sus colegas
y empleados de la publicacién Azul bra-
silefa, son importantes para la literatura
comparada y la recepcion y circulacion del
simbolismo en la capital paranaense, asi co-
mo lo es la Revista Azul mexicana, que nos
presentan un escenario muy propicio para
la difusion del simbolismo, pero también
cémo fue visto como la novedad y causa
del distanciamiento. Esta relacion es indis-
tinguible de los procesos de construccion
de la revista, ya que hubo intereses en la
formacion de este movimiento literario de
“vanguardia” en Curitiba, como superacion
de una nocion de atraso y también como
forma de conformar una identidad cultural
local, parecida a la de México. El periodico
en cuestion tuvo un abrupto fin de sus ac-
tividades, siendo interrumpido debido a la
Revuelta Federalista, iniciada en 1893.

Revista Azul mexicana
A la revista Azul mexicana le corresponde
el logro de haber conseguido atraerse, en

las distintas manifestaciones de su diversi-
dad, casi todo el talento creativo del Nue-

" La Republica, 17 de agosto de 1893, p. 2.



vo Mundo hispanico de aquel tiempo,?®
ameén de los sucesos culturales en el Viejo
Continente, recordemos que la difusién de
la obra de los escritores, en aquella época,
se realizaba mas por medio de los periodi-
cos y revistas que de los libros, y en sus
paginas se publicd a la mayoria de los es-
critores del modernismo, tanto naciona-
les como internacionales, en particular tex-
tos de escritores franceses, especialmente
de los simbolistas y parnasianos. Refleja la
complejidad de la realidad de su tiempo,
de su pasado historico y de su trayectoria
hacia el futuro. Azul tuvo un costo de 12.5
centavos y su primer ejemplar constd de
dieciséis paginas.

En lo que se ha dado a llamar lo mexi-
cano, su identidad nacional, influyen ele-
mentos culturales de la mas diversa indo-
le. Asi, el modernismo (1880-1917) fue un
movimiento literario de renovacion del si-
glo xix que se caracterizd por una rebeldia
creativa, ala vezambigua, por un refinamien-
to narcisista y aristocratico, y una profunda
revigorizacion estética del lenguaje refle-
jada en la poesia. En el fondo, la repeticion
de un Unico patrén de comportamiento cul-
tural que esta inscrito en la perduracién del
tiempo mitico. Alambique de tres corrientes
europeas: el romanticismo, el simbolismo y
especialmente el parnasianismo, aunados al
toque mexicano, con un rechazo al histo-
ricismo de la Academia de finales del xix, asi

% George Carter Boyd, Historia de la literatura hispa-
noamericana a. través de sus revistas, México,
Ediciones de Andrea, 1968, p. 30. Boyd fue historia-
dor de las revistas literarias hispanoamericanas y
notable estudioso de Gutiérrez Najera.
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como por su voluntad de llevar el arte a to-
das las facetas de la vida, de manera distin-
ta a como lo habia hecho el romanticismo.

Baudelaire, por demas, fue autor pre-
dilecto de Rubén Dario, escritor magno
latinoamericano. El poeta parisino, figura
de gran relevancia en este periodo y en la
revista abre horizontes, habla del espiritu
analitico y consciente. Percepcion cando.
rosa, aguda y magica a fuerza de inge-
nuidad, la del autor de Las flores del mal,
quien declaré acerca de la modernidad:
“Unién de lo transitorio y fugitivo con lo
eterno y lo inmutable”.?*

Durante el modernismo, se podria de-
cir, hubo dos etapas de labor creadora. La
primera, de versos pulidos, de temas mito-
logicos, evocacion de ambientes exoticos,
propicios para el lucimiento esteticista, en
gue se destacan campos semanticos de ra-
jahs, nelumbos, arpegios, canéforas, armi-
fios, alabastro y topacios; la segunda, en
la cual las raices hispanicas de América son
valoradas y surge el interés por los temas
politicos y sociales de la época.

Arte moderno, azul, mnemotécnico, bar-
baro, sintético, pueril viable en arte perfec-
to (arte mexicano y egipcio). De ahi, en la
pintura el interés por el arte negro: Picasso,
Gauguin. Energia instintiva. Como todo
arte, en su forma, siempre subordinado al
pensamiento. El artista es quien sabe extraer
lo eterno de lo transitorio. Por su parte, Ru-
bén Dario se mostrd innovador al liberar
el verso alejandrino de la rigida corres-
pondencia que poseia entre la estructura

2% Baudelaire, L'irreductible, p. 29. (Union du transitoire
et du fugitif avec I'éternel et I'immuable).
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sintactica del verso y su division métrica en
dos hemistiquios, recurriendo a varios tipos
de encabalgamiento. En los poemas de
Dario, la cesura entre los dos hemistiquios
se encuentra a veces entre un articulo y un
nombre, entre este Ultimo y el adjetivo que
lo acompana, o incluso en el interior de una
misma palabra.* En Prosas profanas, como
en muchas obras de su autoria, notamos en
Dario una gran musicalidad imagenes:

El teclado harmonico de su risa fina.../ los liricos
cristales/ de tu reir...3'

La publicacién que se conocia como £/ Do-
mingo de El Partido Liberal oficialmente, a
manera de suplemento —edicién dominical
como su nombre lo indica—, auspicia desde
sus inicios (6 de mayo de 1894) la revista
Azul, en la cual funge como jefe de redac-
cion Manuel Gutiérrez Najera, fundador
(“El Dugue Job"), con la colaboracion de
Carlos Diaz Dufoo, dramaturgo, ensayista
periodista, académico, economista mexi-
cano, quien utilizd el seudonimo de “Petit
Bleu” y Luis G. Urbina (secretario), apoda-
do “Daniel Eyssette” y Lazaro Pavia, el ad-
ministrador. El director entonces era Apo-
linar Castillo (1885-1896). Esta publicacion
durd hasta octubre de 1896.

El periddico El Partido Liberal anuncia a
la revista y sefala que la publicacion con-
tendria producciones selectas de escrito-
res nacionales y extranjeros. Noventa y seis
autores hispanoamericanos seguidores del
modernismo, sin contar a los mexicanos,

30 Tomas Navarro Tomas, Métrica espanola, p. 420.
31 Rubén Dario, Prosas profanas, p. 35.
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colaboran en la publicacion, entre ellos:
Rubén Dario, Julian del Casal, José Santos
Chocano, José Marti, Salvador Diaz Miron,
Amado Nervo, Manuel José Othdn, Maria
Enriqueta Camarillo, José Juan Tablada, Luis
Gonzaga Urbina, Enrique Fernandez Gra-
nados, Juan Sanchez Azcona, Francisco M.
de Olaguibel, Juan B. Delgado y Francisco de
Icaza. * La revista tuvo una duracion de dos
afos cinco meses. Entre los extranjeros se
cuentan Tristan Corbiére, Arthur Rimbaud,
Stéphane Mallarmé, Marceline Desbordes-
Valmore, Auguste Villiers de Llsle-Adam, y
Paul Verlaine, quienes conformaron la fa-
mosa cofradia de los denominados “poe-
tas malditos”. La revista se apoy6 de mo-
do ecléctico en el parnasianismo, reaccion
contra el romanticismo de Victor Hugo. De
este modo, se basd en la racionalidad fria
que rechaza la expresion de los sentimien-
tos libres y se aboca a un arte controlado
en todas sus formas, en la busqueda de la
perfeccion y de la belleza de manera rigu-
rosa. Asi, defiende el “arte por el arte” y se
inspira en las artes plasticas, mientras que el
simbolismo, otra de las corrientes prefe-
rida por muchos autores que participaron
en Azul, intenta descubrir aspectos insé-
litos de la realidad, que permitan la bus-
queda interior y la expresion de estados de
animo, valiéndose para ello de la musica.
Determinante fue la influencia que el Par-
nasianismo y el Simbolismo tuvieron en la
obra de Dario, y en el Modernismo en ge-
neral, por lo que autores como Ricardo

32\ Armando Pereira et al., Diccionario de la literatura
mexicana. Siglo xx, p. 46.



Gullon hablan de una “direccion parna-
siana” y una “direccion simbolista” del
Modernismo.*

La revista se publicd una vez por sema-
na, el domingo. Los principios de Azul apa-
recen en “Al pie de la escalera”. “El bautis-
mo de la Revista Azul,” “Azul palido”, “El
fundador de la Revista Azul” y “Un ano”,
los dos primeros escritos por Gutiérrez Na-
jera, y los siguientes redactados por Diaz
Dufoo. No existia un proyecto fijo. Uno de
Sus propositos era incluir comentarios so-
bre libros provenientes de Europa, de los
cuales se editaron fragmentos. General-
mente, cada una de las entregas de la revis-
ta se abria con un articulo, cuento, ensayo
o crénica principal a cargo de Gutiérrez
Najera; le seqguian dos o tres colaboracio-
nes de escritores diversos, un articulo de
Diaz Dufoo, otras colaboraciones, y cerra-
ba con la seccion fija: “Azul Palido”, del
propio Dufoo, en la que se daban noticias
sobre libros, eventos sociales y culturales,
criticas de teatro. Por su parte, Najera publi-
€6 en la seccion titulada “Caprichos”. Otras
secciones de la revista fueron “Paginas
nuevas” y “Paginas olvidadas”, que comen-
zaron a aparecer a partir de 1895 y duraron
hasta el final de la revista.

Gutiérrez Najera fallece para la entre-
ga del 10 de febrero de 1895. Diaz Dufoo,
no obstante, siguid incluyendo textos de
Gutiérrez Najera en las primeras paginas.
En 1896, como homenaje pdstumo, la re-
vista dedica un nudmero a su director. La
ultima entrega, como dijimos, aparece en

3 Ricardo Gullon, Direcciones del Modernismo, p. 48.
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octubre de 1896, debido a la desaparicion
del periodico que la sustentaba, que seria
sustituido por £/ Imparcial (1896-1914).34

El Centro de Estudios Literarios del Ins-
tituto de Investigaciones Filologicas de la
Universidad Nacional Autonoma de Méxi-
co (lIF, UNAM) publico el indice de la Revista
Azul (1894-1896), en 1968, y un estudio
preliminar (Ana Elena Diaz Alejo y Ernes-
to Prado Veldzquez, 1965). Posteriormente,
1988, hubo una ediciéon facsimilar que la
Direccion de Literatura y la Coordinacion
de Difusién Cultural publicaron, ambas de
la Universidad Nacional Autonoma de Me-
Xico (UNAM), 1988, con un estudio introduc-
torio de Jorge von Ziegler.

En sus escasos afios de vida, surgieron
semanalmente ciento noventa y ocho nu-
meros de la Revista Azul, con una impor-
tante repercusion tanto en la vida local
como allende el mar. Es la antecesora de la
Revista Moderna, publicacién con la que
cierra el Siglo xix mexicano. Como dijera
Octavio Paz: la poesia resurge en periodos
de crisis y uno de estos fue el fin de siglo.
En 1907, Manuel Caballero lanza al publico
la Segunda época de la Revista Azul, cuyos
resultados no fueron loables.**

34 \/. Pereira et al., op.cit. p. 47.

% V. Polémica: Revista Azul. Diccionario de literatura
mexicana. Siglo xx. (22 ed. corregida y aumentada).
Universidad Nacional Autonoma de México, México,
D.F. / Instituto de Investigaciones Filolégicas. Centro
de Estudios Literarios. Ediciones Coyoacan, 2004.
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Lo monstruoso. Ninfomaniacas,
satiros: lujuria, hastio,
enfermedades, lo morbido....

La estética de lo monstruoso, aunado a la
necrofilia se exploré de manera amplia y
profusa por la literatura del fin de siglo, con
miras a una amplitud angular. Busqueda
de la belleza en la penumbra, en una reno-
vacion, en que los poetas indagan una re-
solucion a su “tristeza” en la ensofiacion y
los apetitos sensuales, ascenso y naufragio,
cordura y locura, culpa y redencion hacia
el cosmopolitismo, el espiritualismo y la mis-
tica, en sus tres vias: la dolorosa gesta-
cién (fin de siglo hacia la modernidad); la
inspiracion (hacia nuevos caminos de ex-
ploracion) y la fecundidad (en novedosos
usos del lenguaje).*®

En el caso particular del modernismo
mexicano existe una fascinacion por las
quimeras, las sirenas, las esfinges o los cen-
tauros. La fealdad no suscita rechazo o
repulsion, al contrario, exalta la seduccion
de la monstruosidad, como remedo de los
instintos irracionales del hombre, y en una
curiosidad exploratoria. Caminos 0scuros
de lo grotesco que doblegan a la moral y
dan lugar a una estética decadentista.

La atraccién por el monstruo, lo ano-
malo y lo raro privilegio figuras como la
quimera, la esfinge o el fauno, como repre-
sentaciones de la enajenacion, de la pesadi-
lla y/o la locura del artista. Asi, quimera fue,
en el mundo antiguo, el nombre que reci-
bié un monstruo fabuloso, monstruo feme-

% Joseph A. Feustle, Poesia y mistica. Rubén Dario,
(Juan Ramon Jiménez y Octavio Paz), p. 29.
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nino que lanzaba fuego por la boca, con
cuerpo alado de leon del que surge una
segunda cabeza medial de cabra o macho
cabrio y con otra de serpiente en el extre-
mo de la cola. La quimera represento el im-
posible vencido por el héroe. Fantasia irreal,
creencia vacia. En el mundo del arte, la
quimera es cualquier hibrido en el que varias
figuras de seres diferentes estén reunidas
en un solo cuerpo. Siempre representa lo
fabuloso, lo imposible, lo perverso. A las
quimeras se unirdn también esfinges, me-
dusas y sirenas que representan a la mujer
ambigua, cruel y hermosa, destructiva y per-
fecta, que en suma seria la representacion
mas sublime y decadente de la belleza. En
particular, la sirena —a la par que la quime-
ra, simbolizaban la estética del decaden-
tismo—. La sirena, con la parte superior del
cuerpo de mujer y la inferior en forma
de cola de pez, no sélo exhibe su condi-
cion acuatica, sino sobre todo su tempe-
ramento malévolo que se aprovecha de su
encanto sexual para atraer a los jovenes a
la mar, y una vez alli ahogarlos. Pero hay
algo mas que se relaciona con el fin de si-
glo, las divinidades marinas gozaban de
un conocimiento profético; y el hecho
de que este saber se transmitiera a través de
la musica y del canto favorece pensar que
se trataba de un conocimiento secreto,
hermético, sélo apto para cofradias de
unos pocos iniciados. Charles Baudelaire
menciono al respecto:

Alli, cerca de esos confines en que residen
las aberraciones y las enfermedades, el téta-
nos mistico, la fiebre alta de la lujuria, las
tifoideas y los vomitos del crimen, incuban-



dose bajo la abrumadora campana del has-
tio, habia encontrado los sentimientos y las
ideas declinantes.?’

Y es Verlaine quien vincula el simbolis-
mo al decadentismo, y atraccion por lo mor-
bido. EI término decadente se referia a los
aspectos enfermizos asociados con la for-
ma artistica y sus diferentes significaciones.

Carlos Diaz Dufoo, en el ensayo “Un
problema fin de siglo”, publicado en la Re-
vista Azul, en octubre de 1894, se pregunta
acerca de los sintomas de esta enfermedad:

¢Este mal es un mal de siglo? ¢Es una dolencia
provocada por la vida moderna, llena de saltos
inmensos, bruscos cambios de ruta, irradia-
ciones que se suceden, tension de espiritu,
lucha de todos los momentos, hundimiento de
todas las creencias, falta de ideales, periodo
de morfina, grandes estimulantes, cuadros que
se siguen unos a los otros, demasiada lectura,
vida de batalla constante, y en la que se marcha
muy aprisa, muy aprisa [...]?*

José Juan Tablada publico, en lo referente a
lo monstruoso, el 20 de noviembre de 1891,
en £l Universal, un texto, titulado Pesadi-
llas (Cauchemars), en el que dice:

37 Baudelaire, “Les fleurs du mal”, en: Obras completas
I, pp. 206-7. (La, pres de ces confins ou résident les
aberrations et les maladies, le tétanos mystique,
la forte fievre de la luxure, la typhoide et les vo-
missements du crime, couvant sous la cloche
accablante de I'ennui, il avait trouvé les sentiments
et les idées déclinants.)

3 Carlos Diaz Dufoo, en el ensayo “Un problema fin de
siglo”, publicado en la Revista Azul, en octubre
de 1894, pp. 356-357.
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Ahi acciona ese loco siniestro que se llama el
necréfilo, cuyas perversidades repugnan y ho-
rrorizan hasta cuando se relatan como sintomas
en cualquier libro de enfermedades mentales.
Hay ninfomaniacas, viejos satiros de un cinis-
mo diabdlico; es héroe el feroz cosaco nihi-
lista; el malayo fumador de opio; el sabueso
policia; el literato impotente y megalémano;
la prostituta invalida; hay talamos perfumados
con cloruro de cal y 4cido fénico; el protagonis-
ta mas austero se embriaga hasta el coma, y
causa horror, produce el escalofrio y la nausea
seguir al autor en su extravagante tarea, mirar
al pavoroso vuelo de su cerebro que cruza, en
un trayecto zigzagueante, todos los antros, to-
dos los abismos de la perversion humana, de-
jando, eso si, a través de todas esas sombras, la
luminosa huella de su arte prodigioso, que tiene
el verdadero brillo con que arde el punch en las
noches de orgia o el resplandor fosfoférico del
fuego errante sobre los fangos del pantano.*

Tablada deja traslucir esos tépicos deca-
dentes, donde lo raro, lo anémalo y lo gro-
tesco adquieren relevancia, muy particular-
mente lo monstruoso y todo aquello que
lo representa: lo macabro y lo repulsivo, lo
nauseabundo y lo sublime, que fascinan al
artista del fin de siglo. Mario Praz describe
el paulatino descubrimiento del horror,
entre finales del siglo xvi y a lo largo del
XX, como parte oculta de la belleza:

3 Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala (eds.). “Cues-
tion literaria. Decadentismo”. La construccion del
modernismo. (Antologia), p. 107.
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El descubrimiento del horror, como fuente de
deleite y de belleza, termind por actuar sobre
el mismo concepto de belleza: lo horrendo, en
lugar de una categoria de lo bello, acabod por
transformarse en uno de los elementos pro-
pios de la belleza. De lo bellamente horrendo
se pasd, a través de una gradacion inasible, a
lo horrendamente bello. La belleza de lo ho-
rrendo no puede considerarse un descubri-
miento del siglo xviil aun cuando solo entonces
esa idea logro alcanzar su plena conciencia.*

El decadentismo, al igual que antes el sim-
bolismo y el modernismo, subraya que to-
do lo raro es bello.*" Escribia Baudelaire:

Lo bello es siempre extrafio. No quiero decir que
sea voluntariamente, friamente extrafo, pues
en todo caso serfa un monstruo salido de los
rieles de la vida. Digo que contiene siempre un
poco de rareza, de rareza ingenua, no busca-
da, inconsciente, y que es esa rareza la que lo
convierte particularmente en Bello.*

Lo grotesco, lo deforme, lo monstruoso se
presentan como aquello que es capaz de
gozar y hacer gozar.

4 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la
literatura romdntica,tr. Rubén Mettini, p. 69.

41 Enrique Gomez Carrillo, Almas y cerebros, p. 129.

42 Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, p.
200. (Le beau est toujours étrange. Je ne veux pas
dire que c'est volontairement, froidement étrange,
car dans un tel cas ce serait un monstre déraillé de la
vie. Je dis qu'il contient toujours un peu d'étrangete,
d'étrangeté naive, non recherchée, inconsciente, et
que C'est cette étrangeté qui le rend particuliere-
ment Beau).
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El viaje

Viaje, en tres dimensiones: la primera, el
traslado fisico; la segunda, el que propor-
cionan los estupefacientes (absenta®*, ha-
sisch o hachis)* y la tercera y Ultima, la de
la imaginacion, el proporcionado por la
mente del poeta.

Los viajes que realizaron los poetas, en
aquel entonces, a Sudamérica y a Europa,
principalmente. Esto los mantenia comuni-
cados con sus pares y los alimentaba con
nuevas perspectivas y horizontes. Con res-
pecto al viejo continente, los mexicanos
tuvieron mayor contacto con Francia, mien-
tras que los brasileiros, con Bélgica.

4 La absenta, destilado de hierbas y la denominada
“santa trinidad”: anis verde, flores de hinojo y ajen-
jo de 45 a 90 grados, la cual comenzé siendo un
elixir en Suiza, pero fue en Francia donde se hizo
popular hasta que se prohibié su produccion en
1915. Bebida enervante que inducia al suefio y a
la alucinacién. En el Ultimo cuarto del siglo xix, se
convirtid en metonimia de una manera no sélo
de entender la literatura sino de comprometerse
con la vida. El ajenjo tenia una historia que se re-
montaba a la civilizacion egipcia donde las ramas
de ajenjo eran portadas por los sacerdotes de Isis.
El preparativo de la bebida tenia ciertas reminiscen-
cias alquimicas, cercana a un ritual de iniciacion.

El hachis, conocido popularmente como costo o
chocolate; especie de marihuana, obtenida de la tri-
turacion de flores, hojas y tallos secos, elaborado
a partir de la resina almacenada en las flores de la
planta hembra que provoca un estado de relajacion,
somnolencia, sensacion de lentitud en el paso del
tiempo; asi como desinhibicion, alegria desmedida,
enrojecimiento ocular, aunados a un aumento del
ritmo cardiaco y la tensién arterial, con sequedad
de boca. Sus efectos psicotrépicos son similares a
los producidos por la marihuana, generando emo-
ciones como euforia y satisfaccion. No obstante,
también tiene afectaciones a nivel cognitivo.

4
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El sequndo tipo de viaje, el de las dro-
gas, viaje inmovil, que desplaza al consu-
midor a ambitos tan irreales como desco-
nocidos. La absenta, de este modo, se
convirtio en una sustancia privilegiada, en
Europa y principalmente en Francia, que
dotaba de vias inmediatas de escape vy
huida. Su rapido efecto y la posibilidad de
consumirse en cualquier lugar propicié que
fuera adorada por todos aquellos artis-
tas que, a la espera de un futuro conforta-
ble que asegurara el reconocimiento y la
fama publica, debian afrontar mientras
tanto la miseria y la precariedad de la vida
diaria. En México, su consumo, entre los
modernistas y decadentistas, se vio alenta-
do por la celebridad y la reputacion que le
precedia como la bebida alcohdlica predi-
lecta para los simbolistas y poetas mal-
ditos. La absenta se asocio desde el princi-
pio a la bohemia, a esa manera de entender
la vida.*

El embriagarse resulta ser una practica
usual entre los modernistas, como los fue
para los parnasianos y simbolistas france-
ses, que acoplan esta actividad al dolor, con
lo que éste se transforma en una categoria
apremiante, junto con la casi imprescindi-
ble de lo monstruoso. Asi, la imagen que los
representa es el de la tristeza, como sefala
el mexicano Carlos Diaz Dufoo en el articulo
“Los tristes”, publicado en la Revista Azul:

4 V. Juan Pascal Gay, Rostros iluminados como arcos
voltaicos: absenta y literatura en el México del ‘fin de
siglo’, Siglo xix. Literatura hispdnica, num. 15, 2009,
p. 244.
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Nuestra generacion es una generacién de
tristes; parece —segun la frase de un poeta—
que arrastramos los dolores de muchos siglos:
nada tenemos porqué padecer, y, no obstan-
te, padecemos por todo; llevamos dentro de
nosotros esperanzas sin ideal, sufrimientos sin
causa; nos sentimos infinitamente fatigados,
y las sensaciones que recibimos son tan
profundas, tan intensas, nos conmueven por
tan hondo modo que semejan heridas que
manan eternamente sangre.*

Sintomas de fin de siglo.

Por su parte, Manuel Gutiérrez Najera, en
“La vida artificial” exponia la sensibilidad
contradictoria y ambigua del fin de siglo:

Hasta me inclino a creer que ya no hay hom-
bres ni mujeres, propiamente hablando, sino
mufiecos movidos por el alcohol o por morfi-
na, como hay otros munecos movidos por va-
por o por electricidad. No seremos titeres; pero
somos autématas.

Jamas habia necesitado la humanidad civiliza-
da para vivir, para pensar, para amar, para re-
producirse, de tantos excitantes como ahora. El
hombre, hoy, tresnecesita una fuerza extrafa,
un estimulo prestado que lo empuje; y otra
fuerza enervante que lo postre o lo obligue a
dormir y descansar. Pero por si solo no hace
nada, no se mueve: es un quinqué apagado.
El mismo echa aceite para brillar, para que los
demas puedan verlo, llamese tal aceite alcohol,
o lldmese café o lldmese éter. Nunca se habia
abusado como hoy de los estimulantes y de
los narcoticos. Parece que ya no podemos ni

4 Carlos Diaz Dufoo, “Los tristes”, en: Revista Azul 25.
| (1894): 385.
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pensar ni dormir sin ayuda de esas drogas. Nos
curamos para enfermarnos diariamente.*’

La Revista Azul es un espacio privilegiado
para rastrear no solo el cambio de sensibili-
dad finisecular, sino sobre todo para
explorar, en México, un incipiente cambio
de paradigma sexual. También hay alusio-
nes a la relacion entre la creacion y los
estados nerviosos y exacerbados: Frente al
hundimiento de todas las creencias, falta
de ideales, periodo de morfina, grandes
estimulantes (hachis y opio, muy popula-
res entonces).

El erotismo

Baudelaire colabora con varios textos que
mezclan por igual el satanismo vy el erotis-
mo. Asi ocurre con el poema “El camino
del infierno”;* versos dedicados a un don
Juan que considera a la mujer Unicamen-
te un objeto de coleccién, al margen de
los sentimientos.

Catulle Méndes es autor de “El Unico
amante”, aparecido el 17 de febrero de
1895, en el que insiste en el atractivo que
despiertan los desequilibrios psiquicos en
las mujeres. El relato compendia las con-
tradicciones en torno al amor enfermizo y
patdgeno: “El amor existe. Tierno y violen-
to, casto y perverso, alegre y desesperado,
caricia y combate, candor y crapula, risa y

4 Manuel Gutiérrez Najera, en “La vida artificial”, en
Revista Azul, 22 de julio de 1894.

% Baudelaire, £/ camino del infierno, tr. Manuel Reina,
publicado el 26 de abril de 1896.
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sollozo”#; la misma relacion a la vez vio-
lenta y tierna que vive la narradora y que
roza con la complacencia sadica: “Entonces
me llevaba, me escondia, me encerraba. Yo
he conocido, horribles y exquisitos, los es-
pantos de ser insultada, de ser golpeada
por el que se adora”.*® Distinto es el poe-
ma de Pierre Jean Béranger,” Mi entierro”,
en clave tragicomica, en el que muerto el
poeta resucita ante la vista de su novia:
“Mas quiso el hado, como por chiste, / que
alli, alcanzdndonos mi novia triste, / hiciera
un rapto violento en mi”;*' pero ese “rapto
violento” no cabe duda de que es el im-
pulso sexual, un impetu que es capaz de
vencer a la muerte; no es ya el amor, sino
el erotismo. Un relato fantastico de Ana-
tole France, “La misa de las sombras”, pu-
blicado el 21 de julio de 1895, recupera
la necrofilia como la soluciéon a un amor
que asegura la eternidad:

Con el permiso de Dios, reune todos los afos,
durante una hora de la noche, el amigo a la
amiga en su Iglesia parroquial, en la que les es-
td permitido oir la misa de las sombras, estre-
chandose las manos.>

Quizas la propuesta necrofilica mas ex-
plicita sea la del mexicano Carlos Diaz Du-
foo quien, en “Documentos humanos”, for-

4 Catulle Méndes, “El Unico amante”, en: Revista Azul
16. 11 (1895), p. 247.

50 Ibid., p. 249.

1 Pierre Jean Béranger,” Mi entierro”, en: Revista Azul
12.11(1894), p. 192.

2 Catulle Mendes, “Aventura caballeresca” en: Revista
Azul 11.1(1894), p. 168.



mula el amor hacia el artista como un nar-
cosis, alucinacion inclemente y aterrado-
ra: “El sueno de ser la esposa de un poeta,
es un suefo de atroz martirio: es tener a su
lado un cuerpo sin alma, una vida que no
nos pertenece, estar desposada con un
cadaver”.>* No hay que olvidar la transfor-
macion de la muerte misma como objeto de
amor, tal y como propone Jesus Urueta en
el poema “Uror. Lapida“, ultimo de la serie
“Uror”, cuyo ultimo terceto sentencia: “mas
grande que tu amor, mucho mas fuerte: /
la de encontrar la calma apetecida / en mis
nupcias solemnes con la Muerte!”>*

Para Baudelaire como para Rimbaud to-
doamanecerera “navrant” lamentable deses-
perante, triste. Baudelaire antirromantico
y antiilustrado. Su obra mas conocida: Les
fleurs du mal, es un ensayo en verso moder-
nisimo, sobre el gran tema del romanticis-
mo. El viaje, en un flujo y una razon de ser,
verdadero rostro de Baudelaire gue muestra
elementos contrastantes en un equilibrio de
fuerzas. Poeta que sigue el mismo camino
que Poe, esforzado estilista, entremezcla de
materia, vida y pensamiento. Bajo Journaux
intimes, ultimo escrito de Baudelaire (discur-
sos intimos que contiene dos titulos: el pri-
mero) Fusées (cohetes): Dios constituido
por declaraciones agresivas, luminosas, de
materia flamable y arrojado sobre burgue-
ses; el segundo, mas significativo, aparece
relacionado con cartas a la madre, llenas

3 Diaz Dufoo, Documentos humanos”, en Revista Azul
Il, nim. 19 (10 de marzo de 1895), p. 302.

*# JesUs Urueta, “Uror. Lapida”, en: Revista Azul 12. I
(1894), p. 195.
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de odio, en que utiliza un tono irénico, en
crisis, con desprecio y depresion.

La sensualidad, el erotismo, la lujuria fue-
ron caminos por los que discurrié esa moral
propuesta por los decadentes, pero tam-
bién operaron como armas para enfrentar y
afrentar a una burguesia acomodada en unos
principios y valores, decrépitos, decadentes
y anticuados, que ya no correspondian con
ese renacimiento que de una manera u otra
justificd la estética decadentista. Traicionar
la esencia erotica del ser abrumados por las
pasiones, perversiones y apetencias. Textos
que dieron cabida a lo mas humano, a lo
inexplicable y a lo desconocido. Erotismo
sensorial, cuya finalidad era el placer.

En la sociedad moderna el sexo ya
no es visto con fines procreativos Unica-
mente, sin 0 que se le mira en su verdadera
esencia como una forma de concertar en-
contrar placer a través de la estimulacion
erotica no necesariamente del cuerpo sino
incluso de la mente, manejo de imaginario
como via de erotismo en un trabajo acu-
cioso y meticuloso.

Una colaboracion mas, “El satiro sordo”,
sin centrarse en los impulsos sexuales, sin
embargo, recrea un mundo sensual y luju-
rioso gobernado por un Satiro sordo, in-
mune al canto de Orfeo:

iQué selva mejor que la del satiro, a quien
él encantaria, donde serfa tenido como un
semidios; selva toda alegria y danza, belleza y
lujuria, donde ninfas y bacantes seran siempre
acariciadas y siempre virgenes; donde habia
uvas y rosas, y ruidos de sistros, y donde el Rey
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capripede bailaba delante de sus faunos beo-
dos y haciendo gestos como Sileno.>

Un mundo que Ricardo Gullén definio co-
mo “anhelo de trascendencia en el éxtasis”.>®

Consideraciones finales

La palabra interpretadora tiene siempre al-
go de accidental en cuanto que esta moti-
vada por una cuestion hermenéutica y por-
que la comprension es siempre un verdadero
acontecer. Modernidad que parte del siglo
xvil con la llustracion, cuando se inicia la
era del predominio de la razon, en que se
difunde el conocimiento, con el impara-
ble desarrollo cientifico y tecnologico vy el
abandono de los principios religiosos; y que
propiciara que el arte, 0, mas precisamente,
la estética, cobijara la nueva apuesta ética.

De este modo, la Revista Azul, en ambas
naciones, México y Brasil, permitio rastrear
no solo el cambio de sensibilidad finisecular,
sino sobre todo explorar, podriamos decir,
en latinoamérica las modificaciones que
sufrian nuestras letras y que desemboca-
rian en las vanguardias (Estridentismo) y en
Contemporaneos, en México, época en que
apenas se inicia el modernismo en Brasil
en la década de los veinte. La literatura de
quienes militaron en el modernismo, deca-
dentismo o simbolismo se afianza en la di-
sidencia y la critica, en la ruptura y el con-
flicto, en el reproche y la diferencia.

° Rubén Dario “El satiro sordo”. Revista Azul 21. V
(1896), p. 334.
%6 Ricardo Gullon, op. cit., p. 53.
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Para adentrarnos en la Comparatistica
se hace necesario conocer la situacion de
la sociedad mexicana a finales del siglo xix,
porque la heterodoxia, las diferencias, Unica-
mente pueden considerarse si previamente
hay un término de comparacion permanen-
te que actla como contraste. La Revista
Azul, en ambos paises, actu6 como labora-
torio de analisis en que se fue profundizan-
do el espiritu modernista, a la vez que se
depuraba su estética mediante el contraste
entre unos y otros autores, entre unas pro-
puestas y otras.

Se trataba de dotar de un lenguaje
propio a estas inquietudes que preocupa-
ron a modernistas y decadentistas en el
ambito hispanico, pero siempre alentados
por palabras como las siguientes de Moréas
al establecer:

Enemiga de los preceptos, de la declamacion,
de la falsa sensibilidad y la descripcion obje-
tiva, la poesia simbdlica busca vestir la Idea de
una forma muy sensible que, no obstante, no
serfa en si misma su meta, sino que, sirviéndose
de ella para expresar la Idea, la mantendria su-
jeta a esta Ultima. La Idea, a su vez, de ningun
modo debe dejarse privar de las suntuosas
togas de las analogias externas; pues el caracter
esencial del arte simbodlico consiste en no
llegar nunca a la configuracion de la Idea en
si misma.>’

Y a la estética propuesta por Jean Moréas,
Paul Verlaine la dota de una moral.

5" Jean Moréas, “El simbolismo”, en: Claudio Iglesias
(ed.), Antologia del decadentismo 1880-1900. Per-
version, neurastenia y anarquia en Francia, p. 247.



Claudio traza la

definicion:

Iglesias siguiente

La decadencia fue, asi, mucho mas que declive
y ocaso. Fue también un estado animico y litera-
rio especial, una ecuaciéon alquimica que dio
forma a lo nuevo en descomposicion de lo vie-
jo, un nihilismo irrepetible y depurado, hecho
de desesperanza y de sorna.®

La heterodoxia sexual que muestran los
textos de la Revista Azul, en realidad, exhi-
bia una imaginacion creadora abandonada
a los sentidos antes que a la razon, vy, al
mismo tiempo, ofrecian una moral enfren-
tada a aquella ortodoxa defendida por la
mayor parte de una sociedad. Una sexua-
lidad diferente volvia también al artista en
alguien diferente, singular, finalmente apar-
tado por voluntad propia de esa misma
sociedad. La sensualidad, el erotismo, la lu-
juria fueron caminos por los que discurrio
esa moral de repuesto propuesta por los
decadentes, pero también operaron como
armas para enfrentar y afrentar a una bur-
guesia acomodada en unos principios y
valores, decrépitos y caducos, que ya no
correspondian con ese renacimiento que
de una manera u otra justifico la estéti-
ca decadentista.

Durante el modernismo, paulatinamen-
te, se adaptaron elementos de las vanguar-
dias europeas anteriores a la Primera Gue-
rra Mundial, tales como el cubismo y el
futurismo. La consolidacién de una red de

% Claudio Iglesias (ed.), Antologia del decadentismo
1880-1900. Perversion, neurastenia y anarquia en
Francia, p. 20.
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escritores y lectores también fueron intere-
ses de los organizadores de los periodi-
cos en cuestion, de ambas naciones: Brasil
y México.

Ahora bien, la hermenéutica no pre-
tende solo la objetivacion, sino el escuchar-
se mutuamente.>

Observamos puntos de confluencia en-
tre las revistas intituladas Azul, por ejem-
plo, la exaltacion del viaje, la injerencia sim-
bolista y la presencia de los grandes poetas
franceses: Charles Baudelaire (1821-1867),
Paul Verlaine (1844-1896), Stéphane Ma-
llarmé (1842-1898)%° y Arthur Rimbaud
(1854-1891).%

Existen razones y vinculos por los que
la estética de lo monstruoso adquiere una
importancia en este periodo, que solo se ex-
plica a partir de la fascinacion que provoca
lo grotesco, lo raro y lo andmalo, estados
de desequilibrio psiquico, de enajenacion
y de locura, provenientes de Francia, del
uso de estupefacientes, que favorecieron la
creacion artistica. Entonces la imaginacion
cre6 monstruos, que dieron lugar a una es-
tética de estados alterados y del lado oscu-
ro del hombre.

0 Gadamer, Introduccion a la hermenéutica filosofica
de Grondin, p. 257.
0 Poeta y critico francés, uno de los grandes del si-
glo xix, que representa la culminacion y al mismo
tiempo la superacion del simbolismo francés. Fue
antecedente claro de las vanguardias que marca-
rian los primeros afnos del siguiente siglo.
Jean Nicolas Arthur Rimbaud, conocido como Arthur
Rimbaud, fue un poeta francés simbolista, céle-
bre por su poesia transgresiva y tematicas surreales
que influyeron en la literatura y artes modernas co-
mo el decadentismo, la prefiguracion del surrealismo
y la generacion beat.

6
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En sus escasos dos anos de vida, la Re-
vista Azul mexicana tuvo una importante
repercusion tanto en la vida nacional como
en el extranjero. Llegd a ser portavoz de es-
te movimiento en América Latina, el cual se
caracterizd por renovar la prosa y la poe-
sia hispanica evitando caer en el exceso de
la retdrica romantica. Es la antecesora de la
publicacion con la que cierra el siglo xix me-
xicano: la Revista Moderna. considerada co-
mo el 6rgano principal del Modernismo en
México. Gutiérrez Najera muere en 1895,
y en 1907 Diaz Dufoo vende los derechos
de la revista a Manuel Caballero. En Brasil
estuvo activa la revista tan solo por ocho
meses, debido al advenimiento de la gue-
rra. Se nutrio, al igual que Azul mexicana de
artistas europeos, principalmente franceses
e hizo que Parana tuviera presencia nacional.

La Revista Azul mexicana tuvo corta du-
racién, no obstante, no se nota una frus-
tracion por parte de los autores acerca del
contenido, ni hubo problemas con la par-
te editorial. Existio una buena relacion entre
los escritores y se sirvieron del simbolismo
y parnasianismo existente en Francia, sobre
todo, para comenzar a crear una literatu-
ra propia que influyd en Manuel Lépez Ve-
larde, Fernando Pessoa, Ramén Goémez de
la Serna, Thomas Stearns Eliot, Thomas
Edward Lawrence, Katherine Mansfield y
Eugene O'Neill, y en México en particular en
los estridentistas y en los contemporaneos.
A la Revista Azul le corresponde el logro de
haber conseguido atraerse, en las distintas
manifestaciones de su diversidad, casi to-
do el talento creativo del Nuevo Mundo
hispanico de aquel tiempo.
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Taller, revista de
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(1938-1941)
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NUM. 4, UNAM

Resumen

Taller fue una revista de poesia y critica con doce numeros publicados desde diciem-
bre de 1938 a enero-febrero de 1941. El director fue Octavio Paz y el secretario Juan
Gil-Albert, aunque el fundador fue Rafael Solana, director de Taller poético. La revista
se llamaba de “confluencias”, por un término empleado por Octavio Paz para frater-
nizar a los poetas cuya creacion tenia una “actividad vital mas que un ejercicio de
expresion”. Asi, poetas mexicanos como poetas del exilio espafiol, coincidian en que
la poesia era algo que tenia que ser vivido, y ver en “ella a una de las formas mas
altas de la comunién”. Poesia e historia eran las dos caras de una misma moneda. La
revista Taller es considerada una publicacion con mayor influencia poética vy literaria
en las letras mexicanas.

Abstract

Taller was a poetry and criticism magazine with twelve issues published from December
1938 to January-February 1941. Its director was Octavio Paz and the secretary was
Juan Gil-Albert, although its founder was Rafael Solana, director of Taller poético. The
magazine was called “confluences”, from a term used by Octavio Paz to fraternize poets
whose creation had a “vital activity rather than an exercise in expression”. Thus, Mexican
poets as well as poets from Spanish exile agreed that poetry was something that had
to be lived, and that they saw in it “one of the highest forms of communion.” Poetry
and history were the two sides of the same coin. Taller magazine is considered a
publication with the greatest poetic and literary influence in Mexican literature.
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1. Presentacion

a revista Taller —en total, doce nimeros en un poco mas de dos afos,

diciembre de 1938 a febrero de 1941— manifestaba de modo este-

tico la oposicién de dos palabras fundamentales: poesia e historia.
Poesia como la experiencia capaz de transformar al hombre y al mundo. Y, mas
en concreto, a la sociedad. El poema, segun los poetas de la generacion de
Taller, era considerado un acto y, por su naturaleza misma, “revolucionario”.
Y segun Octavio Paz:

La poesia era una actividad vital mas que un ejercicio de expresion. No queriamos tanto
decir algo personal, como, personalmente, realizarnos en algo que nos trascendiese.
Para los poetas de Contempordneos el poema era un objeto que podia desprender-
se de su creador; para nosotros, un acto. O sea: la poesia era un “ejercicio espiritual”. De
ahi nuestro interés por Novalis, Blake, Rimbaud. A todos nos interesaba la poesia como
experiencia, es decir, como algo que tenia que ser vivido.'

Los poetas de Taller intentaron unir, restablecer la circulacion entre las pa-
labras poesia e historia, sefialamos. La poesia, entonces, como conocimiento,
salvacion, poder, abandono. Una poética capaz de cambiar al mundo y como
un método de liberacion interior. “Anteriores generaciones —los modernis-
tas, los post-modernistas, los surrealistas —las habian separado con violencia,

' Octavio Paz, “Poesia mexicana moderna”, Las peras del olmo, en Presentacion de Taller, p. 10.
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a la poesia y a la historia, en beneficio de la
primera” de acuerdo con el credo de Paz’.

Entonces, la poesia en Taller fue una ac-
tividad vital. Esta “vitalidad” residia exclusi-
vamente en las palabras del poemay su en-
tusiasta transformacién del mundo. Asi se
llegaba a la historia. En realidad, ¢se logrd
ese ideal? El proposito moderno a todas lu-
ces (fue acaso otra manifestacion van-
guardista? ¢(Fue un logro concreto, histo-
rico, como se pretendia? Si el poema era
entendido como un acto “revolucionario”
;cudl fue su trascendencia?

La revista Taller en doce numeros trato
de ir mas alla de una consigna poética-
historica, de un aforismo estético. Los poe-
mas, incluso la prosa y el ensayo, en esa
revista son textos considerados como ejem-
plos de una real poesia, concebida ésta,
segun su intencién, como una actitud vital
en una época marcada fuertemente por la
historia de mediados del siglo xx: los ulti-
mos afios del presidente Lazaro Cardenas,
la guerra civil espafola, y el inicio de la se-
gunda Guerra Mundial.

Rafael Solana, fundador de la revista
Taller poético y Taller, explica la idea en
una entrevista:

Taller no fue una revista cardenista. El nombre
puede confundir, porque “taller” hace pensar,
y mas en aquellos tiempos, que éramos unos
obreros que hacian poesia, o que la revista era
un suplemente de El Machete. Lo llamabamos
Taller porque Carmen Toscano que era una de
nuestras companeras, habia visto, al pasar por

2 |d., "Antevispera, Taller 1938-1941" en Vuelta, mar-
z0 1983, p. 6.
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la calle, un “taller de lunas” que le parecid
sumamente poético, pero no era mas que una
fabrica de espejos. Nosotros tomamos con mo-
destia la palabra “taller”, como de gente que
esta trabajando, limando con lentes, como hacia
Spinoza en Holanda, puliendo con modestia,
reflexionando la palabra “taller” y no el otro,
muy dado en la época de la hoz y del martillo,
en los tiempos de la LEAR (Liga de Escritores y
Artistas Revolucionarios).?

2. Los poetas de la revista Taller

Los poetas de la revista Taller estuvo inte-
grado por los siguientes temas y nombres:

a) La poesia de traducciones de gran-
des poetas universales: Rimbaud,
Holderlin, Eliot, Leopardi, Baudelai-
re, Spencer, Blake, Novalis.

b) La poesia y el teatro de los clasicos
espafoles del siglo xwvii: Sor Juana
Inés de la Cruz, Juan Ruiz de Alarcon,
Luis Carrillo de Sotomayor y Francis-
co de Quevedo.

) La poesia de los espanoles en el
exilio: Rafael Alberti, Luis Cernuda,
Leon Felipe, Emilio Prados, Francisco
Giner de los Rios, Rafael Gil-Albert,
José Bergamin, Antonio Sanchez Bar-
budo, Adolfo Sanchez Vazquez, y
ademas poemas de Federico Garcia
Lorca, Juan Ramon Jiménez y Anto-
nio Machado,

3 Cosme Alvarez Valdés, “Conversacién con Rafael
Solana sobre las revistas Taller, Taller Poético y Tierra
Nueva por sus protagonistas”, p. 12.
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d) Los poetas mexicanos, los cuales
podrian clasificarse en dos grupos:
uno, los Contemporaneos (Xavier
Villaurrutia, Enrique Gonzalez Rojo,
Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de
Montellano y Jorge Cuesta); y dos:
los redactores y editores de la revista
(O. Paz, Efrain Huerta, Rafael Sola-
na, Alberto Quintero Alvarez, Rafael
Vega Albela, Neftali Beltran, Gabriel
Guerrero y Efrén Hernandez).

e) Los poetas hispanoamericanos: Pa-
blo Neruda, Sara de Ibafez y Luis
Cardoza y Aragon.

Estos grupos de poetas, organizados en
esta forma, respondieron a la propuesta de
la revista en lo que se refiere a la “actitud
vital” y al "acto colectivo”. Con el paso del
tiempo, podemos valorar que los poemas
publicados en Taller significaron lograr un
caracter historico-poético que como gene-
racion pretendian. Una practica poética, or-
denada, sistematica, valida como testimo-
nio de una experiencia trascendente en la
literatura hispanoamericana.

3. Las traducciones de Taller

Las presencias de Rimbaud, Holderlin,
Blake, Baudelaire. T. S. Eliot, y otros poetas
simbolicos, fueron imprescindibles como
modelos. Estos nombres de la poesia uni-
versal, “la poesia espiritual”, fueron una con-
signa y una divisa estética a sequir. Octa-
vio Paz decia que “a todos les interesaba
esa poesia como experiencia”. Los jovenes
poetas de la revista tenian esas influencias
de “corte divina”. Veian en ellos una de las
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formas mas altas de comunidn. “Poesia,
amor y revolucion” como sindnimos ardien-
tes que pesaban ya en la generacién que
ya estaba lista para recibirlas.*

En este aspecto, las diversas generacio-
nes se muestran muy imbuidos por el tem-
peramento y la estética llena de rebeldia y
ruptura de esos grandes poetas del siglo xix
y xX. Influencia y moda que pesaron mucho
en el aspecto cosmopolita y de apertura, tal
como se habia observado en el Modernis-
mo y en el grupo de Contemporaneos. Ta-
ller no obstante su tendencia “revolucio-
naria”, no pudo sustraerse al encanto y el
poder de los poetas llamados “malditos”.
Leer y traducir a Rimbaud, Verlaine, Blake y
Baudelaire implicaba una rebelion mas que
una actitud meramente literaria. El ante-
cedente en las impecables traducciones
de estos poetas era Contempordneos, re-
vista que impuso la necesidad y el impera-
tivo de las versiones en espafol de los
monstruos sagrados de la poesia univer-
sal. La cultura mexicana estaba urgida de
la incursion del elemento cosmopolita de la
poesia. Los poetas de Contempordneos
actualizaron las creaciones de quienes con-
cibieron la poesia y la prosa pura vy
magnifica: de Pound, Elliot, Gide, Valéry,
Proust, logrando asi una profesion de la
traduccion, iniciada con los Modernistas.
En Taller hubo continuidad en ese ejemplo
y camino, evitando el prejuicio de ser lla-
mados “afrancesados” y otros epitetos que
le adjudicaron, de modo polémico y prejui-
Cioso a Modernistas y Contemporaneos.

4 Paz, “Presentacion”, en Taller, p. 10.



Si bien los integrantes de Taller se ubi-
can en la “tradicion de la ruptura”, en el sen-
tido de que rebatian en cierto modo las
propuestas de los Contemporaneos, opo-
niendo la palabra original a la palabra per-
sonal, en el aspecto de traducciones, la la-
bor de los Contemporaneos hizo sombra
a cualquier intento de simulacién. Sin em-
bargo, mérito de Taller fue publicar por
primera vez en México Temporada en el
Infierno (numero 1), de Arthur Rimbaud, tra-
ducido por José Ferrel, y del Hyperion de
Holderlin (numero XI), por Juan Gil-Albert.
Para completar el mérito y seqguir en el ca-
mino de la traduccion, tres contempora-
neos, Villaurrutia, Ortiz de Montellano y
Jorge Cuesta —contribuyeron con Adonaris,
de Percy B. Shelley (ndmero.l); Miérco-
les de ceniza, de T.S. Elliot (nUmero X) y un
soneto de un poeta inglés preocupado por
los problemas sociales, Stephen Spender
(numero X), respectivamente.

Otros poemarios célebres y clasicos tra-
ducidos y publicados en la revista fueron
Canto de amor de J.A. Prufrock, Tierra bal-
dia, Los hombres huecos de TS. Elliot,
trabajos del buen conocimiento del inglés
por Rodolfo Usigli. Ademas, La retama de
Leopardi (Miguel de Unamuno); Los diarios
intimos y Consejos a los literatos jovenes,
de Charles Baudelaire, por Lorenzo Varela.

4. Actualidad de los clasicos de
la poesia espaiiola y novohispana

Como “revista de influencias”, la redac-
cion de Taller se preocup6 por una aficion
lectora que revelaba una actitud ante la del
canon tradicional en lengua espafnola. Oc-

FRANCISCO JAVIER ELORRIAGA BARRAZA

tavio Paz confirmaba “el gusto por redescu-
brir poetas olvidados o aspectos descono-
cidos de nuestros clasicos, los espafioles”.
De ahi que la revista ensefie otra cara
literaria, una faceta un poco usada en otras
publicaciones. El claro antecedente era Con-
tempordneos que se habia preocupado
por la tradicion clasica espanola al redes-
cubrir y actualizar a Luis de Goéngora, tal
vez motivados por la Generacién del 27
espafola, que celebraba los quinientos afios
de la muerte del autor del Polifemo y de
Soledades. Se habia conseguido recuperar
la presencia de los clasicos de la poesia es-
panola, entendidos con mas frescura y ac-
tualidad que antes.

Asi, Pablo Neruda present6 un “Discur-
so de las liras” por unas liras de poetas del
siglo xvii: Luis Martin de la Plaza (1557~
1625), Sor Juana Inés de la Cruz (1648-
1695), el conde Bernardino de Rebolledo
(1597-1676), el conde de Villamediana, Juan
de Tasis, (1597-1622), y una muy inédita
dona Cristobalina (¢;?) que ni Octavio Paz, al
hacer memoria, supo de quien se trataba.
Esas liras aparecidas en el numero VI, en
noviembre de 1939, le dieron a la revista un
tono elegiaco e intimo a una época llena de
pesadumbre. La segunda Guerra Mundial
habia empezado en septiembre de 1939.

Alguna de estas liras, sobre todo las
de Sor Juana (“Oyeme con los 0jos...") re-
cuperaron su lugar como claros ejemplos
de dominio popular. Cabe anotar que Novo
y Villaurrutia (antes Amado Nervo) habian
iniciado la presencia cotidiana de Sor Jua-
na en nuestra vida literaria. Villaurrutia
editod y presentd una edicion con notas a
“Endechas de Sor Juana Inés de la Cruz”
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en Taller, numero VII, en diciembre de ese
mismo 1939.

Antonio Castro Leal, autor de una an-
tologia de poesia mexicana, colabord con
una excelente seleccion de textos sobre el
amor y las mujeres de Juan Ruiz de Alar-
con (nimero V). En Taller, Sor Juana y Juan
Ruiz de Alarcon cobraron fuerza y vigencia
como poetas y dramaturgos. Otra revela-
cion especial fue la publicacién de textos
de Luis Carrillo de Sotomayor (1585-1610),
un digno competidor de versos al estilo
de Gongora.

En los numeros VIII-IX, de enero-febrero
de 1940, en Taller se publicaron, en selec-
cion del poeta en el exilio, Pedro Salinas,
unos sonetos y la Fdbula de Acis y Galateaq,
poemas del mas puro barroquismo. Como
complemento de estas extravagantes joyi-
tas poéticas, también aparecid una cancién
fUnebre de Francisco de Quevedo por la
caida en batalla de Carrillo Sotomayor. El
Oro del barroco espafol brillaba con todo
su esplendor en el panorama de la cultura
mexicana. En una publicacion de ruptura
se incrustaba la mas pura tradicion e la len-
gua espafola. Esto es, en Taller se ponia
a prueba un concepto que después se en-
tenderia con mayor tolerancia: en cada rup-
tura, hay algo de tradicion.

La idea de la “confluencia” se iba cris-
talizando al reunir tanto la poesia de los
europeos de lengua francesa, inglesa,
alemana e italiana, con los mas selectos
versos del Siglo de Oro espafiol. Ademas,
los poetas mexicanos y espafnoles, en un
mismo afan poético, alcanzaban un grado
de universalidad.
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5. La poesia de los espanoles
republicanos exiliados en México

El sincretismo que caracterizo a la revis-
ta Taller fue, sin lugar a dudas, la llegada y el
aporte politico, literario e histérico de los
poetas y escritores espafioles en el exilio
mexicano, como resultado del hecho tragi-
co protagonizado por el pueblo espanol:
la guerra civil de 1936-1939, la victoria
de los franquistas y la derrota de los repu-
blicanos, en éxodo por el mundo. El cruce
de poesia e historia se concretan, la prime-
ra para expresarse, y la segunda, para re-
gistrarse, tender un puente entre estos dos
elementos. Refugiados del bando derro-
tado (“Vencidos,” segun el poema de Leodn
Felipe), los republicanos toman a México
como lugar y voz en su exilio. Y a la ve, in-
crementan la cultura nacional en sus aspec-
tos cientificos, educativos y artisticos.

En Taller, como foro literario, se responde
a una solidaridad historica recibiendo en
su consejo de redaccion a varios jovenes
escritores y poetas espafioles. Asi, los nom-
bres de Juan Gil-Albert, Ramon  Gaya,
Juan Rejano, José Bergamin, Juan Soriano,
Antonio Sanchez Barbudo, Francisco Giner
de los Rios, Lorenzo Varela, entre otros, se
integran y con esto la publicacion adquie-
re un nuevo matiz. Sobre esta recepcion,
Octavio Paz senalo:

El ingreso de los jovenes espafioles no fue solo
una definicién politica, sino histérica vy literaria.
Fue un acto de fraternidad, pero también fue



una declaracion de principios: la verdadera
nacionalidad de un escritor en su lengua.®

El tema de la poesia en el exilio tiene
mucho peso histérico porque la revista
Taller era receptora y emisora de una expe-
riencia poética singular, pugné por la ver-
dadera nacionalidad de una lengua. De este
modo, la poesia se subordinaba al desti-
no cultural de un grupo social disperso en
su geografia, pero unido en el linguistico.
Asimismo, se negaban las nacionalidades
de los quehaceres poéticos aislados. Segun
Octavio Paz, no podria existir una poesia
“mexicana” o “latinoamericana”, sino tan
solo la poesia de lengua espafola. Tal poe-
sia, como verdad e identidad historica y
cultural, quedo expresada y tiene su prue-
ba de fuego en el exilio. El destino de la
poesia en ese momento era la del exilio,
el de la orfandad, siempre frente al mismo
idioma. Es el exilio que Antonio Sanchez
Barbudo discrepaba a propdsito de un li-
bro de Leon Felipe, El espanol del éxodo
y del llanto (1939). En el exilio, Ledn Fe-
lipe percibia a Espafa como” un cadaver
putrefacto”, “un muerto echado a los
buitres”. Sanchez Barbudo revisaba racio-
nalmente las cualidades negativas del es-
panol y lo llamaba “santa locura”.

La llama estd dentro y no muere. Tengamos fe
y olvidemos el hacha, si podemos. No quere-
mos en vano levantar los pies del suelo. Levan-
temos solo el corazon para vencer el llanto.®

> Paz, "Antevispera de Taller”, p 10.
5 Antonio Sanchez Barbudo, “El espafiol del éxodo y
del llanto” en Taller, VIII-IX, p. 61.
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Taller comprendid oportunamente esa
condicion, para evitar que el trabajo poético
y critico de los espafioles exiliados no fuera
una “influenza” como ironizaba Rafael So-
lana, sino una conjuncion histérica, justifi-
ca por la poesia y el idioma. Las colabo-
raciones aparecidas en la revista, aunque
espontaneas y breves, como las de Luis Cer-
nuda, Rafael Alberti, Emilio Prados y Ledn
Felipe, marcaron una conformacion linguis-
tica-poética.

La presencia de los jovenes espafoles en
el cuerpo de redaccion de Taller en ninguna
forma “desnaturalizaron” la revista. Tampoco
hubo desplazamientos o usurpaciones, si-
no integracién, equilibrio e identificacion.
Solidaridad en un momento histérico don-
de México fue refugio y eco de una lucha
por la supervivencia. Se puede decir que el
numero de poemas de los emigrantes nun-
ca fue mayor al de los poetas mexicanos.
Ademas, la calidad de las colaboraciones y
de las traducciones de los exiliados siempre
fue notable.

Ahora bien, Taller no fue la Unica publi-
cacion donde ellos escribieron. Participaron
en otras revistas como Letras de Meéxico
(1937-1947), Tierra Nueva (1940-1942),
Cuadernos Americanos (1942...) y El Hijo
prodigo (1943-1946), asi como en los su-
plementos culturales de los diarios E/ Na-
cional y Novedades. Aparte, crearon re-
vistas literarias como Espana peregrina
(1940), Romance (1940.1941), Ruedo ibe-
rico (1942), El Pasajero (1943) y Sala de
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espera (1948...) escritas en su totalidad
por José Bergamin y Max Aub.”

6. Los poetas mexicanos, primer
grupo: los Contemporaneos

En una carta enviada a José Emilio Pa-
checo, Octavio Paz sefiala muy claramente
la relacién de Taller con la generacion de
Contempordneos:

Tampoco denostamos a los poetas y escrito-
res de Contempordneos ni ellos fueron reivin-
dicados por nuestros amigos de Tierra Nueva.
No hubo enemistad entre Tierra Nueva vy Taller
ni entre Taller y Contempordneos. Salvo Efrain
Huerta, que los ataco varias veces —nunca en
Taller sino en El Nacional- nosotros fuimos
amigos de los Contemporaneos, La posicion
de Taller frente a ellos estd expresado en el
numero 2 de la revista, en una nota que
es asimismo una suerte de declaracion: “Ra-
z6n de ser”. Desde el primer numero, Xavier
Villaurrutia fue un constante colaborador de
Taller.
en la revista Jorge Cuesta, Carlos Pellicer, Ber-

También publicaron con frecuencia
nardo Ortiz de Montellano. La excepcion
fue Salvador Novo: no se nos ocurrid pedirle
colaboracion porque en aquellos afos habia
pasado del nihilismo elegante de su juventud
al periodismo mercenario y escribia diatri-
bas editoriales en defensa de Hitler y sus par-
dos ejércitos.®

7 Cf. José Luis Martinez, Literatura Mexicana del Siglo
XX. 1910-1949, p.87.

8 (Carta de O. Paz a José Emilio Pacheco en “Inventa-
rio, Posdata, Revueltas, Paz y Contemporaneos”, en
“Antevispera de Taller", en op .cit., p. 10.
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Octavio Paz siempre reconocio el talen-
to creativo y moderno de los Contempo-
raneos, pero le irritaba la pretension de
“eterna juventud” de ese grupo. Habia de-
senterrado la frase del poeta francés Rim-
baud: “Viva la juventud, con tal de que no
dure toda la vida". La pregunta que Paz se
hacia era:

¢/Qué conquistaron ellos, qué podemos he-
redar nosotros? lLa respuesta que citaba la
nota de la revista terminaba asi: “Nosotros no
heredamos sino una inquietud, un movimien-
to, no una inercia, un estimulo, no un modelo...
Taller no quiere ser sino el sitio donde se asfi-
xia una generacion sino el lugar donde se cons-
truye el mexicano...” ?

Sin embargo, Taller es el testimonio de
la publicacion de poemas sobresalientes y
excepcionales de algunos de los Contem-
poraneos: “Amor condusse noi ad una
morte”, de Xavier Villaurrutia; el poemario
Elegias Romanas, de Enrique Gonzalez Ro-
jo (IV); y de sonetos de Carlos Pellicer y de
Jorge Cuesta (numeros VIl y X, respectiva-
mente). Ademas, en el numero séptimo
(diciembre de 1939), Alberto Quintero Al-
varez era de los primeros en reconocer la
trascendencia de los Contemporaneos, con
una nota sobre Muerte sin fin, de José
Gorostiza, poema recién publicado en ese
mismo ano.

En Taller se confirmaba la idea central
de Paz, en el sentido de identificarla como
una “revista de confluencias”. Las colabo-

° Paz, op. cit., p. 30.



raciones de Contempordneos justificaban
con creces el momento de poesia/historia,
ensamblada con la de los exiliados espa-
foles, los clasicos del Siglo de Oro, los
grandes poetas universales y los mexica-
nos emanados de la misma revista. Unos
y otros, sin demeritarse, se conjuntaban
para ofrecer, en un mundo ya convulso, el
puente de la poesia con la historia.

7. Segundo grupo:
los poetas mexicanos
(redactores y editores)

Taller, como revista y experiencia con-
creta y reveladora de una nueva genera-
cion, fue dirigida por poetas. Al igual que
su antecedente Taller Poético (1936), tuvo
a bien seleccionar poemas de los redac-
tores e invitar a otros que indirectamente
pertenecian a la generacion. Con esa linea,
Taller representa la muestra mas densa de
una generacion nacida alrededor de 1913
y 1914, En los finales de los afios treinta, en
pleno cardenismo, esta revista era el foro
y portavoz de un grupo de jovenes mexi-
canos que en sus paginas registraba el
paso de una nueva poesia que buscaba
la transformacién de la sociedad y del
mundo. La tradicion de la ruptura se cum-
plia con creces.

La primera época de Taller (numero 1,
diciembre de 1938) fue dirigida por un pe-
quefio grupo de “responsables”: Octavio
Paz, Efrain Huerta y Alberto Quintero Alva-
rez, convocados por Rafael Solana a fines
de 1938, para transformar Taller Poético
—unos cuadernos de cuidada tipografia y
alta calidad— en “una revista literaria mas
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amplia y en la que se publicasen también
cuentos, ensayos, notas criticas y traduccio-
nes. Para una segunda época (nUumero 5,
septiembre de 1939). Octavio Paz ya era
director y Juan Gil-Albert, un refugiado es-
panol, secretario. Al cuerpo de redaccion se
agregaron otros exiliados espafoles vy
un mexicano, José Alvarado. Segun Paz, en
su articulo de “Antevispera, Taller”, publi-
cado en Vuelta, en 1983, sefala que “la
revista hasta ese momento se sostenia gra-
cias a la ayuda de Eduardo Villasefor, quien
ocupaba un alto cargo en el gobierno de
Lazaro Cardenas. Les regalaba el papel y
un pequefio subsidio”. También Alfonso
Reyes, Antonio Castro Leal y José Bergamin
(editorial Séneca) les auxiliaban con anun-
cios de varias editoriales.

Sin duda, Octavio Paz es el nombre del
joven poeta y director de Taller. Meérito
también de Rafael Solana que los convoco
y pago el primer numero, pero hizo un viaje
a Espafa y perdi¢ la silla. A su regreso, ya
estaban los refugiados apropiados como
colaboradores y redactores. En Taller, Paz
empezo a forjar su trayectoria como una fi-
gura prominente de las letras mexicanas.
Joven poeta lleno de lucidez y elocuencia,
participante en las revistas Barandal, que
reunia a los estudiantes de la preparatoria
de San lldefonso, y en Cuadernos del Va-
lle de México, con José Alvarado, Salvador
Toscano, Enrique Ramirez y Ramirez, Rafael
Lopez Malo y otras figuras del periodismo y
las artes., incluso José Revueltas que publi-
c6 un capitulo de su novela £/ quebranto™.

1 José Revueltas, £l quebranto, en Taller, abril de
1939, Il.
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Paz tenia entonces en su quehacer
poético los poemarios Primer dia (1935),
Bajo tu clara sombra (1935-1938, Raiz del
hombre (1935), Noche de resurrecciones
(1939) que después reuniria bajo el titulo
definitivo de Bajo tu clara sombra (1935-
1944), primera parte de Libertad bajo pa-
labra, poemas de 1935 a 1957. En la revis-
ta publico tres poemas, de los cuales dos
en verso “Oda al sueno” y “Noche de resu-
rrecciones” y otro en prosa “Vigilias”. Es el
Paz joven imbuido en el suefo y en la no-
che, en la vigilia y en los elementos oni-
ricos que invaden en forma de poesia el
cuerpo del hombre:

Blanda invasion de alas es la noche
viento parado en una apenas rama:

la tierra calla, el agua en suefio habla.
De un costado del hombre nace el dia."

Meérito especial y presencia en Taller
también fue Efrain Huerta, uno de nues-
tros grandes poetas mexicanos del siglo
xX. En actitud inversa a la de Paz, Huerta
siempre respeto integramente las primeras
versiones de sus poemas. A excepcion de
una involuntaria errata (“marmoles en lu-
gar de arboles en “La poesia enemiga”,
numero I), los textos “Verdaderamente”, “La
poesia enemiga”, “Breve canto”, “Cuarto
canto de abandono” y la parte de “Problema
del alma”, publicados en los numeros VIII
y IX, resurgen integros en Los hombres
del alba (1944). Con estos poemas, Huerta

" Paz, “Noche de resurrecciones”, en Taller, marzo
abril de 1940, X, pp. 25-29. La version completa del
poema se encuentra en A /a orilla del mundo.
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fue en verdad de los poetas mas vigoro-
sos y con mayor identidad y estilo. Taller
poético le habia publicado su primer libro,
Linea del alba, en 1938. Rafael Solana lo
describe como un poeta “maldito”:

Es el poeta sin sonrisa, el poeta despiadado, y
sin embargo, no es un poeta triste, ni un poeta
amargo, ni un poeta de lo sucio y de lo bajo,
sino, a su manera, un poeta creyente, aspiran-
te, que quisiera lo mejor, que lo concibe, lo
suefia y lo pide, pero sin gracia, severa, recta-
mente; es un poeta cuaquero, un protestante,
que desecha, airado, los lujos y los halagos, que
rechaza los colores, y sélo pide luz, pura, dura
fria. Un cielo tan sin concesiones que mas se
parece al infierno."

Si para Efrain Huerta, la sociedad, la
ciudad aburguesada es la enemiga a ven-
cer, la poesia es una protesta contra un
mundo cruel, para el veracruzano Neftali
Beltran, director de la revista Poesia (1938),
el enemigo declarado es la soledad inti-
ma, amarga, personal y también absoluta.
El tormento de existir genera todos los
adjetivos del dolor y la pesadumbre. Beltran
los recogid para ofrecer una poesia y una
vida plena de todo esto:

...cuando no se tiene nada que decir
sino una soledad intensa y aguda
como el azogue y como las tijeras'

12 Solana, “Prologo” en Efrain Huerta, Los hombres del
Alba, en Poesia 1935-1968, pp. 50-51.
'3 Neftali Beltran, “Soledad enemiga”, Taller X, p. 357.



Sin ser poetas “malditos”, Alberto Quin-
tero Alvarez, Rafael Vega Albela, Enrique
Gabriel Guerrero, Rafael Solana, Efrén Her-
nandez y Adolfo Sanchez Vazquez, nacie-
ron, existieron, se reprodujeron y se des-
vanecieron bajo los latidos de Taller. Son
nombres de poetas que tuvieron la efime-
ra suerte de solo tener vida poética en una
época y dejar de latir cuando ésta ya habia
pasado o evolucionado. Se agregan des-
tinos tragicos, como la muerte prematura
con el suicidio de Vega Albela, como estig-
mas de una generacion. Parece ser que
siempre hay alguien que se sacrifica, unos
el nombre, otros la vida, y desaparecen del
escenario sin exigir demandas o recuerdos,
sin haber publicado un libro de poemas
como el caso de Vega Albela. Fantasmas
que cantaron y cuyo paso fue un “oficio
duro, silencioso”:

Ya no te busco, sueno
sino a la muerte obscura...
pues para vivir dolido
sobra el llanto,

y para morir sin duelo,
basta el suefo.™

8. Los poetas hispanoamericanos
y la publicaciéon de Laurel

Solo tres poetas hispanoamericanos pu-
blicaron en Taller: el chileno Pablo Neruda, la
uruguaya Sara de Ibafiez y el guatemalteco
Luis Cardoza y Aragon, conocido amigo de
los escritores mexicanos. Neruda colaboré

14 Rafael Vega Albela, “Canciones”, en Taller, VIII-IX.
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con un “Discurso por las liras (T. VI), y en el
ultimo numero presento las liras y sonetos
de Sara de Ibafez. La poesia de la Amé-
rica espafola, la de centro y Sudamérica
fue la gran ausente en Taller. Si Paz afirma-
ba que la poesia era lengua no una nacio-
nalidad o territorio. ¢por qué no mas poesia
de esas latitudes?

En 1941, se publicé Laurel, antologia de
la poesia moderna en lengua espariola
(Presa en laurel la planta fugitiva) por la
editorial mexicana Séneca, con un prélogo
de Xavier Villaurrutia y selecciéon de Octa-
vio Paz, Emilio Prados y Juan Gil Albert. Tal
vez ahi se concreto la idea de “confluir”
como se habia propuesto en Taller unos
afos antes; reunir a todos los poetas en
lengua espafnola (generaciones del 98, del
14, del 27, modernistas, vanguardistas). To-
dos estan ahi: desde Miguel de Unamuno
hasta Emilio Ballagas, pasando por Rubén
Dario, Ramén Lopez Velarde, Gabriela Mis-
tral, César Vallejo, Vicente Huidobro, Fede-
rico Garcia Lorca, Jorge Luis Borges, Salva-
dor Novo, Rafael Alberti, etc. En el libro
aparecio una aclaracion:

(Los autores de esta Antologia incluyeron a los
poetas Pablo Neruda y Leon Felipe. Cuando
estaba en prensa este libro, esos sefiores so-
licitaron de nuestra editorial no aparecer en él.
Lamentandolo, cumplimos su deseo)™.

> Paz et al., “Nota de los editores”, en Laurel, 2°. ed.,
1986, México, Trillas, p. 482.
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9. Valoracion y apreciacion

de Taller

El maestro y poeta José Francisco Conde
Ortega valora asf a la revista Taller:

Herederos de la modernidad que desde los
modernistas constituia la aspiracion de las ge-
neraciones literarias mexicanas, encontraron la
manera de enriquecer esa tradicion. Nuevas
lecturas y novedosas interpretaciones les pro-
porcionaron herramientas conceptuales para
justificar su desapego por las dos doctrinas
estéticas que pretendian coartar la indepen-
dencia creadora: el nacionalismo vy el realis-
mo socialista. No obstante —y no es una
contradiccion —uno de ellos, Efrain Huerta,
jamas abdicé de su fe en el porvenir de la his-
toria mediante la lucha revolucionaria, pero
tampoco renuncio a concebir la independencia
estética del artista como un imperativo moral.'®

Taller fue mas que una “fraternidad vy li-
bre comunidad de artistas”. Multiples vy
variados fueron sus colaboradores como
hemos visto, pero todos unidos en el perfil
de un verdadero compromiso por una poe-
sia moderna, transformadora de la realidad
y de la vida. Tal vez ha sido el anteceden-
te y modelo de la mayoria de los suple-
mentos y revistas literarias de México. Por
su actitud de tolerancia, apertura y plura-
lidad, merece una valoracion especial, to-
mando en cuenta el momento histérico en
que surgio. Una revista como Taller es poé-
tica e histérica no sélo por la determinacién

16 José Francisco Conde Ortega, “Bdrbara labor” en
Poesia mexicana del siglo xx, México, s.f. p. 5.

44 S| TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 61

del director y sus colaboradores, sino por-
que responde en gran medida a las de-
mandas reales de la poesia y de la historia,
por los protagonistas y por la estética ofre-
cida. La “confluencia” de poetas determi-
no la trascendencia de la publicacion. De
ella emergieron los poetas que mucho in-
fluyeron en las generaciones posteriores,
en la mitad y en el fin de siglo xx. Muchos
de esos nombres se perdieron en la no-
che de los tempos, pero de igual manera
pertenecieron a ese mundo poético al al-
cance de las expectativas sociales y artisticas.

Con Taller se vivié y se respird un mo-
mento de confluencia poco frecuente en
el panorama de la poesia mexicana. Intento
establecer un tema que deseaba rebasar a
la modernidad y vanguardia de Contem-
poraneos y también a la “poesia compro-
metida”. No fue una ruptura absoluta ni
una mera continuidad, como lo aclar6 Paz
muchos afos después.

La poesia, iluminaciony salvacion. Y la his-
toria, escenario y protagonismo de la poe-
sia. La poesia se revelaba no como una
pose esteticista, obnubilada y fria, sino co-
mo la vida misma, reveladora, mas que
ejercicio de expresion. La historia, librada
de la plena ideologia, tan cara e influyente
en los ismos dominantes de la época, con-
seguia una actitud apegada a la realidad.
Taller es sintesis y muestra de esa ambi-
guedad vital, las dos caras de una misma
moneda: la poesia.



Bibliografia consultada
Revistas

Laurel. Antologia de la poesia moderna en len-
gua espanola. (1986) Prologo de Xavier Vi-
llaurrutia. Epilogo de Octavio Paz. Meéxico,
Trillas. (Linterna Magica, 1)

Taller (1938-1941) Revista Mensual de Poesia
y Critica. Director, Octavio Paz; secretario,
Juan Gil-Albert. Edicion facsimilar en dos to-
mos: |-Vl (diciembre de 1938- noviembre
de 1939). Tomo II: VII-XII (diciembre 1939 a
enero-febrero de 1941). México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1982. (Revistas Litera-
rias Modernas)

Taller poético (1936-1938) Poesia (1938). Edi-
cion facsimilar. México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1981. (Revistas literarias modernas)

Entrevistas, obras poéticas y ensayos

Alvarez Valdés, Cosme (1987). “Conversacion
con Rafael Solana sobre las revistas Taller y
Taller Poético” en Taller poético, Taller y Tie-
rra Nueva por sus protagonistas (1988).
Presentacion y recopilacion de Roberto Va-
[larino. Textos de Humanidades, Coordinacion
de Difusion Cultural. Direccion de Literatura,
Meéxico, UNAM. pp. 9-20.

Conde Ortega, José Francisco. “Barbara labor.
Poesia mexicana del Siglo xx" México, s.f.
Diccionario de literatura mexicana Siglo xx.
(2004). Coordinador Armando Pereira. Clau-
dia Albarran, Juan Antonio Rosado, Angélica
Tornero, colaboradores. México, UNAM-Edi-
ciones Coyoacan. (Filosofia y Cultura Con-

temporanea, 19).

FRANCISCO JAVIER ELORRIAGA BARRAZA

Huerta, Efrain (1968). “Los hombres del alba”,
prologo de Rafael Solana. Poesia, 1935-1968.
México, Joaquin Mortiz, (Serie del volador).

Ledn Felipe (1985). “Espafiol del éxodo y del
llanto” (Doctrina de un poeta espafol en
1939 en Antologia de poesia. Arturo Sou-
to Alabarce, compilador. México, Instituto
Nacional de Bellas Artes, Fondo de Cultura
Econdmica. pp. 93-144.

Martinez, José Luis. (1990). “Las generaciones
de Taller y Tierra Nueva” en Literatura Me-
xicana Siglo XX. 1910-1949. México. CONA-
CULTA. (Tercera serie, Lecturas mexicanas, pp.
87-92).

Paz, Octavio (1983). “Antevispera: Taller (1938-
1941)", en Taller poético, Taller y Tierra
Nueva por sus protagonistas (1988). Pre-
sentacion y recopilacion de Roberto Valla-
rino. Textos de Humanidades, Coordinacion
de Difusion Cultural. Direccién de Literatura,
México, UNAM, pp. 21-40.

(2007). Libertad bajo palabra (1937-

1957) Edicion de Enrico Mario Santi. Ma-

drid, Catedra. (Letras Hispanicas, 250).

(1981). “Poesia mexicana moderna” en
Las Peras del olmo, México, Imprenta Uni-
versitaria, pp. 72-5 en presentacion de Taller,
edicion facsimilar. Tomo |. FCE.

Villaurrutia, Xavier (1974). Obras. Prélogo de Al
Chumacero. Recopilacion de textos por Mi-
guel Capistran, Ali Chumacero y Luis Mario
Schneider. México, Fondo de Cultura Eco-
nomica. (Letras mexicanas)

TEMA | 45






TEMA

Las revistas literarias
hispanomexicanas en
el contexto de la
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del Medio Siglo
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Resumen

El éxodo de los refugiados espafioles a Francia y, luego, a México comenzé con la
paulatina derrota de la Segunda Republica Espafola. Los hijos de los republicanos
exiliados que eligieron la literatura y la filosofia crearon cinco revistas con distintas
vidas editoriales (1948-1956) para darse a conocer entre sus paisanos y los mexica-
nos interesados, donde expusieron sus intereses y curiosidad literarias, o su militancia
politica y posiciones ideoldgicas, asi como su acercamiento al pais de acogida. Luego,
la Facultad de Filosofia y Letras, en Mascarones, les permitid encontrarse con otros
jovenes escritores mexicanos en ciernes: esa seria una parte de la generacion mexi-
cana del Medio Siglo con la que terminaron integrandose casi todos ellos.

Abstract

The exodus of the Spanish refugees to France and later to Mexico began with the
gradual defeat of the Second Spanish Republic. The children of the exiled Republicans,
who chose literature and philosophy subjects, created five magazines with different
editorial visions (1948-1956) to make themselves known among their countrymen and
those interested Mexicans, where they exposed their literary interests and curiosity
or their political militancy and ideological positions, as well as their approach to the
country that hosted and welcomed them. Later, the Faculty of Philosophy and Letters,
in Mascarones, allowed them to meet other young budding Mexican writers that would
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be a part of the Mid-Century Mexican generation with which they ended up being
integrated.

Palabras clave: Guerra civil espafiola, exilio, refugiados espafioles, hispanomexica-
nos, grupos literarios, subgrupos literarios, revistas literarias, Clavilefio, Presencia, Hoja,
Segrel, Ideas de México, Mascarones, generacion mexicana del Medio Siglo, Revista
Mexicana de Literatura.

Keywords: Spanish civil war, exile, Spanish refugees, Hispano-Mexicans, literary groups,
literary subgroups, literary magazines, Clavilefio, Presencia, Hoja, Segrel, Ideas de
Meéxico, Mascarones, Mexican generation of the Mid-Century, Revista Mexicana
de Literatura.

Para citar este articulo: Lépez Aguilar, Enrique, “Las revistas literarias hispanomexi-
canas en el contexto de la Generacion Mexicana del Medio Siglo”, en Tema y Variacio-
nes de Literatura, nimero 61, semestre Il, julio-diciembre de 2023, UAM Azcapotzalco,
pp. 47-67.

El tercer viaje de los galeones entre Espaina y México

| 18 de julio de 1936, los llamados “nacionalistas” espafioles (una de-

recha politica que involucraba a militares, Iglesia catolica, oligarquia

monarquica, Falange y ejército) comenzaron una insurreccién militar
contra la Il Republica Espafiola en el norte de Africa, con lo que se dio inicio a
una guerra fratricida que terminé el 1 de abril de 1939, exactamente cinco
meses antes de que la Alemania nazi comenzara la invasion de Polonia para
dar comienzo a la segunda guerra mundial. Como se sabe (y no es el tema de
este trabajo), la guerra civil fue cruenta: las potencias “aliadas” (Inglaterra y
Francia) se desentendieron del conflicto, las del Eje (Alemania e Italia) se
involucraron en favor de los “nacionalistas” y la URSS apoyd la causa republi-
cana. Fue un ensayo de la gran guerra que vendria, en todos los niveles del
término, desde el politico y el militar hasta su impacto en la poblacion urba-
na. Entre la indiferencia aliada y el apoyo del Eje, los “nacionalistas” ganaron
la guerra con el rapido beneplacito aliado: Inglaterra y Francia no parecie-
ron imaginar el costo casi inmediato que pagarian por dicha indiferencia en
la que un régimen legitimo fue derrotado por la insurreccion fascista coman-
dada por Francisco Franco.
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El exilio de los republicanos espanoles
comenzd como consecuencia de la pro-
gresiva derrota de la Segunda Republica y
tuvo como primeros (y relativamente bre-
ves) destinos a Francia e Italia. En 1937 llegd
a México el primer grupo de exiliados: 456
huérfanos, menores de edad, abordaron el
Mexique en el puerto francés de Burdeos,
invitados por las autoridades mexicanas
para protegerlos de la guerra (los llamados
“Nifios de Morelia”). En 1938 fue llegan-
do a México una treintena de intelectuales
con quienes se fundd la Casa de Espafa
en Mexico (el futuro Colegio de México),
para realizar investigaciones y trabajar en
sus respectivas especialidades, bajo el aus-
picio de Alfonso Reyes y Daniel Cosio Vi-
llegas. Entre esos primeros refugiados se
encontraban José Gaos, Enrique Diez-
Canedo, Juan de la Encina, Jesus Bal y Gay,
Agustin Millares Carlo, Adolfo Salazar, Marfa
Zambrano, Ledn Felipe, José Moreno Villa,
Luis Recaséns Siches y otros profesionis-
tas mas.

Lazaro Cardenas, informado de la dificil
situacion de los refugiados espafnoles en los
campos franceses de concentracién, deci-
dio admitir en México a un ndmero ilimi-
tado de ellos en los primeros meses de
1939, si las organizaciones republicanas en
el destierro se comprometian a costear el
transporte y contribuir a su instalacion en
el pais de acogida. Asi, los viajes fueron or-
ganizados por el Servicio de Evacuacion
de Refugiados Espafioles (SERe) y el Comité
Técnico de Ayuda a los Refugiados Espa-
noles, una organizacion mexicana.

Las primeras oleadas de refugiados lle-
garon a Meéxico a partir de abril de 1939,
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procedentes de Francia, en los barcos Si-
naia, Ipanema, Mexique'y Flandra. El Cham-
plain naufragd a la salida de Marsella, tal
vez alcanzado por un torpedo o una mina.
El primer buque, Sinaia, partid de Séte el
23 de mayo de 1939 y llegd al puerto de
Veracruz diecinueve dias después, el 13
de junio de 1939. En total, se embarcaron
1,800 personas entre las que se incluian
307 familias y una mayorfa de varones que
pasaba de los quince afios (953, en total),
que se habian refugiado tras la progresi-
va caida de Vasconia, Aragon, Navarra y Ca-
talufa (las regiones fronterizas con Francia).
Todos los pasajeros habian sido liberados
de los campos franceses de concentracion.
Al Sinaia le siguieron el Ipanema (7 de ju-
lio, con 998 personas), el Mexique (27 de
julio, con 2,200 personas), el Flandra (7
de noviembre, con 273 personas ), el Nyassa
(22 de mayo de 1942, con 863 personas)
y Serpa Pinto Il (1 de octubre de 1942, con
solo 36 personas).

Entre esas fechas, algunos de los buques
mencionados arribaron varias veces a los
puertos de Veracruz y Coatzacoalcos con di-
ferente nimero de exiliados hasta 1942,
afNo en que concluyo la emigraciéon. Se
calcula que llegaron al pais entre 22,000 y
25,000 espafoles republicanos, a los que se
considero un “selecto grupo de alto nivel”,
heterogéneo y con abundancia de artistas,
catedraticos y profesionistas, aunque esta
inmigracion intelectual, o de “élite”, repre-
sentaba, en realidad, el 25 % del total (unas
5,500 personas). El mayor contingente de
refugiados pertenecia a la clase media ur-
bana y, en mucho menor numero, habia
obreros calificados y campesinos, pues la
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clase baja casi no tuvo posibilidades de es-
capar de Espafa. Entre los refugiados tam-
bién habia militares (marinos y pilotos de
aviacién), economistas y funcionarios vincu-
lados con el gobierno derrocado.

Una vez en México, los refugiados se
dieron a la tarea de fundar un tumulto de
instituciones espanolas aclimatadas aqui,
con apoyo de la JARE (Junta de Auxilio a los
Republicanos Espafoles), muchas de las cua-
les se desarrollaron para ofrecer a los hijos
una suerte de remanso espafnol dentro de
México: el Instituto Luis Vives, la Academia
Hispano-Mexicana, el Instituto Hispano-Me-
xicano Ruiz de Alarcon (transformado en
Colegio Madrid desde 1941), el Ateneo
Espafiol de México, la Casa de Espafia en
México... Enrique de Rivas ofrecid una luci-
da lectura de los entornos fabricados por
los padres que, a la postre, terminaron
por desesperar a algunos de sus inventores:

Crecimos, pues, en “tiestos” hechos para noso-
tros, es decir, en ambientes familiares recons-
tituidos en funcion principalmente de lo que
habia que preservar, en colegios hechos para
nosotros, con maestros para nosotros, envuel-
tos en una mitologia para nosotros, mitologia
que nacia, como todas, de la observacion de
las catastrofes naturales: la mitologia de una
religion de libertad y de ideales nobles.

Ese fue el aire de los que llegamos a México
en nuestra infancia o primera adolescencia.
Hasta 1945, final de la guerra planetaria, cre-
cimos asi, y todavia se nos dieron de propina
unos anos mMas: era inevitable —se aseguraba—
la caida del régimen franquista. Mientras tan-
to, sequiamos “refugiados” en México, y por lo
tanto éramos refugiados. Circunstancia y esen-

50 9 TEMA 'Y VARIACIONES DE LITERATURA 61

cia quedaban plenamente justificadas en una
aplicacion del verbo ser que se sentia como
una ejecutoria.

Resultado: nos forjaron una conciencia
de espafnoles impregnada del orgullo de ser
“refugiados”; (;pero es necesario explicarlo?)
de espafoles republicanos para quienes la Re-
publica era Espafia, y a falta de “tocarla” to-
cabamos sus simbolos: su himno, su bande-
ra, sus centros de reuniones, sus publicaciones,
sus actos conmemorativos; pronto, sus entie-
rros: cada funeral era como enterrar un poco
de Espafa.

Todo eso era valido, era la realidad, nuestra
realidad cotidiana y mas segura. Segura co-
mo una roca, porque lo que viviamos, ese “ser
refugiados”, era vivir en un paréntesis, y segura
porque siendo aun nifos de trece o catorce
anos no habia entrado en nosotros ni siquiera
la “duda” que comporta toda toma de con-
ciencia. No tenfamos “conciencia” de ello por-
que dentro de ello estdbamos, formando parte
suya. El simbolo todavia era carne.’

Los escritores hispanomexicanos
y la Generacion Mexicana
del Medio Siglo

La nomina de la llamada generacion
mexicana del Medio Siglo es muy amplia e
incluye a narradores, poetas y ensayistas
nacidos entre 1925y 1939: Salvador Elizon-
do, Juan Garcia Ponce, Sergio Pitol, Jorge
Ibargliengoitia, Inés Arredondo, Juan Vi-
cente Melo, Huberto Batis... Muchos de
ellos fueron iconoclastas, irreverentes, ciné-

' Enrique de Rivas, “Destierro: ejecutoria y simbolo”,
p. 24.



filos “de no muy buenas costumbres”,
segun José de la Colina?; fue “la generacion
alcoholica”, a decir de Juan Garcia Ponce®.
Un segmento de la Generacion del Medio
Siglo fue la que en los afios sesenta con-
virtio a la Casa del Lago en uno de los
centros mas destacados de la vanguardia
artistica. Al referirse a Federico Patan, uno
de los escritores hispanomexicanos, Alfre-
do Pavon afirma:

Si nos atenemos a la fecha de su nacimiento,
Federico Patan forma parte de la generacion
del Medio Siglo: Emilio Carballido (1925) [...] -
José Emilio Pacheco (1939). Si recurrimos a su
lugar de nacimiento y a su pais de formacién
existencial e intelectual, se integra al grupo
hispanomexicano, esto es, a aquellos escrito-
res que vieron la luz primera en Espafa y des-
pués se trasladaron a México, si bien algunos
de ellos continuaron después su viaje: Rober-
to Ruiz (1925), Tomas Segovia (1927), Arturo
Souto Alabarce (1930), Pedro E. Miret (1932),
José de la Colina (1934), Angelina Mufiz-Hu-
berman (1936)*.

Mas tarde, el mismo Alfredo Pavon co-
rregira (siempre refiriendose a la vertiente
narrativa de Patan y a los narradores mexi-
canos de la Generacion del Medio Siglo):

2 José de la Colina, “Los transterrados en el cine me-
xicano”, p. 670.

3 Declaracion que coincide con otra, de Arturo Souto,
quien describia como “temibles” a las tertulias de
Emilio Prados en El Horreo, tanto por la trasnocha-
da como por la cantidad consumida de alcohol.

4 Alfredo Pavon, Te llamamos Federico, p.15.
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Vino de alla, Gijon, Asturias, Espafia, donde
naciera, en 1937, para pertenecerle también
a México, al cual arribara en 1939, tras breve
residencia en Francia. Y en este aca, entrana-
ble, fundod, con su trabajo de traductor-anto-
logador, poeta, ensayista, periodista cultural,
novelista y cuentista, uno de los veneros mas
proteicos de las letras mexicanas del siglo xx.
Vino de alld y aca se le vinculd, por su fecha
de nacimiento, con la Generacion del Medio
Siglo —Emilio Carballido (1925), Sergio Galin-
do (1926), Inés Arredondo (1928), Jorge Ibar-
glUengoitia (1928), Amparo Davila (1928), Car-
los Fuentes (1928), Margo Glantz (1930), Juan
Garcia Ponce (1932), Salvador Elizondo (1932),
Tomas Mojarro (1932), Juan Vicente Melo
(1932), Sergio Pitol (1933), Elena Poniatows-
ka (1933), Vicente Lefiero (1933), Beatriz
Espejo (1936), Juan Manuel Torres (1938),
José Emilio Pacheco (1939)—; por su lugar de
nacimiento y por el pais donde se formd exis-
tencial e intelectualmente (México), con el gru-
po hispanomexicano —Roberto Ruiz (1925),
Tomas Segovia (1927), Arturo Souto Alabarce
(1930), Pedro F. Miret (1932), José de la Coli-
na (1934), Angelina Mufiz-Huberman (1936);
por sus intereses narrativos con dos miem-
bros de la Generacion del Medio Siglo, Sergio
Galindo y José Emilio Pacheco [...], y con el
grupo de la Revista Mexicana de Literatura,
especialmente Inés Arredondo, Juan Garcia
Ponce y Juan Vicente Melo [...], también a al-
gunos de los hispanomexicanos, como José
de la Colina y Angelina Mufiz-Huberman.®

° Id., "Elegir es arder”, en La dicha del escritor..., pp.

39-41.

TEMA 51



LAS REVISTAS LITERARIAS HISPANOMEXICANAS EN EL CONTEXTODE LA GENERACION MEXICANA DEL...

Curiosamente, sera la espanola Susana
Rivera —viuda del poeta Angel Gonzalez—
quien vincule a los escritores de la segun-
da generacion exiliada con los poetas del
Medio Siglo Mexicano:

El grupo hispano-mexicano coincide con la
generacion espafola del “medio siglo”. En Mé-
xico habra que situarlo entre los poetas de la
promocion de los 50, nacidos entre 1920 vy
1925 (Jaime Sabines, Rosario Castellanos, Jaime
Garcia Terrés) y el grupo de poetas mas jove-
nes, nacidos después de 1930 (Juan Bafiuelos,
José Emilio Pacheco, Gabriel Zaid, Homero
Aridjis, entre otros)®.

Antes de insertar mecanicamente a los
escritores del grupo hispanomexicano den-
tro de la corriente generacional mexicana
que parece serles propia, debe recordar-
se que el exilio espanol en México incidio
en varias transformaciones del pais. La lle-
gada de los exiliados a Veracruz, entre 1939
y 1942, coincidié con el momento en que
aqui comenzaban a fermentar muchas ideas
de cambio respecto al nacionalismo a ul-
tranza, producto de la Revolucion. La pri-
mera generacion de exiliados trajo consi-
go profesionistas, empresarios, artesanos e
intelectuales que ayudaron a cambiar la
percepcion de las cuestiones nativas: desde
la fundacion de la Casa de Espafa en Mé-
xico y, luego, del Colegio de México, hasta
la aparicion de cafés, editoriales, revistas
y escuelas de educacion basica y media,
inspiradas en el modelo de la Institucion

6 Susana Rivera, Ultima voz del exilio, p. 37.
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Libre de Ensefanza. Esa primera genera-
cion espafola coincidia, por edad, con los
grupos que, en ese momento, hacian la
cultura mas visible de México, pero, tam-
bién, con los que comenzaban a pensar en
otra manera de producirla.

Por lo mismo, no es accidental que los
hijos de los exiliados coincidieran, por edad
e intereses, con los mexicanos que des-
pués formarian la generacion del Medio
Siglo. Ademas, muchos mexicanos e hispa-
nomexicanos fueron compafieros en la Uni-
versidad, sobre todo en Mascarones, de lo
cual queda evidencia en la llamada Anto-
logia Mascarones: Inocencio Burgos, José
Pascual Buxo, Luis Rius, César Rodriguez
Chicharro y Tomas Segovia —por parte de
los hispanomexicanos—, compartieron es-
pacio en la mencionada antologia junto
con los mexicanos Jesus Arellano, Héctor
Azar, Rosario Castellanos, Dolores Castro,
Luisa Josefina Hernandez, Margarita Paz
Paredes y Jaime Sabines’. Posteriormente,
la colaboracion del primer grupo hispa-
nomexicano con la generacion del Medio
Siglo fue diversa: Carlos Blanco Aguinaga
participd con Tomas Segovia y Carlos Fuen-
tes en la Revista Mexicana de Literatura,;
mas adelante, el mismo Segovia fue inte-
grante del grupo mexicano que configurd
el segmento conocido como de la Casa
del Lago, y Jomi Garcia Ascot se enfilo
como critico de artes plasticas y de cine en
diversas revistas mexicanas. En otro nivel,

7 (Cf. Julio C. Trevifo (ant.). Antologia Mascarones.
Poetas de la Facultad de Filosofia y Letras. Intr.,
advertencia y notas de JcT, colofon de Francisco
Monterde. UNAM, México, 1954, 220 pp.



Manuel Duran estuvo cerca de Octavio Paz
y del Fondo de Cultura Economica, editorial
igualmente influida por el impetu exiliar.

Dentro del primer segmento de hispa-
nomexicanos, Nuria Parés se encontro ale-
jada de la cultura mexicana, en general
(incluso de la de su horizonte personal, la de
los hijos de los exiliados); tal vez pueda
decirse que el encuentro entre el segundo
segmento (Rodriguez Chicharro, Pascual
Buxo, De Rivas, Rius) y la Generacion del
Medio Siglo ocurrio, primero, en Masca-
rones, salvo Rius, quien siempre tendid a
mirar mas a lo espanol que a lo mexicano.
En cuanto al tercer segmento generacio-
nal, el de Francisca Perujo, Gerardo Deniz,
Mufiz-Huberman y Patan, pareciera mas
claro que su incorporacion al impulso ge-
neracional del Medio Siglo fue paulatina,
cuando se integraron mas plenamente al
medio cultural con su trabajo creativo. No
solo Perujo emigro a lItalia, sino que Deniz,
Mufiz-Huberman y Patan vivieron en en-
tornos mas mexicanos que espanoles, y sus
publicaciones fueron mas tardias que las
del resto de los hispanomexicanos, incluso
por la mera logica de sus respectivas fe-
chas de nacimiento.

Al margen de trayectorias e incidentes
personales, debe considerarse que la obra
y las personas del grupo hispanomexicano
son una vertiente inconfundible de la ge-
neracion mexicana del Medio Siglo, cuya
némina es, de por si, abundante y variada,
con muchos grupos internos y no escasas
peculiaridades entre los escritores que fue-
ron nativos “por nacimiento”. Aunque los
hispanomexicanos respiraron su primer aire
dentro de una atmosfera espanola, la vida
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los fue llevando progresivamente al con-
tacto con los escritores mexicanos y a un
entorno cultural que ya no era el de Espa-
na. Asimismo, si en un primer momento
algunos de ellos trataron de escribir para
los demas exiliados, terminaron avanzando
en un proceso de asimilar lo mexicano y de
ser asimilados por la cultura mexicana, salvo
en el caso de quienes, por su “fronteris-
mo”, prefirieron mantenerse dentro de una
curiosa burbuja peninsular, como Parés y
Rius. Otros, mas nepantlas, se quedaron
“entre las dos tierras”, como Duran, Blan-
co Aguinaga, Garcia Ascot, Segovia, De Ri-
vas y Perujo, aunque nunca dejaron de
tener un pie en México. Y el resto del gru-
po siempre se mantuvo aqui.

Las revistas literarias
hispanomexicanas

El fendbmeno de las revistas literarias
del grupo hispanomexicano permite definir
los contornos de los tres subgrupos que lo
integran: en el caso de los dos primeros, sus
siluetas se distinguen tanto por la cercania
de las fechas de nacimiento como por la
pertenencia a alguna de las revistas y, so-
bre todo, al espiritu de las mismas; en el
caso del tercero, por su nula relacion con las
publicaciones del grupo, aunque no faltan
las asimetrias y las imperfecciones a la hora
de pretender la adjudicacion de pertenen-
cias grupales o la postulacion de etiquetas.
Dentro de esta linea de meditaciones es
que José Paulino percibe lo siguiente:

Entre ellos mismos se ha detectado la distin-
cion de dos subgrupos de edad que se miraban
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con desconfianza y que darfan como resultado
la creacion de revistas diferentes en la Univer-
sidad: Presencia (1948), de los mayores, y
Clavilerio 'y Segrel del grupo de Rius, Souto,
etc. Aunque hubo miembros comunes y cola-
boraciones cruzadas.®

La percepcion de Paulino, sin embargo,
se matiza con la siguiente afirmacion de
Blanco Aguinaga:

[...] entre quienes asistiamos con regularidad a
las reuniones de los sabados o publicamos en
todos los numeros [de Presencial, [...] once
éramos refugiados espafioles y [...] publicamos
primeros poemas de los algo mas jévenes
Inocencio Burgos y Luis Rius (asociados gene-
ralmente con Clavileno) [...].°

Este comentario, a su vez, se matiza con
otro realizado por Roberto Ruiz:

Burgos y Rius no formaban parte del grupo
de Presencia, sino de Clavilefio. Si, publicaron
algo en nuestra revista, pero no asistian a las
importantes reuniones semanales, donde se re-
caudaban fondos, se intercambiaban ideas y
se escogian los materiales de publicacion. [...]
el mexicano Enrique Echeverria [...] aparece
en los ultimos numeros como editor responsa-
ble, y disefio la portada de las nueve letras en
tres filas.™

8 José Paulino, “Estudio”, p. 197.

° Carlos Blanco Aguinaga, “Presencia: breve nota
personal sobre una revista juvenil del exilio”, en En-
sayos sobre la literatura del exilio espafiol, p. 188.

19 Roberto Ruiz, “Carta del 24 de febrero de 2000 a
Bernard Sicot”, en Bernard Sicot. Ecos del exilio. 13
poetas hispanomexicanos. Antologia. Ediciés do
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Y Francisco Gonzalez Aramburu expre-
so lo siguiente:

[ellos] sostenian un espanolismo militante. Y
mas te voy a decir: eran castellanistas, casti-
cistas, machadistas. Nosotros detestabamos a
Ledn Felipe, ellos [los escritores de la revista
Clavilefio] lo adoraban. Eran bastante enamo-
rados del gesto de la exageracion sentimental.
Nuestro grupo [el de Presencial era todo lo
contrario. Con ellos tenfamos un contencioso.
Ellos decian que nosotros eéramos extranjeri-
zantes. Y es que la verdad es que la mayoria
de nosotros podia leer en otras lenguas y leia
mientras que ellos no, sélo lefan en espafol y
literatura espafola."

Aunqgue lo dicho por Gonzalez Aram-
buru insiste en la misma separacion de sub-
grupos dentro del joven grupo de escritores
hispanomexicanos (los mas cosmopolitas
de Presencia, frente a los mas espafioli-
zantes de Clavilefio y Segrel), el supuesto
“encono” (o “contencioso”, como lo desig-
na Gonzalez Aramburu) entre las ideas y
posiciones sostenidas por los integrantes
de cada revista no impidio que algunos de
ellos pudieran hospedarse en alguna de las
revistas de ideas contrarias: asi como Rius
y Burgos publicaron en Presencia, Segovia
(quien, por cuestiones de edad, estaba mas

Castro, Corufa, 2003 (© 2003), p. 41. (Biblioteca del
Exilio, 17)
Eduardo Mateo Gambarte. “Segunda generacion
del exilio: generalidades”, en Los nifios de la guerra.
Literatura espafiola del exilio espafol en Meéxi-
co. Pages Editors/Universitat de Lleida, Lleida, 1996,
p. 63, cit. por Bernard Sicot, Ecos del exilio..., pp.
37-38.



cerca de los autores de la revista mencio-
nada) publicd en casi todas las revistas his-
panomexicanas sin comprometerse dema-
siado con ninguna. De hecho, salvo Blanco
Aguinaga, Garcia Ascot y Duran, es bastan-
te raro encontrar que alguno de los autores
de Presencia aparezca en las demas re-
vistas. Cabe insistir en que la indole de las
colaboraciones no se limitaba a los poe-
mas, sino que también se entregaban ar-
ticulos, ensayos, resefias y traducciones:

La critica literaria, los textos de creacion, espe-
cialmente la poesia, tienen evidentemente en
Presencia un lugar destacado. Pero, mucho mas
cosmopolita que Clavilefio, ademas de textos
en francés y en inglés, la revista incluye tam-
bién textos en euskera, en catalan y en galle-
go, dando de la realidad espafiola una imagen
implicita que concordaba con las convicciones
republicanas de sus miembros.'

¢Qué ocurre, entonces, con las posiciones
representadas por las revistas? Si Clavilefio
y Segrel representan la mirada a Espana, y
Presencia una posicion mas cosmopolita
y, simultdneamente, mas comprometida
con el pensamiento republicano, /deas de
Meéxico refleja la intencion de fusionar a
hispanomexicanos con mexicanos, tal vez
dentro de una incipiente percepcion de
pertenecer a lo que luego se llamaria la ge-
neracion del Medio Siglo: Rodriguez Chi-
charro y Pascual Buxd fueron compafieros
de, por ejemplo, Jaime Sabines y Rosario

2 Ibjd., p. 42.
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Castellanos en Mascarones. Como sea, la
mayor parte de los integrantes del grupo
de poetas hispanomexicanos se repartio en-
tre las cuatro revistas mencionadas. Hoja,
casi siempre dejada de lado, fue fundada
por Segovia y puede considerarse, sin dudas,
una revista de autor. No en balde, cuando
se habla de los poetas y las revistas suele
hacerse mencion de todos los nacidos
entre 1924 y 1928 (incluido Ramon Xirau),
y entre 1930 y 1931, con particular énfasis
en las posiciones antagonicas de Clavile-
no'y Presencia:

[...] para volver a los poetas que colaboran
en estas dos revistas [Clavilefio y Presencia) si
fuera necesario deslindar dos grupos distin-
tos, lo que les distinguiria mas claramente no
seria una muy relativa diferencia de edad si-
no la ostentacion de cierto apolitismo por un
lado, alrededor de Luis Rius, y unas afinidades
politicas muy marcadas por el otro, alrededor
de Jomi Garcia Ascot, afinidades claramente de
izquierdas especialmente en lo que concierne
a Angel Palerm y Jacinto Viqueira, que eran
efectivamente mayores que sus compafieros
de Clavilerio e, inclusive, de Presencia. En su
mayoria, los del primer grupo [Clavileno] es-
tudiaron Letras y los del sequndo [Presencial
tuvieron una formacion mas filosofica [...]."2

¢Y el tercer subgrupo? Todo lo anterior
remarca el hecho de que los dos primeros,

mas cercanos en el tiempo, compartieron
algunos habitos y publicaciones; también

'3 Sicot, ibid., pp. 42-43.
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acentla la condicion de que el tercero
siempre quedd al margen y, en ese mar-
gen, pareciera el mas definido de todos: es
excéntrico respecto a todo el grupo hispa-
nomexicano porque no publicé en ningu-
na de las revistas del grupo ni fundé una
para ellos, tampoco compartid maestros
literarios, ni participd en tertulias genera-
cionales. De entre los cuatro del grupo, solo
Angelina Mufiz-Huberman mostro su inte-
rés por ingresar a una escuela de refugia-
dos cuando paso a la preparatoria, donde
tuvo como maestros a jovenes integrantes
de los primeros subgrupos, como Rius y
Souto. Deniz y Patan estuvieron incrustados
en escuelas mexicanas y quedaron separa-
dos del resto de su generacion por diversas
razones biograficas. Académicamente, Pe-
rujo se licencié en Historia, Patan en Letras
Inglesas y Deniz optd por abandonar los
estudios universitarios. S6lo Mufiz-Huber-
man eligio el camino de las Letras Hispani-
cas, como la mayoria de los poetas del
segundo subgrupo, aunque sus posgrados
la orientaron posteriormente hacia la lite-
ratura comparada.

Nota curiosisima: tres de los cuatro poe-
tas del tercer subgrupo ganaron la mayo-
ria de los premios Xavier Villaurrutia conce-
didos al grupo hispanomexicano: Angelina
Muniz-Huberman, Federico Patan y Gerar-
do Deniz (en orden de adjudicacion); ese
premio lo comparten con otros dos del
primer subgrupo: Tomas Segovia y Jomi Gar-
cla Ascot (también, en el mismo orden).
De manera que el segundo subgrupo —no
obstante haber sido el impulsor de tres
de las cinco revistas de todo el grupo poé-
tico— no sélo es el que mayor despobla-
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miento padecid por causa de las tempra-
nas muertes de sus integrantes (Burgos,
Rius, Rodriguez Chicharro, en el orden de
sus respectivas defunciones), sino que no
obtuvo ese que se considera uno de los pre-
mios literarios mas apreciados en Meéxico,
no por los emolumentos que ofrece, sino
por su prestigio.

Hay mas excentricidades: Francisca Pe-
rujo vivio en ltalia (aunque fue la primera
persona involucrada —en tanto que inte-
grante del grupo poético— que se propuso
ofrecer un panorama de los poetas hispa-
nomexicanos mediante la Antologia publi-
cada por Pefia Labra, en Espafa); Gerardo
Deniz se declard mexicano sin cortapisas y
no estaba mayormente conmovido ante la
idea de ser hijo de espanoles y de haber
nacido en Espana; Muhiz-Huberman ha ca-
nalizado parte de sus trabajos literarios y
académicos hacia la comprension de la
diaspora judia y los exilios espafoles, asi
como a los estudios llamados “de género”;
Federico Patan traduce literatura del inglés
al espafol, dio cursos de literatura ingle-
sa y comparada en la Facultad de Filosofia
y Letras, de la uNnam, y ha declarado que,
después de visitar Gijon —donde nacio-,
la ciudad no sélo no le gustd sino que
no le produjo ninguna emocion ni le dijo
nada... ¢(No ocurre que este “grupo sin
grupo” es, con su excéntrica marginalidad,
el mejor perfilado de todos los subgrupos
hispanomexicanos? No obstante sus claras
diferencias individuales, los cuatro inte-
grantes del tercer subgrupo comparten una
vaga o ambigua relaciéon con Espafa, el
abordamiento de temas y campos de traba-
jo poco usuales para los dos primeros sub-



grupos, un cosmopolitismo que los acerca
a Presencia, y lo que es mas insolito: un
vinculo mas natural y asumido con México.

Otros datos para el tercer subgrupo:
todos sesean y ninguno cecea (salvo, tal
vez, durante las visitas a Espana y por lap-
sos de breve contaminacion fonética). Por
contraste, valdria la pena recordar la mane-
ra casi deliberada como ceceaban Rius y
Rodriguez Chicharro, o el ceceo ineludible
de Ramon Xirau, frente a la suave manera
como lo hacian Blanco Aguinaga y Arturo
Souto (aunque Pascual Buxd, no obstante
pertenecer al subgrupo intermedio, no ce-
ceaba). Sin embargo, como buenos hijos
de familias espafolas, a veces mostraban
rasgos de laismo y leismo peninsulares, no
solo perceptibles en sus respectivas hablas
cotidianas, sino en algunos de sus textos
escritos, particularmente los derivados de
entrevistas (que, se supone, registran la
manera de hablar de la persona entrevis-
tada). Dejo a los linguistas la investigacion
pertinente relacionada con la manera de
producir el espafnol entre los integrantes
del medio hispanomexicano, y solo insistiré
en el hecho constatable de que el tercer
subgrupo sesea.

Clavilerio (1948), Presencia
(1948-1950), Hoja (1948-1949),
Segrel (1951), Ideas de
Meéxico (1953-1956)

Hace 75 afios, una parte del joven gru-
po de escritores hispanomexicanos decidio
aparecer en publico mediante cinco revistas
de muy diversos perfiles, talantes e impor-
tancia; todas tendieron a ser de vida efi-
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mera, salvo Presencia e Ideas de México, que
alcanzaron una duracion de dos y tres afos,
respectivamente. Asimismo, su persistencia
fue diversa: Clavilefio publicé dos nume-
ros; Presencia, ocho (dos de ellos fueron do-
bles); Hoja, cinco; Segrel, dos; e Ideas de
Meéxico, dieciséis (cuatro de ellos, dobles). En
las cinco fueron apareciendo todos los auto-
res de los dos primeros subgrupos literarios,
con distintas proporciones y colaboracio-
nes. Aqui analizaré algunas de las cualidades
y caracteristicas de dichas revistas.

En busca de
las revistas hispanomexicanas

Hay una afirmacién del imprescindible
critico e investigador francés, Bernard Sicot,
de la que se deduce la sugerencia de que
la obra de los escritores hispanomexicanos
es de facil acceso en México, pues dijo lo
siguiente en el prologo de su antologia, Ecos
del exilio:

[...] si, desde mediados de los afios ochenta,
han podido llegar [los textos poéticos del gru-
po hispanomexicano] mas y mejor al publico de
este lado del Atlantico [Sicot es investigador
de La Sorbona y publicé su antologia en Espa-
fial, sobre todo en Espafia, es gracias a la pu-
blicacion de sus obras, parcial o totalmente, en
editoriales espafiolas. Tomas Segovia, Francisca
Perujo, Enrique de Rivas, Ramon Xirau y Luis
Rius son ahora accesibles sin tener que recurrir
a lejanas editoriales mexicanas.'

“ Ibid., p. 18.
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Sicot menciona a dos autores (Perujo y
De Rivas) que emigraron a lItalia y publica-
ron en Valencia; a uno (Segovia) que distri-
buyo estancias semestrales entre Espafa y
México; a dos (Xirau y Rius) que, diversa-
mente, supieron mantener nexos con Espa-
na y las “lejanas editoriales espafiolas”. En
Espafa y México, la obra de muchos de ellos
es de muy dificil acceso, salvo que se rastree
en bibliotecas especializadas o se aborde
directamente a los herederos de los auto-
res, a los amigos personales que dispongan
de una buena biblioteca o a investigadores
especializados en el tema. ;Qué ocurre con
los autores restantes? En México, es prac-
ticamente inconseguible la obra poética
“regiomontana” y defefa de Garcia Ascot,
y casi lo mismo puede decirse del resto de
la generacion: ademas de los ya mencio-
nados, en México casi son tesoros ente-
rrados las obras poéticas de Parés, Rius,
Rodriguez Chicharro y Perujo. O no existen
reediciones, o desaparecieron las editoria-
les (Segrel, Talleres Graficos de la Nacién,
Ecuador 0° 0" 0" y Martin Casillas, por sélo
citar cuatro ejemplos) y las colecciones (co-
mo Luna Hiena, de la Universidad Veracru-
zana), todo lo cual es algo que afecta indis-
tintamente a poetas como Manuel Duran y
Federico Patan, antipodas del grupo hispa-
nomexicano (salvo a quienes tengan sus
obras reunidas bajo un sello editorial co-
mo el del Fondo de Cultura Economica).

El Fondo de Cultura Economica, la UNAM
y la uam-Azcapotzalco han dado impulso a
la edicion de las obras recogidas de varios
autores. Es el caso de Gerardo Deniz (Erdera,
FCE, 2005), Ramon Xirau (Poesia comple-
ta. Edicion bilingte, rCe, 2007), José Pas-
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cual Buxd (Memoria de la poesia, UNAM,
2010), Angelina Mufiz-Huberman (Rom-
peolas. Poesia reunida, FCE, 2012), Manuel
Duran (Laurel, uam-A, 2013), Federico Patan
(Paisajes transitorios, UAM-A, 2013), Enrique
de Rivas (En el umbral del tiempo, UAM-A,
2013); la obra poética dispersa de Carlos
Blanco Aguinaga, Inocencio Burgos, Alberto
Gironella, Francisco Gonzalez Aramburu,
Victor Rico Galan y Roberto Ruiz (Sextante,
UAM-A, 2013); Arturo Souto (Cuentos a des-
hora, Bonilla Artigas Editores, 2013), José
de la Colina (Traer a cuento: narrativa
(1959-2003), FCE, 2014) y Tomas Segovia
(Cuaderno del nomada. Poesia comple-
ta, 2 vols., FCE, 2014). Eso facilita el acceso
a la obra de los autores mencionados, pero
su (des)conocimiento depende de un pro-
blema adicional que es el de la escasez de un
publico lector en México y, dentro de éste,
el interesado en la obra escrita por los auto-
res hispanomexicanos.

Bajo esta perspectiva, resultan tan leja-
nas las editoriales espafnolas como las mexi-
canas y es una pesquisa laboriosa toparse
con los ejemplares de los escritores, inclu-
so con obras que incluyen a mexicanos e
hispanomexicanos, como la Antologia Mas-
carones. Poetas de la Facultad de Filoso-
fia y Letras (con textos de Burgos, Pascual
Buxd, Rodriguez Chicharro y Segovia, junto
con otros de Azar, Rosario Castellanos y Sa-
bines, como sefialé antes), del cual sobre-
viven dos ejemplares en la Biblioteca Central
de la UNAM y ya es muy dificil de consequir,
incluso en las librerias de viejo.

Para el caso de las cinco revistas publi-
cadas por los escritores hispanomexicanos,
cuyo orden de aparicion fue el siguiente:



Clavilerio (mayo y agosto de 1948), Presen-
cia (julio-agosto de 1948 / agosto-sep-
tiembre de 1950), Hoja (agosto de 1948
/ diciembre de 1949), Segrel (abril-mayo vy
junio-julio de 1951) e Ideas de México (1953-
1956); para el caso de las cinco revistas,
decia, su pesquisa es incluso mas dificul-
tosa que la de los libros, pues se trata de
publicaciones periodicas con tiraje reduci-
do que dejaron de verse desde 1956. Nin-
guna de ellas se conoce en la Hemeroteca
Nacional y tampoco hay rastros en la Heme-
roteca Lerdo de Tejada; lo mismo ocurre en
las bibliotecas de El Colegio de México, del
Instituto de Investigaciones Filologicas, de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM y
de las bibliotecas de la uaM. Uno de los lu-
gares donde puede conseguirse algo de
ellas es en la biblioteca del Ateneo Espanol
de México, donde se conserva el primer
numero de los dos que salieron publicados
de Clavilerio; el segundo de los dos de Se-
grel; toda la coleccion de Presencia, lo cual
ya es una gran recompensa para el bus-
cador de estas rarezas hemerogréficas; los
cuatro primeros numeros de Hoja (se trata
de una hoja tamano oficio impresa por los
dos lados y que se dobla por la mitad para
formar un cuadernillo); y el nimero doble
15-16 (y ultimo) de Ideas de México. En el
Fondo Reservado de la Biblioteca de la Uni-
versidad Veracruzana, en Xalapa, se con-
siguen los numeros 9 a 14 de Ideas de Meé-
xico, de los 16 que se publicaron, lo cual
ya es bastante.

Por lo expuesto antes, es inexacta la afir-
macion de Sicot de que “[...] las revistas
creadas por ellos [los jovenes escritores his-
panomexicanos] no coinciden ni se super-
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ponen en el tiempo [...]"", pues basta apre-
ciar la cronologia de las tres primeras para
percatarse de que en el mismo mes de agosto
de 1948, cuando Clavilefio languidecia, apa-
recieron Presencia y Hoja, la cual fallecio
un afo antes de que lo hiciera Presencia.
En realidad, las Unicas revistas que no coin-
ciden ni se superponen con ninguna otra
son Segrel (nacida y desaparecida en 1951)
e Ideas de Meéxico (cuya segunda €época,
bajo la direccion de Pascual Buxd, transcu-
rri¢ entre 1953 y 1956).

A veces, recurrir a los fundadores de las
revistas podia arrojar el hallazgo de ejem-
plares que uno creia borrados de la faz del
mundo, aunque eso ya es imposible en los
casos de Luis Rius, promotor de Clavilefio, de
Jomi Garcia Ascot, promotor de Presencia,
y de Arturo Souto, promotor de Segrel. Sin
embargo, la rica biblioteca y la generosidad
de Souto me permitieron el hallazgo del
ejemplar de Segrel que falta en el Ateneo
Espafiol, asi como tres de los cinco ejem-
plares de Hoja (los numeros nones, por cier-
to), y sus buenos oficios resultaron insos-
layables para conseguir el ejemplar de
Clavilenio que falta en el Ateneo. No estaba
desencaminado acercarse a José Pascual
Buxo, quien fue director de la segunda épo-
ca de Ideas de Meéxico, para completar la
coleccion de la revista; y Segovia tenia en-
tre sus papeles, en Madrid, los cinco ejem-
plares de Hoja.

Como puede apreciarse, no es la leja-
nia de Europa o la cercania con México lo
que dificulta el encuentro con la obra de los

"5 Ibid., p. 45.
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escritores hispanomexicanos, sino el paso
del tiempo, la falta de reediciones, el apa-
rente desinterés por hacer una edicion fac-
similar de las revistas grupales, la escasez de
ejemplares y lectores, asi como el descuido
de algunas familias, como la de Rodriguez
Chicharro, que ha dilapidado, extraviado
y permitido la diezmacion de la biblioteca
del poeta: la penuria del fondo bibliografi-
co que se dond a la Universidad Veracru-
zana muestra la irresponsabilidad y rapifa
de que fue objeto.

Breve topografia de
las revistas hispanomexicanas

Durante un lapso de ocho afios, los
integrantes del grupo hispanomexicano se
dieron a la tarea de producir cinco revistas
donde pudieran plasmar sus inquietudes
literarias, asi como sus filias y fobias ideo-
logicas (si las hubiere), o su vision del mundo
pero, también, eso que Carlos Blanco Agui-
naga responde con una pregunta:

¢Qué pretendiamos [...] hacer con Presencia,
aparte de darnos a conocer'®, y no necesaria-
mente entre |os jovenes mexicanos que también
por entonces hacian sus pinitos literarios [...]?"7

Ademas de la pretension de darse a
conocer en el medio literario, Blanco Agui-
naga admite la de dirigirse a cierto pu-
blico: “[...] cabe suponer que, trataran los
textos o no de cosas de Espafia, nos diri-

16 El subrayado es mio.
"7 Blanco Aguinaga, “Presencia: breve nota personal
sobre una revista juvenil del exilio”, p. 190.
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girlamos a lectores espafioles.”'® De acuer-
do con lo afirmado por Blanco Aguinaga,
el lector ideal de los jovenes de Presencia
pudo haber sido espafol, aunque esa
modesta prevision dejaba de lado a los
lectores incognitos, no necesariamente es-
panoles, tanto de ese lejano presente
como del futuro. El mismo Carlos Blanco
vuelve a decir:

[...] no podiamos sino pensar que nuestros
probables lectores, a mas de algunos mexi-
canos de buena voluntad, [...] habian de ser
nuestros mayores en el exilio, nuestros pa-
dres, tios, maestros o amigos de nuestros
padres, tios y maestros, especialmente, claro
esta, los escritores del exilio.™

En 1948, los colaboradores de las cinco
revistas contaban con una edad fluctuante
entre los 18 afos (es el caso de José Pascual
Buxd) y los 24 (es el caso de Ramon Xirau),
edades donde se incluyen los dos primeros
subgrupos del mundillo hispanomexica-
no: el de los diez nacidos entre 1924-
1928, incluidos poetas y narradores (Ramon
Xirau, Manuel Duran, Roberto Ruiz, Nuria
Parés, Juan Espinasa, Carlos Blanco Aguina-
ga, Jomi Garcia Ascot, Francisco Gonzalez
Aramburu, Tomas Segovia y Victor Rico Ga-
lan), y el de los nueve nacidos entre 1930-
1934 (Alberto Gironella, Arturo Souto, Luis
Rius, César Rodriguez Chicharro, Inocencio
Bur-gos, José Pascual Buxo, Enrique de Rivas,
Pedro F. Miret y José de la Colina), aunque
Parés, De Rivas y Miret no colaboraron en

8 Ibid., p. 188.
9 Ibid., p. 189.



ninguna. Por otras razones (que van desde
la edad hasta las peculiares circunstancias
biograficas) tampoco lo hizo el tercer sub-
grupo hispanomexicano, el de los cuatro
nacidos entre 1934-1937: Francisca Perujo,
Angelina Muniz-Huberman, Gerardo Deniz
y Federico Patan. Como, ademas, las revis-
tas fueron caldo de cultivo y sopa de todo,
ninguna de ellas fue estrictamente subgru-
pal, pues en casi todas hay un mestizaje
mediante el que aparecen los nombres de
varios de los autores en revistas que no son
de su grupo, aunque otros eligieron partici-
par solo en las de su horizonte genera-
cional (como en el caso de Ruiz, Blanco
Aguinaga y Gonzalez Aramburu), y otros
solo aparecen en la Ultima de las revistas
(De la Colina, Rodriguez Chicharro y Pascual
Buxd), que también acogiod a otros “vete-
ranos” de las publicaciones periédicas: Sou-
to, Espinasa, Burgos y Segovia.

Y, asi, fueron apareciendo los nombres
de Rius, Rico Galan, Souto, Gironella, Bur-
gos, Espinasa y Duran en Clavilerio; los de
Duran, Gonzalez Aramburu, Garcia Ascot,
Xirau, Blanco Aguinaga, Ruiz, Segovia, Rius,
Gironella y Burgos en Presencia; los de Se-
govia, Duran y Gironella, en Hoja; los de
Souto, Rius, Gironella, Burgos y Segovia
en Segrel; y los de Souto, Espinasa, Giro-
nella, Pascual Buxo, Rodriguez Chicharro,
Burgos, Segovia y De la Colina en Ideas
de México. Cabe sefalar que los distintos
escritores no hicieron colaboraciones exclu-
sivamente en el terreno donde ahora son
mas conocidos, sino que, como dije antes,
abarcaron por igual la resefa, el ensayo,
la poesia, la narrativa y la traduccion. Por
ejemplo, Gironella entregd poemas y frag-
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mentos narrativos; Rodriguez Chicharro,
poemas y traducciones del francés; Blan-
co Aguinaga, poemas y ensayos, Roberto
Ruiz, un poema y diversas narraciones; Ar-
turo Souto, relatos y ensayos acerca de artes
visuales... Todo lo cual confirma una de-
claracion posterior realizada por el mismo
Souto en el sentido de que, independien-
temente de los géneros cultivados por cada
autor, todos destacaron posteriormente co-
mo buenos ensayistas®®, con excepciones
como Parés, quien no se prodigo en este gé-
nero ensayistico.

¢Qué otra cosa ocurrié con el fenémeno
de las revistas y sus colaboradores? Que
aparecieron en ese primer momento que pu-
diera llamarse de “desubicacion”, de “afio-
ranza”, de “nostalgia”, es decir, durante un
primer periodo de los escritores que, en tér-
minos generales, debe considerarse como
juvenil y sentimental. Espana, los paisajes
lejanos y el contraste con México fueron
algo que, de muchas maneras, permeé los
tonos y los temas literarios de los autores,
haciendo mas sensible el momento en que
los jovenes buscaron modos de expresion
que los vincularan con la Patria lejana y con
los padres, asi como con la literatura y las
cosas de los padres. Asi que los afios que
corrieron entre 1948 y 1956 fueron parte
de un momento transicional en el que —sal-
vo contados casos— todavia no estaban
presentes (desde luego) ni la madurez ni la
plenitud literaria de sus integrantes, y en el
que la condicion del exilio manifesto even-
tualmente su presencia (insistiré, junto con

20 Cf. Arturo Souto, “Poetas hispanomexicanos: algu-
nos aspectos como ensayistas”, pp. 63-72.
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los buenos lectores de la obra del grupo
hispanomexicano, que el tema del exilio es
escasisimo en ésta, lo cual se prueba con
una lectura directa del corpus literario de
sus 23 escritores).

Que los quehaceres literarios del grupo
hispanomexicano no se agotaban en la pro-
duccion hemerografica, se prueba con la
aparicion de los siguientes trece poemarios,
contemporaneos de las cuatro revistas ge-
neracionales: Puente (1946), de Manuel Du-
ran; Primeros poemas (1949), de Enrique
de Rivas; Canciones de vela (1951), de Luis
Rius; Romances de la voz sola (1951), de
Nuria Parés; 70 poemas y su version en
catalan, Deu poemes (1951), de Ramon
Xi-rau; La luz provisional (1952), de Tomas
Segovia; Con una mano en el ancla (1952),
de César Rodriguez Chicharro; Ciudad ase-
diada (1954), de Manuel Duran; Cancio-
nes de ausencia (1954), de Luis Rius; Elegias
mexicanas (1955), de José Pascual Buxo;
Siete poemas (1955), de Tomas Segovia;
Canciones de amor y sombra (1955), de Luis
Rius; y L'espill soterrat (1955), de Ramon
Xirau. Los Unicos poemarios en los que no
se percibe ningun rastro de nostalgia penin-
sular ni de evocaciones linguisticas, estilisti-
cas o paisajisticas es en los dos de Manuel
Duran, tal vez el poeta mas precozmente
maduro de todos los hispanomexicanos.

Como sea, trece libros paralelos a las
cinco revistas dejan ver a un grupo literario
ambicioso y deseante de darse a conocer,
de estar aqui (para decirlo con ese deictico
tan cercano a la vision nepantla de Garcia
Ascot). Si no todos los autores publicaron
entre 1948 y 1956, eso no significa que
después dejarfan de hacerlo. Garcia Ascot,
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por ejemplo, comenzod a publicar sus poe-
marios durante los afos sesenta, pero Rius
disminuyd considerablemente lo que pare-
cia un chorro poético; Segovia, por otro la-
do, nunca dejé de publicar, y el mas tardio
Deniz acumuld una obra reunida cercana a
las quinientas paginas. Rodriguez Chicharro
publicé cuatro poemarios entre los anos
cincuenta y sesenta, pero luego dosifico su
produccion poética entre los afos setenta
y ochenta hasta completar siete libros de
poemas; Parés solo publicd dos poemarios
después del ya mencionado; y alguien como
Blanco Aguinaga, mas bien asociado con la
narrativa y el ensayo, publico en 2007, en
Xalapa, su Unica y breve coleccidon poética,
D. F. y alrededores. Autores como Souto de-
clararon que la musa habia dejado de visi-
tarlos, lo mismo que Pascual Buxo, mientras
que Patan y Mufiz-Huberman prosiguen con
sus respectivas obras ensayisticas, narrati-
vas y en verso (aunque, desde 2013, Patan
no ha vuelto a publicar poesia y sélo ha
dado a la luz una antologia de cuentos en
la coleccion unamera Material de Lectura,
con tres textos de los que sélo “Cenizas”
es inédito?', deteniendo lo que hasta la pri-
mera década de este siglo parecia una fuen-
te inagotable de publicaciones personales
entre poesia, cuento y ensayo; promete una
nueva coleccion de catorce cuentos titula-
do, provisionalmente, Cenizas).

Lo senalado arriba es parte de casi
cualquier radiografia generacional, donde
caben lo escaso y lo abundante. Si en las

2! Federico Patan. Material de Lectura. Nota intr. de
Nair Marfa Anaya Ferreira. UNAM, México, 2020 (©
2020), 43 pp. (Serie El Cuento Contemporaneo, 139)



revistas estaban las promesas, en los li-
bros posteriores fueron inscribiéndose las
obras cumplidas.

Algunas idiosincrasias
hemerograficas

De aceptarse que toda revista generacio-
nal es una simultdnea carta de presenta-
cion e intenciones (y hasta de trazos del
futuro), podria rastrearse en las cinco his-
panomexicanas lo que sus editores y cola-
boradores proponian como meditacion de
grupo, aungue eso no siempre resulta tan
evidente: en Presencia, por ejemplo, apenas
en el numero 5-6, de mayo-junio de 1949,
se incluye un texto editorial, “18 de julio”,
donde se ofrece la posicion ideoldgica de
sus editores; y en Hoja nunca se expone na-
da parecido a una presentacion por parte
de Segovia —su promotor y fundador—, asi
que, de alguna manera, ésta resulta ser la
mas “desnuda” de las cinco revistas. En las
otras tres aparecio algun texto introducto-
rio donde se delinearon las caracteristicas
de la revista y las intenciones de quienes la
conformaban.

Para efectos de Clavilefio, Sicot llega al
meollo cuando dice que

En el primer ndmero de Clavilefio, un texto
titulado “Primeras palabras”, escrito con cierta
grandilocuencia por el “director” (Luis Rius) en
un espanol castizo y no contaminado por me-
xicanismos, terminado por una cita de Cervan-
tes, anuncia claramente una preocupacion ex-
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clusivamente literaria, acorde con el titulo esco-
gido por la revista [...]"?2.

Asi, la declaratoria esencial de Rius res-
pecto al grupo que lo acompafio en la
empresa fue:

Somos un grupo mas de jévenes, tan ilusiona-
dos como inexpertos, cuyas inquietudes lite-
rarias no pueden ser guardadas por mas tiempo
entre las cuatro paredes del cuarto de traba-
jo cotidiano [...].2

Lo anterior deja ver a un grupo litera-
turizado, como de torre de marfil, que
emerge de una realidad fangosa y pare-
ce olvidar los incidentes del exilio, o de la
estancia mexicana, salvo por un pequefo
parrafo un tanto lateral donde se afirma
que

La ventana del estudio es pequefa, insignifi-
cante. No la juzguéis con la misma severidad
con que juzgadis los grandes ventanales que
mantienen vivo el fuego artistico de México.*

Las afirmaciones de Sicot y las palabras
de Rius delinean lo que fue, posterior-
mente, la obra madura del poeta nacido
en Tarancon, aunque no lo que realizo el
resto de los colaboradores. Valga la afir-
macion de que Clavileno, junto con Hoja,
fue mas una revista de autor que de gru-
po, al contrario de las otras tres.

22 Sicot, op. cit., p. 38.
2 Luis Rius, “Primeras palabras”, en Clavilefio, nim. 1,

p. 1.
2 loc. cit.
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Un ano después de lo asentado en
Clavilefio, el consejo editorial de Presen-
cia suscribié declaraciones de muy dis-
tinto talante:

A pesar de todo, estamos seguros de que el
pueblo espafiol, inspirandose en sus tradiciones
—que son de libertad y de dignidad huma-
nas— y en las sangrientas experiencias mo-
dernas, encontrara el camino hacia un siste-
ma de verdadera convivencia nacional, encami-
nado a resolver sus problemas y a establecer
una autentica hermandad con las naciones de
la América hispanica.”

Frente a la torre marfilefa y casticista
de Clavilefio, los de Presencia insistian en
una reflexion politizada y cargada hacia
la izquierda, con proyectos utopistas para
Espana, para las relaciones entre Espafay
Ameérica, y para el bienestar general de
la sociedad, todo dicho con una lengua
gue no suena a afioranza de Espafia. Sin
olvidar la parte literaria y artistica, Presen-
cia solia incluir entre sus colaboraciones
textos en francés e inglés —sin traducir—,
lo cual consolidd su actitud simultanea-
mente comprometida y cosmopolita.
De manera que, aunque Clavilefio abrid
la brecha de las revistas literarias hispano-
mexicanas, es indudable que Presencia
fue, desde todo punto de vista, mucho
mas relevante e inaugural, no solo por
su mayor constancia sino por la claridad
de su proyecto literario y politico.

% Jomi Garcia Ascot, “18 de julio”, en Presencia, nims.
5-6, p. 1.
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Como si se tratara de una curiosa fusién
entre Clavilefio y Presencia, el texto de pre-
sentacion de Segrel afirma que los segreles

Eran hidalgos pobres, que sin otros medios
para sobrevivir en la lucha por la vida, ejercian
funciones ajuglaradas y trovadorescas [...]
eran [...] bebedores, tahures, pendencieros,
mujeriegos [...].

No es dificil observar, por tanto, que aque-
llos segreles tenian un cimulo enorme de se-
mejanzas con el escritor actual. También éste es
algo trashumante, algo hidalgo y juglar.

De ellos toma su titulo Segrel [...] Porque lo
que sus editores buscan es, sobre todas cosas,
la libertad.?®

La revista sobrevivid dos numeros, tal
vez como parte de un impetu entre segre-
liano y clavilefista.

El Ultimo impulso hemerografico del
grupo fue el de Ideas de México. La revista
no fue fundada por los hispanomexicanos,
pero se distinguid por su apertura hacia to-
do lo mexicano y “[...] por su deseo —espe-
cialmente el de su director— de participar y
de fundirse en la cultura mexicana. [Estuvo]
abierta a mexicanos y a espafioles del exi-
lio [...]"%. Probablemente, lo incompleto
del proyecto se haya debido a la dificil con-
juncion de los hechos exiliares y a la moda,
entonces en boga, del indigenismo postre-
volucionario. Sin embargo, no puede dejar
de reconocerse que las dos revistas mas
ambiciosas, abarcadoras y cumplidas de todo
el proyecto grupal, independientemente de

% Souto, “Segrel”, en Segrel, num. 1, p. 1.
27 Sicot, op. cit., p. 47.



las diversas calidades de los textos reco-
gidos en ellas, fueron Presencia e Ideas de
Meéxico, no obstante las diferencias existen-
tes entre las dos.

En todo caso, la ultima “Editorial” de
Ideas de Meéxico, con todo y su balance
final, también deja ver lo que fue el proyec-
to de arranque de la revista:

Con esta antologia de la nueva poesia espa-
fola [...], concluye la publicacion de Ideas de
Meéxico, en su segunda época.

[..]

Pensamos que Ideas de México ha cum-
plido, aunque sea en bien modesta medida, con
uno de sus propositos iniciales: el de poner ante
el publico lector una serie de trabajos cuyos
autores, en un futuro cercanisimo, constitui-
ran el nucleo mas activo y eficaz de la literatura
mexicana contemporanea. Hemos de sefialar
también un fracaso: nuestra pretension de in-
tegrar a los jovenes escritores espanoles que
desde hace veinte afos viven desterrados en
México con aquellos que antes mencionaba-
mos, con el Unico propdsito de que esta con-
juncion fortaleciera humanamente a unos es-
critores cuya obra, aun hoy, sigue fundandose
en la tradicién y en la afioranza. La culpa, de
quien la tenga; nosotros ya hemos discutido
el caso hasta la saciedad.”®

Con este somero balance puede apre-
ciarse que tres revistas se preocuparon ex-
clusivamente por el canto y por “segrelear”,
mientras que Presencia insistio en una
posicion comprometida —en lo politico- y

28 José Pascual Buxd, “Editorial”, en Ideas de México,
ndms. 15-16, pp. 3-4.
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culta —en lo literario—, e Ideas de México, en
una integracion de “lo mexicano” con “lo
espanol”. De las palabras de Pascual Buxo
(o del Consejo Editorial: Rubén Bonifaz Nu-
fio, Raul Leyva, Eduardo Lizalde y Rodriguez
Chicharro, aunque me parece que el texto
fue escrito por Pascual) se aprecia que aun
no existia la conciencia de algun sentimien-
to nepantla de la vida, o la certidumbre de
algo que pudiera llamarse hispanomexica-
no, pues todavia se hace la distincién entre
mexicanos y “espafnoles” (gentilicio con el
gue se designa a los hijos de los republica-
nos); por otro lado, también es perceptible
la claridad critica mediante la cual se con-
sidera que los entonces jovenes autores de
lo que todavia no se llamaba la generacién
del Medio Siglo estaban destinados a ocu-
par un lugar preponderante en las letras
mexicanas, lo cual asi ocurrio, incluidos los
autores mexicanos y los hispanomexica-
nos. Tal vez, a la postre, el proyecto original
de la revista si se cumplié, aunque varios
anos después de lo previsto por sus enton-
ces jovenes responsables: ya no se puede
dudar de que todos esos escritores forman
parte de la misma generacién mexicana del
Medio Siglo.

Coda

Las revistas del grupo de los hijos de los
exiliados ofrecen una radiografia del con-
junto: con todo y sus diferencias, trazan
lo que la percepcion del exilio y la llegada
a México fueron para esos jévenes que hoy
conocemos como hispanomexicanos, gra-
cias al neologismo acuhado por Arturo
Souto. Carlos Blanco Aguinaga hizo una
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valoracion de Presencia, muy a posteriori
(que solo me parece extensible a Ideas de
Meéxico), y concluyo con obijetividad:

[Presencial, en el fondo, no habia sido gran
cosa. S6lo que ocurre, y es lo que me importa
aqui especialmente, que habiendo releido de
vez en cuando unas y otras cosas de los ocho
numeros de la revista, he llegado a la conclu-
sion de que han quedado ahi poemas, ideas
y prosas de principiantes de, por lo menos,
tanta calidad como las prosas y versos de otros
principiantes de nuestra generacion, lo mismo
en México que en Espafia.”®

Aparte de la Antologia Mascarones y
de la pertenencia a la Facultad de Filosofia
y Letras, de la uNAM, fue en las dos épo-
cas de la Revista Mexicana de Literatura
(1955-1965), inspirada en el universalismo
de Alfonso Reyes y el cosmopolitismo de
Octavio Paz, donde algunos hispanome-
xicanos terminaron fusionandose con los
escritores nativos para integrar la llamada
generacion mexicana del Medio Siglo. Los
organizadores de la revista fueron Carlos
Fuentes y Emmanuel Carballo, y la mayoria
de los colaboradores rondaba la treinte-
na de afnos. Carlos Blanco Aguinaga y Tomas
Segovia fueron dos de los hispanomexica-
nos que participaron activamente en ese
proyecto hemerografico, tal vez el mas cum-
plido de todos los impulsados por la gene-
racion mencionada. En la genealogia de las
revistas Azul, Moderna y Contempordneos,
la Revista Mexicana de Literatura apadrind

9 Blanco Aguinaga, op. cit., p. 187.
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proyectos como los de Plural y Vuelta, pero
esa ya es otra historia.
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Resumen

Este articulo tiene como objetivo destacar la importancia de la revista Tramoya en la
difusién dramaturgica de México en el presente, sin olvidar el pasado, asi como de
la dramaturgia internacional; impulsar la creacion teatral en el aqui y ahora de su
relacion social a través de sus prologos y articulos escritos por especialistas nacionales
e internacionales. Enfatizar la evolucion y transformacion de la revista fundada por
Emilio Carballido en 1975.

Abstract

This article aims to highlight the importance of Tramoya magazine on the dramatur-
gical diffusion of Mexico, in the present without forgetting the past, as well as of
international dramaturgy. Promote theatrical creation in the here and now of its social
relationship through its prologues and articles written by national and international
specialists. And emphasize the evolution and transformation of the magazine founded
1975 by Emilio Carballido.

Palabras clave: revista, presente-pasado, dramaturgia, teoria, creadores, nacional-
internacional.
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a revista Tramoya cuaderno de tea-

tro tiene un lugar importante en la

comunidad teatral desde hace 48
afnos. Fue fundada en 1975 por el drama-
turgo de la generacién del medio siglo Emi-
lio Carballido (1925-2004), figura recono-
cida nacional e internacionalmente'. En su
inicio la edicion fue apoyada por la Univer-
sidad Veracruzana. Su primer nimero co-
rrespondié a octubre-diciembre de 1975.
Desde esa fecha Carballido escribird los
prélogos hasta su muerte. Después ha si-
do tarea del subdirector Francisco Beverido
Duhalt, cuya participacion en el aspecto
tedrico-practico de la revista ha sido muy
valioso; cuando es necesario algunos pro-
logos los suscriben otros autores con su
propio nombre. La publicacion fue, en suini-
cio, cuatrimestral, aunque vari¢ en el tiem-
po de acuerdo a los apoyos y circunstancias
sociales. Aun en los momentos mas difici-
les de nuestra complicada vida social la re-
vista no ha dejado de aparecer.

Por las paginas de Tramoya han dis-
currido numerosos dramaturgos, escrito-
res, criticos, traductores, teatrélogos, docu-
mentalistas, directores de escena, actores,
escenografos, iluminadores, grabadores,
pintores, y otros especialistas relacionados
con las artes escénicas, con la peculiaridad
de que son plumas o pinceles reconocidos
en el pais y en el extranjero. Los temas

' La vida y obra de Emilio Carballido como creador,
aparecio en las paginas de Tema y Variaciones de
Literatura, La generacion del medio siglo 1, II, nu-
meros 30 y 31 de 2008, en los articulos: “Los
dramaturgos de la Generacion 1950 (pp. 57-88) y
“Emilio Carballido maestro y promotor de teatro”
(pp. 35-55), por Socorro Merlin.
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tratados se situan en el aqui y ahora de
los acontecimientos teatrales de México y
el mundo.

Tramoya quiere decir: “Maquina o con-
junto de maquinas con las que, en el esce-
nario del teatro, se realizan los cambios
de decorado y los efectos especiales”2.
En este caso Emilio Carballido define mas
ampliamente el término aplicado al nombre
de la revista y sus objetivos:

Es algo que sirve, mueve, hace funcionar un
teatro. No es aparente, si servicial. Se aprecian
sus efectos. Coleccion de causas ocultas, de
voluntades reunidas. Fuente de imagenes, clave
de vistosos movimientos. Algo especializado
también, algo exclusivo del teatro y al margen
de la pedanteria, al servicio de los artistas y del
publico, al servicio de la funcion [...]. Digamos
de una vez que la intencion primordial de Tra-
moya es publicar los textos de obras dramati-
cas, Un intento para remediar la carencia de
textos circulantes, textos que siguen siendo, a
pesar de todo, el termdmetro principal de la
salud del teatro.?

Carballido insiste en este discurso ini-
cial, en que no hay estrenos de jovenes
dramaturgos porque no hay obras y no hay
obras porque no las publican. Si el objetivo
de la revista se centrara en publicar obra de
la joven dramaturgia, no dejara de lado la
escrita en nuestro idioma en Latinoamérica

2 Marsa, F. Director. Diccionario de la lengua espa-
Aola, 22 edicion, Barcelona: Planeta, 1990, p. 1249.

3 Carballido, Emilio, “;Por qué Tramoya?”. Tramoya
1, primera época, Xalapa: Universidad Veracruza-
na, 1975, pp. 2-3.



y Espafa; no se olvidara tampoco al mun-
do con obra traducida en los casos nece-
sarios y escritos no solamente inéditos, sino
importantes. También publicara obra inte-
resante del pasado. Anticipa los impre-
vistos que aparezcan en el camino, acep-
tandolos. Asi quedd trazada la via de la
revisa. Los multiples temas aparecidos en
Tramoya no se han quedado en la super
especializacién, han estado conectados con
el entorno socioeconémico del pais y del
mundo, con las politicas nacionales y esta-
tales, con los eventos determinantes para las
politicas artisticas en relacién con el teatro.

Los temas tienen acercamiento meto-
doldgico con los que aparecen en la pu-
blicacion Antologia diddctica del teatro
mexicano (1964-2005) (2008), coordinada
por Oscar Armando Garcia y en la misma
publicaciéon con el articulo “Tendencias
formales y tematicas de la dramaturgia me-
xicana de la segunda mitad de siglo xx”
por Alejandro Ortiz Bullé-Goyri. Los temas
son: La familia, la pareja, crisis y cambio,
confrontaciones entre la vida urbana y de
provincia, la historia, mitos y configuracio-
nes; crisis social y politica, violencia, co-
rrupcion y narcotrafico®. Tramoya enriquece
los temas: derechos humanos, otras sexua-
lidades, teatro campesino, teatro indigena y
el rubro la provincia, especificado en: otras

4 Ortiz Bullé-Goyri, Alejandro. “Tendencias formales
y tematicas de la dramaturgia mexicana de la segun-
da mitad del siglo xx". Antologia diddctica del
teatro mexicano (1964-2005) (2008), coordinada
por Oscar Armando Garcia, México: Universidad
Nacional Auténoma de México, Universidad Auto-
noma Metropolitana Azcapotzalco, Ediciones Ledn,
2008, pp. 13-37.
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urbes distintas a la central, vida suburba-
na y campesina y temas de la realidad vir-
tual por los cambios dramaturgicos debi-
dos a la pandemia de Covid 19.

La metodologia de investigacion de este
texto considera tres etapas, que se llama-
ran épocas como lo hace la edicion de la
revista. La primera época desde 1975 hasta
1984; en esta fecha hubo una suspension
de la edicién durante dos afos®. Los nu-
meros de la primera etapa van del 1 al 24,
Se reanuda la revista con una nueva época
prolongacién de la primera de 1985 a 2008.
En la nueva época la numeracién comien-
za otra vez con 1, hasta el 154 de 2023. La
tercera época se considera desde 2009
hasta la actualidad. La coedicion ha estado
a cargo de la Universidad Veracruzana, des-
pués Rutgers University-Camden, posterior-
mente Conaculta hasta 2002. Desde 2008
la tercera época ha tenido varias instan-
cias coeditoras: la Universidad Veracruzana,
CONACULTA y nuevamente la Universidad
Veracruzana. La permanencia de Tramoya
es dificil de sobrepasar por otras revistas
del mismo género. El proyecto editorial ha
tenido tres directores. Durante la primera
etapa Emilio Carballido, en la segunda E.
Carballido por Tramoya y Eladio Cortés por
Rutgers University-Camden y en la Tercera
etapa Héctor Herrera.

Desde la primera etapa llama la aten-
cion el equilibrio entre obra dramatica, es-
tudios y resefas. En los primeros nimeros
aparece dramaturgia de escritores consoli-
dados, de jovenes que se afirman a lo largo

> La suspensién se debié a asuntos administrativos
dela uv.
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de los anos y aquellos todavia no conoci-
dos. La dramaturgia puede corresponder a
obra de autores del pasado de los siglos,
XVIll, XIX y principios del xx de gran calidad
que no se han vuelto a publicar como Euse-
bio Vela, espafiol afincado en México, José
Pedn Contreras del siglo xix, Marcelino
Davalos mexicano de principios del xx,
José F. Elizondo y Rafael Medina, que no
se han vuelto a publicar, con su respectiva
biografia y estudios, asi como produccién
dramatica de Latinoamérica y en menor
medida del mundo, griega, francesa, espa-
fola, finlandesa y otras nacionalidades, re-
conocidas internacionalmente.

Es importante resefiar casi integro el
contenido de la revista numero 1 de 1975
de la primera época, porque establecen los
objetivos que de algun modo seran como
un leit motif a lo largo de la produccion
hasta el presente. En este primer numero
se publica el auto sacramental La pavana
de Aranzazu de Luisa Josefina Hernandez
y su correspondiente critica. Obra escrita
por la autora en 1972, puesta en escena
por el joven director recién llegado de Polo-
nia, afincado en Xalapa y director de la
compania de teatro de la Universidad Vera-
cruzana (U. v.), Raul Zermefio. Este creador,
escribe para la revista un texto sobre el tea-
tro universitario como Unica alternativa
teatral, con una dura critica al teatro nacio-
nal, al que senala como:

[...] una vitrina de vanidades, un pequefio co-
mercio, una tabla de salvacién, para los ex del
otro fendmeno mexicano que indebidamente
se llama cine [...] El arte exige lealtad, pode-
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mos tal vez admitir la idealizacion, pero no
el fraude”®.

La revista publica la poco conocida obra
de Sergio Galindo Este laberinto de hom-
bres; las opiniones de Claude Confortes,
dramaturgo francés quien trabaja, en ese
momento, con el director Peter Brook y es-
tuvo en El Festival Cervantino con su obra
Le marathon, escrita y puesta en escena
con el Théatre de la Commune de Aubervi-
llies Cie, de Paris. Para este dramaturgo y
director es muy importante la relacion pu-
blico-escena de sus obras y le sorprende Ia
sensibilidad mexicana frente al cartesianismo
francés. Este numero resefa el Festival Cer-
vatino y la presencia del Young Vic de Lon-
dres con una original puesta en escena de
Macbeth y un estudio de Mercedes de la
Cruz sobre la obra. También se encuentran
resefias de libros, actividades culturales y
teatrales mexicanas, teatro infantil de tite-
res y marionetas.

Los numeros siguiente pertenecientes
a la primera época, tienen la misma to-
nica: obras, resefas, articulos o estudios con
nombres como Xavier Pomeret, T. S. Eliot,
Rafael Lopez Miarnau, Seki Sano; estudios
sobre la Compafia Nacional y otros temas
de actualidad como las pastorelas por el
mes de diciembre. En estos nimeros se en-
cuentra dramaturgia de jovenes valores co-
mo Tomas Espinoza, Pilar Campesino, Oscar
Villegas, Alejandro Licona, Ricardo Pérez
Quitt, Antonio Argudin, Nancy Cardenas,

6 Zermeno, Raul. “El teatro universitario: Unica alter-
nativa”. Tramoya numero 1, primera época, Xalapa:
Universidad Veracruzana, 1975, pp. 69-72.



Gerardo Veldsquez, Miguel Angel Teno-
rio, Oscar Liera. También teatro del Siglo de
Oro, interesante por la época y poco cono-
cido, asi como teatro relacionado con la
muerte: £/ pleito de las calaveras de Fer-
nandez Lizardi, Decreto imperial que man-
da publicar la muerte, de Fray Joaquin de
Bolafios y de Jean-Cocteau La esfinge. Se
publica teatro costarricense, yugoeslavo,
colombiano, venezolano; obras y estudios
sobre ellos por: Isaac Chocron, Chalbod,
Cabrujas, Dembo Pefa, Romero. También
estudios de Felipe Reyes Palacios, Frank
Dauster, Dagoberto Guillaumin, Francisco
Beverido Duhalt, Myra Gann, Margarita
Mendoza Lépez, Mercedes de la Cruz, Wi-
lebaldo Lopez, Jorge Ortiz Rivera; Rodolfo
Usigli en “3 conversaciones” con Roberto
Rodriguez. Una combinacion de consagra-
dos y jovenes. El numero 10 esta dedicado
a teatro infantil encabezando el numero
Clementina Otero, creadora del programa
de esa especialidad para el INBA, seguida por
personalidades ocupadas de enaltecer la
relacion infancia-teatro.

Desde el comienzo de la revista Leticia
Tarrago grabadora de renombre nacional e
internacional con estudios en México, Po-
lonia Holanda y Suiza ha realizado la mayo-
ria de las portadas, ilustraciones y vifietas,
también la pintora y grabadora de fama
internacional Marta Palau y los creadores
Henry Hagan, Pepe Maya, Efrain Huerta,
Tere Valenzuela y otros especialistas de las
artes plasticas como Fernando y Paulina
Vilchis. Manuel Gonzalez de la Parra, So-
phie Leportier, Beatriz Zurita, Rafael Villar y
fotografos como Lourdes Grovet. En otras
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ocasiones pintores y disefadores recono-
cidos como José Luis Cuevas.

Este mismo enfoque se tuvo para la
nueva época. Tramoya reaparece con otros
impetus “como el fénix” dijo E. C. en su edi-
torial del nimero 1 de esta seqgunda etapa’,
con la publicacion de obra de jovenes co-
mo Oscar Villegas y Alejandro Licona, ade-
mas de otros no tan jovenes, mexicanos y
extranjeros. Se publica teatro venezolano,
con obras y estudios de los mas connota-
dos creadores de este pais (anotados mas
arriba). En lo relativo a los editoriales escri-
tos por E. Carballido, fueron desde su inicio
una exposicién de los temas interesantes
del arte, especificamente del teatro y de la
politica gubernamental estatal o nacional
que suscitan discusiones en el momento
historico de cada nimero, como fue la cir-
cunstancia del momento que impidio la
edicion de Tramoya durante dos afos
1981-83, el cambio de régimen politico, la
incertidumbre de cada seis afios cuando
cambia el gobierno. También referentes al
teatro de habla hispana, al teatro de Lati-
noameérica, al teatro del mundo para poner
de relieve la dramaturgia de América del
Sur, de Europa y Asia, como mundos tea-
trales dignos de conocer y tomar en cuenta
para valorar nuestra dramaturgia y el es-
tado del teatro nacional.

El numero 11 de esta segunda etapa o
nueva época la revista publica obra de En-
rigue Buenaventura, Oscar Villegas y Jesus
Gonzalez Davila, asi como estudios sobre
Ibsen, Gordon Craig, Ben Johnson, por Georg

7 Carballido, Emilio. “Volver”, Tramoya 1, nueva épo-
ca, Xalapa: Universidad Veracruzana, 1985, p. 2.
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Brochur y el teatro de la Universidad
Veracruzana por Olga Harmony. En los nu-
meros 5-6-7, el teatro ruso tiene un es-
pacio importante con obras de Aleksei
Arbuzov, Simén Slotnikov y Nina Slepakova,
traducidas por Armando Partida quien
recibié la medalla A. Pushkin de la URss. Los
estudios son de Alejandra Gutiérrez, direc-
tora portorriquefa radicada en México con
especialidad en el teatro ruso. Ademas,
otras obras de Pushkin, Tolstoi y teatro
griego, traducidas por Selma Ancira. En el
nimero 12 y 13 la revista la dedica a la
obra de Luisa Josefina Hernandez, con una
intervencion de la autora sobre el origen y
problemas que presentaron sus obras para
ser difundidas y o publicadas, asi como
entrevistas periodisticas.

En el nimero 9 de esta nueva época,
Carballido se disculpa en su editorial por
haber publicado solamente estudios. Para
equilibrar la edicién la revista incluye dra-
maturgia con dos autores consagrados,
otros jévenes ya probados profesionalmen-
te y otros mas que en este numero veran
su obra en letra impresa por primera vez. El
creador de Tramoya se apoya en esta
eleccion por la pobreza de dramaturgia que
se advierte en Estados Unidos y Europa, en
tanto que en América Latina y el Caribe se
produce teatro de gran variedad. Por eso
la presentacion de dramaturgos consagra-
dos, otros ya premiados y noveles: Luisa
Josefina Hernandez y Vicente Lefiero como
premiados acompafiados por Alejandro Li-
cona, Sabina Berman y Rubén Gonzalez
Garza, Sergio Peregrina Rodolfo Amezcua,
Reynol Pérez y Paquita Vazquez.
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Se distinguen los numeros monogra-
ficos. EI 12-13, esta dedicado a Luisa J.
Hernandez con critica de sus obras por
Javier Molina, el 14-15 al teatro campesino
e indigena de Tabasco (Lcl) con estudios y
fotos de Lourdes Grobet. Los numeros 16-
17 al teatro nicaraglense con estudios y
obra, el 21 al teatro cubano y el aniversario
de La Casa de las Américas de la Habana
con obra y estudios; el 23 al pre aniversario
y el 25 al aniversario XV de la revista. El nu-
mero 31 al teatro ruso, el 49 al aniversario
XIX de la revista, el 65 a las obras del con-
curso de Tramoya, el 89 al teatro cubano,
el 85 a Elena Garro, el 106 al teatro de
mujeres, el 114 al teatro finlandés. Para los
comienzos del siglo xxi, es frecuente encon-
trar las obras de los concursos de crea-
dores de los ultimos anos las obras de con-
cursos de dramaturgia de universidades y
grupos. Con los numeros hemerograficos
alternan estudios escritos por teoricos y di-
rectores teatrales como Enrique Buenaven-
tura sobre la dramaturgia; la dramaturgia
indigenista en América Latina por Beatriz
Risk y para el aniversario 19 de la revista es-
cribe Dagoberto Guillaumin.

En el afno de 1995 se cumplieron 20 afos
de Tramoya y se celebra con obra diversa.
Se reproduce en la contra portada la apare-
cida en el nimero 1 de 1985 de Leticia
Tarragd. En 2002 Enrique Mijares escribe
sobre el mestizaje en la obra de Victor Hugo
Rascon; Jackeline Bixler sobre Sabina Ber-
man. En este tiempo Luisa Josefina Hernan-
dez escribid algunos prélogos y estudios.
En el numero 73 la comparacion de dos
obras con el mismo tema: £/ convidado de
piedra de A. Pushkin y Don Juan o el con-



vidado de piedra de Molliere. La primera
traducida por Selma Ancira y Francisco Se-
govia y la segunda por Emilio Carballido.
Esta muestra resulta importante por la
comparacion estilistica basada en las dife-
rencias de casi dos siglos. Por supuesto que
hay muchisimos mas autores escribiendo
sobre dramaturgos y los escritores mencio-
nados en este parrafo, lo hacen sobre otros
temas en diferentes numeros de la revista.

Entre los muchos nombres de especia-
listas que se publicaron en Tramoya du-
rante esta segunda etapa se encuentran:
Beatriz Risk, Dagoberto Guillaumin, Oscar
Villegas, Jefferson Rea Spel, Jorge Dubatti,
Felipe Reyes Palacios, Luis Mario Moncada,
Francisco Beverido, asi como todos los
especialistas de teatro de los paises cuyas
obras se publicaron, quienes comentaron,
criticaron y exaltaron su teatro. La revista
también abordd temas multidisciplinarios:
En 1999 S. Merlin enlaza al teatro con la teo-
ria de sistemas del socidlogo Niklas Luh-
mann; sobre la cultura nahuatl y el teatro
prehispanico escribe Miguel Leon Portilla y
se publica el texto acerca de un manuscrito
original anénimo de 1678 del antropologo,
linguista e historiador Fernando Horcasitas.

Es importante reproducir algunos pa-
rrafos de lo dicho por Carballido en sus
prologos, para conocer la importancia de
sus reflexiones escritas en pocos renglones.
En los primeros afios de la revista uno de
los temas algidos era la disputa entre direc-
tores y dramaturgos con discusiones en-
cotradas. Al respecto en su editorial del
numero 14 desglosa el tema y dice:
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Hace rato que las cosas estan claras en todas
partes. En México no. Se sigue oponiendo el
teatro de director y actores al teatro de autor
y texto. Lo curioso es que la tradicion de direc-
cién y actores es discontinua. La dramaturgia
mexicana viene fluyendo en diversas corrientes
desde antes del siglo xv1.8

Al cumplir la revista quince afos de su
primer numero, hace un recuento de sus lo-
gros y de la importancia de caminar en
edicion con Rutgers-Camden.

Mas de doscientas obras publicadas: mexica-
nas, latinoamericanas, descubiertas de siglos
anteriores, traducidas a veces de zonas poco
frecuentes por nuestros teatristas. En los Ulti-
mos cuatro afos la universidad de Rutgers-
Camden se ha unido a nuestra empresa; fra-
ternalmente ha compartido el alto costo de
Tramoya que solo siendo no lucrativa ha podido
ser tan util. [...] Asi como hay dos épocas en su
vida, hay ahora un numero de aniversario que
también es doble: 25A y 25B de esta segun-
da etapa, doble también como resultado de la
colaboracion con Rutgers, que nos ha permitido
usar dos imprentas y aparece puntualmente en
los ultimos afos.?

En otro editorial alude a las puestas en
escena cuyo presupuesto para los montajes
soporta puestas en escena con produccion

8 Carballido, Emilio. “Algunos supuestos sobre pretex-
tos y presupuestos”. Tramoya, numero 14, prime-
ra época, Xalapa: Universidad Veracruzana, 1979,
pp. 2-3.

° Carballido, Emilio. “jQuince afios!”. Tramoya numero
25 B, nueva época, Xalapa: Universidad Veracru-
zana-Rutgers University-Camden, 1990, p. 2.
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elevada, con la peculiaridad de que el di-
rector de escena podia rechazar vestuario o
escenografia si no era de su gusto y habia
gue reponerlo, aunque su costo por la cali-
dad fuera muy alto. Actualidad con meta-
fora del pasado.

[...] la practica del teatro es una mira hacia la
cual convergen las lineas de las perspectivas
politicas, sociales y econdmicas. La libertad
con que se ejerce, sirve, enseguida, en qué re-
gimen politico se vive. La seleccion de obras
de los teatros estatales también es elocuente y
a menudo la suntuosidad excesiva y el derroche
en los montajes dan la medida de miseria en
torno y la inconsideracién y el despilfarro de los
funcionarios, que asi, quiza, tratan de ocultar-
la. (Recodemos aquel lamentable “Fidelio” del
lopezportillismo, en que se gastaron cataratas
de dinero, pero en el cual los presos permane-
cian cantando tras las rejas hasta el telon final.™

En el recordatorio de los quinientos afos
de la conquista espanola (1992), Beatriz Rizk
armo el numero 33, con teatro indigena y
sus correspondientes estudios sobre Meé-
Xico en lenguas maya, tzsotzil, purépecha,
asi como de varios paises Guatemala,
Honduras, Nicaragua y Ecuador. Estudios
importantes fueron firmados por Ronald
Baumann, Ronald Frishman, Pedro Bravo
Elizondo y Fredy Amuzquivar Ulloa. Tratan
el mestizaje y su impacto en las diferentes
comunidades que representan o estudian
y como se han conservado tradiciones a

10 Carballido, Emilio. “Punto de convergencia”. Tramoya
numero 24, nueva época, Xalapa: Universidad Vera-
cruzana-Rutgers University-Camden, 1990, p. 2.
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pesar de las multiples influencias culturales
y a veces producciones hibridas como de-
nuncia, como es el caso del teatro peruano,
con el grupo Yuyachkani, voz de los des-
poseidos. El director Miguel Rubio de este
grupo utiliza mito e historia para acercarse
al otro PerU, al de la sierra. Han denunciado
no solamente su lucha contra el conquista-
dor, sino contra el dogmatismo que con-
lleva la extrema radicalizacion. En los veinte
aflos de Tramoya E. Carballido festeja:

Contrariamente al tango, pensamos que dos
décadas son un lapso vital considerable, que
se despliega con generosa amplitud. En ellos
nuestra historia ha registrado cambios drasti-
cos, nuestra ecologia politica y civica, un de-
terioro creciente ;Reversible? Si definitivamente
reversible si buscamos las fuerzas de salud
donde las haya y las ejercemos con vigor."!

En este numero se encuentran las obras
de Hugo Salcedo Diptico dias terribles, Senel
Paz fresa y chocolate, Sergio Vodanlovic
El gordo y el flaco, Blanca Laura Uribe £/
viaje, Maria Luisa Algarra Judith, Medardo
Trevino Mazorcas coloradas, Luisa Josefi-
na Hernandez Las bodas, zona templada,
Manuel Eduardo Gorostiza £l jugador,
anonimo Dos mojigangas dieciochescas
presentadas por German Viveros y articulos
sobre semiotica; los dramaturgos en el dic-
cionario de escritores mexicanos; las for-
mas plasticas como actuacion; Hacia un
teatro sagrado: de Thorton Wilder a Artaud

" Carballido, Emilio. “20 aflos de Tramoya”. Tramoyanu-
mero 45, nueva época, Xalapa: Universidad Vera-
cruzana-Rutgers University-Camden, 1995, pp. 3-4.



y Grotowski. Ediciones criticas de las cro-
nicas de Manel Gutiérrez Najera; Cultura y
desarrollo; estudio sobre William I. Oliver.
Participaron también otros especialistas co-
mo Marco Antonio Rojas, Angélica Prieto,
Felipe Reyes Palacios, Yolanda Bache, vy
Emilio Carballido. EI equilibrio editorial se
sostiene entre obra de contemporaneos
jovenes, ya consagrados e historicos y los
articulos o estudios demuestran también
lo actual de la edicion y el interés plural
dicho por Carballido en el correspondien-
te editorial a este numero.

En el ano 2000 escribe sobre el Tratado
de libre comercio y su relacion vy trata-
miento del cine como producto cultural que
no se puede estimar como otras mercan-
cias queso, verdura o piezas de coche.

En breve, el cine es un producto cultural. Y es
necesario deslindar la cultura cuando se firman
tratados. Sobre todo, ante la invasion bélica
que el cine de los Estados Unidos hace, tratan-
do (y semi logrando) apoderarse en todos los
mercados del mundo'?.

Carballido se extiende sobre la acepta-
cion de una ley emitida por el Congreso
dafina para el cine. Participa en este nime-
ro Maria Rojo, actriz y entonces diputada,
representante de la delegacion bilateral
México-Estados Unidos para discutir sobre
cine y exponer la actitud nacional. Agrega
en su texto su renuncia a esta comision,
por falta de entendimiento con la comi-

12 Carballido, Emilio. “Comercio y cultura”. Tramoya
numero 64, nueva época, Xalapa: Universidad Vera-
cruzana-Rutgers University-Camden, 2000, pp. 3-4.
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sion estadounidense. Concluye que la de-
legacion norteamericana no desea adquirir
compromisos serios con México.

Los editorialistas Carballido y después
Francisco Beverido Duhalt, han escrito so-
bre las instituciones cercanas a la revista
en sus aniversarios: Casas culturales latino-
americanas, las escuelas de teatro de la Uni-
versidad Veracruzana, La Escuela Nacional
de Arte Teatral del INBA, cercana al afecto
y trabajo de Carballido, por haber sido su
director y maestro. También fue alli donde
se representd su obra el Auto de la triple
porfia dirigida por Socorro Avelar y actua-
da por alumnos de la escuela. En esa oca-
sion Salvador Novo al verla, le pidié escri-
biera Rosalba y los Llaveros que tuvo gran
éxito en su montaje en el palacio de Bellas
Artes. Por su parte Francisco Beverido ade-
mas de editoriales ha realizado durante va-
rios anos, indices generales y parciales de
la dos primeras épocas, asi como directorio
de autores participantes en la revista (1997,
50) (1998, 54), (1999, 58.) (1999, 59),
(2003, 76).

Para el inicio del siglo xx, Carballido en
su editorial recuerda que desde el nimero
uno de Tramoya declaré una meta: “La di-
fusion y el estimulo a la obra misma” y agre-
ga una serie de argumentos sobre las difi-
cultades de la dramaturgia y del teatro, asi
como de la convocatoria sobre un concurso
de dramaturgia en espafiol organizado por
la revista. Un parrafo importante de su dis-
curso dice:

Hoy, en un momento de espantosa anemia

economica para la cultura; en la grave situacion
historica de los tratados de libre comercio
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internacionales, donde la cultura se incluye
como mercancia, en vista de los ataques que
el arte industrial de estados Unidos lanza so-
bre los escenarios del mundo con sus produc-
ciones de cascarodn cintilante y contenido hueco
parece especialmente pertinente un concurso
internacional de teatro espafiol. ;Qué efectos
hace un concurso? Si el premio es efectivamen-
te atractivo, habrd un estimulo para los auto-
res, se vera una posible puerta de salida para
concepciones que quiz4 dormian en la falta de
esperanza. No hay suficiente interés en nues-
tros paises, para las obras en nuestro propio
idioma. [...] Tramoya esta profundamente
agradecida al jurado que nos honré decidien-
do por nosotros [...] Nos enorgullece tam-
bién pertenecer a una universidad durante
medio siglo. Tramoya es una pequena parte
de ese esfuerzo.™

En las postrimerfas de la segunda etapa
finaliza la colaboracion con la universidad
de Rutgers-Camdem, el apoyo editorial en
este momento descansa en CONACULTA. Para
el aniversario treinta de Tramoya, Carba-
llido en su editorial, de acuerdo con la cos-
tumbre, hace un recuento de la actividad
de la revista, sefalando siempre la prio-
ridad de la dramaturgia, sin descuidar el
area de articulos, resefas y obituarios:

Hemos dado a conocer en nimeros mono-
graficos lo que ocurre en paises del mundo que
no son los famosos. Brasil, Venezuela, Colom-
bia, Nicaragua, Bélgica, Yugoeslavia. Hemos

13 Carballido, Emilio. “Tramoya 2000". Tramoya nume-
ro 65, nueva época, Xalapa: Universidad Veracruza-
na-Rutgers University-Camden, 2000, pp. 3-4.
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dado contacto a nuestro publico, como una
serie constante de obras chilenas, argentinas,
griegas, rusas, alemanas, francesa y siempre
nuevas obras de México; abrimos las puertas a
los nuevos autores, publicamos con orgullo a los
famosos, y a los que no lo son, a los que ten-
dran un reconocimiento tardio. Por otro lado,
hemos difundido el teatro chicano, aunque
tiene el problema de ser bilingle; al teatro
indigenista, al Campesino de Tabasco, también
a los peruanos, costarricenses y paraguayos,
bulgaros, catalanes, francocanadienses y japo-
neses. Comisionamos la traduccion de obras
importantes E/ redentor blanco con la visién
de Moctezuma que tuvo Hauptmann, Estela
con guantes rojos de Kampanelis, [...] también
Largatija puesta en escena en la ENAT, traduc-
cion de Selma Ancira de la obra notable de
Volodin, La tormenta de Ostrovski; Historia
del compaginador y Veinte minutos con un dn-
gel de Vampilov traduccion de Alvaro Quesada. ™

Para el creador de la revista los mas
importantes logros de los treinta anos
son la publicacion de obra y los textos de
los colaboradores. En este texto aparecen
muestras de esa dramaturgia y de escrito-
res. Al final de su discurso se pregunta:

¢Qué vamos a hacer para el afo 317?: El teatro es
inmenso, hay obras chinas de todas las épocas,
hay obras indias, teatro africano. Hay nuestro
teatro del siglo xvi para atras y para adelante

" Carballido, Emilio. “30 afios”. Tramoya numero 85,
nueva época, Xalapa: Universidad Veracruzana-
CONACULTA, 2005, pp. 3-4.



[...]. No llegaremos a algun punto: habrad ho-
rizonte abierto para todos los horizontes.'™

En este numero de aniversario colabo-
raron: Luis Mario Moncada, Margot Aimée
Wagner, Tomas Espinoza, Marga Ifigues,
Flavio Gonzalez Mello, Tania Hernandez So-
lis, Fernando Horcasitas, Jorge Dubatti,
Luisa Josefina Hernandez. Teatro, e ideas
sobre teatro de ayer y hoy, autores jovenes
y consagrados, ideas nacionales e interna-
cionales. La edicion siempre congruente
con sus objetivos primigenios basados en
la pluralidad.

Al acercarse el fin de la segunda etapa,
que por supuesto ninguna persona lo pen-
saba asi, la edicion de la revista continu¢ el
programa ya anunciado por E. Carballido
con obra de autores pertenecientes a un
abanico histérico de los siglos xvi, xvii y
del momento: Hugo Salcedo, Elena Gio-
chin, Luis Mario Moncada, Juan Tovar, Asi
como participaciones tedricas de especia-
listas: Felipe Reyes Palacios, Dagoberto, L.
J. Hernandez, Tere Valenzuela, Dagoberto
Guillaumin, Francisco Beverido, Sergio Pi-
tol, Jorge Dubatti, Gilberto Camacho, con
numeros monograficos sobre teatro infan-
til, Celestino Gorostiza, Elena Garro, teatro
latinoamericano colombiano, cubano y ar-
gentino. Para terminar esta etapa en 2008
sucede la muerte de Dagoberto Guillaumin,
pilar del teatro en la Universidad Veracru-
zana, en la Escuela de Arte Teatral del INBA
e iniciador de grupos teatrales. Emilio Car-
ballido y Francisco Beverido hacen mencion

> Ibidem.
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panegirica de este personaje inolvidable.
La extensa segunda etapa termina con la
muerte de Emilio Carballido (1925-2008).

El nimero 95 de la revista fue dedi-
cado a su fundador. Escribieron muchos per-
sonajes colaboradores de la revista desde
sus inicios y otros admiradores de Emilio
Carballido. Se refirieron a sus actividades
de vida: dramaturgo, educador, creador de
movimientosy publicaciones, director de ins-
tituciones y talleres, promotor de la drama-
turgia mexicana. La revista no quedo total-
mente huérfana. Carballido habia asesorado
a Héctor Herrera para encargarse de Tra-
moya y continuar la edicion, en lo que se
llamo “Tercera etapa”. Con un conocimiento
de varios afios sobre el funcionamiento de
la revista Héctor Herrera asumio la direc-
cion y como subdirector Francisco Beverido
Duhalt' colaborador permanente de la re-
vista. De acuerdo con el director se encar-
ga de actividades organizativas teoricas y de
casi todos los editoriales. La subdireccion
la asume con rigor y sabiduria. Como afirma
en entrevista: “nadie podia estar en los za-
patos de Emilio Carballido”".

Los estudios de la tercera etapa son va-
riados. Los temas enriquecen los propues-
tos en las etapas anteriores como son teatro
virtual, teatro gay, teatro queer, teatro de
mujeres, obras de muy jovenes participan-
tes en concursos o festivales, temas y op-
ciones sobre el teatro en la pandemia y

16 Recientemente nombrado Doctor Honoris causa por
la Universidad Veracruzana como un homenaje a
su actividad teatral.

7 Merlin, Socorro. Entrevista telefénica con Francisco
Beverido Duhalt, 02-07-223.
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post pandemia de Covid 19. Los temas de
anteriores etapas siguen siendo vigentes por
lo que se retoma la publicacion de obras de
teatro mexicano, latinoamericano y univer-
sal y la conmemoracion de los aniversarios
de Tramoya.

En los dificiles aflos de la pandemia y
post pandemia, la revista no dejo de apa-
recer, y publicé obras de jévenes y no tan
jovenes de los circuitos creadores y de los
concursos interculturales que en esta etapa
se han intensificado. En los siguientes parra-
fos se anotaradn algunos temas de obras y
estudios publicados. La tercera época es un
puerto seguro en la tormenta de los tiem-
pos dificiles que ha pasado la revista y la
comunidad teatral. Después del afio 2008
Tramoya es apoyada solamente por la Uni-
versidad Veracruzana que le imprime su
sello. Este es ano de pérdidas de creadores
teatrales: Alejandro Aura, Emilio Carballido,
Victor Hugo Rascon Banda y Harold Pinter,
La revista toma nuevo impetu en su aqui y
ahora teatral, sin olvidar los principios rec-
tores que la animan desde el numero 1, bajo
las decisiones de su director y subdirector.
En el afo 2009 abordan el controvertido
tema de comunicacién virtual, que en diez
afos mas seria el apoyo masivo para no
desaparecer del todo la comunicacion pre-
sencial. Como dijo su creador “Teatro siem-
pre habra”. El programa editorial toma en
cuenta el teatro del interior de la Republica,
los concursos y los nuevos valores.

En 2009 la revista publica obras de auto-
res reconocidos por su trabajo a favor de la
diversidad sexual. El numero 99 lo dedi-
ca al teatro queer, con una presentacion de
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Antoine Rodriguez. El presentador narra el
origen del término y anota:

La teorfa queer aboga, entre otras cosas, por la
libre circulacion del deseo entre los seres hu-
manos, cualquiera que sea su sexo bioldgico,
su género, su pertenencia étnica, econodmica
y cultural™.

Los dramaturgos son: Guido Rosas, Mar-
co Polo Rodriguez, José Dimayuga, Alberto
Castillo, Xavier Lizarraga, Fernando Mu-
Aoz Castillo, Cristian Soto, Ramon Griffero
y agrega que faltan mujeres que aborden
la relacion lésbico-queer, pero asegura que
se buscara material. El editorial presenta el
numero como una muestra de la diversidad
teatral latinoamericana, aunque solo sean
obras chilenas y mexicanas.

En el comienzo de esta tercera etapa,
la revista ofrece su numero 100 en el afo
2009. Numero importante en la vida de
una revista, algunas fenecen al poco tiempo
de su comienzo. Francisco Beverido en su
editorial asi titulado, da noticia de los auto-
res que acompanan este numero e invita a
celebrarlo. Participa de los fallecimientos de
mexicanos y latinos, conocidos en el mundo
de la dramaturgia: Augusto Boal, Ramodn
Griffero y la notable actriz veracruzana Lu-
pita Balderas, fundadora del grupo de teatro
de la Universidad Veracruzana, alla por los
afnos cincuenta del pasado siglo. Da cuenta
del deceso de Ricard Salvat director catalan
y amigo de la revista. Asi mismo, comparte

'8 Rodriguez, Antoine. “Tuércele el cuello a la norma”.
Tramoya numero 99, tercera época, Xalapa: Uni-
versidad Veracruzana, 2009, pp. 5-7.



la noticia de la desaparicion del espacio
cultural del Ateneo de Caracas y acompana
a Carlos Converso en sus proyectos en Xa-
lapa. Participan en este nimero: Juan Tovar,
Enrique Mijares, Hugo Salcedo, Emilio Car-
ballido (t). Marco Antonio de la Parra con
La entrevista o El piano mudo y el mensaje
de Augusto Boal sobre El dia del Teatro
2009. Ademas, estudios sobre Lupita Balde-
ras. Jorge Dubatti comunica sobre la nueva
dramaturgia uruguaya, Sergio Blanco vy el
teatro postmoderno. En esta exposicion
el argentino Dubatti posiciona los marcos
indispensables para la obra de Blanco: la post
modernidad, la redefinicion de la teatralidad
desde la cultura viviente, una cartografia de
los teatros nacionales, la internalizacion de la
regionalizacion o el auge de las poéticas
menores (el espejo trizado de los campos
teatrales). El autor integra en este estudio
la postmodernidad latinoamericana del tea-
tro de la que se viene hablando en Argen-
tina desde comienzos del siglo xxi, en los
congresos Yy talleres organizados por él y
por el Dr. Osvaldo Pellettieri. EIl numero se
engalana con una portada especial de Leti-
cia Tarrago. La revista retoma el impulso y
los objetivos de su creador.

Para 2011 la revista edita el numero 106
dedicado al teatro de mujeres, asignatura
poco tratada. La obra de mujeres ha sido
publicada en Tramoya pero sin distincion
de género, sino como iguales a los drama-
turgos masculinos aunque en menor nu-
mero. En el contenido del numero 106 par-
ticipan Aida Andrade, Elena Guiochin, Estela
Lenero, Silvia Peldez, Vera Milarka, con estu-
dios de Mario Cantu sobre la dramaturgia
de la dramaturgia como una aproximacion
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a las ciencias de la complejidad y la cronica
de Osvaldo Obregén de la Universidad de
Paris 3, sobre el festival de Cadiz en su XXV
edicion. Ademas, la obra de Martin Zapata
Orquideas para un sequndo funeral.

Durante esta tercera época Tramoya
continla con su intencién primigenia; ve al
presente, pero no se olvida de la historia.
Los estudios se situan en la actualidad me-
todolégica de la interdisciplina como lo
hiciera la revista en la segunda etapa. Se con-
tinda publicando mucho teatro de jovenes,
numeros monograficos de los paises de La-
tinoamérica, el Caribe y el mundo. Teatro
dominicano, finlandés, argentino, costarri-
cense, cubano, boliviano, griego, ruso, nor-
teamericano e inglés. Estos Ultimos con sus
debidas traducciones. Dramaturgia para
publicos muy jévenes (ya no se les llama
nifos); teatro unipersonal y los productos
de los concursos: “Emilio Carballido”, “Cir-
cuito Internacional de Joven Direccion y
Dramaturgia”'® y otras convocatorias.

En el aniversario 40, Beverido en su edi-
torial refiere:

Tramoya conserva todos los amigos que Emilio
Carballido
del mundo, pero ademas dia con dia suma
nuevos colaboradores que nos envian textos

le acercd de todas las latitudes

dramaticos, criticas, ensayos, antologias y cola-
boraciones para su publicacion en estas pagi-
nas y que confirman la solidez de los puentes
construidos por EC con creadores escénicos de

19 Proyecto Iberoamericano que conjuga los esfuer-
zos de Factotum Teatro de México, Otium teatro
de Colombia y la Fundacion Nuevo Teatro Colén de
Argentina.
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todo el mundo. En esta ocasién hemos inte-
grado el numero 119 con textos de la drama-
turgia nacional contemporanea. Tres autores
comuna solida produccion: Medardo Trevifo,
Hernan Galindo y Hugo Salcedo, comparten
sus textos mas recientes junto a las nuevas
creaciones escénica de Alberto Estrella y Ricar-
do Marcos. Se completa el contenido con una
entrafiable semblanza de Emilio Carballido por
Alejandro Ortiz Bullé.?°

En consonancia con las palabras de Be-
verido, los estudios referentes a la drama-
turgia y la escena contindan apareciendo
bajo la pluma de Francisco Beverido, Beatriz
Risk, Luis Mario Moncada, Jorge Dubatti,
Miguel Angel Tenorio, Oscar Liera, Felipe
Reyes Palacios, ademas de escritores que en
la segunda etapa iniciaron su colaboracion
como David Eudave, Cutberto Lopez, Luis
Enrique Gutiérrez Ortiz Monasterio, Erik
Santoyo, Sara Pulido, Elka Fediuk, Alejan-
dro Ricafio, Angela Galindo, entre otros.

Es Angela Galindo quien escribe en el
ano 2020 en el numero 145, un articulo
sobre los 45 afnos de Tramoya. Galindo ha-
ce el recuento de la vida editorial de la
revista aunada a la vida de su creador y sus
actividades como promotor de valores jo-
venes. Enfatiza que la vida de Carballido esta
presente en ese aniversario. Fueron cuatro
los numeros del aniversario cuarenta y cin-
co:143, 144, 145 y 146. Los tres primeros
lo anuncian en su portada difundiendo
teatro joven y el Ultimo lo trata en su edi-

20 Beverido Duhalt, Francisco. “Editorial”. Tramoya nu-
mero 119, tercera época, Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 2014, pp. 3-4.
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torial F. Beverido. Todos coinciden en la
importancia de la revista como un espacio
para difundir dramaturgia, sobre todo en los
tiempos pandémicos cerrados para la esce-
na por no considerarse “necesidad priori-
taria”, del gobierno en turno.

El numero 154 de 2023 Tramoya lo
dedica al Teatro campesino e indigena de
X'ocen, Tabasco, cuyo origen se encuentra
en el Teatro campesino e indigena LTCI de
Tabasco, fundado por Maria Alicia Martinez
Medrano en Oxolotan, realizado durante
el gobierno de Enrique Gonzalez Pedrero al
lado de su esposa, la escritora, ensayista y
traductora Julieta Campos, ganadora de pre-
mio Villaurrutia en 1974. Campos se ena-
mord del proyecto de Maria Alicia M.M.
y lo apoyd decididamente. EI Laboratorio
inicid como escuela de teatro con maes-
tros indigenas y la supervision y cuerpo de
examinadores como Ana Ofelia Murguia,
Claudio Obregon, Margarita Sanz, Tomas
Espinosa y Beatriz Sheridan entre otros. En
1988 los egresados, con la participacion
del pueblo de Oxolotan, Tabasco, pusieron
en escena la monumental obra de Federico
Garcia Lorca Bodas de sangre. La obra se
represento nacional e internacionalmente y
obtuvo muchos premios. Héctor Herrera es-
cribe sobre el laboratorio fincado ahora en
X'ocen dirigido por Delia Renddn, alum-
na de la primera generacion y colaboradora
imprescindible de Maria Alicia M.M. Héctor
Herrera recuerda su antigliedad de 50 afos
y da un agradecimiento péstumo a Maria
Alicia Martinez Medrano. Participan en el
numero dramaturgos mayas: La conjura y
¢Quién anda ahi? De Delia Rendon y E. Car-
ballido, traducidas al maya; los estudios de



Luz Emilia Aguilar Zinzer, Delia Rendon vy
Jorge H. Alvarez Renddn, ademas los obi-
tuarios de Luisa Josefina Hernandez y Es-
ther Hernandez Palacios. En portada tiene
una foto de dos mujeres mayas de Lour-
des Grobet.

En el eje sintagmatico del tiempo de
la revista, se encuentra la presencia de los
objetivos establecidos desde el numero
uno, que su creador definid como lo nece-
sario e indispensable para una revista de
teatro como Tramoya: dar a conocer la dra-
maturgia mexicana, de jovenes creadores
(as), de consagrados (as) que no se hubiera
publicado antes o de aquella que merecia
republicarse, la dramaturgia de autores de
tiempos pasados inmediatos o mediatos no
conocida, o dificil de encontrar; asi como
estudios tedricos relacionados con la dra-
maturgia o la escena. Objetivos que han
permeado en el tiempo?'. En el eje paradig-
matico se encuentran las variaciones so-
cioeconomicas, politicas y artisticas de su
entorno: Xalapa, Veracruz, México. En una
posible grafica, se puede identificar, en el
cruce de ambos ejes la actualidad de la edi-
cion de cada numero. Asi esta revista ha
llegado al numero 154, contando desde
el numero uno de la segunda etapa. Hay
que recordar que en la primera etapa se
editaron 24 numeros que dan en la suma
total 178 numeros. Se ha llegado a este ano
2023, no sin dificultades, como las tienen
todas las revistas. Tramoya responde a un
trabajo colectivo que refleja la cotidianidad

21 Ver los objetivos de la revista emitidos por su crea-
dor en sus propias palabras en las primeras pagi-
nas de este texto.

SOCORRO MERLIN

del teatro y de la vida en la que se edita. La
revista fue creada no solo para los creado-
res sino también para los publicos y para la
comunidad teatral y no teatral, nacional e
internacional. Ese lugar lo conquisto y lo
conserva con creces. En sus paginas se bus-
can obras para montarlas, se eligen temas
interesantes, se colabora en cada edicion
con obra, estudios y articulos que van enri-
queciendo el capital teatral de la revista y
sus lectores. El director Héctor Herrera, el
subdirector Francisco Beverido y el equipo
de edicion de la revista de la Universidad
Veracruzana, pueden sentirse satisfechos de
llevar a un muy buen puerto a Tramoya, una
revista con 48 afos de historia que cami-
na con paso fuerte hacia su cincuentenario.
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Revista Tramoya. Del nimero 1 al 24 primera
época y del 25 al 154, segunda y tercera épo-
cas, del archivo de S. Merlin.
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El cincuenton.

Gustav von Aschenbach
y Arthur Schopenhauer
en La muerte

en venecia,

de Thomas Mann

RAUL TORRES M. | FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

Resumen

El objetivo de este breve ensayo es analizar un detalle que ha sido pasado por alto en
la mayoria de los estudios especializados sobre La muerte en Venecia, de Thomas
Mann, a saber, por qué el protagonista de la novela tiene mas de cincuenta afios. El
hecho se ha atribuido, entre otras cosas, a la influencia de Geethe, pero a mi parecer
se trata mas bien de la presencia del filésofo Schopenhauer y su erudicion como filo-
logo clasico, ya que la antigliedad griega juega un papel decisivo en la narracion.

Abstract

The aim of this brief essay is to analize an aspect that has been overlooked in most
specialized studies on Death in Venice by Thomas Mann; that is: why the novella’s
main character is a man in his fifties. This fact has been attributed among other things
to Geethe's influence, but | believe it has been the shadow of Schopenhauer as a
philosopher and especially as an erudite on classical philology the reason, since Greek
antiquity plays such a decisive role in the story.
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aul Thomas Mann (1875-1955) considerd siempre que “las estrellas

fijas de su boveda celeste (Fixsternhimmel)” estaban representadas

por los nombres de Goethe, Schopenhauer, Wagner y Nietzsche. El
orden quiza no sea fortuito. En Schopenhauer vio al mediador que recibfa
de las manos de Goethe una herencia intelectual que habria de entregar a
las —para él~ dos mas grandes luminarias del siglo xix: Wagner y Nietzsche'.
Mientras que Wagner apadrind, en La Muerte en Venecia, tanto la “muerte
de amor” (de Isolda) como su propio deceso en la Serenissima, Nietzsche
presta a Mann todo el entramaje —falso, por cierto— de la contraposicion
Apolo-Dioniso, desmentida ya en la Antigliedad por Macrobio en el libro | de
sus Saturnalia®: Apollinem Liberumque unum eundem deum esse (“Apolo y
Dioniso [Liber] son uno y el mismo dios”). Sobre la presencia del filosofo de

' En su importante ensayo “Gecethe como representante de la época burguesa” (1932) describe
Mann el encuentro personal de Geethe con el joven Schopenhauer, cuya tesis doctoral sobre
‘la visién y los colores’, tema goetheano si los hay, acababa de leer: “Geethe sostiene la mano
de aquel que se encuentra preparando £/ mundo como voluntad y representacion, la obra
estandar del pesimismo europeo de la segunda mitad del siglo mas burgués, el diecinueve,
que tan decisiva influencia ejercio lo mismo sobre Wagner que sobre Nietzsche” (GW IX 328s.).
Para las siglas citadas, véanse las abreviaturas al final.

2 La falsa contraposicion Apolo-Dioniso jugé todavia en los albores del Nacionalsocialismo un
importante papel, esta vez trasladada al racismo: Dioniso, un dios oriental, oscuro, representante
de la animalitas no aria, se opone radicalmente a Apolo, todo luz (Febo) y claridad aria, la
verdadera humanitas. Cf. el farragoso y superficial libelo de Karl Kynast: Apollon und Dionysos.
Nordisches und Unnordisches innerhalb der Religion der Griechen. Eine rassenkundliche
Untersuchung, Munich: Lehmann 1927.
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Danzig en nuestra novela, sin embargo, no ha sido tan perspicaz la critica fi-
lolégica. Si bien reconoce?® que, estructuralmente, muchas obras del lubecano
siguen la propuesta schopenhaueriana de la primacia de la Voluntad (Wille,
léase ‘instintos’) sobre la razon, y el propio Mann consideraba a Schopenhauer
el creador de una “filosoffa de los instintos” (Triebphilosophie), hace falta
aun un estudio mas minucioso sobre las relaciones del ‘ello” (“voluntad”) y
el 'yo' (“intelecto”), segun lo planted posteriormente Mann en su ensayo
Freud y el futuro (1936), al relacionar las teorfas psicologicas freudianas con
los principios filosoficos schopenhauerianos (GW IX 484-487) en la confeccion
de su novela corta La Muerte en Venecia.

II

Decia Nietzsche que “cien profundas soledades conforman, juntas, la ciu-
dad de Venecia”®. Una de esas “profundas soledades” es, en La Muerte en Ve-
necia, de Thomas Mann, la soledad del poema, es decir, la que da pie, en
palabras de su autor, a la “osadia de la belleza”; pero “la soledad” que trae
consigo la lozania de esa belleza, sigue diciendo Mann, “sazona también lo
torcido, lo desproporcionado, lo absurdo y lo prohibido”. El héroe de La
Muerte en Venecia muere, en soledad y sigilo, de amor. Su solitario encuentro
con la belleza es mudo® e implica lo mismo una katdBactg que una unio
mystica. El descenso de Gustav von Aschenbach se inscribe en la tradicion
de viajes al Hades’ —reino de la Muerte por antonomasia— inaugurada por
el Odiseo del canto onceno del poema homonimo de Homero, difundida en
Occidente por la Eneida de Virgilio, madre de la Commedia dantesca, y

3 Por ejemplo, Bgrge Kristiansen en su aleccionador articulo sobre la recepcion de la filosofia por
parte de Thomas Mann (ThMH, p. 278).

4 Fragmento XXIX (principios de 1880). Cf. KSA IX 38.

> (f. la carta de Mann a Ida Boy-Ed del 2 de diciembre de 1911, donde el autor dice que estas
palabras podrian ser el motto para la Novelle.

® La mirada sin voz, esto es, el “encuentro mudo” de von Aschenbach tanto con la belleza de
Tadzio como con la Muerte, constituye, “la figura fundamental, siempre retornante, de la
composicion”. Cf. John R. Frev, “Die stumme Begegnung. Beobachtungen zur Funktion des
Blickes im ‘Tod in Venedig'”, en The German Quarterly 41 (1968), p. 178.

7 Gustav von Aschenbach prefigura en La Muerte en Venecia el viaje al inframundo que empren-
deran, después de él, Hans Castorp, en La montaia mdgica, Joseph, en José y sus hermanos
(1933; ‘Preludio’: “Viaje al infierno”) y Adrian Leverkihn en el Doktor Faustus (1947). Wolfgang
KOEPPEN, escribe, con ironia, en un articulo acerca de La Muerte en Venecia publicado en el
Frankfurter Allgemeine Zeitung (FA.Z) el 7 de febrero de 1980: “La Muerte en Venecia
es un viaje al infierno. Thomas Mann gustaba de tales viajes, pero finalmente se quedd en
el purgatorio...”
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continuada por Geethe, cuyo viaje a Italia no fue, en palabras de Herder, sino
un “viaje al inframundo”. Pero con una salvedad: von Aschenbach, a diferencia
de Eneas, Virgilio o Geethe, no retorna de su viaje. Venecia misma, siguiendo
la dicotomia Apolo-Dioniso propuesta por E/ nacimiento de la tragedia,
encarna un hermanamiento de belleza y muerte, forma y descomposicion,
luminosidad mediterranea y bizantinismo orientalizante que fascind lo mis-
mo al propio Nietzsche que a Hugo von Hofmannsthal, a Wagner que a
Mann, y que suministra a la Novelle, en Ultima instancia, su estructura bipo-
lar: el numero de antitesis que constituye su entramaje podria multiplicarse
ad libitum, si bien, siempre a la Schopenhauer: racionalidad contra sentimien-
to, Aoyog contra évBouataopog, musica contra plastica, disciplina-molicie, mo-
ralidad-sensualidad, orden-anarquia, Antiguedad-Jahrhundertwende. Todas
estas dicotomias de la novela, sin embargo, las reduce Mann a la antinomia
fundamental del “artista”: vida o espiritu, es decir, a la antinomia fundamen-
tal de Schopenhauer: Voluntad o Representacion.

Ahora bien, el punto de cristalizacion de la Voluntad en el mundo empi-
rico es, segun Schopenhauer, la representacion (Vorstellung) de la sexualidad.
Qué tan importante para Thomas Mann era esta “metafisica del amor sexual”®,
lo prueba el hecho de que la mayoria de las principales figuras de sus nove-
las y narraciones: Herr Friedemann (E/ pequefio sefor Friedemann), Klaus
Heinrich (Su alteza real), Hans Castorp (La montana mdgica), Joseph (José
y sus hermanos), Adrian Leverkihn (Doctor Fausto) y, desde luego, Gustav
von Aschenbach, de La Muerte en Venecia, pese a todas sus diferencias de
caracteres, tienen como destino comun el ser agobiados por la Voluntad
de vivir (Iéase ‘voluntad sexual’), disfrazada de un Eros que destruye el edifi-
cio de su existencia espiritual, de su cultura y de su humanidad. El caso de
Gustav von Aschenbach es emblematico: el ilustre profesor nobilitado, el es-
critor mas prestigioso de su tiempo y simbolo de la cultura clasica es llevado
a la ignominia® por un homoerotismo frustrado que, en términos de Mann,
era el “ululante triunfo de los instintos reprimidos”'® pero, en términos de

8 (f. el largo capitulo 44 de los suplementos al libro IV de £/ mundo como voluntad y re-
presentacion (Die Welt als Wille und Vorstellung) que lleva por titulo justamente “Metaphysik
der Geschlechtsliebe”.

° En un bosquejo autobiogréfico de 1930 (GW XI 125), Mann llama a La Muerte en Venecia una

“tragedia novelada de la ignominia”.

Asi lo defini6 Thomas Mann en un escrito autobiogréfico redactado en 1940 con el titulo

de On Myself (GW XIII 136). Mann fue muy critico frente a este “triunfo” del irracionalismo.

En el ensayo que dedicé a Schopenhauer en 1938 (GW IX 579) escribe: “El siglo xx se ha

comportado, en su primer tercio, de manera completamente retrograda contra el racionalismo

5
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Schopenhauer, simplemente una “estratagema de la naturaleza”, pues “todo
enamoramiento, asi adopte las poses mas alambicadas no tiene otra raiz
que el instinto sexual”™.

La intencion de estas lineas, sin embargo, no es tanto entrar en el abstruso
terreno de las discusiones filosoficas ni menos de los desvarios psicologi-
zantes, cuanto ofrecer al lector un pequefio —y humoristico'>- ejemplo de co-
mo tanto Mann como Schopenhauer tenian una solida formacién filologica
y se servian de ella ya fuera para sus fines filosoficos o literarios.

111

intimamente relacionado con el tema de la sexualidad estd el otro, el del
envejecimiento que obliga a modificar las conductas sexuales o, en otras
palabras, la comicidad tragica del senex adulescens'. El antecedente mas
antiguo del problema del viejo asediado por el amor es uno de los mas ad-
mirables poemas de la lirica griega antigua y, atribuido a ibico de Regio, (s. vi
a.C.), se conserva, quiza, completo™:

Eros, mirandome otra vez lascivamente
con ojos de parpados oscuros,

y el intelectualismo, y se ha entregado a una admiracion del inconsciente y a una glorificacién
de lo instintivo —creyendo estar, en este sentido, en deuda con la vida— que no ha provocado
otra cosa que preparar el terreno de los peores instintos”.

Cf. la citada "Metaphysik der Geschlechsliebe”, (WWV Il 618): ,Denn alle Verliebtheit, wie

atherisch sie sich auch geberden (sic) mag, wurzelt allein im Geschlechtstriebe”.

Debe ponerse de relieve el importante papel que juegan el humor y la ironia en las produccion

literaria de Thomas Mann. Baste recordar que Carlota en Weimar (1939) es una obra satirica,

asi como el mismo Mann dijo que La montana mdgica (1924) era “el drama de satiros”, es
decir, la comedia que sequia a la tragedia veneciana y a la que de hecho calificé de “komisch”

y “humoristisch”. Cf. WYSLING: “Geethe-Nachfolge”, p. 525, nota 6.

Es interesante que ni en griego ni en latin hay una palabra especifica para “anciano” y que el

latin senex se aplica a viejos de muy distintas edades. Sin embargo, en cualquier caso, un hom-

bre de cincuenta afios era ya tenido por senex.

" Cf. D. L. Page: Lyrica Greeca selecta, Oxford: OUP 1968, frg. 267 [= 287]. El pequefio texto
no implica necesariamente un argumento homoerotico; no obstante, este poema y el anterior
de la coleccion, movieron al enciclopedista bizantino de Suda a considerar a ibico como
épwTopavéotatog mepl pelpdkia (“erotomaniaco de jovencitos [1]”. Esta y todas las traduccio-
nes subsecuentes son mias.

~

W
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me arroja, multiplices sus seducciones,
en las redes imposibles de la Cipria:
iAy, cuan tiemblo al verlo acercarse a mi vejez!

L]

Los comentarios mas importantes de La Muerte en Venecia no dan cuenta
del significado que puede tener para el planteamiento de toda la novela el
hecho de que el protagonista, Gustav von Aschenbach, rebase, en la primera
linea de la narracion, la edad de cincuenta afos': “Gustav Aschenbach o,
segun rezaba su nombre oficialmente desde que cumplio cincuenta anos,
von Aschenbach...” En ninguna parte del texto se menciona su edad con
exactitud, pero el comentario mas académico'® de nuestra novela, siguiendo
al mas importante biografo de la juventud de Mann', aduce un documen-
to muy interesante: en el margen de una de sus notas de trabajo, Mann
apunto que los acontecimientos narrados tienen lugar en 1911 y que, para
entonces, Gustav von Aschenbach tenia 53 afios; es decir, segun el propio
autor, el protagonista nacid en 1858, dos afios antes que Gustav Mabhler,
quien murio el 18 de mayo de ese mismo 1911. Sin duda, Mann ha buscado
un paralelismo entre las edades, los nombres e incluso el aspecto fisico del
“héroe de la debilidad”, Gustav von Aschenbach, y el “artista mas serio
y sagrado” de su época, Gustav Mahler. Curiosamente, la edad de von
Aschenbach, 53, es capicla de la de Thomas Mann cuando a los 35 afos
emprendié su viaje a Venecia'®. Por otra parte, el comentario mas minucioso
que se ha hecho de la novela™ no da tampoco una explicacion para la edad
del protagonista, pero ve en ello un importante elemento de la imitacion de
Geethe por parte de Mann: Aschenbach es un “cincuenton”, como el perso-
naje de una de las pequefas narraciones insertas en la novela épica Afios
de peregrinaje de Wilhelm Meister (1821-1829), de Geethe. “Der Mann von

15 Solo Werner Frizen (Thomas Mann. Der Tod in Venedig, Munich: Oldenbourg 1993, pp. 11y
141) alude al hecho de que Chaikovski, ‘artista’ y homosexual, como Aschenbach, muriera de
colera (Iéase “peste”) a los cincuenta y tres afios.

16 Cf. Terence James Reed: Thomas Mann. Frihe Erzdhlungen, Frankfurt: Fischer 2004 (Grof3e
kommentierte Frankfurter Ausgabe), tomo 2.1, p. 395.

17 Cf. Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers Thomas Mann,
Frankfurt: Fischer 1975.

'® Que se trata, muy probablemente, de un juego buscado por Mann, es algo que nos hace pensar
una inversion de numeros que el autor llevd a cabo en La montaia mdgica: el titulo del ca-
pitulo segundo, “Nr. 34", era, segun el manuscrito original, “Nr. 43".

19 Cf. Erhard BaHR: Thomas Mann. Der Tod in Venedig: Erlduterungen und Dokumente, Stuttgart:
Reclam 1991, p. 8.
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funfzig (sic) Jahren” (“El cincuentén”)?® ocupa los capitulos Il a V del libro
Il de dicha novela y constituye, junto con Las afinidades electivas, uno de los
modelos formales de La Muerte en Venecia. La narracion de Goethe acerca de
un oficial, ya mayor y retirado, que se somete a una cura de ‘rejuvenecimiento’
con afeites y maquillajes para parecer mas atractivo a su sobrina, quien se ha
enamorado de él, apadrina la escena grotesca de la pelugueria en el ultimo
capitulo de nuestra novela (GW VIII 518s.) vy, aludida aqui en la edad del
protagonista, marcaria el tema del falso camino al neoclasicismo que toma
von Aschenbach y que no lo conducira al equilibrio goetheano entre ‘arte’
y ‘vida’, sino a la esterilidad creativa y al desequilibrio emocional. El cincuen-
ton goetheano, sin embargo, no llega nunca al punto de la degradacién y su
destino esta muy lejos de la tragicomedia en la que Mann obliga a tomar parte
a su personaje, primero en la peluqueria y luego en “la pequena plaza solita-
ria” (GW VIl 521).

Sin embargo, ni el paralelismo con Mahler ni la escena goetheana del
Wilhelm Meister explican cabalmente por qué von Aschenbach tendria, dentro
de la dindmica de la novela, que estar entrado en la cincuentena: La Muerte
en Venecia no trata de Mahler ni su protagonista, malgré Visconti, es musico
ni es una obra solamente autobiografica; por otra parte, es la sobrina del
mayor, en la narracion de Goethe, quien se enamora del tio y no vice versa,
como en el caso de von Aschenbach frente a Tadzio. Parece, pues, que hay
que buscar la explicacion en otra parte: ¢en la erudicién de Schopenhauer
sobre la Antigliedad?

IV

Volviendo, entonces, no al filosofo, sino al filologo Arthur Schopenhauer, lo
encontramos, en medio de su tratamiento de la “metafisica del amor se-
xual” —como hemos dicho, el capitulo XLIV de £/ mundo como Voluntad y
Representacion— hablando acerca de la pederastia homosexual. Segun él, la
preponderancia (Uebergewicht) del cerebro humano explica que el hombre
tenga “menos instintos” que los animales y que estos pocos instintos “pue-
dan desviarse facilmente”:

Es decir, el sentido de la belleza, que deberia guiar por instinto la eleccién para
satisfacer la necesidad sexual, se extravia cuando degenera en una propension a la

20 Cf. WA | 24, pp. 260-349 y Hans Rudolf Vaget: Geethe. Der Mann von 60 [sechzig] Jahren, mit
einem Anhang (ber Thomas Mann, Kénigstein: Athendum 1982.
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pederastia. De manera semejante a como la musca vomitoria pone sus huevos en
las flores del arum dracunculus*' (dragontea), desviada por el olor cadavérico de
esta planta, en lugar de hacerlo en carne podrida, segun lo pide su instinto?.

La brevedad de esta explicacion, en la que no hace otra cosa que poner a la
pederastia (y, con ella, a la homosexualidad en general) al nivel de carne po-
drida, desviacion de instintos, fetidez, hemorroides y vomito —disimulando
todo ello mediante una erudita cita de Plinio— obliga a Schopenhauer, al ree-
laborar la obra para su segunda edicion, a explayarse con mayor amplitud
acerca de la cinedia. ‘Kinaden’, neologismo aleman, del griego kivaidot, es
el eufemismo del que se vale el filologo Schopenhauer para referirse a los pe-
derastas. La palabra podria haberla tomado de sus lecturas de Plutarco, quien
en sus Consejos para conservar la salud, habla de los “cinedos” (kivatsot) como
de aquellos disolutos (akdAaotol) para quienes “no hay ninguna diferencia
en ser tales por delante o por detras”?. Asi pues, en un apéndice al capitulo
XLIV, amparandose en una cita del Edipo Rey de Sofocles, Schopenhauer
pretende explicar que la pederastia no es mas que una ingeniosa estrata-
gema de la naturaleza para lograr su propdésito fundamental: la reproduccion
de ejemplares sanos y perfectos de la species humana. De esta manera, como
Edipo frente a la Esfinge, emprende la solucion del enigma al que considera una
“paradoja inaudita”?. El filosofo de Danzig se pregunta ¢es posible que algo
tan absolutamente antinatural, es mas, opuesto radicalmente a la finalidad
mas importante de la naturaleza —la reproduccion de las especies— pueda ex-
plicarse “a partir de la naturaleza misma”: aus der Natur selbst?

Schopenhauer acomete entonces una revision historica, pues, no obstante
ser una "mostruosidad abominable” (Abscheu erregende Monstrositdt) y una
“aberracion y degeneracion repulsiva” (widerwadrtige Verrirrung und Ausar-
tung), la pederastia homosexual no es un caso aislado en la historia de la
especie humana, sino que se ha practicado, dice, en todos los tiempos y todas
las culturas. En lo que atafe a la antigliedad clasica, escribe:

21 En el libro XXIV de la naturalis historia, Plinio dedica un largo apartado (8§ 142ss.) a esta
planta medicinal que lo mismo propicia la menstruacién que cura las hemorroides. Dioscorides,
farmacdlogo contemporaneo de Plinio (de materia medica 166s. (= ‘Biblioteca basica Gredos’
122, pp. 235s.), considera que, por su olor tan fétido, la dragontea es un buen abortivo, aun-
que, si se toma con vino, puede despertar el apetito sexual.

2 WWV IEXLIV, p. 629.

2 Plutarco, moralia 126 a: unév Stadépelv miobév tva f EunpocBev elvat kivaisov.

24 "Unerhortes Paradoxon”: WWV I, ‘Anhang zum vorstehenden Kapitel’, p. 655.
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Sabemos muy bien que se encontraba generalmente extendida entre los griegos y
los romanos, y que era practicada y confesada publicamente sin pudor alguno ni
verglienza. De ello tenemos mas que suficientes testimonios entre los autores
antiguos. Sobre todo los poetas son pletoricos del asunto: ni siquiera el casto Virgilio
constituye una excepcion.?

Quiza Schopenhauer no leyé las vidas de Virgilio antiguas, y basa su afirmacion
solo en la lectura de la égloga Il, donde el pastor Coridon, inmortalizado por
André Gide, muere de amor por el puer Alexis, o en el famoso episodio de la
Eneida (V, 294-6), donde se sefala la inclinacién “pia” del maduro Niso por
el hermoso puer Eurfalo. Como quiera que sea, entre griegos y romanos, sigue
diciendo Schopenhauer, no solo los poetas de los tiempos corrientes, sino
también los de los tiempos primordiales y los mismisimos dioses se ufanan
de algun affaire pederasta. Tamiris, legendario cantor de Tracia, fue tenido,
segun Apolodoro, por inventor de la homosexualidad en general y, segun el
léxico bizantino Suda, de la pederastia en particular?®. Orfeo, mitico paradig-
ma de la musica, se aparto, tras la muerte de su esposa Euridice, de las mu-
jeres e introdujo la homosexualidad en Tracia, lo que fue causa de su muerte,
segun nos relata el célebre doxografo Juan de Estobos (s. v d.C.): “lo mataron
[las ménades] por ser el primero en mostrar entre los tracios los amores entre
hombres y no alabar el deseo de lo propiamente femenino”?’.

Los filésofos, por su parte, hablan mucho mas —nos instruye Schopenhauer—
del amor “antinatural’” que del ‘normal’, en especial Platon, quien no conoce,
aparentemente, otra clase de amor que el homoeraotico, y presenta, en opinion
del filésofo de Danzig, como “un hecho heroico incomparable” (beispiellose

2 WWV I, p. 653. Las vitae Vergilii antiguas aseguran que Virgilio fue verecundissimus y “virginal”
(MapBeviac), pero paraddjicamente también inpatiens libidinis (“incapaz de refrenar su apetito
pederasta”). El término libido puede significar precisamente ‘pederastia homosexual’, por
oposicion a impudicitia que implica solamente adulterio o libertinaje heterosexual.

% Cf. Apolodoro I, 6: @apuplg mpdtog dpéapevog épdv appévwy (“fue Tamiris el primero que
comenzd a enamorarse de varones”); y Suda, s.v.: ©@&uuplg mpdTog Apdcadn radog (“Tamiris
fue el primero que se enamord de un nifo”). El Iéxico bizantino pone en duda, sin embargo,
esta informacién y, basado en Homero y Ovidio, corrige: katd 8¢ aAnBelav avtog 6 Zeug mp&itog
Npaodn Favuundoug (“pero, en realidad, fue el propio Zeus el primero que amé a Ganimedes”).

7 Estobeo IV, 20, 47: tov [..] / éxtavov [..] / olveka mp®tog €8eléev évi Oprkecolv €pwtag /
appevag, ovde méBoug fjveoe BNAUTEPWV.
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Heldenthat) el que Sécrates haya despreciado al bello Alcibiades?. EI mis-
misimo Cicerén —exclama Schopenhauer para terminar su revision de la Anti-
guedad- llega a decir: “entre los griegos fue causa de oprobio para los
jovencitos carecer de amante”?. En realidad, no solo entre los griegos: quiza
el filésofo paso por alto un pasaje de Plinio el Joven donde éste cuenta que,
en un poema (!), el mas grande prosista romano se queja de que su joven
amante Tirén lo enganara, habiéndole hecho creer que después de la cena
le darfa unos “besitos” (paucula savia) que por la noche le nego™.

Al

Luego de constatar que ni las penas de muerte medievales ni las hogueras
del siglo xvi ni medida ninguna ha podido jamas extirpar este vicio de
raiz, Schopenhauer se obliga a concluir que la pederastia no debe ser vista
simplemente, como lo habia hecho él mismo en el capitulo XLIV de la primera
edicion, a priori, sino como un fendmeno emanado de la propia naturale-
za humana; asi, la sentencia de Horacio aducida en este punto no puede ser
mas oportuna:

expulsaras la naturaleza a golpes de horca, mas ella retornara siempre®

Apelando entonces Schopenhauer a su oficio innato (angeborenelr] Beruf)
como investigador de la verdad, promete solucionar el problema, descu-
briendo el misterio natural (Naturalgeheimnis) de la pederastia. Para hacerlo,
parte de la interpretacion de un pasaje del libro VII de la Politica de Aristote-
les en el que el estagirita, hablando de la procreacion y la crianza de los hijos

%8 (Cf. Banquete 213c-d y 222c-223a. Me parece expresion exagerada de Schopenhauer, incluso
dentro de la ironia que supone, el considerar la actitud del Socrates platonico frente a Alci-
biades, en el Banquete, como un “hecho heroico incomparable”. Después de todo, Socrates
fue mucho menos “heroico” al ver las desnudeces del joven Carmides (Cdrmides 155d: el§6v te
T& vt To0 ipatiou kal EdAeyouny Kal oUkET év éuautod Av: “y le vi debajo del manto y me
encendi y no tuve mas dominio de mi mismo”.

2 Citado por Servio en su comentario de la Eneida y atribuido al libro IV del de re publica
del Arpinate.

30 Cf. Plinio, epistulae, libro VII, 4, 6: nam queritur, quod fraude mala frustratus amantem
/ paucula cenato sibi debita savia Tiro / tempore nocturno subtraxerit. La lectura de estos
versos de Ciceron incité a Plinio, a su vez, a escribir un poema en el que confiesa también su
homosexualidad pederasta. Recuérdese, sin embargo, que Ciceron, como Mann —y como von
Aschenbach, en su momento— era un hombre casado y con hijos.

31 Horacio, epist. |, X, 24: naturam expelles furca, tamen usque recurret.
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en la ciudad ideal, afirma que los nacidos de padres demasiado jovenes
son “imperfectos (ateAf), tanto en lo que hace a su cuerpo como a su men-
te”; y, los de padres demasiado viejos (ta t@v yeynpakdtwy), son débiles
(&oBevii)*2. Por consiguiente, Aristoteles prescribe —en la traduccion de Scho-
penhauer— que

quien tenga cincuenta y cuatro afios no debe traer mas nifios al mundo, aunque por
razones de salud o por cualquier otra causa deba seguir ejerciendo el concubito.

Sin embargo, Aristoteles no explicita como deban conciliarse ambas exigen-
cias, a saber, “sequir ejerciendo el concubito” (den Beischlaf ausiiben) y evitar
la concepcion. Schopenhauer supone que Aristoteles aconseja tacitamente el
aborto de los ejemplares “débiles” que necesariamente tendrian que producir-
se; sin embargo, esta medida no es propia del desarrollo normal de la naturaleza
y, como natura non facit saltus®®, tampoco podria ser normal una detencion
brusca de la secrecion seminal en el hombre a partir de una determinada
edad. No tiene la naturaleza, pues, mas remedio que recurrir al instinto, su
“instrumento predilecto” (beliebtes Werkzeug) para darle la encomienda de
crear, como en el caso de la atraccidon sexual ‘normal’, una ilusion (recordemos
que para Schopenhauer el “amor” no es mas que un truco ilusorio de la es-
pecie humana para garantizar su conservacion), sélo que, en este caso, una
ilusion “errada” (irregeleitet). “Errada” en un sentido transitivo, es decir, la ilu-
sion hace errar al cincuentdn que “por motivos de salud o por cualquier otro”
se vea precisado al coito, apartandolo del deseo de una mujer —a la que po-
dria prenar de imbecilles ("débiles”), como dice en este caso la traduccion
latina que Schopenhauer hace acompanar a sus citas griegas— y engatusan-
dolo, con el ardid de la belleza, al deseo de un puer. Asi pues, la naturaleza, que
no se cuida de la moral®, burla al viejo enamoradizo y lo lleva a la aberracion

32 (Cf. Aristoteles, pol. VII, 16 (= 1335 b). Schopenhauer refuerza su argumentacion citando
un pasaje paralelo de Juan de Estobos (II, 7): “en relacion con su fuerza y perfeccion fisica
[sc. de los hijos], es necesario que los matrimonios no se hagan ni entre demasiado jovenes
ni entre demasiado viejos, pues, en el caso de ambas edades, los hijos nacen imperfectos y
completamente débiles”.

En el tratado de incessu animalium 704 b 15 [= 708 a 9] (“sobre el desplazamiento de los
animales”), Aristoteles descubre una de las leyes fundamentales de la naturaleza: 1) dpUoLg 0UBEVY
notel pdtnyv (“natura no hace nada en vano”), cita que Schopenhauer traduce, sinngemds, por
“la naturaleza no da saltos”.

3 Cf. WWV I, p. 656: "y es que la naturaleza conoce sélo lo fisico, no lo moral, es mas, entre ella

y la moral existe un decidido antagonismo”.
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que implica la homosexualidad pederasta, con tal de evitar la degeneracion
fisica de los ejemplares de la species:

Como consecuencia de esta prevision de la naturaleza, va apareciendo paulatina y
furtivamente, alrededor de la edad que menciona Aristoteles, por lo general, una
propension hacia la pederastia que se hace cada vez mas clara y definitiva en la
medida en que disminuye la capacidad para engendrar hijos sanos y fuertes. Es asi
como lo ha dispuesto la naturaleza.*

Schopenhauer llega aqui al punto que se habia propuesto alcanzar: la pede-
rastia homosexual, fenémeno a primera vista tan contrario a la naturaleza, no
es mas que lo que la misma naturaleza ha organizado para evitar la procrea-
cion de ejemplares débiles de la especie humana. He ahi la solucion de la
paradoja inicial.

VI

Thomas Mann vivid en el barrio muniqués de Schwabing, famoso todavia hoy
por su ambiente bohemio, en 1902, y fue alli donde leyd por primera vez la
obra de Arthur Schopenhauer. Cuenta Mann en sus Consideraciones de un
apolitico, de 1918, en el capitulo titulado “El literato de la civilizacién”:

Tengo todavia frente a mis ojos el pequefio cuarto en los altos de una casa situada
en las afueras donde, hace dieciséis afos, recostado dias enteros en una especie de
canapé, lei £/ mundo como voluntad y representacion. jComo sorbia entonces
mi juventud solitaria e irregular, deseosa del mundo y de la muerte, la magica pécima
de esa metafisica cuya mas profunda esencia es erética y en la que reconodi la fuen-
te espiritual de la musica de Tristdn! Tan intensamente se lee solo una vez: es una
experiencia irrepetible.*®

Arthur Schopenhauer fue el Unico filésofo, ademas de Nietzsche, al que Mann
leyd y estudid en el texto original. Quiza, segun se infiere de su ensayo
Schopenhauer, de 1938, incluso la lectura de Platon parece haberle sido su-

35 Ibid., p. 657.

% Cf. GW XII 72. En su ensayo autobiografico de 1930 (GW XI 111), Mann insiste en la importancia
de esa primera lectura de Schopenhauer (“un acontecimiento espiritual de primer rango y
de naturaleza inolvidable”), asociandola, significativamente, con “la irrupcion tardiay violenta” de
su sexualidad.
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gerida a Mann por influencia del fildsofo de Danzig. Es mas, cuando volvio
a aludir a “la constelacion de tres espiritus eternamente unidos” (como an-
tes, segun dijimos al principio, a “las estrellas fijas de su boveda celeste”),
Schopenhauer ocup¢ esta vez el primer lugar:

Los tres nombres que tengo que citar cuando me pregunto acerca de los fundamen-
tos de mi formacion cultural y espiritual, esos nombres que aparecen como una
constelacion de espiritus eternamente unidos y resplandecientes en el cielo aleman,
no designan acontecimientos intimamente alemanes, sino europeos: Schopenhauer,
Nietzsche y Wagner.?

Si Schopenhauer es tan importante en su vida y en su obra, no es dificil su-
poner que Mann se haya dejado fascinar por la “metafisica de esencia pro-
fundamente erotica” del capitulo XLIV —y sobre todo su apéndice- de la
segunda parte del Mundo como voluntad y representacion que lleva por
titulo, justamente, “Metafisica del amor sexual”. Este apéndice, en el que Scho-
penhauer parafrasea e interpreta algunas ideas sueltas de la Politica aris-
totélica para demostrar la ‘naturalidad’ de lo ‘antinatural’ dentro de una “me-
tafisica del amor” que no supone ningun ingrediente que no sea de orden
instintivo (entendiendo por ‘instinto” una de las formas de la voluntad) es, sin
duda, la explicacion del planteamiento que Mann hace de su novela ya en la
primera frase: “Gustav Aschenbach o [...] von Aschenbach, desde que cum-
plié cincuenta afos”. La nobilitacién del escritor, su canonizacién como para-
digma de la juventud y aquella “pagina y media de la prosa mas exquisita”®, es
decir, todo aquello que simboliza la particula von, tiene lugar en el momento
mismo en el que su capacidad [re]productiva comienza a disminuir®, en el
momento en el que por naturaleza, su esencia comienza a deteriorarse®, en
el momento en el que sélo un “truco” de la naturaleza puede sacarlo de la
jugada de la vida para confundirlo en el laberinto del arte. La pederastia de von
Aschenbach esta, en los términos de Schopenhauer-Aristoteles, condicionada
por la naturaleza y, por lo mismo, es ajena a su voluntad: es la voluntad de

3 Ibid.

3 Cf. GW VIl 493, donde von Aschenbach, contemplando desde la playa del Lido veneciano “las
lineas de ese cuerpo [sc. el de Tadzio] que le parecia divino” para poder escribir con esas mismas
proporciones llevandolas al terreno de lo espiritual, logré crear la “pagina y media” que serfa la
mejor y la Ultima que redactara antes de su debacle.

3 Cf. WWV I 655: “cuanto mas disminuye en el hombre la capacidad de procreacion, tanto mas
se definen sus tendencias antinaturales”.

4 Cf. WWV 11 656: “Deterioration”.
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la naturaleza. La antinomia que tanto preocupd a Thomas Mann durante la
primera etapa de su produccion narrativa, el problema schopenhaueriano de
la tension entre el arte y la vida (o la vida y el espiritu) o, mejor, la voluntad y la
representacion, se resuelve en La Muerte en Venecia a favor exclusivamente
de la voluntad: el "amor” y la “belleza” no son mas que las estratagemas na-
turales que desvian de la mujer la /ibido del cincuenton para evitar la concep-
cion de ejemplares débiles de la especie humana. La gran ironia de la novela
consiste entonces, quiza, en querer desviar también la atencion del lector, me-
diante mecanismos y adminiculos literarios tomados cuidadosamente de la
filosoffa y la antigliedad greco-latina, hacia el mundo ilusorio de la belleza y
el amor antiquizantes, para luego enfrentarlo a la Unica contraparte real de la
vida —que no es ni el arte ni el espiritu o representacion, sino la muerte—.
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Resumen

En este trabajo se diserta en torno a problemas de identidad en el teatro mexicano
posrevolucionario, a partir de la obra de teatro sintético Comedia sin solucion del pintor,
escultor y dramaturgo mexicano German Cueto escrita en 1927. Tema que lo mismo
fue abordado en el teatro por Alfonso Reyes que por Rodolfo Usigli y otros dramatur-
gos mexicanos de la época.

Abstract

This paper discusses problems of identity in post-revolutionary mexican theater, from
the synthetic play Comedy without solution by Mexican painter, sculptor and playwright
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German Cueto written in 1927. A subject that was addressed in the theater by Alfon-

so Reyes as well as by Rodolfo Usigli and other Mexican playwrights of the time.

Palabras clave: teatro e identidad, teatro de vanguardia, German Cueto.
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ciembre de 2023, UAM Azcapotzalco, pp. 101-113.

Algunas nociones previas

uena parte de las nociones que culturalmente se establecen como

sentido identitario, tiene que ver con un principio fundamental de con-

ciencia historica. Esta conciencia se va configurando a lo largo de los
procesos sociales a través de la configuracion de practicas culturales que rea-
firman ese sentido de pertenencia. Olga Lucia Molano afirma que:

¢Qué es la identidad? Es el sentido de pertenencia a una colectividad, a un sector
social, a un grupo especifico de referencia. Esta colectividad puede estar por lo ge-
neral localizada geograficamente, pero no de manera necesaria (por ejemplo, los ca-
sos de refugiados, desplazados, emigrantes, etc.). Hay manifestaciones culturales que
expresan con mayor intensidad que otras su sentido de identidad, hecho que las
diferencia de otras actividades que son parte comun de la vida cotidiana. Por ejem-
plo, manifestaciones como la fiesta, el ritual de las procesiones, la musica, la danza.’

A este conjunto de manifestaciones culturales habra que afadir de ma-
nera muy enfatica al teatro. El fendmeno escénico, desde siempre ha sido el
gran medio para reafirmar sentimientos de pertenencia y de reflexion iden-
titaria. Desde los griegos mismos en el siglo V antes de Cristo. En el caso de
Mexico, el teatro fue un vehiculo de reflexion y cuestionamiento sobre la iden-
tidad nacional, particularmente durante el llamado periodo posrevolucionario

' Molano, Olga Lucia, “Identidad cultural un concepto que evoluciona”, en Opera, nim. 7, pp.
2007. p. 69-84.
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(1920-1940). En distintos ambitos de la cultura y el arte, como en la literatura 'y
sobre todo en la pintura, se debatio ampliamente en torno del rumbo que habria
de llevar la Revolucion Mexicana. Grupos artisticos como los estridentistas o
Contemporaneos, asi como prominentes pintores y muralistas se plantearon
asumir una determinada orientacién identitaria en sus ideas y planteamientos
y llevaron a la practica artistica el resultado de las propias polémicas. ;Qué es
lo mexicano, hacia donde va? ¢cual seria la voluntad colectiva que en sus prac-
ticas culturales orientaria el rumbo de la identidad nacional? Las pugnas y
debates se fueron decantando hacia tres ejes principales: El indigenismo, el
colonialismo y la modernidad; sin que necesariamente los tres discursos he-
gemonicos fuesen contrapuestas. También podemos observar que muchas
de esos debates fueron llevados a escena en el teatro de revista, en su tiempo
vistas como de poca o nula calidad artistica podemos verlas desde nuestra
optica como formas dramaticas de una gran riqueza expresiva al mismo tiem-
po de un extraordinario valor testimonial, como es el caso de obras como Las
musas del pais (1913), de José F. Elizondo o las obras escritas por Mauricio
Magdaleno y Juan Bustillo Oro en 1932 y que fueron estrenadas por Roberto
“El Panzon” Soto, quien incluso en 1937, lleva a escena con su compania de
teatro de revista Rayando el sol, en donde en el mismo Palacio de Bellas
Artes, como una muestra de lo que desde la escena podria hacerse como
reforzamiento identitario en aquellos afios. En ella, al compas de numeros
musicales vernaculos, se hacia una apologia de aspectos como el pasado in-
digena, el colonial y desde luego, el rumbo hacia la modernidad como resul-
tado de las conquistas logradas socialmente gracias a la Revolucion Mexi-
cana. La presentacion de esta revista en el Palacio de Bellas Artes, simboliza
la consagracion del llamado “género mexicanista”, en el que justamente se
orientd el contenido de las obras a exaltar el espiritu de “lo mexicano” y la
conciencia histérica para que el espectador popular asumiera con orgullo
raices culturales, ya sean de origen indigena, colonial hispanico o mestizas.
Por ello en buena parte de estas obras la musica y las canciones y los bailes
populares como el “jarabe tapatio” o la indumentaria, fueron finalmente mo-
delizando un imaginario de identidad nacional. En 1919, en una de sus giras
por México, la bailarina rusa Anna Pavlova montd un espectaculo folklérico
titulado Fantasia Mexicana, en la que bailaba de puntas el Jarabe Tapatio
con otro bailarin ruso vestido de charro?. A los pocos dias la tiple comica Lupe

2 El pintor Adolfo Best Maugard disefi6 la escenografia y los trajes de los bailarines, y Castro
Padilla se encargd de la musica. Véase Carrefio, Tania, “El Charro”, periédico Reforma, 24 de
septiembre de 2000. (<https:/reforma.vlex.com.mx/vid/charro-81055915, septiembre 2017).
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Rivas Cacho estaba ya parodiando en el teatro de revista el acontecimiento
imitando a la Pavlova y su interpretacion de “El lago de los cisnes”, con “la
muerte del guajolote”?.

Aires de renovacion y vanguardia en el México
de los anos veinte y treinta

La revolucion mexicana trajo consigo no sélo una agitacion social y politica
en el pais, sino también una nueva conciencia de modernidad, una manera de
ser mexicano y de ser parte del conglomerado mundial. La Revolucion trajo en
consecuencia una nueva conciencia de ser mexicano, y el arte en sus diversas
vertientes fue uno de los espacios donde esa nueva idea de modernidad fue
objeto de discusion, de lucha, de debate y, desde luego, de propuestas artis-
ticas. Es por ello notable que la experimentacion en las artes y la ruptura con
las formas académicas del pasado, que se gestaron en el periodo de entre
guerras en Europa (1917-1939), tuviesen una extrafia correspondencia con lo
que se estaba forjando en México al fin de la lucha armada que derroco al
dictador Diaz y agitd al pais en todos los ordenes de su vida. La vanguardia
tocd asi a México, no sélo como una moda o un modelo estético al cual in-
corporarse o al cual seguir en la consabida relacion metropolis-periferia, con el
fin de ponerse al dia. Habfa algo mas, habfa una necesidad de recuperar y
reconocer las raices étnicas y culturales, al mismo tiempo que de encontrar
expresiones que desvelaran el rostro y la identidad del ser mexicano. Y en ello,
el arte teatral y su dramaturgia tuvieron un papel sustantivo. Pero también
habra que matizar los vinculos entre teatro y vanguardia en el México posre-
volucionario. Muchas de las experiencias conocidas como “de vanguardia”
por historiadores del teatro pueden no necesariamente considerarse espe-
cificamente como tales y podemos decir que ni las experiencias de fragua y
gesta ni de advenimiento del teatro mexicano como las del “Grupo de los
siete autores” o “Los Pirandelos”, ni la del “Teatro de Ulises” ni la del “Teatro
de Orientacion” —por mencionar a los grupos hegemaonicos de la que se su-
pone que fue la vanguardia teatral mexicana— pueden explicarnos bien a bien
en su totalidad qué paso en los escenarios mexicanos en ese convulsionado
y prolifico periodo ni la funcion que cumplio el teatro dentro de la disputa
por crear un nuevo modelo de pals. Y, antes de definir como teatro de van-
guardia y experimental a estos grupos, tendencias y movimientos del teatro

3 Alejandro Ortiz Bullé Goyri, José F. Elizondo y el Teatro de Revista en México (1904-1920), Mé-
xico, Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco, 2021, pp. 58-60.
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mexicano de los afos 20 y 30, desde nuestra perspectiva, quiza sea mas
pertinente denominarlos experiencias renovadoras en las que se aplicaron
muchas de las aportaciones de la vanguardia mundial, sin que tuvieran
necesariamente el espiritu guerrero, de ruptura y de violenta provocacion
de contracultura.

Este mosaico de expresiones teatrales multidireccional no solo esta vincu-
lado a las demandas de integrarse a las nuevas corrientes estéticas en boga,
sino también y de manera necesaria a los acontecimientos historico-sociales
que les antecedieron. De esta manera, si en Europa la vanguardia artistica
se acrisold bajo el principio de derrumbarlo todo para construirlo todo, de
rebelarse contra la historia y de negar las raices para convulsionarlo todo,
en México el grito vanguardista de construir un mundo nuevo se orientd mas
hacia el terreno identitario, hacia la formulacidon de los consabidos cuestio-
namientos existenciales “;quiénes somos? ide donde venimos? ;hacia donde
vamos?”, y de crear ese mundo nuevo a partir de la busqueda de raices y de un
sustento racial-cultural, como lo atestiguan todas las reflexiones vasconcelis-
tas sobre el surgimiento de la llamada “raza césmica”, o en un sentido mas
pragmatico y menos filosofico cual habria de ser la ruta del arte y los derro-
teros de la cultura en un pais en franca reconstruccion y reordenamiento so-
cial, como estaba la nacion en ese entonces.

Alfonso Reyes en su Ifigenia cruel, hacia eco de ese cuestionamiento
nacional en los labios del mitico personaje Ifigenia, en una transposicion de
los mitos clasicos helénicos a los cuestionamientos sobre la identidad, tanto
de él mismo, como del ser mexicano:

IFIGENIA

Otros se juntan en faciles corros
apurando mieles del trato:

yo no, que si intento acercarme,
huyo, de mi misma asustada,
como si otro por mi voz hablara.
Otros prenden labios a labios

y promesas se ofrecen con los ojos
gozando en conciliarse voluntades:
yo no, que amanezco cada dia

al tronco de mi misma atada.
Otros, en figuras de baile

alternan amigos y familias,
contrastando los suyos con los pasos de otros:
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Yy yo no, que caigo cada noche
en mi regazo propio*

Entre la modernidad y la busqueda del ser

El término vanguardia, de origen militar, evoca desde luego el sentido de
lucha y de combate por una nueva concepcion del arte y de la vida dentro
de las transformaciones sociales y culturales en el mundo durante la primera
mitad del siglo y particularmente en la década de los 20. Las vanguardias ar-
tisticas en México durante esa época adquirieron una connotacién particular,
por las circunstancias que se vivian en el pafs. En el caso del teatro, significd
también un proceso de renovacion en los modos de produccion del teatro y
en su correspondiente funcion social. Si bien normalmente el llamado drama
de vanguardia correspondio a una practica artistica de una determinada elite
intelectual, en México podemos encontrar ejemplos donde precisamente
el sentido de vanguardia estaba vinculado con una necesidad de ir hacia la
gran masa popular y de darle un sentido social al fendmeno escénico, ya fuese
desde una perspectiva educativa, como medio de propaganda tanto de la
ideologia de la revolucion mexicana, como de la izquierda radical. Ya desde
la dramaturgia del Porfiriato habia una orientacion hacia temas de caracter
nacionalista, de revision del pasado histérico o de incorporacion de temas
indigenas prehispanicos, como fueron las obras del historiador Alfredo Cha-
vero, Xochitl'y Quetzalcdatl, asi como la de Tomas Dominguez lllanes Cuauh-
témoc, de 1906. Dichas obras manifiestan la busqueda de una identidad a
través de la recuperacion para la escena de dichos temas; resulta por ello curioso
que, mientras en la poesia y en la narrativa, el modernismo, preconizado por
su iniciador Rubén Dario y por su gran impulsor en México Manuel Gonzalez
Najera, era la corriente literaria de mayor significacion durante esa primera
década del siglo xx, en el teatro dicha corriente no haya corrido la misma
fortuna. El exotismo, el decantamiento de la forma y el lenguaje, la recupe-
racion y recreacion de métricas y rimas arcaicas, la exuberancia verbal y poéti-
ca o la recreacién simbolica no se muestran, al menos en forma amplia y
reconocible, en el teatro del Porfiriato. Pareciera que el modernismo, al igual
que otros estilos y corrientes artisticos, llegase demasiado tarde a la escena
mexicana; sin embargo, debemos reconocer ejemplos de gran valia como
pudiera ser el caso de la obra E/ nacimiento de Dionisos (1909) de Pedro

4 Alfonso Reyes, Ifigenia cruel, México uNaM (Material de Lectura), 2009, pp. 7-8.
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Henriquez Urefia, en la cual de manera singular (o al menos fuera de lo
que podria esperarse dentro de las tendencias dramaturgicas mexicanas del
Porfiriato y en general de Hispanoamérica) se hace un intento de recuperar
de manera hipotética, como un aparentemente simple ejercicio literario, 1o
que pudieron haber sido los coros ditirambicos que antecedieron a la tra-
gedia clasica ateniense. Henriquez Urefia definid este ejercicio de literatura
dramatica como “un ensayo de tragedia antigua...”.’

Con el avance revolucionario y la consolidacion de los primeros postulados
en materia de educacion emanadas de la promulgacion de la constitucion de
1917, asi como las discusiones en torno a la cultura nacional por parte de los
intelectuales de diversos grupos y facciones, comienza a notarse un avance
en la busqueda de nuevas soluciones formales en la dramaturgia, al mismo
tiempo que un renovado nacionalismo y una busqueda por revalorar aspec-
tos autdctonos por medio del teatro. En parte esto se debid también al ais-
lamiento europeo provocado por la guerra de 1914 a 1917. Asi, por ejemplo,
surgen dramaturgos como Antonio Mediz Bolio, quien ya desde 1910 estrena
obras en su natal Yucatan, con un interés revalorizador de aspectos de la
cultura, el folclor y la historia regional, La flecha del sol y La ola, entre otras.
O como el poeta Efrén Rebolledo, quien estrena en 1916 Aguila que cae, obra
de revision de los héroes del pasado indigena. A fines de 1921 surge, como
justo colofon a la transicion dramaturgica y a la entrada de la renovacion tea-
tral de los afios 20, la experiencia del Teatro al Aire Libre de Teotihuacan,
impulsada por el antropologo y arquedlogo Manuel Gamio, y el dramaturgo
y etndlogo Rafael M. Saavedra realiza pequefias dramatizaciones de esce-
nas cotidianas y del folclor indigenas, como La cruza (1921), representadas en
la propia gran metrépolis de Mesoamérica. Pero quiza el ejemplo mas curioso
y sorprendente nos en cuanto al teatro de naturaleza identitaria nos lo da el
pintor German Cueto en 1927, con su obra de teatro sintético Comedia sin

> Henriquez Urefia sefala al respecto en la justificacion de esta obra que: “No se ha omitido
ninguna de las partes esenciales de la tragedia griega [...]. Ademas si este ensayo es un gé-
nero esencialmente poético no estd escrito en verso, se debe a la dificultad para mi todavia
insuperable de emplear metros castellanos que sugieran las formas poéticas de los griegos.
[...] No desconozco la excesiva imperfeccion el resultado, dada mi ignorancia en tan ardua
materia; pero creo que es medio de acercarse a la comprension de la antigliedad, el ensayar
personalmente sus formas artisticas, tratando de colocarse en el punto de vista antiguo; y na-
die habra que niegue el derecho de querer comprender” Pedro Henriquez Urefia, “El nacimien-
to de Dionisos, esbozo tragico a la manera antigua”, Revista Moderna de México, enero de
1909, pp. 259-269.
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solucion®, la cual refleja la relacion entre lo que fue el movimiento estriden-
tista y las vanguardias teatrales. Se trata de un texto dramatico que propone
un juego de teatralidad alejado de las convenciones realistas de la época,
donde la accidn transcurre en plena oscuridad, como lo apunta el autor en
las didascalias iniciales:

LA ESCENA .- Oscuridad. al fondo, una gran ventana, y detras de ella, la fria claridad de
la luna. Es indispensable que los personajes sean absolutamente invisibles.

PERSONAJES .- Ella y Ellos. Después de alzado el teldn, hay un largo silencio que parece
interminable, hasta que UNO enciende un cigarro y apaga inmediatamente el cerillo.”

Los personajes, que no acertamos a adivinar si son mas de dos personajes
masculinos (UNO o el OTRO) 0 si se trata exclusivamente de uno solo y otro mas
que desde el exterior en la lejania suelta ocasionalmente un grito estentoreo,
se ven envueltos en un proceso de confrontacion entre ellos, a causa de las
tinieblas en que transitan y la circunstancia en la que se encuentran ambos:
se desconocen absolutamente el uno al otro y deben compartir una situacion
que los ha sacado por completo de su vida cotidiana. “La comedia sin so-
lucion” termina cuando la luz irrumpe en el escenario y el espacio se encuen-
tra totalmente vacio, sin personajes. La obra es, de alguna manera, un expe-
rimento de abstraccionismo en el teatro donde la conjugacion entre luz, sombra
y espacio estan puestas para generar sensaciones en el espectador, mas que
para contar una anécdota especifica.®2 En la obra también pueden realizarse
otras lecturas, junto con las apreciaciones evidentes en una primera lectura, en
cuanto a que se trata de un ejercicio de teatro sintético que intenta vincular
aspectos de la plastica con el espectaculo teatral; cabe sefalar el interés del
autor por presentarnos una obra dramatica a la que denomina teatro sinté-

& German Cueto, “Teatro sintético, comedia sin solucion”, en Horizonte, revista mensual de acti-
vidad contempordnea, nim 9, marzo de 1927, pp. 29-35. V. también en Escénica, revista de
teatro de la unAM, 4-5, septiembre de 1983, pp. 23-25.

7 Op. cit., p. 25.

8 Muchas delasinquietudes con respecto al teatro de los vanguardistas europeos como Schlemmer,
Moholy-Nagy, Molnar o el mismo Kandinsky estaban orientadas en ese mismo sentido, en la
busqueda de una “composicion abstracta de color, luz y movimiento que configuraba la rea-
lidad humana y su expresion corporal precisamente como ‘portador de elementos funcionales
organicamente adecuados’, como lo sefala Eduardo Subirats en La jornada semanal, 216 (1 de
agosto de 1993), p. 30. Tania Barberan encuentra similitudes entre esta obra de German Cueto
y Lights de Cangiullo. Véase Tania Barberan, E/ Teatro mexicano del Murciélago, un espec-
tdculo de vanguardia, México, [Tesis] Facultad de Filosofia y Letras, Colegio de Teatro, UNAM,
1996, p. 93.
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tico, tanto por su brevedad, como por la idea de presentar de manera estili-
zada un momento, un instante fugaz de la vida en movimiento, como lo pre-
conizaba Marinetti en su propuesta de teatro futurista. Esto puede reconocerse
en cuanto a que German Cueto formd parte protagonica del movimiento
estridentista, y, como sefiala Luis Leal,

El estridentismo que se inicia cuando el cubismo y el dadaismo predominan en la
literatura europea, es mas bien un reflejo del futurismo italiano de Felipe Tomas
Marinetti, iniciado hacia 1909 y considerado como el primer movimiento de
vanguardia. La influencia del cubismo predomina mas en los pintores estridentistas
—Manuel Alva de la Canal, German Cueto, Rafael Sala— que en los poetas.®

Pero no por ello podemos encontrar especificamente, ni en Comedia sin
solucion ni en la propia obra plastica de Cueto, a un seguidor absoluto de
Marinetti, sino mas bien a un artista mexicano que, como sus coetaneos,
tomd y aprovecho los aspectos formales de la vanguardia internacional que
le interesaron para enriquecer su propio lenguaje artistico en relacién con
el ambito social de su tiempo y espacio. Se trata de una practica discursiva
inmersa en una busqueda nacional en torno a la apropiacion de un sentido
de identidad.

En el caso de Comedia sin solucion, vemos que el antipsicologismo y an-
tinaturalismo propio del teatro sintético le sirve al autor no para mostrarse
como epigono del futurismo, sino para disertar escénicamente en torno a la
identidad y las relaciones entre el individuo y el otro. Igualmente podemos
encontrar en la exploracion que hace el pintor en torno a la propuesta de que
la accion transcurra en la oscuridad, un recurso teatral para hablar del obse-
sivo tema identitario del arte mexicano: ¢"quiénes somos?, ;de donde veni-
mos?, ¢hacia donde vamos? La respuesta dubitativa a esas interrogantes la
ofrece el personaje masculino:

EL OTRO.- (En realidad no seremos usted y yo dos difuntos que charlan desde el otro
lado de sus tumbas?'°

Esta respuesta parece no llevar a ninguna parte ni tener consecuencias
dentro del desarrollo del drama mismo, pero sirve para que se manifieste la

9 Luis Leal, “El movimiento Estridentista”, en Los vanguardismos en la América Latina (Oscar
Collazos, ed.), Barcelona, Edic. Peninsula, 1977, p. 105.
1 Cueto, op. cit., pp. 29-35.
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inevitable referencia al paso de la vida a la muerte como un hecho irreco-
nocible, tal como se nos ofrece en multitud de obras literarias y teatrales
mexicanas del siglo xx, ya sea en la novela Pedro Pdramo, de Rulfo, en la
pieza teatral Un hogar sdlido, de Elena Garro, o en el inevitable y consabido
ritual “mexican folkways” de jugar con la muerte y sus emblemas. Pero tal
vez debamos relacionar esa confusion y esa oscuridad por donde transitan las
vidas de los personajes, como un juego de abstraccion con referencia a
los acontecimientos sociales del México de entonces. Para esos afos, 1926-
1927, la revolucion mexicana entraba directamente en uno mas de sus pro-
cesos de contradiccion: la causa por la que miles de mexicanos se levantaron
en armas contra el régimen de Diaz, “Sufragio efectivo y no reeleccion”, lema
de la revolucion maderista, comenzaba a ser cuestionada en las camaras del
Congreso de la Unidn para permitir la reeleccion del general Obregon, mien-
tras que en los planes y en las obras del general Calles se advierte una actitud
cada vez mas alejada de los ideales revolucionarios de obreros y campesi-
nos, y si en cambio un apoyo decidido a la manipulacion de los movimientos
populares a través de un falso sindicalismo, en manos de Luis N. Morones,
un hombre cercano al poder de Calles. Sobre todo, son los anos en que poco
a poco van fraguandose en la mente del general Calles la idea de una Iglesia
Mexicana apartada de Roma (detonador inevitable de la guerra cristera) y la
de un partido de estado que décadas después subsistiria bajo las siglas del
Partido Revolucionario Institucional (fundado en 1946), en cuyo nombre lleva
sus cabales contradicciones.

Luz y obscuridad. Una ultima reflexion

“;Quiénes somos?”, “iDe qué oscuridad venimos?”, “;Cémo sera la luz
del amanecer?”, no parecen preguntas huecas en las bocas de los personajes de
esta Comedia sin solucion. Cueto propone asi, en esta obra, una audacia
escénica: demoler el concepto de teatro convencional “realista”, donde la ac-
cion transcurre en la oscuridad y en la que los personajes no son mas que
abstracciones de lo masculino y lo femenino (“EI” y “Ella"). La pregunta ;quiénes
somos? adquirié en el periodo posrevolucionario (1920-1940) una connota-
cion politica, que después, matizada en distintos aspectos se manifestd como
una constante tematica en buena parte de la dramaturgia nacional de todo
el siglo. Nayeli de la Cruz a proposito del problema de “El Otro” en Comedia
sin solucion ha dicho lo siguiente:
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Es importante destacar que la idea de la otredad lleva a Cueto a cuestionar el papel
o la funcion del protagonista desde su caracterizacion hasta su presencia en la escena,
ello deja pensar que la posible intencion del autor es realizar una abstraccion de las
formas para proyectar los actantes."

Pero la otredad no sélo se manifiesta a través de su cuestionamiento; sino,
como lo hace Cueto: al cuestionar al otro, el personaje se cuestiona a si mis-
mo. La abstraccion de las formas, no es otra cosa sino un planteamiento
identitario: “Yo soy el otro”.

Una década después en 1938 Rodolfo Usigli mismo dio la pauta con su
pieza para demagogos E/ Gesticulador, para plantear el problema de la si-
mulacion como un acto de negacion de la identidad, dentro del contexto
del ambiente del teatro politico mexicano posrevolucionario y ofrece en su
propuesta formal, tematica y argumental con muchos de los elementos men-
cionados anteriormente a través de las acciones de impostura en los persona-
jes que intervienen en el drama'™. No es, como suele decirse, una obra de
teatro politico en sentido estricto, sino una pieza cuyo tema y trama giran
en torno de la identidad de César Rubio, un general revolucionario desapare-
cido, el cual termina siendo suplantado por un historiador. Usigli mismo plan-
tea que esta “pieza para demagogos” es una reflexion sobre la identidad del
mexicano, como lo plantea en su epilogo “Sobre la hipocresia del mexica-
no”'. La obra causd ampula en los medios sociales y politicos, precisamente
por mostrar el ambiente de simulacion y de falsa identidad en que se trans-
formo la Revolucion Mexicana y los gobiernos que de ella emanaron. De ma-
nera que Tanto Usigli, como Cueto, se plantean a través del teatro cuestionar
el sentido de identidad en el México de la primera mitad del siglo xx. Pero el
saber la identidad del otro, es encontrar en algo la identidad de uno; o como
lo plantea Cueto al final de su Comedia sin solucion, la luz que lo ilumina
todo, esta en saberse en el otro y en saber de uno mismo y en la voluntad de
querer saberlo:

"' Nayeli de la Cruz, “Claroscuros de otredad en Comedia sin solucion de German Cueto”, en
Tema y Variaciones de Literatura, nium. 58, semestre |, enero-junio de 2022, uaM Azcapotzalco,
pp. 49-59.

12 Victor Diez Barroso planted un problema similar, sobre la identidad y la autoaceptacion, en la
obra £l y su cuerpo en 1934. Y Alfonso Reyes ya en 1924 con Ifigenia cruel, se orienta tam-
bién en el mismo sentido.

'* Rodolfo Usigli, “Epilogo sobre la hipocresia del mexicano”, Teatro completo Ill, México, FCE,
p. 452-478, 1979.
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UNO.- No vale la pena hacerse ilusiones. Nada puede el hombre. Su voluntad no es
mas fuerte, ni vale mas que la voluntad de un titere.

ELLA- jLUZ! ... jLuz! ... juzt ...

EL OTRO.- jEso es!... En cuanto usted la llame con toda la fuerza de su necesidad, la
luz vendra. La voluntad lo alcanza todo. Yo se lo digo a usted, y aunque me hallo
tan bien en la sombra, si usted cree que necesitamos para algo la luz... siga llaman-
dola. Lo mas que puedo hacer, es seguirla a usted hasta la luz... jUsted verd!... pero
vera también, cdmo pronto estaremos llamando de nuevo a la sombra ... jHaga usted
la luz! jPuede hacerla!™

Sombras y luces que en un juego plastico revelan una busqueda abstrac-
ta sobre el ser. Un ejercicio teatral sorprendente, en un México donde el
nacionalismo revolucionario solia imponerse en los ambitos de la creacion
artistica de esos afos.
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Resumen

En 1940, J.L. Borges, S. Ocampo y A. Bioy Casares publicaron su Antologia de la
literatura fantdstica, que incluia a la francesa, Alexandra David-Néel y a la britanica
May Sinclair. Veinticinco afios después, en 1965, prepararon una nueva edicién que
incluyo los textos de dos latinoamericanas, Elena Garro y Silvina Ocampo. De la mano
de estas cuatro talentosas escritoras, nos hemos podido asomar a la literatura fantas-
tica que, como sabemos, enfoca el trabajo de la escritura en el reino de lo descono-
cido, lo aterrador, lo misterioso y lo sobrenatural. A través de David-Néel, podemos
advertir las circunstancias y ensefianzas complejas y profundas que contiene el budis-
mo panteista, pues responsabiliza ad aeternum, esto es, por toda la eternidad, a cada
sujeto de lo que ocurra en el devenir de su existencia terrestre. En “Un hogar soli-
do” de Elena Garro, se muestra que, incluso después de la muerte (a partir de un len-
guaje delicado y poético), algo podemos aprender de lo vivido: tanto de lo bueno, co-
mo de lo malo, y mas aun, podemos sobrevivir disfrutandolo, cuando nos hacemos

' En la primera edicion de este libro aparecen como autores: Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo
y Adolfo Bioy Casares. En la edicion aqui consultada, aparece Silvina Ocampo primero, como el
lector podra constatar en las notas que siguen y en la bibliografia.
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uno con la naturaleza. Silvina Ocampo en su texto “La expiacion”, nos advierte que,
hasta de manera lateral, podemos ser responsables de actos maléficos en los que po-
demos vernos involucrados sin advertirlo, y, por ultimo, y no menos atroz, May Sinclair
nos previene que, como consecuencia de cierta superficialidad y egoismo en el actuar
amoroso, podemos estar cavando e irnos derecho al infierno per saecula saeculorum.

Abstract

In 1940, J.L. Borges, S. Ocampo, and A. Bioy Casares published their Anthology of fan-
tastic literature, which included the French author Alexandra David-Néel and the British
writer May Sinclair. Twenty-five years later, in 1965, they prepared a new edition that
included the texts of another two Latin Americans writers, Elena Garro and Silvina
Ocampo. Hand in hand with these four talented writers, we have been able to look at
fantastic literature that, as we know, focuses the work of writing in the realm of the
unknown, the terrifying, the mysterious and the supernatural. Through an orientalist,
we can notice the complex and profound circumstances and teachings contained in
pantheistic Buddhism, since it holds that each subject is responsible ad aeternum, that
is, for all eternity, for what happens in the course of their terrestrial existence. In “Un
hogar solido” by Elena Garro, it is shown that even after death, in a delicate and poetic
language, we can learn something from what we have lived: both the good and the
bad circumstances and that we can even survive enjoying it, when we could become
one with nature. Silvina Ocampo in her text “La expiacién”, warns us that, even in a
lateral way, we can be responsible for evil acts in which we can be involved, and last,
and not less atrocious, May Sinclair, warns us, that as a consequence, of certain su-
perficiality and selfishness in acts of love, we may be digging our entrance to Hell per
saecula saeculorum.

Palabras clave: literatura fantastica, irreal, imaginario, ficticio, aterrador, espectral,
sobrecogedor, sobrenatural.

Keywords: fantastic literature, unreal, imaginary, fictional, scary, spectral, startling,
supernatural.

Para citar este articulo: Rudoy Callejas, Myriam, “Cuatro escritoras de literatura
fantastica incluidas en la compilacion de J. L. Borges, S. Ocampo y A. Bioy Casares”,
en Tema y Variaciones de Literatura, nimero 61, semestre |l, julio-diciembre de 2023,
UAM Azcapotzalco, pp. 115-126.
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n este ensayo que van a leer, no nos debe sorprender el titulo del

articulo, que reza: “Cuatro escritoras...” La historia, paso a paso, es la

siguiente: hace ochenta y tres afos, tres escritores argentinos que, con
el tiempo, se volvieron iconicos: Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo
Bioy Casares? se dieron a la tarea de elegir variados e interesantes materiales
literarios de literatura fantastica. Lo compilaron a través de sus propios gus-
tos e inquietudes. Para emprender esta tarea, buscaron definir el género, con
un criterio amplio, incluyente y omniabarcante.

A partir de algunas ideas expresadas en el prologo de este libro, elaborado
por Bioy Casares, podemos reconstruir la siguiente aproximacion en la que
los compiladores han seleccionado materiales que presentan los siguientes
elementos definitorios: textos que no estan regidos por la razén vy la l6gica, y
que, por tanto, incluyen sucesos extraordinarios, sobrenaturales, quiméricos,
ilusorios, ficticios, y/o, fantasmagoricos.?

Les informo que son sélo cuatro las autoras que aparecen en esta selec-
cion de textos de literatura fantastica, que incluye a cincuenta y siete escritores
varones, algunos de ellos, con mas de un cuento, una mujer que escribe al
alimon, esto es, conjuntamente, con un hombre, y dos textos mas, sin nombre
de autor, uno de las Mil y una noches y otro citado como “De la Dinastia
T'ang”. De inmediato, ustedes pensaran con seguridad que, en aquel tiem-
po, habia muchas menos mujeres escribiendo que actualmente. Admito que
pueden tener mucha razon.

Sin embargo, quiero informarles que, de manera mas reciente, en el 2016,
otro compendio de textos fantasticos titulado A través del espejo, compilado
por Andrés Ibanez,* incluye cuentos cuyo leit motiv son los espejos e incluye
veintisiete escritores varones y solo dos escritoras mujeres; eso si, muy famo-
sas, ambas britanicas, aunque de muy diferente generacion, que son: Virginia
Woolf y Angela Carter.

Finalmente, en fecha aun mas cercana, en 2019, se ha publicado en Es-
pafa y en México, el libro Insdlitas. Narradoras de lo fantdstico en Latino-
américa y Espana, editado por Teresa Lopez-Pellisa y Ricard Ruiz Garzon,®
y aqui si, todos los textos son de mujeres, e incluye, algunas veteranas aun
vivas, como Luisa Valenzuela, argentina, que ha incursionado, también, en el

2 Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Antologia de la literatura fantdstica,
Meéxico, 2022, DEBOLSILLO, Penguin Random House, Grupo editorial, 407 pp.

3 Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, op. cit,, pp. 7-14.

4 Andrés Ibanez, editory compilador, A través del espejo, Girona, 12 Edic. 2016, Atalanta, 191 pp.

°> Teresa Lopez-Pellisa y Ricard Ruiz Garzdn, eds., Insdlitas. Narradoras de lo fantdstico en
Latinoamérica y Espana. 2019, Paginas de espuma, 489 pp.
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reino de los microrrelatos, ahora de moda, y Cristina Peri Rossi, uruguaya,
Premio Miguel de Cervantes, avecindada en Barcelona, desde hace muchos
anos. Se incluyen sélo dos fallecidas, cuyo deceso ocurrio durante el proceso
de la edicién del libro, que son Amparo Davila, escritora zacatecana, ganado-
ra del premio Xavier Villaurrutia 1977, por su libro Arboles petrificados, y An-
gélica Gorodischer, escritora argentina de ciencia ficcion, autora de Trafalgar,
conjunto de nueve relatos cortos contados por la misma voz narrativa, un tal
Trafalgar Medrano. Todos ellos ocurren en distintos planetas. Los compilado-
res comentan, con sorpresa, en la “Introduccién” que les extrana que no existan
mas libros de mujeres que escriben en espafol sobre este tema. Y citan una
vasta lista de nombres de mujeres, en sus notas a pie de pagina. Por mi parte,
me alegra haber llegado al siglo xxiI para ser testigo de este logro, no menor.

Pero, volvamos a nuestro libro, en el Prélogo a la Antologia. .., Adolfo Bioy
Casares nos precisa que “las ficciones fantasticas, han existido desde siem-
pre, porque los aparecidos, espectros y fantasmas pueblan todas las literatu-
ras”.® Desde luego, son anteriores al género, del cual ubica el nacimiento, a
fines del siglo xix, e indica que la progenitura se debe a los escritores ingle-
ses. Aclara también que hay algunas leyes generales sobre ellas, aunque cada
cuento desarrolla sus propias particularidades.

Enumero, a continuacion, algunos predicados del género, unos citados
por Bioy Casares y otros referidos en otras selecciones afines: crean un am-
biente peculiar, causan sorpresa, aparecen fantasmas, describen extrafas me-
tamorfosis, pueden referir viajes en el tiempo o en el espacio exterior, tratan
sobre la inmortalidad, tienen que ver con vampiros y castillos, remiten a ob-
sesiones corporizadas o imaginadas, relatan actos que suceden en el infier-
no, suelen presentar acciones paralelas que ocurren por analogia y, en oca-
siones, también pueden tratar sobre fantasias metafisicas.’

El cuento fantastico cumple con ciertas caracteristicas para los adultos, tal
como el cuento infantil lo hace con los nifios. Nos permite imaginar y conocer
otros espacios, en los cuales podemos transformarnos a través de la piel
de otros, y, por medio del elemento sorpresa, como disparador de una parte de
su narrativa, ésta suele mostrarnos una realidad alternativa, mas rica, mas
compleja y, tal vez, hasta transformadora de nuestro propio entorno.

Detecto dos rasgos interesantes en la literatura fantastica. Por un lado,
describe aquello de lo que trata. Veamos, lo fantastico es, de cierto mo-
do, irreal, imaginario, ficticio, ilusorio, fabuloso, legendario, magico, quiméri-

& Ocampo y otros, op. cit., p. 7.
7 Ibid., pp. 10-13.
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co... Un amplisimo reino para fabular. Es decir, nunca se propone describir a
la sociedad existente, porque no es realista. Y, por otro lado, incluye un sentir
muy peculiar, asociado a lo que aparece en la narracion: lo que se le presenta
al sujeto que lee es aterrador, espectral, sobrecogedor, fantasmal, de ultra-
tumba, asombroso, desconcertante, pasmoso o, también, digno de admiracion
o reflexion.

Desde esta plataforma intentaré mostrar a nuestros lectores, cuando y
coémo ocurre esto, en el caso de las escritoras elegidas.

A continuacion, realizaré breves analisis de los textos de las autoras que
aparecen en el libro, que son, por orden alfabético: Alexandra David Néel,
Elena Garro, Silvina Ocampo y May Sinclair.

¢Quién fue Alexandra David Néel?® Una incansable viajera y escritora fran-
cesa. Forma parte de un grupo de personajes legendarios de la primera mitad
del siglo xx, pues fue la primera mujer occidental que pudo visitar la ciudad de
Lhasa, en el Tibet. Creyente y promotora del budismo. De ella, se incluyen dos
textos que describo y analizo a continuacion.

Analisis de “Glotoneria mistica”

El texto tiene la forma de una breve parabola. Relata, para la mente oc-
cidental, un suceso extraordinario, inverosimil, para luego, a partir de éste,
deducir, por comparacion o semejanza, una verdad importante que forma
parte del budismo; al mismo tiempo, ofrece, también, para otros creyentes, una
sabia y edificante ensefianza moral. Por su caracter enigmatico y abierto, un bu-
dista sabe que, si se prepara para ello, sera capaz de ver actos extraordina-
rios y los entendera con lucidez e intimamente asociados a sus creencias, sin

8 Alexandra David-Néel fue escritora y viajera. Se enamord del Lejano Oriente y se convirtid en
budista. Naci6 en Saint-Mandé, Francia, el 24 de octubre de 1868. Hija Unica de una familia bur-
guesa, tuvo una madre catolica conservadora y un padre mason y militante republicano, que le
transmitié su ideologia revolucionaria. En su juventud, fue miembro de la Sociedad Teoldgica
de Madame Blavatsky. Viajo desde muy joven por Europa, y por diversos paises de Oriente. En
su libro Viaje a Lhasa cuenta que se tino el pelo con tinta china y la piel con cenizas de
cacao, para parecer “la viuda de un lama brujo” y, en compafia de Yongden, un joven
lama que conocié en sus viajes, al cual prohijo; pudo entrar en Lhasa. Contra los helados
vientos, durmiendo a veces sobre la nieve, pidiendo limosna, haciendo “prodigios” adi-
vinatorios para conseguir alimentos y, sobre todo, “resistiendo, hipnotizada por [su] vo-
luntad de triunfar”, en 1924, logré conocer Lhasa. Fallecié a los 101 afios, en su casa
en los Alpes franceses”. Fragmentos tomados del articulo de Mariana Toro Nader: “Ale-
jandra David-Néel, exploradora indomita”, puede consultarse el articulo completo en la
direcciondeinternet:<https://ethic.es/2022/11/alexandra-david-neel-exploradora-indomi
ta/Ethic.es /2022>.
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que le surjan dudas de la ensefanza que transmite, porque, ademas, existe en
esta religion, un enorme respeto por como cada creyente entiende lo que
tiene que aprender... y cada quién es una unidad especifica. En Occidente,
el texto forma parte de la literatura fantastica: es irreal, ficticio y producto de la
imaginacion. Cada lector decodificara, de manera personal, la ensefianza
que el texto le comparta.

Lo que la narracion describe es lo siguiente: a orillas de un rio, un monje
tibetano se encontré con un pescador que cocinaba, en un recipiente, una
sopa de pescado. El primero, se acerca a la marmita y bebe toda la sopa que
estaba hirviendo. El pescador, entonces, le reclamé su glotoneria. El monje en-
tré al agua y orind en ella. v, acto seguido, salieron los peces que se habia co-
mido, y se fueron nadando.

¢Qué nos ensefia esta parabola? Los budistas, a través de mucha refle-
xion, han llegado a sostener que, lo que existe en el mundo es la transito-
riedad; asi, aquello que vemos es solo un atisbo de lo que ocurre en el univer-
so. Comer nos ayuda a alimentarnos y, de ese modo, continuar nuestra vida en
la tierra; sin embargo, todo lo vivo tiene que morir. El pez se vuelve pescado
cuando lo pescan. Nos permite continuar vivos cuando lo comemos; pero a
la vez, por las sucesivas transformaciones, regresara también a su forma ori-
ginal, porque nada es eterno en el universo, todo cambia y se transforma hasta
retornar a su ser original. De manera que, lo que vemos, es solo un fragmen-
to del devenir del universo, y solo asi puede expresarse y comprenderse. Por
ello, lo aqui descrito permite dos lecturas, una desde el budismo; en ella, lo que
se narra es algo ejemplar y verdadero para el creyente, y para Occidente, sera
simbolico y aleccionador. En los dos casos, transmite una ensefanza de vida.

Analisis de “La persecucion del maestro”

En esta parabola se describe a un discipulo que se encuentra en la busqueda de
su futuro maestro y todo lo que le acontece mientras lleva a cabo esta empresa.

Cuenta que un discipulo recorrio todo el pais en busca del maestro que
le esta predestinado. Solo sabe su nombre: Tilopa. Lo persigue de ciudad en
ciudad, siempre con atraso.

Una noche, muerto de hambre, toca a la puerta de una casa y pide comi-
da. Sale un borracho vy, a gritos, le ofrece vino. El discipulo, indignado, rehusa
beberlo. La casa de inmediato desaparece y el discipulo se encuentra solo,
en mitad de un campo, la voz del borracho le grita: “yo era Tilopa”.
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En otra ocasion, un aldeano, le solicita ayuda para desollar un caballo
muerto; con mucho asco, el discipulo se aleja sin responder. Una voz burlona
le grita: “Yo era Tilopa”.

En un desfiladero, el discipulo ve que un hombre arrastra del cabello a
una mujer. El discipulo ataca al forajido y logra que éste, suelte a su victima.
Bruscamente se encuentra de nuevo solo, y la voz le repite: “Yo era Tilopa”.

Una tarde llega a un cementerio, y logra detectar a un hombre que se
encuentra agazapado junto a una hoguera donde todavia pueden verse restos
humanos ennegrecidos. El discipulo se arrodilla respetuoso y pone los pies del
maestro sobre su cabeza. En esta ocasion, el maestro no desaparece.

¢Cual es la ensefianza? Una de las principales preocupaciones del budismo
es la liberacion del sufrimiento, y de los sucesivos ciclos de muerte y renacimien-
to, que es como ellos entienden la existencia humana.

Las primeras tres situaciones de la parabola anterior presentan: un males-
tar, una causa de éste mismo y el deseo de buscar que esta desazon desa-
parezca. Los seres humanos, si lo deseamos, aprendemos algo en todas las
circunstancias que se nos presentan. Sean éstas afortunadas o infaustas. Una
vez entendido esto, el maestro nos guiara hacia la sabiduria y, agrego por mi
cuenta, su actuar nos servira de ejemplo. Nos solicitara que obremos de mane-
ra ética, que cultivemos la mente y el corazon, a través de la meditacion, de
la atencion y que, al llevar a cabo lo anterior, contemos con una consciencia
clara del presente. Esta parabola sintetiza lo que el guru nos pide que descu-
bramos para hacer crecer nuestro ser interior.

Ahora, pasemos al siguiente texto que vamos a analizar, éste se titula “Un
hogar sélido”. Es una breve obra de teatro de Elena Garro, mexicana, cuentista
y novelista, ganadora del premio Xavier Villaurrutia, 1963, por su novela Los
recuerdos del porvenir. En estos Ultimos afos, su obra, ha sido revalorada, la
autora atraveso por diversas vicisitudes politicas, familiares y personales, que
la condenaron al ostracismo, impidiéndole volver a México cuando ella lo hu-
biera deseado.

¢Queé caracteristicas tiene esta pieza teatral? Se construye buscando que lo
extrafio y lo sorpresivo, adjetivos de la literatura fantastica, vayan dirigien-
do nuestro camino. Al principio, se nos indica que el lugar donde va a ocurrir
la trama esta casi a oscuras, por tanto, sélo paso a paso, nos iremos dando
cuenta que los personajes que vamos a conocer, se encuentran en el mauso-
leo de un cementerio.

El texto cumple con la descripcion de ser parte de la literatura fantastica
porque trata de seres humanos que ya fallecieron. Los describe como si
estuvieran vivos, los muestra a través de un acontecimiento que va a ocurrir

VARIACIONES 9] 121



CUATRO ESCRITORAS DE LITERATURA FANTASTICA INCLUIDAS EN LA COMPILACION DE J. L. ...

minutos después. Nos adentra en la historia de una familia cuyos miembros
“cohabitan”, por decirlo de manera metafdrica, enterrados en una cripta fa-
miliar. Sabemos que era habitual hace ciento cincuenta o doscientos afos, y
lo sigue siendo en el presente, que los fallecidos fueran de edades variadas,
porque los decesos ocurren a lo largo del tiempo.

Por ser una obra de teatro, al inicio de la lectura, se nos indica cuales son
los personajes que aparecen alli. Y se trata de los siguientes: una abuela a la
que llaman “Mama Jesusita” que, se nos informa, tiene ochenta afos; su her-
manita mayor, Catalina que solo tiene cinco afos, pues fallecid en su nifiez;
dofa Gertrudis, de cuarenta afos, hija de Jesusita, y su esposo, Clemente, de
sesenta ahos; Vicente Mejfa, un primo militar de dofia Jesusita, quien murio a
los veintitrés afnos en un evento armado; Muni, un joven de veintiocho afos,
hijo de Eva y nieto de Gertrudis y Clemente, Eva, su madre, fallecida a los
veinte anos, y por ultimo, Lidia, de treinta y dos afos, la persona que va a ser
enterrada, hija de Gertrudis y Clemente.

A través de este mosaico de personajes se describe un poco de la histo-
ria de México y de los usos y costumbres de la época referida. La abuela ma-
triarca, preocupada por el qué diran, que fue ridiculamente, enterrada en
camison, cosa que ella reclama tanto a los que ya estan alli, como a los que
llegan, y también se queja de que no enterraran a su esposo en esa cripta;
Vicente, el primo militar con el cual ella cogueted en su adolescencia, pero
que fallecid muy joven en una batalla. Una hija y un yerno, absolutamen-
te convencionales, llamados: Gertrudis y Clemente. Vemos a los muertos jugar
con sus huesos o con los huesos ajenos, gracias a la presencia de la nifa fa-
llecida que consigue convertirlos en juguetes. Nunca sabemos con exactitud
si quienes estan alli son o no esqueletos, puesto que, por momentos, se dice
que “ven” algo, como si tuvieran vista. Porque, al final, todos se van a transfor-
man en algo natural, ya no seran cuerpos fisicos, se vuelven “el viento, el rio
Mezcala, la nieve en una ciudad desconocida, el bombdn en la boca de una
nifa, todos los ojos de los perros, los ojos ciegos de un pez ciego en el mar
profundo, el pino, la escalera y el fuego...” Asi pues, como vemos, para la auto-
ra, ya no somos “de carne y hueso”, sino que nos hemos vuelto, en una prosa
bella y poética, todo lo que sigue existiendo en esta tierra.

La pieza se construye a través de una insistencia en querer tener y desear
“un hogar solido”. Donde todo sea bueno, bello y correcto. El climax de la his-
toria se da cuando nos enteramos que, hasta en las mejores familias, puede
haber suicidas. Y, justo alrededor de Muni, el joven suicida, hijo de Eva, se es-
peja el dolor de su madre, que fallecié antes de que esto pasara, y se detecta,
al principio, levemente, el trastorno ocurrido en esa casa, y como decanto en
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todos aquellos que la habitaron. Claro que nadie se da por aludido porque,
en esta familia, todos quieren seguir formando parte de un hogar solido.
Eva, la madre de Muni, construye un discurso literariamente muy bello y, a la
vez, desolador, que nos transmite su enorme tristeza. Lidia, “Lili", el dltimo
personaje en arribar al mausoleo, nos sirve para completar la historia. Nos
imaginamos a esa joven, companera de juegos del primo, que, como resul-
tado del shock de enterarse de la muerte de Muni, seguramente la envian a
un sanatorio para enfermos mentales. Y como contrapunto, a lo lejos, desde
el “reino de los vivos”, se escucha la semblanza de la recién fallecida, por boca
de un hombre mayor que le dedica una alocucion retorica, ridicula y con-
vencional, de la cual, casi todos se burlan.

La pieza es espléndida, agridulce, con cierto humor negro, profunda y
poética, porque la muerte sigue siendo una incognita para los vivos y, en este
momento, tiene una actualidad inusitada, ahora que todos hemos expe-
rimentado su cercania, por la presencia del Covid en el planeta.

La tercera mujer escritora es Silvina Ocampo, cuentista, poeta y narrado-
ra infantil. Sabemos que, muy jovencita, quiso ser pintora. Es autora de Vigje
olvidado, Autobiografia de Irene, La furia, y Las invitadas. Este cuento forma
parte del ultimo libro citado. Fue esposa de Adolfo Bioy Casares y hermana
menor de Victoria Ocampo, reconocida promotora cultural bonaerense. Sil-
vina era discreta y reservada, evitaba a la prensa, pocas veces se dejo foto-
grafiar, y casi nunca aceptd ser entrevistada. En este momento, también, como
con Elena Garro, esta siendo revalorada en su pais y como latinoamericana.
Su cuento se titula: “La expiacion”.

La voz narrativa del cuento es la de protagonista principal que, curiosa-
mente, no tiene nombre. Pero si conocemos a quienes la rodean, principalmen-
te dos hombres: su esposo, Antonio, y el mejor amigo de éste, Ruperto. Otra
persona que aparece nombrada alli es Cledbula, quien, al igual que Ruperto de
Antonio, es amiga de la protagonista desde la nifiez. En razon de lo que ocu-
rre en el relato, varios canarios si son mencionados por sus alias o pseudo-
nimos, que son: Favorita, Maria Callas, Mandarin, Chusco, Albahaca y Serrani-
to. La protagonista se queja con nosotros de que Ruperto, hombre de ojos
azules, la mira siempre con lujuria. Por eso, ella se siente, constantemente,
observada de manera impropia. Esta molestia, de la que su marido, Antonio,
parece no percatarse. Y, no solo eso, da la impresion de que prefiere a su ami-
go que a su mujer. Esto le produce celos y desazon. El quid del asunto es
que Antonio siempre ha tenido talento para amaestrar animales, principalmen-
te aves, y que les ha ensefado a realizar actividades curiosas, como enviar
recados pequenos a distancia. La protagonista nos cuenta también cémo fue
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que eligio a sumarido y se caso con €l. Y, nos queda claro que lo ama. Y que ha
aprendido a convivir con él. Aunque, cuando se construye la historia, sufre
porque experimenta cierta lejania de él. Se nos dice tambien que Antonio es un
indio. Informacion que le proporciona Cledbula, su amiga; la protagonista no
se inmuta. Si es indio, a ella no le importa, pues, lo ama y punto. Sin embar-
go, se desliza por alli que lo indigena puede estar asociado, tal vez, a practicas
extrafias. La protagonista comprende, al final, lo que esta ocurriendo. Descu-
bre que a los pajaros que su esposo amaestra, les ha ensefiado a transportar
curare, veneno que suelen llevar las flechas de los indios. Intuye que él ha de-
jado ciego a su amigo, pues los pajaros han arrojado el veneno en los ojos
de Ruperto. Sin embargo, Antonio, como Ruperto, no pueden dejar de sentirse
enamorados de la protagonista, por tanto, Antonio, que comprende a Ruper-
to, también se inmola recibiendo, él mismo, curare en sus propios o0jos, de
modo que, en la Ultima linea del cuento, descubrimos a una mujer impactada
por lo que ha ocasionado, y entendemos entonces, que €sta es su expiacion.

Aungue la narracion haya sido construida de manera realista, se traslada
al mundo de la literatura fantastica por dos vias; primero, por la inverosimil
accion de ensefarle a algunos canarios a transportar veneno y a colocarlo
en los ojos de una persona. Y, segundo, por suponer que los indios actuan
de manera distinta que los blancos; lo que hace que los primeros, estén mas
cercanos a la magia que a la ciencia; y, por tanto, asi, se justifica el acto salvaje
y primitivo desde ese ambito. No quiero entrar en este momento a analizar
qué podria ser lo salvaje y qué lo civilizado. Que esto ocurra, tal como se des-
cribe, hace que el cuento pertenezca a la literatura fantastica.

Nuestra cuarta y ultima escritora, es May Sinclair, britanica, nacida en 1863,
en Cheshire, Inglaterra, y fallecida en Buckinghamshire, en 1946. En varios
de sus cuentos y novelas, se plantea que el presente es incierto, la muerte
es inevitable y lo que ocurre después puede ser aun mas terrible. Estas creencias
se formaron, en parte, por haber tenido una madre cristiana fanatica, que la
hizo cuestionar esa fe. En su biografia se indica, como dato curioso, que fue
la primera en usar en un analisis literario, el término: stream of consciousness,
que se ha traducido como: devenir de la conciencia 0 mondlogo interior. La
narracion, que vamos a revisar, titulada “Donde el fuego nunca se apaga”,
pertenece a su libro: Uncanny Stories, publicado en espafiol con el titulo de:
Cuentos de lo insdlito.

La historia da inicio a través de la voz de un narrador que nos va a hablar
de la vida de Harriet Leigh. En las primeras escenas, ella es una joven enamo-
rada de un teniente de marina, llamado George Waring, Este la ha pedido en
matrimonio, pero ella le informa que su padre no ha accedido al casamiento
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por considerarlos demasiado jovenes. Y que les ha pedido que esperen tres
anos mas. Poco después, el joven muere en un naufragio en el Mediterraneo.
En la siguiente escena, ya ha fallecido su padre y Harriet esta esperando a un
pretendiente llamado Oscar Wade, a quien, el dia anterior, ha rechazado, pe-
ro que ella ha citado nuevamente. Se nos informa que el hombre es casado.
El insiste en que su matrimonio sélo existe “para salvar las apariencias”. A Ha-
rriet, le asaltan las dudas: si “quiere”, pero “no quiere”. Le gusta haberle dicho
gue no, pero una vez que €l lo acepta, y le pide que se sigan viendo, empieza
a pensar que, por qué no. Finalmente reinciden en su relacion, siempre citan-
dose de manera furtiva. Ella preferia cierta distancia, pero él insistia en que se
vieran mas, claro, sin que la esposa lo supiera. Después, logran viajar a Paris, y
alli disfrutan de dos semanas juntos, se nos aclara que tres dias viven: “loca-
mente enamorados”. Pero alli termina la pasion para Harriet, pues descubre
que en la intimidad: “no podian soportarse”. Regresan a Londres, y se siguen
viendo, pero, entretanto, se enferma,Muriel, la esposa de Wade, Harriet esta
aterrada de que ésta muera, porque el plan posterior de Wade es casarse con
ella. Al final, sobreviene la ruptura entre los dos amantes. Y tres afios después,
fallece Wade. Su muerte le produjo un inmenso alivio a Harriet. No tuvo que
confesar su secreto. Tanto que, poco tiempo después, casi crefa que aquello
no habia ocurrido. Con el tiempo, se hizo mas devota; se volvié amiga y
ayudante de Clement Farmer, el parroco del distrito donde vivia. Y, también
trabajé como secretaria en un “Hogar para jovenes en situacion adversa”. En
el momento de su muerte, la asistio Farmer, ella le solicitdé que la confesara.
Asi, mientras elucubraba en lo que iba a referir, penso, después de reflexio-
narlo un poco mas, que no era necesario mencionar la aventura con Wade,
conto otros asuntos mundanos, y luego pidid apoyo al sacerdote para no
sentir miedo y expird. Acto sequido, en la narracion, ocurre algo muy extra-
fio, ella no reconoce el cuerpo cincuentdn que ha expirado que esta cubierto
por una manta. Vuelve a ser una joven de treinta y dos afos. Se ve frente a
una puerta que, al abrirla, sale a la calle, cerca de un edificio de color gris
amarillento con una torre, reconoce que es la iglesia de Santa Marfa, donde
oficiaba Farmer. Entra en el templo, y descubre que el servicio ha concluido,
camina hacia el banco donde siempre se sentaba y quiere hablar con Farmer.
Al acercarse, se desdibuja el rostro de Farmer y se convierte en la cara de Oscar
Wade, él estaba quieto, cortandole el paso. Las luces de las naves laterales
empiezan a apagarse una a una, ella piensa que, si no se mueve rapido, va
a quedar encerrada con el hombre en esa oscuridad. Consigue llegar a uno
de los altares. No entiende nada. Lo que ha visto, no puede ser mas que el
fantasma de Oscar Wade, porque Oscar Wade esta muerto. Al salir a la calle,
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no es la que ella conoce, sino que se trata de la Rue de Rivoli en Paris. Ve la
entrada del Hotel Saint Pierre. Entra por la puerta giratoria, sube los peldafios
que giran alrededor de la zona del ascensor, hasta un descanso que reconoce,
y empieza a sentir horror de estar en ese lugar. Llega hasta una puerta que
tiene el nimero 107, debajo puede ver la luz de la habitacion. Piensa que, si
entra, algo va a volver a suceder. Detras, Oscar Wade esta esperandola, le pa-
rece que escucha sus pasos. Sale corriendo desesperada. Una y otra vez, Harriet
intenta huir de Oscar Wade, pero él le indica cuando al final, lo enfrenta, que
estan en un reino donde siempre volveran a encontrarse irremediablemente.
Finalmente le dice: tU y yo, estamos muertos y esto es el infierno. Ella piensa
que si se traslada al recuerdo mas lejano se liberard porque aun nada habfa
ocurrido. Se desplaza a un huerto donde piensa hallar a su madre, pero es
inutil, en vez del porton de hierro, se enfrenta con una puerta gris y cuando la
empuja, encuentra nuevamente el ultimo corredor del Hotel Saint Pierre.
Como podemos apreciar en esta version que he sintetizado brevemente
para ustedes, el relato es espeluznante y desolador. Demas esta indicar que
se trata de un cuento fantastico, relata, primero, la historia de dos seres vivos,
de sus encuentros y desencuentros, pero, lo que Harriet experimenta des-
pués de morir, conmociona y perturba fuertemente al lector. Porque es la
vision que tiene la escritora del infierno. Y, solo me atrevo a sugerir que no
lean este tipo de literatura antes de dormir porque, tal vez, tengan pesadillas.
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Resumen

Desde sus inicios, la obra de Julio Cortazar se distingue por la experimentacion narrati-
va en la que sus personajes parecen desdoblarse en otros personajes y en otros relatos,
manteniendo entre ellos una identidad que se reencuentra en otros nombres y escena-
rios, donde lo cotidiano es fantastico y lo fantastico cotidiano. Obra en la que pareciera
alentar al lector a ser uno mas de los participantes de sus relatos. Experimentacion
que, de diversos modos, se condensa en su emblematica novela Rayuela de 1963. La
secuencia Persecucion-toma-expulsion aparece de manera intrinseca en sus historias,
en las que sus personajes persiguen algo que no encuentran, y encuentran, sorpresiva
y maravillosamente, lo que no buscaban. La Maga-Morelli-Talita es, en esa su Rayuela
de las permutaciones, a la vez, el viaje a su paraiso perdido y su consecuente expul-
sion, por no entender la clave magica de su reflexion Gltima: no hay que contemplar
meramente el cuadro, hay que estar en el cuadro.

Abstract

Since its inception, the work of Julio Cortdzar has been distinguished by narrative
experimentation in which his characters seem to unfold into other characters and other
stories, maintaining an identity between them that is found again in other names and
settings, where the everyday is fantastic and the fantastic everyday. Work in which
he seems to encourage the reader to be one of the participants in his stories. Expe-
rimentation that, in various ways, is condensed in his emblematic novel Rayuela from
1963. Persecution-take-expulsion sequence appears intrinsically in his stories, in which
his characters pursue something they do not find, and find, surprisingly and wonder-
fully, what they were not looking for. La Maga-Morelli-Talita is, in that her Rayuela
of permutations, at the same time, the trip to her lost paradise and her consequent
expulsion, for not understanding the magic key of her ultimate reflection: one must
not merely contemplate the painting, you have to be in the picture.
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n 1962, Umberto Eco publicé Obra abierta, estudio de corte tedrico

que tuvo una gran repercusion en esos dias, y aun la tiene. Lo que,

esencialmente, resalta el libro de Eco es que las obras artisticas,
especialmente las hechas a partir de la sequnda mitad del siglo xx, estan
concebidas bajo la necesidad de que el espectador o el lector las concluyan.
Demandan la participacion de su interlocutor. Hacia 1968, Roland Barthes se-
ra aun mas enfatico y declara “la muerte del autor”; ya no sera mas el autor el
propietario de la obra. No es el autor quien escribe, razona, o la época o un
narrador superpuesto como alter ego de su aparente creador, sugiere Barthes,
sino el lenguaje mismo. Desaparecen las influencias entre autores y lo que su-
cede ahora es la intertextualidad del lenguaje (concepto acufiado por Julia
Kristeva, en 1967, que después quiso modificar por el de interposicion sin
mucho éxito) en la que la que el didlogo entre autores de distintas épocas, a
partir de las lecturas reciprocas, es desplazado por el dialogo que se produce
entre los mismos textos: el lenguaje es quien nos habla, el /ogos, como lo
anunciara Barthes.

El caso es que, con Eco, la aparicion del lector como parte del proceso
creativo sucede antes de que la critica misma lo sospechara. Como casi siem-
pre, el arte es ya, en si, una vanguardia del pensamiento. Incluso, podemos
advertir que esta nueva postura critica que procura seguirle los pasos a los ar-
tistas dota al lector de poderes que antes no se le suponian y le quita al autor,
al menos, la propiedad absoluta de la obra. Sea como sea, un escritor como
Julio Cortazar (1914-1984) emplea esta técnica de manera deliberada desde
el origen de sus obras: sabe que el lector existe y lo inquiere a participar
del misterio narrado. Influido, en un principio al menos, por Jorge Luis Borges
y Edgar A. Poe, en una extrafia entrevista concedida a Rita Guibert para Life
(1969) extenderd esa influencia a un nutrido grupo heterogéneo de escri-
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tores que, como él mismo indica, es una muestra que habria podido exten-
derse mas aun:

En otras ocasiones he hablado de los autores que influyeron en mi, de Julio Verne
a Alfred Jarry, pasando por Macedonio, Borges, Homero, Arlt, Garcilaso, Damon
Runyon, Cocteau (que me hizo entrar de cabeza en la literatura contemporanea),
Virginia Woolf, Keats (pero este es terreno sagrado, numinoso, y ruego al linotipista
que no escriba luminoso), Lautréamont, S.S. Van Dine, Pedro Salinas, Rimbaud,
Ricardo E. Molinari, Edgar A. Poe, Lucio V. Mansilla, Mallarmé, Raymond Roussel, el
Hugo Wast de Alegre y Desierto de piedra, y el Charles Dickens del Pickwick Club.
Esta lista, como se comprenderd, no es exhaustiva y mas bien responde a lo que
la UNEScO llama el método de muestreo; en todo caso se advertird que no nombro a
prosistas espafioles, solo utilizados por mi en casos de insomnio con la excepcién de
La Celestina y La Dorotea...

En 1946, se da la feliz circunstancia de que su primer cuento, “Casa toma-
da”, fuera publicado bajo el escrutinio favorable de Borges, director en 1946,
ano original de la publicacion del relato, de la revista Los anales de Buenos
Aires (ni mandado a hacer: el relato transcurre en un Buenos Aires posterior
a 1939). Borges le habria dicho que regresara en unas semanas para darle
su veredicto, lo cual Cortazar hizo con la novedad de que supo que su relato
seria publicado.

Acerca de ese primer cuento, Cortazar refirio las circunstancias de su na-
cimiento. Habria despertado de madrugada a causa de una pesadilla en la que
sofiaba que algo indefinible lo cercaba. A esta circunstancia, relevante dentro
del cuento y en gran parte de su narrativa (incluso, en su vida misma), deci-
dio afadir un personaje femenino y una casa bonaerense dotada de cierta
opulencia y amplitud. Del narrador homodiegético (narra y cuenta) no sabe-
mos su nombre, es hermano de Irene (tejedora incansable, lo que cualquier
lector avispado relacionara con las tareas de Penélope, en su larga espera de
veinte anos del ingenioso Odiseo) y ambos habitan, solitarios, la antigua
propiedad, ya entrados en los 40, quienes formaban, a fuerza de compartirlo
todo, un “silencioso matrimonio de hermanos”. Silencioso y prudente matri-
monio (conversan lo estrictamente necesario), pues, a pesar de la cercania y
ausencia de contacto social (no hay alusion directa a ningun otro personaje),
mas aun en caso de ella, sintomaticamente, pues nunca sale de la casona.

! Véase Rita Guibert, para Life, <https://www.literatura.us/cortazar/quibert.htmb.
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Desconocer el nombre del hermano narrador no es lo Unico que el autor
omite de manera deliberada (cualquiera puede imaginar a Cortazar en su
suefo), sino definir lo que, en dos momentos centrales del relato, “toma” la
propiedad de los hermanos de manera abrupta, sin que se le dé al lector una
explicacién explicita de qué o quiénes lo hacen (aunque los hermanos si pare-
cen saberlo), de ahi que sea, en efecto, una obra “abierta”, pues deja al lector
la tarea de desentrafar su identidad y trasfondo. Una casa que habian cons-
truido los bisabuelos, dejada a los abuelos y a los padres de la pareja de her-
manos; estos como Ultimos moradores de la residencia, con la tibia posibilidad
de que unos parientes lejanos terminaran con ella. La mitocritica ha aportado
paginas sugerentes entre este desalojo de los hermanos de la casa familiar
y la que el mito adanico sugiere acerca de la expulsion de la pareja humana
originaria (Adan y Eva, en rigor, son hermanos, pues proceden de la misma “car-
ne”) del Paraiso terrenal. El tema del incesto cobra, sin ser explicito, un papel
relevante en ambos relatos.

Muy sugerente el final, pues, aparte de ser expulsados de la casa, por vez
primera en el cuento, el hermano (alter ego del Cortazar que reconstruye su
sueno, advertimos) toma de la cintura a su hermana, quien llora. ¢Llora porque
les han arrebatado la casa? Podria ser, pero también porque, por vez primera
en el relato, su hermano la rodea por la cintura, ya sin las interdicciones fami-
liares a las que estaban sometidos dentro de esa estancia, por lo que podran
consumar, tal vez, su “silencioso matrimonio de hermanos”. En cierto modo esa
es la paradoja propuesta por su autor: los hermanos colaboran en su expulsion
0 la aceptan con velada ilusion. Lo mismo que la pareja originaria del Paraiso:
expulsados, si, pero ya sin sus hojas de parra y sin el escrutinio directo de su
Creador, sin el que podréan inventar, quiza, otro paraiso, de ellos y no de El.

No obstante, mas alla de ser una obra “abierta”, la interpretacion politica
acerca de ese cuento primigenio de Cortazar es la que ha predominado; so-
bre todo a sabiendas del autoexilio que se impuso Cortazar en 1951, al salir
del pais austral e irse a vivir a Francia el resto de sus dias. Interpretaciones al
estilo de Jaime Alazraki, Juan José Sebreli o David Vinas, que advierten un
simbolismo en “Casa Tomada”, acerca de la irrupcion de la clase trabajadora
(el “peronismo”, nada menos) en la historia argentina, del que habria huido el
autor de Rayuela, en una postura inicialmente conservadora (que, bajo esta
interpretacién, habria dado un giro radical después).? Sea como sea, las inter-

2 Véase Claudia Macias, “La influencia de Felisberto Hernandez en los cuentos de Julio Cortazar”,
Revista de Letras, Sao Paulo, 2016, pp. 31y 36. «file:///C:/Users/Carlos%20G%C3%B3mez%20
Carro/Downloads/Artigo+02.pdf>.
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pretaciones que propicia ese primer relato de Cortazar son un juego de ba-
raja en las que pueden acomodarse las cartas de diversos modos. En este
cuento ya introduce Cortazar algunos de los elementos centrales de su narra-
tiva: toma y expulsion.

Cortazar no dejo de alimentar su estilo con lo que bien podriamos llamar
una experimentacion, incluido el intercambio onirico de identidad, ya sea en
el tiempo o el espacio, dentro de los limites de la verosimilitud literaria que
propicia el relato fantastico, y contando siempre desde una perspectiva U-
dica. En el 52 publica Bestiario (libro donde esta incluido el relato “Casa toma-
da”) y en 1956 un segundo volumen de relatos, Final del juego. La edicion
inicial de este libro fue hecha en México, en la coleccion Los presentes, que
coordinaba Juan José Arreola. Quiza, porque Cortazar, en lugar de establecerse
en Paris, como sucedio, en su imaginario (al menos, hasta los afios 40) flo-
taba la idea de migrar a México, de ahi que (posiblemente) algunos pasajes de
su obra (especialmente las iniciales) estén poblados de estampas mexicanas.
No obstante, a México arrib6d por primera vez hasta 1975, en donde publicé
ese mismo aflo un simpatica novela-folletin-historieta denominada Fantomas
contra los vampiros multinacionales, de connotaciones “aztecas”, como él
mismo senalaria.

En Final del juego, anotaba, aparecen algunos relatos arquetipicos de su
obra. “La noche boca arriba”, por ejemplo, se desarrolla en un lugar indefinido,
pero que podemos suponer con cierta seguridad de que es en México. Un
motociclista es atropellado sin aparentes consecuencias. Aun asi, es llevado
por precaucion a un hospital para una revision de rutina. En el nosocomio
tiene un suefo recurrente que continua cada vez que duerme. El suefo ad-
quiere autonomia discursiva, como es comun en los suefios, pero lo extrafo
es que parecen capitulos de un serial, lo que ya no es tan comun. Cada vez que
el personaje suefia continla la historia, al punto de temer dormir, pues lo
que suefia es angustiante. De modo simultaneo, su caso médico parece adqui-
rir una gravedad inesperada. Se suceden los estudios en la unidad hospita-
laria, donde es retenido: se crea en su vigilia un relato paralelo al del sueno,
cada uno con su propia incertidumbre. La dualidad alternada construye el relato
y que aqui incorpora en la estructura de su narrativa. El personaje se suefia en
los tiempos de la “guerra florida”, expresion ideoldgica con la que los mexica
(pueblo dominante de la Mesoamérica prehispanica, anterior a la Conquista)
justificaba las sucesivas invasiones que hacian a los pueblos sometidos por su
tutela, no solo para el lucro econémico, lugar comun de todo imperio, sino
que anadia la toma de victimas propicias (expulsadas de sus comunidades)
para rendir culto, con sus sacrificios rituales, a los dioses tutelares del pueblo
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invasor. En el suefo, el personaje (del que otra vez desconocemos el nombre)
es perseguido, atrapado (fomado) y llevado a la piramide de los sacrificios.
En su vigilia, pasa de una situacion de mera rutina a complicaciones cada vez
mayores que lo llevaran, boca arriba (como en su suefio paralelo), a la sala de
urgencias. Suefio y vigilia adquieren el mismo peso narrativo, para asombro
del lector, quien es un testigo silencioso, hasta que el personaje advierte que
suverdadera realidad es la del suefio, antes que la supuesta vigilia. Su realidad, su
verdad, es que es encaminado a las escaleras del templo para que su corazon
sea donado a los dioses.

Asi como la casa de su primer relato fue “tomada”, en “La noche boca
arriba”, la realidad de la vigilia (que solemos suponer es la “verdadera”) es despla-
zada (expulsada), de manera inesperada, por el suefio. Otro de los relatos de
esa coleccion de 1956 es uno mas de tema “mexicano” (ya advertimos la cu-
riosa obsesion que tuvo algun tiempo el joven Cortazar por establecerse en
México), “Axolotl”. El titulo alude al nombre de un pequeno anfibio caracte-
ristico de la zona la zona lacustre de la capital mexicana, la ciudad situada, en
su origen mitico, en medio del lago de la luna. La peculiaridad del axolotl es
que su vida transcurre en una inacabada metamorfosis (México es un entre,
diria Paz), esa adolescencia perpetua que persiguid a Cortazar un largo pe-
riodo de su vida, y que Fuentes y Vargas Llosa, entre otros dan cuenta descon-
certada de ella; figura (la del anfibio, que ha sido empleada, en ocasiones, para
explicar la identidad mexicana: ni indios ni europeos (o salvajes y civilizados, si
se quiere), sino una perpetua metamorfosis entre ambos detenida en un entre.
La narracion, no obstante, ocurre en Paris, donde su autor ya se ha instalado (se
muda a esa ciudad, seflaldbamos, de manera definitiva en 1951) y su persona-
je comparte su irresistible mania de deambular por doquier en los secretos
de la capital francesa. Un curioso infatigable, como lo son Horacio Oliveira y la
Maga en su novela Rayuela (1963). En Axélotl”, el personaje se detendrd, no
obstante su deambular, en un acuario, porque una de sus peceras resqguarda
al peculiar anfibio dorado. Doble atraccion por el horror y el misterio. Sus visi-
tas al acuario parisino se hacen cada vez mas frecuentes, pues algo de aquel
ajolote (el nombre castellanizado del axdlotl), que permanece detenido en la
pecera, inalterable, desde una secreta eternidad parece mirarlo también. Hasta
gue sucede un extrafno fendmeno. No sélo ve al anfibio, sino que es tanta su
concentracion que él mismo se ve desde la pecera, desde los ojos de aque-
lla criatura. De hecho, el narrador nos cuenta esta circunstancia en retrospec-
tiva, cuando lo narrado ya ha ocurrido. Atrapado en ese cuerpo dorado mira
coémo él mismo se aleja del acuario, volvera ocasionalmente su yo humano
hasta ya nunca regresar. El personaje, diriase en mexicano, es poseido por
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su nahual, mito de las regiones centrales de México, en el que, en un acto
de brujeria, una persona puede tomar el cuerpo de una bestia, para después
recuperar su condicién humana. Aqui la bestia es quien toma al humano.
Persecucion-toma-expulsion se vuelven claves en la narrativa cortazariana.

En “Lejana” (Bestiario, 1952) ya ejercitaba Cortazar este juego de la transmu-
tacion en su otro que en alguna parte lo espera, variante de la expulsion. En
este caso es entre una mimada joven argentina, bonaerense, Alina (a quien
fascinan los palindromos) y una mujer humilde y maltratada que vive en el Bus-
dapest de los suefios de su “otra”. Como en los relatos aludidos, el suefio es re-
currente y progresivo. La circunstancia se convierte en una obsesion de Alina,
hasta que, ya casada, viaja a Hungria para intentar encontrarse con la mujer
del suefo. Ambas saben que lo haran en la mitad de un puente. Se abrazan
y... ocurre la metamorfosis, la trasposicion (la “intertextualidad” vivencial), la
expulsion. Alina ve como ella misma se aleja “lindisima en su traje gris”, mien-
tras que es ella, ahora, la mujer de sus suefios y se queda a sufrir los maltratos
padecidos por aquella mujer. ;Se sofarian después?

En “Continuidad de los parques” (relato de la segunda edicion ampliada de
Final de juego, 1964), su autor pareciera culminar ese proceso de experimen-
tacion que iniciara con su primer relato. No conocemos el nombre del prota-
gonista (otra vez), pero sabemos a lo que se dedica. Es un hombre de negocios
que llega a su finca de fin de semana con la intencion de continuar la lectura
de la novela que, dias antes, habfa iniciado. Es un lector obsesivo, esa es su gran
pasion, no los negocios ni siquiera el latifundio en el que, presumiblemente, se
encuentra esa finca a la que llega en tren. Algo notable del cuento, célebre sin
duda (se ha dicho que es el cuento mas estudiado del mundo, nada menos) es
su economia narrativa. Exuberante en la doble realidad que nos cuenta (dua-
lidad alternada que, hemos advertido, es una de las caracteristicas de su narrati-
va fantastica), pero su extension literaria apenas si es mayor a la de una cuar-
tilla. El potentado, apenas llega, le escribe una carta urgente a su apoderado
(no esta entre sus prioridades hacerse cargo directo de sus negocios), discute
con el mayordomo una cuestion de “aparcerias” (clave para entender el cuen-
to), y tan pronto como puede sube a su despacho (que mira, con sus grandes
ventanales, al “parque de los robles”) para leer los Ultimos capitulos de la
novela que, en el camino, lo ha subyugado. El sillon de terciopelo verde (al que
sintomaticamente acaricia) lo coloca de espaldas a la puerta (le interesa mas
esa “otra” realidad narrada y ya sabremos por qué, en ese juego de dualida-
des y conversiones), los cigarrillos al alcance de la mano y, ahora si, los ultimos
capitulos de la novela. Ve a los amantes reunirse por uUltima vez “en la cabafa
del monte” (no es la Ultima vez, sino la Ultima ocasion en esa cabafa, se nos
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dice implicitamente). Ella llega primero, recelosa (es una relacion sordida); des-
pués “él”, con una herida en el rostro que ella intenta subsanar con sus besos.
La aparta: esa vez se relnen para ultimar el plan que es deshacerse del in-
truso, el esposo de ella. Repasan todas las posibilidades y las coartadas del
crimen perfecto. Salen. Ella se aleja hacia el sur con el “pelo suelto”. El, en sen-
tido opuesto, llega a las inmediaciones de la casa (donde reside el esposo con
su amante). “Los perros no debian ladrar y no ladraron”. ;Por qué? Casi le es-
peta Cortazar al lector la respuesta: porque lo conocen, lo reconocen. El ma-
yordomo no estaria y no esta (se lo ha dicho la mujer). Entra a la casa, pero
solo la ubica por las indicaciones que recuerda de su amante, pues (se infiere)
nunca ha entrado en la rica propiedad: no pertenece al circulo social del due-
no ni de ella. Es un “proletario” que alimenta a los perros del amo (de ahi
que, reitero, no ladren al verlo). Tomard la casa. Los escalones del porche,
después la sala, la escalera alfombrada. Sube. Nadie en las primeras habita-
ciones. El cuchillo agazapado en la mano (el cuchillo es su instrumento de
su trabajo proletario, mas que un arma). La puerta del salon, un sillén de ter-
ciopelo verde: el hombre leyendo la novela, cuyo asunto es, precisamente, lo
que le ocurre en ese mismo instante y en ese lugar (dice Borges en “El jardin
de senderos que se bifurcan: “Siglos de siglos y sélo en el presente ocurren
los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo
que realmente pasa me pasa a mi..."):® literatura y realidad se funden. El
uréboro se come su cola y el lector, asombrado, es testigo de la suerte del
lector. El “obrero” sustituird al empresario como “nuevo” duefio de esa nueva
“casa tomada”. El relato esconde una lucha de clases donde el obrero triun-
fa (Cortazar estd de su parte) sobre el burgués, De ahi que el cuento apunte
“el Ultimo encuentro en la cabaha del monte”, pues el siguiente sera en otra
parte: el proletario, previsiblemente, asesina a su amo. Pero la apariencia “fan-
tastica” del relato se aparta completamente del discurso panfletario, de
obviedades, de manera que el lector debe colaborar para descubrir el trasfon-
do politico del relato (estamos hablando del 62, cuando la Revolucion cubaba
estd en pleno auge). Lo fantastico cobra cartas de realidad. De ahi que “Con-
tinuidad de los parques” relna todas las experimentaciones que hasta enton-
ces habia desarrollado Julio Cortazar, especialmente, en su narrativa breve.

La leccion que habia sugerido Borges como elemento estructural de todo
buen cuento, de que debe planearse a partir de su final, para después crear
una historia que, de manera sorpresiva, lleve a ese final, en “Continuidad de

3 J. L. Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”, en Obras completas, Buenos Aires: Emecé,
1972, p. 472.
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los parques”, adquiere su expresion definitiva. Teorfa y practica narrativa son
lo mismo.

Su novela Rayuela (1962) es, en varios sentidos, esa experimentacion de
Cortazar, quiza con la que concluye un ciclo iniciado con su primer relato.
Pero esto es una novela y exige sus propias reglas, distintas a las del cuento.
Cortazar se referira a ello con una alegoria boxistica: “La novela siempre gana
por puntos, mientras que el cuento debe ganar por nocaut”.* Mientras que
en el cuento, la economia verbal es un imperativo, en la novela es prolijo en
los detalles. En Rayuela (nombre del juego infantil que en México llamamos
avion), como novela, Cortazar “gana” por muchos puntos; en sus cuentos, el
nocaut suele ser contundente. Exuberante en su desarrollo, la novela, como
juego experimental de diversas dimensiones, su autor agrega a lo ya hecho, la
permutacion de sus capitulos; juego por el que se le reconoce de modo uni-
versal: la posibilidad de leerla en cualquier orden. El caos aparente que es otro
orden: el Orden. Y aunque no lo sugiera en su inicial “Tablero de direccion”,
donde propone las diversas lecturas que la novela le ofrece al lector, quiza, la
mas sugerente es una que solo esta implicita: leer, alternadamente, las dos
partes de mas relieve, en términos narrativos, de la obra: “Del lado de alla”
y “Del lado de aca” (adocenados por la varia miscelanea de “De otros lados”).
De hecho, El Horacio que camina en ese Paris de fantasia que inventa junto
con los otros personajes, no deja de pensar en Buenos Aires,® sus amigos y
paisajes; y a la inversa, en ese Buenos Aires por el que deambula en la segun-
da parte formal, no deja de percibirse la nostalgia por el Paris donde habitaba
con los amigos del Club de la serpiente y la Maga. Camina en Paris y sus pasos
resuenan en Buenos Aires; Y a la inversa, el calor que lo agobia en la capital
argentina y del que se defiende aludiendo a un frio insoportable, lo llevan a
su inseparable canadiense, abrigo que resistia el frio y la llovizna de la “ciudad
luz”. Unos versos de Octavio Paz (“Aqui”, de los mas limpidos del poeta), son
el capftulo 149 de la novela, pero, sobre todo, anuncian esa dualidad alter-
nada y nostalgica:

Mis pasos en esa calle
Resuenan
En otra calle

4 Véase “Julio Cortazar, historia de pufios y letras”, en E/ Grdfico (alude a la nota de Cortazar del
7 de abril de 1973 en ese diario): <https://www.elgrafico.com.ar/articulo/0/1316/julio-cortazar-
historia-de-punios-y-de-letras.

> "En Paris todo le era Buenos Aires”. J. Cortézar, Rayuela, México: Alfaguara, 1992, p. 31.
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Donde
0Oigo mis pasos
Pasar en esta calle
Donde
Solo es real la niebla.®

Los capitulos de la novela son como estampas fotograficas de una pelicula
que pueden ser editados y transmutados de los modos propuestos. No obs-
tante, si jugaramos con ellos y los enlazaramos, la estructura narrativa con la
que se experimenta se acerca en grado sumo a la construccion que pocos afios
antes elaborara Juan Rulfo en su Pedro Pdramo. La novela de Rulfo, como en
gran medida la Novela de la Revolucion mexicana, esta escrita a partir de
“instantaneas” (nombre que empleara para designarlas Antonio Castro Leal,
en su prologo de La novela de la Revolucion mexicana, y que advierte como
novedad narrativa en Los de abajo de Mariano Azuela, novela inaugural del
género), relatos breves que en si concentran ya una historia minima, una “ins-
tantanea”, como aquellas que popularizara en su momento las fotos hechas
por una Kodak. En la novela de Rulfo, se recordara, se construye por dos
relatos que, como vias de un tren, se le presentan de modo simultaneo al
lector, pero que obedecen a dos tiempos distintos (con el pueblo de Comala
como escenario) que el lenguaje narrativo une. Por una parte, la busqueda
del padre, como tema, que emprende un hijo no reconocido, Juan Preciado,
en su viaje a Comala, y, por otra parte, la historia de ese padre, cuyo nombre
da titulo a la novela; su encumbramiento como amo y sefor de Comala, y
su asesinato por parte de uno de sus tantos hijos, medios hermanos de Juan
Preciado. Ambas novelas (la de Rulfo y Cortazar), visto asi, son un conjunto
de estampas-capitulos con las que el lector hace su juego interpretativo.

La historia lineal de Rayuela, en si, no es compleja. No asi su intrincada
construccion narrativa. Un grupo de foraneos, especialmente sudamericanos,
“toman” Paris, en la primera parte de la novela, “Del lado de alla”. Horacio
Oliveira llega desde Argentina y de algun modo lider del Club, aunque sin
ninguna pretension de serlo, es el personaje principal, y su historia aglutina,
da sentido, a la “rayuela” narrativa de la obra, junto con la Maga; es decir, los
multiples saltos entre las casillas o capitulos que conforman la obra. La primera
parte termina con su expulsion de Paris, su paraiso. Regresara a su origen, el
que habria sido “tomado”, en la busqueda infructuosa de la Maga, a quien

5 Cortazar, op. cit., p. 594.
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ha extraviado para siempre, y sélo ocupa un lugar en la memoria, como su
Paris de ensuefio y Morelli, su maestro. Perdido por buscarla, pues en Paris
la encontraba sin buscarla. A quien ama sin saber que la ama, pues la ama a
pesar suyo. Mas que Morelli, el centro de las disquisiciones del Club (el Aleph
de la novela), es la Maga (Lucia) quien le da la principal respuesta a su vida
zen: donde lo importante, suponen, es que nada importe, mas alla de la exu-
berante referencialidad enciclopédica de sus miembros. Arduo camino de
aprendizaje de un joven, Horacio Oliveira, que rebasa facil los 40 (no obstante,
su apariencia de muchos afos menos, como la tuvo el propio Cortazar), y en
los afios 50 del Paris de la posguerra. Expulsado de Paris, después de una
desconcertante aventura (como todas las que le ocurren) con un grupo de
clochads, buscara a la Maga en Montevideo, antes de volver a recalar en
Buenos Aires, del que habria sido expulsado antes; busqueda vana, pues sabe
que si la busca no la va a encontrar, asi como al no buscarla inevitablemen-
te la encontraba.

Sentados en un café reconstruian minuciosamente los itinerarios, los bruscos cam-
bios, procurando explicarlos telepaticamente, fracasando siempre, y sin embargo
se habian encontrado en pleno laberinto de calles, casi siempre acababan por encon-
trarse y se refan como locos [...] “Y si no me hubieras encontrado”, le preguntaba. “No
sé, ya ves que estas aqui...” Inexplicablemente la respuesta invalidaba la pregunta...’

La experimentacién es, también, un poco o un mucho “El jardin de senderos
que se bifurcan”, de Borges. En una de las partes estd con el Club de la
serpiente o con Berthe Trépar (en una escena desquiciante); en otra, Horacio
se suicida (o desiste del suicidio);® después (o antes) en un puente improvisa-
do (imagen alucinante) con Traveler (su doble argentino) y su esposa Talita, o
en el circo, para estar en otro instante en la cama con la Maga, con una cer-
veza tibia en la mano, asistiendo asombrado cémo ella contempla en un espe-
jo su magnifica figura. En alguna mas, comparte anécdotas con Morelli, a
quien ha visto accidentarse y no reconocido, para después encontrarlo, junto
con sus amigos serpentarios en el cuarto de un hospital, quizas a la espera de
ser llevado a la piramide de los sacrificios (todo es posible en esa “rayuela”),
quien le muestra, en una de sus frases “morellianas”, que el centro alegdrico
del juego de esa rayuela magica de permutaciones es la ruptura ludica de la

7). Cortézar, op. cit., p. 45.
8 Cortazar deja en el lector la opcion abierta en el capitulo 56 de Rayuela.

VARIACIONES 9] 137



RAYUELA: UN INCENDIO PATAFISICO

prohibicion: “Vamos a fumar, aprovechando que me lo han prohibido”,° les
dice a los del Club en el hospital, al que, sin buscarlo, lo ha encontrado en una
de sus intuiciones. La duplicacion del juego con la Maga se repite con Morelli.

La busqueda de Morelli representa una segunda velada influencia de Bor-
ges, entre otros autores, relacionable con el asunto mayor de “El acercamien-
to as Almotasim” (1935), alusiva a los enigmas de Zenon de Elea y de Henry
James. En las charlas prolijas de los serpentiarios se advierte su presencia, a
través de una abigarrada citacion de obras, autores y propositos, y a quien
feliz e inesperadamente encuentran en ese hospital. En este caso, Cortazar
nos ofrece una espléndida variante puesta a la vista de todos, pero que sélo el
lector inquisitivo podra derivar dentro del laberinto de la novela. La verdadera
identidad de quien todos buscan en su disertativo Zen (como en el caso de
Almotasim) es nada menos que la “tonta” mujer que siempre estuvo ahi,
con ellos, y a quien displicentemente explicaban los dilemas del principio de
incertidumbre, las conjeturas de Poincare, la divisibilidad del dtomo, los ver-
sos de Mallarmé, la sciencie-fiction, el cuadrado de Malevich y los Gauloises,
Hermes u Horacio, las vueltas de tuerca de James, el rio de Heraclito y los ti-
gres de Borges, Baudelaire y sus flores, Barbey d’Aureviille, la Aurelia de
Nerval, el edicto de Nantes, la tumba de Maupassant... y todo lo decian, sin
advertirlo, para el asombro de la Maga; para sentirse mejores que ella sin serlo.
Ella, el verdadero Aleph de la Rayuela.

Hay momentos en los que esto se visibiliza. Cuando ella, amante del
afortunadisimo Horacio Oliveira que no acaba de advertir su enorme suerte
de estar frente al verdadero Morelli-Almotdsim, cree estar sdlo en medio de
una pasion pasajera de la que habria que salir algun dia, que podia ser cual-
quier dia: “"Puesto que no la amaba, puesto que el deseo cesaria (porque no
la amaba, y el deseo cesarfa)”.’® Al menos eso crefa, pero no. El ya no pudo
dejarla, pero ella si; también a pesar de ella misma. Esa Maga que podia dar
en la diana con los ojos cerrados, que, sin discursos, vivia la vida viviéndola;
a diferencia de sus amigos del Club y de Oliveira, especificamente, para quien
pensar ya era suficiente. Pensar en lo absoluto, cuando lo que habia que ha-
cer, si comprendemos a la maga, era entrar en lo absoluto. Se lo recalca en
uno de los momentos en que ella es la “zorra mirando las uvas” (32) y juega
con el cuervo:

° Ibid., p. 600.
1% /pid., p. 42. En adelante, entre paréntesis, las paginas de esta edicion de Rayuela.
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—Vos no podrias —dijo—. Vos pensas demasiado antes de no hacer nada.”

—Parto del principio de que la reflexion debe preceder a la accion, bobalina.
—Partis del principio —dijo la Maga—. Qué complicado. Vos sos como un testigo, sos
el que va a el museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros estan ahi y
vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro, Rocamadour es un
cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos creés que estas en esta
pieza pero no estas. Vos estas mirando la pieza, no estas en la pieza.

—Esta chica lo dejaria verde a Santo Tomas —dijo Oliveira.

—¢Por qué Santo Tomas? —dijo la Maga—. ¢Ese idiota que queria ver para creer?
—Si, querida —dijo Oliveira, pensando que en el fondo la Maga habia embocado el
verdadero santo. Feliz de ella que podia creer sin ver, que formaba cuerpo con la
duracion, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que
tenia derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivia, pez rio abajo, hoja en
arbol, nube en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube, imagen: exactamente
eso... (33).

Cortazar le confiara a Vargas Llosa, hacia 1969:

Yo no sé donde empieza o termina lo real y lo fantastico: en mis primeros libros
preferi insertar lo fantdstico en un contexto minuciosamente realista (los cuentos de
Bestiario por ejemplo), mientras que ahora tiendo a manifestar una realidad ordinaria
dentro de circunstancias con frecuencia fantasticas. '?

La Maga es para Horacio Oliveira el encuentro de lo cotidiano con lo fantas-
tico, del sexo puro, bestial, con el amor; de la razon de ser de tanta vuelta de
rueca entre el laberinto de libros de su biblioteca total. Una novela se defi-
ne por sus momentos poéticos, pensaba Sabato. Cuando piensa en la Maga,
Horacio se desliza en momentos verdaderamente poéticos:

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujandola como si saliera
de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los
0jos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la
boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con
soberana libertad elegia por mi para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un

" Las cursivas son mias. Igual que el obsesivo lector de libros, de “Continuidad de los parques”,
quien encuentra la historia de su asesinato escrita en la novela que lee.

2. M. Vargas Llosa, Cinco miradas sobre Cortdzar, Buenos Aires: Tiempo Contemporaneo, 1968,
p. 85. Apud, Claudia Macias, loc. cit.
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azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonrie por
debajo de la que mi mano te dibuja. (46)

Cuantos misterios no encontré con esa Maga, cuya magia, precisamente, era
hacer reales los pensamientos, a partir de algo que ambos compartian, pero
que nunca compartieron con el resto del Club. El arte de la patafisica (la in-
vencion de Alfred Jarry, a quien si reconoce Cortazar como una de sus influen-
cias decisivas). El arte de lo imaginario, de lo absurdo imaginario. La existencia
es un absurdo, lo es, de modo que s6lo es posible romper ese absurdo reali-
zando cosas absurdas, eso concluye Horacio, de ahi que en la novela se bifur-
que hacia las zonas limite de lo absurdo.

Recupero, pues para muestra bastan dos botones, un par de escenas ple-
nas de ese absurdo imaginario y patafisico. La primera, situada en “El lado
de alld”. Los amigos de Horacio conocen su mania por levantar cualquier ob-
jeto que en la distraccion haya caido de sus manos, so pena de que alguien
muy querido muera si no lo hace. En una ocasion, sentados a la mesa, se le
pierde de la mano a Horacio un terron de azucar. A pesar de sus lados angu-
lares, lo ve rodar hasta perderse lejos, en otra mesa. Sus amigos, que conocen
de esa mania de Horacio, saben lo que pasara a continuacion: se lanzara a la
alfombra para localizar el terron. Hurgara entre las mesas, entre los pies de los
comensales de la mesa ajena, en su anhelada busqueda. Algunos creeran que
se trata de un objeto “precioso”, “una Parker, una dentadura postiza”, pero al
enterarse de lo qué se trata, el escandalo se prodiga, ante el evidente absurdo
que rompe lo cotidiano. O que hace ver lo cotidiano como absurdo. Los pies
de las comensales saltan como patas de gallinas, pues su escandalo es galli-
naceo. Se levantara Oliveira, finalmente, con el terrdn y sentird como, al regre-
sar a su mesa, se disuelve en una sustancia pegajosa entre sus dedos.

El mozo se tird del otro lado de la mesa, y ya éramos dos cuadrupedos moviéndo-
nos entre los zapatos-gallina que alld arriba empezaban a cacarear como locas. (22)

La otra escena patafisica que ha sido anunciada tiene que ver mucho con esa
debilidad de Horacio de mirar el cuadro y no entrar en él que lo llevan a la
inaccion; de algun modo a lo Bartleby, el personaje de Melville y su encanta-
dora frase de ‘I would prefer not to" que define el no actuar, la pasividad de
Oliveira (@ menos que pierda de las manos un objeto), como la del lector
de novelas de “Continuidad de los parques”. Transcurre en “El lado de aca”.
Oliveira esta en su habitacion sin yerba (mate) y con los dedos hinchados por
la absurda idea de enderezar unos clavos torcidos (ya después sabra para qué
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le serviran, razona). Su habitacién queda justo enfrente del departamento que
ocupan su doble argentino, su amigo Traveler, y la hermosa Talita, esposa de
éste. Le pide Horacio a su amigo unos clavos y yerba. El calor inmundo les
impide, aparte de los pisos que deben subir o bajar, ponerse de acuerdo en
quién emprende la travesia, y deciden, en otro absurdo en el que Talita (56 Kg)
se ve envuelta, montar un puente con dos tablas de madera que atraviese la
calle. Como suele pasar, son ellas las de la accion, las que estan en la habitacion
y no solo viéndola. Talita atravesara ese puente farsico, de cualquier modo, con
el evidente peligro de caer y sufrir un grave accidente, y aun asi tiene el arrojo.
No importa. El absurdo procede y las charlas patafisicas a tono también. Talita
esta sélo con la bata encima, después de un bafio. Incémoda situacion. Igual
asi es la encargada de cruzar ese rio de asfalto para hacerle llegar la yerba
y algunos clavos a Oliveira, que solo obedecen a la patafisica de lo absurdo
imaginario, de su “preferiria no hacerlo”:

...Vaya espectaculo a estas horas, y con los ninos mirando.

—No tenia nada de malo —dijo Gekrepten, sin mucha conviccion.

—Con las piernas al aire en ese tablon, mire qué ejemplo para las criaturas. Usted no
se habra dado cuenta, pero desde aqui se le veia propiamente todo, le juro.

—Tenfa muchisimos pelos —dijo el mas chiquito.

—Ahi tiene —dijo la sefiora de Gatusso—. Las criaturas dicen lo que ven. Pobres
inocentes. ;Y qué tenia que hacer ésa a caballo en una madera, digame un poco?
A esta hora cuando las personas decentes duermen la siesta o se ocupan de sus
quehaceres. ;Usted se montaria en una madera, sefiora, si no es mucho preguntar?
—Yo no —dijo Gekrepten—. Pero Talita trabaja en un circo, son todos artistas.
—iHacen pruebas? —pregunt6 uno de los chicos—. ;Adentro de cudl circo trabaja la
cosa esa?

—No era una prueba —dijo Gekrepten—. Lo que pasa es que querian darle un poco de
yerba a mi marido, y entonces...

La sefiora de Gatusso miraba a la chica de los mandados. La chica de los mandados
se puso un dedo en la sien y lo hizo girar. (290)

Persecucion-toma-expulsion. La patafisica sirve, nos obliga a imaginar de otro
modo, pero no es suficiente. Eso parece decirnos Cortazar con su magica Ra-
yuela. Horacio mira el puente, Traveler también lo mira, la chica de los man-
dados mira a Talita en el puente y su dedo dando vueltas en la sien, los chicos
miran el puente (y los “pelos” de Talita: inolvidable imagen para un crio). Solo
Talita estd en el puente, como le insistiera la Maga a Horacio, cosa que éste
ya no consigue practicar y su Paris desaparece y es expulsado: es su condena
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por no comprender. Estar en el cuadro y no mirar el cuadro, para romper
la secuencia que va desde la persecucion hasta la expulsion, drama de los
dubitativos, “sabios”, personajes de Cortazar. Talita y la Maga saben estar.
Talita ergo la Maga. Ambas saben cruzar el puente. Cruzan el puente. No sélo
lo miran. De ahi que el Cortazar cotidiano, el de Fantomas contra los vam-
piros multinacionales, cruzara su Rubicon y apoyara la loca e imprevista
Revolucion cubana. Su amigo Octavio Paz, ya en la profilaxis de la decaden-
cia, se lo reprochd. Dejaron de ser amigos. Y Paz, quien alguna vez fuera trots-
kista, también extendié el reproche al Gabo. A éste, Paz le reconvino su cer-
cania a Fidel Castro y su apoyo a la revolucién de la isla mayor del Caribe: Eso
no es propio de intelectuales, enfatico, le dijo el mexicano. El Gabo patafisico
le contestd: “es que yo no soy un intelectual, soy un sentimental”.

Con Rayuela, Cortazar experimenta con romper con un pudor tan encona-
do como el que tuviera Borges y expulsaba de sus exquisitos textos, y que
pinta muy bien ese lejano pudor de los hermanos enamorados de “Casa
tomada”. Su erotismo habia sido escaso, casi como en Borges. En Rayuela lo
abandona, sin faltar las sugerencias y evitar los excesos. No solo al exhibir los
“pelos” de Talita al escandalo de la moral de barrio. Si algo lo liga con la Maga
son los besos “sucios” que ambos disfrutan en un delirio estelar, y no sélo los
poéticos. La escena de esa pérdida de su adolescencia contenida es mas que
memorable y supo Horacio habitar, por momentos, el otro lado de la luna:

Solo esa vez, excentrado como un matador mitico para quien matar es devolver el
toro al mar y el mar al cielo, vej6 a la Maga en una larga noche de la que poco
hablaron luego, la hizo Pasifae, la dobld y la usé como un adolescente, la conocio y
le exigid las servidumbres de la mas triste puta, la magnificd a constelacion, la tuvo
entre los brazos oliendo a sangre, le hizo beber el semen que corre por la boca como
el desafio al logos, le chupo la sombra del vientre y de la grupa y se la alzé hasta la
cara para untarla de si misma en esa Ultima operacion de conocimiento que solo el
hombre puede darle a la mujer, la exaspero con piel y pelo y baba y quejas, la vacié
hasta lo Ultimo de su fuerza magnifica, la tird contra una almohada y una sabanay
la sintio llorar de felicidad contra su cara que un nuevo cigarrillo devolvia a la noche
del cuarto de hotel. (42)

iPodemos imaginar una situaciéon semejante con los hermanos de “Casa
tomada” después de abandonar la propiedad y tener que improvisar un refugio
en un hotel de paso? Tal vez si, pues seria congruente con la interpretacion
que aqui se le ha dado: la ruptura de la prohibicién. No obstante, cuando
escribe el relato, Cortazar aun no inventaba el lenguaje para nombrarla ni se
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habia apartado del pudor de tantos siglos heredado y que, en un principio,
compartia con Borges. De ahi que con Rayuela condense todo un proceso de
experimentacion que van desde sus primeros relatos a esta novela, quiza la
mas emblematica de su generacion y no solo de él.

Rayuela, en su lectura lineal (la que inicia con “El lado de alld), es formi-
dable (mas, si la complementamos con los capitulos de la tercera parte, “De
otros lados”). Expulsado de Paris (su paraiso), deciamos, después de haber
buscado a la Maga por todo Paris de manera infructuosa (ella, que resiente la
aparente indiferencia de su amado, ademas de la muerte de su Rocamadour,
y huye y huye, para nunca saberse mas de ella y, tal vez, ni de si misma), Ho-
racio Oliveira regresa a Buenos Aires (“Del lado de acd”). Estamos ante la re-
creacion del mito homérico del regreso de Ulises a ftaca. Donde, como dice
el tango, “veinte afos no es nada”, y de la que nada debe esperar (asi lo en-
tiende Oliveira), de ese [taca-Buenos Aires, pues, como en el poema de Cavafis
(“ltaca”), lo que le ha dado a este nuevo Ulises es el viaje y esa patafisica
parisina, mas que el desganado regreso.

De este lado del mar es recibido por su gran amigo, su hermano o su doble
(al modo de un doppelgdnger que hemos observado en otras secuencias de
la narrativa de Cortazar) Traveler, a quien su esposa Talita llama Manu. Apenas
si Oliveira repara en la presencia de ella; quiza por lo contrario que pudiera
pensarse: porque advierte de inmediato su gran parecido con la Maga y con
la que va construyendo una empatia muy semejante con aquélla, como la
patafisica y delirante escena del puente. Los dos capitulos finales de la se-
gunda parte (en cierto modo, los finales de la historia central) son de una
tension limite, paroxisticos e inolvidables.

Después de besar a Talita, sin su venia, en su imaginacion culposa, Oliveira
—quien a esas alturas trabaja con sus amigos pamperos en un manicomio—
esta seguro de que Traveler lo querra matar y confecciona durante la noche
una delirante “linea defensiva”, con multiples bacinicas y con piolines de colo-
res (cordeles de cahamo) para aguardar la llegada de su amigo, quien si llega
(para confirmar la extrafia paranoia-paradoja de Oliveira) junto con Talita. Am-
bos, profundamente preocupados por Horacio, pues Talita le ha dicho a su
marido que su amigo en verdad cree que ella es la desaparecida Maga, y asf le
habla. Traveler vence las complicaciones para entrar a la habitacion en donde
Horacio se refugia y consigue, no sin fastidios multiples, vencer en parte “esa
“linea defensiva” que Oliveira ha montado y lo mira sentado en el pretil de una
ventana abierta, desde la que parece amenazar lanzarse. Talita, en el patio al
que da la ventana, le ruega que no se tire. Oliveira la saluda cordial y vuelve a
llamarla “Maga”. Traveler le indica que no es la Maga. Oliveira asiente, como
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para no dejar duda que lo suyo no es locura, sino patafisica, dualidad imagi-
naria. Traveler, después de una charla a modo, desiste de intentar impedir lo
que tenga que ocurrir, pues todo depende de Oliveira y sus juegos imagina-
rios. Ya lo mira en el patio, junto a Talita, situados, sin advertirlo, en las casillas
de una rayuela que alguien ha dibujado en el patio. Se nos dice:

Era asi, la armonia duraba increiblemente, no habia palabras para contestar a la
bondad de esos dos ahi abajo, mirdndolo y hablandole desde la rayuela, porque Talita
estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenia un pie metido en
la seis, de manera que lo Unico que él podia hacer era mover un poco la mano
derecha en un saludo y quedarse mirando a la Maga, a Manu, diciéndose que al
fin y al cabo algun encuentro habia, aunque no pudiera durar mas que ese instante
terriblemente dulce en el que /o mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse ha-
cia afuera’ y dejarse ir, paf se acabd”. (383)

Cortazar deja la obra “abierta”. (Se tira o no Oliveira? El “lo mejor sin lugar
a dudas hubiera sido” parece indicar que no, pero ese instante climatico
en esta antinovela permite suponer ambos desenlaces. Como si la vida toda
fuese siempre esa apuesta: jugar o no la rayuela. Vivir o morir en cada instan-
te de la existencia. La crispacion de ese final nos mueve dentro de ese mundo
de casillas.

¢Algo mejor que este final abierto? Somos afortunados de leer esta ma-
gica Rayuela. Que la eterna y maravillosa Maga-Talita y sus patafisicas ana-
logias invertidas, donde los medios justifican el fin y no el fin a los medios,
nos acompane, junto con Oliveira, los chicos del Club, Traveler y tantos mas, el
resto de nuestros dias terrenales.
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Amparo Davila:
el cuento, la ciudad
y las mujeres obsesivas

FELIPE SANCHEZ REYES | UNAM, CCH AZCAPOTZALCO

Resumen

En este ensayo analizo tres cuentos de las dos primeras obras de la brillante escritora
zacatecana, Amparo Davila, porque me parece importante la mentalidad femenina que
nos proporciona de la mujer de clase media y baja, en la década de los cincuenta en
la ciudad de Meéxico. Inicio con su definicién de cuento y su proceso creativo. Conti-
nuo con un recorrido por la ciudad en la década de los cincuenta, luego me centro en
la conducta femenina de tres protagonistas de sus cuentos. Abordo la obsesién de tres
mujeres: la joven Jana, y dos de las maduras cuarentonas, la seforita Julia y Tina Reyes.

Abstract

In this essay | analyze three short stories from the first two works of the brilliant writer
from Zacatecas, Amparo Davila, because the feminine mentality that it provides us with
middle and lower class women in the fifties in Mexico City seems important to me. |
start with his definition of a story and his creative process, | continue with a tour of the
city in the fifties, then | focus on the female behavior of three protagonists of his sto-
ries. | address the obsession of three women: the young Jana, and two of the mature
forties, Miss Julia and Tina Reyes.

Palabras clave: Amparo Davila, el cuento, el proceso creativo, el poeta simbolis-
ta, la ciudad de México en los 50, las mujeres obsesivas, el cabaret Barba Azul, necro-

filia, violacion.

Key words: Amparo Davila, the story, the creative process, the symbolist poet, Me-
xico City in the 50s, obsessive women, the Barba Azul cabaret, necrophilia, rape.
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Para citar este articulo: Sanchez Reyes, Felipe, “Amparo Davila: el cuento, la ciudad
y las mujeres obsesivas”, en Tema y Variaciones de Literatura, numero 61, semestre I,
julio-diciembre de 2023, UAM Azcapotzalco, pp. 147-163.

El cuento, caja de pandora

a escritora, nacida en 1928 en Zacatecas, confiesa su definicion del

cuento en la entrevista con Patricia Rosas Lopategui (2009) y en el tex-

to, “Algunas consideraciones sobre el cuento”, que publica en la uAM-A
en 1998; de este Ultimo extraemos lo esencial:

El cuento entrafa riesgos, sorpresas, trampas, y peligrosas arenas movedizas. [...] el
espacio y el tiempo son minimos: el lenguaje concreto, preciso, la palabra exacta
como jugada de ajedrez. [...] el interés debe ser in crescendo, nadie lee un cuento
que desde el principio no tenga una frase que agarre el interés del lector. [...] Para
mi el cuento es una figura geométrica o un tridngulo: su base o planteamiento y
linea ascendente, el nudo o conflicto; y otra linea descendente, el desenlace cierra
el triangulo, lo doy en unas cuantas palabras. Es, en resumen, una caja de Pandora.’

Su proceso creativo

En cuanto al proceso creativo de sus relatos, confiesa en su entrevista a
Jaime Lorenzo y Severino Salazar? que ella no se considera una escritora ruti-
naria ni disciplinada, como queria Alfonso Reyes: escribir dos o tres paginas
diarias y, si no sirven, echarlas al cesto. Ella, al contrario, es muy sensorial,
pues un paisaje, una calle, una casa o “el olor de la panaderia” —escribe
el poeta Lopez Velarde— la remonta hacia una vivencia que origina una evo-
cacion, recuerdo o idea, para crear su relato.

Luego piensa el cuento, lo rumia lentamente y le da cuerpo o estructura,
y en el momento en que llega esa urgencia, sale. Cuando ya lo tiene cons-
truido, se sienta a escribirlo, pues esa necesidad resulta impostergable. Enton-
ces se sienta y escribe con prisa y ansiedad, como si el tiempo y la vida se

' Amparo Davila, Algunas consideraciones sobre el cuento, Tema y Variaciones de Literatura 12.
México: uam-A,1998, pp. 11-12.

2 Severino Salazar y Jaime Lorenzo, Conversacion con Amparo Davila, Tema y Variaciones de
Literatura 6 (semestre 2, 1995), UAM-A, pp. 15-16.
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le estuvieran terminando. Finalmente, cuando lo termina, lo deja reposar,
para que pase su efervescencia y se aquiete. Luego lo corrige, porque es una
escritora exigente, perfeccionista y obsesiva.

Paseo por la Ciudad de México en los 50

En sus dos primeros libros —Tiempo destrozado (1959) y Mdusica concreta
(1961)- nos muestra la ciudad de México que ella, recien llegada en 1954,
vivio, conocid y disfrutd en la década de los cincuenta. Describe los lugares
concurridos de la época: la neveria repleta de jovenes para tomar su coca-cola y
escuchar la sinfonola a todo volumen. Los lugares culturales y de reunion: la
Libreria Francesa de la Zona Rosa, el Sanborns de El Angel de la Independen-
cia, el bar de Reforma, las cenas en la terraza del Hotel Alameda, el Bosque de
Chapultepec, lleno de nifios y de globos.

Los atuendos y modas juveniles: las jovenes a la moda usan el peinado
abultado “a la italiana”, ojos sumamente pintados y labios palidos, recurren a
dietas para guardar la linea corporal, acuden a la pelugueria, cine y teatro, cenas
y reuniones con sus novios y amigas, andan en bicicletas; y ellos llevan corbata
de mono y saquito entallado. Los problemas estudiantiles del momento: la
manifestacion estudiantil y los granaderos con sus gases lacrimogenos, los
mitines con los heridos y encarcelados por la policia. Los medios de transpor-
te urbanos atiborrados: los ruidos de tranvias apretujados como sardinas, los
camiones, llenos de gente y bruscos virajes, con su chofer y cobrador, los taxis
libres que circulan dia y noche.

Los lugares de ocio y vicio: el cabaret de rumberas y vedettes del Barba
Azul, de la colonia Obrera con su anuncio de gas neon. El dominio y la pro-
gramacion de la radio: el programa musical dominical de la estacion Radio
Mil; las radionovelas en la Xew: Anita de Montemar, historia que hacia llorar
a las mujeres.

También nos da un recorrido por la ciudad de México en la década de los
50, por las clases sociales. La clase baja habita en los cuartos de la pension
de estudiante, en departamentos de los edificios de la colonia Narvarte o ha-
bitaciones de la calle Chopo en santa Maria la Ribera; las mujeres trabajan de
criadas, vendedoras, costureras y obreras en la fabrica de suéteres. En la clase
media, las mujeres trabajan de secretarias, son lectoras de poesia y novelas;
los universitarios laboran en las oficinas como contadores o gerentes, bailan
el rock and roll, acuden al futbol y tienen sus amantes. Y en la clase rica son
doctores o doctoras y pertenecen a familias italianas o alemanas, como Jana.
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La quinta de las celosias y la necrofilia

En ese escenario citadino se ubica “La quinta de las celosias”, donde apare-
cen tres personajes importantes: el poeta decadente que se aproxima a la rea-
lidad a través de simbolos que poseen una virtud evocadora, magica o mistica;
la flaca sifilitica del mundo francés decadentista; y Jana la necrofilica.

En este relato, la autora aborda al trasnochado poeta simbolista y flanneur
—caminante— francés de fin de siecle, representado por Gabriel Valle, el estu-
diante pobre, flaco, encorvado y descolorido, que emplea gruesos lentes de
miope y se comporta como un poeta decadente y simbolista.

El por la mafiana se tumba en la cama, fuma y mira el techo de su cuarto
de la pension de estudiante, y piensa. Por la tarde, como el flanneur francés
Charles Baudelaire e imitadores, se viste elegante con traje y corbata, porque
un decadente tiene que vestir soberbiamente y de manera distinta a la nor-
ma. Vaga ligero y contento hasta cansarse con pasos largos y seguros por la
ciudad, “por las calles y por la vida, observa detenidamente la luz y las som-
bras y se empapa de la multitud”3.

A medianoche visita prostibulos, entra en un bar, bebe, se emborracha
y ante los parroquianos recita el poema, “La cancién de amor de J. Alfred
Prufrock”, del poeta T. S. Eliot: “vayamos pues tu y yo a través de ciertas calles
semidesiertas...la niebla amarilla que frota su hocico sobre las vidrieras la-
mio los rincones del atardecer...jy la tarde, la noche duerme tan apacible!
Alisada por largos dedos, dormida, fatigada”®. Posteriormente, bebe hasta
que la luz del dia lo obliga a salir de la cantina, caminar trastabillando, llegar
a su pension, hundirse hasta ahogarse de suefo en las sabanas de su cama
de estudiante.

El representa al poeta bohemio, decadente citadino y simbolista trasno-
chado, porque la mejor época de los simbolistas en México aparece en la
ultima década del siglo xix e inicios del siglo xx. Acerca del bohemio de esa
época, afirma Fausto Ramirez, el hombre tiene “una sensacion de pérdida de
sentido del hombre con el cosmos, un sentimiento de orfandad metafisica se
apoder6 de los espiritus a medida que el siglo se aproximaba a su fin. Justo
el campo de cultivo abonado para que la sensibilidad simbolista floreciese™.

3 Marfa Emilia Chavez Lara, La cancion del hada verde. El ajenjo en la literatura mexicana 1887-
1902, México, UNAM, 2012, p. 55.

4 Amparo Davila, Muerte en el bosque, México, FCE, Lecturas mexicanas, 1985, p. 32.

> Munal. El espejo simbolista. Europa y México, 1870-1920. Meéxico: MUNAL-INBA-UNAM, 2004.
p.31.
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De alli que el ensayista Carlos Diaz Dufoo con Manuel Gutiérrez Najera afir-
me en su revista Azul: “nuestra generacion es una generacion de tristes”.

La vida del bohemio Gabriel Valle se inspira en el modelo francés del poeta
decadente. Lo demuestran sus celebraciones etilicas, abuso de las drogas y
el alcohol que diezma la bohemia artistica, alucinada por el goce de los “pa-
raisos artificiales”, propuestos por el poeta francés Charles Baudelaire: “el abu-
so inusitado de ‘excitantes’ —drogas, alcohol o hada madrina— acabd por
diezmar las filas de esta bohemia artistica. Este poeta se halla seducido por la
obtencion y el goce de ‘paraisos artificiales’, como un recurso para aguzar
la sensibilidad como un escape a la sensacion de tedio y desencanto que los
embargaba de cara a la civilizacion moderna”®. Estos poetas simbolistas se
asoman a las zonas oscuras e inexploradas de la interioridad psicologica, don-
de Eros y Tanatos entran en juego y entablan complejas relaciones.

Gabriel es un personaje excéntrico que, aunque no haya comido o comido
mal, prefiere el atuendo elegante y el exceso de bebida y drogas, pues para él
representa la elegancia, el sentido de la forma y su inclinacion por el vicio.
El, como todo poeta simbolista y de mente puritana, desea una muijer aris-
tocrata, conservadora y pasiva, como Jana, “que cumpla con las labores propias
de su sexo. Es decir, que atienda el hogar, que tenga hijos y sea complacien-
te con su marido es un ser angélico. [mas no] Aquella que decida tomar las
riendas de su vida y buscar la independencia, la que trabaja y ostenta su
autonomia, la que pone en riesgo el dominio masculino, es una bruja””. Sin
embargo, su modo de vida rechaza esa conducta pasiva.

Ademas del poeta decadente representado por Gabriel, también retrata a
la flaca que en el medio francés de fin de siecle representa la extrema mise-
ria, la explotacion y prostituta sifilitica pobre del mundo decadentista francés.
Sin embargo, la autora no se refiere a la puta sifilitica, sino a la obrera explotada,
al lado de la cual se sienta Gabriel Valle en el camion y la describe asf:

Gabriel Valle se acomodd¢ al lado de una muchacha muy palida y muy flaca, que
apretaba nerviosamente entre sus manos unos guantes sucios. La muchacha flaca.
[...] lo miré entonces con una mirada fria, totalmente deshabitada; él sintié que se
habia asomado al vacio [local. [...]

iPobre muchacha! debia sentirse muy sola, no habia de tener quien la quisiera,
y era bien fea; serfa dificil que encontrara marido o novio asi de flaca y desgarbada;
el pelo seco y mal acomodado, los ojos inexpresivos, los labios contraidos, la pintura

& Ibidem, p. 33.
7 Maria Emilia Chavez Lara, op. cit., p. 79.
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corroida, y tan mal vestida, tan amarga...y ella se fue toda flaca y toda amarga hasta
la puerta de la salida.®

Después de describirla se centra en la protagonista Jana. Jana es el género fe-
menino de Jano. Jano dios latino posee dos rostros contrapuestos que miran
en direcciones contrarias. Es el guardian del principio y el fin, de la entrada
de la casa, de las puertas y de los umbrales en la antigua Roma y tenia como
atributo la vara de portero y la llave, el franquear una puerta era decisivo para
la buena realizacion, simboliza lo positivo y lo negativo®. Sus rostros se diri-
gen hacia el pasado —los padres de Jana—y el futuro —su victima Gabriel Valle-,
se le representa con dos llaves: la del cielo y el infierno

De igual modo, Jana, la chica aristocrata y culta, vive sola en un lugar re-
tirado y solitario. Pocas casas y poca gente rodean su quinta, tiene una reja de
acceso sin candado, un jardin y una habitacion al fondo, donde se desarrolla
el drama. La casa tiene celosias que la mantiene oscura y no permiten que se
filtre la luz exterior.

Ella porta vestido de seda gris, blanco y pegado al cuerpo, pelo rubio sobre
sus hombros, expresion dura, fria y distante con Gabriel, concentrada en sus
recuerdos. Esta enajenada con la obsesion de sus padres alemanes, muertos
y embalsamados en su casa. Ella, embalsamadora del hospital, vive sola en su
quinta de celosias, venera y guarda la tumba de sus padres con ella. Es timi-
da, delicada, rubia de ojos azules, brillantes, y rostro blanco, pupilas dilatadas,
inmensas y lagrimeantes, dientes blancos, agudos, y tragica en el cuento.

El relato se desarrolla en la noche desquiciante de otofio en la casa de Jana,
quien se comporta tan lejana y desconocida con Gabriel. Ella y Gabriel llevan
meses de conocerse, ella le hace creer un posible noviazgo entre ambos, pero
hace semanas que €l la visita y ella no le abre. Posteriormente ella ya en su casa
le prepara un té con veneno o soporifero que lo marea.

La accion se desarrolla en dos lugares: la sala y el cuarto al fondo del
jardin. La sala es elegante, agobiante y saturada de objetos, donde domina
una atmosfera opresiva, asfixiante que despierta la parte irracional, la locura
y homicida de ella: refa “cada vez mas fuerte sin parar”. Alli habla de sus re-
cuerdos: la belleza, cultura e inteligencia de sus padres muertos, y su ado-
lescencia; a través de sus palabras manifiesta la locura terrible que padece.
Y el sequndo lugar es el cuarto que se halla al fondo del jardin, donde ella

8 Amparo Davila, Muerte en el bosque, México, FCE, Lecturas mexicanas, 1985, pp. 33-34.
° Hans Biedermann, Diccionario de simbolos, Barcelona, Paidos, 2004, p. 248; pp.; J. E. Cirlot,
Diccionario de simbolos, Barcelona, Siruela, 2002, pp. 265-266.
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proporciona un té con droga a Gabiriel, ella y su complice lo golpean hasta
matarlo y sacrificarlo.

Esa mujer tan lejana y desconocida para Gabriel, posee dos rostros opues-
tos como el dios Jano: timida y maligna. Al inicio Gabriel la caracteriza “tan ti-
mida, tan delicada, no se atrevia siquiera a tomarle una mano por temor a
molestarla, cuanto trabajo le habia costado comenzar a salir con ella”.
Ademas, huele a formol y balsoformo, porque es médica y trabaja en el anfi-
teatro de hospital como embalsamadora. Y al final, se transforma en lo opuesto,
en maligna: “Jana, desde el centro del salon, lo miraba desafiante en medio de
los féretros de hierro [...] los ojos claros de Jana eran como los ojos de una
fiera brillando en la noche, maligna y sombria.”" Su personaje nos recuerda la
cancion Bodas negras de Julio Jaramillo.

Jana demuestra su locura, su obsesion necrofilica: secuestra los cuerpos de
sus padres, los embalsama y esconde en su habitacion oscura, para mantener
el lazo afectivo con ellos. Ademas, en su locura nocturna también asesina y
sacrifica a su joven enamorado.

La senorita Julia y las ratas

La sefiorita Julia, solterona madura con mas de 35 afos, posee una conducta
pulcra, recta e intachable en el vecindario, eficiente y elogiada en su trabajo;
es religiosa, recatada y pasiva, y hermana mayor de sus hermanas. Vive sola en
la casa vieja de sus padres, lleva trabajando de oficinista quince afios en una
empresa. Gusta de la musica, la poesia de Shelley y Keats, las novelas de las
hermanas Bronté, y teje suéteres para sus sobrinos.

Esta comprometida con el contador Carlos de Luna, quien vive con sus
ancianos padres, pertenece a la Orden de Caballeros de Colon, tiene aire grave
y taciturno, como ella. El la acompafia todas las tardes desde la oficina has-
ta su casa, donde toma café y oye musica, mientras ella teje un suéter para
sus sobrinos. Con él acude todas las tardes de domingo a misa, toman helado,
pasean por el bosque, con el fin de obtener “la dicha de formar un hogar como
sus hermanas”. Ella lleva un mes sin dormir. Una noche en su recamara, pier-
de su alegria y tranquilidad habituales, a causa del ruido de las ratas debajo de
su cama.

© Amparo Davila, Muerte en el bosque, México, FCE, Lecturas mexicanas, 1985, p. 35.
" Ibidem, pp. 44-45.
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Una noche la habia despertado un ruido extrafio como de pequefias patadas y
carreras ligeras de ratas. [...] Como la duela de los pisos era bastante vieja, Julia pen-
sO que a lo mejor estaba llena de ratas, y eran éstas las que la despertaban noche
a noche. [...] Julia contraté a un hombre para que introdujera en los orificios un
raticida. Estaba durmiendo placidamente cuando el tan conocido ruido la des-
pertd. Desesperada se dejo caer en un viejo sillon de descanso y rompid a llorar. Alli
vio amanecer.™

A partir de ese momento no duerme tranquila, tiene grandes ojeras y su ropa
floja, olvida cosas y sufre distracciones en su trabajo. Su aspecto se torna de-
plorable, padece nerviosismo insostenible y deja su trabajo. Pierde el apetito,
el placer por la lectura y la musica, se ocupa de la limpieza excesiva en casa
para calmar su angustia y ansiedad. Después se obsesiona con los libros de
farmacopea para descubrir el veneno que acabe con el ruido de las ratas por
las noches debajo de su cama.

Cuando se percata de que su casa esta llena de ratas, Julia coloca ratoneras
con queso y agua envenenados en cada habitacion. Prueba diariamente con
otros venenos, sin consecuencias favorables, hasta resultarle desquiciante,
después se dedica a prepararles venenos en un pequeno laboratorio im-
provisado en casa. A partir de ese momento ya no tiene tiempo ni paz para
ver a su prometido y su romance y futuro matrimonial se vienen cuesta abajo.

Luego se enfrian las relaciones con su prometido y éste termina el largo
noviazgo con ella, quien deja de visitar a sus hermanas porque no soporta
el ruido de los nifios, se obsesiona por tejer con manos temblorosas, deja
de dormir por las noches. Ella, neurdtica obsesiva, considera que las ratas
la perseguiran hasta el ultimo dia de su vida y su lucha contra ellos resultara
inutil, porque

aquellas ratas infernales no la dejaban dormir. [...] Llord sordamente. Se mesaba
los cabellos con desesperacién o se clavaba las ufias en las palmas de las manos
produciéndose un dafio que ya no entendia. [...] Abrio el closet para buscar algo que
ponerse y.. jalli estaban!... Julia se precipitd sobre ellas y las aprisiond furiosamente.
iPor fin las habia descubiertol... jlas malditas eran ellas...con sus ojillos rojos
y brillantes...eran ellas las que no la dejaban dormir y la estaban matando poco
a poco!’®

2 Ibidem, pp. 72-73.
'3 Ibidem, pp. 82-83.
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Posteriormente, cuando cree encontrarlas y las atrapa, ella no aprieta las ra-
tas ni las martas cebellinas, sino que manifiesta su locura, porque

alli las tenfa fuertemente cogidas...alli estaban... en sus manos...refa a carcajadas,
las apretaba mas, refa estrepitosamente...hablaba y refa...lloraba de gusto y emo-
cién...gritaba...gritaba...risa y llanto, gritos, carcajadas...gritaba...gritaba. Cuan-
do Mela llegd, encontré a Julia apretando furiosamente su hermosa estola de mar-
tas cebellinas™.

De este modo, las ratas son las causantes de su nerviosismo y locura. ¢Por
qué su obsesion por las ratas? Porque si ella tiene mas de 35 afios, enton-
ces es una mujer solterona que de joven se preocupa primero por sus padres,
luego por sus hermanas menores ya casadas, después por sus sobrinos a
quienes les teje suéteres, pero jamas por ella ni su futuro matrimonial.

Ademas, se halla en su decadencia personal a causa de su edad, pues
ya se le fue la lozania en el cuerpo, sus ilusiones de boda, de tener hijos y
de una vida futura. Su prometido, Carlos de Luna, también como ella es un
solterén que cuida y vive con sus padres ancianos, es conservador y ferviente
catolico que no puede prometerle hijos. Esta decepcion de su vida personal y
sexual, la lleva a inventarse el ruido de las ratas debajo de su cama que se le
convierte en obsesion.

Las ratas no sélo son proclives a ser destructoras de las provisiones y
transmisoras de enfermedades, sino también representan la fertilidad, sexua-
lidad y reproduccién como ella lo ansia. Pero su formacion religiosa, con-
servadora y recatada, se lo prohibe. De modo que, si ella siente aversion a
ellas, se debe a su “significado falico en su aspecto peligroso y repugnante”,
asevera Cirlot'>.

Las ratas se convierten en su obsesion y locura, por eso busca la forma de
exterminar los deseos y ansias sexuales que devoran su cuerpo. Si al final, su
hermana Carmela la encuentra “apretando furiosamente su hermosa estola
de martas cebellinas”, ella no aprieta las ratas imaginarias que desataron su
nerviosismo y obsesion, ni las martas cebellinas, sino su propia obsesion y
locura por vivir sola y sin la compafia de un hombre que la haga feliz.

% Ibidem, p. 83.
> J. E. Cirlot, op. cit.,, p. 385.
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Tina Reyes y el deseo de violacion

Tina Reyes, mujer madura solterona como la seforita Julia, trabaja como obre-
ra en una fabrica de suéteres, vive sola en el cuarto del tercer piso de un viejo
edificio de la Colonia Obrera, barrio sordido y peligroso. Es romantica, cree
en el amor y noches de luna, en las manos enlazadas, miradas y palabras tier-
nas, suefia con casarse vestida de blanco, con la iglesia adornada y musica.

Posee mentalidad religiosa, asiste todos los domingos a misa de medio-
dia, donde el sacerdote con su tradicion judeo-cristiana niega todo princi-
pio de placer a sus feligreses, apela a la abstinencia, insiste en la maldad del
goce sexual, desprecio por la carne, y afirma que el sexo es pecado: “Los pe-
nitenciales medievales revelan que el acto carnal entre un hombre y una mujer
no unidos en santo matrimonio era considerado un pecado mas grave que
el de asesinato”'®, tal como lo concibe Tina Reyes.

Tina posee la mentalidad del siglo xix: el contrato matrimonial excluye
todo placer, pues la mision de la esposa es dar a luz y educar a sus hijos, mien-
tras que la de la amante es hacer gozar. Por ello, tiene ideas conservadoras,
aborrece la risa, el placer erético y a las mujeres libertinas que, sin pudor,
abrazan o besan en la calle a su hombre. Rechaza el dialogo con una persona
extrafa que no le haya sido presentado antes por un conocido de ella. Sin
embargo, anhela casarse, tener un marido trabajador, hijos, departamento y
television o radio.

Al fin pudibunda, viste falda larga que oculta sus rodillas y suéter azul, os-
tenta un cuerpo virginal perfecto. Pero como ningiin hombre lo ha acariciado
ni tocado sus cuerdas intimas, se lamenta:

se contemplo en el espejo del ropero con cuidado y atencién. Sus manos se desli-
zaron sobre los senos y se apoyaron en la cintura estrecha. No estaba mal, estaba
bastante bien, pero qué pena, qué mala suerte que ese cuerpo, tan bien hecho, se
marchitara a la sombra de la soledad, sin conocer ni una caricia, ni un goce'.

Ademas, es pesimista y sin esperanza de casarse, cree en su mala suerte y
en su mal destino.

La accién se desarrolla por la noche en que vive su irrealidad, fantasia ero-
tica o locura con Juan Arroyo, joven guapo, honesto y enamorado de Tina, la
cual al mismo tiempo teme y ansia ser raptada y violada por el joven apuesto.

'6 Erika Bornay, Las hijas de Lilith, Madrid, Catedra, 1998, p. 32.
7 Amparo Davila, Cuentos reunidos, México, FCe, 2021, p. 153.
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Ella posee dos obsesiones recurrentes en los que focaliza su atenciéon. Antes
de continuar definamos el término de obsesion. La RAE la define asi: “Idea, de-
seo, preocupacion que no se puede apartar de la mente”, y el psicologo Aaron
Beck, de este modo:

El trastorno obsesivo-compulsivo (conocido como ToC) es un trastorno de ansiedad,
el eje central es un miedo excesivo a que algo terrible suceda; las obsesiones son
pensamientos, ideas o impulsos indeseables, que se producen de forma repetitiva,
generan ansiedad, porque se piensa que va a ocurrir otro tipo de desgracia que
escapa a su control.’®

Asi, la obsesién refleja que la mente de la persona se aferra a una idea fija, tal
como le sucede a Tina Reyes.

Su primera obsesion se focaliza en el cabaret o antro sérdido, Barba Azul
con su anuncio de gas nedn que le trasmite la savia, frivolidad y la vida de
prostitutas. A este antro lo vincula con la obscenidad y el placer que jamas
se ha permitido disfrutar una sola vez con un hombre.

A este cabaret se refiere cuatro veces. Uno, ella desde su habitacion ob-
serva todas las noches el Barba Azul, piensa en sus noches sin suefo, las horas
gue se pasa mirando su letrero luminoso que se enciende y apaga como su
deseo carnal reprimido, pero persistente. En su inconsciente ella siente por
este cabaret dos ideas opuestas, impresion y repulsion: “antro sordido que
tanto le impresionaba y que ella despreciaba con toda su alma”.

Otro, ella escucha por las noches y hasta el amanecer aquella frenética
musica de locos que sale de alli e inunda las calles y habitaciones cercanas. Del
antro ve salir a “infinidad de parejas cantando o riéndose a carcajadas, a ve-
ces se daban golpes ahi en plena calle, gritandose los insultos mas bajos,
luego se reconciliaban y se perdian por las calles oscuras, otras veces llegaba
la patrulla y cargaba con ellos”™.

Otro, ella desprecia a todas las mujeres que acuden alli, porque las con-
sidera “mujeres faciles y perversas, su risa se le quedaba en los oidos, tenia que
taparse la cabeza con la almohada y sollozaba de indignacion y protesta hasta
quedarse dormida“®. Y el cuarto, ella, segun su mentalidad puritana, no po-
dia entender ni disculpar a las mujeres del Barba Azul ni a las que echan los

'8 Aaron Beck, Aaron, Obsesiones y compulsiones, <https://www.cpaaronbeck.com/psicologos-
granada/obsesivo-compulsivo.htmlb.

9 Amparo Davila, Cuentos reunidos, México, FCE, 2021, p. 151.

2 |bidem, p. 151.
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brazos al cuello del hombre y lo besan “con el mayor descaro enfrente de todo
el mundo”.

Su segunda obsesion se refiere a su deseo de ser raptada y violada por el
joven Juan Arroyo que admira su belleza e intercepta en la calle para dialogar
con ella. Pero ésta se rehlsa, porque, segun su conservadurismo pueblerino,
nadie los ha presentado. Ante él, se despiertan sus ideas frustradas en el in-
consciente, su mente empieza a recordar y centrar su atencion en las notas
rojas de los diarios leidos: las mujeres asesinadas, violadas y arrojadas en ca-
lles desiertas por la noche.

Al tema del rapto y la violacion de mujeres solas, recurre en diez ocasio-
nes. Una, “su mente empezo a girar como trompo loco”, recuerda de golpe
todas las historias leidas en los diarios, vinculadas con los somniferos en
la bebida, el rapto y la violacion de las mujeres: “a Celia le dieron algo en la
bebida para dormirla, violarla y no se enterd de nada hasta el dia siguiente
que despertd. Dos, a la chica que violan y ahogan con sus almohadas, en su
propia casa, “jqué cosa mas horrible!”

Tres, cuando la intercepta Juan Arroyo y la invita a la neveria, renace su
obsesion-anhelo de ser secuestrada y violada por él. Enseguida experimenta
un miedo terrible y, al mismo tiempo, teme, anhela su deseo oculto y se pre-
gunta, qué sequird, “¢adonde la irfa a llevar?, ;como iria a empezar —[;a des-
nudarla y violarla?]—, se preguntaba llena de angustia”“?'.

Cuatro, cuando ¢l charla con ella en la neveria con voz suave, seductora
y modulada, como si acariciara con las palabras su oido, cuerpo e intimidad,
ella, por un lado, despierta su placer dormido, siente en todo su cuerpo las
ansias erdticas. Y, por el otro, se manifiesta como la mujer pasiva ante el ma-
cho dominante y golpeador, violador y sadico. Sus ansias eréticas se mani-
fiestan como

un hormigueo ardoroso (que) le recorria por todo el cuerpo cada vez que pensaba:
¢cémo seria el comienzo?, si era de los que golpeaban a las muchachas brutalmente,
o tal vez sin mas explicacion se abalanzaria sobre ella y le arrancaria las ropas, tam-
bién habia algunos que primero asesinaban y después... Sintié mucho calor, sacé su
pafiuelo y se abanicd con él, luego se enjugo la frente??.

Cinco, ella recuerda la nota roja en que el raptor o violador esta en complici-
dad con el chofer del taxi, la sacan de la ciudad y la llevan a un lugar siniestro

2! Ibidem, p. 157.
22 |pidem, p. 157.
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para violarla y asesinarla. Seis, cuando Tina y Juan salen de la neveria para
abordar el taxi, ella sigue con su obsesion erotica y esta convencida de que
ése era su destino —ser sacrificada en el altar del placer y violada—y tenia
que cumplirse, aunque ella opusiera resistencia.

Siete, cuando él toma la mano de ella entre las suyas, ella recupera sus
ansias sexuales. Piensa que va a raptarla y violarla, y elucubra, segun su pesi-
mismo y la vision de la sociedad radionovelera de la xew y de Anita de Monte-
mar que escucha con su amiga, “si él no la mataba, ella no podria vivir después
de lo sucedido. Moriria de verglenza sin poder alzar jamas la cara, de segu-
ro que saldria en los periddicos, como tantas otras muchachas que corrieron
la misma suerte”?.

Ocho, continlia con la obsesion mental de su fatalidad y ella era la victima
de un destino implacable. Refuerza su deseo anhelado de erotismo repri-
mido, imagina y anhela que el otro la despoje con violencia de sus prendas
fntimas en un cuarto sordido, la desnude, consuma la violacion temida-anhe-
lada por ella. Pero antes se pregunta con ansia: “;como iria a empezar? Se vio
despojada de sus ropas, a su merced, y él avanzando hacia ella. La ola, ca-
lida de la verglienza la iba envolviendo y al mismo tiempo el frio de la desnu-
dez la hizo estremecer y arrinconarse mas en el asiento del automaovil”,

Nueve, ella prolonga la verglenza de su erotismo, no placentero, sino re-
primido, anhelado y castigado. Su erotismo se consuma, no como ella lo tenia
planeado, a través de la boda con su hombre sofado ante la sociedad, sino
a través de su pensamiento obsesivo de mujer raptada-violada. Luego ex-
puesta ante la ley de los hombres delegados y policias, médicos y fotografos
que la desnudan y devoran otra vez:

Todo le avergonzaba: ;qué pensarian de ella?, tal vez que se lo habia buscado,
crefan que era ‘una de tantas’, y la trataban como a ellas...qué terribles debian ser
las delegaciones, la policia, las preguntas bochornosas, los fotografos acosandola,
la revision médica, ella completamente desnuda en una mesa fria [...] y todos como
buitres sobre ella, manos, ojos, en ella, adentro, afuera, por todas partes, y ella
desnuda ante cien ojos que la devoraban.?

Y diez, cuando llegan a la direccion de su casa, €l le pregunta de forma
respetuosa: “—¢Es aqui donde vive, Tina? Ella miré el edificio donde vivia, pero

2 |bidem, p. 158.
% |bidem, p. 159.
% |bidem, p. 159.
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gue no era, porque no podia ser, porque él la habia llevado a otra parte, y
eran sus ojos los que la engafiaban”. Sin embargo, ella en su obsesion erotica
de mujer ansiosa, imagina que él no la llevo a su domicilio, sino a un hotel de
paso gue ella ansia, donde él va a consumar su placer en el cuerpo de ella:
“Ella habia cruzado el umbral de su destino, habia traspuesto la puerta de
un sordido cuarto de hotel y se precipitaba corriendo calle abajo en frenética
carrera desesperada”.

Entonces nuevamente, ella torna a su obsesion sexual de mujer violada,
y se imagina todas las formas eroticas que le prodiga su deseo frustrado:
cuerpos desnudos voraces que se unen y separan jadeantes, insaciables que
cabalgan con prisa y placer hasta lograr su anhelado orgasmo: “cuerpos a so-
las a oscuras que se encuentran se entrecruzan se juntan se separan se vuel-
ven a juntar jadeantes voraces insaciables poseyendo y poseidos bajando y
subiendo cabalgando en carrera ciega hasta el final con un desplome”?®.

Tina Reyes, de mentalidad conservadora, religiosa y frustrada en su ero-
tismo, no ha tenido pareja que haya acariciado su cuerpo aun virgen ni la ha
iniciado en los placeres de Afrodita. Ella, ante su erotismo reprimido, mani-
fiesta su obsesion sexual a través de dos etapas. Una, fija su atencion todas las
noches en el cabaret Barba Azul que libera la pasion oculta de hombres mu-
jeres por medio del vino, como si fueran faunos y ménades, e incita al placer.

Y la otra, la introyecta a través de la nota roja y se centra en los momentos
en que las chicas por la noche son golpeadas, luego violadas, asesinadas y
abandonadas en lugares solitarios. Esto demuestra, no sélo que esta obse-
sionada con su deseo sexual reprimido, sino también que anhela el rol pasivo
y otorga el rol activo al hombre sadico, golpeador que la viola y la expone
como victima ante la sociedad masculina. Porque ella, a causa de su conser-
vadurismo, desconoce todo el placer que puede prodigar al otro con sus ma-
Nos y su cuerpo.

Para terminar, las acciones de estos relatos se desarrollan durante la noche
en lugares cerrados, asfixiantes: la sala oscura, la recamara, el asiento tra-
sero del coche o el cuarto de azotea, donde domina el instinto, la obsesion y
la locura de las tres protagonistas: Jana, la seforita Julia y Tina Reyes. Las tres
son mujeres solteronas y maduras de entre treinta y cuarenta afos con baja
autoestima, dociles, sumisas y fanaticas catdlicas, excepto Jana, y funcionales
durante el dia en sus labores. Pero por la noche, en la oscuridad de su reca-
mara se desata su deseo e insatisfaccién en su vida sexual.

% |pidem, p. 160.
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Desempefian las labores femeninas y hogarefas: la costura y el tejido, leen
y oyen musica o radionovelas. Su mayor ambicién para Julia consiste en la
dicha de formar un hogar como sus hermanas; para Tina Reyes, el noviazgo,
anillo de compromiso, boda e hijos, tener departamento, marido, hijos, tele-
vision y radio. Ambas son mujeres pasivas y conservadoras que, por avergon-
zarse de su erotismo y carecer de €l en su vida sentimental, se les convierte en
obsesion. Esa es la razon por la que la sefiorita Julia prefiere obsesionarse con
la limpieza de su casa y las ratas, mientras que la segunda anhela ser raptada
y violada, aunque sea en su imaginacion.

Jana, como viuda negra, seduce a Gabriel, teje sus redes de atraccion, le
envia un recado y lo cita por la noche, lo atrae, lo droga y asesina. La sefio-
rita Julia tiene su prometido, pero lo pierde y frustra su matrimonio, a causa
de su locura-obsesion por el ruido de las ratas que corren debajo de su ca-
ma; Tina se deja llevar por el joven a su casa, pero ella, al transformarlo en
un hotel de paso, satisface su obsesion sexual de mujer violada, aunque sélo
sea en su imaginacion.

En las noches, aparece la locura u obsesion de las tres: asesinar al joven
Gabriel, la estola de martas cebelinas transformadas en las ratas, o imaginar
su posesion sexual en un hotel de paso. Durante su obsesion o momento de
locura nocturna, ellas se transforman: sus ojos se tornan brillantes y tienen una
risa incontrolable.

¢Qué reprimen las tres protagonistas? Jana reprime su deseo, a través de
la necrofilia por sus padres muertos que oculta en su habitacion escondida
y oscura. Las dos restantes, religiosas y puritanas, reprimen su deseo erdtico:
Julia somete su deseo e instintos sexuales de casarse con su prometido inde-
Ciso, se le convierte en obsesion, por eso descubre el ruido de las ratas debajo
de su cama. Y Tina, que también reprime sus instintos sexuales, fantasea su
propia violacién sexual a manos de un extrano en un hotel.
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Resumen

En el espectro cromético de la literatura chilena, la figura de Oscar Hahn representa
un tono singular intermedio entre la Generacion del 50 y la Generacion Trilce. Escritor
experimental, inconforme con la inmovilidad literaria, como los de todas las promocio-
nes poéticas surgidas del posmodernismo reflexivo entre la tradicion y su ruptura, Hahn
va del pasado a su presente literario sin cerrar la puerta al uso de la forma fija de
poema mas seductora: el soneto. El breve estudio de su poemario Estrellas fijas en un
cielo blanco (1989) muestra la limpieza conseguida por un poeta que ha sabido amal-
gamar las reglas del arte aurisecular con las propuestas surgidas de las revoluciones
literarias del Medio Siglo latinoamericano.

Abstract

In the chromatic spectrum of Chilean literature, the figure of Oscar Hahn represents a
singular intermediate tone between the Generation of 50 and the Trilce Generation.
An experimental writer, dissatisfied with literary immobility, like those of all the poetic
promotions that emerged from reflective postmodernism between tradition and its
rupture, Hahn goes from the past to his literary present without closing the door on
the use of the most seductive fixed form of poem: the sonnet. A brief study of his
collection of poems (Estrellas fijas en un cielo blanco, 1989) shows the purity achieved
by a poet who has known how to amalgamate the rules of aurisecular art with the
proposals that emerged from the literary revolutions of the Latin American Mid-Century.

Palabras clave: Oscar Hahn, poesia chilena, Generacion Trilce, Medio Siglo, soneto,
posmodernismo.

Keywords: Oscar Hahn, Chilean poetry, Trilce Generation, Mid Century, sonnet,
postmodernism.
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on el transcurrir de sus diversas corrientes, la republica de la poesia ha

animado su evolucion lineal con la alternancia entre recuperaciones

de su tradicion y renovadores parricidios literarios, tal como si una pieza
musical intercambiara sucesivamente tempos tensos y relajados. Pese a que el
concepto de poema muta constantemente por fuerza de mezclas de géneros
o de constantes propuestas experimentalistas, la denominada Gaya Ciencia
prevalece como el conjunto de parametros a seguir para quienes se inician
en las artes liricas de modo que (por conviccion o desafio, para romperlas o
imitarlas) la retorica y métricas tradicionales de las letras hispanicas perviven
dentro de la poesia actual. Hasta los mas modernos e innovadores poetas
han considerado la Gaya Ciencia como punto de partida de su labor artistica.
En esto me complace el simil que los poetas mantienen con los navegantes
del siglo xvi: antes de lanzarse en busca de nuevos derroteros, ambos oficios
requieren de pleno conocimiento de las cartas de navegacion anteriores. Dicho
en otras palabras: primero deben conocer su tradicion antes de emprender el
desafio de descubrir rutas innovadoras.

No obstante, el uso y apego a las formas poéticas tradicionales sigue
catalogado como un retroceso creativo, ofensivo para la tradicion rupturista
de la poesfa actual. La abjura contra la persistencia de una poesia medida y
retorica se vuelve la expresion comun entre jovenes escritores y criticos que,
allende las vigesimononicas corrientes de vanguardia, pretenden exorcizar las
reglas de la poesia tradicional hispanica, sin proponer siquiera nuevas teo-
rias sobre la lirica, y franquean el paso a un sinfin de expresiones que alar-
dean de arte poética. No quiero parecer un purista artistico, solo resalto que
el uso de las formas fijas de la poesia sigue siendo un recurso indispensable
y un tentador desafio para muchos poetas actuales que han apostado por
su tradicion —a veces respetandola, otras reelaborandola—y mantienen viva la
linea evolutiva de la lirica hispanica al construir o reforzar los puentes con su
pasado literario.

Tal es el caso de Oscar Hahn (Chile, 1938) cuya singularidad, dentro de la
promocion de escritores denominada Generacion del 60 o Generacion Tril-
ce, destaca debido a que: “[...] nadie como él parece haber asimilado no solo
la poética de la modernidad, sino, y sobre todo, la lirica clasica espanola,
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de la que oye una leccion que no ha olvidado: cefir sus formas expresivas
al maximo, trabajar como artifice cada verso.”" Aunque el grupo poético de
Hahn contemporice con aquellos surgidos hacia la mitad del siglo veinte
(generaciones del Medio Siglo o Mesoseculares) y entre los que preconizaba
un critico espiritu parricida, este escritor parece mas complacido con la riqueza
literaria de los poetas auriseculares. Preocupado por la forma, la musicalidad
y el efecto lirico, el chileno se transforma en un orfebre de la expresion sono-
rosa (dirla Gongora) mientras que la realidad del mundo moderno permea
en sus temas?. Para comprender el entorno en que se desarrolla la poesia de
Hahn, es el propio autor quien, al presentar un volumen de ensayos sobre la
literatura chilena del siglo xx, analiza las condiciones de la lirica de su pais:

[...] a partir de los afios sesenta se fue haciendo cada vez mas dificil encontrar voces
poéticas [:] el golpe militar de 1973 [...] remece hasta los cimientos, no sélo a la
sociedad chilena, sino también a su literatura. Factores decisivos van a ser la censura,
la autocensura y el exilio. Dentro o fuera de Chile, los escritores establecidos y los
que estaban en gestacion reorientan su proyecto literario, movidos por la situacion
traumatica en la que se encuentran. Como era de esperar, la literatura testimonial es
la manifestacion preferida de este momento histérico. [Asi] la poesia pierde terreno
[...] durante el periodo de la dictadura militar [...]. Hay que reconocer, eso si, que
[los poetas de esta] generacion aun no han dicho la Ultima palabra [...].2

En medio de ese /ocus eremus que aletargd a la lirica chilena, Oscar Hahn
se dio a la busqueda de su identidad, en la republica de los poetas, entre los
versos de una época ideal definida artisticamente como dorada. En ese ins-
tante, las circunstancias caoticas y poco estimulantes por las que atravesaba
la lirica chilena encontraron su correspondencia con el mundo de los Siglos
de Oro: ambos momentos compartian la conciencia de una crisis humanista
y existencial, alejada de los realismos nacionalistas. Particularmente, en las
expresiones artisticas de ambos periodos histéricos, los autores se volvieron
una metafora del dios creador, mientras que sus obras estaban considera-
das como un universo preestablecido, organizado y materializado por quienes
lo concibieron.

' Marcelo Coddou. “Oscar Hahn. Arte de morir”. Revista Iberoamericana, nims. 106-107, enero-
junio de 1979, p. 688.

2 Hahn sufri¢ el golpe de Estado de 1973 que lo obligd a radicar hasta hoy en Estados Uni-
dos como docente en la Universidades de Maryland y lowa.

3 Oscar Hahn, “Presentacién”. Revista Iberoamericana, nims. 168 -169, julio-diciembre de 1994,
pp. 669-670.
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También, con las propuestas del arte del Medio siglo, germin¢ la idea del
barroco renovado: tras los desencantos de la posguerra, los artistas en general
vivieron la desesperanza de su mundo y las crisis de la modernidad, acentua-
das en el contexto posvanguardista latinoamericano. El devenir del creador
encontré aliciente en la reflexion y critica de sus origenes; en la asuncion del
pasado para fundirlo y renovarlo con el universo actual.* En poetas como
Hahn resulta naturalmente inevitable el sentimiento de apropiacion y reelabo-
racion tradicional que se convierte en una necesidad artistica por imitar,
sentimiento también surgido entre los poetas barrocos.®> Severo Sarduy tra-

4 Rogelio Guedea traza un breve mapa del Medio Siglo hispanoamericano y su influencia neo-
barroca: “[la realidad emocional y lingUistica] exigia nuevos codigos y medios para manifestarse
[...]. Las tendencias entraron en un mismo cauce: lo barroco, lo sensorial, el simbolismo, el
neorromanticismo, la poesia coloquial, la pulsacion hermética, la lirica de torsion sintactica y
de sintesis expresiva, la ludica, la terrestre, la de contenidos populares y urbanos, la surrealis-
ta, la que privilegia el control formal, la de raigambre clasica, la vitalista, la metapoética y
metalingUistica, la idealista y la purista. Esta suma de visiones y enfoques, esta combustiony reac-
tivacion de referencias, desembocé en una estética que pronto invadiria la lirica hispanoameri-
cana: el neobarroco, cuya presencia providencial fue José Lezama Lima [...] cuyo principal legado
ha sido el culto por la imagen y la metéfora.” Rogelio Guedea. Poetas del Medio Siglo (Mapa
de una generacion), México, UNAM, 2007, p. 15.

> Déamaso Alonso comenta el recurso de la imitacion tematica y formal en Gongora: “[el poe-
ta] pertenece a un momento que es, en si mismo cruce, conflicto, dos contrarios en un sujeto
[...]. Este momento, complicado, torturado, retorcido, reelabora los elementos renacentistas,
es decir, toda la tradicion grecolatina. Ha habido toda una de tradicion de tratadistas en el siglo
XVl que no han hecho no repetir, en forma mas o menos variada: “no puede ser buen poeta
quien no imite a los antiguos. [...] el valor de una obra se mide por la grandeza, la valentia
y la perfeccion en imitar. A primera vista, nos parecera que la originalidad tiene un dmbito muy
reducido; que casi no llega a mas que a renovar el orden de los elementos antiguos para engafnar
y halagar la imaginacion de un mundo que se va ahitando. Serfa inutil en ese mundo buscar
un tipo de originalidad como el de ese rabioso prurito de hoy, que hace que una de las normas
para medir el valor de una obra de arte sea apreciar en cuanto se separa o radicalmente distin-
guirse de las anteriores [...]. Gongora, fiel a su época, imita tenazmente. A veces sobre una es-
trofa, y aun un solo verso, se proyectan al mismo tiempo tres o cuatro sombras venerables
[...]. Pero claro estd que antes de ponerse a la tarea ha leido las principales imitaciones con-
temporaneas. Hay, pues, en Gongora un deliberado designio de imitacion. Pero [...] es una
intencion superadora. Gongora acendra, pule, intensifica, perfecciona lo que los modelos le
dan, aviva y contrasta los colores, aumenta las posibilidades alusivas, aprieta y hace restallantes
las imagenes y metdaforas [...]. Es, pues, su imitacion, inquieta, atormentada [...]. La intima
tragedia del Barroquismo es tener que expresar todo esto, dentro de las formas renacentistas.
Curiosamente lo extremado y nuevo de lo que hay que decir lleva a exacerbar rabiosamente
la imitacién, a complicar la forma y trabajarla hasta las cercanias de su rompimiento. Esta es la
lucha que existe dentro de lo barroco: su intimo torcedor”. Damaso Alonso. “Gran influjo
tradicional y deseo de expresion nueva”. Gongora y el Polifemo, Madrid, Gredos, 1980, pp.
223-225.
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duce tal designio de imitacion deliberada en parodia neobarroca, cuya defi-
nicion sentencia que:

[...] solo en la medida en que una obra del barroco latinoamericano sea la desfigu-
racion de una obra anterior que hay que leer en filigrana para gustar totalmente de
ella, ésta pertenecera a un género mayor; afirmacién que sera cada dia mas valedera,
puesto que mas vastas seran las referencias y nuestro conocimiento de ellas, mas
numerosas las obras en filigrana [;] ellas mismas desfiguracién de otras obras.®

El neobarroco no significa calcar sino refundir, como hace Oscar Hahn, la tra-
dicion literaria para prolongar la linea poética. Ejemplifico el caso de nuestro
autor con su poemario: Estrellas fijas un cielo blanco’, en donde el chileno
relne veintiin sonetos propios (algunos de ellos aparecidos en obras ante-
riores) que evocan en todos sus vericuetos a los grandes sonetistas clasicos.
Hahn no es autor prolifico, en el corpus de su obra figuran varias recopilaciones
de poemas anteriores, pero no por carencia de inspiracion o comodidad,
sino para demostrar que refuncionalizar la obra propia también sirve como
recurso renovable en la labor creativa. Consciente de que un poema funciona
de distinta manera dentro de otros corpus, nuestro autor no solo parodia la
tradicion literaria de los grandes autores, sino que también hace parodia de
si mismo, renovando el sentido de sus versos con cada reincorporacion.

Este sonetario rinde homenaje a una de las formas de composicion fija
mas discutidas de la poesia espafiola. El soneto representa un reto comun
para la creacion poética®: su estrecho corsé de catorce endecasilabos sigue

& Severo Sarduy. “El barroco y el neobarroco” en César Fernandez Moreno (coord. e intr.). Amé-
rica Latina en su literatura, México, UNESCO-Siglo XXI, 1990, p. 175.

7 Oscar Hahn. Estrellas fijas en un cielo blanco, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1989. Exis-
te la edicion mexicana publicada por El Tucan de Virginia, 1996, que empleo para este ensayo.

& Desde su introduccion en la Espafia renacentista, el soneto carga el signo de desafio gracias
a su artificiosidad. Asi asienta Boscan estos origenes: “[Y] estando un dia en Granada con el
Navagero [...], tratando con él en cosas de ingenio y de letras y especialmente en las varie-
dades de muchas lenguas, me dixo por qué no provava en lengua castellana sonetos y otras
artes de trobas usadas por los buenos autores de Italia, y no solamente me lo dixo assi
livianamente, mas aun me rogd que lo hiziese []. Y assi comencé a tentar este género de
verso, en el qual al principio hallé alguna dificultad por ser muy artificioso y tener muchas par-
ticularidades diferentes del nuestro [...]. Mas esto no bastara a hazerme passar muy adelan-
te, si Garcilaso con su juicio, el qual no solamente en mi opinién, mas en la del todo mundo, ha
sido tenido por regla cierta, no me confirmara en esta mi demanda. Y assi alabandome muchas
vezes este mi proposito y acabandomele de aprovar con su enxemplo, porque quiso él llevar
también este camino, al rato me hizo ocupar mis ratos ociosos en esto mas fundadamente. Y
después ya que con su persuasion tuve mas abierto el juicio, ocurriéronme cada dia mas ra-
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mostrandose atractivo para los adoradores de Polimnia. Coincido con la opi-
nion reciente de que: “[...] El hecho de publicar un libro de sonetos a estas
alturas no significa un retroceso en el modo de percibir y crear, sino todo lo
contrario. Esto quiere decir que la poesia estd en constante mudanza, y que
poeta que no experimenta, es poeta muerto.”® Advierto que la poesia de
Oscar Hahn no se limita a ésta u otra estructura fija: el verso libre domina la
mayoria de su obra, pero el rasgo comun en toda ella es la preocupacion por
el arte de la expresion pulcra. En este artificio, Hahn fusiona el juego verbal
con la musicalidad de las palabras; explota al maximo las posibilidades del
signo poético, en tanto concepto e imagen acustica, en aras del deleite so-
noro ayuntado a la sugerencia visual. El poemario toma su nombre del primer
verso del soneto inicial’ que condensa la esencia y relevancia de esta forma
de composicién fija: el endecasilabo como cifra del universo lirico:

Estrellas fijas en un cielo blanco
son los bellos sonetos pues no giran
en torno de orbe alguno ni han rotado
sus densas masas de catorce cifras
No reflejan la luz del sol tampoco
pero irradian su propia luz de adentro
Y en el albor parecen en reposo
0 muertos cuyas tumbas son sus cuerpos
Y sin embargo las estrellas fijas
a veces bienhechoras o malignas
siempre de harta energia estan cargadas
Y aunque hace miles de afios extinguidas
su fulgor todavia nos alcanza
sea por vista o por astrologia'

De acuerdo con la actitud de los artistas mesoseculares, la preocupacion por
el oficio del escritor se transformara en uno de los motivos poéticos de Oscar
Hahn: la escurridiza voz que canta sus versos discurre con frecuencia sobre
la ontologia del poeta o su poiesis. El persuasivo sujeto enunciante capta de

zones para hazerme llevar adelante lo comencado [...]."” Juan Boscan. “Carta a la duquesa de
Soma”. Obras poéticas, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1957, p. 89.

9 Miguel Angel Zapata. “Oscar Hahn, el vero artista de la palabra”, en Hahn. Op. cit,, p. 9.

10 Asi en la edicion mexicana; en la princeps chilena acertadamente se titula “Prefacio”.

" Hahn. Op. cit., p. 15.
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inmediato la atencion del receptor sin darle tiempo a una opinion contraria
porque éste ve, a través de los ojos de aquél, que la breve estructura del
soneto, enganosa, parece inmutable, que no gira con el paso de los tiempos.
El tono de soliloquio que emplea el sujeto lirico recuerda de inmediato la
sabia conseja de Lope de Vega: “el soneto esta bien en los que aguardan”'?
y nos pone en contacto con el trasfondo aurisecular del poemario. No olvide-
mos que el primer poeta espanol que escribid cuarenta y dos Sonetos al mo-
do itdlico (c. 1438-1458) fue el Marqués de Santillana y abrid su poemario con
un soneto rubricado asi: “En este primero soneto quiere demostrar el actor
que quando los cuerpos superiores, que son las estrellas, se acuerdan con la
natura, que son las cosas baxas, fasen la cosa muy mas linpia e muy mas ne-
ta.”" El soneto del Marqués funciona como documento probatorio de auto-
ria y como paratexto; durante los Siglos de Oro se volvieron comunes'

2 Lope de Vega. Obras poéticas, Barcelona, Planeta, 1989, p. 245.
13 Quando yo veo la gentil criatura
qu’el cielo, acorde con naturaleza
formaron, loo mi buena ventura,
el punto e hora que tanta belleza
me demostraron, e su fermosura,
ca sola de loor es la pureza;
mas luego torno con ygual tristura
e plango e quéxome de su crueza.
Ca non fue tanta la del mal Thereo,
nin fizo la de Achila e de Potino,
falsos ministros de ti, Ptholomeo.
Assi que lloro mi servicio indigno
e la mi loca fiebre, pues que veo
e me fallo cansado e peregrino.

IAigo Lopez de Mendoza, Marqués de Santillana. Obras completas, Barcelona, Planeta, 1988,
pp. 51-52. La inmovilidad de las estrellas proviene de la idea medieval del mundo: “En torno
de la esfera de la tierra y agua se suceden concéntricamente: las esferas todavia terrestres,
sublunares, del aire y del fuego [...] y las esferas celestes: de la Luna, Mercurio, Venus, el Sol,
Marte, Jupiter, Saturno, el cielo de las estrellas fijas y el primer cielo [...]. El cielo de las estrellas
fijas era el de las estrellas, que no se mueven las unas relativamente a las otras, sino que se
mueven todas juntas guardando las mismas posiciones relativas, formando los grupos de las
constelaciones [...] todo ello a diferencia de los planetas, palabra que quiere decir errantes [...],
todos los cuales se mueven relativamente a las estrellas fijas y entre si [...].” José Gaos. Historia
de nuestra idea del mundo, México, El Colegio de México, FCe, 1973, pp. 67-68.

4 |a RAEL apunta que: “Los libros de la época debian insertar al principio una serie de documentos
analogos al copyright, el dep6sito legal y otros requisitos modernos: la Tasa, con el precio de
venta al publico, de acuerdo con el nimero de pliegos; el Testimonio o fe de erratas, para
certificar que el texto impreso se adecuaba al manuscrito presentado para su censura [...J;
el privilegio real, con indicacién del plazo durante el cual se autorizaba la publicacion; y la
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principalmente como prefacios o epigrafes que anunciaban lo que encontra-
ria el lector en las paginas siguientes. Hahn completa este recurso apelativo
con el siguiente soneto, que fusiona y refuncionaliza el recurso de la oracion
invocatoria medieval'® con el prologo aurisecular'® dirigidos al lector:

Lee Sefior mis versos defectuosos
que quisieran salir pero no salen:
ya ves qué poco valen mis esfuerzos
y mis desdichas ay qué poco valen
Con tu ayuda saldrian universos
de palabras prefiadas pero salen
débiles moribundos estos versos:
deja que el ultimo suspiro exhalen
Ayudame Sefior: que no zozobre
en la mitad de este terceto pobre
Mira estas ruinas: palpa su estructura
ddnales lo que tengas que donarles:
y la vida que yo no supe darles
daselas tu Sefior con tu lectura®

Con el vocativo Seror, el poeta destaca las posibilidades linguUisticas que su-
gieren a un tu indeterminado o una divinidad —acentuada con la letra ma-
yuscula— pero consignando siempre la importancia del receptor. Aqui resue-
nan ecos del voluntarismo agustiniano que afirmara que el sentido de la obra
literaria “estad en el ojo del que lee, y no en el libro"'®: leer, ayudar, dejar,
mirar, palpar, donar, dar, son actos que acuden al entendimiento, voluntad

licencia o aprobacion, eclesiastica, civil o de ambas procedencias [...]". Miguel de Cervantes.
Don Quijote de La Mancha, México, Alfaguara, 2004, p. 3n.

> En ella, las voces liricas apelan a la divinidad suprema para que las auxilie a salir airosas de
las empresas dificiles. Ejemplos de estas invocaciones aparecen los textos medievales como
Milagros de Nuestra Sefiora, Poema de Ferndn Gonzalez, Libro de Buen Amor, Libro de
Apolonio, o Rimado de Palacio. La critica opina que la forma de esta oracién procede del Ordo
Commendationis Animae (Ritual de los agonizantes).

16 De estos prologos, ejemplifico con el que hace Lope a sus Rimas (1609): "Aqui tienes, letor, dos
centurias de Sonetos, aunque impresos otra vez en mi Angélica, pero van acompanados de las
Rimas que entonces no salieron a luz, porque excedia el numero a lo que permite un libro en
otavo folio. Dellos no digo nada, pues los has visto; de las Rimas tampoco, pues las has de ver
[...]." Lope de Vega. Op. cit., p. 17.

7 Hahn. Op. cit., p. 16.

'8 P L. Ullmann. “Juan Ruiz's Prologue”. Modern Language Notes, LXXXII (1967), pp. 146-170.
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y memoria del lector (apelados por el sujeto lirico mediante el recurso de la
captatio benevolentiae, frecuente en el teatro aurisecular) que dan sentido
practico a la labor del poeta.

Otras imitaciones de topicos barrocos: en “De cirios y de lirios”, Hahn
explota la delirante simultaneidad barroca entre apariencia y realidad, y la co-
rrelacion entre ambos planos opuestos; linguisticamente, el sujeto enunciante
juega con las posibilidades fonéticas de los sintagmas mediante calambu-
res, paronomasias, derivaciones, repeticiones y aliteraciones (recursos favori-
tos del chileno):

El lirio azul el lirio fucsia el lirio
de color colorado el lirio triste
con pétalos de cera se reviste
y va a la fiesta convertido en cirio
En cirio gris en cirio negro en cirio
de las aguas sin luz en cirio triste
que al llegar de la fiesta se desviste
y vuelve a ser en el jardin un lirio
O este espejo se estd poniendo viejo
o lo que estoy mirando es un delirio
dice la flor hablandole al espejo
Adentro del azogue brota un cirio
y al tiempo que se enciende su reflejo
al fondo del jardin se apaga un lirio™

La fugacidad de la vida (el Sic transit gloria mundi) se revela aqui con las tran-
sustanciaciones graduales y repentinas del lirio en cirio y viceversa; pero, a
diferencia de los sonetos calderonianos?® que emplean este tdpico con tono

' Hahn. Op. cit., p. 17.

20 Escribe el dramaturgo en E/ principe constante:
Estas que fueron pompa y alegria,
despertando al albor de la mafana,
a la tarde serdn lastima vana,
durmiendo en brazos de la noche fria.

Este matiz, que al cielo desafia,

iris listado de oro, nieve y grana,
sera escarmiento de la vida humana
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pesimista, la flor —simbolo universal del esplendor efimero (de la Pulchra
fugit renacentista) ante el paso del tiempo— contempla impavida su imagen
verdadera, sin considerar la brevedad de su figura; el pesimismo de la voz lirica
se corporiza en el lugubre cirio amortajado en cera, que apaga al lirio en el
instante en que él se enciende. Puro subjetivismo barroco en que el hablante
poematico desaparece mediante la técnica discursiva del correlato objetivo,
es decir: el mundo interior del yo poético se encuentra en sintonia emocional
con la realidad externa, representada mediante un objeto afectado por dichas
emociones. Técnica aplicada antafio por Garcilaso de la Vega en la estancia 15
de su Egloga Primera, en la que piedras, arboles, aves y fieras replican el llanto
adolorido del pastor Salicio.

Hahn incluye otro soneto con el topico del sic transit; “Gladiolos junto
al mar” describe el encuentro de dos opuestos: la marea se eleva amenaza-
dora ante la inmovilidad de las flores:

Gladiolos rojos de sangrantes plumas
lenguas del campo llamas olorosas:
de las olas azules amorosas
cartas os llegan: palidas espumas
Flotan sobre las alas de las brumas
epistolas de polen numerosas
donde a las aguas piden por esposas
gladiolos rojos de sangrantes plumas
Movidas son las olas por el viento
y el pie de los gladiolos van besando
al son de un suave y blando movimiento
Y en cada dulce flor de sangre inerte
la muerte va con piel de sal entrando
y entrando van las flores en la muerte?’

jtanto se emprende en término de un dia!
Al florecer las rosas madrugaron,
y para envejecer florecieron:
cuna y sepulcro en un botdn hallaron.
Tales los hombres sus fortunas vieron:
en un dia nacieron y espiraron;
que pasados los siglos, horas fueron.
Pedro Calderdn de la Barca. Poesia, Madrid, Catedra, 2018, p. 408.
21 Hahn. Op. cit., p. 19.
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En un doble movimiento inverso, la vitalidad amorosa de las flores (que sélo
viven el tiempo de enunciacion de catorce versos) disminuye progresivamente
ante la paulatina marea alta (que crece su imagen desde pdlidas espumas
hasta una acre muerte). Los dos cuartetos abren y cierran con el mismo verso
en un afan poético por mostrar el ciclo de las mareas; en tanto los tercetos
incrementan la velocidad de la crecida hasta el momento de lo inefable, pero
evidente. El receptor completa el proceso sin necesidad de leerlo, brillante eco-
nomia verbal del poeta para cerrar su soneto con la elision del tragico final,
igual que las muertes ocurridas tras los telones de los dramas auriseculares.

La tematica se repite con otro tratamiento en el soneto “La caida”: el agua
de la muerte que detiene el animoso rebote descendente de una pelota. El
tono jugueton de los cuartetos —resaltado mediante onomatopeyas y repeti-
ciones que crean un efecto reverberante y ritmico— poco a poco cambia a otro
sentencioso en los tercetos. Las aliteraciones en m, b y t de las dos primeras
estrofas se ven inundadas por los plurales sibilantes de los tercetos para crear
el efecto de aguas en crecida hasta detener el movimiento del juguete. De
nuevo, en el estrecho espacio que va del primer endecasilabo al ultimo, cabe
completa la accion de la simbdlica pelota, evocacion inmediata de la auri-
secular forma del mundo?.

22 F| poeta castiga al mundo engafiador que burl6 a la voz cantante de este soneto de Gabriel
Téllez:
iAh pelota del mundo, que no encierra
sino aire vil que se deshace luego!
iDe favor me das cartas, cuando llego
ofendida de un rey que me destierra!
Quien fe a las palabras da jqué de ello yerra!
Prueba tu amor el mar cuando me anego,
tu cobardia saca a plaza el fuego,
y hasta el favor me niegas de la tierra.
Tres elementos, barbaro, han mostrado
que eres cobarde, ingrato y avariento;
en el cuarto de tu amor solo has cifrado.
iQué a mi costa, villano, experimento
que en palabras y plumas me has pagado!
Mas a quien de ellas fio, que cobre en viento.

Tirso de Molina. Poesias liricas, Madrid, Castalia, 2001, p. 140. Copérnico explica, en De las re-
voluciones de los orbes, la relevancia de la esfericidad del mundo: “Hay que reconocer que el
mundo es esférico. Pues la forma esférica es la mds perfecta de todas, no teniendo necesidad
de ninguna articulacion; y es la forma de mayor capacidad volumétrica, la mas apta para con-
tener y circunscribir todo lo demas; y todas las distintas partes del mundo —quiero decir el Sol,
la Luna y las estrellas— se observan de forma esférica; y todas las cosas tienden a limitarse a si
mismas en esta forma —como es patente en las gotas de agua y otros liquidos— siempre que
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De tumbo en tumbo dando bote y bote
por la escala desciende la pelota
y al dary dar y dar ese rebote
se le va el movimiento gota a gota
De tumbo en tumbo sin cesar rebota
y rueda sin cesar de tumba en tumba
mientras el agua de la muerte brota
y su marea fieramente zumba
Subiendo va por todos los peldanos
el agua en un mortuorio crecimiento
los dias y los meses y los afos
Y lejos de los dondes y los cuandos
ya van con un inmovil movimiento
cayendo en aguas duras cuerpos blandos??

Con las muestras anteriores, el poeta chileno desmiente la aparente inmovili-
dad del soneto: no sélo hace evolucionar las formas, sino que el movimiento
se transforma en un motivo dentro del poema —al mas puro estilo descrip-
tivo de Garcilaso, en que las acciones transcurren simultaneas con el avance de
los versos**—y en el tema mismo, como en el soneto “Movimiento perpetuo”:

Al son de un suave y blando movimiento
arroyos vas pisando de dulzura
Tus pasos pisan pasan por la oscura
region de mi memoria Ya no siento
ni el ruido de la puerta ni el lamento
del lecho al irte Pasa tu hermosura
se pierde en el umbral Tu mano pura
cerr¢ el vestido

tienden a limitarse por si mismos. Asi que nadie puede dudar de que la forma esférica es la del
mundo, el cuerpo divino. Semejantemente, la Tierra es esférica, reposando todos sus lados por
el centro, [aunque] su perfecta esfericidad no se ve inmediatamente por causa de la gran altura
de las montafas, y la gran hondura de los valles.” Cit. por José Gaos. Op. cit., p. 150.

» Hahn. Op. cit., p. 23.

4 El ingenio poético de Garcilaso prolonga los movimientos, técnicamente comparable al slow-
motion cinematografico; sirve su soneto XIII (“A Dafne ya los brazos le crecian”) para mostrar
este recurso de elongacion descriptiva. V. Garcilaso de la Vega. Poesias castellanas comple-
tas, Madrid, Castalia, 2001, p. 55.
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Piénsame dormido
tus pasos Pisan pasan por mi mente
igual que ayer Mi pobre sentimiento
queé solo esta qué solo estoy tendido
mirandote partir perpetuamente
al son de un suave y blando movimiento?

Para recrear la celeridad de las acciones y del discurso lirico, Hahn recurre a la
ausencia de puntuaciones. El movimiento continuo arrastra a la forma poéti-
ca hasta desplazar las cesuras y las rimas. Las perpetuas aguas del arroyo se
deslizan irrefrenables sin que el sujeto lirico pueda seguirles el paso, obligan-
dolo a trastabillar para darles alcance: el salto entre el encuentro amoroso y
el recuerdo posterior se marca con la elision de un endecasilabo que hace la
vez de atajo para reencauzarnos al recuerdo recurrente de ese sujeto amado
eternamente fugitivo.?

Gracias a la reminiscencia circular, al collage neobarroco, la voz cantante
de los sonetos de Oscar Hahn nunca parece la misma: embozado tras los
biombos de la retérica imita la disgregacion de su realidad que lo obliga a
fragmentar —a estrellar— su imagen, a despersonalizarse. La deshumanizacién
del discurso lirico en los sonetos de Hahn concuerda con la necesidad de
los poetas mesoseculares de evitar el introspeccionismo de corte romantico,
al mismo tiempo que reflejan la precariedad ontologica y el colapso de las
certezas ideoldgicas que atraviesan los artistas del siglo xx. Sin olvidar que, con
tal despersonalizacion, también se puede reflejar un yo lirico?” heterogéneo,

» Hahn. Op. cit., p. 26.

%6 Severo Sarduy propone la intertextualidad como el primer elemento para una semiologia del
barroco latinoamericano, mediante los recursos de la cita y la reminiscencia: “Consideraremos
en primer lugar la incorporacion de un texto extranjero al texto, su collage o superposicion a la
superficie del mismo, forma elemental del didlogo, sin que per ello ninguno de sus elementos
de modifique, sin que su voz se altere: /a cita; luego trataremos de la forma mediata de
incorporacion en que el texto extranjero se funde al primero, indistinguible, sin implantar sus
marcas, su autoridad de cuerpo extrafio en la superficie, pero constituyendo los estratos méas
profundos del texto receptor, tifiendo sus redes, modificando con sus texturas su geologia: /a
reminiscencia.” Sarduy. Op. cit., p. 177.

Resulta elocuente la siguiente caracterizacion del sujeto lirico neobarroco: “[...] al abordar la
poesia de estirpe neobarroca nos enfrentamos a un sujeto que no esta radicado con firmeza en
ninguna parte. Dicho de otra manera: no se puede localizar usando los mismos instrumentos
criticos con los que nos acercamos a la lirica de corte renacentista o romantico. Para acercarnos a
un entendimiento mas pleno de la disolucion del sujeto poético neobarroco es preciso partir de
la base de que este yo lirico no se manifiesta en términos identitarios, sino que se expande hacia lo
Otro: la alteridad dentro del propio yo, o un yo que se busca y reinventa en espacios ajenos a

2

N

VARIACIONES 9] 177



OSCAR HAHN Y LA RENOVACION DEL SONETO

polifénico que, a pesar de las dificultades para hablar de o desde un sujeto
univoco, es capaz de disponer de multiples opciones de identidad para trans-
mitir sus ideas.

Hasta este instante he remarcado algunas reminiscencias en el sonetario
de Hahn, pero el poeta chileno también explota el recurso de la cita intertextual
y la écfrasis como variante citatoria. Uno de los sonetos mas comentados de
Oscar Hahn, “O purpura nevada o nieve roja”, toma su titulo de la Fdbula
de Polifemo y Galatea®®. Sobra recordar que el oximoron de este verso es un
tépico (muy recurridos en los Siglos de Oro para describir la lozanfa y salud
del rostro femenino, tanto en la vana rosa como en el carpe-diem) que ya
Garcilaso o Fernando de Herrera emplearon en sus composiciones?. Sin em-
bargo, el chileno renueva el tropo con un sentido radicalmente opuesto, sin
que el oximoron pierda su efectismo visual y sonoro. Este es el tratamiento
renovador que un poeta mesosecular da a su tradicion poética: no le basta
con robarse el verso gongorino, sino que el rio en que el efebo Acis fue trans-
formado renueva su significado tragico con la sangre y el rostro del solda-
do revueltos con el agua, en clara y amarga alusion a la Batalla de Stalin-
grado de 1943:

Esta la sangre purpura en la nieve
tocando a solas llantos interiores
al soplo de memorias y dolores
y toda la blancura se conmueve
Fluyendo van en rios de albas flores
los liquidos cabellos de la nieve
y va la sangre en ellos y se mueve
por montes de silencio silbadores

si mismo. Mediante una experiencia vivida (e inventada) a través de unos ojos otros, llegamos a
una version distinta de la realidad, que la poesia neobarroca busca explorar por medio de varias
estrategias”. Luis Martin Estudillo. “El sujeto lirico en la poesia espafiola contemporanea y su
trasfondo barroco”. Hispanic Review, vol. 73.3, verano 2005, p. 356.
28 En la octava 14, de donde se extrae la cita, se describe:

Purpureas rosas sobre Galatea

al Alba entre lirios candidos deshoja

duda el Amor cual més su color sea

0 purpura nevada o nieve roja.

29 Recordemos el soneto XXIII de Garcilaso (“En tanto que de rosa y d” azucena se muestra la color

en vuestro gesto”), o el soneto 83 de Herrera que dice “La purpura, en la nieue destefida, sus
dulces llamas del amor perdia, [...]". Ambos textos aparecen en Garcilaso. Op. cit., pp. 65y 461.
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Sofando esta la novia del soldado
con aguas y mas agua de dulzura
y el rostro del amado ve pasar

Y luego pasa un rio ensangrentado
de blanca y hermosisima hermosura
que va arrastrando el rostro hacia el mar3°

Hahn presume sus influencias gongorinas, rebosantes en muchas de sus com-
posiciones. Una muestra ludicra de trazar su ascendencia literaria, y de algu-
nos de sus motivos poéticos, la hallamos en uno de los mas celebrados
poemas del chileno: “¢Por qué escribe usted?” El retérico titulo desencadena
una churrigueresca acumulacion de cuarenta y dos motivos de inspiracion,
precedidos por anafora que emula la indecision y desconocimientos del
sujeto lirico, en obvia parodia de los sonetos de corte satirico burlesco. Irénica-
mente, la Unica clausula que se salva de la letania anaférica sera la respues-
ta acertada —y la mas imprecisa, también—a la pregunta titular:

Porque el fantasma porque ayer porque hoy:
porque mafiana porgue si porque no
Porque el principio porque la bestia porque el fin:
porque la bomba porque el medio porque el jardin
Porque gongora porque la tierra porque el sol:
porque san juan porque la luna porque rimbaud
Porque el claro porque la sangre porque el papel:
porque la carne porque la tinta porque la piel
Porque la noche porque me odio porque la luz:
porque el infierno porque el cielo porque tu
Porque casi porque nada porque la sed
porque el amor porque el grito por qué no sé
Porque la muerte porque apenas porque mas
porque algun dia porque todos porque quizas®'

Nuestro poeta recurre también a la referencia o cita visual —la écfrasis*-; los
sonetos en que emplea esta figura retorica se inspiran en el arte gético de

3 Hahn. Op. cit., p. 28.

3 Ibid., p. 25.
32 Persin explica la importancia que este recurso poético reviste para los poetas posromanticos
posteriores a los afos cincuenta: “[...] por valerse de otra forma de arte, estos poetas admiten ya
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tema sacro. El mayor desafio que ofrece la estructura rigida del soneto se ha-
lla en la exposicion concisa y completa de la idea en solo catorce cifras; un
ripio en el soneto resulta, de suyo, imposible. Entonces, la economia que exige
la composicion obliga al sonetista a restringir las expresiones a su nivel mas
elemental. Tal economia verbal debe apoyarse en recursos, como la descrip-
cion, que completen el sentido de la idea; asi, una écfrasis efectiva en el soneto
debe describir imagenes altamente sugerentes que acumulen la mayor can-
tidad de significantes para expresar el concepto. Consciente de estos artifi-
cios, la poesia mesosecular apuesta por la proliferacion verbal que no resulte
inutil (el horror vacui del barroco). El adjetivo abundante —igual a las facetas
de un fractal, o a una pintura del Bosco- sirve al poeta para proporcionar mul-
tiples acercamientos a una misma obra suya, mas que establecer calidades
univocas del concepto®. Postrarnos frente un soneto ecfratico de Hahn evoca
a una multitud expectante ante una obra pictorica, y cada persona percibiera
distintos detalles desde angulo visual. La voz impersonal, omnisciente, que
canta estos sonetos solo se encarga de sugerimos una posible secuencia des-
criptiva, sin sequir la linealidad de la descripcion tradicional; ello se muestra en
“La Anunciacion segun Fra Angeélico. S. xv”:

La Virgen de rosado en una esquina
con manto azul: un pajaro se eleva

Un angel de oro y rosa el cuerpo inclina
y le da con uncion la buen nueva

implicita o explicitamente que la forma poética no sirve sus propositos o necesidades artisticas.
De esta manera, estan obligados a buscar mas alld de los limites y las definiciones tradiciona-
les de la poesia lirica. Al seguir por este camino, paradodjicamente abrazan la forma lirica, pero
crean una definicién nueva de la poesia y abren paso a formas, elementos estructurales, recur-
sos técnicos, y discursos que se han cosechado de otras formas de arte. [...] con el texto ek-
frastico [sic] el poeta sefala la futilidad de su quehacer artistico al intentar transformar un
discurso sacado de otro medio. De esta manera lo iconico se convierte en lo simbdlico, al
proclamar el aparente fracaso del discurso poético de comunicar la realidad, la verdad y la
hermosura dentro de sus limites artisticos. Margaret H. Persin. “La imagen del / en el texto: el
ekfrasis, lo post-moderno y la poesia espafiola del siglo xx” en Biruté Ciplijauskaité. Novisimos,
postnovisimos, cldsicos: La poesia de los 80 en Espania, Madrid, Origenes, 1990, pp. 46 - 48.
Sarduy aclaré la importancia de la proliferacién neobarroca: “Otro mecanismo de artificia-
lizacion del barroco es el que consiste en obliterar el significante de significado dado, pero no
reemplazandolo con otro, [...] sino por una cadena de significantes que progresa metoni-
micamente y que termina circunscribiendo al significante ausente, trazado una orbita alrede-
dor de él, orbita de cuya lectura [...] podemos inferirlo.” Sarduy. Op. cit., p. 170y ss. En el mismo
sentido, el soneto anterior de Hahn aprovecha este mecanismo acumulativo para crear una at-
mosfera confusa e ignorante de las razones poéticas de la voz lirica, que pareciera no ser soélo
una, atendiendo al referido recurso de la polifonia.

w
vy
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Desde lo Alto un haz de luz divina
que en el extremo una paloma lleva
el vientre de la Virgen ilumina
cayendo oblicuamente

Adany Eva

al destierro caminan entre flores
Con mano alada son iluminados
iconos de la Virgen en colores
azules rosas verdes y dorados

Prefi6 a la Virgen una luz divina
y a toda la pintura florentina®

La descripcion fluye a lo largo y ancho del soneto, recorre el lienzo guidndo-
se por algunas lineas de la trama aurea de la pintura; pero, al no emplearlas
todas, abre la posibilidad de nuevas écfrasis del mismo cuadro, de otras varia-
ciones sobre un mismo tema. El ciclo ordenado del cuadro se quiebra (igual
que el v. 8) con la mencion de la pareja primigenia quienes, igual que en la
pintura del s. xv, se encuentran expulsados del universo arménico, infinito
y cerrado en si mismo, de los seres celestiales. En este soneto Hahn emplea la
disposicion estrdfica al modo shakespeariano: tres cuartetos y un pareado, muy
poco usual en la tradicion espaniola.

En el apartado llamado “Triptico”, que relne tres sonetos, se renueva un
tema tradicional de los tripticos pintados por el Bosco, en el s. xvi. Siguiendo
el orden discursivo de estas composiciones pictoricas, el primer soneto abre
lectura (y simultaneamente abrimos el panel izquierdo de la pintura) cuando
Adan, recostado en el Jardin del Edén, descubre los placeres carnales que lo
arrojaran del Paraiso junto con Eva, lanzados a la holgura mundana; la humanal
naturaleza desordenada aprisiona al sujeto lirico quien, titere de sus pasiones
amorosas, pretende quemar el arbol de la ciencia, emblema de la autoridad
divina. El intento fallido nuevamente condena a los pecadores a la expulsion,
a un destierro resignado. EI mito biblico adquiere frescura en las palabras de
Oscar Hahn, el exiliado politico. Pero no existe rencor o deseos vehementes
de venganza en las palabras del Adan lirico: se somete al castigo del Ser su-
premo con una humildad rayana en la santidad, porque reconoce y sabe
(gracias a la ciencia del fruto probado) que sus pecados provinieron del fuego
del amor. Puesto en términos quevedianos, estariamos ante un Amor post

3 Hahn. Op. cit., p. 18.
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mortem llevado, por este Adan mesosecular, a un plano hiperbodlico. El exilio
final (“La expulsion de Paraiso”) se halla en el panel derecho: en el Ultimo tercio
de este apartado, un angel con lirio flamigero cierra las puertas tras los pe-
cadores exiliados y, al mismo tiempo, cierra la puerta del triptico y la lectura.

También cierro este texto con “Reloj de arena”, soneto digno de nombrarse
como ejemplo de Agudeza y arte de ingenio (1648) propuesto por Baltasar
Gracian y que devuelve los ecos del Soneto de repente de Lope®. En el suyo,
Hahn recupera el simbolo de la clepsidra (el tempus fugit aurisecular) sin-
cronizada, en el transcurrir de la lectura de cada verso, con la caida inexora-
ble de un vaso a otro. Si ya antes poetas como Quevedo®®, Francisco Lopez
de Zarate o Francisco de la Torre y Sevil escribieron sonetos en donde las ceni-
zas de los amantes muertos eran inmortalizadas en la inmanencia del reloj de
arena, el poeta chileno hace lo propio: pulveriza y encierra al lector dentro
de los vasos invertidos para descenderlo y culminar su sonetario. Cierra tam-
bién el ciclo iniciado con la invocacion al otrora lector supremo, vuelto ahora
un condenado ante la enormidad de un sujeto poematico distinto al que
apeld benevolencia humildemente. Pese a esta inversion de estaturas entre los
actantes liricos, el sujeto enunciante siempre dejara en manos de su receptor
la responsabilidad de darle sentido a la obra artistica:

Desdichado lector tuya es la mano
que puso en marcha este reloj de arena:

¥ Aquél que inicia “Un soneto me manda hacer Violante”. V. David Huerta y Pablo Lombd (Sel.,
prol. y notas). La fuente, los destellos y la sombra. Antologia poética de los Siglos de Oro,
México, Alfaguara, 2001, p. 165.
% El espafiol escribid “A las cenizas de un amante, puestas en un reloj” (c. 1630):
Ostentas, joh felice!, en tus cenizas,
el afecto inmortal del alma interno;
que como es del amor el curso eterno,
los dias a tus ansias eternizas.
Muerto del tiempo, el orden tiranizas,
pues mides, derogando su gobierno,
las horas al dolor del pecho tierno,
los minutos al bien que inmortalizas.
iOh milagro!, joh portento peregrino!,
que de lo natural los estatutos
rompes con eternar su movimiento.
T4 mismo constituyes tu destino:
pues por dias, por horas, por minutos,
eternizas tu propio sentimiento.

Francisco de Quevedo. Obra poética, Madrid, Castalia, 1969, p. 536.
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las silabas ya con grano a grano
alld abajo palpita tu condena

Estas lineas que miras ahora mismo
son columnas de arena vertical:
vas con ellas fluyendo hacia el abismo
vas goteando hacia el fondo del cristal

Ay como entre los versos te deslizas
Mira cuan bajo has descendido ya
De peldafio en peldafio viento pisas:
casi vacio el otro vaso esta

Se te acaba la arena: no hay demora
Despidete lector: llegd tu hora®’

Bastan con estos ejemplos para revelar el arte ingenioso de un poeta con-
temporaneo que sabe encontrar en la viejas formas una manera peculiar de
resignificar el linaje de la poesia, en medio de las turbulentas corrientes artis-
ticas que hicieron de la poesia artificiosa un sinénimo de poesia abrupta, la de
Oscar Hahn se presenta como una alternativa luminosa de reconocer el arte
de la retorica en la vena mas profunda del oscurantismo y desengafio meso-
secular. La riqueza artistica de sus versos cumple, en gran medida, con los
preceptos de Gracian: “Buen animo contra la inconstante fortuna, buen na-
turaleza contra la rigurosa ley, buena arte contra la imperfecta naturaleza y
buen entendimiento para todo. Es, el arte, complemento de la naturale-
za [...] que, sin este socorrido artificio, quedaria inculta y grosera.”*® Sin duda
alguna, el chileno también comparte esta idea barroca —que es la misma
de los escritores del Medio siglo, tradicionalistas o rupturistas, seguidores
u opositores de la Gaya Ciencia— de que el perfeccionamiento del mundo
solo puede lograrse mediante el obrar humano sobre lo que ya existe. Oscar
Hahn ha sabido hallar a Roma en Roma a través de sus sonetos; con ellos ha
reconstruido los cadaveres que Quevedo describia, y esa breve ciudad amu-
rallada con catorce versos (parodio al conceptista espafol) aun se levanta
ufana de lo fugaz para permanecer y durar por encima de las batallas que dan
las edades y las propuestas renovadoras.

3 Hahn. Op. cit., p. 38.
38 Baltazar Gracian. £/ Criticon, Filadelfia, University of Pennsylvania, 1938, p. 104.
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aspectos simbdlicos en
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mitocritica a su poética
y el caso de La gaviota

JOSE OCTAVIO URBINA DURAN | LICENCIADO EN LENGUA Y LITERATURA HISPANICAS
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Resumen

Una de las principales aportaciones de Juan Garcia Ponce es La gaviota, novela corta
que reuine aspectos fantasticos y que nos resultan comprensibles a la luz de la mitocri-
tica, método de andlisis desarrollado por Gilbert Durand. Dicho enfoque tedrico no
resulta ajeno al meridano y, de hecho, subyace de manera intuitiva en varios de sus
ensayos y relatos, especialmente en “La divinidad poseida”, que forma parte de Teologia
y pornografia... Este trabajo indaga en las correspondencias entre la poética del
autor mexicano y la metodologia del francés, para posteriormente desentrafiar un sig-
nificado y valorar el relato medular de Encuentros, desde la vertiente interdisciplinaria
que atafie al simbolismo, sin descuidar aspectos formales, estructurales, sociales y psi-
colégicos del autor en relacion con algunos textos de la Antigliedad.

Abstract

One of the main contributions to literature given by Juan Garcia Ponce is La Gaviota
(The Seagull), a short novel full of fantasy features, which become clearer when placed
under the light of mythocriticism —an analytic method developed by Gilbert Durand. This
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theoretic focus is no stranger to this Yucatecan writer. In fact, it lies intuitively in several
of his essays and short stories, particularly in “La divinidad poseida” (“The Possessed
Divinity), which is part of Teologia y pornografia (Theology and Pornography). This
present work explores the relationship between the poetics of the Mexican author and
the methodology of the French critic, in order to decode a meaning and value the core
narrative of Encuentros (Rendezvous), taking the interdisciplinary stream of symbolism
as a starting point. Nevertheless, the author’s formal, structural, social and psycho-
logical aspects are kept in mind, when it comes to their relationship with some texts
from Antiquity.

Palabras clave: mito, mitologia, mitocritica, mitoanalisis, estructuralismo figurati-
vo, Gilbert Durand, Juan Garcia Ponce, literatura erotica, Teologia y pornografia, in-
terdisciplinariedad, psicoanalisis, psicocritica, antropologia estructural, mitema, Gene-
racion de Medio Siglo, Generacion de la Casa del Lago, arquetipo, psicoanalisis y
literatura, simbolo, simbolismo, hermenéutica.

Keywords: Myth, mythology, mythocriticism, mythoanalysis, figurative structuralism,
Gilbert Durand, Juan Garcia Ponce, erotic literature, Theology and pornography, in-
terdisciplinarity, psychoanalysis, psychocriticism, structural anthropology, mytheme,
Half-Century Generation, Casa del Lago Generation, archetype, psychoanalysis and
literature, symbol, symbolism, hermeneutics.

Para citar este articulo: Urbina Duran, José Octavio, “Figuras miticas y aspectos
simbdlicos en Juan Garcia Ponce. Una aproximacion mitocritica a su poética y el caso
de La gaviota”, en Tema y Variaciones de Literatura, nimero 61, semestre Il, julio-
diciembre de 2023, UAM Azcapotzalco, pp. 185-208.

esulta imposible elevar un relato de Juan Garcia Ponce (Mérida, 1932-

Ciudad de México, 2003) a la categoria de obra cumbre de su

literatura. La razon estriba en que explord con irrefutable eficacia el
cuento, la novela y el ensayo, donde erotismo vy religion se presentan como
los grandes temas, siempre con matices que otorgan valor a cada texto por
si mismo. No obstante, y pese a las dificultades que conlleva emitir un juicio
de tal magnitud, al abordarla con la mitocritica y tomando la directriz de Ia
poética del meridano, podemos observar en La gaviota ciertos atributos
capaces de erigirla como uno de sus mas importantes trabajos.
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Si bien Cronica de la intervencion, Inmaculada o los placeres de la inocen-
cia, El gato y De dnima cuentan con el mayor reconocimiento académico,
existen otras narraciones no abordadas con la profundidad que merecen.
Este es el caso de la nouvelle que el meridano dio a conocer en 1972, a
través de Encuentros, bajo el sello editorial del Fondo de Cultura Economica;’
donde Octavio Paz, quien redacto el prologo, asegura que “es una obra sin-
gular [...] por su asunto: es la historia del encuentro de dos adolescentes en
una playa de la costa mexicana”,? y porque “Las historias de adolescentes
no abundan en las literaturas hispanicas”.? Sin duda, estudiar esta ficcion
desde un marco mitohermenéutico interdisciplinario, permitira elaborar una
interpretacion que contribuya a ampliar horizontes criticos.* Pero debemos
comenzar por el principio.

“La divinidad poseida” destaca la importancia de los mitos antiguos y su
persistencia en nuestros dias. En dicho ensayo ubicado al interior de Teologia
y pornografia, Garcia Ponce desarrolla aspectos elementales de su poética, a
partir de £/ bafio de Diana, de Pierre Klossowski; sin embargo, previamente
ya mencionaba en su Autobiografia precoz que “El arte es importante por-
gue nos entrega lo que sobrevive de energia pura en el mito después del
inevitable proceso de racionalizacion implicito en el orden narrativo y nos abre
el terreno de lo sagrado”.® En funcion de ello, declara también que “El escritor,
y en especial el escritor contemporaneo, sabe que busca [...] ese absoluto que
parece haberse alejado para siempre”.® Esta es la base donde nuestro autor
erigio una de sus principales ideas; a saber, que “la interpretacion del mito
suscita la aparicion del mito en el espacio del lenguaje y, al mostrarse, el mi-
to entrega su sentido”.” De ahi su conviccion respecto a que dicha clase de
relatos son atemporales y pueden reaparecer en cualquier momento:

' Me refiero a la publicacion formal en libro, ya que primero aparecié en la Revista de la Uni-
versidad de Meéxico, vol. 24, nim. 7-8 (marzo-abril, 1970). En esta investigacion, las citas
corresponden a la version de dicha publicacion periédica.

2 QOctavio Paz, prélogo a Encuentros, p. 6.

> Ibid.

4 Disponemos de trabajos importantes consagrados a la short novel, como el apartado “Anima-
les” de la tesis doctoral de John David Bruce-Novoa, Los encuentros y desencuentros en la
narrativa de Juan Garcia Ponce, Pittsburgh, Pittsburgh University Press; o el articulo de Juan
Antonio Rosado, “Una mirada pseudognostica y pseudotantrica de Juan Garcia Ponce”, com-
pilado en Erotismo y misticismo: la literatura erdtico-teoldgica de Juan Garcia Ponce y otros
autores en un contexto universal, México, UACM-Praxis, 2002. Sin embargo, abunda gran
cantidad de investigaciones con visiones periféricas de la obra.

> Juan Garcia Ponce, “Autobiografia”, en Apariciones: antologia de ensayos, p. 525.

° Ibid.

7 Ibid.
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(Puede evocarse desde nuestro tiempo ese mito? Diana y Actedn son solo dos
nombres que, junto con el mundo del que surgieron, se han quedado sin lugar en el
mundo; pero, justamente, a partir de esos nombres, puede aparecer una historia, una
leyenda, y a partir de esa historia, un mundo que se refleja en ella sobre el inmutable
escenario del mundo, sobre el silencio de una naturaleza que, ajena al tiempo, vive
siempre en presente, y a partir de ese mundo la presencia del presente del mito [en]
nuestro tiempo.®

En la antigua Grecia y, hasta donde hemos logrado averiguar gracias a la
historia de las religiones, también en las organizaciones sociales mas remotas,
eran los poetas quienes ordenaban el mundo y establecian la Unica explicacion
viable de todo cuanto existe. Dar cuenta de la realidad era una creacion mito-
poética, una invencion literaria. Las obras de aquellos tiempos, las mas de las
veces de orden religioso, persisten en nuestros dias como relatos alegdricos
o textos simbolicos o fantasticos que, mediante figuras retoricas, tropos li-
terarios o recursos narrativos, nos entregan su verdad transfigurada de un
tiempo lejano y de ensueno, de un sitio que no existe pero que posiblemente
existio, cuyo desarrollo obedece la trayectoria dictada por las circunstancias de
sus mas relevantes protagonistas: “dioses y héroes arquetipicos, civilizadores,
legendarios y simbdlicos de aspectos de la naturaleza humana o del universo”.®
Empero, siguiendo a Carl Gustav Jung, también fue cuando comenzé la
denigracién del mito:

Los mitos se remontan a los primitivos narradores y sus suefios, a los hombres mo-
vidos por la excitacion de sus fantasias [...] Los primitivos narradores no se preocu-
paban del origen de sus fantasias; fue mucho tiempo después cuando la gente
comenzo6 a preguntarse de donde procedia el relato. Sin embargo, hace muchos
siglos, en lo que ahora llamamos “antigua” Grecia, la mente humana estaba lo bas-
tante adelantada para sospechar que las historias de los dioses no eran mas que ar-
caicas tradiciones exageradas acerca de reyes y jefes hacia mucho tiempo enterrados.
Los hombres ya adoptaban la opinion de que el mito era muy improbable que
significara lo que decia. Por tanto, trataron de reducirlo a una forma comprensible
en general.'

8 J. Garcia Ponce, “La divinidad poseida”, en Teologia y pornografia, p. 32.
° Helena Berinstain, Diccionario de retdrica y poética.
1 Carl G. Jung, “Acercamiento al inconsciente”, en £/ hombre y sus simbolos, p. 90.
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Con el ascenso de la filosofia se generd antipatia hacia los poetas. De
hecho, hubo un momento en que Platén pidid que se marcharan de la ciudad
al tacharlos de mentirosos e imprecisos en el uso del lenguaje, atentando
contra el prestigio y crédito que llegaron a poseer durante los tiempos previos.
En la Republica, donde se expone una nueva propuesta para educar ya no a
los guerreros, sino a los regentes de la en aquel entonces nueva organizacion
politica y social, el alumno de Socrates lamenta que los poetas construyan
imagenes de la religion, calificandolas de falsas y deformatorias de las virtu-
des humanas: “Si nuestro proposito es persuadirles de que nunca la discordia
ha reinado entre los ciudadanos de una misma republica, ni puede reinar sin
cometer un crimen, obliguemos a los poetas a no componer nada, y a los
ancianos de uno y otro sexo a no referir a jévenes nada que no tienda a ese
fin”."" Luego de rendirles homenaje, decia, habria que hacerles los honores
respectivos con perfumes y coronas para, acto seguido, obligarlos a retirarse
de la polis. Platon, con desdén aseguraba que los poetas no hacian otra cosa
que “divertir al género humano con fabulas”'? y fantasfas.

¢Qué motivé al ateniense a tomar esta postura? La respuesta mas viable
se encuentra en Paideia, de Werner Jaeger, quien menciona que su propuesta
consistia en “formar a los jovenes mediante el conocimiento de la verdad y
de la suprema norma”," elementos que armonizaban con el logos filosofico.
Cabe aclarar que “Platon lucha contra la opinién general de los griegos acerca
del valor propedéutico de la poesia en general y de la poesia de Homero en
particular”.™ Por tanto, podemos asumir que en ese punto de la historia “se ini-
ciaba el largo proceso que habria de reducir el valor de la poesia al plano
exclusivamente estético”."

Victimas de tal infamia y sujetos a la ignominia por el artero golpe, fueron
denigrados a simples gramaticos “en el sentido en que los primeros teo-
logos cristianos calificaban a los Ultimos poetas paganos, que no disponian
mas que de la retorica para realizar sus ejercicios en el vacio”.'® Al parecer:
“Devorado por el tiempo, el espacio del mito se ha perdido”." No obstante,
Garcia Ponce opone resistencia y asume que los mitos subyacen en la psique
organizados de multiples maneras: “Las acciones miticas no son sucesivas, sino

" Platon, Republica, p. 88.

2 Ibid., p. 106.

> Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, pp. 766-767.

" Ibid.

'> Javier Rico Moreno, Poesia e historia en El laberinto de la soledad, p. 23.
16 J. Garcia Ponce, “La divinidad poseida”, op. cit., p. 33.

7 Ibid.
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simultaneas, forman una sola imagen en la que esta, en presente, la totalidad
del mito”,"® armonizando con Mircea Eliade, quien gracias a sus investigacio-
nes fenomenoldgicas nos ha ensefado que “Ciertos ‘comportamientos mi-
ticos” perduran aun ante nuestros 0jos. No se trata de ‘supervivencias’ de una
mentalidad arcaica, sino que ciertos aspectos y funciones del pensamiento
mitico son constitutivos del ser humano”.'®

En esencia, nos encontramos que los mitos son los mismos, revestidos por
situaciones diferentes en cada cultura, desplegandose y haciéndose “visibles”
en diversas situaciones. El yucateco sostiene que “el lenguaje, el arma del
Gramatico, [crea] el tejido en que se muestra el mito como imagen y el sen-
tido del mito como metdfora intemporal de una realidad que lo adentra en
la temporalidad”,*® y que “las palabras se convierten en el instrumento de la
aparicion. En las palabras, la divinidad se ha hecho presente; materializada,
las palabras la muestran”.2" Empero, esta clase de relatos no sélo se reproducen
en el mismo sentido y orden narrativo. Por voluntad del escritor se invier-
ten y logran constituirse como contra-mitos: “En tanto que transgresor, el
poeta es también un heresiarca; su deseo lo coloca inevitablemente fuera de
la ortodoxia”.?

“La divinidad poseida” en realidad comprime la poética garciaponceana,
en la cual “el narrador que evoca el mito [...] al explicarlo nos lo entrega”.
Aqui, nuestro autor sugiere que sus obras poseen un trasfondo divino que
despliega a través de cuentos y novelas mediante signos polisémicos para
violentar la moral, la sexualidad, el cuerpo —en tanto objeto de trabajo-, el uso
de los placeres, el concepto y practica de salud mental, la estética, el arte y la
literatura misma; en fin, las instituciones garantes de la identidad del sujeto
dentro del sistema social y orden politico vigentes. Pero ademas asume que
por el poder y naturaleza del mito el artista es un iconoclasta, un transgresor
de las normas. Por este motivo, en sus textos “hay un presente inmovil en
su movimiento: el espacio del mito que, perdido, reaparece [...] en el espa-
cio que se ha hecho consciente de si mismo [...] transformado, transfigurado,
0 sea: traspuesto”.% Al igual que Klossowski, nos deja ver gracias a la psicolo-
gia y relaciones de sus personajes, ademas de los escenarios que integra, un

'8 ). Garcia Ponce, “Autobiografia”, op. cit., p. 525.

9 M. Eliade, Aspectos del mito, pp. 155-156.

20" ). Garcia Ponce, “La divinidad poseida”, op. cit., p. 34. El destacado en cursivas es mio.
21 Ibid.

22 J. Garcia Ponce, “Autobiografia”, op. cit.

). Garcia Ponce, “La divinidad poseida”, op. cit., p. 37.
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centro divino: la vacuidad, la nada que se constituye como nucleo de la lite-
ratura moderna.

Para interpretar sus relatos, el escritor de Cronica de la intervencion su-
giere tacitamente que la hermenéutica analdgica es un método idoneo. El mis-
mo lleva a cabo este ejercicio cuando compara los sujetos del enunciado de
las novelas klossowskianas con personajes grecolatinos, como en el caso
de Las metamorfosis, de Ovidio:

Si habiamos pretendido ignorarlo, ahora es imposible silenciar el aviso: Diana es
Robert como Actedn y su demonio son Octave y unas y otros forman parte de la
mitologia particular de Klossowski, en la que el pensamiento encuentra al arte
para hacer posible su despliegue y que en Le bain de Diane se sirve del mito para
expresarse a si mismo.?*

Establecer analogias entre personajes garciaponceanos y personajes de
otras obras con las que consciente o inconscientemente el yucateco tiene re-
lacién, permitira identificar el mito personal que rige su narrativa.

Cabe aclarar que la categoria de mitologia particular empleada por Garcia
Ponce nos conduce a la psicocritica de Charles Mauron, quien utiliza el térmi-
no de mito personal y nos ofrece una metodologia susceptible de aplicar a los
relatos del meridano. Garcia Ponce menciona que:

[...] el mito permanece y es el mito quien crea la base real de la que puede nacer
el lenguaje que descansara en y obedecerd a la logica del mito, convirtiéndolo en el
sostén que hace posible su despliegue [...] es otra vez el Gramatico, el retérico due-
fio del lenguaje en el que se aloja el poeta que no tiene mas que al lenguaje, quien
debe tomar la palabra: al reflexionarse a si mismo, el mito vuelve a aparecer en toda
su pureza.®

El nivel de analisis que sugiere Garcia Ponce, no obstante su coincidencia
con Mauron, es mas amplio y trasciende el dmbito personal. El enfoque de la mi-
tocritica de Gilbert Durand, cuyas bases también son dicha psicocritica,
concuerda con la poética que comentamos, ya que alude al arquetipo,
lo colectivo y general: arenas movedizas donde se despliega lo divino.

La mitocritica se constituye por dos conceptos basicos: simbolo y mito.
Ambos convergen en el marco metodoldgico de esta teoria. A fin de analizar

2 Ibid., pp. 38-39.
* Ibid., p. 40.
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La gaviota con dicha orientacion, no podemos soslayar que Garcia Ponce
escribid sus relatos en el mas amplio sentido equivoco de las significacio-
nes; es decir, en el universo polisémico de los simbolos, aspecto que menciona
Octavio Paz en el prélogo a Encuentros, cuando asegura que “a la diversidad
de los géneros hay que afadir la de los territorios que explora: el erotismo y la
polémica intelectual, la critica de pintura y la reflexion moral, las descripciones
naturalistas y las reticencias que dicen sin decir, el relato lineal y el simbdlico” .?

La importancia del mito, entonces, radica en que comprime redes simbo-
licas y utiliza simultaneamente varios codigos. Por este motivo la mitocritica
integra varias teorias originalmente incompatibles y “pretende construir un
método de critica que sea una sintesis constructiva entre las diversas criticas
literarias y artisticas, antiguas y nuevas, que anteriormente se enfrentaban
estérilmente”;?” partiendo del supuesto de que arte, filosofia y religién, e in-
cluso las instituciones sociales, son la cuspide de las expresiones simbolicas?®
mas complejas que hasta el momento haya elaborado la humanidad.

Como consecuencia de sus indagaciones, Durand apunta que el mito “se
expande en simple parabola, en cuento o en fabula, y finalmente en todo re-
lato literario”;* argumentando que a fin de lograr su comprensién debemos
asumir que “se constituye en la soberania de los simbolos que organiza en
relato: arquetipos o simbolos profundos, o también simples sistemas anecdo-
ticos”.3® Para reforzar su propuesta adopta el planteamiento de Claude Lévi-
Strauss, en cuanto a que el mito es un metalenguaje.>' Asi, incorpora la no-
cion de contradiccion y sostiene que “Los métodos de andlisis de semejante
discurso dilematico, ‘diseminatorio” o ‘contradictorial’ deben, pues, tomar
obligatoriamente en consideracion [la] dimension paraddjica del mito”,*?
para abordarlo “bajo el prisma de la diacronia y de la sincronia combinato-
ria —redundancia”.®®* De aqui se desprende la posibilidad de comprender el
sentido universal que poseen las obras, a través de comparaciones y analo-
gias con textos generados incluso en diferentes tiempos y espacios, y aun en
otras lenguas:

% Qctavio Paz, prélogo a Encuentros, p. 3. El destacado en cursivas es mio.

27 Gilbert Durand, De la mitocritica al mitoandlisis: figuras miticas y aspectos de la obra, p. 341.
% Ibid.

2 Ibid., p. 30.

3 Ibid.

31 Ibid.

3 Ibid, p. 37.

3 Ibid.
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La poesia es una forma de lenguaje extremadamente dificil de traducir en una
lengua extranjera, y toda traduccion entrafia multiples deformaciones. El valor del
mito como mito, por el contrario, persiste a despecho de la peor traduccion. Sea
cual fuere nuestra ignorancia de la lengua y la cultura de la poblacién donde se lo
[sic] ha recogido, un mito es percibido como mito por cualquier lector, en el mun-
do entero. La sustancia del mito no se encuentra en el estilo, ni en el modo de la
narracion, ni en la sintaxis, sino en la historia relatada. El mito es lenguaje, pero
lenguaje que opera en un nivel muy elevado y cuyo sentido logra despegar, si
cabe usar una imagen aeronautica, del fundamento linguistico sobre el cual habia
comenzado a deslizarse.**

Ademas de la manifiesta simpatia con Lévi-Strauss, Durand esta de acuer-
do con la psicocritica; declara que “El término mitocritica fue forjado hacia
los afos 1970 Isic], siguiendo el modelo de psicocritica —1949— utilizado
veinte afos atras por Charles Mauron, para significar el uso de un método de
critica literaria o artistica que centra el proceso comprensivo en el relato mi-
tico inherente, como Wesenschau, a la significacion de todo relato”.®

Las categorias mas relevantes para los objetivos hermenéuticos son la
imagen obsesiva, que se identifica porque se repite de manera reiterada en
una misma obra y/o en otros relatos; y el mito personal, que ademas de rela-
cionarse conceptualmente con la nocion de mito particular que emplea Garcia
Ponce en Teologia y pornografia para explicar la literatura de Pierre Klossowski,
son aspectos literarios que rigen la obra y el psiquismo del autor, generalmen-
te analogos a algun mito, moderno o antiguo.

El método psicocritico y por anadidura el mitocritico, no contradicen las
ideas de Garcia Ponce respecto a la psicologia, especificamente del psicoana-
lisis, ya que afirma: “El que habla no es el sujeto, sino una voz que sale de él.

3 Claude Lévi-Strauss, Antropologia estructural, p. 233.

% G. Durand, op. cit.,, p. 341. Debemos aclarar en torno a esta cita que la Wesenschau es un
concepto acufado por Edmund Husserl. Refiere, desde la fenomenologia, la intuicion de
las esencias. Veamos la siguiente observacién: “Como la induccién, se construye sobre hechos,
pero, a diferencia de ella, la Wesenschau opera por libre variacion imaginaria de los mismos
hasta llegar a lo invariante [...] Husserl acabd comprendiendo que la reflexion no siempre lleva
a verdades eternas, pero si a la génesis del sentido que se va sedimentando. Las ciencias
humanas deben definir las categorias o esencias que estan implicadas en ellas y que, en mu-
chas ocasiones, ignoran o dan por descontado sin explicitarlas”. Vid. Ma. del Carmen Lopez
Saenz, “Merleau-Ponty: filosofia como fenomenologia. Consecuencias para las ciencias hu-
manas”, 51-57.
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Lo que dicha voz que surge de él proclama [...] Es la voz de su inconscien-
te”.?® No podemos eludir su conviccion de que:

La incapacidad, pues, del psicoandlisis para llegar a la fuente Ultima, la Unica ver-
daderamente importante en la investigacion sobre la creacion de las obras de arte,
no lo descalifica [...] sus aportaciones en este terreno resultan no solo valiosas,
sino también sumamente sugestivas y pueden ayudarnos inclusive a llegar a aclarar
la naturaleza de algunas aportaciones estéticas, especialmente en el terreno del
arte moderno.?’

Motivados por esta declaracion, es factible asumir de manera muy pun-
tual que: “en mayor medida aun de la que el psicoanalisis se ha ocupado del
arte, nuestro arte se desenvuelve dentro del campo del psicoanalisis, busca
su realizacion en el mismo mundo interior del que éste extrae su psicolo-
gia”.?® Al atender esta consideracion, las derivaciones que se logran son inte-
resantes, sobre todo porque a partir de la psicocritica “Las figuras o situaciones
miticas se haran, si no arquetipicas en el sentido que da a este término C.
G. Jung, al menos comunes a amplios grupos humanos; en fin, la realidad
colectiva sustituird a la individual” *° La razdn estriba en que:

% J. Garcia Ponce, “Arte y psicoanalisis”, 59-63.

3 Ibid.

* Ibid.

3 G. Durand, op. cit. p. 130. El destacado en cursivas es mio. Cabe mencionar que para Jung:
“Lo que propiamente llamamos instintos son necesidades fisioldgicas y son percibidas por los
sentidos. Pero al mismo tiempo también se manifiestan en fantasias y con frecuencia revelan
su presencia solo por medio de imagenes simbdlicas. Estas manifestaciones son las que yo
llamo arquetipos. No tienen origen conocido; y se producen en cualquier tiempo o en cualquier
parte del mundo [...]" (Carl G. Jung, “Acercamiento al inconsciente”, p. 69.) Habria de
agregar que a los “remanentes arcaicos” o “imagenes primordiales” que logran sobrevivir en
el inconsciente, los reconoce como dichos arquetipos, aclarando que no pierden su modelo
basico aunque logran variar de acuerdo a su contexto, y nombra el caso de la hostilidad entre
los hermanos, pero existen varios mas como el nacimiento de una virgen, el triunfo de un
héroe, la fundacién de una ciudad, etcétera. (Ibid., p. 67). Finalmente, que: “Se puede percibir
la energia especifica de los arquetipos cuando experimentamos la peculiar fascinacion que los
acompanfa. Parecen tener un hechizo especial. Tal cualidad peculiar es también caracteristica
de los complejos personales; y asi como los complejos personales tienen su historia individual, lo
mismo les ocurre a los complejos sociales de caracter arquetipico. Pero mientras los complejos
personales jamas producen mas que una inclinacion personal, los arquetipos crean mitos,
religiones y filosofias que influyen y caracterizan a naciones enteras y a épocas de la historia”.
(Ibid., p. 79).
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[...] la esencia de la obra de arte no consiste en su vinculacién con peculiaridades
personales —cuanto mayor es su vinculacion, menos se trata de arte—, sino que se
eleva por encima de lo personal para hablar desde el espiritu y desde el corazén al
espiritu y al corazén de la humanidad entera. Lo personal es una limitacion, incluso un
vicio del arte. Un “arte” que sea Unicamente, o fundamentalmente, personal merece
ser tratado como una neurosis. Si desde la escuela freudiana se defiende la opi-
nion de que todo artista posee una personalidad limitada a lo infantil-autoerotico,
tal juicio puede ser valido para el artista como persona, pero no lo es para el poeta.
Pues éste no es ni auto ni heteroerdtico, ni siquiera erético, sino en gran medida
objetivo, impersonal, incluso inhumano o sobrehumano, pues como artista es su
obra misma y no un ser humano.*°

Durand se aventura y da un paso mas: “demostraré que la psicocritica exi-
ge una amplificacion ultima que vuelve a encontrar el texto de la obra en
cuanto universo que ordena valores ‘numinosos’ [...] segun los grandes mitos
sujetos a una mitologia, y que echa los fundamentos de una ‘mitocritica’™,*
logrando coincidir nuevamente con Garcia Ponce en cuanto a “La importan-
cia que, en la literatura, tiene para varios de los mas significativos autores
modernos la elaboracion del mito como una forma de salir de las limitacio-
nes psicologicas”* y que “esta sin duda relacionada con los descubrimientos
del psicoanalisis”.** El mexicano armoniza con el francés al asegurar que
“se debe abandonar la investigacion psicolégica del sujeto [...] en favor de lo
arquetipico, lo colectivo y general, mediante el cual la representacion se con-
vierte en un simbolo de la realidad que nos remite a las fuentes originales”.*
La interpretacion que plantea un critico de literatura, cuando realmente lleva a
cabo esta importante tarea: “se transforma en una investigacion en el terreno
de lo sagrado”.*®

Invariablemente, Durand se refiere a lo sagrado como un aspecto numi-
noso.*® Para dilucidar esta nocion considero viable apoyarnos en Rudolf Otto,
quien en su obra mas relevante: Lo santo: lo racional y lo irracional en la
idea de Dios, comenta que la numinosidad se sustrae a la razony es “drreton”;

4 C. G. Jung, “Psicologia y poesia”, en Sobre el fendmeno del espiritu en el arte y en la ciencia,
p. 93.

4" G. Durand, op. cit., p. 177. El destacado en cursivas es mio.

42 J. Garcia Ponce, “Arte y psicoanalisis”, op. cit., p. 63.

“ Ibid.

“ Ibid.

4 Ibid.

% Rudolf Otto, Lo santo: lo racional y lo irracional en la idea de Dios, p. 13.
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es decir, inefable y “completamente inaccesible a la comprension por concep-
tos”. Lo numinoso “no se puede definir en sentido estricto, como ocurre con to-
do elemento simple, con todo dato primario; solo cabe dilucidarlo”.#” Su
companero del Circulo de Eranos, Mircea Eliade, ahonda:

Rudolf Otto se esfuerza por reconocer los caracteres de esta experiencia terrorifica e
irracional. Descubre el sentimiento de espanto ante lo sagrado, ante ese mysterium
tremendum, ante esa maiestas que emana una aplastante superioridad de pode-
rio; descubre el temor religioso ante el mysterium fascinans, donde se despliega la
plenitud perfecta del ser. Otto designa todas estas experiencias como numinosas
(del latin numen, “dios”), como provocadas que son por la revelacion de un aspec-
to de la potencia divina. Lo numinoso se singulariza como una cosa ganz andere,
como algo radical y totalmente diferente: no se parece a nada humano ni césmico;
ante ello, el hombre experimenta el sentimiento de su nulidad, de “no ser mas que
una criatura”, de no ser, para expresarse en las palabras de Abraham al dirigirse al
Sefior, mas que “ceniza y polvo”.*®

La literatura, entonces, ademas de fungir como el instrumento donde
el mito se re-crea mediante el acto de la poyesis para expresar lo inefable,*
articula valores estéticos, éticos, epistemologicos, psiquicos, sociales e his-

47 Ibid. No podemos evitar pensar, aunque solo de manera intuitiva, en una posible relacion entre
el concepto de ndumeno que propone Kant y el de numen —de donde desprendemos numinoso
0 numinosidad— que es recurrente en Gilbert Durand y una gran cantidad de obras y estudios
del Circulo de Eranos. Tanto el noumeno como el numen sélo se intuyen y se llega a la conclu-
sion de que existen en un plano metafisico. La diferencia acaso consista en que el término
noumeno es aplicable a la filosofia —especificamente al idealismo kantiano y al neokantismo—y
el de numen obedece al ambito de lo sagrado y de la religién —ademas de que, por supuesto,
Kant nos niega el acceso al ndumeno vy, en el dmbito de lo sagrado, es viable el conocimien-
to de éste mediante la experiencia mistica o lo que otros denominan hieronfania—. No es
fortuito que a Mircea Eliade se le reconozca, ademas de como historiador de las religiones,
como fenomendlogo de lo sagrado. Tampoco es irrelevante que Ernst Cassirer, a quien recu-
rren en reiteradas ocasiones los estudiosos del simbolo y los mitos, haya declarado que: “[...]
en Kant podemos encontrar una salida hacia una trascendencia que rompe con el limite de la
finitud tedrica”. Sobre este aspecto cassireriano, vid. Pedro Enrique Garcia Ruiz, “;Ontologia
fundamental o teorfa del conocimiento? Heidegger critico del Neokantismo”, 125-150.

M. Eliade, Lo sagrado y lo profano, p. 9.

Esta idea de Otto, integrada por Durand a la mitocritica, corresponde con la de Garcia Ponce en
Teologia y pornografia, cuando expresa que: “se trata de recrear el mito enfrentandolo desde
todos los angulos para que su verdad original, la que se ha perdido, la que no puede contar-
se, se muestre en este juego de reflejos, en el que los reflejos se denuncian a si mismos
como meros ecos, murmullos en los que debe aparecer el silencio original”. (Vid. Teologia y
pornografia, p. 28).

4

3

4

©
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toricos; en fin, aspectos culturales susceptibles de interpretar mediante la
ayuda de teorias como el estructuralismo, la psicocritica, la fenomenologia y
la hermenéutica.

A lo anterior, el escritor de La imaginacion simbdlica agrega que en las
obras “El mito aparece como un relato —discurso mitico— que pone en esce-
na unos personajes, unos decorados, unos objetos simbolicamente valori-
zados, que se puede segmentar en secuencias 0 unidades semanticas mas
pequefas —los mitemas—y en el que se invierte necesariamente una creencia”
a la que llama, apoyandose en Ernst Cassirer, “pregnancia simbolica”.*

Detectar estos mitemas es fundamental; implica la aproximacion teodrica
mas cercana al numen. Lévi-Strauss sugiere atender lo siguiente: “Sabemos
gue no son asimilables ni a los fonemas ni a los morfemas ni a los semante-
mas, sino que se ubican en un nivel mas elevado: de lo contrario, el mito no
podria distinguirse de otra forma cualquiera del discurso. Sera necesario, en-
tonces, buscarlas en el plano de la frase”,*" de donde podemos extraerlas.
Un mitema es, para sintetizar, un signo polisémico o simbolo, una unidad
de analisis presente en diversas historias que nos permite deducir si se tra-
ta de un mismo personaje o un mismo sentido que se manifiesta en diversas
situaciones.> Ejemplos de mitemas son un gran diluvio, la cicatriz que delata
a un héroe, un viaje de regreso al hogar, el nacimiento de una virgen o la
expulsion de alguien de un jardin o paraiso.

Pero “El mitema no se restringe al campo de la recurrencia en la obra del
autor singular, signo de la psique individualizada, sino que muestra la dualidad
de su estado en el marco de la produccion simbolica de los entornos socio-

%0 G. Durand, op. cit., p. 36. Respecto a “pregnancia simbdlica”, debemos tomar en cuenta que
el simbolo es, también, para Cassirer: “[...] una formacion mediante la cual ‘un determina-
do contenido sensible (sinnlicher Einzelinhalt) aislado puede hacerse portador de una signifi-
cacion espiritual universal (allgemeinen geistigen Bedeutung)' [...] Lo esencial del simbolo es
que el elemento sensible estd impregnado —prefiado— de sentido, de /ogos. Esto es lo que
produce el espiritu humano en suma, y lo [que] Cassirer llama ‘pregnancia simbolica (sym-
bolische Priignanz)": "El modo como una vivencia (Erlebnis) perceptual, esto es, considerada
como vivencia sensible entrafia al mismo tiempo un determinado significado (Sinn) no intuitivo

que es representado concreta e inmediatamente por ella’ [...] En suma, este es verdaderamen-
te el 'hecho simbdlico”: la unién entre un elemento sensible y un contenido l6gico universal.
Las formas simbolicas (mito, lenguaje, ciencia o arte) son [...] los ‘fendmenos originarios del

espiritu (Urphiinomene des Geistes)’, las formas arquetipicas de la mente”. (Antonio Gutiérrez
Pozo, “La traduccién simbodlica de la critica trascendental en la filosofia de Cassirer”, 45-55).

C. Lévi-Strauss, op. cit., p. 233.

Pensemos en las metaforas de Joseph Campbell para referirse a los diversos “rostros” o formas
que emplea dicho aspecto estructural y que también son titulos de sus libros £/ héroe de las mil
caras y Las mdscaras de Dios.

5

5.

b
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historicos particulares, y a través del desarrollo de los mismos en el tiem-
po”.>* Se manifiesta en sus formas “latente” o “patente”**y es posible abordarlo
mediante una doble utilizacién pues, ademas de mostrar verosimilitud al inte-
rior de los textos, proyecta “las represiones, censuras, costumbres o ideologias
activas en una época y un entorno determinados”.>®

La mitocritica considera los elementos basicos del circuito de la comuni-
cacion: emisor, mensaje y receptor —y contexto—, o su equivalencia en lite-
ratura: autor, obra y lector —y contexto— como una amalgama o fusion dis-
cursiva que puede estudiarse interdisciplinariamente. Por ello es oportuno
recordar que anteriormente la critica romantica se centraba en el escritor, la
marxista en el lector y el formalismo y el estructuralismo en la obra en si misma.
Estas apreciaciones se relegaban una a otra a un segundo o tercer plano,
llegando incluso al punto de la negacién; se rechazaban entre ellas. Durand
tiene razon cuando asegura que:

Se pueden resumir las distintas intenciones “criticas” en una especie de “triedro”
del saber que estaria formado en primer lugar por las “antiguas” criticas, que desde
el positivismo de Taine al marxismo de Lukdcs basaban la explicacion en “la raza, el
entorno y el momento”; en segundo lugar, por la critica psicoldgica y psicoanalitica
(Ch. Baudoin, A. Allendy, Ch. Mauron, etc.) y hasta por el psicoandlisis existencial
(S. Doubrowsky), que reduce la explicacion a la biografia méas o menos aparente del
autor; y, por ultimo —en la recién nacida de las “nuevas criticas”—, la explicacion esta-
ria en el mismo texto, en el juego mas o menos formal de lo escrito y de sus estruc-
turas (R. Jakobson, A. J. Greimas, etc.)*

>3 Samuel Fernandez Piche, “Mitos e imaginarios colectivos”, 265-284.

* G. Durand, op. cit., p. 344. El contenido latente y el contenido patente son categorias que,
si bien es cierto adquieren matices en cada corriente psicoanalitica y antropolégica, no varian
mucho entre un autor y otro. El contenido latente es, de acuerdo con Jean Laplanche y Jean-
Bertrand Pontalis —a quienes acudimos por reunir los “puntos de acuerdo” y para no entrar en
polémica—, el “Conjunto de significaciones a las que conduce el anélisis de una produccion del
inconsciente, especialmente el suefio. Una vez descifrado, el suefo no aparece ya como una
narracion formada por imagenes, sino como una organizacion de pensamientos, un discurso,
expresando uno o varios deseos”. (Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, Diccionario de
psicoandlisis). Respecto al contenido manifiesto, comentan que: “[...] designa el suefio antes
de haber sido sometido a la investigacion analitica, tal como se presenta al sujeto sofiador
que efectla la narracion del mismo. Por extension se habla del contenido manifiesto de toda
produccion verbalizada (desde la fantasia a la obra literaria) que se intenta interpretar por el
método analitico”. (Ibid).

® @G. Durand, op. cit., p. 344.

%6 Ibid., p. 342.
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Las tres perspectivas, a fuerza de argumentos coherentes y disertaciones
ingeniosas, confluyen; no es intencion de Durand detenerse en las diferencias
y, por el contrario, busca dirigir las ventajas que ofrecen por separado hacia
un punto de comun acuerdo, de analisis integral. Y “aunque tiene en cuenta
los progresos de cada cara del ‘triedro’ de la explicaciéon critica, quiere con-
centrarlos de manera ‘centripeta’ sobre esas entidades simbdlicas coordinadas
en un relato simbolico o ‘'mito” que constituye la lectura y sus niveles de
profundidad”.>” Resulta comprensible y aceptable que “Estructuras, historia o
entorno sociohistorico, al igual que el aparato psiquico, son indisociables
y fundamentan el conjunto comprensivo o significativo de la obra de arte y,
particularmente, del ‘relato’ literario”.>®

Metodoldgicamente, el critico debera observar los siguientes aspectos:

1. En primer lugar, una relacion de los “temas”, es decir, de los motivos
redundantes, u “obsesivos”, que constituyen las sincronicidades miti-
cas de la obra.

2. En segundo lugar, se examinan, con el mismo espiritu, las situaciones
y las combinatorias de situacion de los personajes decorados.

3. Finalmente, se utiliza un tipo de tratamiento “a la americana”, como
el que Levi-Strauss aplica al mito de Edipo, mediante la localizacion de
las distintas lecciones del mito y de las correlaciones entre una lecciéon
de un mito con otros mitos de una época o de un espacio cultural
bien determinado.>®

En cuanto a los motivos redundantes o imagenes obsesivas, debemos de-
tectar los temas que mas se repiten. Acto seguido se procede a estudiar las
maneras en que se relacionan los personajes; es decir, las actitudes, costumbres
0 hechos particulares que existen respecto a los sujetos del enunciado entre
ellos mismos y con su ambiente narrativo —a esto podemos denominarle an-
alisis del decorado mitico—. En tercer lugar se estableceran, mediante analo-
gias y el "tratamiento a la americana”, las relaciones que existen entre el re-
lato que se estudia y otros relatos. Estos pasos potenciaran una valoracion
integral que involucra al autor, el contexto social mas inmediato, el ambito

7 Ibid.
8 Ibid.
% Ibid., p. 343.
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histérico y la obra en si misma, lo cual permite ofrecer un razonamiento mul-
tidimensional que concentre las apreciaciones estéticas que a la fecha gozan
de mayor prestigio.

Considero oportuno realizar una pausa, a fin de revisar en qué consiste el
aludido “tratamiento a la americana”, mediante el cual Lévi-Strauss propone
organizar las maneras en que se relacionan los mitemas en el mito de Edipo:

Vamos a manipular el mito como si fuese una partitura orquestal que un aficio-
nado perverso hubiera transcripto, pentagrama tras pentagrama, en forma de una
serie melddica continua, y cuyo ordenamiento inicial hay que reconstruir. Como si
se nos presentara una sucesion de numeros enteros, del tipo: 1, 2, 4, 7, 8, 2, 3, 4,
6,8 1,4,57,81,2,5 7, 3,4,5, 6,8,y senos propusiese como tarea reagrupar
todos los 1, todos los 2, todos los 3, etcétera.®

El tratamiento se ajusta con la idea garciaponceana sobre el orden del
discurso literario: “quizas en las lecturas también existe un desorden secreto
que, bajo la apariencia exterior del desorden, nos va conduciendo a las me-
tas que oscuramente buscamos”,®' pues: “tampoco se puede recoger y des-
cribir las experiencias como lector poniéndolas en un orden cronolégico, por-
que, como la vida, no las contemplamos con los mismos ojos con que pasamos
por ellas” .62

Levi-Strauss postula que las unidades constitutivas del mito no son las rela-
ciones aisladas, sino “haces de relaciones”.%* Propone que a través de las com-
binaciones de dichos haces, estas unidades adquieren una funcion signifi-
cante y por la afinidad de los mitemas posee un doble valor: historico y
ahistérico. Historico porque los mitemas aislados obedecen a un orden tem-
poral del relato que, como el habla, pertenece a un tiempo no reversible.
Ahistérico porque al agrupar las unidades constitutivas mediante el orden de
las afinidades tematicas, sin considerar el sentido cronoldgico del relato, se
logra dilucidar una estructura subyacente en la narracion mitica.

Al seguir los pasos se logra la aproximacion mitocritica a la obra. V, si
se realiza una confrontacion con el momento de la lectura y del lector, se
consigue establecer un “Atlas delimitado de los mitemas y situaciones miti-

80 Lévi-Strauss, op. cit., p. 236.

1 J. Garcia Ponce, "Autobiografia”, op. cit., p. 514.

2 Ibid.

5 Por cuestiones de espacio, y por no desviarnos del nucleo de este trabajo, remito al interesado
en ver la interpretacion de este mito a cabalidad, a Lévi-Strauss, op. cit.
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cas y mitologicas”. También se extraen las estructuras profundas del relato y
una relacion de gustos en el momento de la lectura y la escritura. De igual
manera es posible percatarse de los mitos que se hacen presentes en el de-
venir de la historia de las culturas, lo cual nos permite explicar “renacimientos”
y “recurrencias”. Aunado a ello se logra comprender que “los géneros litera-
rios y artisticos, los estilos, las modas, los idiotismos, responden igualmente a
esos fendomenos de intensificacion y de resurgencia mitoldgica”.%

La gaviota se caracteriza por una sensualidad capaz de producir fascina-
cion entre los lectores mas exigentes. A través de imagenes que oscilan entre
la ternura y la brutalidad, la apacible calma y el colérico dinamismo, la ino-
cencia y la crueldad, el orden y la transgresion, ademas de eventos fantas-
ticos que coexisten con la nocion de realidad novelada, también articula un
discurso blasfemo tras la mascara de la pureza. Mediante un encadenamien-
to de simbolos perfectamente organizados, se instaura como uno de los re-
latos mas violentos que Garcia Ponce llegd a producir a lo largo de su vida.

El relato trata, grosso modo, de un par de jovenes: Luis —o Ludwig o Dwig—
y Katina, quienes en plena adolescencia se hicieron el habito de caminar por
una playa de México durante el periodo de vacaciones. Una ocasion, una
gaviota vuela sobre ellos, que Visten ropa ligera. El lleva una escopeta col-
gada del hombro. Ambos se atraen —y rechazan—y tienen algunos contactos
que, desde el principio, cuando nadan en una alberca con sus amigos y fami-
liares; o bien, al estar a solas en un cementerio donde aparecen misteriosamen-
te unos fuegos fatuos, fungen como indicios que anuncian su primera expe-
riencia sexual. lluminados por un sol radiante, habran de cumplir la promesa
de la union; solo que ésta se llevara a cabo en el terreno de las transgresiones.

Casi a punto de finalizar la historia se presenta el nudo principal: Katina,
juguetona y en actitud de “inocente” coqueteria, se desnuda frente a Luis para
introducirse en las aguas del mar, incitandolo a que se bafien juntos. La gavio-
ta se posa sobre ella. En ese momento, lleno de ira, Luis toma la escopeta
y dispara. El ave cae y Katina, hermosa y resplandeciente —cual Lolita nabo-
koviana—, sale desnuda, gritando una mezcla de espafnol, inglés y aleman para
dirigirse al inmolado ser. Pero Dwig la arroja sobre la arena, donde la posee
con furia, violentandola sobre los restos ensangrentados de la fenecida cria-
tura. En la vejacion, él le extiende los brazos en forma de cruz. Concluso el
acto, ambos se percatan de que la gaviota —o lo que habria quedado de ella—
ha desaparecido.

% G. Durand, op. cit., p. 344.
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Por la manera en que se encuentra construida, la short novel alude al mito
del Eterno Retorno, re-produce pasajes semiticos como el de Babel y el Pente-
costés, el Edén, el bautismo en el Jordan —equiparable al bafno de Diana—, la
crucifixion del Nazareno y el Eterno Retorno. Esta dimension sacra se desarro-
lla desde el principio, cuando en el ambiente se evoca lo inconmensura-
ble a través del simbolismo de la arena y el mar que se tocan en el limite de
la playa, donde las huellas de los adolescentes, significacion de lo perecedero,
se pierden:

Habian estado caminando casi desde el principio de la mafana a la orilla del mar,
sobre la estrecha faja de arena firme, humedecida por el suave ir y venir de las
pequenas olas que borraban las huellas de sus pies descalzos al extenderse silencio-
sas sobre la playa ardiente, como si se hicieran complices del, para ellos, inadver-
tido propésito de no volverse atras, y desde el principio también, la gaviota los si-
quio, volando ligeramente a su espalda, sin adelantarlos nunca, hasta ser ya la
Unica presencia viva que podia ser testigo de su doble figura solitaria, unida en su
separacion y semejante en su diferencia.

El narrador, con una visién extradiegética®® comenta que llevaban tiempo
repitiendo la misma actividad, a modo de ritual que los sustrae del espacio
profano que representan las casas: “El verano habia terminado ya. Un fin que
no trafa consigo el principio de nada; pero, al igual que el segundo dia, de
entre las casas deshabitadas ella habfa salido muy temprano por la mafiana
[...] Después empezaron a caminar”. Posteriormente lleva al lector hacia atras,
gracias al empleo de una analepsis®® que inicia en el quinto parrafo, cuan-
do Katina se expresa por primera vez: “iMira las estrellas! —habia dicho ella
en su perfecto espafol, pero con un acento diferente al de él [...]" Este recurso
se prolonga todo el periodo de vacaciones y se liga a una diégesis o relato
principal con duracién de un dia.

% En narratologia, el narrador extradiegético posee la caracteristica de saber todo lo que pasa
en la obra, comprender las emociones de los personajes e ingresar en sus pensamientos;
en general, puede penetrar en la subjetividad de los sujetos del enunciado y dar cuenta de
ellos. Vid, Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoria narrativa, capitulo
“Niveles narrativos: la posicion enunciativa del acto de la narracion”. Del narrador de La gavio-
ta sobresale que desempefa un papel andlogo a Dios, al poseer una mirada que todo lo
contempla, una voz que todo lo sabe; es omnisciente y sus creaciones lingUisticas son un cons-
tante acto poyético.

Efecto narrativo que se produce con una anacronia. Consiste en un salto hacia el pasado en
el tiempo interno de la historia, siempre en relacion con la linea temporal basica del discurso
marcada por el relato primario. El resultado es una temporalizacion retrospectiva.
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Luis habla en espafiol.

Los padres de Luis
hablan en espariol
inglés.

Los padres de Katina

hablan en inglés y
alomén.

Katina habla en

Los familiares de Luis
y Katina interfieren
para que no estén a
solas.

Los amigos no
permiten proximidad
entre Luis y Katina.

Todos nadan en la
alberca de la casa.

Los fuegos fatuos
aparecen de entre las
tumbas, en el
cementerio, cuando

La gaviota es Luis y Katina se

sacrificada merced  encuentran a solas.

de Luis, quien

acciona la escopeta

cuando Katina se

mete en el mar.

En el limite del mar y

espariol, inglés y la arena, Luis violenta
alemén. aKatina Una vez muerta sobre
extendiéndole los  la playa, la gaviota
brazos en forma de  desaparece.
cruz.

Inicio DIEGESIS DESENLACE

ANALEPSIS

La analepsis, al fungir como relato alterno en retrospectiva genera un efec-
to de tiempo lineal en la trama; no obstante, al cerrarse conforma un ciclo
que se evidencia cuando el sujeto de la enunciacion expresa: “Durante esos
meses él sintid una y otra vez, pero con rabia ahora, que todo era igual que
la primera tarde junto al mar en el portal de la casa de sus padres”. La histo-
ria, luego entonces retoma su cause original en la diégesis para culminar con la
union de los cuerpos sobre la fatalidad del ave inmolada que desaparece.

Dicha analepsis redne el mayor numero de personajes mientras la diégesis
congrega Unicamente a tres; de ahi que el centro de la nouvelle sea la triada
Luis-Katina-gaviota, en la playa. En la historia alterna se observa la intromision
de familiares y amigos que representan el orden social establecido; si bien es
cierto, cuando Luis y Katina acuden al cementerio, de noche, logran estar a
solas, pero con otro elemento que ocupa el lugar del ave de la diégesis: los
fuegos fatuos. Estructuralmente hablando, los jovenes son una dualidad
constante, las mas de las veces en compania de un ser magico aéreo, para es-
tablecer triadas: Luis-Katina-gaviota y Luis-Katina-fuegos fatuos. En ambos
casos el paisaje juega un papel fundamental a través del sol, el mar, la arena,
las estrellas y los arboles. Al aplicar a La gaviota el "tratamiento a la americana”
de Levi-Strauss, observamos los siguientes mitemas:

Estos mitemas guardan una relacion ahistorica o sincronica y otra histérica o dia-
crénica. La histdrica se sujeta al tiempo que, como vimos anteriormente, posee un
sentido ldgico organizado a partir de la diégesis y la analepsis, las cuales confluyen
apelando al mito del Eterno Retorno. La ahistorica corresponde a la relacion tematica
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que presentamos en el recuadro, distribuida en las cuatro columnas. Lévi-Strauss
compara los relatos literarios con las obras musicales representadas en el penta-
grama, donde la melodia es la sucesion temporal de los sonidos y silencios y la
armonia constituye el punto en el cual éstos confluyen dentro de una misma nota o
escala musical al mismo tiempo:

Les Cinq Doigts
8. Pesante

Igor Stravinsky

k 3 58 8 12 = #—| 4——— La melodia
"IE EESEE F ====== g
ala
‘):}gq& £ £ = -— s = 3 m] diacroni? o
4 1 = — p— B a—— T > secuencia

histérica del

T relato

La armonia corresponde a la sincronia o secuencia ahistérica del relato

Tal consideracion resulta afin a Juan Garcia Ponce:

Siempre he sido un lector tan voraz y atento como desordenado; pero quizas en
las lecturas también existe un desorden secreto que, bajo la apariencia exterior del
desorden, nos va conduciendo a las metas que oscuramente buscamos [...] tampoco
se puede recoger y describir las experiencias como lector poniéndolas en un orden
cronologico, porque, como la vida, no las contemplamos con los mismos ojos con
que pasamos por ellas.®’

Ahistéricamente, la primera pilastra del cuadro es un conjunto establecido
a partir del empleo de las lenguas espanola, alemana e inglesa; se relaciona
con los mitos de la torre de Babel y del Pentecostés, ya que en el primero los
humanos dejaron de entenderse por castigo de Yahvé y en el sequndo, luego
de que el Espiritu Santo se posara sobre los apostoles, lograron comunicarse
a pesar de hablar lenguas distintas. Esta idea se refuerza por el ritual de
purificacion del bautismo; tanto a Jesus en el Jordan, como a Katina en el mar,
se les posa encima un ave. La triada Luis-Katina-Gaviota/fuegos fatuos co-
rresponde a la triada Padre-Hijo-Espiritu Santo; es decir, la hipostasis divina
de la que hablan San Agustin y Klossowski —de gran relevancia para Garcia

). Garcia Ponce, "Autobiografia”, op. cit., p. 514.
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Ponce—, el primero como pilar de la Iglesia y el segundo como un pervertidor
de la historia de la cristiandad.

La segunda columna refiere los momentos y espacios que comparten con
los familiares y amigos, en los cuales no logran intimar y se ubican predomi-
nantemente en la casa; representa el ambito profano de las leyes y normas.
Luego de la cédpula quedan fuera porque el Eterno Retorno garciaponceano
adquiere una connotacion nietzschena. Recordemos que para el filosofo de
Rocken el Eterno Retorno es una fuerza que expulsa todo lo nocivo, todo lo
que atenta contra la libertad y la autodeterminacion. La obsesiva repeticion
de figuras ciclicas en la obra de Garcia Ponce es una manera de remarcar la
importancia de esta imagen sagrada. “Feria al anochecer”, mediante la rueda
de la fortuna; y “Rito”, a través del disco que no para de reproducir la musica,
son ejemplos de ello y, como en la nouvelle, el recurso se presenta con una
intencion arquetipica que abre el camino hacia lo numinoso, donde el éxtasis
confiere a los personajes —y al lector— paladear la eternidad, al apartarse de
la dimensién temporal del mundo profano para ingresar en la bruma del goce
estético y el tiempo circular de los dioses.

Consecutivamente, la tercera pilastra reune acciones violentas en el exte-
rior. Es la secuencia mitica del sacrificio, donde Luis mata a la gaviota y que aqui
traducimos como la muerte de Dios, merced del hombre; donde Luis violenta
a Katina entendiéndole los brazos en forma de cruz, emulando el sacrificio
del Nazareno, pero no a un madero que se enclava en las profundidades del
Golgota y se extiende hacia las alturas, como para alcanzar la gloria del Padre,
sino a la tierra, en la peninsula yucateca; donde se invoca a los cuatro pun-
tos cardinales en torno a un nuevo centro divino y en el que la Tercera Persona
yace ensangrentada mientras los cuerpos sostienen su primer encuentro. “Yo
amo a quienes, para hundirse en su ocaso y sacrificarse, no buscan una razén
detras de las estrellas: sino que se sacrifican a la tierra”,% dijo Zaratustra. Al
reconocer abiertamente Garcia Ponce que Dostoievski lo condujo a una de sus
experiencias definitivas en la obra de Nietzsche,® confiesa haber asumido
su pensamiento filosofico cuyo centro es el profeta del Eterno Retorno.

La cuarta y Ultima columna organiza las situaciones fantasticas o sobre-
naturales de las que hemos venido hablando, donde aparecen y desaparecen
los fuegos fatuos y la gaviota; se han organizado aparte porque presentan
hierofanias y manifiestan lo divino.

8 Friedrich Nietzsche, Asi habld Zaratustra, p. 31.
). Garcia Ponce, Autobiografia, op. cit.

VARIACIONES 9| 205



FIGURAS MITICAS Y ASPECTOS SIMBOLICOS EN JUAN GARCIA PONCE. UNA APROXIMACION...

Del huerto de Edén se puede afirmar, por un lado, que obedece a una ima-
gen obsesiva originada en su infancia, cuando pertenecio a la casta maldita de
Yucatan que, con orgullo, denomina Casta Divina. Por otro, que es arquetipo
del inconsciente colectivo de un amplio grupo de mexicanos que encarné los
estragos de la dinamica social vivida durante el Maximato y las guerras cris-
teras, en la primera mitad del siglo xx, cuando se desarrollo una de las pugnas
mas fuertes de la historia de México entre el gobierno y la Iglesia, por tratar
de controlar la educacion en las escuelas que, hasta antes, estaba a cargo de
las ordenes religiosas. El Edén es un aspecto que se repite en la Autobiografia
precoz y en La gaviota, donde existen arboles y playas y se alude a espacios
abiertos inconmesurables, como el mar y el cielo: metaforas de la infinitud que
representan la ausencia de Dios. Los antagonicos Luis y Katina personifican,
ademas de la pareja original de Adan y Eva, el primer amor que Juan tuvo en
Meérida, durante su ninez, el cual se frustro dejandolo en el desasosiego para
que aflos mas tarde, en Europa, concretara el amor con una mujer —curiosa-
mente la remembranza de la biografia también habla de una playa— al tiem-
po que comenzd a producir cuantiosos borradores de textos que pulid para
concluir posteriormente. Todo parece indicar que el rito de iniciacion que da
paso a Luis a la vida adulta corresponde también al nacimiento del escritor,
sublimandose a si mismo en la short novel. Tanto la vida como la obra se
entrelazan mediante la figura edénica, para abrir paso al arquetipo que suple
el mito particular y poetizar la nostalgia de la humanidad por el paraiso
perdido. Solo que los personajes re-crean el axis mundi en el Caribe, bajo una
serie de transgresiones que se emplean para que, a traves del erotismo, ejer-
zan su natural derecho a la sexualidad y, por la via del placer, conquistar /a
continuidad. Al llevar a cabo estas acciones literarias, Garcia Ponce es un autor
heresiarca; como asegura en Teologia y pornografia: “su deseo lo coloca fuera
de la ortodoxia”.

Gracias a un ejercicio de analogias bajo un esquema hermenéutico” y
tomando en cuenta, en todo momento, aspectos de la poética de Garcia Ponce,
observamos que La gaviota re-produce pasajes tipicos —y arquetipicos— de
algunos textos universales; es decir, de grandes mitos de la humanidad, siem-
pre vinculados a lo sagrado. Se observa en ella una “invertida” vision del mun-
do que va del mito al contra-mito para erigir, en virtud del lucido ejercicio de
la palabra, una perspectiva al revés, perversa, de la relacion que establecen

0 De acuerdo con Mauricio Beucheot, “la hermenéutica se define como la ciencia y el arte de
interpretar textos”, lo cual se logra mediante comparaciones analégicas. Vid. Mauricio Beuchot,
Tratado de hermenéutica analdgica. Hacia un nuevo modelo de interpretacion, pp. 15y ss.
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los personajes con algunas ideas que aun prevalecen en nuestra cultura so-
bre lo trascendente —el alma cristiana, en este caso—y con el uso del cuerpo
para s mismos y para los demas.

Puesto que la obra reitera su discurso en fondo y forma; porque la estruc-
tura es ciclica y el contenido altamente simbdlico evoca varios mitos donde
se observa la circunstancia personal y sociocultural del autor, asi como sus
creencias e ideas mas sobresalientes; en virtud de que Garcia Ponce restablece
el poder del mito, luego del proceso de degradacion por el que esta clase
de discursos se vieron afectados desde la Antigliedad, La gaviota podria es-
tablecerse, desde la dptica de la mitocritica, como uno de los relatos mas
sobresalientes de la vasta obra del meridano.
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Resumen

En este ensayo “Poesia y migracion indigenas”, ofrecemos un panorama sobre la reciente
y novedosa migracion indigena que designa comunidades transfronterizas y espacios
desterritorializados. Destacamos a dos poetas en lenguas originarias, transcritos al
espafiol: de Irma Pineda, binniza, y de Florentino Solano, fiu savi, que escriben sobre
los afanes y esperanzas en la migracion de sus pueblos. Por igual, Balam Rodrigo en su
poemario Libro centroamericano de los muertos describe el horror y los sufrimientos de
migrantes al transitar por territorio mexicano, un enorme camposanto. El fendmeno
de la migracién hoy se agudiza en el capitalismo mexicano con una crisis y descomposi-
cion social hoy develadas al abandonar a su suerte a cientos de miles centroamericanos
y mexicanos pobres.

Abstract

In this essay, “Indigenous Poetry and Migration,” we offer an overview of the recent
and novel indigenous migration that designates cross-border communities and
deterritorialized spaces. We highlight two poets in native languages, transcribed into
Spanish: Irma Pineda, binnizd, and Florentino Solano, Au savi, who write about the
hopes and concerns of their people’s migration. Similarly, Balam Rodrigo, in his book
of poems “Central American Book of the Dead” describes the horror and suffering of
migrants as they pass through Mexican territory, an enormous cemetery. Nowadays,
the phenomenon of migration is becoming more acute in Mexican capitalism with a
crisis and social decomposition, revealed by abandoning hundreds of thousands of
poor Central Americans and Mexicans to their fate.

Palabras clave: poesia, migracion, desterritorializado, crisis, lenguas originarias, pue-
blos, travesia, muros, transfronterizo.
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Pesados como piedras y, sin embargo, veloces como piedras, caminan
los ultimos errantes, unos cuantos dias mds adelante, los pocos dias
que los separan de la musica de los huesos. Caminan, los ultimos errantes
[...] Ahora duermen agitados, entregados los unos a los otros, confiando
primero en los lazos de familia y sélo después en el vecino [...] Huyen
de su patria. ;Tenian patria? Al menos, tenian un pueblo, pues las patrias
surgian en un instante y desaparecian al otro. Los pueblos no'.

Hélia Correia
Testimonios de migrantes indigenas

na novedosa intelectualidad indigena testimonia y poetiza los andares

y vicisitudes de grupos indigenas que hoy migran hacia los Estados

Unidos. La tarea de estos intelectuales es un todo diversificado que,
en pleno proyecto neoliberal, atiende a la vieja y hoy renovada consigna de ser
jornalero por la mafana, poeta y narrador en la tarde, y diversas actividades
artisticas o de otra indole. Escritores que comulgan con el antiguo principio: la
medida de la riqueza no sera el tiempo de trabajo, sino el tiempo libre. Inte-
lectuales al margen de las mafias literarias nacionales y de las modas trasna-
cionales. Practican la solidaridad ante el individualismo galopante y, en su
comportamiento ético, confrontan la doble moral del sistema.

Uno de los temas clave en su produccion literaria se refiere a la migracion
de mexicanos a territorio estadunidense: a su funcion de colectivos o, mas
bien, de comunidades indigenas en espacios ajenos, que recrean tradiciones y
rituales de convivencia; ello plantea la especulacion sobre la existencia de co-
munidades transfronterizas, e interrogantes sobre nociones de comunidad
indigena e identidad étnica. Se pregunta Gaspar Rivera: ;donde empieza y
dénde termina Oaxaca para estos migrantes? ¢En los Valles San Quintin o San
Joaquin en California? ¢Es lo mismo ser migrante mixteco o zapoteco que mi-

' Hélia Correia, Un bailarin en la batalla, México, FCg, 2022.
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grante mestizo del Occidente mexicano? Se ha documentado, a decir de
Gaspar Rivera, “que un gran numero de estos migrantes indigenas ingresaron
a los Estados Unidos por primera vez a mediados de los ochentas del siglo
XX, que tienden a concentrarse en los estratos mas bajos del mercado laboral
agricola”?. La fecha es clave, pues en 1982, con De la Madrid en el poder,
se inicia la llamada modernizacion del aparato productivo en México o el
despliegue del proyecto neoliberal, con la secuela de desempleo, hambre, mi-
seria y el saqueo del campo mexicano, que se acelera con la Ley Agraria en
1992 y luego, con la apertura del Tratado de Libre Comercio en 1994: “.. lenta-
mente el Estado mexicano desmantela las bases mismas de subsistencia de
los pueblos indigenas, obligando a hombres y mujeres a emigrar de sus comu-
nidades”®. Los zapatistas han puesto el dedo en la llaga ante este drama:

[Con esta migracion] se estan pauperizando y destruyendo territorios enteros y
obligando a la gente a migrar buscando vida. La guerra de conquista, que esta en
la esencia misma del sistema, ya no ocupa territorios y su poblacion, sino que pone
a esa poblacion en el rubro de “sobras”, “ruinas”, “escombros”, por lo que esas
poblaciones o perecen o emigran a la “civilizacion” que, no hay que olvidarlo, se
sostiene sobre la destruccion de “otras” civilizaciones. Si esas personas no producen
ni consumen, sobran. El llamado “fenémeno migratorio” es producido y alimentado
por el sistema.

Cruel paradoja: huyen de maras, kaibiles, polizontes y se topan, en territorio
mexicano, con militares, migra y crimen organizado. El terrufio donde nacieron es
abandonado ante una travesia donde priva la incertidumbre [...]. Se estan cons-
truyendo muros legales, muros culturales y muros materiales para tratar de defen-
derse de la migracién que ellos mismos provocaron; y se esta tratando de volver a
mapear el mundo, sus recursos y sus catastrofes, para que los primeros se adminis-
tren para que el capital mantenga su funcionamiento, y las segundas no afecten tanto
a los centros donde se agrupa el Poder.*

En la practica cotidiana de estos migrantes, su comunidad de referencia
ha trascendido los limites de la frontera entre México y los Estados Unidos
para convertirse en un espacio desterritorializado (algunas veces denomi-
nado Oaxacalifornia), que ha generado formas novedosas de organizacion y

2 Gaspar Rivera, revista Ojarasca, en La Jornada, febrero de 1998, p. 4.

3 Ojarasca, nim. 121, mayo de 2007.

4 Moisés y Sub Galeano. “Contra la Xenofobia y el Racismo, la lucha por la vida” en Enlace
Zapatista, 4/10/2021.
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expresion politica. (A estos que andan por tierras lejanas también se les ha
llamado comunidad trasnacional.®) Esta migracion de trabajadores mexicanos
hacia Estados Unidos ha hecho surgir numerosas comunidades trasnaciona-
les de indigenas migrantes que recrean tejidos socioeconomicos en metro-
polis norteamericanas y en sus regiones.

El fenédmeno se torna sumamente complejo cuando estos migrantes en el
Bronx angelino, en New Jersey, en Chicago, afirman su identidad, su perte-
nencia a determinada etnia, cuando escenifican la Guelaguetza en California,
juegan a la pelota mixteca o escuchan la hora Tu-un davi en la radio de Fresno.
Mas aun, se establecen practicas politicas transfronterizas pues estos mixtecos
son tomados en cuenta a mas de 2 mil millas de distancia, en su comunidad de
origen, y siguen manteniendo sus derechos y obligaciones como el desempenfar
cargos, y contribuir en festividades religiosas. Otros migrantes indios nahuas,
otomies y tepehuas de la sierra de Veracruz han denunciado:

Nosotros no dejamos nuestra montafa por gusto, sefala en otomi Chucho Reyes,
de El Pericon. Algo esta pasando que hace mas dificil de la vida alla [...]. Asi se ha
puesto la vida, que nos animamos a sufrir el paso de cuatro dias y cuatro noches por
el desierto de Altar, y a trabajar 12 horas diarias en el carwash. Ultimamente estamos
sintiendo que la amenaza aumenta. Este afio ya pasaron 24 de Ayotuxtla pero de-
volvieron a 12 de Papatlar. La Migra ya se revolvio con la policia [...] para deportar
a la gente de nosotros por montones [...]. [El Presidente] dice que quiere una refor-
ma integral, pero integral no es completa, con papeles para todos. Lo que quiere es la
security, que es construir muro en la frontera y mandar el doble de ejércitos y migras.®

Pareciera una contradiccion pero no: el Estado mexicano es el principal
detonador de la masiva migracion campesina e indigena a Chicago, lllinois, a
Texas, con la imposicion de Programas como el Procede, Sembrando vida o el
que sea, los megaproyectos fracasados, la entrada de semillas transgénicas,
las magquilas itinerantes, un espejismo mas, la falta de subsidios y la entrega de
enormes extensiones de tierra al gran capital, como bien lo sefialan los serranos
de Veracruz, Pedro Ruperto Albino y Alfredo Zepeda:

°> Vid. Gaspar Rivera Salgado utiliza el término trasnacional en dos sentidos: “Uno es el sentido
geografico que se refiere a fendmenos tales como la migracion, comercio y comunicacion que
trasciende las fronteras nacionales; dos, es aquello que transforma y trasciende el Estado-nacién
como forma social y cultural moderna.” Gaspar Rivera, revista Ojarasca, en La Jornada, febrero
de 1998, p. 4.

6 Alfredo Zepeda, en Ojarasca, mayo de 2007.
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La modernizacion tecnologica y el neoliberalismo aniquilador se metieron sin pedir
permiso en los territorios de los pueblos indigenas. A las banderas antiguas del do-
mino se anadieron las consignas de la exclusion y el despojo. En estos dias, los pueblos
de la sierra se enfrentan al reto mas desconcertante de su historia, desde que Hernan
Cortés vino a desbaratar Tenochtitlan. El Programa Procede desmantela los territorios
comunales, cada vez con mayor cinismo y prepotencia, a la vez que desconoce a las
autoridades indigenas y a sus asambleas, mientras el Progresa rebautizado divide a
los pueblos y reparte migajas de miseria. El complejo de leyes neoliberales pugna por
garantizar a las trasnacionales el botin privatizado a escala planetaria y a despecho
de cambios de gobiernos [...]. La migracion ha puesto a prueba la relacion comuni-
taria y la palabra de los que hablan al mismo tiempo que se miran. El saber de todos
en la comunidad se disuelve.”

Gaspar Rivera resalta varias novedades en la conflictiva migracion mexi-
cana hacia los Estados Unidos: a) el surgimiento de comunidades trasnaciona-
les de indigenas migrantes que redefinen y expanden sus antiguos limites; b)
por ende, la hegemonia del Estado mexicano y su definicion de comunidad
politica nacional enfrenta un gran desafio; ¢) el ejercicio tradicional de la
autonomia se innova y adapta ante el proceso transnacionalizador; d) lo que
parecia una catastrofe, los elevados indices de migracion indigena, resultd
“una fuente de vida para su reproduccion social y cultural [...] (la autonomia
ha sido fundamental) para reconceptualizar y expandir el concepto de comu-
nidad politica transfronteriza; e) en el proceso migratorio, los indigenas han
afianzado su identidad [...] (ello) les permite participar directamente en los
asuntos mas relevantes de sus comunidades sin importar donde se encuen-
tren fisicamente.”®

Otros que se van son los tzotziles de los Altos chiapanecos, chamulas y
zinacantecos: con oficio de campesinos y albafiles o peones en las haciendas,
y con empleos muy precarios; al igual que los zapotecos y mixtecos, sefialan
que la migracién erosiona la organizacion social tradicional, divide a las fami-
lias, a las comunidades y a las diversas organizaciones derivadas de su ances-
tral sociedad.? Sentencian dos cronistas indios:

Parece como si los pueblos indigenas hubieran decidido jugar el reto de los tiem-
pos adversos [...]. Aquiy en el otro lado, resisten las comunidades con la fuerza de

7 Ojarasca 121, dic. de 2005.
& Gaspar Rivera, op. cit., p. 3.
9 Vid. Ojarasca 136.
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brindarse los saberes en la palabra compartida, con la maestria de tender redes y
colectivos [...]. La sociedad de los anonimos puede aun mirar de cerca el lugar de sus
antiguas raices y escudrifar en lo invisible de las décadas y los siglos para conocer
con el corazén como sufren la sobrevivencia los pueblos ancestrales y aprender las
lecciones de la resistencia y de la autodeterminacién.™

Gaspar Rivera-Salgado aclara que en mixteco no hay palabra para migrante,
se les llama “los que andan por tierras lejanas”. No se van sino se movilizan,
no es abandonar el terrufio sino que redefinen su mundo." ;Qué obligacio-
nes, qué responsabilidades y qué derechos tienen con la comunidad? Hay una
relacion con la comunidad que les da sentido de pertenencia y de identidad.
La comunidad proporciona arraigos, especie de cofradias, formas de organi-
zacion local que sostienen comunidad y pueblo: “Esla belleza de estar aislado,
de estar en los margenes... te permite organizarte fuera del poder opresivo.”'?
Aqui hay un elemento clave: los indios se han adaptado al proceso migratorio,
salen fortalecidos y recuperan el control de sus vidas.

La migracion, dice Rivera-Salgado, es un indicador de persistencia, de so-
brevivencia en un medio hostil; pero también es el retorno a sus raices, donde
reconstruyen el tejido social. El migrar seria una riesgosa aventura, o un evento
cadtico si no hubiesen redes migratorias'® con familiares, amigos, compadres
y la comunidad toda. Estos nuevos o viejos migrantes expanden su concepto
de ciudadania. Y, lo mejor, dice Rivera, logran éxito en tener lo mejor de dos
universos', ya que perciben el mundo de manera diferente. Rivera habla
de hasta un 30% de mixtecos en el estado de California, aiin con retos como
los sectores agricolas con una enorme explotacion y subsistencia precaria.

10 Alfredo Zepeda y Ruperto Albino. “Tan modernos, tan los mismos. La palabra cercana y

colectiva”, en Ojarasca, diciembre de 2005, nim. 104.

Vid. Gaspar Rivera-Salgado, “Insta experto a comprender la vision indigena de ser migrante”, en

La Jornada, 31 de agosto de 2023.

Ibid., p. 13.

'3 Vid. Mario Pérez Monterosas, Tejedores de caminos. Redes sociales y migracion internacional
en el centro de Veracruz, El Colegio de Michoacan-uawm, Azcapotzalco, 2013. El autor habla
de la cantidad y calidad de los recursos que circulan entre los EUA y México y las relaciones de
solidaridad migrantes, las formas de negociacion y de socializacién... “que posibiliten una
movilidad mejor informada, mas segura y con menos riesgos”, pp. 12-13.

4 Video Na Syika Ndavi. Los que andan por tierras lejanas, Direccion Ricardo Palavicini, narrado
por Gaspar Rivera-Salgado. «www.you tube.com/watchy, nov. 2018.

N
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Poesia y migracion, una vision desde el Sur profundo

Ante la migracién, fendmeno planetario y hoy permanente en México, la
poesia con su cauda de sentimiento y emocion humanos, no podia ser ajena y
regodearse en la frivolidad y la intrascendencia, en la liviandad existencial, sino
todo lo contrario: expresar el horror y la angustia, el desarraigo y la errancia,
como lo sefiala Correia, de los que alguna vez invocaron una patria inexistente
y no al pueblo, al terruno. ;Como expresar el llanto, la angustia permanente,
la incertidumbre en senderos desolados o poblados v, casi siempre, indiferen-
tes? Inquiere Jacques Viau:

¢En qué preciso momento se separ6 la vida de nosotros, en qué lugar, en qué
recodo del camino? [...] Hemos recorrido largos caminos./ Hemos sembrado nuestra
angustia [...] qué silencios nos quedan por recorrer [...]. Y ahora,/solos,/combati-
dos/comprendemos que el hombre que somos/es/porque otros han sido.'

Interrogantes que asumen Balam Rodrigo en Libro Centroamericano de los
muertos, y los poemarios La nostalgia no se marcha como el agua de los rios
de Irma Pineda y La luz y otras noches, de Florentino Solano.

Florentino Solano es traductor y promotor de lectura, musico tradicional
y jornalero agricola en San Quintin, Baja California. Estos oficios se materiali-
zan en una labor poética donde expresa el desarraigo de quien abandona el
terrufio indigena y se enfrenta a la hostilidad del mundo mestizo, a la ambiva-
lencia de vivir en dos mundos, dos idiomas; como bien lo expresa Solano:
“Tardé mucho tiempo en acostumbrarme a pensar y hablar en las dos lenguas.
Hubo un periodo de mucha confusién en mi mente, pues cuando pensaba
algo en espanol terminaba diciéndolo en mi lengua materna y viceversa. Con
el paso del tiempo, aprendia a convivir con los dos mundos.”" En este dilema
y con el aprendizaje del espafiol, Solano penetra al mundo blanco-mestizo
donde intenta establecer —irestablecer?— un dialogo a través de su peculiar

> Jacques Viau, “Nada permanece tanto como el llanto”, en Poemas de una Isla y de dos pue-
blos", La Habana, Coleccion La Honda-Casa de las Américas, 1974, p. 91.

6 Claudia Itzkowich, “Fierros con boca amplia y otras voces: entrevista a Florentino Solano”, en
Otros didlogos de EI Colegio de México. A propdsito, le preguntaron a Roa Bastos, hablante
de guarani y castellano, sobre la cuestién del bilinglismo: “Ocurre que el duelo intimo del
guarani y el castellano es tan fuerte en lo hondo de cada paraguayo, que esta interferencia
produce constantes corto-circuitos linguisticos [...Bartolomé Melia ha dicho] que el Paraguay
de dos lenguas que tenia, se estd quedando sin ninguna”, en “Augusto Roa Bastos: pensar es
insalubre”, Revista Crisis num. 3, Buenos Aires, julio de 1973, p. 36.
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vision del mundo vy, por ende, conciliar dos universos escindidos a través del
lenguaje, la economia, la politica. Pero, dice el poeta, “;como aprender a con-
vivir con los dos mundos?”, ;cuando el otro mundo te discrimina y no te
reconoce como igual?

Florentino Solano, poeta fiu savi, en Nuu xi'in ka Aud, La luz y otras no-
ches, nos sumerge en esa paradoja poética en que la luz es una luz mortecina
agobiada por una noche profunda, sin el ansiado resplandor. La noche pre-
ludia una amenaza, una catastrofe, pero también aclara quienes son los isavi:
“No somos hijos de la chingada/ sino de la oscuridad y de la muerte/[...] Cada
noche es un estallido.”"” Solano, pese a la soledad de que hacen gala algunos
poetas, percibe su labor intelectual vinculado a una amplio sector de soleda-
des integradas: “Soy uno mas que viene a integrarse a un grupo muy amplio
de personas a las que les gusta escribir, pero, sobre todo, que reflexionan,
analizan y piensan desde el pueblo, desde ese sentimiento de hermandad, de
la familia, de ser parte de un conjunto de personas con la misma raiz, con la
misma historia.”"® Pero también por su condicion indigena sabe a qué ate-
nerse en su oficio primordial: “siempre he escrito desde la orilla, desde el filo,
desde la frontera, desde otro punto del que normalmente se espera”.’®

Florentino Solano, indio, migrante y poeta, tres visiones de la realidad, tres
perspectivas sobre el cosmos, desde lo indio, desde el migrante, desde el poe-
ta, ¢son tres miradas o es una sola? Tres formas de existir, las tres degradadas
por el capitalismo, hoy en su fase neoliberal; un capitalismo con plena hosti-
lidad hacia el arte y, sobre todo, hacia la poesia y los poetas. La permanencia
de esta hostilidad hoy se desplaza en el neoliberalismo mexicano, mimetizado
como una cuarta transformacion, invencién por decreto presidencial, que
replican cual loros las corcholatas presidenciables. Fase degradada que profun-
dizé la llamada “austeridad republicana” al cancelar subsidios. Lo peor de todo,
la disminucion hacia las artes y la cultura, hacia actividades intelectuales®,
dejara una honda huella en el porvenir cultural.

Florentino Solano: indio, migrante y poeta. Tres formas de vivir y de morir;
tres existencias devaluadas por un sistema que concibe a la tierra y sus pobla-
dores cual moneda de cambio en la bolsa de valores; a los migrantes, auténti-
ca mercancia para traficantes y “crimen organizado”; a los poetas, cual vagos

"7 Florentino Solano, Nu'u x/in ka fud. La luz y otras noches, México, cpi, 2012.

'® Claudia Itzkowich, op. cit., p. 2.

9 oc. cit.

20 Eduardo Soto Millan, “En 2022, cuatro afios de austeridad republicana”, en Musica, Proceso
2409, enero 2023.
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y malvivientes, no son emprendedores, no son lideres, los indios hablan dia-
lectos, se aferran a la tierra, viven en el pasado. Declara el indio:

dicen que soy un pobre diablo

indio del sur

isavi perdido

que huele a mugre.

a tomate fumigado sudor del campo [...]
que tengo callos piojos liendres [...]
que tomo tecate y otras chingaderas
miento la madre

vivo sin filosofia ni civismo {...]

pero cada hora

cada dia

cada fuerza

una flor crece sobre mi cuerpo

sucio indio bruto bestia

baja california progresa

Denuncia el migrante:

[...] un camino infinito

un cielo infinito

un mover las piernas infinito y rapido
incertidumbre

incertidumbre

camina ven corre sigue

el viento vapor
el reloj a las cinco
muertos perdidos en la arena

“stop!

border patroll”

una voz interrumpe el espacio
y la esperanza
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Replica el poeta:

Estar en san quintin

pensar

escuchar canciones de /os alegres del cerro quince
recordar

llorar por dentro calladito

estar en san quintin

mirar hacia el oriente creyendo que no es el oriente
neblina y polvo

estar en san quintin

acomodar recuerdos de itia tanu

cortar tomates y pepinos

suspirar con el viento que viene del mar

perder la mirada en el valle

estar en san quintin

maldita suerte

qué lejos queda mi pueblo

y mi gente

y mi tierra que me ha de cubrir

para siempre

Refutan los tres:

[...] Pienso

que Dios esta sentado alla arriba
en una silla de nubes

viendo como nos astillamos la vida
y sopla una parvada de cuervos
que bajan hacia nosotros

y les ofrecemos el pecho

a ciegas a oscuras

porgue vienen del cielo.

“Jehovd es mi pastor

nada me faltard

en lugares de delicados pastos
me hard descansar...”

Mientras tanto hay que chingarle
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porque aqui ni son delicados
ni pastos
ni descanso

Ya a mediados del siglo xix, Carlos Marx sefialo que la contradiccion entre
el arte y el capitalismo es permanente: se basa en la oposicion de valores ma-
teriales y espirituales. En este caso, valores materiales como el dinero son claves
en el capitalismo; en sentido opuesto, la dimension estética profundiza en los
valores humanos. De ahi que el capitalismo promueva el arte de masas, con
la finalidad de mantener al sujeto masa en la alienacion, en tanto el arte es
liberador. En la poesia de Florentino Solano, estamos en el gran arte liberador
de espacios ludicos que logran el milagro de la plenitud, la libertad y el pre-
ludio de espacios utopicos. Esa contradiccion hoy se agudiza ante un régi-
men con un enorme resentimiento que canaliza hacia intelectuales, arte y
cultura general.

La binnizd Irma Pineda en Xilase qui rié di” sicasi rié nisa guiigu’, La nostal-
gia no se marcha como el agua de los rios, escribe sobre una de las deci-
siones fundamentales hoy, vida incierta, muerte certera: la migracion indi-
gena. Divide su poemario en tres etapas: la partida, el camino, el deseable
—cimprobable?—- retorno al terruio. Como toda partida, implica bendiciones
y consejos, miedos mutuos y tristezas, recuerdos, advertencias, maleta ligera:
“Prepara tu equipaje/ deja todo lo que pese/ lo que pueda enredar tus pies en
los caminos/ligero como una pluma debes partir/para saltar/para volar/ [...]
deja la nostalgia para que no te enferme alld/ Mas no olvides llevar/ el don del
tigre/para enfrentar los caminos/ el don del aguila/ para que ninguna mano
te detenga/. La invocacion advierte: “Las luces que se ven del otro lado del
rio/deslumbran la mirada/ marean/ engafian.” No es una invocacion en general
que alerte a todo mundo, ni siquiera al mestizo, tiene un destinatario: un in-
dio, una india.

En este segmento de su poemario, a través del yo lirico, Pineda manifiesta
el dolor, el miedo, la angustia ante el dilema de la partida y aun de la perma-
nencia en el terruno: “Si me quedo/ Si me voy/ son dos senderos que conducen
al dolor”. No hay alternativa posible, auténtico callejon sin salida que pone a
prueba el temple del migrante indio, los afanes y esperanzas de familiares que
escucharan al que ya tiene un pie en el camino: “Me llevo en la memoria/
sus sonrisas/ y los suefos que compartimos/ sobre un futuro mejor”. Pero no
hay una certeza, si la persistente duda: “ignorar los caminos que conducen/
a mi destino/ no poder mirar de frente el rostro del futuro”. Y el terror mayor
de lo que encontrara alla que le borre la memoria ancestral y lo convierta en
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otro: “y te vuelvan otro”. Y esta duda que arrastra a la identidad, el sentido de
pertenencia, la vision de mundo indigenas, se manifiesta en la parte final
del poemario: “Hemos olvidado el nombre/ que nos dio origen/ esa sombra
gue borrar quisiera/ ;quiénes somos ahora/ nosotros/ los que un dia quisimos
ser como los otros?”

Esta poesia se desplaza desde lo indio, desde el Sur profundo, que hoy se
camina en tierras extranas y violentas, poesia que intuye el sendero, las pisadas
que hollaran espacios inciertos. Irma Pineda, orgullosa de su estirpe, declara:
“Por el camino del sur he venido/mis pies explotan sus recuerdos ampulo-
sos/cansados estan de llevar a rastras/ la esperanza de los mios/iSon ellos los
que me empujan las espaldas/ o es mi propia quimera la que persigo?/;Quién
soy en esta delirante hora/ en medio de un mar/ que se volvid arena?” Es la
infernal travesia por un camposanto llamado México que intenta arribar al otro
lado. Es el cinismo, mas bien el desparpajo sublime, del que se regocija por las
remesas enviadas, pero calla, cual momia abanderada, ante los agravios, los
asesinatos y la violencia de rangers. Es el sur profundo con mayor organiza-
cion gracias a la solidaridad comunitaria, paisana: zapotecas, mixes, triquis, que
tienden mano, calor, amistad; que el recién llegado encuentre el abrazo que el
poder otorga a los asesinos.

El regreso, ¢habra un regreso? Es parte de la incertidumbre del que partid
con destino fijo y ¢hay rumbo para el terrufio? Esa incertidumbre, verdadera
ambigledad, de los extremos radicales que canta Violeta Parra: “Gracias a la
vida/ maldigo del alto cielo”. Qué dice la poeta del jregreso?

Conozco mi origen

sé que alguien me espera

es la cuerda que ata al nahual que me acompana
es la luz que alumbrara el camino para volver
Mas no volveré del todo

en estas tierras lejanas queda

la mitad de mi corazéon

Uno era cuando arranqué los pies de alla
otro aprendi a ser por aca

dos es ahora mi corazén

¢Qué puedo hacer para que no se divida?

Si me quedo

a los mios y mi esencia extrafaré

si vuelvo alla/

las cosas que aqui encontré/
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en las manos me doleran/
¢Qué puedo hacer para que no sea dos mi corazon?

El dilema toca las fibras mas profundas del desarraigado, del que no esta
aqui ni alla. Del que se enfrent¢ al dilema de Dos caminos: “[...] Si me que-
do/ Si me voy/ doy vueltas en un camino sin tangente/ Si me quedo/ Si me
voy/ son dos senderos que conducen al dolor [...]". La incertidumbre se agu-
diza cuando su terrufo, el Istmo de Tehuantepec, se transforma ¢en una
nueva franja fronteriza?, militarizada. El Corredor Transistmico, “nuestro canal
de Panamd seco, servira de filtro y frenara a los miles de no mexicanos que
sequiran llegando”?'. Heredera de sabidurfas y ancestrales luchas, Irma Pineda,
con el aliento y la certidumbre de los que estan seguros de su razon, de la
esperanza en el porvenir de su pueblo declara en “No me veras morir”:

[...] Aunque creas que todos se han marchado
no me veras morir
Habra una semilla

escondida entre los matorrales del camino
que a estas tierras ha de volver
y sembrara el futuro
y sera alimento de nuestras almas
y renacera nuestra palabra
y N0 me veras morir
porque seremos fuertes
porque seremaos siempre Vivos
porgue nuestro canto sera eterno
porgue seremos Nosotros y tu
y los hijos de nuestros hijos
y el temblor de la tierra

que sacudira el mar
y seremos muchos corazones
aferrados a la esencia de los binniza
y N0 me veras morir
no me veras morir

no me veras

morir

21 S/, “;Pais o frontera?, en Ojarasca, num. 312 07/04/ 2023, p. 2.
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Balam Rodrigo y su poesia testimonial en Libro centroamericano de los muer-
tos. Poetiza la migracion centroamericana en su éxodo por el tzompantli lla-
mado Mexico. El autor se apropia de la obra de Fray Bartolomé de las Casas
Brevisima relacion de la destruccion de las indias, donde recrea el pasado-
presente-futuro de nuestro pais. Los epigrafes de su libro, asi como los subti-
tulos, corresponden a esta obra. “Sin embargo, aclara el poeta, realicé inter-
venciones, actualizaciones, incorporaciones y reapropiaciones en dichos
epigrafes a manera de palimpsesto.”?? El texto esta estructurado en secciones:
testimonios de migrantes que transitaron por la casa del autor, la nifiez del
poeta y su vinculo con centroamericanos y lo que llama Album familiar cen-
troamericano, serie de fotos. El texto mantiene un tono testimonial pero no
relega el registro poético. Dice Juan Pablo Ruiz Nunez: “el poeta chiapaneco
disen6 un dispositivo donde intercala cronica y testimonios (personales y de
migrantes). La trama formal que construye el texto lo convierte en un libro
homenaje, ejercicio de memoria y libro-denuncia”%.

El Libro destaca a modo de titulos coordenadas geograficas que, en la
acepcion cotidiana, determinan latitud y longitud en el espacio que “permiten
localizar un astro en el firmamento”?*. Pero suponemos que Balam Rodrigo
utiliza esas coordenadas con la finalidad de ubicar los cientos y miles de
asesinados, ahogados, destazados: ¢astros en el firmamento poético? En el
sentido prosaico, son los meridianos y paralelos en un mapa que permiten
localizar un punto de la superficie terrestre. Estos meridianos y paralelos de
Rodrigo Balam hoy ubican a la superficie que concentra el horror, la deses-
peracion y el infortunio de miles de centroamericanos secuestrados y aban-
donados en traileres o bodegas, masacrados y desparecidos:

Este es el origen de la reciente historia de un lugar llamado México/ Aqui migrare-
mos, estableceremos la muerte antigua/ y la muerte nueva, el origen del horror, el
origen del holocausto,/ el origen de todo lo acontecido a los pueblos de Centro-
américa,/ naciones de la gente que migra/[...] Abandoné el olor a cuerpos quemados
de mi aldea,/ la peste militar con sus ladridos de “tierra arrasada”/[...] Hui del
penetrante olor a odio y podredumbre;/ caminé descalzo hasta el otro lado del in-
framundo/ para curarme los huesos y el hambre./ Nunca llegué./ [...] Dicen algunos

22 Balam Rodrigo, Libro centroamericano de los muertos, México, FC, 2018, p. 13.

3 Juan Pablo Ruiz NUfez, “Libro centroamericano de los muertos de Rodrigo Balam. Escritura del
desastre”. En Revista de la unam, dic. 2018.

4 Luis Fernando Lara, direccién Diccionario del espariol usual en México, México, El Colegio de
Meéxico, 2005.
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que en la ribera de este rio/ se aparece un fantasma, pero yo sé que soy/ que he sido
y seré, el unigénito de los muertos,/ guardian de mi propia sombra, negro reldmpa-
go de mi pueblo,/ bulto ahogado en esta poza en donde inicia Xibalba/[...] todos los
dias veo cruzar por estas aguas a los barqueros de la muerte,/ [...con] las almas de
los migrantes/ enfiladas puntualmente hacia el tzompantli llamado México/ bien-
venidos al cementerio mas grande de Centroamérica,/ fosa comun donde se pudre
el cadaver del mundo ./ Bienvenidos al abierto culo del infierno

El Libro de Balam Rodrigo pone el acento en la migracion centroamerica-
na, esa que antes era invisible y que hoy corre riesgos supremos al atravesar
El Darién, zona selvatica limitrofe entre Colombia y Panama, caso de los
venezolanos; y de cruzar el rio Suchiate, huyendo de Nicaragua, Honduras, El
Salvador, Guatemala, principalmente. Estos centroamericanos(as) arriban en
una indefension plena, sin rutas seguras, carreteras y el uso de la Bestia, y
exponiendo el cuerpo, abandonados a su suerte, a merced de polleros, mafias,
policias y militares; alla, si llegan, la Border o migra y el supremacismo blanco?.
Hoy se empieza a hablar de una feminizacién migratoria que se enfrenta a una
violencia estructural patriarcal que implica discriminacién, racismo y xenofobia
en su transito y con una doble vulnerabilidad, por su sexo e indocumentacion.
Sin embargo, a diferencia de la total indefension de centroamericanos, estas
mujeres poseen estrategias de acompafnamiento, eligieron viajar por la Ruta
Pacifico,?® menos violenta y utilizan redes de proteccion con familiares, amis-
tades que hacen menos riesgoso su peregrinaje.

En Amatlan de los Reyes, Veracruz viven las Patronas. Este sustantivo, que
expresa poder y mando, en las veracruzanas resulta lo opuesto: servidoras a
Cuya proteccion se encomiendan las y los migrantes. Es una dignidad o dis-
tincion que los migrantes les otorgan y ellas lo asumen a cabalidad, cual guar-
dianas de una masa anonima que recibira un envoltorio con tortillas y frijol
0 arroz. Patronas, pendientes del silbido del tren, corren con su cargamento
y lanzan envoltorios, cual consumadas deportistas el ovoide o la pértiga, a
multiples manos ansiosas de vital ayuda. Corren, las Patronas, tras la bestia
infernal, igualan su destino al infortunio de migrantes: riesgosa empresa ante
trastabillo o mal paso en la entrega con fatales consecuencias. Patronas, con
22 afos de ayuda concreta: tacos y agua dia con dia, pese a las inclemencias

% Vid., "¢Pais o frontera?”, op. cit., p. 3.

% Vid., Brianda Elena Peraza y Frambel Lizarraga, “La invisibilidad de las mujeres migrantes en
transito por la Ruta del Pacifico Mexicano” en Diarios del Terrufio. Reflexiones sobre migracion
y movilidad, nim. 11, enero-junio de 2021.
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del tiempo y sin recibir un solo peso de ayuda gubernamental. Con la incesan-
te militarizacion, ¢seran criminalizadas? Canta Balam Rodrigo:

Tormenta en La Patrona, Amatlan, Veracruz [...]

Rifie con furia la lluvia contra el techo, agua en laminas
vencidas por el tableteo de las metrallas [...]

No hay mas que tortillas para saciar el hambre,

El fuego ilumina rostros, calienta sombras.

Tiritan los migrantes con tazas en la mano [...]

Trepida el tren la tierra con sus pasos;

brama profundo, hace morir los restos del sol.

Dos nicas abren las pupilas como salvajes gatos:
“mafana subiremos a La Bestia, mafiana [...]

Frente al parloteo de un discurso gubernamental que normaliza el infierno
cotidiano, estas Santas Patronas se solidarizan con los pobres y alumbran un ca-
mino plagado de verdes fieras y ahora beige al acecho de jévenes mujeres que
seran vejadas, escarnecidas, violadas, asesinadas. Aguerridas damas que vislum-
bran un porvenir luminoso con los saberes de hondurenos, y salvadorefos, con
la sabiduria de guatemaltecos y nicaraglenses y su crisol internacionalista. Pa-
tronas que impactan fronteras y nacionalismos y ponen en crisis esos espacios
de humillacion y verdadero terror, ahora con muros y guardias nacionales.
Patronas adalides de solidaridades: no distinguen entre nicas o cipotes, pri-
mos, hermano o cualquier pariente, todos son hijos-hermanos-entenados.

La llamada Bestia es una red de trenes de carga que transporta combusti-
bles, materiales y otros insumos por las vias férreas de México. Empieza en
Arriaga, Chiapas, y recorre 3200 km hasta Los Angeles, y 4800 hasta Nueva
York. En este sentido, México resulta un puente hacia el suefio americano,
travesia que, en la mayoria de los casos, finaliza en pesadilla para los miles que
se aventuran en esta fatidica Bestia. No siempre tuvo este nombre. Parecie-
ra que los migrantes lo bautizaron con el apelativo actual. ;Se vincula con lo
que el ocultismo nombra la Bestia 6667 El satanista y llamado profeta de una
nueva era Crowley, “es la Bestia 666 del Libro de la Revelacion y su sistema
mdgiko"?. Es una incognita, la certeza es jugarse la vida con el abrigo noc-
turno, antes atisbar la ausencia de sicarios, militares y migra, correr y treparse

7 Francis King, Mitos, dioses, misterios. Magia, Madrid, Ediciones del Prado, 1993, p. 30.
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a un tren que llevara un nuevo cargamento, centroamericanos. Poetiza Ba-
lam Rodrigo:

Migreé por la vida y sali decapitado(a)

por su imparable y despiadado tren [...]

Meéxico soltd sobre mi todos sus perros de presa,

su virgen de las amputaciones, su violacién masiva y patriarcal,
sus niflos clandestinos eyaculando asfixia sobre las vias;

y en el altar de la gonorrea, orando con gravedad de santos,
la jauria de los asesinos del viento; y nosotras exhaustas,
clandestinas y fugitivas del fuego nuevo,

hincadas ante el aullido metalico de la Bestia [...]

A manera de epilogo

Una alarmante normalizacion de hechos atroces como el incendio en Ciu-
dad Juadrez de una estacion migratoria, eufemismo de una auténtica carcel,
con 40 muertos y decenas de heridos. Decenas de miles de centroamerica-
nos, pero también haitianos y venezolanos, quedan atrapados en esta enorme
prision que es México. ¢Destinos truncados, decepcion de futuro? Ni el go-
bierno ni el Estado mexicanos estan a la altura de resguardar sus vidas, prote-
gerlos, e impedir se les extorsione, secuestre, asesine. El Estado mexicano sin
un plan estratégico propio pareciera estar pendiente de las decisiones y érde-
nes que emanen del vecino del Norte. ;Seqguira el actual gobierno dobldndose
ante amenazas como las de Mr. Trump?

La descomposicion social en México, con una espiral violenta y mafias cri-
minales, la creciente y empoderada militarizacion, y la secuela de corrupcion
e impunidad, entre otras desgracias, ha impulsado como nunca la indiferen-
cia y la desorganizacion de una poblacion heredera de grandes causas como
la solidaridad, la hermandad. Campea la indiferencia y hasta agresiones hacia
migrantes que han sido apaleados, humillados, ofendidos, criminalizados. ;No
basta con los militares, la migra, el crimen organizado, la Border para que
nosotros, ciudadanos de a pie, sigamos ese pérfido ejemplo? Hoy requerimos
con urgencia una renovada hospitalidad comunitaria con los migrantes en
su estancia y transito por este pais. Una hospitalidad que nos reconcilie con
nuestro pasado y presente solidarios. VVolvamos a la poesia de Jacques Viau:

Los hijos méas jovenes tomaron por asalto un dia
la alborada.
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se proclamé el restablecimiento de la pureza y los ancianos
de esta tierra apenas comprendieron que la vida con sus
riesgos estaba con ellos.
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Resumen

A partir de tres antologias clasicas del cuento policial -mexicano y latinoamericano—, se
delimitan las caracteristicas y desarrollo del género, asi como las diferencias o de-
pendencias posibles que tiene éste con respecto de la novela policial y negra, en el
entendido de que, aunque ambos son géneros narrativos, responden a diferentes exigen-
cias estructurales y, por tanto, no deben trasladarse las caracteristicas de aquélla a éste.

Abstract

Based on three classic detective story anthologies —Mexican and Latin American—, the
characteristics and development of the genre are delimited, as well as the differences
or possible dependencies that it has with respect to the detective novel and crime
novel, with the understanding that, although both are narrative genres, they respond to
different structural requirements and, therefore, the characteristics of the former should
not be transferred to the latter.

Palabras clave: novela policial, cuento policial, antologia del cuento policiaco.
Key words: detective novel, detective story, detective story anthology.
Para citar este articulo: Martinez Ramirez, Fernando, “El cuento policial”, en Tema

y Variaciones de Literatura, nimero 61, semestre ll, julio-diciembre de 2023, UAM
Azcapotzalco, pp. 227-238.
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ntre las caracteristicas que sobre la literatura policiaca sefala Donald

A. Yates en la “Introduccion” a su antologia £/ cuento policial latino-

americano' (1964) estan las siguientes: suele firmarse con seudonimo,
es literatura de evasion, se distingue por no tener mayores pretensiones que
entretener, se ambienta casi siempre en grandes ciudades, esta supeditada
a asuntos claramente contextuales y, por la naturaleza misma del género, su
produccion es perecedera. Los referentes obligados son Arthur Conan Doyle,
Gilbert Keith Chesterton, Cornell Woolrich y Dashiell Hammett.

Veamos cudles son las constantes en los cuentos antologados a fin de
acercarnos un poco mas a las caracteristicas del género. La primera de las
historias es de Alberto Edwards y se titula “El secuestro del candidato”. Escrita
en primera persona, el detective protagonista, el famoso Roman Calvo, de in-
mediato es revestido con un aura de misterio, pues la gente pone en duda su
existencia. Otro personaje, alter ego del escritor, lo conoce y juega el papel
de comparsa, es decir, de “mi querido Watson”, y lo presenta a los interesados
en sus servicios. Roman Calvo se resiste a seguirla haciendo de policia, pero
termina aceptando la encomienda, en este caso resolver la desaparicién de un
candidato a senador, pues sabe que siempre hay una explicacion légica para
los crimenes. En todo momento da la impresion de tenerlo todo bajo control,
acude al disfraz para atrapar al culpable vy, al final, resuelto el caso, explica
sus procedimientos analiticos haciéndolos parecer obviedades que todos de-
bimos advertir.

Antonio Helu es el autor de la segunda historia, “Piropos a media noche”.
Se trata de un cuento policial porque aparecen policias y, quizas, porque
Maximo Roldan piensa como lo haria un detective cuyo talento para descubrir
indicios es sobresaliente y ha tenido que acomodarse a la circunstancia me-
xicana. Aqui las deducciones aparecen in media res, antes del desenlace, a di-
ferencia de la mayoria de las historias antologadas, de tal manera que la trama
es trabajada de otra manera, dejando para el final la ostentacion picaresca del
protagonista, quien se sale con la suya contra los ladrones y en las narices
de los policias. Sin embargo, su aptitud no deja de ser un asunto de logica.

El tercer cuento, “Las doce figuras del mundo”, es firmado con el psudéni-
mo H. Bustos Domecq, tras el cual se parapetan Borges y Bioy Casares. Escrito
en tercera persona, se trata de una historia principal y dentro de ella otra,
con tintes esotéricos. Esta meta-narracion esta llena de elementos fantasticos
y misteriosos relativos a una comunidad drusa y sus practicas iniciaticas, las

' Donald A. Yates (introd., antologia y biografias), £l cuento policial latinoamericano, México:
Ediciones de Andrea, 1964.
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cuales representan la clave para que Isidro Parodi llegue a la verdad. Parodi
ha sido condenado injustamente a veintiun anos de prision. Molinari, al sa-
berse perseguido y ante el peligro de correr una suerte similar, acude a él
para que lo ayude. El preso descubre la verdad y le dice a su aconsejado que
ha sido objeto de una broma. Lo mismo que en los anteriores cuentos, al final
el talento extraordinario de Parodi enlaza todas las premisas que la comparsa,
en este caso Molinari, no podia relacionar. No obstante, a diferencia de las
otras historias, en ésta importa mas la narracion en tanto fenémeno artis-
tico, la construccion discursiva del misterio, el aura fantastica. Lo policiaco re-
sulta accesorio.

La cuarta historia es de Leonardo Castellani, “El caso de Ada Terry”, y resulta
una de las de mas largo aliento narrativo. Ya en el primer parrafo se anticipan
las bases de la intriga: ha muerto una bellisima joven de dieciocho afos y el
padre Metri esta destinado resolver el caso. El narrador cuenta lo que le dijo
su tio, quien a su vez dice que se lo contaron. Los hechos no ocurren en una
ciudad sino en el campo, donde la justicia se hace por propia mano, segun
enjuicia el narrador, quien aprovecha para hacer critica politica. La primera
parte del cuento es argumental por contextualizacién, por informativa. Se da
un choque de hipotesis sobre la muerte de la joven. Las de caracter cientifico
corren a cargo de un médico y del tio del narrador; las de caracter moral las
formulan el tio de la muerta y el duefio del hotel donde sucedieron los he-
chos. Tras resolver que fue un accidente, pasan cinco afos sin que nadie olvide
realmente, después de los cuales el nuevo comisario acusa al toba Pablo,
antiguo enamorado de la occisa. Resultan muy buenas la construccion del
juego moral y la busqueda de chivo expiatorio. Nuevamente aparece el que
piensa e investiga y siempre sabe mas, pero no se precipita a decirlo pues
confia en su capacidad deductiva. En este caso es el padre Metri, que a partir
de un insignificante juego de manchas observadas por el hotelero descubre
quién es el asesino, nada menos que el acusador racista. La historia es real-
mente interesante y da la impresion de ser parte de algo mas grande, digamos
un capitulo de novela, tal y como lo formula, en una escape extra-diegético,
el propio narrador.

En el orden sigue la mexicana Maria Elena Bermudez con su cuento “El
embrollo del reloj”. Se trata de las pesquisas legales de dos abogados con
base en la informacion del caso. Uno de ellos consulta al otro, quien figura
como alter ego de la escritora, pues lee novelas y ante la incredulidad de
su colega defiende esta actividad como una verdadera ocupacion. En algun
momento afirma: “Los indicios solo tienen valor cuando entre ellos existe una
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trabazon logica y completa”, lo cual resulta la premisa del cuento y la aseme-
ja a las historias anteriores, sin que esta Ultima sea realmente sobresaliente.

Manuel Peyrou es el autor del siguiente cuento, “Julieta y el mago”. Un
mago descendiente de familia de militares y de curas conoce y conquista en
Paris a la mujer de otro mago. Se van a vivir juntos. Cuando ella descubre que
su conquistador ni es chino ni rico, sino sudamericano, lo desprecia y le ha-
ce la vida imposible. El, cansado de esta situacion, planea asesinarla durante
una funcion, pero ella lo adivina y el muerto resulta el amigo y servidor del
mago. La incognita sobre el asesino es resuelta por un personaje secundario, el
periodista, y es nuevamente consecuencia del poder deductivo y observador.
Al final, en una tirada parrafal, ata cabos, lleno de la confianza de un Sherlock
Holmes. Las comparsas en este caso son los propios detectives encargados
a investigar.

Enseguida leemos “El caso del botanico”, de L. A. Isla. Se trata de un caso
de trafico de drogas y los hechos no se dan en la ciudad sino en las monta-
fias de Los Andes. En esta historia el que tiene el poder inferencial es un ins-
pector, sin embargo su compafiero tiene otro talento, no menos importante,
el del narrar adecuadamente los hechos, lo cual lo lleva a no asumirse como
comparsa. Nuevamente, el que sabe da muestras de que en su mente se fra-
guan conexiones que pasan inadvertidas a los demas y de las cuales nos vamos
a enterar al final, en un discurso o narracién holistico que prueba el talento
del inspector para interpretar indicios que conducen hasta los traficantes. No
obstante, habra que insistir en la conciencia escritoril del narrador, que lo lleva
a poner su labor como algo tan relevante como los sucesos mismos.

W. |. Eisen es el psudénimo de Isac Aisemberg, quien escribe “Jaque mate
en dos jugadas”. Escrito en primera persona, el narrador y su hermano son
adoptados por un tio rico, quien los educa tiranicamente y los sobrinos, ante
la amenaza de perder le herencia, se someten a su férula. Perece que por pri-
mera vez en el libro quien narra es el propio asesino, pero resulta que alguien
se le adelanto. Los juegos psicologicos, de crimen y castigo, son interesan-
tes, aunque efimeros. Son precisamente los temores psicologicos los que
delatan al narrador: no ha sido necesario un personaje investigador con ta-
lento deductivo que venga a resolver los hechos. Difiere, por tanto, de los
cuentos anteriores.

El cuento de otro mexicano, Pepe Martinez de la Vega, se titula “El muer-
to era un vivo”. Narrado en tercera persona, de inmediato da cuenta su un
humor politico y caricaturesco, muy adecuado al contexto mexicano. Los nom-
bres son parodicos: Péter Pérez es el héroe; Rosa Flores es la bellisima esposa
del muerto. Hay un sub-drama que parece mas importante que el drama mis-
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mo del homicidio. Consiste en la disputa entre el héroe y un detective envi-
dioso que busca tener la razon para dejar en ridiculo a Pérez. Formula unas
conclusiones sobre el asesinato, inverosimiles pero divertidas, aungque no tan-
to como las del veraz Péter Pérez. Como en las otras historias, el talento para
atar cabos y descubrir indicios por parte del protagonista son extraordina-
rios, aunque es este caso el mexicano parece burlarse de tal procedimiento
deductivo. Nada queda en pie, ni la justicia, ni la ley, salvo el genial detective de
Peralvillo, orgulloso de su barriada.

Adolfo Pérez Zelaschi es el autor de “Las sefiales”, cuento escrito en tercera
persona que comienza con un adelantamiento o premonicién cuya mision
es suscitar la intriga, pero al final recibe un tratamiento melodramatico: la
muerte vaticinada del protagonista no sucede. Algunos recursos propiamente
narrativos convierten el lenguaje en el verdadero protagonista: un obstinato,
“ahoramevanamatar”; sinestesias relacionadas con la ciudad; el trabajo psi-
cologico sobre los miedos; el ultimatum de la muerte cercana, inminente, y
al final, el giro benefactor del destino. No hay solucion deductiva ni héroe
perspicaz. Parece mas el pasaje de una pelicula o de una novela, un cuadro
donde la forma de narrar crea su propia tension y alcanza profundidades psi-
colodgicas que impresionan mas, incluso, que los hechos de sangre.

Cerramos con Jorge Luis Borges, “La muerte y la brujula”, cuento que en
si mismo da para un ensayo independiente. Historia de simetrias, simbolis-
mos y trampas, tanto para el personaje principal como para el lector, que al
sequir los razonamientos del héroe, cae junto con él en el embrollo geométrico
y metafisico del asesino. Las referencias intertextuales, por ejemplo a la
Ethica ordine geometrico demostrata, de Baruch Spinoza y al tetragramaton
hebreo, invitan a hacer interpretaciones como si se tratara de una alegoria
de la condicion humana, de nuestra voluntad perseguidora. La construccion de
espacios circulares y enigmaticos, muy borgeanos, sugieren la idea del eterno
retorno, como si los hechos sucedieran una y otra vez y estuviéramos atrapa-
dos en ellos. Aunque la historia también puede leerse —hay que decirlo— como
un thriller psicoldgico, donde un hombre experto y culto va descubriendo pis-
tas en libros y lugares extrafos, leyendo indicios de un enigma filoséfico que lo
llevara al mismo tiempo al asesino y a la muerte.
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Pasemos ahora a otra antologia del género, Los mejores cuentos policiales
mexicanos (1955), de Maria Elvira Bermudez?. Para la antologadora, la litera-
tura policial trata de concretar en la realidad el caracter abstracto del prin-
cipio universal de justicia: un delito se comete y el delincuente debe ser cas-
tigado. Punto. Literatura cuya consigna es divertir, la trama resulta siempre la
misma, pues se construye con apego a una férmula: “un inocente abrumado
con pruebas evidentes de culpabilidad que el verdadero criminal o circunstan-
cias fatales han ido elaborando en su contra; un detective a quien repugna
tal evidencia; la pesquisa erizada de vicisitudes y una maniobra o explicacion
final que prueba la hipotesis del detective”. Las técnicas tradicionales mas
comunes, sentadas por los autores sajones, creadores del género, son siete:
de cuarto cerrado, de suicidio fingido, de doble personalidad, de claves, truco
mecanico, coartada frustrada y desaparicion misteriosa.

En la literatura policial —cuento y novela—, la intriga tiene como fin des-
pertar la curiosidad del lector conjugando la sorpresa y la logica. El detecti-
ve suele ser un caballero, aunque en las obras donde no resulta intachable,
por picaro y escéptico, sustituye el principio de justicia por el de equidad, pero
entonces se transita —dice Maria Elvira Bermudez— de lo tipicamente policia-
co a la novela de aventuras. En los paises latinoamericanos, en especial Mé-
xico, donde no se confia en los depositarios de la justicia, este principio abs-
tracto sigue actuando a través de la revancha de personajes como Maximo
Roldan, héroe de las novelas y cuentos de Antonio Helu; Péter Pérez, el ge-
nial detective de Peralvillo, personaje creado por Pepe Martinez de la Vega,
y Teddulo Batanes, infalible detective concebido por Rafael Bernal. En ellos
opera, al lado de la logica, la audacia y la picardia, la sagacidad y el despre-
cio por la técnica criminalistica, o de plano, los designios de la providencia.®

Por ejemplo, en el cuento “Las tres bolas de billar”, de Antonio Held, Ma-
ximo Roldan descubre a los asesinos del billar a partir de un detalle precario:
un jugador de carambola ha dicho: “iNo hay nadie!” Desde luego, Roldan
aprovecha para quedarse con un dinerito que aparece por ahi, total, ya pres-
té sus servicios a un fin superior: desenmascarar al asesino. Otro héroe, Teddulo
Batanes, medio ciego y taimado, tiene la mania de hablar con disyunciones. En
el cuento “De muerte natural”, les dice a las hermanas que lo atendieron en el
hospital, una vez que ha sanado de su pierna: “—Desgraciadamente esa es la

2 Marfa Elvira Bermudez, Los mejores cuentos policiacos mexicanos, México: Libro-Mex Edito-
res, 1955.

3 Ibid., p. 18.

4 Veéase el “Prologo” de Maria Elvira Bermudez, op. cit.
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verdad o realidad. Ya aliviado o sanado de esta pierna, me voy de nuevo a mi
empleo o trabajo, pero mientras vive o aliente, tendré un grato recuerdo de
ustedes y vendré a saludarlas o visitarlas con frecuencia.” En el caso de Péter
Pérez, el genial detective de Peralvillo, descubre que “El muerto era un vivo”
y pone a prueba su caballerosidad cuando libera de culpa a la viuda, la cual:

al verse libre, se abalanzd sobre Péter y le dio un beso. Después, arrepentida de su
impulso, preguntd con los ojos bajos.

—Cuanto le debo?

—Nada, sefora —respondié Péter ruborizado y con delicada galanteria—. Para mi, un
beso de mujer vale mas que todos los tesoros del mundo...

Y se retird con la modestia que solo tienen los genios.®

De acuerdo con las caracteristicas estipuladas por Maria Elvira Bermudez para
la literatura policiaca, algunas de las historias que ella misma antologa no se
apegan al canon. Por ejemplo, “El principe Czerwinski”, de Antonio Castro Leal,
donde no actua el principio abstracto de justicia y tampoco existe investiga-
cion alguna. Se trata mas bien de un crimen politico: no son las pesquisas y
deducciones detectivescas las que solucionan el enigma, sino el manejo de in-
formacion privilegiada por parte del diplomatico ruso y sus colegas polacos.
Se trata de un crimen de Estado del cual no llegamos a conocer los moviles.”
Tal vez la mejor guia para determinar las caracteristicas de la literatura
policial y la evolucion del género, sea Roger Caillois, quien en su Fisiologia
del Leviatan® le dedica un capitulo a la novela policial. Conforme nos acerca-
mos al siglo xx —dice—, la literatura en general tiende a evadirse de las reglas, de
las unidades dramaticas de tiempo y espacio, sin embargo la literatura policial
transita el camino contrario, y se inventa cada vez mas reglas. La primera de
ellas es que el relato no respeta el orden de los acontecimientos, como es el ca-
so de la novela de aventuras, sino el orden del descubrimiento: a partir del
desenlace se reconstruyen de hechos que lo precipitaron. No es propiamente
un relato sino una deduccion. No estamos ante una fabula sino ante un juego,

5 Ibid., p. 44.

 Ibid., pp.72-73.

7 "Por otra parte —dice Roger Caillois— relatar un crimen politico o un drama de espionaje es
cosa poco indicada. Semejantes ficciones se amoldan mejor a la novela de aventuras porque
incitan demasiado a extraviar la accion en intrigas definitivamente misteriosas, inextricables por
naturaleza y destinadas a permanecer en la sombra.” Roger Caillois, “Sociologia de la novela
policial”, en Fisiologia del Leviatdn, Buenos Aires: Sudamericana, 1946, p. 237.

8 Roger Caillois, “Sociologia de la novela policial”, en Fisiologia del Leviatdn, op. cit., pp. 219-262.
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no ante una historia sino ante un problema. “El agente policiaco reemplaza
la persecucion por la investigacion, la velocidad por la inteligencia y la violen-
cia por el disimulo.”® El descubrimiento del culpable es un ejercicio intelectual,
un triunfo del espiritu. Los investigadores resultan infalibles: con una mirada
rapida y un interrogatorio oportuno registran los detalles reveladores.

Cuando el lector empieza a sentirse defraudado ante tan artificiosa infa-
libilidad y precision algebraica, los delincuentes deben dejar de ser meras
comparsas y convertirse en personajes de primer plano. Eso si, tienen que ac-
tuar solos y con medios estrictamente humanos. Al principio se opto por las
persecuciones descabelladas. Después por el rigor de los razonamientos,
donde una serie de hipotesis laboriosamente erigidas se van descartando vy
con ella a los presuntos culpables. Entre el quién, el cuando, el dondey el por
qué, es el cdmo el que constituye la busqueda y regla esencial. Hay un enig-
ma que parece contravenir las leyes naturales y el sentido comun. Al final
debe triunfar la reduccion de lo imposible a lo posible, sin necesidad de acudir
al expediente de lo sobrenatural o de los maravilloso. Es necesaria, desde
luego, la unidad de accion: ningun drama secundario debe interrumpir el desa-
rrollo del enigma principal. Interesan las pasiones y la emociones solo en la
medida en que ponen a funcionar el mecanismo que se esta construyendo.
No quiere hacernos sofar ni despertar ningun sentimiento. Sorprende —di-
ce Caillois— la monotonia y simplicidad de los mdviles, es decir, de los por-
qués. Casi siempre son la venganza, el interés o el miedo, todos ellos movidos
por dinero, amor y a veces por el instinto de conservacion.

Poco a poco se da entrada a la intervencion de los maravilloso, siempre y
cuando sea explicable por la ciencia, como es el caso de la locura o el error,
que destruyen las previsiones rigurosas de la deduccion. Se trata de sacar
provecho del elemento fantasioso e inusitado que trae la locura, sin que ello
implique renunciar a la légica, “Lo que entra en juego —escribe Caillois— es
la faceta mecanica de la demencia, y la consecuencia que ésta acarrea no
es una posibilidad de anarquia sino un aumento de rigor.”™® Y dado que eli-
minar todo lo que sea humano pronto comienza a representar un problema
para el narrador, se opta por las certidumbres psicologicas y por poner en
escena, muy a su pesar de las reglas de género, a un héroe de verdad, lo
que obliga paulatinamente, no ya a exponer una ecuacion, sino a contar un
drama. La lucha entre el detective y el culpable se convierte en la emblema-
tica lucha entre el Bien y el Mal, donde los extremos absolutos son claramen-

S Ibid., pp. 222-223.
° Ibid., p. 239.
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te maniqueos. Los detectives ahora son seductores, generosos y llenos de in-
genio. Unos caballeros exquisitos. En tanto heéroes, se sienten incomodos al
aplicar la ley a rajatabla, debido a que gozan de libertad de espiritu y no se
consideran guardianes de la moral, del Derecho o de la virtud, pues ellos mis-
mos son estetas escépticos e indulgentes que disfrutan de los placeres mu-
chas veces censurados por la sociedad. El culpable, por su parte, debe ser
un profesional del crimen capaz de maquinaciones maquiavélicas: digno ene-
migo. La vida, como se ve, ha regresado, lo novelesco puro y simple, que no
da prioridad a la construccién logica, pasa a primer plano. Ya no priva la inte-
ligencia sobre los apetitos o la sensacion. Vivimos el dilema eterno de disci-
plinarse o pervertirnos.

Una vez mas —arguye Caillois— el delincuente y el detective se vuelven simbolicos. No
dejan de ser vivientes imagenes de la regla y el delito; pero se presentan al mismo
tiempo como personificaciones, el uno de los goces, del desafio, del escandalo y
de los movimientos irreflexivos y espontaneos; el otro, del poder de la voluntad
que sabe comprenderlos, penetrarlos y dominarlos. [...] Diriase que existe un tacito
entendimiento mutuo entre lo novelesco y las fuerzas rebeldes del ser humano. Si
describe la sumision, la hace odiosa; si pinta la insurreccion, invita a ella. No encuen-
tra grandeza sino en el exceso y la soledad."

En este sentido, la novela policial es la mas estrictamente novelesca porque
pone en escena la pasion extrema del ser humano: el asesinato.'?

" Ibid., pp. 259-260.

12 Una parafrasis de lo dicho por Roger Caillois lo encontramos en la publicacién de Sergio Pitol en el
periédico La Jornada, donde escribe: “En la tradicional novela inglesa todo debera ocurrir como
en un juego de ajedrez, los contendientes son el criminal y su perseguidor (detective privado,
inspector oficial o mero aficionado), quien a la postre descubrira al culpable y lo conducira hasta
los tribunales. Su marco suele ser una casa de campo sefiorial, un prestigioso club londinen-
se, un hotel elegante y respetable, los dormitorios de una acreditada universidad, un sanatorio,
un yate, un vagon de ferrocarril, es decir, circulos cerrados donde suelen moverse damas y
caballeros de amplios recursos econémicos, modales excelentes y acento perfecto. Los autores
dan por supuesto que la sociedad es por naturaleza buena. De pronto, en su seno se produce
una anomalia: un acto irregular, un robo, un asesinato y el consecuente clima de zozobra.
Aparecen varios presuntos culpables, casi todos con un pasado que oculta circunstancias
oprobiosas: los sepulcros blanqueados de siempre. El investigador se pierde en una marafa
de pistas falsas. Al final, el criminal por un instante se descuida y es atrapado y castigado. [...]
La siguiente transfiguracion del género desemboca en la novela negra estadunidense. En ella
los términos se han invertido: la sociedad es en esencia culpable; esta enraizada en el crimen
y en el crimen prospera. El investigador se interna en una obscura selva donde dominan los
rapaces, los inescrupulosos, los corruptos. A lo largo de una acciéon que desconoce por entero
el reposo, el héroe recibe y asesta golpes a granel. Tiene poca o ninguna confianza en la ley,
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A partir de estas ensenanzas de Roger Caillois, podemos mirar criticamen-
te las formula que Vicente Francisco Torres nos da con respecto a la literatura
policial en el prélogo a su antologia £/ cuento policial mexicano. Para evitar
confusiones con respecto del género aclara:

«  No podemos decir que un relato sea policiaco si no intervienen policias.

«  Para que un cuento sea detectivesco no es necesario que haya detectives; basta
con que aparezca la detection.

«  Cuando hay asesinatos en una obra, ésta es criminoldgica.

«  Las pendencias eroticas y la violencia no caben en la novela policial “clasica”.

«  Lanovela policial se hace negra cuando se nutre de violencia y ademas presenta
denuncias sociales, etcétera, etcétera.

Es preciso poner orden y aceptar que las narraciones criminoldgicas, detectivescas

y negras pueden agruparse bajo el rubro policial —o policiaco— por una o varias de

las connotaciones de este término.'

La narracion policial clasica responde a la pregunta quién es el asesino, es
decir, lo que importa es descifrar el enigma; pero cuando éste cede terreno a
los instintos y da paso a la violencia, a escenas eroticas y a la denuncia social,
entonces estamos ante la novela negra —acota Vicente Francisco Torres." Ha-
ria falta, desde luego, establecer las fronteras entre la novela y el cuento po-
liciacos, pues hasta ahora los autores estudiados enuncian las caracteristicas
de la primera para explicar el sequndo, sin atender a las diferentes exigencias
que cada uno plantea y que han sido objeto de reflexiones tedricas diversas.

a la que oficialmente apoya. Su mayor triunfo consiste en lograr que los malvados entren en

conflicto entre si, se combatan y terminen destruyéndose unos a otros. En las Ultimas paginas

nos quedamos con la conviccion de que esa vez el mal ha sido derrotado, pero de ningiin modo
erradicado; nuevas alimanas apareceran en el horizonte.” Sergio Pitol, “La novela policial”, en
<http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2013/05/05/105510374-la-novela-policial> [pagina con-

sultada el 5 de mayo de 2017].

Vicente Francisco Torres (prélogo y seleccion), £/ cuento policial mexicano, México: Editorial

Diogenes, 1982.

" Ibid., p. 5. Sergio Pitol dice que la principal caracteristica de la novela policial es el misterio.
Escribe: “Segun Sklovski, los dos procedimientos fundamentales de la novela de misterio
consisten en un retardamiento voluntario de las soluciones y en un ‘extrafiamiento’ radical que
al distanciarnos de los acontecimientos narrados atenta cualquier emocion. [...] Por otra parte,
la voluntaria detencion de la accién, su parsimonia, derivara en un refuerzo de la atencién, en
esa espera nerviosa de soluciones que se conoce con el nombre de suspense.” Sergio Pitol, “La
novela policial”, en <http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2013/05/05/105510374-la-novela-
policial» [pagina consultada el 5 de mayo de 2017].

> Op. cit.., pp. 6-7.
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Atendiendo, sin embargo, a las caracteristicas expuestas notamos que los
cuentos antologados por Vicente Torres van desde la narracion clasica hasta
la negra, sin llamarlos, desde luego, novelas. En algunos de ellos el criminal es
el narrador, como es el caso de “El crimen de tres bandas”, de Rafael Solana,
cuyo recurso narrativo en forma de diario es francamente inverosimil. Con
Antonio Hell y su cuento “El fistol de la corbata”, nuevamente entra en accion
Maximo Roldan, quien llega a la escena del crimen en calidad de desconocido,
toma el control de la accion, engafa a todos, salva a la dama y se burla de la
policia. Bien por €l. En “La muerte madrugadora”, de Rafael Bernal, vemos otra
vez a Téodulo Batanes, el del habla disyuntiva, atrapar al asesino a partir de
una minucia: el muerto no puso la fecha en un misal. Se nota en el autor de £/
complot mongol el manejo de recursos narrativos y de verosimilitud que los
otros escritores no tienen en la misma proporcion.

Hay historias de venganza o de asesinatos, que por no ser novelas y aten-
diendo a la caracterizacion del antologador, quizas debemos llamarles cuen-
tos negros, como la de Raymundo Quiroz Mendoza, “El amor es un veneno”.
El narrador descubre que su esposa lo engafia y planea envenenarlo, pero
la envenenada es ella y el amante muerto a balazos. Cumplida su venganza
decide electrocutarse, pero no sabemos si lo hace pues la historia termina.
En “Los dientes delatores”, de Vicente Fe Alvarez, la dentadura postiza de la
occisa queda prendida al chaquetdn de lana del asesino. La historia es de un
patetismo deliberado y pone énfasis en el acto criminal mas que en la deduc-
cion. Nuevamente Pepe Martinez de la vega nos trae a Péter Pérez, el genial
detective de Peralvillo, en su cuento “El secreto de la lata de sardinas” y de nue-
vo el humor sarcastico contra la politica y contra si mismo entran en escena.
Es una historia clasica, de enigma. Por una lata de sardinas y su parecido a un
camion de pasajeros y porque la esposa detesta la mala poesia de su antiguo
€sposo y asesino, Péter Pérez lo atrapa para asombro de su comparsa, el sar-
gento Vélez. Debemos decir que con este detective picaro lo de menos es
el trabajo de verosimilitud, pues resulta divertido y caricaturesco, vengativo y
burlén, héroe y ladino.

Quizas una de las historias mas logradas literariamente de las incluidas en
esta antologia sea la de Juan E. Closas, “El crimen de la Faculta de Medicina”,
que se atiene a las convenciones del género y ademas trabaja la literariedad.
El personaje enano y mudo resulta conmovedor. Su resentimiento social y
locura son psicolégicamente convincentes. El autor explora con fortuna recur-
sos narrativos como el fluir de la conciencia o mondlogo interior, teatraliza
algunos didlogos y nos pinta a un detective incompetente que hace posible el
triunfo del mal. Rafael Ramirez Heredia, en “La risa va por Barrios”, también
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explora algunos recursos narrativos como el fluir de la conciencia y ciertas
pinturaciones en la manera de hablar de los personajes. Hay un enigma: el
reto a muerte al protagonista, un detective de Coyoacan. Al final no sabemos
bien a bien si fue una mujer despechada la que le jugd una broma o si en efecto
su vida estuvo en peligro. Podemos decir que la historia es policial porque
el personaje principal es detective, pero muy bien pudo tratarse de otra clase
de personaje y la narracién habria fluido igual, sin pena ni gloria. La Ultima
historia es de Luis Arturo Ramos, “Lo mejor de Acerina”. Un tanto confusa,
parece la crénica de un asesinato en un antro. El vigilante resulta el vigilado,
aungue no sabemos con certeza si lo matan. Cuento negro, si, tal vez eso sea.

Estamos pues ante tres antologias del cuento policial. Esta Ultima abre
el abanico e incluye historias que, por sus caracteristicas, no habrian sido
incluidas en las anteriores, mas candnicas. Queda aun por resolver las diferen-
cias entre novela y cuento policiacos.

Fuentes

Yates, Donald A. (introd., antologia y biografias), £/ cuento policial latinoamericano,
Meéxico: Ediciones de Andrea, 1964.

Bermudez, Maria Elvira, Los mejores cuentos policiacos mexicanos, México: Libro-Mex
Editores, 1955.

Caillois, Roger, “Sociologia de la novela policial”, en Fisiologia del Leviatdn, Buenos
Aires: Sudamericana, 1946.

Pitol, Sergio. “La novela policial”, en <http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2013/05
/05/105510374-la-novela-policial.

Torres, Vicente Francisco (prologo y seleccion), El cuento policial mexicano, México:
Editorial Didgenes, 1982.

238 I TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 61



Imaginacion y nota roja

VICENTE FRANCISCO TORRES | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA,
AZCAPOTZALCO

Resumen

El presente articulo aborda los tres Ultimos libros del prolifico escritor Bernardo Esquinca.
Se trata de un libro de cuentos y dos novelas, ambas con un fuerte sustrato de episodios
reales. Estos libros contintian enriqueciendo el universo literario que ha creado el autor
con una de las inventivas mas privilegiadas de la literatura mexicana contemporanea.

Abstract: This article addresses the last three books by the prolific writer Bernardo
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has created with one of the most privileged inventiveness of contemporary Mexi-
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Uno

iel al universo literario que ha creado desde su primer libro, Bernardo
Esquinca entrega, en sus tres volumenes mas recientes, nuevas aristas
de él.

El libro de los dioses (2020) recuerda como las divinidades que han forjado
las distintas mitologias, desde la mesopotamica hasta la griega, motivan la
vida de los seres humanos. Este cuentiario se cimienta en una imaginacion
libérrima, propia de los autores que Esquinca admira (Lovecraft, Manchen,
Blackood), en lo fantastico y en el horror. Es sabido que el cuento fantdstico,
como el policial, tienen parte de sus méritos en hacer versiones originales con
una serie limitada de recursos. Y Esquinca los tiene deslumbrantes, porque
invierte, por ejemplo, campos que nadie suele trastornar. Si la obra de un
autor existe luego del escritor mismo, aqui sucede lo contrario. Hasta donde
sé, nadie habia sugerido que las obras contemporaneas se tradujeran a una
lengua muerta, es decir, que las obras de hoy sean traducidas a lenguas de ayer.

Acude a la mitologia, las referencias culturales, el erotismo, el diabolismo, la
alquimia, la Biblia, el Talmud y, mientras indaga los simbolos que aparecen en
sus narraciones —el uroboro, por ejemplo—y en sus personajes, carga sus libros
de resonancia simbolica.

Bernardo Esquinca siempre ha tenido una fuerte influencia borgesiana
pero, en este libro, hay un aire de familia con el escritor mexicano Mauricio
Molina (1959-2021) y, en particular, con su novela Tiempo lunar (1993). Los
dos son duefios de una fecunda imaginacién y han frecuentado lo fantasti-
co. La ciudad de México, tanto la precolombina como la de hoy, son axiales en
sus cuentos y novelas. Los episodios que transcurren en el drenaje sirven para
evocar la precolombina ciudad lacustre, gravida de misterio.

En “El mar de arboles”, cuento magistral y turbador, el futuro y el presente
se unen porque una muijer predijo el presente y lo plasmo en una serie de
pinturas y también en un diario. “El método de escritura” habla de un cuento
peculiar que no existia pero que un autor acaba haciendo, tal y como se lo ha-
bian anticipado. La mencion de este cuento permite insistir en que el mundo
de Esquinca, ademas de la fantasia, se construye con hechos de la vida cotidia-
na de los escritores, como presentaciones de libros, entrevistas e investiga-
ciones para construir historias. En este libro encontramos otros temas de lo
fantastico como el ingreso al tunel del tiempo (“Golden teachers”), y los suefios
como parte de la realidad.

Dije arriba que encuentro un aire de familia entre la obra de Mauricio
Molina y la de Bernardo Esquinca. Ejemplifico: En “El suefio de la esposa del
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pescador”, de Esquinca, el trabajo de un artista plastico (Katsushika Hokusai)
guia los actos de los personajes. En la novela de Mauricio Molina, titulada
Tiempo Lunar, la gufa es Escher, quien muestra las dimensiones del mundo. En
“15-11-29", Esquinca recupera las voces del pasado (la de su madre) con un
teléfono vintage, mientras Mauricio Molina, en un cuento de Mantis religiosa
(1996), encuentra mensajes de correo electronico de un tiempo en donde no
habia e. mail.

Si bien El libro de los dioses entrega cuentos magistrales (“El suefio de la
esposa del pescador”, “La hora del mago” “El mar de arboles”) que seran parte
de las antologias de mafiana, debo decir que varios de ellos colindan con la
novela breve.

Mientras Elva Macias, en su libro Imagen y semejanza (1982) habla de ani-
males que, por no subir al arca de Noé no existen mas (sirenas, centauros,
dragones, unicornios), Esquinca apuesta por objetos cuya naturaleza se nimbo
de fabula: un clavo del arca de Noé, la tunica de Herodes y una astilla de la
cruz de Cristo. En “La reliquia” encontramos la quijada con que se cometio el
primer crimen de la humanidad, esto es, la que usé Cain contra su hermano
Abel. Tiene este cuento un planteamiento muy atractivo sobre el coleccionis-
mo: “No interesa tanto el objeto como el poder que simboliza y conjura.”

Dos

Asesina intima (2021) nos expulsa del mundo cristalino y pastoril de la ima-
ginacion y nos planta en la cotidianidad brutal de los inicios del siglo xxI. Es
la version literaria de uno de los mas sonados casos de la nota roja mexicana, el
de Juana Barraza Samperio (Epazoyucan, Hidalgo, 1957), hoy conocida como
la Mataviejitas, quien sofaba ser la luchadora ruda que respondiera al alias
de la Dama del Silencio. A diferencia de lo que sucedié con Goyo Cardenas,
el estrangulador serial de la década de los cuarenta del siglo xx que fue so-
metido publicamente a interrogatorios psiquiatricos, tal como consigno José
Revueltas en uno de los reportajes de nota roja que firmé en el periédico £/
Popular?, la patologia de Juana Barraza Samperio quedd opacada por la ren-
tabilidad de las planas rojas de los diarios.

En Carne de ataud (2016) Bernardo Esquinca reconstruyo, literaria e ima-
ginativamente, la figura de uno de los mas destacados criminales del siglo

! Bernardo Esquinca, £/ libro de los dioses, México, Alimadia Ediciones, 2020, p. 57.
2 José Revueltas, “El sadico de Tacuba”, en Periodismo Policiaco Retro. Gonzo. jNadie es inocente!,
México, numero uno, 2014, pp. 44-56.

VARIACIONES 9| 241



IMAGINACION Y NOTA ROJA

XX, el Chalequero vy, el aho ante pasado, en Asesina intima, hizo una recons-
truccion posible de esta criminal que llend las planas policiacas durante varios
anos pues la policia estuvo desconcertada porque se trataba de la primera
asesina serial mexicana. Esquinca, como el escritor J. M. Servin, siempre han
mostrado interés por los acontecimientos de nota roja sobre los que Servin
ha reflexionado con asiduidad: “La nota roja funciona como medio propagan-
distico de los excesos morales, con lo que valida la ley y sus procedimientos”?.
Estas palabras resultan pertinentes porque, en Asesina intima, Esquinca sefala
repetidamente la manera en que la policia, cuando no puede hacer bien su
trabajo, busca falsos culpables que le laven la cara.

Ademas de los mares de tinta que corrieron con las especulaciones, chan-
tajes y pormenores de los crimenes de Juana Barraza (Chana Barrera en la no-
vela), el reportaje que Maria José Cuevas prepard para Netflix, La Dama del
Silencio: el caso Mataviejitas, (2023), ofrece una sintesis de las cosas impor-
tantes que se dijeron sobre este episodio. Juana / Chana, en su adolescencia,
fue entregada por su madre a un hombre mayor a cambio de tres cervezas
tamafio caguama; él la embarazé por primera vez y tuvo su primer hijo a los
14 anos de edad. Esta mujer a la que atribuyeron 46 asesinatos, pero solo
pudieron comprobarle 16, tiene una aureola mitica: una vez que fue detenida,
en prision le pidieron que mostrara el modo en que asesinaba a sus victimas.
Les ensefid como usaba medias, lazos de cortina, estetoscopios o cables de
luz. Un dia en que habia mostrado con un listén como quedaba su nudo mor-
tal, Patricia Payan, crimindloga, le pidid que no lo desatara, que se lo regalara
y lo autografiara en el cartén en que lo mantenia.

Aunque sofiaba con destacar en la lucha libre e incluso mandd confec-
cionar su atuendo de ruda, con todo y cinturén, su comadre y otra luchadora
afirmaron que nunca compitio de verdad, a pesar de que tenfa un llavero en
donde se jactaba de eso. Cuando fue detenida declard que odiaba a las sefio-
ras por el recuerdo de su madre. A menudo cambiaba de domicilio, pintaba
las habitaciones de rojo y almacenaba recuerdos que recogia en los domicilios
de sus victimas. En casa tenia un altar en donde estaban la santa muerte y la
imagen de Malverde, el patron de los narcotraficantes. En su bolso la mujer
guardaba una estampa de la santa muerte y, para complementarla, otra de san
Lazaro; muerte y resurreccion juntas.

La novela construye a su personaje con diversos testimonios, hecho que
nos remite a distintas voces con su respectiva caracterizacion.

3 ). M Servin, Periodismo Chdrter, CONACULTA/Nitro Press, México, 2022, p. 13.
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Primero habla la reportera de espectaculos Andrea Luna. Ella tiene una
expresion un tanto frivola y afirma que Chana dejé de luchar cuando se lasti-
mo la espalda. Se volvié promotora de espectaculos de lucha libre, primero, y
después, vendedora de palomitas en la arena Coliseo. Como no le alcanzaba el
dinero para mantener a sus hijos, empezd a matar. Dice que fue enamoradiza
y enlista a sus parejas, desde el taxista que la llevaba a delinquir y la esperaba
para escapar, hasta el asesino con quien se caso en prision. Era 17 ahos menor
que ella pero lo dejo porque le pidid que lo mantuviera.

Una de sus vecinas cuenta la manera en que un grupo de pandilleros mato
a batazos a su hijo mayor.

El policia Judicial Raul Ibafnez, lector de revistas y libros condensados con-
tard, con su expresion coloquial y semizafia, como vivio la creacién del persona-
je 'y como se fue desarrollando la investigacion, desde la sospecha de que se
trataba de una enfermera hasta la conclusion de que era una asesina serial.
Aprovechd el proceso de investigacion para frecuentar con delectacion antros
gays y zonas de prostitucion. Cuenta con bastante fidelidad la manera en que
fue detenida: el 25 de enero de 2006, un inquilino llegd a la vivienda que le
rentaba Ana Maria de los Reyes Alfaro, a quien Barrera acababa de matar; sali¢
gritando tras la asesina y encontrd a dos policias que pudieron detenerla.

En el caso no faltaron los falsos culpables. Antes de que pudieran dete-
ner a la hidalguense, presentaron como la Mataviejitas a una mujer que ro-
baba a ancianas, pero no las asesinaba. Lleva mas de tres lustros encerrada a
pesar de que Juana / Chana ya esta en la carcel. Hubo también una enferme-
ra a la que apresaron, porque se parecia al retrato hablado y, ademas, la Mata-
vigjitas solia usar una bata del Instituto Mexicano del Seguro Social. Fue libe-
rada por la presion de sus compaferos de trabajo. A las voces de los falsos
culpables se agrega la de un joven a quien acuso su novia despechada. Otro
hombre fue acusado y encarcelado absurdamente, porque vivia en Estados
Unidos y solo habia venido a México de paseo.

Los dos patrulleros que accidentalmente atraparon a la asesina, también
relatan los hechos, mismos que se enriquecen con sus vidas risiblemen-
te tragicas.

En un alarde imaginativo y de formas literarias, Esquinca escribe cémo
pudo ser la convivencia en el penal de Santa Martha Acatitla entre la Mata-
vigjitas, la Narcosatdnica (Sara Aldrete en la vida real) y Sandra Avila, la Reina
del Pacifico. La novela se enriquece porque incorpora las biografias de estas
dos mujeres, apenas alteradas porque sabe el autor que las referencias son
muy conocidas. No cabe duda que este ejercicio de imaginacion —aunque,
finalmente, el lector ya no sabe qué fue real y qué sali¢ de la mente de nuestro
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autor- resulta fortalecido con el relato de hechos periodisticamente reales que
son estremecedores, como el caso del muchacho norteamericano sacrificado
en un ritual en Tamaulipas.

Bernardo, que tanto ha escrito sobre nota roja, aqui, por boca de uno de sus
personajes, la criminalista Marcela Carrasco, expresa lo que, muy probablemen-
te, él podria sostener sobre los personajes criminales:

Es dificil juzgar a un asesino. Detras de sus crimenes hay un camino que lo llevo a
salirse de la norma, a romper las reglas y causar dafo a los demas [...]. Para mi estan
lejos de ser ogros salidos de un cuento infantil; son personas de carne y hueso que
aman y sufren, que suefian y se decepcionan, pero cuya historia de vida es diferente
a la nuestra. ¢Entonces cualquiera puede ser un asesino? Por supuesto que no, y eso
es justo lo que me propongo explicar [...]. La respuesta, como adelanté, es no, y
una de las grandes pruebas de ello somos los criminalistas. Si cada individuo pudiera
acabar con la vida de alguien mas, nuestro trabajo no seria requerido, porque no se
necesitarian andlisis, categorias, perfiles criminales. Lo que hacemos los criminalistas
es aprender a distinguir, entre la gran masa de la poblacion, a aquellos que son
capaces de cometer un homicidio. Todos enfrentamos situaciones dificiles en la vida,
pero reaccionamos de manera diferente. Los estudios sefialan que la mayoria de
los asesinos seriales fueron sometidos a distintos tipos de abusos en su infancia; sin
embargo, no todas las personas que son vejadas se convierten en homicidas. Alli
reside la clave [...]. ¢Y qué hace falta para convertirse en un asesino serial? Se trata
de un coctel de situaciones adversas: sufrimiento en la infancia, en medio de un con-
texto de rezago y maltrato; enfermedades mentales, incapacidad para adaptarse
a la sociedad en la etapa adulta, frustracion y rabia, fantasias desbordadas de vio-
lencia. La historia de Chana Barrera cumple con la mayoria de estos requisitos. ;Pudo
ser de otra manera su vida? No: porque carecia de un soporte familiar y emocional
para procesar las duras experiencias que le tocaron vivir. Como la mayorfa de los
asesinos seriales, es verdugo, pero también victima: un producto de la sociedad del
que nadie quiere hacerse responsable.

Miguel Angel Rodriguez, editor de Nuevo Alaridoi®, quien después de leer
una version condensada de Los de antes, de Luis Spota, pasé a las novelas
policiacas mexicanas y norteamericanas (Raymond Chandler, Truman Capote),
bien podria servir como un ajuste de cuentas de Esquinca con el género policial.
Por medio de este personaje, Bernardo entrega una serie de especulaciones

4 Asesina intima, pp. 193, 204 y 205.
> Nuevo Alarmai en la vida real.
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que podrian perturbar todo lo dicho hasta hoy sobre este episodio criminal:
el director del Instituto Nacional de la Senectud (INSEN) le confeso que, cuando
aprendieron a la Matavigjitas, habia mas de 800 asesinatos sin resolver vy,
un ex policia, agregd que era mentira que Barrera estudiaba a sus victimas;
eran empleados de la misma oficina gubernamental quienes proporcionaban
informacion (direccion, bienes, grado de abandono...) a la hidalguense. En
el colmo de la fantasia, el judicial, o Esquinca mismo, dice que el busto de
plastilina que modeld una criminalista y que llevaban pegadas las ventanillas
de las patrullas , correspondia al que se habia hecho en Tlahuac —mismo que
se perdié—, en 1975, para atrapar a Matilde Soto, quien habia estrangulado a
una anciana. El busto de Chana Barrera, mismo que conocimos en 2006, lle-
vaba una diadema que Barrera no usaba pero que Soto, en su €poca, si llevaba,
como quedd demostrado con fotografias de la época. ¢Chana Barreara, o quien
de verdad fuera la Matavigjitas, ya asesinaba desde entonces?

El editor de Nuevo Alarmaj, o Nuevo Alaridoj, tal como consignan la no-
vela y un articulo de J.M. Servin® , muere de un infarto en la estacion Balderas
del metro.

En el contexto de los crimenes atribuidos a Barrera / Barraza estan Vicen-
te Fox, como presidente de la Republica, y Andrés Manuel Lopez Obrador,
como jefe de gobierno de la Ciudad de México. Llama la atencién que los
mismos personajes que hoy vociferan por todo, desde entonces figuraban y
urdian tonterias protagonicas. Es el caso de Mariana Gomez del Campo, la so-
brina del expresidente Felipe Calderén Hinojosa quien, como vemos en el
cortometraje de Netflix, lanzé una campafa de cadenas de seguridad para las
puertas de las casas de los ancianos. Intentando ser graciosa le llevd una al
Procurador, el maestro Bernardo Batiz, quien ya pertenecia a la tercera edad.
Le dijo que la iba a necesitar por su edad, pero el procurador, con el humor que
siempre desarma, les respondio:

-Vivo con mi mujer y soy viejo, pero no de todas.
La nota roja y la novela criminal, o policial, guardan desde su raiz etimo-

l6gica polis una fuerte relacion con las ciudades. Sobre esto, Esquinca hace
apreciaciones puntuales:

& J. M. Servin, “Se le par6 en el metro Balderas”, en Periodismo Policiaco..., pp. 103y ss.
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La nota roja establece, con mayor claridad que ningln otro medio de comunica-
cién, la relacién estrecha que existe entre el crimen y la ciudad. El uno no se puede
explicar sin la otra. El crimen moldea a las urbes, y a su vez, las urbes moldean al cri-
men. Si alguien es capaz de ver mas alld del morbo, comprendera que la prensa
amarilla es un objeto digno de estudio, que se puede aprender mucho de las dina-
micas humanas a través de sus paginas. No solo de las bajas pasiones, de la frustra-
cion y la rabia del hombre comun: también sobre la forma como nos explotamos los
unos a los otros, la manera en que todo mundo utiliza su minimo poder al maximo,
y también sobre el motor que impulsa la mayoria de las tragedias: el egoismo. Se
mata por egoismo y las negligencias se cometen por egoismo, el peor de los peca-
dos capitales.”

Estas palabras nos llevan a quienes giran alrededor del crimen: reporteros y
fotografos. Por eso no es gratuito que, sin que aparezcan sus nombres, entre
las lineas del libro encontramos al fotografo Enrique Metinides —esta en esa
foto donde un atropellado queda como nudo ciego—y David Garcia Salinas,
hombre que utilizé sus conocimientos aprendidos en la Facultad de Filosofia
y Letras, de la UNAM, para narrar crimenes espeluznantes:

Estoy consciente del lugar que ocupa la nota roja dentro del periodismo; es el Ultimo
escalafon, el sétano, el drenaje profundo. Los periodistas del sensacionalismo somos
pOCO Menos que parias ante los ojos de los periodistas de élite; carecemos de pres-
tigio o reputacion. Jamas nos van a dar un premio importante porque lo que hace-
mos se considera indigno.

De manera paradojica y tragica, el pais se ha ido convirtiendo en una gran nota
roja. La inseguridad desatada y la corrupcion rampante han transformado a México
en una fosa abierta, en el territorio ideal para el surgimiento de personajes que pa-
recen salidos de la ficcion mas descabellada, como el Mochaorejas o el Pozolero.
México es una novela sin ficcién donde encontramos hieleras con cabezas en plena
calle, y cuerpos de ejecutados que cuelgan de los puentes. La gente que se indig-
na por la nota roja no se da cuenta de que ya vive dentro de ella.?

Esquinca, con Chana Barrera, ha creado un personaje complejo, inventado
por la policia o por los crimindlogos, mitificado por ella misma, por el espacio
carcelario y por otras personas que compartieron con ella la reclusion. Ademas,
llega un momento en que el lector medianamente informado se topa con

’ Asesina intima... pp. 233y 234.
8 Ibidem, p. 234.
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detalles en donde no es posible separar la realidad de la ficcién novelesca. Es
un libro muy relevante porque en €l nuestro autor sobrepone la ficcion a una
realidad tremenda y conocida.

Asesina intima participa del nuevo periodismo a la Truman Capote, pero
conecta con las fibras nacionales encarnadas en Asesinato, de Vicente Lefiero
y en Las muertas, de Jorge Ibarguengoitia. Esquinca, como el escritor guana-
juatense, con investigacion hemerografica, pero sobre todo con imaginacion,
construye una obra encaminada al nada ilustre género de los divertimentos,
pero seguro trabajo tanto, o mas, que en sus novelas prestigiadas. Asesina
intima, como Las muertas, muestra un nutrido arsenal de formas literarias y
de voces que el lector perspicaz advierte con admiracion.

La resonancia del expediente de Barraza / Barrera, cuyas proporciones no
conocemos realmente, ha propiciado que tenga su cumbia (la canta Aman-
dititita), su corrido (lo canta Lucio Rodriguez, el Comanche), y un reportaje
novelado de Victor Ronquillo: Ruda de corazon. El blues de la Mataviejitas
(2006). El caso aparecio en varias series televisivas: Mujer, casos de la vida
real (2005), Capadocia (2007) y Mujeres asesinas (2010). Su perfil se hizo in-
ternacional en la serie estadounidense Mentes criminales (2005).

Tres

Necropolitana (2022), la novela mas reciente de Bernardo Esquinca, tiene lu-
gar en el escenario preferido del autor: la ciudad de México y, en particular, el
centro historico. Sus desplazamientos temporales van desde la época colonial
hasta nuestros dias y gusta referirse a las calles con sus antiguos nombres
porque, piensa, la actual nomenclatura oculta los hechos plasmados en los
nombres originales: “Calle de la mujer herrada”, “Calle del indio triste” ...
De la mano de Luis Gonzalez Obregdn, Artemio de Valle Arizpe y José Maria
Marroqui teje una trama en la que sus criaturas van y vienen por el tunel del
tiempo: mediante portales ubicados en una de las librerias de viejo de la calle
de Donceles, o en la antigua Porria de Madero, se desplazan algunos perso-
najes que ya conocemos: el investigador Casasola y el mulato vendedor de li-
bros que deambula por la explanada de Bellas Artes; personalidades tomadas
de la cultura real (Renato Leduc, el Glero Téllez) y otros seres que han sido
creados para protagonizar esta trama (Alonso Garcia Bravo quien, aunque
es historico, aqui viste ropaje ficticio). En la novela figuran muchos edificios
vetustos que, gracias a la novela, podemos repensarlos, como la catedral
metropolitana, los restos de las Atarazanas en donde Hernan Cortés resguar-
do las naves que sirvieron en la conquista de Tenochtitlan, el templo del
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Hospital de Jesus en donde, primero, fue sepultado Cortés, y luego, fue sa-
cado y desaparecido...

Como en las peliculas de ciencia ficcion que plantean la destruccion del
mundo, asistimos a una lucha del bien contra el mal: el alarife que hizo la
primera traza de la ciudad de México, hecho que le fue escatimado por Her-
nan Cortés, jura destruir la ciudad y, contra él, en defensa de la ciudad, se
arman los miembros de la Logia de los Urbanistas Esotéricos °. Aqui entra una
teoria que habla de algunos edificios que guardan la intensa energia que circu-
|6 por ellos, como el hospital para mujeres dementes que estaba en Donceles,
frente a la actual libreria Regia.

Con estos elementos, Esquinca va tejiendo una novela de aventuras llena
de objetos méagicos acicateados por la sangre: grimorios, fantasmas, gatos y
ratas destripados que se recuperan y salen corriendo, el nigromante que levita
y puede recuperar el brazo que le habfa amputado una serpiente de piedra...
La busqueda de puntos neuralgicos de la ciudad de antafio y de hoy remiten
nuevamente a Tiempo lunar, la mencionada novela de Mauricio Molina.

Aunque la imaginacion desbordada de Esquinca es admirable, me parece
que lo mas disfrutable del libro es el recorrido por los sitios relevantes de ayer
—con las enfermedades del momento, como la viruela y el célera morbo— que
hoy sobreviven, aungue sea ruinosos o transfigurados por la modernizacion.

Si la literatura mexicana cuenta ya con los mapas literarios que han hecho
de ella Carlos Fuentes (La region mds transparente), Agustin Yahez (Ojerosa y
pintada), José Revueltas (Los errores) o Rodolfo Usigli (Ensayo de un crimen),
las novelas de Esquinca en general, y la mas reciente en particular, marcan un
hito en donde los libros de los viejos cronistas se dan la mano con la ficcion
novelesca que los revive y revitaliza.
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stoy aqui gracias a la generosidad de los maestros Saul Jeronimo y

Gloria Cervantes, jefe del Departamento de Humanidades y Coordi-

nadora del Eje de Habilidades Comunicativas respectivamente, quienes
me han invitado, en este homenaje, que agradezco de corazdn, a sustentar
una conferencia magistral. El motivo es mi proximo ingreso como miembro
correspondiente de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Que mi casa me-
xicana, el Departamento de Humanidades de la UAM Azcapotzalco, haya exten-
dido a su propio ambito el reconocimiento de la Academia, es algo que me
llena de alegria y gratitud. Agradezco mucho a los colegas que comparten
con los organizadores este homenaje, y muy especialmente a mis queridos y
admirados Silvia Pappe y Leonardo Martinez Carrizales, quienes han acepta-
do la invitacion a comentar mi discurso. En este Departamento hemos crecido
juntos muchos de los aqui presentes, de modo que lo que voy a decir no sera
algo que se escape a su conocimiento. Sélo procuraré decir de la mejor ma-
nera posible algo que quiza todos sabemos.

Gracias al poeta Carlos Montemayor ingresé en 1974 a la UAM, que enton-
ces constaba de tres unidades, concebidas como laboratorios del entorno:
Azcapotzalco, Iztapalapa, Xochimilco. Un proyecto claramente metropolita-
no. Ahora son cinco. Llegar a la unidad Azcapotzalco, aun en automovil, era
entonces una excursion de tipo safari. Todo se enrarecia en el camino: la ele-
gancia, los edificios, el asfalto, para terminar en una barriada suburbana triste,
seca, polvorienta, con perros hurgando en los basurales y un penetrante olor
a rastro y pan dulce en el aire. El Rastro y la Bimbo eran nuestros vecinos.

! Texto leido durante el homenaje que la uam Azcapotzalco le rindié al Mtro. Vladimiro Rivas
Iturralde con motivo de su nombramiento como miembro correspondiente de la Academia
Ecuatoriana de la Lengua.
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La Universidad era un campo yermo en cuyo centro se levantaba un edificio
rectangular inacabado con una plaza en el centro, donde crecian dos o tres
arboles incipientes. Las rejas en torno le infundian al conjunto el aire carcelario
de un campo de concentracion. Ahora, la uAm es un jardin.

Aunque era muy joven, fui aceptado, y asi como parecié facil el ingreso,
resultd dificil la permanencia. Mis esfuerzos fueron recompensados: me gané
a pulso la titularidad.

La semilla del Departamento de Humanidades, como todos sabemos, fue
el grupo de docentes e investigadores que impartiamos las materias de Lectura
y Redaccion. Gracias a los empefios de profesores como Leticia Algaba, Jorge
Lopez Medel, Joaquina Rodriguez Plaza, Antonio Marquet, Alejandra Herre-
ra, Begofia Arteta, el Departamento fue reconocido como tal por el Consejo
Académico en 1982. Desde entonces ha crecido cuantitativa y cualitativamen-
te, hasta llegar a la riqueza y complejidad de ofertas de conocimiento que
actualmente posee: cuatro areas (Historia e Historiografia, Literatura, Literatura
Comparada, Linguistica Aplicada y TIC, y el Grupo de Linguistica Aplicada).

La obra de los miembros del Departamento ha sido, desde su fun-
dacion, extraordinariamente fecunda en todos los campos: docencia, inves-
tigacion, creacidn artistica y ensayistica, difusion de la cultura. La mayoria de
mis colegas pertenecen al Sistema Nacional de Investigadores del CONACYT. No
puedo sino declarar desde aqui mi respeto y admiracion a su responsabilidad
y compromiso con la Universidad, a su enorme capacidad de trabajo y crea-
tividad. El Departamento no se ha encerrado en sus muros: la mayoria de los
proyectos personales o colectivos han comprometido y comprometen de ma-
nera interdisciplinaria a otras instituciones prestigiosas del pais y del extranjero.

Pareceria que las Humanidades no necesitan defensa, que se defienden
solas. Pero no es asi. Mi discurso, a mi pesar, va a tener el tono de un alegato.
Me disculpo de entrada por ello.

Las Humanidades son un conjunto de disciplinas que estudian las pro-
ducciones artisticas, histéricas y filosoficas del ser humano. Pero no sélo sus
producciones, sino también, con mirada antropoldgica y autocritica, el tipo
de hombre que las ha engendrado. Estudian la cultura humana, es decir, ese
conjunto de valores creados y compartidos por una comunidad, con todo
el relativismo que esto supone. Se distinguen de las ciencias exactas y de la
naturaleza por su caracter formativo, casi intangible, no pragmatico, y por su
ambicion, no de plantear y llegar a verdades cientificamente comprobables,
sino por su caracter casi siempre hipotético y provisional. Toda disciplina hu-
manistica es, en fin de cuentas, un discurso con fines no necesariamente
pragmaticos sino pedagdgicos, es decir, con resultados poco tangibles, a me-
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diano y largo plazo. Para decirlo de otro modo, las humanidades constituyen
una compleja red de ejercicios para el desarrollo de la razon y la sensibilidad.
Asi comenzo siendo en el Renacimiento, cuna del humanismo moderno. Pero
con el tiempo, a medida que las ciencias avanzaban y se perfeccionaban, el
didlogo entre las dos disciplinas, humana y cientifica, tuvo que hacerse mas
estrecho. Las humanidades se vieron obligadas a renovarse y plantearse los
problemas que su contexto le provocaba. Las ciencias de la naturaleza, en
su evolucion, iban revelando también una imagen mas dinamica del hombre. Es
evidente que, desde Buffon, pasando por Cuvier, Lamarck y Darwin, la imagen
orgullosamente antropocéntrica y eurocentrista del ser humano tuvo que resig-
narse a romper con su canénico pasado renacentista y hacerse mas flexible,
ir revelando cada vez mas su vulnerabilidad original. El hombre ya no era ese
centro inamovible del universo, sino que cada vez mas dependia de dénde lo
situaran la exploracion de la materia, del espacio sideral y de la vida misma, los
descubrimientos acerca de la evolucion de las especies y las transformaciones
sociales. Esa situacion, esta claro, no es pasiva: el ser humano se iba situando
en un lugar epistemoldgico determinado en virtud de sus propios actos.

Dando un salto mortal hasta nuestro tiempo, la insignificancia del ser hu-
mano frente al infinito, ya presentida por seres tan disimiles y distantes entre si
como San Agustin, Pascal o Leopardi, fue cuantificada por la fisica moderna,
la gravitatoria, la fisica cuantica y la teoria de la relatividad. La nocion misma de
ser humano ha tenido que ser revisada y redefinida.

Una de las causas de esta necesidad de renovacion radica en que el huma-
nismo antropocéntrico de raigambre europea renacentista entro en crisis hace
ya tiempo. La globalizacion y la progresiva ampliacion del concepto de hom-
bre ha dado origen a un nuevo humanismo, que incluye a los pueblos menos
desarrollados del planeta. La nocion de cultura ha cambiado de manera sus-
tancial y se ha vuelto mas incluyente y problematica. Nuestro humanismo, a
caballo entre el subdesarrollo y la era nuclear, digital, del internet y las redes
sociales, no puede ser ya el del Renacimiento o de la llustracion, aunque algo
de ahi todavia permanezca de manera incolume, sana y necesaria. Desde mi
optica, por ejemplo, cabe la necesidad de seguir defendiendo los valores
estéticos, pese a lo relativos que son.

Estas consideraciones me han llevado a plantear el problema de las trans-
formaciones cientificas y sociales preguntandome cual ha sido el impacto del
progreso tecnoldgico, con sus consecuencias sociales, sobre las humanidades.
Una prueba de esta adaptacion reside, por ejemplo, en como la literatura rea-
lista se convirtid en una ilustracion de los métodos y propositos del positivis-
mo cientifico.
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Planteo en los siguientes términos la situacion de aparente desventaja
epistemologica de las Humanidades: ;qué sentido tiene, por ejemplo, en un pais
tomado por el narcotrafico, escribir, como lo estoy haciendo ahora, un articulo
sobre César Vallejo y Tarkovski o sobre el versiculo? ;Qué sentido tiene estu-
diar el vestuario femenino durante el porfiriato? ;Qué sentido tiene, en Ingla-
terra, en plena era nuclear y una contienda por el Brexit, escribir un estudio
mas sobre John Donne o Robert Herrick, poetas metafisicos? Aunque en el
fondo la pregunta misma sobre estos sentidos es un falso problema, quiero
decir, con estos ejemplos, que da siempre la impresion de que las humanidades
entran al mercado discursivo en desventaja, con el sello del anacronismo. La
literatura ha sido rebasada por los hechos, por la realidad y por quienes se han
ocupado de ellos, es decir, por el periodismo y la cronica, tan cercanos a lo
real. Pero la literatura, aunque perdiendo terreno como testigo del acontecer
cotidiano, sigue siendo fiel a sus propios recursos de expresion, que son ante
todo formales. (Podriamos plantearnos unas humanidades del futuro, que
estudie el futuro, los futuros posibles, e incida sobre ellos?

Pero el estudio integral de una obra literaria jamas sera anacronico. En este
aparente anacronismo, en esta presunta inutilidad, puede también residir su
encanto, su belleza y su perdurabilidad. Porque la obra de arte es ante todo
forma, una forma especifica que la distingue de otras formas vicarias como
el periodismo. La obra de arte y sus estudios han sobrevivido a todas las
catastrofes historicas.

Sin embargo, si las humanidades no asumen una actitud de critica beli-
gerante, tendran que resignarse a ser anacronicas, es decir, inutiles. En el Re-
nacimiento, el discurso humanista se erigié de manera beligerante contra
algo, contra la tradicion teocéntrica de la Edad Media. El humanismo de la llus-
tracion se manifestd como una critica del Estado absolutista y del mercantilis-
mo de los siglos xvil y xvii; ahora, creo, nuestro humanismo tiene una tarea
enorme: no de combatir al inevitable progreso cientifico, que puede ser su
aliado en la educacion de los hombres del presente y del futuro, sino de darle
al progreso una fisonomia menos destructiva, de recuperar para los seres
humanos la facultad y el placer de pensar en medio de la apabullante infor-
macion que reciben por todas partes; de reflexionar en medio de la accion
de una tecnologia digital que los convierten en sus esclavos, porque si no se
cumplen sus mandatos no se pueden satisfacer cabalmente las necesidades
de la vida practica, cotidiana.

La tarea medular de las humanidades en nuestro tiempo es, a nivel mun-
dial, constituirse en critica de una civilizacion que destruye progresivamente la
vida de la Tierra. En este sentido, todo el mundo es susceptible de convertirse
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en un humanista, hasta Xi Jing Ping, quien parece haber tomado conciencia
de la responsabilidad de China en el calentamiento global. La vida misma del
planeta esta en peligro. Las humanidades estan obligadas a contribuir, en todos
los términos posibles y en todos los campos, para que las vias para el desa-
rrollo de los paises y las sociedades se vuelvan sustentables.

Tarea medular de las Humanidades es volverse autocritica y revisar el sen-
tido de sus procedimientos, particularmente los pedagdgicos. Pero ya voy a
llegar alla.

El lugar del hombre en el universo ha cambiado notablemente desde el
Renacimiento y, con ello, sus desafios y sus tareas. Si el humanismo renacen-
tista presumia de haber encontrado, en todos los 6rdenes del conocimiento
y de la creacion, el sentido de la armonia y de las proporciones, nosotros
podemos diagnosticar, con pesimismo, pero con esperanza, lo contrario: su
pérdida. Hemos perdido el sentido de las proporciones y quiza el sentido mis-
mo de la vida humana. Todo parece excedernos y sobrepasarnos: el infinito
mapa del universo, el avance destructor de ciertas obras del hombre (quiza
Rousseau, critico de la civilizacion, tenia razéon cuando afirmaba que el desa-
rrollo de las ciencias y las artes ha perjudicado el vivir y el convivir humano), la
violencia dentro de las sociedades y, entre ellas, la incesante explotacion, en
todos los ordenes, de los ricos a los pobres, de los poderosos a los ciudada-
nos, a quienes han convertido en subditos.

Tarea de las humanidades es recordar, en esta época de migraciones, que
la historia humana ha sido una historia de migraciones. Recordar, por ejem-
plo, cdmo migraron los pueblos del norte de Europa hacia el sur durante la
calda del Imperio romano de Occidente, o mostrar el papel de las migraciones
en la formacion de la mayor potencia econdmica de la Tierra, Estados Unidos.
Demostrar, con ejemplos historicos, que nada es para siempre, que los impe-
rios mas poderosos han sucumbido y que todos tienen el tiempo contado.

El papel de las humanidades equivale al de la alfabetizacion. Me parece
su tarea capital. Tienen (tenemos) que partir del supuesto de que las colecti-
vidades de Occidente, como ilustra Bradbury en Fahrenheit 451, han sido vic-
timas de un proceso de analfabetizacion, provocado por la aceleracion verti-
ginosa del ritmo de la vida cotidiana; por un erréneo desarrollo del concepto
de democracia, que destruye la individualidad y la convierte en masa; por la
invasion avasalladora de los medios de informacién sobre los hombres, que
han creado una nueva imagen y un nuevo concepto de hombre, convirtiéndolo
en homo videns; por un consecuente desprestigio cuantitativo y cualitati-
vo de la lectura, a tal punto que si se le pregunta a un alumno qué hizo en sus
vacaciones, respondera, aburrido, si bien le va: “nada, leer”. Nada=leer. Hay,
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pues, que empezar de cero. Alfabetizar a los analfabetos funcionales. Pienso
en los alumnos de reciente ingreso a las licenciaturas. Hay que ensefarles a
leer, conducirlos, a partir de alli, a la literatura, a la historia, a la geografia,
a la filosofia, de las cuales tienen una idea muy limitada. Crear con ellos una
verdadera comunidad epistemoldgica. Y como el lenguaje y el pensamien-
to van irreductiblemente unidos, la consecuencia es que ensenar a leer y
escribir es ensefar a pensar, ensefar que todo texto esconde un sinnumero
de preguntas y que el arte de preguntar es el mejor camino al conocimiento.
Cuando este proceso es exitoso, acabamos aprendiendo de nuestros alum-
nos, que es una de las metas de la ensefanza.

Serfa una actitud triunfalista y limitada de nuestra parte —los aspirantes a
humanistas o humanistas en ejercicio—, quedarnos en la alfabetizacion, que
es el nivel mas elemental, aunque mas necesario, de la tarea educativa. De la
reflexion profunda sobre el nuevo contexto social, deben derivarse las nuevas
miradas a nuestra situacion (en el sentido sartreano del término), con la con-
viccién, como los hombres-libros de Fahrenheit 451, de que, aunque estamos
en desventaja numérica, tenemos causas poderosas que defender y enrique-
cer. Lo que quiero decir es que debemos concebir la alfabetizacion como una
actividad educativa incesante, permanente, con alcances a niveles superiores.
He leido con interés y gratitud el muy critico articulo de Fernando Martinez
“Educacion y violencia simbolica”, publicado en el numero 58 de Tema y Va-
riaciones de Literatura, el cual nos recuerda que el trabajo pedagogico ejerce
una violencia simbolica sobre el alumno, porque en realidad el del educador
y el del educando es el encuentro de al menos dos universos simbolicos que
colisionan para superponerse el primero sobre el sequndo. Quiza no esté de
acuerdo en todos sus postulados, pero es un texto que, como otros publi-
cados en nuestro Departamento, ha puesto en crisis mi propio quehacer o,
al menos, me ha hecho preguntarme si voy por el camino correcto.

Esta avalancha de compromisos no debe jamas borrar la idea de que al-
gunos de los libros que leemos con nuestros alumnos (pienso en la Especiali-
zacion y la Maestria en Literatura Mexicana Contemporaneas) son obras de
arte y que como tales deben ser vistas y examinadas. Cierto, la obra literaria
es un testimonio indirecto de la vida social, pero no puede ser confundida con el
periodismo, con la mera crénica de los hechos. La poesia, sobre todo, posee
una irreemplazable especificidad literaria, porque alli late el espiritu mismo de
la lengua. Reclamo, desde aqui, pese a todas las urgencias sociales, una vision
mas literaria de la literatura.

Frente a nosotros, detras de nosotros, adentro de nosotros, se yergue
el fantasma de la violencia, que infortunadamente se ha convertido en un
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espectro cotidiano, vivo, actuante, aceptado, banal, en el sentido que daba
Hannah Arendt a esta expresion: la banalidad del mal. El perro de Zacatecas,
con la cabeza humana entre sus fauces, se ha convertido en un simbolo de
la degradacion absoluta. No hay literatura que lo resista. Me pregunto si una
insistente experiencia discursiva podra curarnos de una enfermedad que al
parecer ya es cronica, que ya forma parte de nuestras vidas. Curarnos es dema-
siado pedir. Pero diagnosticar, ejerciendo la critica de la violencia como lo
hicieron ejemplarmente Walter Benjamin o Hannah Arendt, en sus respectivas
circunstancias, puede ayudar a distanciarnos de ella y analizarla y compren-
derla, no para aceptarla, sino para conocer su funcionamiento y desmontar-
la. No podemos ignorarla ni negarnos a verla. Veo en su estudio una tarea
indispensable de las humanidades.

Como el perro de Zacatecas, ha perdurado en mi mente la imagen inolvi-
dable de la chica de Monterrey abandonada en medio de la noche en una
carretera, la carretera de la muerte. Es el simbolo del desamparo de la gran
mayorfa de las mujeres en este pais. Aungque pienso, como otros, que las Uni-
cas revoluciones exitosas de la historia moderna han sido la de las mujeres y
la de los homosexuales, los principios tedricos y las legislaciones ganados en
esta lucha de género, no acaba de encarnarse o incidir profundamente en la
sociedad machista en que vivimos. Cuantas mujeres y homosexuales habran
todavia de pagar tributo a una legislacién y unos principios que, como ya lo
afirmo Amado Nervo en su momento, para referirse al régimen republicano
liberal y laico, son obra de una minoria, no del pueblo. Tenemos que reconocer
que en Meéxico los avances morales y de legislacion los sigue haciendo una
minoria ilustrada, a contrapelo de la voluntad popular. Si el pueblo hubiera
tenido que decidir por votacion la despenalizacion del aborto, por ejemplo,
nunca habriamos ganado. Asf se hicieron las leyes de Reforma, por ejemplo, o
la Constitucion de 1917.

La conquista progresiva de los derechos y deberes de la mujer, la obten-
cion del cuarto propio que Virginia Woolf reclamaba para ella, mas alld de
la cocina, la sala y el cuarto de los nifios, para pensar y escribir, ha sido dolo-
rosa y ha costado miles de victimas. Y ellas siguen pagando tributo, igual que
los homosexuales, a una causa que es justa pero que ya dura demasiado en ser
aceptada, porque el misogino y el homofdbico estan en la casa, en el barrio,
en la escuela, ahi al lado, todavia. Dentro de esta guerra justa se ha colado,
sin embargo, una serie de deformaciones del lenguaje que me parece ina-
ceptable: el mal llamado lenguaje incluyente. El uso de la X, del signo de la
@ o la e, para designar la diversidad sexual o la indeterminacion, me parece
ridiculo. El género sexual es una cosa y el gramatical otro muy distinto.
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He resumido cuales son nuestras tareas. He advertido que el diagnostico
de Bradbury, como el de George Orwell (con su idea del espionaje global con-
firmada por la experiencia), han sido correctos, y sus temibles predicciones
se han vuelto inevitables. Sin embargo, las dificultades para cumplir nuestras
tareas criticas parecen superar a nuestras voluntades y nuestras fuerzas. A nin-
gun académico consciente se le escapa el hecho de que existe un embate
mundial contra las Humanidades, que incluye, desde luego, a nuestro pais y
a nuestras instituciones de ensefianza superior.

La productividad es el signo de los tiempos. La obtencion, con la mayor
velocidad posible, de frutos palpables de la actividad econémica, esto es, de
bienes de produccién y de consumo, es la meta de la actividad humana, sea
en Estados Unidos, China, Brasil o México. Y este programa ha invadido de
manera indiscriminada los centros de educacion superior. Ha descendido
en México de manera draconiana el presupuesto para investigacion, progra-
mas y becas educativas en los centros de educacion superior.

El poder capitalista (actualmente todos lo son o pretenden serlo porque
todos aspiran a la ganancia, al éptimo rendimiento) pretende convertir a las
universidades en sucursales de sus secretarias de economia, sujetas a eva-
luaciones periddicas con criterios puramente econémicos.

A nuestro sector de la universidad, el Departamento de Humanidades, que
es un elemento cualitativo, pretenden medirlo, evaluarlo, en términos cuantita-
tivos, como si fuésemos una fabrica de ladrillos. Y nuestras jefaturas y coordi-
naciones se han convertido en rehenes de tan incomprensiva, erronea, politica.

Los incoherentes formatos de evaluacion que recibimos a fines de octubre
de la Secretaria de Hacienda revelan las intenciones del poder: someter a
las Humanidades, hacerlas rendir cuentas con criterios inadecuados. Quién lo
dirfa: el enemigo de las Humanidades no es externo: estd también en nues-
tro pais, el de Alfonso Reyes, de Octavio Paz. A quién se le ocurre enviar un
formato donde no se pide cuentas de las publicaciones, sino de las confe-
rencias y programas de radio y del numero de personas que asistieron a esas
conferencias o escucharon esos programas. Pronto inventaran métodos de
medicion del numero de lectores para justificar o no la existencia de las publi-
caciones universitarias. Ya se han preguntado el para qué de la filosofia y
la poesia y han cerrado escuelas. Esta es la visible insensatez que debemos
combatir con todas nuestras fuerzas. No debemos olvidar tampoco que hace
pocos anos hubo en nuestra propia casa una puesta en cuestion de la exis-
tencia misma de las materias de Lectura y Escritura, materias no informativas
sino formativas, si las hay. Quién lo dirfa: el enemigo de las Humanidades
estuvo en casa. Parece que a las autoridades de entonces se les olvidé —o
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nunca lo supieron— que en estas materias trabajamos con el lenguaje, con las
palabras, y que el ser humano piensa con palabras.

El poder busca resultados materiales, mensurables. Me pregunto como va
a medir la obra de un filosofo, de un poeta, de un narrador, de un investigador
de la cultura. Como va a medir la accion invisible y maravillosa de la literatura
y de la filosofia, que trabajan por dentro de los individuos y los transforman,
les hacen mejores personas, mas humanas, mas empaticas, mas compren-
sivas de todo lo humano, de todo cuanto existe. ;Con qué regla, con qué ba-
lanza, va a medir esto el poder?

(México, octubre-noviembre de 2022)
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Cerezas en Paris!

VICTOR M. GALVEZ PERALTA | ESTUDIANTE DE LA MAESTRIA EN LITERATURA MEXICANA
CONTEMPORANEA, UAM AZCAPOTZALCO

| espacio de la novela contemporanea ha configurado un nuevo te-

rritorio, en afos recientes la escritura femenina propone una revision

del canon literario y su tradicion, las nuevas filiaciones que establece
Cerezas en Paris de Magali Velasco (Xalapa, 1975) dan cuenta de este feno-
meno. En esta obra es posible encontrar un didlogo con Sergio Galindo, Cris-
tina Rivera Garza o Ana Clavel, por ejemplo, semejanzas que se advierten en
el uso de las atmosferas, los climas, obras donde el entorno cobra una fuerza
notable y se entremezcla con el lenguaje. De tal suerte que la niebla veracru-
zana y la prosa en El bordo se construyen con los mismos materiales, estan
hechos con la misma humedad, con los mismos silencios.

Desde esta y otras muchas raices germina la novela Cerezas en Paris de
Velasco, una obra donde proliferan los muros interiores y la niebla, donde la
protagonista Monserrat Montero se reconoce en un viaje hacia su tierra natal,
en el espejo que le revela el rostro de su amiga argentina, entre las lluviosas
calles de Xalapa, en el paso erratico de sus habitantes por sus empedra-
das caprichosas, pero sobre todo en el descubrimiento que implica revivir las
huellas de su propio pasado. Un viaje incierto donde se establece una tempo-
ralidad fragmentada, de igual forma que la personalidad de su protagonista
se debate entre arraigos y desapegos. La puesta en marcha del mecanismo de
la trama depende de esta pregunta inicial acerca de su identidad y su lugar en
el mundo, se trata de una busqueda vital.

La novela inicia de manera segmentada con la voz de Monserrat Montero,
quien desde la primera persona rememora su pérdida y la distancia que se ha
interpuesto entre su pasado y lo que vendra. La historia se desenvuelve por
las humedas calles del centro y en la antigua casona donde la protagonista
descubrio su hogar, un espacio desde el cual conviven estos recuerdos y el
azaroso porvenir que le depara el cierre definitivo de un ciclo: la venta de la

' Magali Velasco, Cerezas en Paris, México: Universidad Autonoma de Nuevo Ledn, 2022, 152 pp.
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casa natal en favor de un mejor porvenir, una mudanza tanto interior como
exterior, la clausura necesaria para inaugurar por fin su vida con Allan, el
gringo, en Baja California.

Acaso mucho de autobiografico permea la escritura de Magali Velasco,
cuya primera incursion en el género novelistico es afortunada en mas de un
sentido (anteriormente ha publicado varios libros de cuento y ensayos). La es-
tructura recurre, alternativamente, al uso de la primera persona y la tercera.
Asi, conocemos la historia familiar desde la voz de su protagonista, al tiempo
que otra voz extradiegética contrapuntea entre descripciones del entorno e
inquiere acerca de las intenciones de los personajes principales: Barbara, her-
mana de Monserrat; Diego, el chileno y su primer interés amoroso; Maria, la
compafiera argentina de Monserrat; Celia, la abuela y pilar de la familia, ma-
triarca de las hermanas Montero y gracias a la cual mantuvieron en pie su
hogar, pese a la muerte de los padres, cuyo persistente recuerdo funciona
como un leit motiv a lo largo de la novela.

Sin embargo, tanto importan las presencias como las ausencias, aquellos
que no acompafian mas a Monserrat se descubren como apariciones y fan-
tasmas, espejos cruciales para descifrar su propio destino. La imagen del espejo
es una constante en la novela dividida en tres apartados, a su vez los encuen-
tros de Monserrat y Marfa estan signados por la presencia del afecto y el deseo,
pero también por el tema del doble. En este sentido, resulta significativa la
presencia de los personajes Barbara y Celia, quienes junto con Monserrat
forman una suerte de triada opuesta a los personajes Maria, Diego y Allan, el
esposo de Monserrat.

Esta segunda triada representa un conjunto ante el cual Monserrat se de-
canta por sus impulsos, por la voluptuosidad del deseo. Una tentacién latente
en cada pagina de la novela que se cifra en encuentros intimos, afters, bebi-
das, caricias y demas intercambios lascivos. El viaje hacia su casa de infancia
supone alejarse de una relacion convencional, estable, donde no hay espacio
para los caodticos encuentros que tuvo con alguien como Maria. La argentina
que le dio a probar el trago Cerezas en Paris, una bebida cuyo recuerdo se en-
tremezcla con el olor y la piel de la bailarina, pero también con el penetrante
sabor a tabaco en los labios de Diego.

Esta confrontacion entre pares de personajes dota a la narracion de un
acicate para el lector, cuya atencion se ve recompensada al atar los cabos
sueltos de la trama. El acertado uso de la elipsis arroja un velo de ambiguedad
en episodios clave, el rave por ejemplo, donde tematicas como la violencia
de género, la violacion y el aborto son recurrentes y aprovechadas desde una
construccion del lenguaje realista y onirica a partes iguales. Una ambigledad
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gue mantiene en cercania los personajes con su entorno, desde un estilo
similar a la novela de formacion (Bildungsroman), pero también con una
suerte de realismo sucio que vincula a sus personajes con el entorno y crea
una atmosfera de familiaridad contradictoria, pues un sentido de arraigo se
ha vuelto demasiado complicado, practicamente imposible para sus perso-
najes, incluso para las hermanas Montero.

En palabras de Maria experimentamos un acercamiento a la orfandad que
supuso la prematura muerte de sus padres, quienes aun dialogan con sus
hijas a traves de historias, anécdotas, recuerdos que han adquirido para la fa-
milia Montero la estatura de leyendas. En este sentido, la protagonista busca
su lugar entre la mudanza de la piel y de las cosas:

Naci el tres de mayo de 1974 cuando mi madre Susana Rodriguez del Toro vivia
semiconsciente y en cama por un cancer en el cerebro. Naci a pesar de que el cuer-
po de mi madre se habia acostumbrado a abortar. Naci porque fui la reconciliacion
luego de que mi padre aparecié una noche tras meses de ausencia. Escribo esto
tratando de entender en qué parte de la historia encajo.

La importancia de la abuela Celia para la protagonista es evidente, mues-
tra la importancia del matriarcado dentro de esta configuracion familiar,
donde la irrupcion del deseo es matizada por la presencia tangible de la mesu-
ray la prudencia, atributos que se sugiere no tienen cabida en la idea de mundo
de las hermanas, cuyo entorno no facilita las condiciones para el encuentro,
antes bien suscita el conflicto y muestra las fracturas de la familia tradicional
dentro de un contexto adverso. El papel de la mujer como columna verte-
bral de la familia es puesto en entredicho y paradojicamente reafirmado.

Esta busqueda lleva a Monserrat a reconstruir el significado a través de
los fragmentos de su pasado, la nostalgia es constante, sin embargo, la expe-
riencia vital de la protagonista logra trascenderla. Monserrat es un nombre de
origen catalan, de igual forma que los exiliados espafioles durante la Guerra
Civil buscaron una tierra donde echar raices sin olvidar las que dejaron truncas,
la hermana menor de las Montero descubre en la mudanza de las cosas su
verdadera tierra natal. Finalmente, destaco el cuidado de la edicion a cargo del
departamento editorial de la UANL y el Posfacio escrito por Elmer Mendoza,
quien logra situar con lucidez la prosa de Velasco en el contexto de la literatu-
ra mexicana reciente.
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