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De revistas y 
un poliedro literario

enrique lópez aguilar

Desde la publicación del Diario de Literatura (1768), la tradición de 
las revistas literarias se volvió frecuente en México durante los siglos  
que siguieron, incluido el hecho de que algunas de ellas tuvieran una 

vida efímera, como El Ilustrador Mexicano (1812), y otras gozaran de una ma-
yor –aunque intermitente– longevidad, como El Diario de México (1805-1817). 
Desde entonces, también se hizo frecuente que los escritores se refugiaran en 
las páginas de algunos periódicos informativos, como El Noticioso General, 
cuando faltaban las revistas que acogieran sus colaboraciones.

Después de Azul (1894-1896) y la Revista Moderna (1898-1903), y conclui-
da la Revolución Mexicana, apareció una multitud de revistas en las que van-
guardistas y otros jóvenes escritores pretendieron visibilizar sus ideas y mostrar 
su producción personal, así como la de otros autores afines a ellos; fue el caso 
de Actual (hoja volante estridentista, 1923), Horizonte (1926-1927), Contem-
poráneos (1928-1931) y Taller (1938-1941), por sólo mencionar a algunas de 
las más relevantes.

En esa línea hemerográfica por la que distintos autores y grupos busca- 
ban dar a conocer su visión estética (no exenta de disidencias respecto de otras  
líneas de trabajo artístico dominantes o en boga), un nutrido grupo de escri-
tores mexicanos nacidos entre 1924 y 1939 adoptó el camino de dar a cono-
cer sus posiciones mediante revistas y suplementos culturales. Ese grupo fue 
reconocido después como la generación del Medio Siglo o generación de la 
Ruptura y cristalizó el célebre dictum paciano: “la ruptura con la tradición y  
la tradición de la ruptura”.

La generación del Medio Siglo superó la veintena de integrantes e incluyó, 
por igual, a narradores, ensayistas, poetas y polígrafos. Heredera de las líneas 
universalistas de la cultura mexicana de la primera mitad del siglo xx, la gene-
ración se volcó, de manera activa o crítica, a otras manifestaciones artísticas 
como la pintura, el cine y el teatro, lo cual quedó manifiesto en espacios como 
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de revistas y un poliedro literario

la Revista Mexicana de Literatura (1955-1965) y suplementos como México  
en la Cultura (1949-1961) y La Cultura en México (1962-2018), que prohijaron 
las revistas literarias por venir desde la segunda mitad del siglo xx.

Por cierto, los hijos de los exiliados españoles que llegaron a México entre 
1936 y 1942, hoy conocidos como hispanomexicanos, también produjeron  
sus propias revistas y, luego, terminaron formando parte del conjunto mexica-
no llamado “del Medio Siglo”. Prueba de los lazos entre hispanomexicanos y 
mexicanos se muestra en el hecho de que unos y otros aparecieron en la Anto-
logía Mascarones (1954), de Julio C. Treviño.

El arriba descrito fue el tema del número 61 de Tema y Variaciones de Lite-
ratura, aunque es necesario reconocer que el tema se derivó hacia otras for- 
mas de la hemerografía cultural que no son exclusivas de la generación me-
xicana del Medio Siglo, pero ofrecen un amplio espectro de los siglos xix, xx  
(y parte del xxi).

Gloria Josephine Hiroko Ito Sugiyama analiza la revista Azul y la pone en 
contexto en relación con otras revistas del momento, revisa las influencias reci-
bidas del Simbolismo y el Parnasianismo y, sobre todo, se enfoca en su carácter 
transgresor y en su condición fundacional para las revistas literarias que so-
brevendrían posteriormente: fue la primera revista literaria de finales del siglo 
xix que abrió las puertas del xx.

La revista Taller reunió a varios escritores e intelectuales de indudable in-
clinación cosmopolita. Rafael Solana fue su editor; Octavio Paz, una de sus 
plumas más visibles; y Efraín Huerta, una de sus voces más polémicas. Incluyó 
voces de otras latitudes, tanto de los españoles exiliados en México, como de  
otros autores hispanoamericanos. Francisco Javier Elorriaga Barraza realiza  
un acercamiento pormenorizado de la misma, poniendo énfasis en la condi-
ción confluyente a la que aspiraban sus editores.

Los hijos de los exiliados españoles orientados hacia la literatura se dieron 
a la tarea de publicar diversas revistas literarias durante su juventud: fue una 
generación abundante en poetas, ensayistas y narradores, muchos de ellos 
encaminados a la docencia universitaria. Enrique López Aguilar se enfoca en la 
revisión de Clavileño, Presencia, Hoja, Segrel e Ideas de México, cinco revistas 
hispanomexicanas publicadas entre 1948-1956, antes de que sus autores y 
promotores se integraran en lo que todavía no era la “generación mexicana 
del Medio Siglo”.

Emilio Carballido fundó la revista Tramoya, cuaderno de teatro en 1975 
y ha sobrevivido hasta la actualidad como un espacio donde se analizan y 
discuten temas relacionados con la dramaturgia nacional e internacional. So- 
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corro Merlín revisa minuciosamente ese proyecto para destacar su impor- 
tancia como un medio de divulgación y enlace del hecho teatral, casi el único 
de relevancia en México.

En este número, once variaciones responden a un número diverso de intereses 
y preocupaciones académicas y literarias, aparte el añadido de una reseña. Co-
mo en el caso de las Variaciones Diabelli, de Beethoven, el tema resultó menos 
abundante que el tumulto de las variaciones, que se describen a continuación.

Thomas Mann publicó La muerte en Venecia en 1912 y se ha convertido  
en una de las obras predilectas de los lectores, para lo que no fue indiferente  
la película homónima de Luchino Visconti. Raúl Torres M. discierne en su no 
por divertido menos erudito y riguroso artículo, el papel de un intelectual  
maduro metido en turbulencias homoeróticas propiciadas por un efebo, para 
lo cual indaga en Schopenhauer y en la tradición grecolatina las fuentes de 
Mann, con el fin de dilucidar las tribulaciones de Gustav von Aschenbach,  
protagonista “cincuentón” de la novela.

La identidad o el sentido de pertenencia a una comunidad es algo que el 
teatro ayuda a construir. Alejandro Ortiz Bullé Goyri parte de la Comedia sin 
solución (1927), de Germán Cueto, para explorar la formación y la búsqueda 
de una identidad nacional en el período posrevolucionario entre los años 1920 
y 1940. Este proceso abarcó todas las artes y suele relacionarse con una etapa 
nacionalista visible en la literatura, la música y la pintura. El autor se propone 
ubicar el relevante papel del teatro en ese (y otros) momento(s) mexicano(s).

La Antología de la literatura fantástica (1940, 1965) realizada por Jorge 
Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, se convirtió en un referente 
casi instantáneo desde su publicación. Myriam Rudoy Callejas se zambulle en 
esa obra para analizar los cuentos de Alexandra David-Néel, May Sinclair, Elena 
Garro y Silvina Ocampo, que ahí aparecen, con el fin de apreciar la mirada fe-
menina en el siempre misterioso y ambiguo territorio del género fantástico.

Rayuela, de Julio Cortázar, ha cumplido 60 años de haber sido publicada 
y Carlos Gómez Carro, en un artículo tan patafísico como la condición que le 
atribuye a la antinovela cortazariana, teje y desteje un laberinto de lecturas que 
se remontan a las obsesiones y cuentos previos del Cronopio Mayor (es decir, 
previos a Rayuela, que cimentó lo que después se conocería como el boom la-
tinoamericano en los años sesenta). El autor parte de la triada persecución-to-
ma-expulsión como leit motiv cortazariano y como hilo para tejer su urdimbre.

Dos libros iniciales de cuentos (Tiempo destrozado, 1951; Música concreta, 
1961); tres cuentos y tres protagonistas: Jana, la señorita Julia y Tina Reyes;  
la idea del cuento de Amparo Dávila y un somero paseo por la Ciudad de  
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México de los años cincuenta: con esas herramientas, Felipe Sánchez Reyes 
hace un recorrido por una vertiente narrativa de la autora zacatecana para 
analizar la conducta femenina de tres de sus protagonistas, determinada por 
la obsesividad.

Óscar Hahn es un poeta chileno ubicable en los entornos de las genera-
ciones latinoamericanas del Medio Siglo. Siempre experimental, se propuso 
sonetear renovadoramente desde la perspectiva de la tradición de los Siglos 
de Oro para proponer una expresión nueva de esa rigurosa forma poética. 
Gerardo Vega hace una revisión de Estrellas fijas en un cielo blanco (1989). 
Con una lectura lúcida y sagaz, expone los alcances de la renovación cristali- 
zada por Hahn.

Desde la metodología analítica desarrollada por Gilbert Durand, la mito-
crítica, José Octavio Urbina Durán emprende el análisis de La gaviota, de Juan 
García Ponce, con el fin de establecer las complejas relaciones existentes entre 
estructuras míticas y símbolos relacionados con esta obra del autor meridense. 
La relación del texto elegido con obras de la Antigüedad busca desentrañar los 
aspectos medulares de esa novela corta con una perspectiva multidisciplinaria.

La migración es una práctica humana ancestral sin la que sería imposible 
comprender los diversos y enriquecedores intercambios humanos que for- 
man parte de la historia de la especie. Ezequiel Maldonado López se detiene  
en la peculiar migración indígena mexicana y centroamericana determinada 
por la voraz depredación neoliberal. Eso ha propiciado desterritorializaciones 
y nuevas formas de organización que poetas en lengua originaria como Irma 
Pineda y Florentino Solano reflejan en sus obras.

A partir de las antologías de Donald Yates (El cuento policial latinoame-
ricano, 1964), María Elvira Bermúdez (Los mejores cuentos policiales mexica- 
nos, 1955) y Vicente Francisco Torres (El cuento policial mexicano, 1982), Fer-
nando Martínez Ramírez se propone indagar las diferencias y dependencias 
entre el cuento policial y la novela policial y negra. Simultáneamente, analiza 
y valora con agudeza muchos de los cuentos reunidos en esas tres obras. Su 
mirada deja ver lo que sería una antología propia a partir de las tres antolo- 
gías comentadas.

Especialista y conocedor del género policiaco y la novela negra, Vicente 
Francisco Torres explora tres obras narrativas recientes del escritor Bernardo 
Esquinca, que se caracteriza por entremezclar la imaginación con la nota roja, 
es decir, por poner en situación literaria casos provenientes de la “vida real”. 
Torres enlaza a Esquinca con el novelista Mario Molina, el fotógrafo Enrique 
Metinides y la directora de cine María José Cuevas para mostrar la origina- 
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lidad de Esquinca y que crónica, novela, fotografía y cine le dan la vuelta al 
amarillismo para ofrecer otro mapa de la realidad.

Cualquiera podría preguntarse si defender a las Humanidades no es sino 
una petición de principio, o el inicio de una polémica no requerida, pero Vla-
dimiro Rivas Iturralde, narrador ecuatoriano radicado en México desde los 
años setenta y decano del Departamento de Humanidades, urde una brillan-
te argumentación: evoca en su artículo a la flamante uam-Azcapotzalco de 
noviembre de 1974, la fundadora vida docente de esos años y su biografía 
mexicano-ecuatoriana. Con la envidiable prosa que lo caracteriza, Rivas llega  
a buen puerto y demuestra que sí, que siempre es necesaria la defensa de  
todo lo humanístico.

Este número 61 de Tema y Variaciones de Literatura resultó azarosamente  
variado y diverso, con un recorrido temático que inicia con Azul, revista de-
cimonónica y finisecular, y pasa por fenómenos de hemerografía cultural y li-
teraria de los años cuarenta y cincuenta, que concluye con Tramoya, revista  
de teatro, aún vigente. Después, el poliedro arranca con La Muerte en Venecia, 
novela alemana publicada en 1912; sigue con el fenómeno de la identidad  
nacional reflejada en el teatro mexicano entre 1920 y 1940, pasa por la An-
tología de la literatura fantástica (1940), la publicación de Rayuela (1963), 
tres cuentos de Amparo Dávila, los neosonetos del chileno Óscar Hahn, los 
símbolos en una novela corta de Juan García Ponce, la poesía indígena y su 
testimonio del fenómeno migratorio, y dos acercamientos al género policia-
co; y, finalmente, el último costado del poliedro lo ofrece una defensa de  
las Humanidades.

No cabe duda de que en la variedad y la diversidad se encuentra el meollo 
del asunto.
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Azul, 
revista modernista 
de fin de siglo
(estudio hermenéutico-comparatista)

gloria josephine hiroko ito sugiyama | universidad autónoma 

					      metropolitana, azcapotzalco

Resumen

La revista Azul anticipa la abundante producción hemerográfica literaria de calidad del 

medio siglo. Presenta una profunda renovación estética del lenguaje poético, un rechazo 

a la academia de finales del siglo xix. Predominan temas del modernismo (1880-1917) 

derivados del romanticismo, simbolismo y parnasianismo. Falta de ideales y pérdida de 

creencias, que dan lugar a las artes como formas de resistencia. 

Abstract

Azul magazine anticipates the abundant literary quality of the hemerographic produc-

tion of half a century. It presents a profound aesthetic renewal of the poetic language, 

a rejection of the academy of the late 19th century. Themes of modernism (1880-1917) 

derived from romanticism, symbolism and Parnassianism predominate. Lack of ideals 

and loss of beliefs, which give rise to the arts as forms of resistance.

Palabras clave: Revista Azul, Modernismo, literatura de fin de siglo, hermenéutica, 

comparatística.

Keywords: Azul magazine, Modernism, Literature of the end of the century, 

hermeneutics, comparatistic.



azul, revista modernista de fin de siglo (estudio hermenéutico-comparatista)

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 6112 

Para citar este artículo: Ito Sugiyama, Gloria Josephine Hiroko, “Azul, revista mo-

dernista de fin de siglo (estudio hermenéutico-comparatista)”, en Tema y Variaciones 

de Literatura, número 61, semestre II, julio-diciembre de 2023, UAM Azcapotzalco,  

pp. 11-31.

Frente al vacío espiritual y moral de un mundo enloquecido, lleno de  
dudas sobre la estructura social mundial, con temor ante el aconte-
cer futuro, adviene Azul. El modernismo, con un origen paralelo al 

capitalismo entra en discordancia y surgen incoherencias cuando este últi- 
mo acoge en su seno manifestaciones culturales acomodadas y nihilistas de  
la modernidad.

La revista Azul fue el título no solo de nuestra revista mexicana, sino 
también de una brasilera y así, Azul (libro de cuentos y poemas) se intitu- 
ló también una obra de Rubén Darío (1867-1916), poeta, periodista y diplo-
mático nicaragüense, quien hizo suyo el lema de su admirado Paul Verlai-
ne: “De la musique avant toute chose” (la música ante todo), renovando y 
revolucionando la métrica castellana. Interesante, al respecto, resulta un en-
sayo y un libro de Georg Gadamer relativo a la relación música, literatura.1 
La hermenéutica de Gadamer pretende mostrar “que la comprensión nunca 
es un comportamiento subjetivo hacia un ‘objeto’ dado, sino que pertenece 
a la historia efectiva, es decir, pertenece al ser de lo comprendido”.2 De este 
modo, la razón es real e histórica, no se da de manera espontánea sino siem-
pre referida a lo dado. Nadie escapamos a nuestra historia, a nuestro horizonte 
histórico, siempre abierto y móvil, al cual pertenecemos. Para Gadamer, la as- 
piración consiste en volver a hacer comprensible lo que está allí de forma 
natural. Esto ya nos es conocido en la experiencia del lenguaje que está siem-
pre superando barreras en la concepción de los conceptos. Por tanto, la tarea 
de filosofar se impone como problemática a toda experiencia que nos su- 
giera los límites del lenguaje. Para Gadamer, es precisamente dentro de los lí- 
mites del lenguaje que se nos presentan “dos grandes enigmas que nos 
atormentan, que se presentan reiteradamente al filosofar sin ver solución:  
la música y las matemáticas”,3 puntos de confluencia de los simbolistas y par- 
nasianos, amén de los románticos anteriores. Para Gadamer, entonces, la com-

1	 Hans Georg Gadamer, La música y el tempo, en: Arte y verdad de la palabra, p. 90.
2	 Id., Verdad y método, p. 146.
3	 Id., La música y el tempo, en: Arte y verdad de la palabra, p. 90.
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prensión es la interpretación lingüística de 
los fenómenos que experimentamos en la 
vida entendida ésta como fuente de sentido 
y descubre que la hermenéutica es una 
experiencia más amplia que la conciencia  
del sujeto.

 Para Gadamer el lenguaje constituye 
un hilo conductor para el desarrollo de la 
ontología hermenéutica que está implícita 
en la comprensión y en la interpretación. 
Desde este punto de vista, el lenguaje ad- 
quiere por esta vía una dimensión metafí- 
sica que excede el dominio de los fenó-
menos meramente lingüísticos. Así, estos 
dos campos la literatura y la música, de for-
mación cultural en el mundo europeo están, 
por tanto, íntimamente ligados, de forma 
casi inseparable a lo largo de la historia. En 
cuanto a las matemáticas, la perplejidad 
que aquí surge está ligada, como afirma 
Gadamer, a que estamos ante algo que 
obedece a su propia ley. El espacio está en 
la misma condición que los números: “los 
sistemas simbólicos de signos, con cuya  
ayuda se articulan, conducen a un enigmá- 
tico apeiron, con el que, al final, probable-
mente se inicia el pensamiento humano. En 
todo caso, el pensamiento que acompaña  
al lenguaje y nuestra conexión con el con-
cepto y uso de los signos revela el deseo 
humano de iluminar un mundo inaccesible, 
que siempre se esconde”,4 y que es preci-
samente la literatura la que nos ayuda a 
desentrañar esa parte oscura, impenetra-
ble, inasequible.

4	 Loc. cit.

Dado que en el proceso de interpre-
tación, las experiencias nunca son del todo 
repetibles, el oyente-lector de un poema 
nunca volverá a leerlo de la misma mane-
ra, aunque siempre lo entenderá como un 
todo.5 Así, el filósofo afirma que ningún 
intérprete, de la clase que sea, debe desear 
existir de otro modo que desaparecer [ante 
la obra], lo que le otorga autonomía a la 
obra, aclarando que los significados allí 
existentes deben surgir de una relación 
hermenéutico-dialógica. Aquí llegamos al 
punto del que partimos: la idea central de 
Gadamer, según la cual la experiencia con 
la música aporta,6 y es precisamente en la 
obra de quienes contribuyeron en Azul que 
aquí detectamos la conjunción matemática 
medida del verso con la musicalidad, en una 
combinación que solo el poeta puede lograr.

 Azul fue un grito revolucionario con  
el que inauguró el modernismo. El crítico es-
pañol Juan Valera menciona en su “Carta-
Prólogo” al Azul de Darío que puede ser 
una respuesta a la frase “L’art c’est l’azur” 
de Hugo, y agrega en el mismo documento: 
“azul” significa para Darío “lo ideal, lo eté-
reo, lo infinito, la serenidad del cielo sin 
nubes, la luz difusa, la amplitud vaga sin lí- 
mites, donde nacen, viven, brillan y se mue-
ven los astros”.7 Para los románticos, y en 
particular para el marqués von Hardenberg, 
“Novalis” fue: flor de la juventud, la flor 
azul, las primeras ilusiones impregnadas de  
amor, símbolo de libertad. Para otros, enigma, 

5	 V. ibid., p. 91.
6	 V. ibid., p. 92.
7	 Juan Valera, Azul de Darío en carta-prólogo Madrid, 

22 de octubre de 1888.
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misterio, o una connotación sentimental.  
La publicación Azul se relacionan con la 
tranquilidad, la profundidad y la pureza; 
bien pudo haber sido una referencia a la re- 
vista francesa Revue Bleu que se editaba en 
París, ora bien puede ser que el título del 
libro de Darío fuera el que realmente influ- 
yó en la elección del nombre de la publica-
ción. Otra posibilidad es que el título fuera 
un manifiesto, en la medida en que ese 
color es un elemento fundamental para sim-
bolistas, y románticos. Posteriormente, el 
propio Gutiérrez Nájera denomina a una de 
sus composiciones “Del libro azul” (1880). 

¿Por qué azul? Países celestes, común-
mente designados por este color, el azul 
habla también de la irrealidad, de lo inma-
terial y de lo indefinido, de la eternidad y 
la absoluta lejanía de ese “bleu” convertido 
en el poético azur del Amanecer espiritual: 
“Cielos espirituales del azul inaccesible”.8 
Espacio del ideal y del amor, el azul, opues-
to al “lejano océano negro de la inmunda 
ciudad”,9 aparece en Moesta et Errabunda: 
“Qué lejos estás, paraíso perfumado/ Don-
de bajo un azul claro todo es sólo amor y 
alegría”.10 El cielo y el mar surgen entonces 
gracias al mágico poder evocador de la mu- 
jer amada, y más concretamente de la ima-
gen de sus cabellos. “Cabello azul, pabellón 
de tensas tinieblas / Me devuelves el azur del  

8	 Charles Baudelaire, Las flores del mal, p. 46. (l’Aube 
spirituelle: “Des cieux Spiritueles l’inaccessible azur”).

9	 Ibid., p. 63 (Loin du noir océan de l’immonde cité).
10	 Baudelaire, Moesta et Errabunda, Poema 64 de Las 

flores del mal, p. 66. (Comme vous êtes loin, paradis 
parfumé/ Où sous un clair azur tout n’est qu’amour 
et joie).

cielo inmenso y redondo”,11 escribe Baude- 
laire: “A las olas azules y marrones”.12 Azul 
cielo y azul agua de una cabellera color 
 ébano, en la que el alma del poeta se 
hunde, para beber en ella: “En grandes olas 
el perfume, el sonido y el color”.13 Aquí se 
refiere a la cabellera, como objeto sensual y 
azulado a la vez. 

Azul, preámbulo las revistas literarias que 
posteriormente tuvieron un auge inusitado 
a mediados del siglo, tanto en su cantidad 
como en su calidad. Las revistas eran en 
aquel entonces el reflejo del clima estético 
de fines del siglo xix e inicios del xx. 

La revista Azul brasileira

Esta revista circuló entre agosto y octubre  
de 1893, con un total de seis números de 
ocho páginas. Se imprimieron textos firma-
dos por más de treinta autores, con variadas 
concepciones literarias y formas de expre- 
sión que muestran la situación plural y con-
flictiva existente entonces. Se conjugaron en  
ella el realismo, el parnasianismo, el natu-
ralismo y el simbolismo que desembocarían 
en el modernismo, el cual pugnaba por el 
antiacademicismo, el experimentalismo, la  
crítica a la tradición, el nacionalismo, la des- 
construcción, la renovación estética, la frag-
mentación, y la libertad formal, reacción a  
la urbanización y la industrialización.

11	 Id., La Chevelure, p. 27. (Cheveux bleus, pavillon 
de ténèbres tendues/ Vous me rendez l’azur du ciel 
immense et rond).

12	 Ibid., p. 29. (Aux flots bleus et bruns).
13	 Ibid., p. 26. (À grands flots le parfum, le son et la 

couleur).
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La Revista Azul articuló redes y contri-
buyó a la experimentación simbolista en 
Curitiba en el siglo xix.14 Destacan como 
parte de este grupo los nacidos entre los 
años sesenta y ochenta del siglo xix: Victor 
Ferreira do Amaral, Sebastião Paraná de Sá 
Sottomaior, Leôncio Correia, Nestor Victor 
dos Santos, Emiliano Pernetta, Ermelino 
Agostinho de Leão, Manuel Azevedo da Sil- 
veira Netto y Alfredo Romário Martins. 
Todos poetas, cronistas y periodistas que 
estuvieron vinculados a la mayoría de los pe-
riódicos y revistas de la época, siendo ellos 
mismos sus principales redactores: crea- 
ron catorce revistas a lo largo de veinte años. 

Azul, propiedad de Júlio Pernetta, estuvo 
bajo la dirección de Dario Persiano Vello-
zo. En esta revista hubo algunas inserciones 
de referencias y textos relacionados con el 
simbolismo, como poemas de Jean Itibere15, 
presentes en tres ediciones de la revista.  
Este poeta fue becario en Bruselas. Darío 
Velloso presenta la revista y es el autor más  
prolífico. Firma ocho textos más, entre mani- 
fiestos, cartas a los lectores y poemas. La 
Revista Azul, del Brasil estuvo poblada de 

14	 Mauro C. Vaz Camargo Junior, Pelos paranaenses e 
pelo Brasil: A construção de espaços de produção 
histórica no Paraná (1890-1930), p. 98 .

15	 […] el que volvió ya no fue João Itiberé da Cunha, 
sino Jean Itiberé, ex alumno del Colegio Saint-Michel 
de Bruselas, colega de Maeterlinck, Verhaeren, Ivan 
Gilkin, del Rey Alberto, el doctor en derecho forma-
do en la Universidad de Bruselas, y participante del 
movimiento de La Jeune Belgique, uno de los más 
importantes del simbolismo europeo, colaborador 
de Le Figaro de Paris. Fue autor de Préludes (1890), 
obra editada por Paul Lacomblez. Amigo de Mae-
terlinck, y que recibió con motivo de su estreno 
cartas de Leconte de Lisle, Heredia, Henri Chenier, 
Sully Prud’ homme. (Carolo, 2010, p. 67)

reportajes como El viaje de Silveira Netto (A 
Viajem de Silveira Netto), en los que el es- 
critor describe los movimientos de la comi- 
sión del gobierno estatal para el recono-
cimiento del interior de Paraná. Su narración 
está compuesta por descripciones que acom- 
pañan el itinerario de Curitiba hasta la lle-
gada a las cataratas del río Iguazú, pasando 
por los pueblos del camino. 

Esta publicación brasileña tiene gran va- 
lor en el período, tanto por su búsqueda de  
reconocimiento de provincia a nivel nacio-
nal, como porque la región occidental del 
estado era considerada un “sertão” (región 
semiárida en municipio brasileño del esta-
do de Rio Grande do Sul) y se presentaron 
entonces debates sobre la ocupación terri-
torial que involucraron intereses políticos  
del Estado en garantizar la tenencia de la tie-
rra y la delimitación de fronteras naciona- 
les y con los estados vecinos. 

 Así pues, en aquel entonces había una 
expectativa sobre la Revista Azul, para que 
sirviera como herramienta de transforma-
ción de la literatura provincial, que emer-
giera como un manifiesto de ruptura con 
la posición periférica de la producción local 
y colaborara para el reconocimiento de sus 
autores a nivel nacional. Su función radica- 
ba principalmente en acercar a los para-
naenses a la escuela simbolista belga, sobre 
todo con Ivan Gilkin. João Itibere aportó al  
grupo referencias a debates ocultos y eso- 
téricos, su cambio de nombre y las publica-
ciones en su mayoría en francés. Tenemos: 
“Ensueño”, poema dedicado a la marquesa 
de Blocqueville, Princesa A.-L. Eckmühl en 
que reinan el enigma, el sueño y el éxtasis:
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En mi sueño enclaustrado, como un monje 

asceta, /En celda cerrada con ojos profanadores, 

/Escuché un himno solemne levantarse/Soni- 

dos profundos y dulces y palabras tentadoras. 

/Y mi corazón escuchó el enigmático canto […]/

La poderosa y loca ilusión de renacer/Porque la 

Vida Sin Nombre llenó todo mi ser/De un éx-

tasis punzante y un sueño encantado.16 

O bien, “Los jugadores”, con dedicatoria a 
Dario Vellozo:

El gesto alucinado, vencido por el insomnio, /Las 

cejas febriles inclinadas sobre la alfombra sucia/

que un viejo y ahumado quinqué encendió sos-

pechosamente, /

Esperaban la suprema ironía del destino [...].17

 
La figura de Itibere representa una propues-
ta de “modernización” en el sentido reno-
vador o afirmación de las perspectivas lo-
cales sobre el simbolismo.18

16	 João Itibere, La Jeune Belgique, p. 5. O bien en Re- 
vista da Academia brasiliense de letras, dir. Antonio 
Carlos Osorio, Brasília, núm. 10-marzo, 1991. 
(Rêverie: Dans mon rêve cloitré, tel un moine ascé-
tique, /En sa cellule close aux yeux profanateurs, 
/J’entendais s’élever un solennel cantique/ De sons 
graves et doux et de mots tentateurs./Et mon coeur 
écoutait le chant énigmatique […]/L’illusion puissant 
et folie de renaitre/ Pour la Vie Innommée empli- 
ssait tout mon être/D’une poignante êxtase et d’un 
rêve enchanté).

17	 Itibere, O Cenáculo, año I, tomo I, Curitiba, 1895; 
p. 107. (Les joueurs: Le geste halluciné, défaits para 
l’insomnie, /Les fronts fiévreux penchés sur le tapis 
crasseux/Qu’éclairait louchement un vieux quin- 
quet fumeux,/Ils attendaient du sort la suprême 
ironie [...]).

18	 Cassiana Carolo (1997) subraya la importancia de su 
nombre para la afirmación del simbolismo en Paraná.

Bega19 considera a estos escritores para-
naenses como la primera generación en 
establecer un espacio de consagración y 
memoria, hallazgo que no se refiere sólo al 
alcance de la producción del grupo, estos 
actores están inmersos en fenómenos de 
solidaridad, resultantes de experiencias co-
munes, ligadas a la crisis de los valores del 
régimen imperial y la organización de la re- 
pública, como la abolición de la esclavi-
tud (1888), la proclamación de la república 
(1889), y la revolución federalista (1893). 

Tomar posición en los debates públicos 
marcó la escritura de los autores en la 
búsqueda de un proyecto nacional y la in-
clusión de Paraná en una representación de 
Brasil. Hacer que su patria fuera reconocida 
por los demás miembros de la federación 
era una cuestión central para estos agentes,  
nacidos en las primeras décadas de exis- 
tencia de la provincia de Paraná, emanci-
pada en 1853. Se entiende que la definición 
de identidad regional también incluía la 
intención de crear para el individuo una 
identidad social positiva. Los intereses de 
sus escritos confluyeron en un esfuerzo por  
revertir el estigma de un lugar aislado, 
deshabitado y atrasado, reemplazándolo 
por un emblema de “promesa”, de una “tie-
rra del futuro”. 

Para inaugurar la revista, Vellozo redacta:

[…] El primer número de la Revista Azul es un 

intento más sincero en favor de la sacrosanta 

cruzada de las letras, una esperanza más hala- 

19	 Maria Tarcisa Silva Bega, Sonho e Invenção do Pa-
raná: geração simbolista e construção da identi-
dade regional, p. 124.
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gadora que encomendamos a la caricia vivi-

ficante de vuestros más puros afectos. (...) 

Revista Azul siempre y para siempre tratará de 

estar a la altura de sus aspiraciones. No lleva 

ninguna bandera escolar desplegada, ya que  

no admite partidismo literario; proscribiendo 

sólo de sus columnas lo que es indigno de 

vuestro finísimo criterio. 20 

La literatura paranaense hasta entonces ha-
bía sido insuficiente y poco representativa, 
atribuyendo a su generación la necesidad, 
insistimos, de fortalecerla localmente. Los 
intelectuales de esa generación creían que 
las revistas eran herramientas esenciales pa- 
ra el surgimiento y crecimiento de los auto-
res que ya existían, pues en los periódicos  
se reducían los espacios para publicar litera-
tura, aun cuando estos mismos escritores 
estuvieran en las redacciones de los diarios 
y lograran hacer circular parte de su obra: 
textos y reseñas de los libros de sus colegas.21 

20	 Dario Vellozo, Revista Azul, 1893, p.1. ([…] o primeiro 
número da Revista Azul. É mais uma sincera tenta- 
tiva em pról da sacrossanta cruzada das lettras, mais 
uma esprança lisonjeira que confiamos à vivificante 
caricia de vossas puríssimas affeições. […] A Revista 
Azul procurará sempre e sempre colocarse a altu-
ra de vossas aspirações. Ella não traz desfraldado 
nenhum estandarte de eschola, porquanto não ad-
mite o partidarismo litterario; banindo tão somente 
de suas columnas o que for indigno de vosso fi-
níssimo critério).

21	 “Cruzada sacrosanta”, esta imagen está presente en 
otras revistas de esta misma red de autores, quie-
nes entendieron que había una ausencia de lectores 
y de vida cultural en la ciudad. Esta posición se 
puede leer en un texto de Dario Vellozo, cuando era 
entonces editor de la Revista do Club Curitybano,  
en un artículo titulado “Pela Litteratura”, consideró  
la producción Contraponto-Revista del Departa-
mento de Historia y del Programa de Posgrado en 

Durante este periodo, fin de siglo, cobra 
gran importancia la sinestesia en que se 
coordinan el color con sonidos y el per- 
fume. El color estaba ligado al simbolismo 
que los simbolistas, valga la redundancia, 
atribuían a las palabras, efectos sinestési-
cos, y por tanto “azul” era más que el co-
lor, sino todas las sensaciones que se le 
podían asignar. Leôncio Correia ensaya una 
descripción en el número de apertura de  
la revista: 

¿Azul? ¿Azul con qué? ¿Como la estricta y dulce 

miosotis que dobla el tallo al desvanecimiento 

de la tarde? ¿Azul como un sueño virgen de 

poesía? ¿Azul como un brillante y cálido día  

de verano cuando el cielo se curva como un 

pétalo de violeta desteñido por el sol? [...] ¡Sí! 

¡Azul como la mirada dulcísima de Cristo y la 

sonrisa virginal de la poesía! Azul como una 

plácida noche de luna, donde las estrellas ríen 

con su risa plateada y donde la luna, la so-

ñadora melancólica de las alturas, parece la mi-

rada cansada de un alma deshonrada [...].22

Se diría pues que existe una relación entre 
color y temperamento, así como unos efec- 
tos psicológicos del color en la mente y los  
sentimientos del individuo, es decir que es  
posible, como señaló Goethe en La teoría 
de los colores (1810)23, elaborar una teo- 
ría simbólico-emocional de éstos. Desti- 
nado a revelar la sensibilidad individual, el  

Historia de Brasil de la UFPI. Teresa, v. 10, núm. 2, 
julio/dic. 2021.

22	 Leôncio Correia en: Dario Vellozo, Op. cit., p. 1.
23	 Johann Wolfgang von Goethe, tr. y prol., Rafael 

Cansinos-Asséns, Madrid: Aguilar, 1990.
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color habla, provoca emociones y libera  
ideas, lo que permite a quien lea crear co- 
rrespondencias y concurrir así a una armo-
nía universal: si hablamos del rojo, crea 
una sensación de calor; el rojo del poe-
ta de Las Flores del mal24 es el color de la 
sangre, un color cargado de propiedades 
estimulantes y excitantes. Sinestesia cromá- 
tica, asociado a olores fragantes y aro- 
máticos y a tactos suaves y frescos en Co-
rrespondencias (Correspondences): “Hay 
olores frescos como la carne de los niños 
/ Dulces como los oboes, verdes como los 
prados”,25 el verde recordará a Baudelaire 
el cálido bienestar que provoca el olor del 
pecho de Jeanne, la querida mulata de Per- 
fume exótico (Parfum exotique), cuyo aro- 
ma se funde y confunde con el de los 
verdes tamarindos. Verde de plenitud para 
esas “femmes damnées”, las condenadas.26

La revista buscó consolidarse como una 
herramienta de interacción entre lo local y 
lo nacional, para ello dedicó algunos es-
pacios de sus páginas a la reproducción de 
comentarios y cartas elogiando la iniciativa 
y el contenido de la Revista Azul en otras 
publicaciones. En la edición número tres, 
trae extractos de elogios que habrían sido 
publicados en tres diarios, el Jornal do 

24	 Las Flores del mal obra baudeleriana que expone la 
teoría de las correspondencias y, la concepción del 
poeta moderno como un ser maldito, rechazado por 
la sociedad burguesa, a cuyos valores se opone.

25	 Baudelaire, Correspondances, edición utilizada es 
la establecida por Claude Pichois en la Bibliothèque 
de La Pléiade (1975), p. 11. (Il est des parfums frais  
comme des chairs d’enfants/Doux comme les haut-
bois, verts comme les prairies).

26	 Correia, op. cit., p.1.

Comercio de Rio de Janeiro, Campos Ge- 
rais de la ciudad de Ponta Grossa en el 
interior del Estado, y el diario italiano Co-
rriere d’Italia.

La revista Azul brasileira se anuncia en 
los siguientes términos: “La Revista Azul 
simbolista –¿quién sabe?– es la aurora clara 
y azul de aquella era anhelada”.27 

Las trayectorias de Emiliano Pernetta y  
João Itibere, así como las de sus colegas 
y empleados de la publicación Azul bra-
sileña, son importantes para la literatura 
comparada y la recepción y circulación del 
simbolismo en la capital paranaense, así co- 
mo lo es la Revista Azul mexicana, que nos 
presentan un escenario muy propicio para 
la difusión del simbolismo, pero también 
cómo fue visto como la novedad y causa 
del distanciamiento. Esta relación es indis-
tinguible de los procesos de construcción 
de la revista, ya que hubo intereses en la 
formación de este movimiento literario de 
“vanguardia” en Curitiba, como superación 
de una noción de atraso y también como 
forma de conformar una identidad cultural 
local, parecida a la de México. El periódico 
en cuestión tuvo un abrupto fin de sus ac-
tividades, siendo interrumpido debido a la 
Revuelta Federalista, iniciada en 1893.

Revista Azul mexicana 

A la revista Azul mexicana le corresponde 
el logro de haber conseguido atraerse, en  
las distintas manifestaciones de su diversi-
dad, casi todo el talento creativo del Nue-

27	 La República, 17 de agosto de 1893, p. 2.
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vo Mundo hispánico de aquel tiempo,28 
amén de los sucesos culturales en el Viejo 
Continente, recordemos que la difusión de  
la obra de los escritores, en aquella época, 
se realizaba más por medio de los periódi-
cos y revistas que de los libros, y en sus 
páginas se publicó a la mayoría de los es-
critores del modernismo, tanto naciona- 
les como internacionales, en particular tex-
tos de escritores franceses, especialmente 
de los simbolistas y parnasianos. Refleja la 
complejidad de la realidad de su tiempo, 
de su pasado histórico y de su trayectoria 
hacia el futuro. Azul tuvo un costo de 12.5 
centavos y su primer ejemplar constó de 
dieciséis páginas.

En lo que se ha dado a llamar lo mexi-
cano, su identidad nacional, influyen ele- 
mentos culturales de la más diversa índo-
le. Así, el modernismo (1880-1917) fue un  
movimiento literario de renovación del si-
glo xix que se caracterizó por una rebeldía 
creativa, a la vez ambigua, por un refinamien-
to narcisista y aristocrático, y una profunda 
revigorización estética del lenguaje refle- 
jada en la poesía. En el fondo, la repetición  
de un único patrón de comportamiento cul-
tural que está inscrito en la perduración del 
tiempo mítico. Alambique de tres corrientes 
europeas: el romanticismo, el simbolismo y 
especialmente el parnasianismo, aunados al 
toque mexicano, con un rechazo al histo-
ricismo de la Academia de finales del xix, así 

28	 George Carter Boyd, Historia de la literatura hispa-
noamericana a. través de sus revistas, México, 
Ediciones de Andrea, 1968, p. 30. Boyd fue historia-
dor de las revistas literarias hispanoamericanas y  
notable estudioso de Gutiérrez Nájera. 

como por su voluntad de llevar el arte a to-
das las facetas de la vida, de manera distin-
ta a como lo había hecho el romanticismo.

Baudelaire, por demás, fue autor pre-
dilecto de Rubén Darío, escritor magno 
latinoamericano. El poeta parisino, figura  
de gran relevancia en este periodo y en la  
revista abre horizontes, habla del espíritu 
analítico y consciente. Percepción cando.
rosa, aguda y mágica a fuerza de inge-
nuidad, la del autor de Las flores del mal, 
quien declaró acerca de la modernidad: 
“Unión de lo transitorio y fugitivo con lo 
eterno y lo inmutable”.29

Durante el modernismo, se podría de-
cir, hubo dos etapas de labor creadora. La  
primera, de versos pulidos, de temas mito-
lógicos, evocación de ambientes exóticos, 
propicios para el lucimiento esteticista, en  
que se destacan campos semánticos de ra- 
jahs, nelumbos, arpegios, canéforas, armi-
ños, alabastro y topacios; la segunda, en 
la cual las raíces hispánicas de América son 
valoradas y surge el interés por los temas 
políticos y sociales de la época.

Arte moderno, azul, mnemotécnico, bár-
baro, sintético, pueril viable en arte perfec-
to (arte mexicano y egipcio). De ahí, en la 
pintura el interés por el arte negro: Picasso, 
Gauguin. Energía instintiva. Como todo 
arte, en su forma, siempre subordinado al  
pensamiento. El artista es quien sabe extraer 
lo eterno de lo transitorio. Por su parte, Ru- 
bén Darío se mostró innovador al liberar  
el verso alejandrino de la rígida corres-
pondencia que poseía entre la estructura 

29	 Baudelaire, L’irreductible, p. 29. (Union du transitoire 
et du fugitif avec l’éternel et l’immuable).
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sintáctica del verso y su división métrica en 
dos hemistiquios, recurriendo a varios tipos 
de encabalgamiento. En los poemas de 
Darío, la cesura entre los dos hemistiquios 
se encuentra a veces entre un artículo y un 
nombre, entre este último y el adjetivo que 
lo acompaña, o incluso en el interior de una 
misma palabra.30 En Prosas profanas, como 
en muchas obras de su autoría, notamos en 
Darío una gran musicalidad imágenes:

El teclado harmónico de su risa fina.../ los líricos 

cristales/ de tu reír...31

La publicación que se conocía como El Do-
mingo de El Partido Liberal oficialmente, a 
manera de suplemento −edición dominical 
como su nombre lo indica−, auspicia desde 
sus inicios (6 de mayo de 1894) la revista 
Azul, en la cual funge como jefe de redac-
ción Manuel Gutiérrez Nájera, fundador 
(“El Duque Job”), con la colaboración de 
Carlos Díaz Dufoo, dramaturgo, ensayista 
periodista, académico, economista mexi-
cano, quien utilizó el seudónimo de “Petit  
Bleu” y Luis G. Urbina (secretario), apoda-
do “Daniel Eyssette” y Lázaro Pavía, el ad-
ministrador. El director entonces era Apo-
linar Castillo (1885-1896). Esta publicación 
duró hasta octubre de 1896. 

El periódico El Partido Liberal anuncia a 
la revista y señala que la publicación con-
tendría producciones selectas de escrito-
res nacionales y extranjeros. Noventa y seis 
autores hispanoamericanos seguidores del 
modernismo, sin contar a los mexicanos, 

30	 Tomás Navarro Tomás, Métrica española, p. 420.
31	 Rubén Darío, Prosas profanas, p. 35.

colaboran en la publicación, entre ellos: 
Rubén Darío, Julián del Casal, José Santos 
Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, 
Amado Nervo, Manuel José Othón, María 
Enriqueta Camarillo, José Juan Tablada, Luis 
Gonzaga Urbina, Enrique Fernández Gra-
nados, Juan Sánchez Azcona, Francisco M. 
de Olaguíbel, Juan B. Delgado y Francisco de 
Icaza. 32 La revista tuvo una duración de dos 
años cinco meses. Entre los extranjeros se 
cuentan Tristan Corbière, Arthur Rimbaud, 
Stéphane Mallarmé, Marceline Desbordes-
Valmore, Auguste Villiers de L’Isle-Adam, y  
Paul Verlaine, quienes conformaron la fa-
mosa cofradía de los denominados “poe-
tas malditos”. La revista se apoyó de mo-
do ecléctico en el parnasianismo, reacción 
contra el romanticismo de Victor Hugo. De 
este modo, se basó en la racionalidad fría  
que rechaza la expresión de los sentimien-
tos libres y se aboca a un arte controlado 
en todas sus formas, en la búsqueda de la  
perfección y de la belleza de manera rigu-
rosa. Así, defiende el “arte por el arte” y se 
inspira en las artes plásticas, mientras que el  
simbolismo, otra de las corrientes prefe-
rida por muchos autores que participaron 
en Azul, intenta descubrir aspectos insó- 
litos de la realidad, que permitan la bús-
queda interior y la expresión de estados de 
ánimo, valiéndose para ello de la música. 
Determinante fue la influencia que el Par-
nasianismo y el Simbolismo tuvieron en la  
obra de Darío, y en el Modernismo en ge-
neral, por lo que autores como Ricardo  

32	 V. Armando Pereira et al., Diccionario de la literatura 
mexicana. Siglo xx, p. 46.
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Gullón hablan de una “dirección parna-
siana” y una “dirección simbolista” del 
Modernismo.33 

La revista se publicó una vez por sema- 
na, el domingo. Los principios de Azul apa- 
recen en “Al pie de la escalera”. “El bautis-
mo de la Revista Azul,” “Azul pálido”, “El 
fundador de la Revista Azul” y “Un año”, 
los dos primeros escritos por Gutiérrez Ná-
jera, y los siguientes redactados por Díaz 
Dufoo. No existía un proyecto fijo. Uno de 
sus propósitos era incluir comentarios so- 
bre libros provenientes de Europa, de los  
cuales se editaron fragmentos. General-
mente, cada una de las entregas de la revis-
ta se abría con un artículo, cuento, ensayo 
o crónica principal a cargo de Gutiérrez 
Nájera; le seguían dos o tres colaboracio-
nes de escritores diversos, un artículo de 
Díaz Dufoo, otras colaboraciones, y cerra- 
ba con la sección fija: “Azul Pálido”, del 
propio Dufoo, en la que se daban noticias 
sobre libros, eventos sociales y culturales, 
críticas de teatro. Por su parte, Nájera publi-
có en la sección titulada “Caprichos”. Otras 
secciones de la revista fueron “Páginas 
nuevas” y “Páginas olvidadas”, que comen-
zaron a aparecer a partir de 1895 y duraron 
hasta el final de la revista.

Gutiérrez Nájera fallece para la entre-
ga del 10 de febrero de 1895. Díaz Dufoo, 
no obstante, siguió incluyendo textos de 
Gutiérrez Nájera en las primeras páginas. 
En 1896, como homenaje póstumo, la re-
vista dedica un número a su director. La 
última entrega, como dijimos, aparece en 

33	 Ricardo Gullón, Direcciones del Modernismo, p. 48.

octubre de 1896, debido a la desaparición 
del periódico que la sustentaba, que sería 
sustituido por El Imparcial (1896-1914).34

El Centro de Estudios Literarios del Ins-
tituto de Investigaciones Filológicas de la 
Universidad Nacional Autónoma de Méxi- 
co (iif, unam) publicó el índice de la Revista 
Azul (1894-1896), en 1968, y un estudio 
preliminar (Ana Elena Díaz Alejo y Ernes- 
to Prado Velázquez, 1965). Posteriormente, 
1988, hubo una edición facsimilar que la 
Dirección de Literatura y la Coordinación  
de Difusión Cultural publicaron, ambas de  
la Universidad Nacional Autónoma de Mé- 
xico (unam), 1988, con un estudio introduc-
torio de Jorge von Ziegler.

En sus escasos años de vida, surgieron 
semanalmente ciento noventa y ocho nú- 
meros de la Revista Azul, con una impor-
tante repercusión tanto en la vida local 
como allende el mar. Es la antecesora de la  
Revista Moderna, publicación con la que 
cierra el Siglo xix mexicano. Como dijera 
Octavio Paz: la poesía resurge en periodos 
de crisis y uno de estos fue el fin de siglo. 
En 1907, Manuel Caballero lanza al público 
la Segunda época de la Revista Azul, cuyos 
resultados no fueron loables.35 

34	 V. Pereira et al., op.cit. p. 47.
35	 V. Polémica: Revista Azul. Diccionario de literatura 

mexicana. Siglo xx. (2ª ed. corregida y aumentada). 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
D.F. / Instituto de Investigaciones Filológicas. Centro 
de Estudios Literarios. Ediciones Coyoacán, 2004.
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Lo monstruoso. Ninfomaníacas, 
sátiros: lujuria, hastío, 
enfermedades, lo mórbido….

La estética de lo monstruoso, aunado a la 
necrofilia se exploró de manera amplia y 
profusa por la literatura del fin de siglo, con 
miras a una amplitud angular. Búsqueda 
de la belleza en la penumbra, en una reno-
vación, en que los poetas indagan una re-
solución a su “tristeza” en la ensoñación y 
los apetitos sensuales, ascenso y naufragio, 
cordura y locura, culpa y redención hacia  
el cosmopolitismo, el espiritualismo y la mís- 
tica, en sus tres vías: la dolorosa gesta-
ción (fin de siglo hacia la modernidad); la 
inspiración (hacia nuevos caminos de ex-
ploración) y la fecundidad (en novedosos 
usos del lenguaje).36

En el caso particular del modernismo 
mexicano existe una fascinación por las 
quimeras, las sirenas, las esfinges o los cen-
tauros. La fealdad no suscita rechazo o 
repulsión, al contrario, exalta la seducción 
de la monstruosidad, como remedo de los 
instintos irracionales del hombre, y en una 
curiosidad exploratoria. Caminos oscuros  
de lo grotesco que doblegan a la moral y 
dan lugar a una estética decadentista.

La atracción por el monstruo, lo anó- 
malo y lo raro privilegió figuras como la  
quimera, la esfinge o el fauno, como repre-
sentaciones de la enajenación, de la pesadi-
lla y/o la locura del artista. Así, quimera fue, 
en el mundo antiguo, el nombre que reci- 
bió un monstruo fabuloso, monstruo feme-

36	 Joseph A. Feustle, Poesía y mística. Rubén Darío, 
(Juan Ramón Jiménez y Octavio Paz), p. 29.

nino que lanzaba fuego por la boca, con 
cuerpo alado de león del que surge una 
segunda cabeza medial de cabra o macho 
cabrío y con otra de serpiente en el extre- 
mo de la cola. La quimera representó el im- 
posible vencido por el héroe. Fantasía irreal,  
creencia vacía. En el mundo del arte, la 
quimera es cualquier híbrido en el que varias 
figuras de seres diferentes estén reunidas  
en un solo cuerpo. Siempre representa lo  
fabuloso, lo imposible, lo perverso. A las  
quimeras se unirán también esfinges, me-
dusas y sirenas que representan a la mujer 
ambigua, cruel y hermosa, destructiva y per-
fecta, que en suma sería la representación 
más sublime y decadente de la belleza. En 
particular, la sirena –a la par que la quime-
ra, simbolizaban la estética del decaden- 
tismo–. La sirena, con la parte superior del  
cuerpo de mujer y la inferior en forma  
de cola de pez, no sólo exhibe su condi- 
ción acuática, sino sobre todo su tempe-
ramento malévolo que se aprovecha de su 
encanto sexual para atraer a los jóvenes a 
la mar, y una vez allí ahogarlos. Pero hay 
algo más que se relaciona con el fin de si-
glo, las divinidades marinas gozaban de 
un conocimiento profético; y el hecho  
de que este saber se transmitiera a través de  
la música y del canto favorece pensar que 
se trataba de un conocimiento secreto, 
hermético, sólo apto para cofradías de 
unos pocos iniciados. Charles Baudelaire 
mencionó al respecto: 

Allí, cerca de esos confines en que residen  

las aberraciones y las enfermedades, el téta-

nos místico, la fiebre alta de la lujuria, las  

tifoideas y los vómitos del crimen, incubán-
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dose bajo la abrumadora campana del has- 

tío, había encontrado los sentimientos y las 

ideas declinantes.37 

Y es Verlaine quien vincula el simbolis- 
mo al decadentismo, y atracción por lo mór-
bido. El término decadente se refería a los 
aspectos enfermizos asociados con la for-
ma artística y sus diferentes significaciones. 

Carlos Díaz Dufoo, en el ensayo “Un 
problema fin de siglo”, publicado en la Re-
vista Azul, en octubre de 1894, se pregunta 
acerca de los síntomas de esta enfermedad: 

¿Este mal es un mal de siglo? ¿Es una dolencia 

provocada por la vida moderna, llena de saltos 

inmensos, bruscos cambios de ruta, irradia-

ciones que se suceden, tensión de espíritu, 

lucha de todos los momentos, hundimiento de  

todas las creencias, falta de ideales, período  

de morfina, grandes estimulantes, cuadros que 

se siguen unos a los otros, demasiada lectura, 

vida de batalla constante, y en la que se marcha 

muy aprisa, muy aprisa […]?38

José Juan Tablada publicó, en lo referente a 
lo monstruoso, el 20 de noviembre de 1891, 
en El Universal, un texto, titulado Pesadi- 
llas (Cauchemars), en el que dice: 

37	 Baudelaire, “Les fleurs du mal”, en: Obras completas 
I, pp. 206-7. (Là, près de ces confins où résident les 
aberrations et les maladies, le tétanos mystique, 
la forte fièvre de la luxure, la typhoïde et les vo-
missements du crime, couvant sous la cloche 
accablante de l’ennui, il avait trouvé les sentiments 
et les idées déclinants.)

38	 Carlos Díaz Dufoo, en el ensayo “Un problema fin de  
siglo”, publicado en la Revista Azul, en octubre  
de 1894, pp. 356-357. 

Ahí acciona ese loco siniestro que se llama el 

necrófilo, cuyas perversidades repugnan y ho-

rrorizan hasta cuando se relatan como síntomas 

en cualquier libro de enfermedades mentales. 

Hay ninfomaníacas, viejos sátiros de un cinis- 

mo diabólico; es héroe el feroz cosaco nihi-

lista; el malayo fumador de opio; el sabueso 

policía; el literato impotente y megalómano; 

la prostituta inválida; hay tálamos perfumados  

con cloruro de cal y ácido fénico; el protagonis-

ta más austero se embriaga hasta el coma, y 

causa horror, produce el escalofrío y la náusea 

seguir al autor en su extravagante tarea, mirar  

al pavoroso vuelo de su cerebro que cruza, en  

un trayecto zigzagueante, todos los antros, to- 

dos los abismos de la perversión humana, de-

jando, eso sí, a través de todas esas sombras, la 

luminosa huella de su arte prodigioso, que tiene 

el verdadero brillo con que arde el punch en las 

noches de orgía o el resplandor fosfoférico del 

fuego errante sobre los fangos del pantano.39 

Tablada deja traslucir esos tópicos deca-
dentes, donde lo raro, lo anómalo y lo gro- 
tesco adquieren relevancia, muy particular-
mente lo monstruoso y todo aquello que 
lo representa: lo macabro y lo repulsivo, lo 
nauseabundo y lo sublime, que fascinan al 
artista del fin de siglo. Mario Praz describe 
el paulatino descubrimiento del horror, 
entre finales del siglo xviii y a lo largo del  
xix, como parte oculta de la belleza:

39	 Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala (eds.). “Cues-
tión literaria. Decadentismo”. La construcción del 
modernismo. (Antología), p. 107.
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El descubrimiento del horror, como fuente de 

deleite y de belleza, terminó por actuar sobre 

el mismo concepto de belleza: lo horrendo, en 

lugar de una categoría de lo bello, acabó por 

transformarse en uno de los elementos pro-

pios de la belleza. De lo bellamente horrendo 

se pasó, a través de una gradación inasible, a  

lo horrendamente bello. La belleza de lo ho- 

rrendo no puede considerarse un descubri-

miento del siglo xviii aun cuando sólo entonces 

esa idea logró alcanzar su plena conciencia.40

El decadentismo, al igual que antes el sim-
bolismo y el modernismo, subraya que to- 
do lo raro es bello.41 Escribía Baudelaire: 

Lo bello es siempre extraño. No quiero decir que 

sea voluntariamente, fríamente extraño, pues 

en todo caso sería un monstruo salido de los 

rieles de la vida. Digo que contiene siempre un 

poco de rareza, de rareza ingenua, no busca-

da, inconsciente, y que es esa rareza la que lo 

convierte particularmente en Bello.42 

Lo grotesco, lo deforme, lo monstruoso se 
presentan como aquello que es capaz de 
gozar y hacer gozar.

40	 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la 
literatura romántica,tr. Rubén Mettini, p. 69.

41	 Enrique Gómez Carrillo, Almas y cerebros, p. 129.
42	 Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, p. 

200. (Le beau est toujours étrange. Je ne veux pas 
dire que c’est volontairement, froidement étrange, 
car dans un tel cas ce serait un monstre déraillé de la 
vie. Je dis qu’il contient toujours un peu d’étrangeté, 
d’étrangeté naïve, non recherchée, inconsciente, et 
que c’est cette étrangeté qui le rend particulière-
ment Beau).

El viaje

Viaje, en tres dimensiones: la primera, el  
traslado físico; la segunda, el que propor-
cionan los estupefacientes (absenta43, ha-
sisch o hachís)44 y la tercera y última, la de  
la imaginación, el proporcionado por la 
mente del poeta.

Los viajes que realizaron los poetas, en 
aquel entonces, a Sudamérica y a Europa,  
principalmente. Esto los mantenía comuni-
cados con sus pares y los alimentaba con 
nuevas perspectivas y horizontes. Con res-
pecto al viejo continente, los mexicanos 
tuvieron mayor contacto con Francia, mien-
tras que los brasileiros, con Bélgica. 

43	 La absenta, destilado de hierbas y la denominada 
“santa trinidad”: anís verde, flores de hinojo y ajen-
jo de 45 a 90 grados, la cual comenzó siendo un 
elixir en Suiza, pero fue en Francia donde se hizo 
popular hasta que se prohibió su producción en 
1915. Bebida enervante que inducía al sueño y a 
la alucinación. En el último cuarto del siglo xix, se 
convirtió en metonimia de una manera no sólo  
de entender la literatura sino de comprometerse 
con la vida. El ajenjo tenía una historia que se re-
montaba a la civilización egipcia donde las ramas 
de ajenjo eran portadas por los sacerdotes de Isis. 
El preparativo de la bebida tenía ciertas reminiscen- 
cias alquímicas, cercana a un ritual de iniciación.

44	 El hachís, conocido popularmente como costo o 
chocolate; especie de marihuana, obtenida de la tri- 
turación de flores, hojas y tallos secos, elaborado 
a partir de la resina almacenada en las flores de la 
planta hembra que provoca un estado de relajación, 
somnolencia, sensación de lentitud en el paso del 
tiempo; así como desinhibición, alegría desmedida, 
enrojecimiento ocular, aunados a un aumento del 
ritmo cardiaco y la tensión arterial, con sequedad  
de boca. Sus efectos psicotrópicos son similares a  
los producidos por la marihuana, generando emo-
ciones como euforia y satisfacción. No obstante, 
también tiene afectaciones a nivel cognitivo.
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El segundo tipo de viaje, el de las dro- 
gas, viaje inmóvil, que desplaza al consu-
midor a ámbitos tan irreales como desco-
nocidos. La absenta, de este modo, se 
convirtió en una sustancia privilegiada, en 
Europa y principalmente en Francia, que 
dotaba de vías inmediatas de escape y 
huida. Su rápido efecto y la posibilidad de 
consumirse en cualquier lugar propició que 
fuera adorada por todos aquellos artis- 
tas que, a la espera de un futuro conforta- 
ble que asegurara el reconocimiento y la 
fama pública, debían afrontar mientras  
tanto la miseria y la precariedad de la vida  
diaria. En México, su consumo, entre los  
modernistas y decadentistas, se vio alenta-
do por la celebridad y la reputación que le  
precedía como la bebida alcohólica predi- 
lecta para los simbolistas y poetas mal- 
ditos. La absenta se asoció desde el princi-
pio a la bohemia, a esa manera de entender 
la vida.45 

El embriagarse resulta ser una práctica 
usual entre los modernistas, como los fue 
para los parnasianos y simbolistas france-
ses, que acoplan esta actividad al dolor, con 
lo que éste se transforma en una categoría 
apremiante, junto con la casi imprescindi-
ble de lo monstruoso. Así, la imagen que los 
representa es el de la tristeza, como señala 
el mexicano Carlos Díaz Dufoo en el artículo 
“Los tristes”, publicado en la Revista Azul:

45	 V. Juan Pascal Gay, Rostros iluminados como arcos 
voltaicos: absenta y literatura en el México del ‘fin de 
siglo’, Siglo xix. Literatura hispánica, núm. 15, 2009, 
p. 244.

Nuestra generación es una generación de 

tristes; parece –según la frase de un poeta– 

que arrastramos los dolores de muchos siglos: 

nada tenemos porqué padecer, y, no obstan-

te, padecemos por todo; llevamos dentro de 

nosotros esperanzas sin ideal, sufrimientos sin 

causa; nos sentimos infinitamente fatigados, 

y las sensaciones que recibimos son tan 

profundas, tan intensas, nos conmueven por 

tan hondo modo que semejan heridas que 

manan eternamente sangre.46 

Síntomas de fin de siglo. 
Por su parte, Manuel Gutiérrez Nájera, en 
“La vida artificial” exponía la sensibilidad 
contradictoria y ambigua del fin de siglo:

Hasta me inclino a creer que ya no hay hom-

bres ni mujeres, propiamente hablando, sino 

muñecos movidos por el alcohol o por morfi- 

na, como hay otros muñecos movidos por va-

por o por electricidad. No seremos títeres; pero 

somos autómatas.

Jamás había necesitado la humanidad civiliza-

da para vivir, para pensar, para amar, para re-

producirse, de tantos excitantes como ahora. El 

hombre, hoy, tresnecesita una fuerza extraña, 

un estímulo prestado que lo empuje; y otra 

fuerza enervante que lo postre o lo obligue a 

dormir y descansar. Pero por sí solo no hace 

nada, no se mueve: es un quinqué apagado. 

Él mismo echa aceite para brillar, para que los 

demás puedan verlo, llámese tal aceite alcohol, 

o llámese café o llámese éter. Nunca se había 

abusado como hoy de los estimulantes y de 

los narcóticos. Parece que ya no podemos ni 

46	 Carlos Díaz Dufoo, “Los tristes”, en: Revista Azul 25. 
I (1894): 385.
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pensar ni dormir sin ayuda de esas drogas. Nos 

curamos para enfermarnos diariamente.47

La Revista Azul es un espacio privilegiado 
para rastrear no sólo el cambio de sensibili- 
dad finisecular, sino sobre todo para 
explorar, en México, un incipiente cambio 
de paradigma sexual. También hay alusio-
nes a la relación entre la creación y los 
estados nerviosos y exacerbados: Frente al 
hundimiento de todas las creencias, falta 
de ideales, período de morfina, grandes 
estimulantes (hachís y opio, muy popula- 
res entonces). 

El erotismo

Baudelaire colabora con varios textos que 
mezclan por igual el satanismo y el erotis-
mo. Así ocurre con el poema “El camino 
del infierno”;48 versos dedicados a un don 
Juan que considera a la mujer únicamen- 
te un objeto de colección, al margen de  
los sentimientos. 

Catulle Mèndes es autor de “El único 
amante”, aparecido el 17 de febrero de 
1895, en el que insiste en el atractivo que 
despiertan los desequilibrios psíquicos en  
las mujeres. El relato compendia las con-
tradicciones en torno al amor enfermizo y 
patógeno: “El amor existe. Tierno y violen-
to, casto y perverso, alegre y desesperado, 
caricia y combate, candor y crápula, risa y 

47	 Manuel Gutiérrez Nájera, en “La vida artificial”, en 
Revista Azul, 22 de julio de 1894.

48	 Baudelaire, El camino del infierno, tr. Manuel Reina, 
publicado el 26 de abril de 1896.

sollozo”49; la misma relación a la vez vio-
lenta y tierna que vive la narradora y que 
roza con la complacencia sádica: “Entonces 
me llevaba, me escondía, me encerraba. Yo  
he conocido, horribles y exquisitos, los es-
pantos de ser insultada, de ser golpeada 
por el que se adora”.50 Distinto es el poe-
ma de Pierre Jean Béranger,” Mi entierro”, 
en clave tragicómica, en el que muerto el 
poeta resucita ante la vista de su novia: 
“Mas quiso el hado, como por chiste, / que  
allí, alcanzándonos mi novia triste, / hiciera 
un rapto violento en mí”;51 pero ese “rapto 
violento” no cabe duda de que es el im-
pulso sexual, un ímpetu que es capaz de 
vencer a la muerte; no es ya el amor, sino 
el erotismo. Un relato fantástico de Ana- 
tole France, “La misa de las sombras”, pu-
blicado el 21 de julio de 1895, recupera 
la necrofilia como la solución a un amor  
que asegura la eternidad:

Con el permiso de Dios, reúne todos los años, 

durante una hora de la noche, el amigo a la  

amiga en su Iglesia parroquial, en la que les es- 

tá permitido oír la misa de las sombras, estre-

chándose las manos.52 

Quizás la propuesta necrofílica más ex- 
plícita sea la del mexicano Carlos Díaz Du-
foo quien, en “Documentos humanos”, for- 

49	 Catulle Mèndes, “El único amante”, en: Revista Azul 
16. II (1895), p. 247. 

50	 Ibid., p. 249.
51	 Pierre Jean Béranger,” Mi entierro”, en: Revista Azul 

12. II (1894), p. 192.
52	 Catulle Mèndes, “Aventura caballeresca” en: Revista 

Azul 11. I (1894), p. 168.
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mula el amor hacia el artista como un nar-
cosis, alucinación inclemente y aterrado- 
ra: “El sueño de ser la esposa de un poeta, 
es un sueño de atroz martirio: es tener a su  
lado un cuerpo sin alma, una vida que no 
nos pertenece, estar desposada con un  
cadáver”.53 No hay que olvidar la transfor-
mación de la muerte misma como objeto de 
amor, tal y como propone Jesús Urueta en 
el poema “Uror. Lápida”, último de la serie 
“Uror”, cuyo último terceto sentencia: “más 
grande que tu amor, mucho más fuerte: /
la de encontrar la calma apetecida / en mis 
nupcias solemnes con la Muerte!”54

Para Baudelaire como para Rimbaud to-
do amanecer era “navrant” lamentable deses- 
perante, triste. Baudelaire antirromántico 
y antiilustrado. Su obra más conocida: Les  
fleurs du mal, es un ensayo en verso moder- 
nísimo, sobre el gran tema del romanticis-
mo. El viaje, en un flujo y una razón de ser, 
verdadero rostro de Baudelaire que muestra 
elementos contrastantes en un equilibrio de 
fuerzas. Poeta que sigue el mismo camino 
que Poe, esforzado estilista, entremezcla de 
materia, vida y pensamiento. Bajo Journaux 
intimes, último escrito de Baudelaire (discur-
sos íntimos que contiene dos títulos: el pri-
mero) Fusées (cohetes): Dios constituido  
por declaraciones agresivas, luminosas, de 
materia flamable y arrojado sobre burgue-
ses; el segundo, más significativo, aparece 
relacionado con cartas a la madre, llenas 

53	 Díaz Dufoo, Documentos humanos”, en Revista Azul 
II, núm. 19 (10 de marzo de 1895), p. 302.

54	 Jesús Urueta, “Uror. Lápida”, en: Revista Azul 12. II 
(1894), p. 195.

de odio, en que utiliza un tono irónico, en 
crisis, con desprecio y depresión.

La sensualidad, el erotismo, la lujuria fue-
ron caminos por los que discurrió esa moral 
propuesta por los decadentes, pero tam-
bién operaron como armas para enfrentar y 
afrentar a una burguesía acomodada en unos 
principios y valores, decrépitos, decadentes 
y anticuados, que ya no correspondían con 
ese renacimiento que de una manera u otra 
justificó la estética decadentista. Traicionar 
la esencia erótica del ser abrumados por las 
pasiones, perversiones y apetencias. Textos 
que dieron cabida a lo más humano, a lo 
inexplicable y a lo desconocido. Erotismo 
sensorial, cuya finalidad era el placer.

En la sociedad moderna el sexo ya  
no es visto con fines procreativos única- 
mente, sin o que se le mira en su verdadera 
esencia como una forma de concertar en-
contrar placer a través de la estimulación 
erótica no necesariamente del cuerpo sino 
incluso de la mente, manejo de imaginario 
como vía de erotismo en un trabajo acu-
cioso y meticuloso.

Una colaboración más, “El sátiro sordo”, 
sin centrarse en los impulsos sexuales, sin  
embargo, recrea un mundo sensual y luju-
rioso gobernado por un Sátiro sordo, in-
mune al canto de Orfeo:

¿Qué selva mejor que la del sátiro, a quien 

él encantaría, donde sería tenido como un 

semidios; selva toda alegría y danza, belleza y 

lujuria, donde ninfas y bacantes serán siempre 

acariciadas y siempre vírgenes; donde había 

uvas y rosas, y ruidos de sistros, y donde el Rey 
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capripede bailaba delante de sus faunos beo-

dos y haciendo gestos como Sileno.55 

Un mundo que Ricardo Gullón definió co- 
mo “anhelo de trascendencia en el éxtasis”.56

Consideraciones finales

La palabra interpretadora tiene siempre al- 
go de accidental en cuanto que está moti-
vada por una cuestión hermenéutica y por-
que la comprensión es siempre un verdadero 
acontecer. Modernidad que parte del siglo 
xvii con la Ilustración, cuando se inicia la 
era del predominio de la razón, en que se 
difunde el conocimiento, con el impara-
ble desarrollo científico y tecnológico y el 
abandono de los principios religiosos; y que 
propiciara que el arte, o, más precisamente, 
la estética, cobijara la nueva apuesta ética. 

De este modo, la Revista Azul, en ambas 
naciones, México y Brasil, permitió rastrear 
no sólo el cambio de sensibilidad finisecular, 
sino sobre todo explorar, podríamos decir, 
en Latinoamérica las modificaciones que 
sufrían nuestras letras y que desemboca-
rían en las vanguardias (Estridentismo) y en  
Contemporáneos, en México, época en que 
apenas se inicia el modernismo en Brasil 
en la década de los veinte. La literatura de  
quienes militaron en el modernismo, deca-
dentismo o simbolismo se afianza en la di- 
sidencia y la crítica, en la ruptura y el con-
flicto, en el reproche y la diferencia. 

55	 Rubén Darío “El sátiro sordo”. Revista Azul 21. V 
(1896), p. 334.

56	 Ricardo Gullón, op. cit., p. 53.

Para adentrarnos en la Comparatística 
se hace necesario conocer la situación de 
la sociedad mexicana a finales del siglo xix,  
porque la heterodoxia, las diferencias, única-
mente pueden considerarse si previamente 
hay un término de comparación permanen-
te que actúa como contraste. La Revista  
Azul, en ambos países, actuó como labora-
torio de análisis en que se fue profundizan-
do el espíritu modernista, a la vez que se 
depuraba su estética mediante el contraste 
entre unos y otros autores, entre unas pro-
puestas y otras.

 Se trataba de dotar de un lenguaje 
propio a estas inquietudes que preocupa-
ron a modernistas y decadentistas en el 
ámbito hispánico, pero siempre alentados 
por palabras como las siguientes de Moréas 
al establecer: 

Enemiga de los preceptos, de la declamación, 

de la falsa sensibilidad y la descripción obje- 

tiva, la poesía simbólica busca vestir la Idea de 

una forma muy sensible que, no obstante, no 

sería en sí misma su meta, sino que, sirviéndose 

de ella para expresar la Idea, la mantendría su-

jeta a esta última. La Idea, a su vez, de ningún 

modo debe dejarse privar de las suntuosas 

togas de las analogías externas; pues el carácter 

esencial del arte simbólico consiste en no 

llegar nunca a la configuración de la Idea en  

sí misma.57 

Y a la estética propuesta por Jean Moréas, 
Paul Verlaine la dota de una moral.

57	 Jean Moréas, “El simbolismo”, en: Claudio Iglesias 
(ed.), Antología del decadentismo 1880-1900. Per-
versión, neurastenia y anarquía en Francia, p. 247.
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Claudio Iglesias traza la siguiente 
definición: 

La decadencia fue, así, mucho más que declive 

y ocaso. Fue también un estado anímico y litera-

rio especial, una ecuación alquímica que dio 

forma a lo nuevo en descomposición de lo vie-

jo, un nihilismo irrepetible y depurado, hecho 

de desesperanza y de sorna.58 

La heterodoxia sexual que muestran los 
textos de la Revista Azul, en realidad, exhi-
bía una imaginación creadora abandonada 
a los sentidos antes que a la razón, y, al  
mismo tiempo, ofrecían una moral enfren-
tada a aquella ortodoxa defendida por la  
mayor parte de una sociedad. Una sexua-
lidad diferente volvía también al artista en  
alguien diferente, singular, finalmente apar-
tado por voluntad propia de esa misma 
sociedad. La sensualidad, el erotismo, la lu-
juria fueron caminos por los que discurrió 
esa moral de repuesto propuesta por los 
decadentes, pero también operaron como 
armas para enfrentar y afrentar a una bur-
guesía acomodada en unos principios y 
valores, decrépitos y caducos, que ya no 
correspondían con ese renacimiento que 
de una manera u otra justificó la estéti- 
ca decadentista.

Durante el modernismo, paulatinamen-
te, se adaptaron elementos de las vanguar-
dias europeas anteriores a la Primera Gue-
rra Mundial, tales como el cubismo y el 
futurismo. La consolidación de una red de  

58	 Claudio Iglesias (ed.), Antología del decadentismo 
1880-1900. Perversión, neurastenia y anarquía en 
Francia, p. 20.

escritores y lectores también fueron intere-
ses de los organizadores de los periódi- 
cos en cuestión, de ambas naciones: Brasil 
y México.

Ahora bien, la hermenéutica no pre-
tende solo la objetivación, sino el escuchar-
se mutuamente.59 

Observamos puntos de confluencia en-
tre las revistas intituladas Azul, por ejem- 
plo, la exaltación del viaje, la injerencia sim- 
bolista y la presencia de los grandes poetas 
franceses: Charles Baudelaire (1821-1867), 
Paul Verlaine (1844-1896), Stéphane Ma-
llarmé (1842-1898)60 y Arthur Rimbaud 
(1854-1891).61

Existen razones y vínculos por los que 
la estética de lo monstruoso adquiere una 
importancia en este periodo, que sólo se ex-
plica a partir de la fascinación que provoca 
lo grotesco, lo raro y lo anómalo, estados 
de desequilibrio psíquico, de enajenación 
y de locura, provenientes de Francia, del 
uso de estupefacientes, que favorecieron la 
creación artística. Entonces la imaginación 
creó monstruos, que dieron lugar a una es-
tética de estados alterados y del lado oscu-
ro del hombre.

59	 Gadamer, Introducción a la hermenéutica filosófica 
de Grondin, p. 257.

60	 Poeta y crítico francés, uno de los grandes del si-
glo xix, que representa la culminación y al mismo 
tiempo la superación del simbolismo francés. Fue 
antecedente claro de las vanguardias que marca- 
rían los primeros años del siguiente siglo.

61	 Jean Nicolas Arthur Rimbaud, conocido como Arthur 
Rimbaud, fue un poeta francés simbolista, céle- 
bre por su poesía transgresiva y temáticas surreales 
que influyeron en la literatura y artes modernas co-
mo el decadentismo, la prefiguración del surrealismo 
y la generación beat.
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En sus escasos dos años de vida, la Re-
vista Azul mexicana tuvo una importante 
repercusión tanto en la vida nacional como 
en el extranjero. Llegó a ser portavoz de es-
te movimiento en América Latina, el cual se 
caracterizó por renovar la prosa y la poe- 
sía hispánica evitando caer en el exceso de 
la retórica romántica. Es la antecesora de la  
publicación con la que cierra el siglo xix me-
xicano: la Revista Moderna. considerada co-
mo el órgano principal del Modernismo en 
México. Gutiérrez Nájera muere en 1895, 
y en 1907 Díaz Dufoo vende los derechos 
de la revista a Manuel Caballero. En Brasil 
estuvo activa la revista tan solo por ocho 
meses, debido al advenimiento de la gue-
rra. Se nutrió, al igual que Azul mexicana de 
artistas europeos, principalmente franceses 
e hizo que Paraná tuviera presencia nacional.

La Revista Azul mexicana tuvo corta du- 
ración, no obstante, no se nota una frus-
tración por parte de los autores acerca del 
contenido, ni hubo problemas con la par- 
te editorial. Existió una buena relación entre 
los escritores y se sirvieron del simbolismo 
y parnasianismo existente en Francia, sobre 
todo, para comenzar a crear una literatu- 
ra propia que influyó en Manuel López Ve-
larde, Fernando Pessoa, Ramón Gómez de 
la Serna, Thomas Stearns Eliot, Thomas 
Edward Lawrence, Katherine Mansfield y 
Eugene O’Neill, y en México en particular en 
los estridentistas y en los contemporáneos. 
A la Revista Azul le corresponde el logro de 
haber conseguido atraerse, en las distintas 
manifestaciones de su diversidad, casi to-
do el talento creativo del Nuevo Mundo 
hispánico de aquel tiempo.
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Resumen

Taller fue una revista de poesía y crítica con doce números publicados desde diciem- 

bre de 1938 a enero-febrero de 1941. El director fue Octavio Paz y el secretario Juan 

Gil-Albert, aunque el fundador fue Rafael Solana, director de Taller poético. La revista 

se llamaba de “confluencias”, por un término empleado por Octavio Paz para frater-

nizar a los poetas cuya creación tenía una “actividad vital más que un ejercicio de 

expresión”. Así, poetas mexicanos como poetas del exilio español, coincidían en que 

la poesía era algo que tenía que ser vivido, y ver en “ella a una de las formas más  

altas de la comunión”. Poesía e historia eran las dos caras de una misma moneda. La 

revista Taller es considerada una publicación con mayor influencia poética y literaria  

en las letras mexicanas. 

Abstract

Taller was a poetry and criticism magazine with twelve issues published from December 

1938 to January-February 1941. Its director was Octavio Paz and the secretary was 

Juan Gil-Albert, although its founder was Rafael Solana, director of Taller poético. The 

magazine was called “confluences”, from a term used by Octavio Paz to fraternize poets 

whose creation had a “vital activity rather than an exercise in expression”. Thus, Mexican 

poets as well as poets from Spanish exile agreed that poetry was something that had  

to be lived, and that they saw in it “one of the highest forms of communion.” Poetry  

and history were the two sides of the same coin. Taller magazine is considered a 

publication with the greatest poetic and literary influence in Mexican literature.
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1. Presentación

La revista Taller –en total, doce números en un poco más de dos años, 
diciembre de 1938 a febrero de 1941– manifestaba de modo esté- 
tico la oposición de dos palabras fundamentales: poesía e historia. 

Poesía como la experiencia capaz de transformar al hombre y al mundo. Y, más 
en concreto, a la sociedad. El poema, según los poetas de la generación de 
Taller, era considerado un acto y, por su naturaleza misma, “revolucionario”.  
Y según Octavio Paz: 

La poesía era una actividad vital más que un ejercicio de expresión. No queríamos tanto 

decir algo personal, como, personalmente, realizarnos en algo que nos trascendiese. 

Para los poetas de Contemporáneos el poema era un objeto que podía desprender- 

se de su creador; para nosotros, un acto. O sea: la poesía era un “ejercicio espiritual”. De 

ahí nuestro interés por Novalis, Blake, Rimbaud. A todos nos interesaba la poesía como 

experiencia, es decir, como algo que tenía que ser vivido.1

Los poetas de Taller intentaron unir, restablecer la circulación entre las pa-
labras poesía e historia, señalamos. La poesía, entonces, como conocimiento, 
salvación, poder, abandono. Una poética capaz de cambiar al mundo y como 
un método de liberación interior. “Anteriores generaciones –los modernis- 
tas, los post-modernistas, los surrealistas –las habían separado con violencia, 

1	 Octavio Paz, “Poesía mexicana moderna”, Las peras del olmo, en Presentación de Taller, p. 10. 
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a la poesía y a la historia, en beneficio de la 
primera” de acuerdo con el credo de Paz2.

Entonces, la poesía en Taller fue una ac- 
tividad vital. Esta “vitalidad” residía exclusi-
vamente en las palabras del poema y su en-
tusiasta transformación del mundo. Así se 
llegaba a la historia. En realidad, ¿se logró 
ese ideal? El propósito moderno a todas lu- 
ces ¿fue acaso otra manifestación van- 
guardista? ¿Fue un logro concreto, histó-
rico, como se pretendía? Si el poema era 
entendido como un acto “revolucionario” 
¿cuál fue su trascendencia? 

La revista Taller en doce números trató 
de ir más allá de una consigna poética-
histórica, de un aforismo estético. Los poe- 
mas, incluso la prosa y el ensayo, en esa 
revista son textos considerados como ejem- 
plos de una real poesía, concebida ésta, 
según su intención, como una actitud vital 
en una época marcada fuertemente por la 
historia de mediados del siglo xx: los últi-
mos años del presidente Lázaro Cárdenas, 
la guerra civil española, y el inicio de la se-
gunda Guerra Mundial. 

Rafael Solana, fundador de la revista 
Taller poético y Taller, explica la idea en  
una entrevista:

Taller no fue una revista cardenista. El nombre 

puede confundir, porque “taller” hace pensar, 

y más en aquellos tiempos, que éramos unos 

obreros que hacían poesía, o que la revista era 

un suplemente de El Machete. Lo llamábamos 

Taller porque Carmen Toscano que era una de  

nuestras compañeras, había visto, al pasar por 

2	 Id., “Antevíspera, Taller 1938-1941” en Vuelta, mar-
zo 1983, p. 6.

la calle, un “taller de lunas” que le pareció 

sumamente poético, pero no era más que una 

fábrica de espejos. Nosotros tomamos con mo-

destia la palabra “taller”, como de gente que 

está trabajando, limando con lentes, como hacía 

Spinoza en Holanda, puliendo con modestia, 

reflexionando la palabra “taller” y no el otro, 

muy dado en la época de la hoz y del martillo, 

en los tiempos de la lear (Liga de Escritores y 

Artistas Revolucionarios).3 

2. Los poetas de la revista Taller

Los poetas de la revista Taller estuvo inte-
grado por los siguientes temas y nombres: 

a)	 La poesía de traducciones de gran-
des poetas universales: Rimbaud, 
Hölderlin, Eliot, Leopardi, Baudelai-
re, Spencer, Blake, Novalis.

b)	 La poesía y el teatro de los clásicos 
españoles del siglo xvii: Sor Juana 
Inés de la Cruz, Juan Ruiz de Alarcón, 
Luis Carrillo de Sotomayor y Francis-
co de Quevedo. 

c)	 La poesía de los españoles en el 
exilio: Rafael Alberti, Luis Cernuda, 
León Felipe, Emilio Prados, Francisco 
Giner de los Ríos, Rafael Gil-Albert, 
José Bergamín, Antonio Sánchez Bar-
budo, Adolfo Sánchez Vázquez, y 
además poemas de Federico García 
Lorca, Juan Ramón Jiménez y Anto-
nio Machado,

3	 Cosme Álvarez Valdés, “Conversación con Rafael 
Solana sobre las revistas Taller, Taller Poético y Tierra 
Nueva por sus protagonistas”, p. 12. 
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d)	 Los poetas mexicanos, los cuales 
podrían clasificarse en dos grupos: 
uno, los Contemporáneos (Xavier 
Villaurrutia, Enrique González Rojo, 
Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de 
Montellano y Jorge Cuesta); y dos: 
los redactores y editores de la revista 
(O. Paz, Efraín Huerta, Rafael Sola-
na, Alberto Quintero Álvarez, Rafael 
Vega Albela, Neftalí Beltrán, Gabriel 
Guerrero y Efrén Hernández). 

e)	 Los poetas hispanoamericanos: Pa-
blo Neruda, Sara de Ibáñez y Luis 
Cardoza y Aragón. 

Estos grupos de poetas, organizados en 
esta forma, respondieron a la propuesta de 
la revista en lo que se refiere a la “actitud 
vital” y al “acto colectivo”. Con el paso del  
tiempo, podemos valorar que los poemas 
publicados en Taller significaron lograr un  
carácter histórico-poético que como gene-
ración pretendían. Una práctica poética, or-
denada, sistemática, válida como testimo-
nio de una experiencia trascendente en la 
literatura hispanoamericana.

3. Las traducciones de Taller

Las presencias de Rimbaud, Hölderlin, 
Blake, Baudelaire. T. S. Eliot, y otros poetas 
simbólicos, fueron imprescindibles como 
modelos. Estos nombres de la poesía uni- 
versal, “la poesía espiritual”, fueron una con- 
signa y una divisa estética a seguir. Octa-
vio Paz decía que “a todos les interesaba 
esa poesía como experiencia”. Los jóvenes 
poetas de la revista tenían esas influencias 
de “corte divina”. Veían en ellos una de las 

formas más altas de comunión. “Poesía, 
amor y revolución” como sinónimos ardien-
tes que pesaban ya en la generación que  
ya estaba lista para recibirlas.4 

En este aspecto, las diversas generacio-
nes se muestran muy imbuidos por el tem-
peramento y la estética llena de rebeldía y 
ruptura de esos grandes poetas del siglo xix 
y xx. Influencia y moda que pesaron mucho 
en el aspecto cosmopolita y de apertura, tal 
como se había observado en el Modernis-
mo y en el grupo de Contemporáneos. Ta- 
ller no obstante su tendencia “revolucio-
naria”, no pudo sustraerse al encanto y el 
poder de los poetas llamados “malditos”. 
Leer y traducir a Rimbaud, Verlaine, Blake y 
Baudelaire implicaba una rebelión más que  
una actitud meramente literaria. El ante-
cedente en las impecables traducciones  
de estos poetas era Contemporáneos, re- 
vista que impuso la necesidad y el impera- 
tivo de las versiones en español de los 
monstruos sagrados de la poesía univer-
sal. La cultura mexicana estaba urgida de 
la incursión del elemento cosmopolita de la  
poesía. Los poetas de Contemporáneos 
actualizaron las creaciones de quienes con- 
cibieron la poesía y la prosa pura y 
magnifica: de Pound, Elliot, Gide, Valéry, 
Proust, logrando así una profesión de la 
traducción, iniciada con los Modernistas.  
En Taller hubo continuidad en ese ejemplo  
y camino, evitando el prejuicio de ser lla-
mados “afrancesados” y otros epítetos que  
le adjudicaron, de modo polémico y prejui-
cioso a Modernistas y Contemporáneos. 

4	 Paz, “Presentación”, en Taller, p. 10.
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Si bien los integrantes de Taller se ubi- 
can en la “tradición de la ruptura”, en el sen- 
tido de que rebatían en cierto modo las  
propuestas de los Contemporáneos, opo-
niendo la palabra original a la palabra per-
sonal, en el aspecto de traducciones, la la- 
bor de los Contemporáneos hizo sombra 
a cualquier intento de simulación. Sin em-
bargo, mérito de Taller fue publicar por 
primera vez en México Temporada en el 
Infierno (número I), de Arthur Rimbaud, tra- 
ducido por José Ferrel, y del Hyperión de  
Hölderlin (número XI), por Juan Gil-Albert.  
Para completar el mérito y seguir en el ca-
mino de la traducción, tres contemporá-
neos, Villaurrutia, Ortiz de Montellano y 
Jorge Cuesta –contribuyeron con Adonais, 
de Percy B. Shelley (número.I); Miérco- 
les de ceniza, de T.S. Elliot (número X) y un 
soneto de un poeta inglés preocupado por 
los problemas sociales, Stephen Spender 
(número X), respectivamente. 

Otros poemarios célebres y clásicos tra-
ducidos y publicados en la revista fueron 
Canto de amor de J.A. Prufrock, Tierra bal- 
día, Los hombres huecos de T.S. Elliot, 
trabajos del buen conocimiento del inglés 
por Rodolfo Usigli. Además, La retama de 
Leopardi (Miguel de Unamuno); Los diarios 
íntimos y Consejos a los literatos jóvenes,  
de Charles Baudelaire, por Lorenzo Varela. 

4. Actualidad de los clásicos de 
la poesía española y novohispana

Como “revista de influencias”, la redac-
ción de Taller se preocupó por una afición 
lectora que revelaba una actitud ante la del  
canon tradicional en lengua española. Oc- 

tavio Paz confirmaba “el gusto por redescu- 
brir poetas olvidados o aspectos descono-
cidos de nuestros clásicos, los españoles”. 
De ahí que la revista enseñe otra cara 
literaria, una faceta un poco usada en otras 
publicaciones. El claro antecedente era Con-
temporáneos que se había preocupado 
por la tradición clásica española al redes-
cubrir y actualizar a Luis de Góngora, tal 
vez motivados por la Generación del 27 
española, que celebraba los quinientos años 
de la muerte del autor del Polifemo y de 
Soledades. Se había conseguido recuperar 
la presencia de los clásicos de la poesía es- 
pañola, entendidos con más frescura y ac-
tualidad que antes. 

Así, Pablo Neruda presentó un “Discur- 
so de las liras” por unas liras de poetas del 
siglo xvii: Luis Martín de la Plaza (1557-
1625), Sor Juana Inés de la Cruz (1648-
1695), el conde Bernardino de Rebolledo 
(1597-1676), el conde de Villamediana, Juan 
de Tasis, (1597-1622), y una muy inédita 
doña Cristobalina (¿?) que ni Octavio Paz, al 
hacer memoria, supo de quien se trataba. 
Esas liras aparecidas en el número VI, en 
noviembre de 1939, le dieron a la revista un 
tono elegiaco e íntimo a una época llena de 
pesadumbre. La segunda Guerra Mundial 
había empezado en septiembre de 1939. 

Alguna de estas liras, sobre todo las 
de Sor Juana (“Óyeme con los ojos…”) re-
cuperaron su lugar como claros ejemplos 
de dominio popular. Cabe anotar que Novo 
y Villaurrutia (antes Amado Nervo) habían 
iniciado la presencia cotidiana de Sor Jua- 
na en nuestra vida literaria. Villaurrutia 
editó y presentó una edición con notas a 
“Endechas de Sor Juana Inés de la Cruz” 
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en Taller, número VII, en diciembre de ese 
mismo 1939. 

Antonio Castro Leal, autor de una an-
tología de poesía mexicana, colaboró con 
una excelente selección de textos sobre el 
amor y las mujeres de Juan Ruiz de Alar-
cón (número V). En Taller, Sor Juana y Juan 
Ruiz de Alarcón cobraron fuerza y vigencia 
como poetas y dramaturgos. Otra revela-
ción especial fue la publicación de textos 
de Luis Carrillo de Sotomayor (1585-1610), 
un digno competidor de versos al estilo  
de Góngora. 

En los números VIII-IX, de enero-febrero 
de 1940, en Taller se publicaron, en selec-
ción del poeta en el exilio, Pedro Salinas, 
unos sonetos y la Fábula de Acis y Galatea, 
poemas del más puro barroquismo. Como 
complemento de estas extravagantes joyi-
tas poéticas, también apareció una canción 
fúnebre de Francisco de Quevedo por la 
caída en batalla de Carrillo Sotomayor. El 
Oro del barroco español brillaba con todo 
su esplendor en el panorama de la cultura 
mexicana. En una publicación de ruptura  
se incrustaba la más pura tradición e la len-
gua española. Esto es, en Taller se ponía 
a prueba un concepto que después se en-
tendería con mayor tolerancia: en cada rup-
tura, hay algo de tradición. 

La idea de la “confluencia” se iba cris-
talizando al reunir tanto la poesía de los 
europeos de lengua francesa, inglesa, 
alemana e italiana, con los más selectos 
versos del Siglo de Oro español. Además, 
los poetas mexicanos y españoles, en un 
mismo afán poético, alcanzaban un grado 
de universalidad.

5. La poesía de los españoles 
republicanos exiliados en México

El sincretismo que caracterizó a la revis-
ta Taller fue, sin lugar a dudas, la llegada y el  
aporte político, literario e histórico de los 
poetas y escritores españoles en el exilio 
mexicano, como resultado del hecho trági- 
co protagonizado por el pueblo español: 
la guerra civil de 1936-1939, la victoria 
de los franquistas y la derrota de los repu-
blicanos, en éxodo por el mundo. El cruce  
de poesía e historia se concretan, la prime-
ra para expresarse, y la segunda, para re-
gistrarse, tender un puente entre estos dos 
elementos. Refugiados del bando derro- 
tado (“Vencidos,” según el poema de León  
Felipe), los republicanos toman a México 
como lugar y voz en su exilio. Y a la ve, in- 
crementan la cultura nacional en sus aspec-
tos científicos, educativos y artísticos. 

En Taller, como foro literario, se responde 
a una solidaridad histórica recibiendo en 
su consejo de redacción a varios jóvenes 
escritores y poetas españoles. Así, los nom- 
bres de Juan Gil-Albert, Ramón Gaya, 
Juan Rejano, José Bergamín, Juan Soriano, 
Antonio Sánchez Barbudo, Francisco Giner 
de los Ríos, Lorenzo Varela, entre otros, se 
integran y con esto la publicación adquie-
re un nuevo matiz. Sobre esta recepción, 
Octavio Paz señaló:

El ingreso de los jóvenes españoles no fue sólo 

una definición política, sino histórica y literaria. 

Fue un acto de fraternidad, pero también fue 
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una declaración de principios: la verdadera 

nacionalidad de un escritor en su lengua.5 

El tema de la poesía en el exilio tiene 
mucho peso histórico porque la revista 
Taller era receptora y emisora de una expe- 
riencia poética singular, pugnó por la ver-
dadera nacionalidad de una lengua. De este  
modo, la poesía se subordinaba al desti- 
no cultural de un grupo social disperso en 
su geografía, pero unido en el lingüístico. 
Asimismo, se negaban las nacionalidades 
de los quehaceres poéticos aislados. Según 
Octavio Paz, no podría existir una poesía 
“mexicana” o “latinoamericana”, sino tan 
sólo la poesía de lengua española. Tal poe- 
sía, como verdad e identidad histórica y 
cultural, quedó expresada y tiene su prue- 
ba de fuego en el exilio. El destino de la  
poesía en ese momento era la del exilio, 
el de la orfandad, siempre frente al mismo  
idioma. Es el exilio que Antonio Sánchez 
Barbudo discrepaba a propósito de un li- 
bro de León Felipe, El español del éxodo  
y del llanto (1939). En el exilio, León Fe-
lipe percibía a España como” un cadáver 
putrefacto”, “un muerto echado a los 
buitres”. Sánchez Barbudo revisaba racio-
nalmente las cualidades negativas del es-
pañol y lo llamaba “santa locura”.

La llama está dentro y no muere. Tengamos fe 

y olvidemos el hacha, si podemos. No quere- 

mos en vano levantar los pies del suelo. Levan-

temos sólo el corazón para vencer el llanto.6 

5	 Paz, “Antevíspera de Taller”, p 10.
6	 Antonio Sánchez Barbudo, “El español del éxodo y 

del llanto” en Taller, VIII-IX, p. 61.

Taller comprendió oportunamente esa  
condición, para evitar que el trabajo poético 
y crítico de los españoles exiliados no fuera 
una “influenza” como ironizaba Rafael So- 
lana, sino una conjunción histórica, justifi- 
ca por la poesía y el idioma. Las colabo-
raciones aparecidas en la revista, aunque 
espontáneas y breves, como las de Luis Cer- 
nuda, Rafael Alberti, Emilio Prados y León  
Felipe, marcaron una conformación lingüís-
tica-poética. 

La presencia de los jóvenes españoles en 
el cuerpo de redacción de Taller en ninguna 
forma “desnaturalizaron” la revista. Tampoco 
hubo desplazamientos o usurpaciones, si-
no integración, equilibrio e identificación. 
Solidaridad en un momento histórico don-
de México fue refugio y eco de una lucha 
por la supervivencia. Se puede decir que el 
número de poemas de los emigrantes nun-
ca fue mayor al de los poetas mexicanos. 
Además, la calidad de las colaboraciones y 
de las traducciones de los exiliados siempre 
fue notable.

Ahora bien, Taller no fue la única publi-
cación donde ellos escribieron. Participaron 
en otras revistas como Letras de México 
(1937-1947), Tierra Nueva (1940-1942), 
Cuadernos Americanos (1942…) y El Hijo 
pródigo (1943-1946), así como en los su- 
plementos culturales de los diarios El Na-
cional y Novedades. Aparte, crearon re-
vistas literarias como España peregrina 
(1940), Romance (1940.1941), Ruedo ibé-
rico (1942), El Pasajero (1943) y Sala de 
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espera (1948…) escritas en su totalidad  
por José Bergamín y Max Aub.7

6. Los poetas mexicanos, primer 
grupo: los Contemporáneos

En una carta enviada a José Emilio Pa-
checo, Octavio Paz señala muy claramente 
la relación de Taller con la generación de 
Contemporáneos: 

Tampoco denostamos a los poetas y escrito- 

res de Contemporáneos ni ellos fueron reivin-

dicados por nuestros amigos de Tierra Nueva. 

No hubo enemistad entre Tierra Nueva y Taller 

ni entre Taller y Contemporáneos. Salvo Efraín 

Huerta, que los atacó varias veces –nunca en 

Taller sino en El Nacional– nosotros fuimos 

amigos de los Contemporáneos, La posición 

de Taller frente a ellos está expresado en el  

número 2 de la revista, en una nota que  

es asimismo una suerte de declaración: “Ra-

zón de ser”. Desde el primer número, Xavier 

Villaurrutia fue un constante colaborador de 

Taller. También publicaron con frecuencia  

en la revista Jorge Cuesta, Carlos Pellicer, Ber-

nardo Ortiz de Montellano. La excepción 

fue Salvador Novo: no se nos ocurrió pedirle 

colaboración porque en aquellos años había 

pasado del nihilismo elegante de su juventud 

al periodismo mercenario y escribía diatri- 

bas editoriales en defensa de Hitler y sus par- 

dos ejércitos.8 

7	 Cf. José Luis Martínez, Literatura Mexicana del Siglo 
xx. 1910-1949, p.87.

8	 Carta de O. Paz a José Emilio Pacheco en “Inventa-
rio, Posdata, Revueltas, Paz y Contemporáneos”, en 
“Antevíspera de Taller”, en op .cit., p. 10.

Octavio Paz siempre reconoció el talen- 
to creativo y moderno de los Contempo-
ráneos, pero le irritaba la pretensión de 
“eterna juventud” de ese grupo. Había de-
senterrado la frase del poeta francés Rim-
baud: “Viva la juventud, con tal de que no 
dure toda la vida”. La pregunta que Paz se 
hacía era: 

¿Qué conquistaron ellos, qué podemos he-

redar nosotros? La respuesta que citaba la 

nota de la revista terminaba así: “Nosotros no 

heredamos sino una inquietud, un movimien- 

to, no una inercia, un estímulo, no un modelo… 

Taller no quiere ser sino el sitio donde se asfi- 

xia una generación sino el lugar donde se cons-

truye el mexicano…” 9

Sin embargo, Taller es el testimonio de 
la publicación de poemas sobresalientes y  
excepcionales de algunos de los Contem-
poráneos: “Amor condusse noi ad una 
morte”, de Xavier Villaurrutia; el poemario 
Elegías Romanas, de Enrique González Ro- 
jo (IV); y de sonetos de Carlos Pellicer y de  
Jorge Cuesta (números VII y X, respectiva-
mente). Además, en el número séptimo 
(diciembre de 1939), Alberto Quintero Ál-
varez era de los primeros en reconocer la 
trascendencia de los Contemporáneos, con  
una nota sobre Muerte sin fin, de José 
Gorostiza, poema recién publicado en ese 
mismo año. 

En Taller se confirmaba la idea central  
de Paz, en el sentido de identificarla como  
una “revista de confluencias”. Las colabo-

9	 Paz, op. cit., p. 30.
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raciones de Contemporáneos justificaban 
con creces el momento de poesía/historia, 
ensamblada con la de los exiliados espa-
ñoles, los clásicos del Siglo de Oro, los 
grandes poetas universales y los mexica-
nos emanados de la misma revista. Unos  
y otros, sin demeritarse, se conjuntaban 
para ofrecer, en un mundo ya convulso, el 
puente de la poesía con la historia. 

7. Segundo grupo: 
los poetas mexicanos 
(redactores y editores)

Taller, como revista y experiencia con-
creta y reveladora de una nueva genera-
ción, fue dirigida por poetas. Al igual que 
su antecedente Taller Poético (1936), tuvo 
a bien seleccionar poemas de los redac-
tores e invitar a otros que indirectamente 
pertenecían a la generación. Con esa línea, 
Taller representa la muestra más densa de 
una generación nacida alrededor de 1913  
y 1914. En los finales de los años treinta, en 
pleno cardenismo, esta revista era el foro  
y portavoz de un grupo de jóvenes mexi-
canos que en sus páginas registraba el 
paso de una nueva poesía que buscaba  
la transformación de la sociedad y del 
mundo. La tradición de la ruptura se cum-
plía con creces. 

La primera época de Taller (número 1,  
diciembre de 1938) fue dirigida por un pe-
queño grupo de “responsables”: Octavio 
Paz, Efraín Huerta y Alberto Quintero Álva-
rez, convocados por Rafael Solana a fines 
de 1938, para transformar Taller Poético  
–unos cuadernos de cuidada tipografía y  
alta calidad– en “una revista literaria más  

amplia y en la que se publicasen también 
cuentos, ensayos, notas críticas y traduccio-
nes. Para una segunda época (número 5, 
septiembre de 1939). Octavio Paz ya era 
director y Juan Gil-Albert, un refugiado es-
pañol, secretario. Al cuerpo de redacción se  
agregaron otros exiliados españoles y  
un mexicano, José Alvarado. Según Paz, en  
su artículo de “Antevíspera, Taller”, publi-
cado en Vuelta, en 1983, señala que “la 
revista hasta ese momento se sostenía gra-
cias a la ayuda de Eduardo Villaseñor, quien 
ocupaba un alto cargo en el gobierno de 
Lázaro Cárdenas. Les regalaba el papel y 
un pequeño subsidio”. También Alfonso 
Reyes, Antonio Castro Leal y José Bergamín 
(editorial Séneca) les auxiliaban con anun-
cios de varias editoriales. 

Sin duda, Octavio Paz es el nombre del 
joven poeta y director de Taller. Mérito 
también de Rafael Solana que los convocó 
y pagó el primer número, pero hizo un viaje 
a España y perdió la silla. A su regreso, ya 
estaban los refugiados apropiados como 
colaboradores y redactores. En Taller, Paz 
empezó a forjar su trayectoria como una fi- 
gura prominente de las letras mexicanas. 
Joven poeta lleno de lucidez y elocuencia, 
participante en las revistas Barandal, que 
reunía a los estudiantes de la preparatoria 
de San Ildefonso, y en Cuadernos del Va-
lle de México, con José Alvarado, Salvador 
Toscano, Enrique Ramírez y Ramírez, Rafael 
López Malo y otras figuras del periodismo y 
las artes., incluso José Revueltas que publi-
có un capítulo de su novela El quebranto10. 

10	 José Revueltas, El quebranto, en Taller, abril de  
1939, II.
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Paz tenía entonces en su quehacer 
poético los poemarios Primer día (1935), 
Bajo tu clara sombra (1935-1938, Raíz del 
hombre (1935), Noche de resurrecciones 
(1939) que después reuniría bajo el título 
definitivo de Bajo tu clara sombra (1935-
1944), primera parte de Libertad bajo pa- 
labra, poemas de 1935 a 1957. En la revis-
ta publicó tres poemas, de los cuales dos 
en verso “Oda al sueño” y “Noche de resu-
rrecciones” y otro en prosa “Vigilias”. Es el 
Paz joven imbuido en el sueño y en la no-
che, en la vigilia y en los elementos oní- 
ricos que invaden en forma de poesía el 
cuerpo del hombre: 

Blanda invasión de alas es la noche

viento parado en una apenas rama:

la tierra calla, el agua en sueño habla.

De un costado del hombre nace el día.11

Mérito especial y presencia en Taller 
también fue Efraín Huerta, uno de nues-
tros grandes poetas mexicanos del siglo 
xx. En actitud inversa a la de Paz, Huerta 
siempre respetó íntegramente las primeras 
versiones de sus poemas. A excepción de 
una involuntaria errata (“mármoles en lu- 
gar de árboles en “La poesía enemiga”, 
número I), los textos “Verdaderamente”, “La 
poesía enemiga”, “Breve canto”, “Cuarto 
canto de abandono” y la parte de “Problema 
del alma”, publicados en los números VIII  
y IX, resurgen íntegros en Los hombres  
del alba (1944). Con estos poemas, Huerta 

11	 Paz, “Noche de resurrecciones”, en Taller, marzo 
abril de 1940, X, pp. 25-29. La versión completa del 
poema se encuentra en A la orilla del mundo.

fue en verdad de los poetas más vigoro- 
sos y con mayor identidad y estilo. Taller 
poético le había publicado su primer libro, 
Línea del alba, en 1938. Rafael Solana lo 
describe como un poeta “maldito”: 

Es el poeta sin sonrisa, el poeta despiadado, y 

sin embargo, no es un poeta triste, ni un poeta 

amargo, ni un poeta de lo sucio y de lo bajo, 

sino, a su manera, un poeta creyente, aspiran- 

te, que quisiera lo mejor, que lo concibe, lo  

sueña y lo pide, pero sin gracia, severa, recta-

mente; es un poeta cuáquero, un protestante, 

que desecha, airado, los lujos y los halagos, que 

rechaza los colores, y sólo pide luz, pura, dura 

fría. Un cielo tan sin concesiones que más se 

parece al infierno.12 

Si para Efraín Huerta, la sociedad, la 
ciudad aburguesada es la enemiga a ven-
cer, la poesía es una protesta contra un 
mundo cruel, para el veracruzano Neftalí 
Beltrán, director de la revista Poesía (1938), 
el enemigo declarado es la soledad ínti-
ma, amarga, personal y también absoluta. 
El tormento de existir genera todos los 
adjetivos del dolor y la pesadumbre. Beltrán 
los recogió para ofrecer una poesía y una 
vida plena de todo esto: 

…cuando no se tiene nada que decir

sino una soledad intensa y aguda

como el azogue y como las tijeras13

12	 Solana, “Prólogo” en Efraín Huerta, Los hombres del 
Alba, en Poesía 1935-1968, pp. 50-51. 

13	 Neftalí Beltrán, “Soledad enemiga”, Taller XI, p. 357.
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Sin ser poetas “malditos”, Alberto Quin-
tero Álvarez, Rafael Vega Albela, Enrique 
Gabriel Guerrero, Rafael Solana, Efrén Her- 
nández y Adolfo Sánchez Vázquez, nacie-
ron, existieron, se reprodujeron y se des-
vanecieron bajo los latidos de Taller. Son 
nombres de poetas que tuvieron la efíme-
ra suerte de sólo tener vida poética en una 
época y dejar de latir cuando ésta ya había 
pasado o evolucionado. Se agregan des- 
tinos trágicos, como la muerte prematura 
con el suicidio de Vega Albela, como estig-
mas de una generación. Parece ser que 
siempre hay alguien que se sacrifica, unos 
el nombre, otros la vida, y desaparecen del 
escenario sin exigir demandas o recuerdos, 
sin haber publicado un libro de poemas 
como el caso de Vega Albela. Fantasmas 
que cantaron y cuyo paso fue un “oficio 
duro, silencioso”: 

Ya no te busco, sueño

sino a la muerte obscura…

pues para vivir dolido

sobra el llanto,

y para morir sin duelo,

basta el sueño.14

8. Los poetas hispanoamericanos 
y la publicación de Laurel

Sólo tres poetas hispanoamericanos pu-
blicaron en Taller: el chileno Pablo Neruda, la 
uruguaya Sara de Ibáñez y el guatemalteco 
Luis Cardoza y Aragón, conocido amigo de 
los escritores mexicanos. Neruda colaboró 

14	 Rafael Vega Albela, “Canciones”, en Taller, VIII-IX.

con un “Discurso por las liras (T. VI), y en el 
último número presentó las liras y sonetos 
de Sara de Ibáñez. La poesía de la Amé- 
rica española, la de centro y Sudamérica  
fue la gran ausente en Taller. Si Paz afirma- 
ba que la poesía era lengua no una nacio-
nalidad o territorio. ¿por qué no más poesía 
de esas latitudes? 

En 1941, se publicó Laurel, antología de  
la poesía moderna en lengua española 
(Presa en laurel la planta fugitiva) por la 
editorial mexicana Séneca, con un prólogo 
de Xavier Villaurrutia y selección de Octa- 
vio Paz, Emilio Prados y Juan Gil Albert. Tal 
vez ahí se concretó la idea de “confluir” 
como se había propuesto en Taller unos 
años antes; reunir a todos los poetas en 
lengua española (generaciones del 98, del 
14, del 27, modernistas, vanguardistas). To-
dos están ahí: desde Miguel de Unamuno 
hasta Emilio Ballagas, pasando por Rubén 
Darío, Ramón López Velarde, Gabriela Mis- 
tral, César Vallejo, Vicente Huidobro, Fede-
rico García Lorca, Jorge Luis Borges, Salva-
dor Novo, Rafael Alberti, etc. En el libro 
apareció una aclaración:

(Los autores de esta Antología incluyeron a los 

poetas Pablo Neruda y León Felipe. Cuando 

estaba en prensa este libro, esos señores so-

licitaron de nuestra editorial no aparecer en él. 

Lamentándolo, cumplimos su deseo)15. 

15	 Paz et al., “Nota de los editores”, en Laurel, 2ª. ed., 
1986, México, Trillas, p. 482. 
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9. Valoración y apreciación 
de Taller

El maestro y poeta José Francisco Conde 
Ortega valora así a la revista Taller: 

Herederos de la modernidad que desde los 

modernistas constituía la aspiración de las ge-

neraciones literarias mexicanas, encontraron la  

manera de enriquecer esa tradición. Nuevas 

lecturas y novedosas interpretaciones les pro- 

porcionaron herramientas conceptuales para  

justificar su desapego por las dos doctrinas 

estéticas que pretendían coartar la indepen-

dencia creadora: el nacionalismo y el realis-

mo socialista. No obstante –y no es una 

contradicción –uno de ellos, Efraín Huerta, 

jamás abdicó de su fe en el porvenir de la his-

toria mediante la lucha revolucionaria, pero 

tampoco renunció a concebir la independencia 

estética del artista como un imperativo moral.16 

Taller fue más que una “fraternidad y li- 
bre comunidad de artistas”. Múltiples y 
variados fueron sus colaboradores como 
hemos visto, pero todos unidos en el perfil 
de un verdadero compromiso por una poe-
sía moderna, transformadora de la realidad 
y de la vida. Tal vez ha sido el anteceden- 
te y modelo de la mayoría de los suple-
mentos y revistas literarias de México. Por  
su actitud de tolerancia, apertura y plura- 
lidad, merece una valoración especial, to-
mando en cuenta el momento histórico en 
que surgió. Una revista como Taller es poé-
tica e histórica no sólo por la determinación 

16	 José Francisco Conde Ortega, “Bárbara labor” en 
Poesía mexicana del siglo xx, México, s.f. p. 5.

del director y sus colaboradores, sino por- 
que responde en gran medida a las de- 
mandas reales de la poesía y de la historia,  
por los protagonistas y por la estética ofre-
cida. La “confluencia” de poetas determi- 
nó la trascendencia de la publicación. De  
ella emergieron los poetas que mucho in-
fluyeron en las generaciones posteriores,  
en la mitad y en el fin de siglo xx. Muchos  
de esos nombres se perdieron en la no-
che de los tempos, pero de igual manera 
pertenecieron a ese mundo poético al al-
cance de las expectativas sociales y artísticas.

Con Taller se vivió y se respiró un mo-
mento de confluencia poco frecuente en  
el panorama de la poesía mexicana. Intentó  
establecer un tema que deseaba rebasar a 
la modernidad y vanguardia de Contem- 
poráneos y también a la “poesía compro-
metida”. No fue una ruptura absoluta ni 
una mera continuidad, como lo aclaró Paz 
muchos años después. 

La poesía, iluminación y salvación. Y la his- 
toria, escenario y protagonismo de la poe-
sía. La poesía se revelaba no como una  
pose esteticista, obnubilada y fría, sino co-
mo la vida misma, reveladora, más que 
ejercicio de expresión. La historia, librada  
de la plena ideología, tan cara e influyente  
en los ismos dominantes de la época, con- 
seguía una actitud apegada a la realidad. 
Taller es síntesis y muestra de esa ambi-
güedad vital, las dos caras de una misma 
moneda: la poesía.
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Las revistas literarias 
hispanomexicanas en 
el contexto de la 
Generación Mexicana 
del Medio Siglo

enrique lópez aguilar | universidad autónoma metropolitana, azcapotzalco

Resumen

El éxodo de los refugiados españoles a Francia y, luego, a México comenzó con la 

paulatina derrota de la Segunda República Española. Los hijos de los republicanos 

exiliados que eligieron la literatura y la filosofía crearon cinco revistas con distintas 

vidas editoriales (1948-1956) para darse a conocer entre sus paisanos y los mexica-

nos interesados, donde expusieron sus intereses y curiosidad literarias, o su militancia 

política y posiciones ideológicas, así como su acercamiento al país de acogida. Luego, 

la Facultad de Filosofía y Letras, en Mascarones, les permitió encontrarse con otros 

jóvenes escritores mexicanos en ciernes: esa sería una parte de la generación mexi- 

cana del Medio Siglo con la que terminaron integrándose casi todos ellos.

Abstract

The exodus of the Spanish refugees to France and later to Mexico began with the 

gradual defeat of the Second Spanish Republic. The children of the exiled Republicans, 

who chose literature and philosophy subjects, created five magazines with different 

editorial visions (1948-1956) to make themselves known among their countrymen and 

those interested Mexicans, where they exposed their literary interests and curiosity 

or their political militancy and ideological positions, as well as their approach to the 

country that hosted and welcomed them. Later, the Faculty of Philosophy and Letters, 

in Mascarones, allowed them to meet other young budding Mexican writers that would 
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be a part of the Mid-Century Mexican generation with which they ended up being 

integrated.

Palabras clave: Guerra civil española, exilio, refugiados españoles, hispanomexica-

nos, grupos literarios, subgrupos literarios, revistas literarias, Clavileño, Presencia, Hoja, 

Segrel, Ideas de México, Mascarones, generación mexicana del Medio Siglo, Revista 

Mexicana de Literatura.

Keywords: Spanish civil war, exile, Spanish refugees, Hispano-Mexicans, literary groups, 

literary subgroups, literary magazines, Clavileño, Presencia, Hoja, Segrel, Ideas de  

México, Mascarones, Mexican generation of the Mid-Century, Revista Mexicana  

de Literatura.

Para citar este artículo: López Aguilar, Enrique, “Las revistas literarias hispanomexi-

canas en el contexto de la Generación Mexicana del Medio Siglo”, en Tema y Variacio-

nes de Literatura, número 61, semestre II, julio-diciembre de 2023, UAM Azcapotzalco, 

pp. 47-67.

El tercer viaje de los galeones entre España y México

El 18 de julio de 1936, los llamados “nacionalistas” españoles (una de-
recha política que involucraba a militares, Iglesia católica, oligarquía 
monárquica, Falange y ejército) comenzaron una insurrección militar 

contra la II República Española en el norte de África, con lo que se dio inicio a  
una guerra fratricida que terminó el 1 de abril de 1939, exactamente cinco 
meses antes de que la Alemania nazi comenzara la invasión de Polonia para  
dar comienzo a la segunda guerra mundial. Como se sabe (y no es el tema de 
este trabajo), la guerra civil fue cruenta: las potencias “aliadas” (Inglaterra y  
Francia) se desentendieron del conflicto, las del Eje (Alemania e Italia) se 
involucraron en favor de los “nacionalistas” y la urss apoyó la causa republi-
cana. Fue un ensayo de la gran guerra que vendría, en todos los niveles del 
término, desde el político y el militar hasta su impacto en la población urba-
na. Entre la indiferencia aliada y el apoyo del Eje, los “nacionalistas” ganaron 
la guerra con el rápido beneplácito aliado: Inglaterra y Francia no parecie- 
ron imaginar el costo casi inmediato que pagarían por dicha indiferencia en  
la que un régimen legítimo fue derrotado por la insurrección fascista coman-
dada por Francisco Franco.
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El exilio de los republicanos españoles 
comenzó como consecuencia de la pro-
gresiva derrota de la Segunda República y 
tuvo como primeros (y relativamente bre-
ves) destinos a Francia e Italia. En 1937 llegó 
a México el primer grupo de exiliados: 456 
huérfanos, menores de edad, abordaron el 
Mexique en el puerto francés de Burdeos, 
invitados por las autoridades mexicanas 
para protegerlos de la guerra (los llamados 
“Niños de Morelia”). En 1938 fue llegan-
do a México una treintena de intelectuales 
con quienes se fundó la Casa de España 
en México (el futuro Colegio de México), 
para realizar investigaciones y trabajar en  
sus respectivas especialidades, bajo el aus- 
picio de Alfonso Reyes y Daniel Cosío Vi-
llegas. Entre esos primeros refugiados se 
encontraban José Gaos, Enrique Díez-
Canedo, Juan de la Encina, Jesús Bal y Gay, 
Agustín Millares Carlo, Adolfo Salazar, María 
Zambrano, León Felipe, José Moreno Villa, 
Luis Recaséns Siches y otros profesionis- 
tas más.

Lázaro Cárdenas, informado de la difícil 
situación de los refugiados españoles en los 
campos franceses de concentración, deci-
dió admitir en México a un número ilimi- 
tado de ellos en los primeros meses de 
1939, si las organizaciones republicanas en  
el destierro se comprometían a costear el 
transporte y contribuir a su instalación en 
el país de acogida. Así, los viajes fueron or- 
ganizados por el Servicio de Evacuación 
de Refugiados Españoles (sere) y el Comité 
Técnico de Ayuda a los Refugiados Espa-
ñoles, una organización mexicana.

Las primeras oleadas de refugiados lle-
garon a México a partir de abril de 1939, 

procedentes de Francia, en los barcos Si-
naia, Ipanema, Mexique y Flandra. El Cham-
plain naufragó a la salida de Marsella, tal 
vez alcanzado por un torpedo o una mina. 
El primer buque, Sinaia, partió de Sète el 
23 de mayo de 1939 y llegó al puerto de 
Veracruz diecinueve días después, el 13 
de junio de 1939. En total, se embarcaron 
1,800 personas entre las que se incluían  
307 familias y una mayoría de varones que  
pasaba de los quince años (953, en total),  
que se habían refugiado tras la progresi- 
va caída de Vasconia, Aragón, Navarra y Ca-
taluña (las regiones fronterizas con Francia). 
Todos los pasajeros habían sido liberados  
de los campos franceses de concentración. 
Al Sinaia le siguieron el Ipanema (7 de ju-
lio, con 998 personas), el Mexique (27 de 
julio, con 2,200 personas), el Flandra (7  
de noviembre, con 273 personas ), el Nyassa 
(22 de mayo de 1942, con 863 personas)  
y Serpa Pinto II (1 de octubre de 1942, con 
sólo 36 personas).

Entre esas fechas, algunos de los buques 
mencionados arribaron varias veces a los 
puertos de Veracruz y Coatzacoalcos con di- 
ferente número de exiliados hasta 1942, 
año en que concluyó la emigración. Se 
calcula que llegaron al país entre 22,000 y 
25,000 españoles republicanos, a los que se 
consideró un “selecto grupo de alto nivel”, 
heterogéneo y con abundancia de artistas, 
catedráticos y profesionistas, aunque esta  
inmigración intelectual, o de “élite”,​ repre-
sentaba, en realidad, el 25 % del total (unas 
5,500 personas). El mayor contingente de  
refugiados pertenecía a la clase media ur-
bana​ y, en mucho menor número, había 
obreros calificados y campesinos, pues la  
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clase baja casi no tuvo posibilidades de es- 
capar de España. Entre los refugiados tam- 
bién había militares (marinos y pilotos de  
aviación), economistas y funcionarios vincu-
lados con el gobierno derrocado.

Una vez en México, los refugiados se 
dieron a la tarea de fundar un tumulto de 
instituciones españolas aclimatadas aquí, 
con apoyo de la jare (Junta de Auxilio a los 
Republicanos Españoles), muchas de las cua-
les se desarrollaron para ofrecer a los hijos 
una suerte de remanso español dentro de 
México: el Instituto Luis Vives, la Academia 
Hispano-Mexicana, el Instituto Hispano-Me- 
xicano Ruiz de Alarcón (transformado en 
Colegio Madrid desde 1941), el Ateneo 
Español de México, la Casa de España en 
México… Enrique de Rivas ofreció una lúci-
da lectura de los entornos fabricados por  
los padres que, a la postre, terminaron  
por desesperar a algunos de sus inventores:

Crecimos, pues, en “tiestos” hechos para noso- 

tros, es decir, en ambientes familiares recons-

tituidos en función principalmente de lo que 

había que preservar, en colegios hechos para 

nosotros, con maestros para nosotros, envuel-

tos en una mitología para nosotros, mitología 

que nacía, como todas, de la observación de 

las catástrofes naturales: la mitología de una 

religión de libertad y de ideales nobles.

Ése fue el aire de los que llegamos a México 

en nuestra infancia o primera adolescencia. 

Hasta 1945, final de la guerra planetaria, cre-

cimos así, y todavía se nos dieron de propina 

unos años más: era inevitable –se aseguraba–  

la caída del régimen franquista. Mientras tan-

to, seguíamos “refugiados” en México, y por lo  

tanto éramos refugiados. Circunstancia y esen-

cia quedaban plenamente justificadas en una 

aplicación del verbo ser que se sentía como  

una ejecutoria.

Resultado: nos forjaron una conciencia 

de españoles impregnada del orgullo de ser 

“refugiados”; (¿pero es necesario explicarlo?) 

de españoles republicanos para quienes la Re-

pública era España, y a falta de “tocarla” to- 

cábamos sus símbolos: su himno, su bande- 

ra, sus centros de reuniones, sus publicaciones, 

sus actos conmemorativos; pronto, sus entie-

rros: cada funeral era como enterrar un poco 

de España.

Todo eso era válido, era la realidad, nuestra 

realidad cotidiana y más segura. Segura co-

mo una roca, porque lo que vivíamos, ese “ser 

refugiados”, era vivir en un paréntesis, y segura 

porque siendo aún niños de trece o catorce 

años no había entrado en nosotros ni siquiera  

la “duda” que comporta toda toma de con-

ciencia. No teníamos “conciencia” de ello por-

que dentro de ello estábamos, formando parte 

suya. El símbolo todavía era carne.1

Los escritores hispanomexicanos 
y la Generación Mexicana 
del Medio Siglo

La nómina de la llamada generación 
mexicana del Medio Siglo es muy amplia e  
incluye a narradores, poetas y ensayistas 
nacidos entre 1925 y 1939: Salvador Elizon-
do, Juan García Ponce, Sergio Pitol, Jorge  
Ibargüengoitia, Inés Arredondo, Juan Vi-
cente Melo, Huberto Batis… Muchos de 
ellos fueron iconoclastas, irreverentes, ciné- 

1	 Enrique de Rivas, “Destierro: ejecutoria y símbolo”, 
p. 24.
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filos “de no muy buenas costumbres”, 
según José de la Colina2; fue “la generación 
alcohólica”, a decir de Juan García Ponce3. 
Un segmento de la Generación del Medio 
Siglo fue la que en los años sesenta con- 
virtió a la Casa del Lago en uno de los 
centros más destacados de la vanguardia 
artística. Al referirse a Federico Patán, uno 
de los escritores hispanomexicanos, Alfre- 
do Pavón afirma:

Si nos atenemos a la fecha de su nacimiento, 

Federico Patán forma parte de la generación 

del Medio Siglo: Emilio Carballido (1925) […] - 

José Emilio Pacheco (1939). Si recurrimos a su 

lugar de nacimiento y a su país de formación 

existencial e intelectual, se integra al grupo 

hispanomexicano, esto es, a aquellos escrito- 

res que vieron la luz primera en España y des-

pués se trasladaron a México, si bien algunos  

de ellos continuaron después su viaje: Rober-

to Ruiz (1925), Tomás Segovia (1927), Arturo 

Souto Alabarce (1930), Pedro E. Miret (1932), 

José de la Colina (1934), Angelina Muñiz-Hu-

berman (1936)4.

Más tarde, el mismo Alfredo Pavón co-
rregirá (siempre refiriéndose a la vertiente 
narrativa de Patán y a los narradores mexi-
canos de la Generación del Medio Siglo):

2	 José de la Colina, “Los transterrados en el cine me-
xicano”, p. 670.

3	 Declaración que coincide con otra, de Arturo Souto, 
quien describía como “temibles” a las tertulias de 
Emilio Prados en El Hórreo, tanto por la trasnocha- 
da como por la cantidad consumida de alcohol.

4	 Alfredo Pavón, Te llamamos Federico, p.15.

Vino de allá, Gijón, Asturias, España, donde 

naciera, en 1937, para pertenecerle también 

a México, al cual arribará en 1939, tras breve 

residencia en Francia. Y en este acá, entraña- 

ble, fundó, con su trabajo de traductor-anto-

logador, poeta, ensayista, periodista cultural, 

novelista y cuentista, uno de los veneros más 

proteicos de las letras mexicanas del siglo xx. 

Vino de allá y acá se le vinculó, por su fecha  

de nacimiento, con la Generación del Medio 

Siglo –Emilio Carballido (1925), Sergio Galin-

do (1926), Inés Arredondo (1928), Jorge Ibar-

güengoitia (1928), Amparo Dávila (1928), Car-

los Fuentes (1928), Margo Glantz (1930), Juan 

García Ponce (1932), Salvador Elizondo (1932), 

Tomás Mojarro (1932), Juan Vicente Melo 

(1932), Sergio Pitol (1933), Elena Poniatows-

ka (1933), Vicente Leñero (1933), Beatriz 

Espejo (1936), Juan Manuel Torres (1938), 

José Emilio Pacheco (1939)–; por su lugar de  

nacimiento y por el país donde se formó exis-

tencial e intelectualmente (México), con el gru-

po hispanomexicano –Roberto Ruiz (1925), 

Tomás Segovia (1927), Arturo Souto Alabarce 

(1930), Pedro F. Miret (1932), José de la Coli- 

na (1934), Angelina Muñiz-Huberman (1936)–; 

por sus intereses narrativos con dos miem-

bros de la Generación del Medio Siglo, Sergio 

Galindo y José Emilio Pacheco […], y con el 

grupo de la Revista Mexicana de Literatura, 

especialmente Inés Arredondo, Juan García 

Ponce y Juan Vicente Melo […], también a al- 

gunos de los hispanomexicanos, como José  

de la Colina y Angelina Muñiz-Huberman.5

5	 Id., “Elegir es arder”, en La dicha del escritor…, pp. 
39-41.
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Curiosamente, será la española Susana 
Rivera –viuda del poeta Ángel González– 
quien vincule a los escritores de la segun-
da generación exiliada con los poetas del 
Medio Siglo Mexicano:

El grupo hispano-mexicano coincide con la 

generación española del “medio siglo”. En Mé-

xico habrá que situarlo entre los poetas de la 

promoción de los 50, nacidos entre 1920 y 

1925 (Jaime Sabines, Rosario Castellanos, Jaime 

García Terrés) y el grupo de poetas más jóve-

nes, nacidos después de 1930 (Juan Bañuelos, 

José Emilio Pacheco, Gabriel Zaid, Homero 

Aridjis, entre otros)6.

Antes de insertar mecánicamente a los  
escritores del grupo hispanomexicano den-
tro de la corriente generacional mexicana 
que parece serles propia, debe recordar- 
se que el exilio español en México incidió 
en varias transformaciones del país. La lle- 
gada de los exiliados a Veracruz, entre 1939 
y 1942, coincidió con el momento en que 
aquí comenzaban a fermentar muchas ideas  
de cambio respecto al nacionalismo a ul- 
tranza, producto de la Revolución. La pri-
mera generación de exiliados trajo consi-
go profesionistas, empresarios, artesanos e  
intelectuales que ayudaron a cambiar la 
percepción de las cuestiones nativas: desde 
la fundación de la Casa de España en Mé-
xico y, luego, del Colegio de México, hasta 
la aparición de cafés, editoriales, revistas 
y escuelas de educación básica y media, 
inspiradas en el modelo de la Institución 

6	 Susana Rivera, Última voz del exilio, p. 37.

Libre de Enseñanza. Esa primera genera- 
ción española coincidía, por edad, con los  
grupos que, en ese momento, hacían la  
cultura más visible de México, pero, tam-
bién, con los que comenzaban a pensar en 
otra manera de producirla.

Por lo mismo, no es accidental que los  
hijos de los exiliados coincidieran, por edad 
e intereses, con los mexicanos que des-
pués formarían la generación del Medio 
Siglo. Además, muchos mexicanos e hispa-
nomexicanos fueron compañeros en la Uni- 
versidad, sobre todo en Mascarones, de lo  
cual queda evidencia en la llamada Anto-
logía Mascarones: Inocencio Burgos, José 
Pascual Buxó, Luis Rius, César Rodríguez 
Chicharro y Tomás Segovia –por parte de 
los hispanomexicanos–, compartieron es-
pacio en la mencionada antología junto 
con los mexicanos Jesús Arellano, Héctor 
Azar, Rosario Castellanos, Dolores Castro, 
Luisa Josefina Hernández, Margarita Paz 
Paredes y Jaime Sabines7. Posteriormente, 
la colaboración del primer grupo hispa-
nomexicano con la generación del Medio  
Siglo fue diversa: Carlos Blanco Aguinaga 
participó con Tomás Segovia y Carlos Fuen- 
tes en la Revista Mexicana de Literatura; 
más adelante, el mismo Segovia fue inte-
grante del grupo mexicano que configuró 
el segmento conocido como de la Casa 
del Lago, y Jomí García Ascot se enfiló 
como crítico de artes plásticas y de cine en 
diversas revistas mexicanas. En otro nivel, 

7	 Cf. Julio C. Treviño (ant.). Antología Mascarones. 
Poetas de la Facultad de Filosofía y Letras. Intr., 
advertencia y notas de jct, colofón de Francisco 
Monterde. unam, México, 1954, 220 pp.
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Manuel Durán estuvo cerca de Octavio Paz 
y del Fondo de Cultura Económica, editorial 
igualmente influida por el ímpetu exiliar.

Dentro del primer segmento de hispa-
nomexicanos, Nuria Parés se encontró ale-
jada de la cultura mexicana, en general 
(incluso de la de su horizonte personal, la de  
los hijos de los exiliados); tal vez pueda 
decirse que el encuentro entre el segundo 
segmento (Rodríguez Chicharro, Pascual 
Buxó, De Rivas, Rius) y la Generación del  
Medio Siglo ocurrió, primero, en Masca-
rones, salvo Rius, quien siempre tendió a 
mirar más a lo español que a lo mexicano. 
En cuanto al tercer segmento generacio-
nal, el de Francisca Perujo, Gerardo Deniz, 
Muñiz-Huberman y Patán, pareciera más 
claro que su incorporación al impulso ge-
neracional del Medio Siglo fue paulatina, 
cuando se integraron más plenamente al  
medio cultural con su trabajo creativo. No  
sólo Perujo emigró a Italia, sino que Deniz, 
Muñiz-Huberman y Patán vivieron en en-
tornos más mexicanos que españoles, y sus 
publicaciones fueron más tardías que las  
del resto de los hispanomexicanos, incluso 
por la mera lógica de sus respectivas fe- 
chas de nacimiento.

Al margen de trayectorias e incidentes 
personales, debe considerarse que la obra 
y las personas del grupo hispanomexicano 
son una vertiente inconfundible de la ge-
neración mexicana del Medio Siglo, cuya 
nómina es, de por sí, abundante y variada, 
con muchos grupos internos y no escasas 
peculiaridades entre los escritores que fue-
ron nativos “por nacimiento”. Aunque los  
hispanomexicanos respiraron su primer aire  
dentro de una atmósfera española, la vida  

los fue llevando progresivamente al con-
tacto con los escritores mexicanos y a un 
entorno cultural que ya no era el de Espa-
ña. Asimismo, si en un primer momento 
algunos de ellos trataron de escribir para 
los demás exiliados, terminaron avanzando 
en un proceso de asimilar lo mexicano y de 
ser asimilados por la cultura mexicana, salvo 
en el caso de quienes, por su “fronteris-
mo”, prefirieron mantenerse dentro de una 
curiosa burbuja peninsular, como Parés y 
Rius. Otros, más nepantlas, se quedaron 
“entre las dos tierras”, como Durán, Blan- 
co Aguinaga, García Ascot, Segovia, De Ri- 
vas y Perujo, aunque nunca dejaron de 
tener un pie en México. Y el resto del gru- 
po siempre se mantuvo aquí.

Las revistas literarias 
hispanomexicanas

El fenómeno de las revistas literarias 
del grupo hispanomexicano permite definir 
los contornos de los tres subgrupos que lo 
integran: en el caso de los dos primeros, sus 
siluetas se distinguen tanto por la cercanía 
de las fechas de nacimiento como por la 
pertenencia a alguna de las revistas y, so- 
bre todo, al espíritu de las mismas; en el 
caso del tercero, por su nula relación con las 
publicaciones del grupo, aunque no faltan 
las asimetrías y las imperfecciones a la hora 
de pretender la adjudicación de pertenen-
cias grupales o la postulación de etiquetas. 
Dentro de esta línea de meditaciones es  
que José Paulino percibe lo siguiente:

Entre ellos mismos se ha detectado la distin- 

ción de dos subgrupos de edad que se miraban 
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con desconfianza y que darían como resultado  

la creación de revistas diferentes en la Univer-

sidad: Presencia (1948), de los mayores, y 

Clavileño y Segrel del grupo de Rius, Souto, 

etc. Aunque hubo miembros comunes y cola-

boraciones cruzadas.8

La percepción de Paulino, sin embargo, 
se matiza con la siguiente afirmación de 
Blanco Aguinaga:

[…] entre quienes asistíamos con regularidad a 

las reuniones de los sábados o publicamos en  

todos los números [de Presencia], […] once 

éramos refugiados españoles y […] publicamos 

primeros poemas de los algo más jóvenes 

Inocencio Burgos y Luis Rius (asociados gene-

ralmente con Clavileño) […].9

Este comentario, a su vez, se matiza con 
otro realizado por Roberto Ruiz: 

Burgos y Rius no formaban parte del grupo 

de Presencia, sino de Clavileño. Sí, publicaron 

algo en nuestra revista, pero no asistían a las 

importantes reuniones semanales, donde se re- 

caudaban fondos, se intercambiaban ideas y  

se escogían los materiales de publicación. […] 

el mexicano Enrique Echeverría […] aparece 

en los últimos números como editor responsa- 

ble, y diseñó la portada de las nueve letras en 

tres filas.10

8	 José Paulino, “Estudio”, p. 197.
9	 Carlos Blanco Aguinaga, “Presencia: breve nota 

personal sobre una revista juvenil del exilio”, en En-
sayos sobre la literatura del exilio español, p. 188.

10	 Roberto Ruiz, “Carta del 24 de febrero de 2000 a 
Bernard Sicot”, en Bernard Sicot. Ecos del exilio. 13 
poetas hispanomexicanos. Antología. Ediciós do 

Y Francisco González Aramburu expre- 
só lo siguiente:

[ellos] sostenían un españolismo militante. Y  

más te voy a decir: eran castellanistas, casti-

cistas, machadistas. Nosotros detestábamos a  

León Felipe, ellos [los escritores de la revista 

Clavileño] lo adoraban. Eran bastante enamo- 

rados del gesto de la exageración sentimental. 

Nuestro grupo [el de Presencia] era todo lo  

contrario. Con ellos teníamos un contencioso. 

Ellos decían que nosotros éramos extranjeri-

zantes. Y es que la verdad es que la mayoría 

de nosotros podía leer en otras lenguas y leía 

mientras que ellos no, sólo leían en español y 

literatura española.11

Aunque lo dicho por González Aram- 
buru insiste en la misma separación de sub-
grupos dentro del joven grupo de escritores 
hispanomexicanos (los más cosmopolitas 
de Presencia, frente a los más españoli- 
zantes de Clavileño y Segrel), el supuesto 
“encono” (o “contencioso”, como lo desig-
na González Aramburu) entre las ideas y 
posiciones sostenidas por los integrantes  
de cada revista no impidió que algunos de 
ellos pudieran hospedarse en alguna de las  
revistas de ideas contrarias: así como Rius 
y Burgos publicaron en Presencia, Segovia 
(quien, por cuestiones de edad, estaba más  

Castro, Coruña, 2003 (© 2003), p. 41. (Biblioteca del 
Exilio, 17)

11	 Eduardo Mateo Gambarte. “Segunda generación 
del exilio: generalidades”, en Los niños de la guerra. 
Literatura española del exilio español en Méxi- 
co. Pagès Editors/Universitat de Lleida, Lleida, 1996, 
p. 63, cit. por Bernard Sicot, Ecos del exilio..., pp. 
37-38.
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cerca de los autores de la revista mencio- 
nada) publicó en casi todas las revistas his- 
panomexicanas sin comprometerse dema-
siado con ninguna. De hecho, salvo Blanco  
Aguinaga, García Ascot y Durán, es bastan-
te raro encontrar que alguno de los autores 
de Presencia aparezca en las demás re-
vistas. Cabe insistir en que la índole de las 
colaboraciones no se limitaba a los poe- 
mas, sino que también se entregaban ar-
tículos, ensayos, reseñas y traducciones:

La crítica literaria, los textos de creación, espe-

cialmente la poesía, tienen evidentemente en 

Presencia un lugar destacado. Pero, mucho más 

cosmopolita que Clavileño, además de textos 

en francés y en inglés, la revista incluye tam-

bién textos en euskera, en catalán y en galle-

go, dando de la realidad española una imagen 

implícita que concordaba con las convicciones 

republicanas de sus miembros.12

¿Qué ocurre, entonces, con las posiciones 
representadas por las revistas? Si Clavileño 
y Segrel representan la mirada a España, y 
Presencia una posición más cosmopolita 
y, simultáneamente, más comprometida 
con el pensamiento republicano, Ideas de  
México refleja la intención de fusionar a  
hispanomexicanos con mexicanos, tal vez 
dentro de una incipiente percepción de 
pertenecer a lo que luego se llamaría la ge- 
neración del Medio Siglo: Rodríguez Chi-
charro y Pascual Buxó fueron compañeros 
de, por ejemplo, Jaime Sabines y Rosario 

12	 Ibid., p. 42.

Castellanos en Mascarones. Como sea, la 
mayor parte de los integrantes del grupo  
de poetas hispanomexicanos se repartió en-
tre las cuatro revistas mencionadas. Hoja, 
casi siempre dejada de lado, fue fundada 
por Segovia y puede considerarse, sin dudas,  
una revista de autor. No en balde, cuando 
se habla de los poetas y las revistas suele 
hacerse mención de todos los nacidos 
entre 1924 y 1928 (incluido Ramon Xirau), 
y entre 1930 y 1931, con particular énfasis 
en las posiciones antagónicas de Clavile- 
ño y Presencia:

[…] para volver a los poetas que colaboran 

en estas dos revistas [Clavileño y Presencia] si 

fuera necesario deslindar dos grupos distin-

tos, lo que les distinguiría más claramente no 

sería una muy relativa diferencia de edad si-

no la ostentación de cierto apolitismo por un 

lado, alrededor de Luis Rius, y unas afinidades 

políticas muy marcadas por el otro, alrededor 

de Jomi García Ascot, afinidades claramente de 

izquierdas especialmente en lo que concierne 

a Ángel Palerm y Jacinto Viqueira, que eran 

efectivamente mayores que sus compañeros 

de Clavileño e, inclusive, de Presencia. En su  

mayoría, los del primer grupo [Clavileño] es-

tudiaron Letras y los del segundo [Presencia] 

tuvieron una formación más filosófica […].13

¿Y el tercer subgrupo? Todo lo anterior 
remarca el hecho de que los dos primeros, 
más cercanos en el tiempo, compartieron 
algunos hábitos y publicaciones; también 

13	 Sicot, ibid., pp. 42-43.
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acentúa la condición de que el tercero  
siempre quedó al margen y, en ese mar-
gen, pareciera el más definido de todos: es  
excéntrico respecto a todo el grupo hispa-
nomexicano porque no publicó en ningu- 
na de las revistas del grupo ni fundó una  
para ellos, tampoco compartió maestros 
literarios, ni participó en tertulias genera-
cionales. De entre los cuatro del grupo, sólo 
Angelina Muñiz-Huberman mostró su inte-
rés por ingresar a una escuela de refugia- 
dos cuando pasó a la preparatoria, donde 
tuvo como maestros a jóvenes integrantes 
de los primeros subgrupos, como Rius y 
Souto. Deniz y Patán estuvieron incrustados 
en escuelas mexicanas y quedaron separa-
dos del resto de su generación por diversas 
razones biográficas. Académicamente, Pe- 
rujo se licenció en Historia, Patán en Letras 
Inglesas y Deniz optó por abandonar los  
estudios universitarios. Sólo Muñiz-Huber-
man eligió el camino de las Letras Hispáni-
cas, como la mayoría de los poetas del 
segundo subgrupo, aunque sus posgrados  
la orientaron posteriormente hacia la lite-
ratura comparada.

Nota curiosísima: tres de los cuatro poe- 
tas del tercer subgrupo ganaron la mayo-
ría de los premios Xavier Villaurrutia conce-
didos al grupo hispanomexicano: Angelina 
Muñiz-Huberman, Federico Patán y Gerar-
do Deniz (en orden de adjudicación); ese 
premio lo comparten con otros dos del 
primer subgrupo: Tomás Segovia y Jomí Gar- 
cía Ascot (también, en el mismo orden). 
De manera que el segundo subgrupo –no 
obstante haber sido el impulsor de tres  
de las cinco revistas de todo el grupo poé-
tico– no sólo es el que mayor despobla-

miento padeció por causa de las tempra-
nas muertes de sus integrantes (Burgos, 
Rius, Rodríguez Chicharro, en el orden de 
sus respectivas defunciones), sino que no 
obtuvo ese que se considera uno de los pre-
mios literarios más apreciados en México, 
no por los emolumentos que ofrece, sino 
por su prestigio.

Hay más excentricidades: Francisca Pe- 
rujo vivió en Italia (aunque fue la primera 
persona involucrada –en tanto que inte-
grante del grupo poético– que se propuso 
ofrecer un panorama de los poetas hispa-
nomexicanos mediante la Antología publi-
cada por Peña Labra, en España); Gerardo 
Deniz se declaró mexicano sin cortapisas y  
no estaba mayormente conmovido ante la 
idea de ser hijo de españoles y de haber  
nacido en España; Muñiz-Huberman ha ca- 
nalizado parte de sus trabajos literarios y 
académicos hacia la comprensión de la 
diáspora judía y los exilios españoles, así 
como a los estudios llamados “de género”; 
Federico Patán traduce literatura del inglés 
al español, dio cursos de literatura ingle-
sa y comparada en la Facultad de Filosofía 
y Letras, de la unam, y ha declarado que, 
después de visitar Gijón –donde nació–, 
la ciudad no sólo no le gustó sino que 
no le produjo ninguna emoción ni le dijo 
nada… ¿No ocurre que este “grupo sin 
grupo” es, con su excéntrica marginalidad, 
el mejor perfilado de todos los subgrupos 
hispanomexicanos? No obstante sus claras  
diferencias individuales, los cuatro inte-
grantes del tercer subgrupo comparten una  
vaga o ambigua relación con España, el  
abordamiento de temas y campos de traba-
jo poco usuales para los dos primeros sub-
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grupos, un cosmopolitismo que los acerca 
a Presencia, y lo que es más insólito: un 
vínculo más natural y asumido con México.

Otros datos para el tercer subgrupo: 
todos sesean y ninguno cecea (salvo, tal 
vez, durante las visitas a España y por lap-
sos de breve contaminación fonética). Por 
contraste, valdría la pena recordar la mane-
ra casi deliberada como ceceaban Rius y 
Rodríguez Chicharro, o el ceceo ineludible 
de Ramon Xirau, frente a la suave manera 
como lo hacían Blanco Aguinaga y Arturo 
Souto (aunque Pascual Buxó, no obstante 
pertenecer al subgrupo intermedio, no ce-
ceaba). Sin embargo, como buenos hijos 
de familias españolas, a veces mostraban 
rasgos de laísmo y leísmo peninsulares, no  
sólo perceptibles en sus respectivas hablas 
cotidianas, sino en algunos de sus textos 
escritos, particularmente los derivados de  
entrevistas (que, se supone, registran la  
manera de hablar de la persona entrevis-
tada). Dejo a los lingüistas la investigación 
pertinente relacionada con la manera de 
producir el español entre los integrantes 
del medio hispanomexicano, y sólo insistiré 
en el hecho constatable de que el tercer 
subgrupo sesea.

Clavileño (1948), Presencia 
(1948-1950), Hoja (1948-1949), 
Segrel (1951), Ideas de 
México (1953-1956)

Hace 75 años, una parte del joven gru- 
po de escritores hispanomexicanos decidió 
aparecer en público mediante cinco revistas  
de muy diversos perfiles, talantes e impor-
tancia; todas tendieron a ser de vida efí-

mera, salvo Presencia e Ideas de México, que 
alcanzaron una duración de dos y tres años, 
respectivamente. Asimismo, su persistencia 
fue diversa: Clavileño publicó dos núme- 
ros; Presencia, ocho (dos de ellos fueron do- 
bles); Hoja, cinco; Segrel, dos; e Ideas de 
México, dieciséis (cuatro de ellos, dobles). En  
las cinco fueron apareciendo todos los auto- 
res de los dos primeros subgrupos literarios, 
con distintas proporciones y colaboracio-
nes. Aquí analizaré algunas de las cualidades 
y características de dichas revistas.

En busca de 
las revistas hispanomexicanas

Hay una afirmación del imprescindible 
crítico e investigador francés, Bernard Sicot, 
de la que se deduce la sugerencia de que 
la obra de los escritores hispanomexicanos 
es de fácil acceso en México, pues dijo lo 
siguiente en el prólogo de su antología, Ecos 
del exilio:

[…] si, desde mediados de los años ochenta, 

han podido llegar [los textos poéticos del gru- 

po hispanomexicano] más y mejor al público de  

este lado del Atlántico [Sicot es investigador  

de La Sorbona y publicó su antología en Espa-

ña], sobre todo en España, es gracias a la pu-

blicación de sus obras, parcial o totalmente, en 

editoriales españolas. Tomás Segovia, Francisca 

Perujo, Enrique de Rivas, Ramón Xirau y Luis 

Rius son ahora accesibles sin tener que recurrir  

a lejanas editoriales mexicanas.14

14	 Ibid., p. 18.
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Sicot menciona a dos autores (Perujo y 
De Rivas) que emigraron a Italia y publica-
ron en Valencia; a uno (Segovia) que distri- 
buyó estancias semestrales entre España y 
México; a dos (Xirau y Rius) que, diversa-
mente, supieron mantener nexos con Espa- 
ña y las “lejanas editoriales españolas”. En 
España y México, la obra de muchos de ellos 
es de muy difícil acceso, salvo que se rastree 
en bibliotecas especializadas o se aborde 
directamente a los herederos de los auto-
res, a los amigos personales que dispongan 
de una buena biblioteca o a investigadores 
especializados en el tema. ¿Qué ocurre con 
los autores restantes? En México, es prác-
ticamente inconseguible la obra poética 
“regiomontana” y defeña de García Ascot, 
y casi lo mismo puede decirse del resto de 
la generación: además de los ya mencio- 
nados, en México casi son tesoros ente-
rrados las obras poéticas de Parés, Rius, 
Rodríguez Chicharro y Perujo. O no existen 
reediciones, o desaparecieron las editoria-
les (Segrel, Talleres Gráficos de la Nación, 
Ecuador 0o 0’ 0” y Martín Casillas, por sólo 
citar cuatro ejemplos) y las colecciones (co- 
mo Luna Hiena, de la Universidad Veracru-
zana), todo lo cual es algo que afecta indis-
tintamente a poetas como Manuel Durán y 
Federico Patán, antípodas del grupo hispa-
nomexicano (salvo a quienes tengan sus 
obras reunidas bajo un sello editorial co- 
mo el del Fondo de Cultura Económica). 

El Fondo de Cultura Económica, la unam 
y la uam-Azcapotzalco han dado impulso a 
la edición de las obras recogidas de varios 
autores. Es el caso de Gerardo Deniz (Erdera, 
fce, 2005), Ramon Xirau (Poesía comple- 
ta. Edición bilingüe, fce, 2007), José Pas- 

cual Buxó (Memoria de la poesía, unam, 
2010), Angelina Muñiz-Huberman (Rom-
peolas. Poesía reunida, fce, 2012), Manuel 
Durán (Laurel, uam-a, 2013), Federico Patán 
(Paisajes transitorios, uam-a, 2013), Enrique 
de Rivas (En el umbral del tiempo, uam-a, 
2013); la obra poética dispersa de Carlos 
Blanco Aguinaga, Inocencio Burgos, Alberto 
Gironella, Francisco González Aramburu, 
Víctor Rico Galán y Roberto Ruiz (Sextante, 
uam-a, 2013); Arturo Souto (Cuentos a des- 
hora, Bonilla Artigas Editores, 2013), José 
de la Colina (Traer a cuento: narrativa 
(1959-2003), fce, 2014) y Tomás Segovia 
(Cuaderno del nómada. Poesía comple- 
ta, 2 vols., fce, 2014). Eso facilita el acceso 
a la obra de los autores mencionados, pero  
su (des)conocimiento depende de un pro-
blema adicional que es el de la escasez de un  
público lector en México y, dentro de éste,  
el interesado en la obra escrita por los auto-
res hispanomexicanos.

Bajo esta perspectiva, resultan tan leja- 
nas las editoriales españolas como las mexi-
canas y es una pesquisa laboriosa toparse 
con los ejemplares de los escritores, inclu- 
so con obras que incluyen a mexicanos e  
hispanomexicanos, como la Antología Mas- 
carones. Poetas de la Facultad de Filoso- 
fía y Letras (con textos de Burgos, Pascual 
Buxó, Rodríguez Chicharro y Segovia, junto 
con otros de Azar, Rosario Castellanos y Sa- 
bines, como señalé antes), del cual sobre-
viven dos ejemplares en la Biblioteca Central 
de la unam y ya es muy difícil de conseguir, 
incluso en las librerías de viejo.

Para el caso de las cinco revistas publi-
cadas por los escritores hispanomexicanos, 
cuyo orden de aparición fue el siguiente: 



enrique lópez aguilar

TEMA ¶ 59 

Clavileño (mayo y agosto de 1948), Presen-
cia (julio-agosto de 1948 / agosto-sep- 
tiembre de 1950), Hoja (agosto de 1948 
/ diciembre de 1949), Segrel (abril-mayo y  
junio-julio de 1951) e Ideas de México (1953-
1956); para el caso de las cinco revistas, 
decía, su pesquisa es incluso más dificul-
tosa que la de los libros, pues se trata de  
publicaciones periódicas con tiraje reduci- 
do que dejaron de verse desde 1956. Nin-
guna de ellas se conoce en la Hemeroteca 
Nacional y tampoco hay rastros en la Heme-
roteca Lerdo de Tejada; lo mismo ocurre en 
las bibliotecas de El Colegio de México, del 
Instituto de Investigaciones Filológicas, de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la unam y  
de las bibliotecas de la uam. Uno de los lu-
gares donde puede conseguirse algo de 
ellas es en la biblioteca del Ateneo Español 
de México, donde se conserva el primer 
número de los dos que salieron publicados 
de Clavileño; el segundo de los dos de Se-
grel; toda la colección de Presencia, lo cual  
ya es una gran recompensa para el bus-
cador de estas rarezas hemerográficas; los 
cuatro primeros números de Hoja (se trata 
de una hoja tamaño oficio impresa por los 
dos lados y que se dobla por la mitad para 
formar un cuadernillo); y el número doble 
15-16 (y último) de Ideas de México. En el  
Fondo Reservado de la Biblioteca de la Uni- 
versidad Veracruzana, en Xalapa, se con- 
siguen los números 9 a 14 de Ideas de Mé-
xico, de los 16 que se publicaron, lo cual  
ya es bastante.

Por lo expuesto antes, es inexacta la afir-
mación de Sicot de que “[…] las revistas 
creadas por ellos [los jóvenes escritores his- 
panomexicanos] no coinciden ni se super-

ponen en el tiempo […]”15, pues basta apre- 
ciar la cronología de las tres primeras para 
percatarse de que en el mismo mes de agosto 
de 1948, cuando Clavileño languidecía, apa- 
recieron Presencia y Hoja, la cual falleció 
un año antes de que lo hiciera Presencia. 
En realidad, las únicas revistas que no coin-
ciden ni se superponen con ninguna otra 
son Segrel (nacida y desaparecida en 1951)  
e Ideas de México (cuya segunda época, 
bajo la dirección de Pascual Buxó, transcu-
rrió entre 1953 y 1956).

A veces, recurrir a los fundadores de las  
revistas podía arrojar el hallazgo de ejem-
plares que uno creía borrados de la faz del  
mundo, aunque eso ya es imposible en los  
casos de Luis Rius, promotor de Clavileño, de 
Jomí García Ascot, promotor de Presencia,  
y de Arturo Souto, promotor de Segrel. Sin 
embargo, la rica biblioteca y la generosidad 
de Souto me permitieron el hallazgo del 
ejemplar de Segrel que falta en el Ateneo 
Español, así como tres de los cinco ejem-
plares de Hoja (los números nones, por cier- 
to), y sus buenos oficios resultaron insos-
layables para conseguir el ejemplar de 
Clavileño que falta en el Ateneo. No estaba 
desencaminado acercarse a José Pascual 
Buxó, quien fue director de la segunda épo-
ca de Ideas de México, para completar la 
colección de la revista; y Segovia tenía en- 
tre sus papeles, en Madrid, los cinco ejem-
plares de Hoja.

Como puede apreciarse, no es la leja- 
nía de Europa o la cercanía con México lo 
que dificulta el encuentro con la obra de los 

15	 Ibid., p. 45.
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escritores hispanomexicanos, sino el paso  
del tiempo, la falta de reediciones, el apa-
rente desinterés por hacer una edición fac-
similar de las revistas grupales, la escasez de 
ejemplares y lectores, así como el descuido 
de algunas familias, como la de Rodríguez 
Chicharro, que ha dilapidado, extraviado 
y permitido la diezmación de la biblioteca  
del poeta: la penuria del fondo bibliográfi- 
co que se donó a la Universidad Veracru-
zana muestra la irresponsabilidad y rapiña 
de que fue objeto.

Breve topografía de 
las revistas hispanomexicanas

Durante un lapso de ocho años, los 
integrantes del grupo hispanomexicano se 
dieron a la tarea de producir cinco revistas 
donde pudieran plasmar sus inquietudes 
literarias, así como sus filias y fobias ideo-
lógicas (si las hubiere), o su visión del mundo 
pero, también, eso que Carlos Blanco Agui-
naga responde con una pregunta: 

¿Qué pretendíamos […] hacer con Presencia, 

aparte de darnos a conocer16, y no necesaria-

mente entre los jóvenes mexicanos que también 

por entonces hacían sus pinitos literarios […]?17 

Además de la pretensión de darse a  
conocer en el medio literario, Blanco Agui- 
naga admite la de dirigirse a cierto pú- 
blico: “[…] cabe suponer que, trataran los 
textos o no de cosas de España, nos diri- 

16	 El subrayado es mío.
17	 Blanco Aguinaga, “Presencia: breve nota personal 

sobre una revista juvenil del exilio”, p. 190.

giríamos a lectores españoles.”18 De acuer-
do con lo afirmado por Blanco Aguinaga, 
el lector ideal de los jóvenes de Presencia 
pudo haber sido español, aunque esa 
modesta previsión dejaba de lado a los 
lectores incógnitos, no necesariamente es- 
pañoles, tanto de ese lejano presente 
como del futuro. El mismo Carlos Blanco 
vuelve a decir: 

[…] no podíamos sino pensar que nuestros 

probables lectores, a más de algunos mexi-

canos de buena voluntad, […] habían de ser 

nuestros mayores en el exilio, nuestros pa- 

dres, tíos, maestros o amigos de nuestros 

padres, tíos y maestros, especialmente, claro 

está, los escritores del exilio.19

En 1948, los colaboradores de las cinco 
revistas contaban con una edad fluctuante 
entre los 18 años (es el caso de José Pascual 
Buxó) y los 24 (es el caso de Ramon Xirau), 
edades donde se incluyen los dos primeros 
subgrupos del mundillo hispanomexica- 
no: el de los diez nacidos entre 1924- 
1928, incluidos poetas y narradores (Ramon 
Xirau, Manuel Durán, Roberto Ruiz, Nuria 
Parés, Juan Espinasa, Carlos Blanco Aguina-
ga, Jomí García Ascot, Francisco González 
Aramburu, Tomás Segovia y Víctor Rico Ga-
lán), y el de los nueve nacidos entre 1930-
1934 (Alberto Gironella, Arturo Souto, Luis 
Rius, César Rodríguez Chicharro, Inocencio 
Bur-gos, José Pascual Buxó, Enrique de Rivas, 
Pedro F. Miret y José de la Colina), aunque 
Parés, De Rivas y Miret no colaboraron en 

18	 Ibid., p. 188.
19	 Ibid., p. 189.
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ninguna. Por otras razones (que van desde 
la edad hasta las peculiares circunstancias 
biográficas) tampoco lo hizo el tercer sub-
grupo hispanomexicano, el de los cuatro 
nacidos entre 1934-1937: Francisca Perujo, 
Angelina Muñiz-Huberman, Gerardo Deniz 
y Federico Patán. Como, además, las revis-
tas fueron caldo de cultivo y sopa de todo, 
ninguna de ellas fue estrictamente subgru-
pal, pues en casi todas hay un mestizaje 
mediante el que aparecen los nombres de 
varios de los autores en revistas que no son  
de su grupo, aunque otros eligieron partici-
par sólo en las de su horizonte genera- 
cional (como en el caso de Ruiz, Blanco 
Aguinaga y González Aramburu), y otros 
sólo aparecen en la última de las revistas 
(De la Colina, Rodríguez Chicharro y Pascual  
Buxó), que también acogió a otros “vete-
ranos” de las publicaciones periódicas: Sou-
to, Espinasa, Burgos y Segovia.

Y, así, fueron apareciendo los nombres 
de Rius, Rico Galán, Souto, Gironella, Bur-
gos, Espinasa y Durán en Clavileño; los de 
Durán, González Aramburu, García Ascot, 
Xirau, Blanco Aguinaga, Ruiz, Segovia, Rius, 
Gironella y Burgos en Presencia; los de Se-
govia, Durán y Gironella, en Hoja; los de 
Souto, Rius, Gironella, Burgos y Segovia  
en Segrel; y los de Souto, Espinasa, Giro- 
nella, Pascual Buxó, Rodríguez Chicharro, 
Burgos, Segovia y De la Colina en Ideas 
de México. Cabe señalar que los distintos 
escritores no hicieron colaboraciones exclu-
sivamente en el terreno donde ahora son 
más conocidos, sino que, como dije antes, 
abarcaron por igual la reseña, el ensayo, 
la poesía, la narrativa y la traducción. Por  
ejemplo, Gironella entregó poemas y frag-

mentos narrativos; Rodríguez Chicharro, 
poemas y traducciones del francés; Blan-
co Aguinaga, poemas y ensayos; Roberto 
Ruiz, un poema y diversas narraciones; Ar- 
turo Souto, relatos y ensayos acerca de artes  
visuales… Todo lo cual confirma una de-
claración posterior realizada por el mismo  
Souto en el sentido de que, independien-
temente de los géneros cultivados por cada 
autor, todos destacaron posteriormente co-
mo buenos ensayistas20, con excepciones 
como Parés, quien no se prodigó en este gé-
nero ensayístico.

¿Qué otra cosa ocurrió con el fenómeno 
de las revistas y sus colaboradores? Que 
aparecieron en ese primer momento que pu- 
diera llamarse de “desubicación”, de “año-
ranza”, de “nostalgia”, es decir, durante un 
primer período de los escritores que, en tér-
minos generales, debe considerarse como 
juvenil y sentimental. España, los paisajes 
lejanos y el contraste con México fueron 
algo que, de muchas maneras, permeó los 
tonos y los temas literarios de los autores, 
haciendo más sensible el momento en que 
los jóvenes buscaron modos de expresión 
que los vincularan con la Patria lejana y con 
los padres, así como con la literatura y las 
cosas de los padres. Así que los años que 
corrieron entre 1948 y 1956 fueron parte 
de un momento transicional en el que –sal- 
vo contados casos– todavía no estaban 
presentes (desde luego) ni la madurez ni la  
plenitud literaria de sus integrantes, y en el 
que la condición del exilio manifestó even-
tualmente su presencia (insistiré, junto con 

20	 Cf. Arturo Souto, “Poetas hispanomexicanos: algu-
nos aspectos como ensayistas”, pp. 63-72.
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los buenos lectores de la obra del grupo 
hispanomexicano, que el tema del exilio es 
escasísimo en ésta, lo cual se prueba con 
una lectura directa del corpus literario de 
sus 23 escritores).

Que los quehaceres literarios del grupo 
hispanomexicano no se agotaban en la pro- 
ducción hemerográfica, se prueba con la 
aparición de los siguientes trece poemarios, 
contemporáneos de las cuatro revistas ge-
neracionales: Puente (1946), de Manuel Du-
rán; Primeros poemas (1949), de Enrique  
de Rivas; Canciones de vela (1951), de Luis 
Rius; Romances de la voz sola (1951), de 
Nuria Parés; 10 poemas y su versión en 
catalán, Deu poemes (1951), de Ramon 
Xi-rau; La luz provisional (1952), de Tomás 
Segovia; Con una mano en el ancla (1952), 
de César Rodríguez Chicharro; Ciudad ase-
diada (1954), de Manuel Durán; Cancio- 
nes de ausencia (1954), de Luis Rius; Elegías 
mexicanas (1955), de José Pascual Buxó; 
Siete poemas (1955), de Tomás Segovia; 
Canciones de amor y sombra (1955), de Luis 
Rius; y L’espill soterrat (1955), de Ramon 
Xirau. Los únicos poemarios en los que no  
se percibe ningún rastro de nostalgia penin-
sular ni de evocaciones lingüísticas, estilísti-
cas o paisajísticas es en los dos de Manuel 
Durán, tal vez el poeta más precozmente 
maduro de todos los hispanomexicanos.

Como sea, trece libros paralelos a las 
cinco revistas dejan ver a un grupo literario 
ambicioso y deseante de darse a conocer, 
de estar aquí (para decirlo con ese deíctico 
tan cercano a la visión nepantla de García 
Ascot). Si no todos los autores publicaron 
entre 1948 y 1956, eso no significa que 
después dejarían de hacerlo. García Ascot, 

por ejemplo, comenzó a publicar sus poe-
marios durante los años sesenta, pero Rius  
disminuyó considerablemente lo que pare-
cía un chorro poético; Segovia, por otro la-
do, nunca dejó de publicar, y el más tardío 
Deniz acumuló una obra reunida cercana a 
las quinientas páginas. Rodríguez Chicharro 
publicó cuatro poemarios entre los años 
cincuenta y sesenta, pero luego dosificó su 
producción poética entre los años setenta 
y ochenta hasta completar siete libros de 
poemas; Parés sólo publicó dos poemarios 
después del ya mencionado; y alguien como 
Blanco Aguinaga, más bien asociado con la 
narrativa y el ensayo, publicó en 2007, en 
Xalapa, su única y breve colección poética, 
d. f. y alrededores. Autores como Souto de- 
clararon que la musa había dejado de visi-
tarlos, lo mismo que Pascual Buxó, mientras 
que Patán y Muñiz-Huberman prosiguen con 
sus respectivas obras ensayísticas, narrati-
vas y en verso (aunque, desde 2013, Patán 
no ha vuelto a publicar poesía y sólo ha 
dado a la luz una antología de cuentos en 
la colección unamera Material de Lectura, 
con tres textos de los que sólo “Cenizas” 
es inédito21, deteniendo lo que hasta la pri- 
mera década de este siglo parecía una fuen-
te inagotable de publicaciones personales 
entre poesía, cuento y ensayo; promete una 
nueva colección de catorce cuentos titula-
do, provisionalmente, Cenizas).

Lo señalado arriba es parte de casi 
cualquier radiografía generacional, donde 
caben lo escaso y lo abundante. Si en las 

21	 Federico Patán. Material de Lectura. Nota intr. de 
Naír María Anaya Ferreira. unam, México, 2020 (© 
2020), 43 pp. (Serie El Cuento Contemporáneo, 139)
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revistas estaban las promesas, en los li- 
bros posteriores fueron inscribiéndose las 
obras cumplidas.

Algunas idiosincrasias 
hemerográficas

De aceptarse que toda revista generacio-
nal es una simultánea carta de presenta-
ción e intenciones (y hasta de trazos del 
futuro), podría rastrearse en las cinco his- 
panomexicanas lo que sus editores y cola-
boradores proponían como meditación de 
grupo, aunque eso no siempre resulta tan 
evidente: en Presencia, por ejemplo, apenas 
en el número 5-6, de mayo-junio de 1949, 
se incluye un texto editorial, “18 de julio”, 
donde se ofrece la posición ideológica de 
sus editores; y en Hoja nunca se expone na-
da parecido a una presentación por parte 
de Segovia –su promotor y fundador–, así 
que, de alguna manera, ésta resulta ser la 
más “desnuda” de las cinco revistas. En las 
otras tres apareció algún texto introducto-
rio donde se delinearon las características 
de la revista y las intenciones de quienes la 
conformaban.

Para efectos de Clavileño, Sicot llega al 
meollo cuando dice que 

En el primer número de Clavileño, un texto 

titulado “Primeras palabras”, escrito con cierta  

grandilocuencia por el “director” (Luis Rius) en  

un español castizo y no contaminado por me- 

xicanismos, terminado por una cita de Cervan-

tes, anuncia claramente una preocupación ex- 

clusivamente literaria, acorde con el título esco- 

gido por la revista […]”22. 

Así, la declaratoria esencial de Rius res- 
pecto al grupo que lo acompañó en la 
empresa fue: 

Somos un grupo más de jóvenes, tan ilusiona-

dos como inexpertos, cuyas inquietudes lite-

rarias no pueden ser guardadas por más tiempo 

entre las cuatro paredes del cuarto de traba- 

jo cotidiano […].23

Lo anterior deja ver a un grupo litera-
turizado, como de torre de marfil, que 
emerge de una realidad fangosa y pare-
ce olvidar los incidentes del exilio, o de la 
estancia mexicana, salvo por un pequeño 
párrafo un tanto lateral donde se afirma 
que 

La ventana del estudio es pequeña, insignifi-

cante. No la juzguéis con la misma severidad 

con que juzgáis los grandes ventanales que 

mantienen vivo el fuego artístico de México.24

Las afirmaciones de Sicot y las palabras  
de Rius delinean lo que fue, posterior-
mente, la obra madura del poeta nacido 
en Tarancón, aunque no lo que realizó el  
resto de los colaboradores. Valga la afir-
mación de que Clavileño, junto con Hoja, 
fue más una revista de autor que de gru-
po, al contrario de las otras tres.

22	 Sicot, op. cit., p. 38.
23	 Luis Rius, “Primeras palabras”, en Clavileño, núm. 1, 

p. 1.
24	 Loc. cit.
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Un año después de lo asentado en 
Clavileño, el consejo editorial de Presen-
cia suscribió declaraciones de muy dis-
tinto talante:

A pesar de todo, estamos seguros de que el 

pueblo español, inspirándose en sus tradiciones 

–que son de libertad y de dignidad huma-

nas– y en las sangrientas experiencias mo- 

dernas, encontrará el camino hacia un siste- 

ma de verdadera convivencia nacional, encami-

nado a resolver sus problemas y a establecer 

una auténtica hermandad con las naciones de 

la América hispánica.25

Frente a la torre marfileña y casticista 
de Clavileño, los de Presencia insistían en 
una reflexión politizada y cargada hacia 
la izquierda, con proyectos utopistas para  
España, para las relaciones entre España y  
América, y para el bienestar general de  
la sociedad, todo dicho con una lengua  
que no suena a añoranza de España. Sin  
olvidar la parte literaria y artística, Presen-
cia solía incluir entre sus colaboraciones 
textos en francés e inglés –sin traducir–,  
lo cual consolidó su actitud simultánea-
mente comprometida y cosmopolita. 
De manera que, aunque Clavileño abrió  
la brecha de las revistas literarias hispano-
mexicanas, es indudable que Presencia 
fue, desde todo punto de vista, mucho 
más relevante e inaugural, no sólo por  
su mayor constancia sino por la claridad 
de su proyecto literario y político.

25	 Jomí García Ascot, “18 de julio”, en Presencia, núms. 
5-6, p. 1.

Como si se tratara de una curiosa fusión  
entre Clavileño y Presencia, el texto de pre-
sentación de Segrel afirma que los segreles

Eran hidalgos pobres, que sin otros medios 

para sobrevivir en la lucha por la vida, ejercían 

funciones ajuglaradas y trovadorescas […] 

eran […] bebedores, tahúres, pendencieros, 

mujeriegos […].

No es difícil observar, por tanto, que aque-

llos segreles tenían un cúmulo enorme de se-

mejanzas con el escritor actual. También éste es 

algo trashumante, algo hidalgo y juglar.

De ellos toma su título Segrel […] Porque lo 

que sus editores buscan es, sobre todas cosas, 

la libertad.26

La revista sobrevivió dos números, tal  
vez como parte de un ímpetu entre segre-
liano y clavileñista.

El último impulso hemerográfico del 
grupo fue el de Ideas de México. La revista 
no fue fundada por los hispanomexicanos, 
pero se distinguió por su apertura hacia to- 
do lo mexicano y “[…] por su deseo –espe-
cialmente el de su director– de participar y 
de fundirse en la cultura mexicana. [Estuvo] 
abierta a mexicanos y a españoles del exi-
lio […]”27. Probablemente, lo incompleto 
del proyecto se haya debido a la difícil con- 
junción de los hechos exiliares y a la moda,  
entonces en boga, del indigenismo postre-
volucionario. Sin embargo, no puede dejar 
de reconocerse que las dos revistas más 
ambiciosas, abarcadoras y cumplidas de todo 
el proyecto grupal, independientemente de 

26	 Souto, “Segrel”, en Segrel, núm. 1, p. 1.
27	 Sicot, op. cit., p. 47.
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las diversas calidades de los textos reco-
gidos en ellas, fueron Presencia e Ideas de  
México, no obstante las diferencias existen-
tes entre las dos.

En todo caso, la última “Editorial” de 
Ideas de México, con todo y su balance 
final, también deja ver lo que fue el proyec-
to de arranque de la revista:

Con esta antología de la nueva poesía espa-

ñola […], concluye la publicación de Ideas de 

México, en su segunda época.

[…]

Pensamos que Ideas de México ha cum-

plido, aunque sea en bien modesta medida, con 

uno de sus propósitos iniciales: el de poner ante 

el público lector una serie de trabajos cuyos 

autores, en un futuro cercanísimo, constitui-

rán el núcleo más activo y eficaz de la literatura 

mexicana contemporánea. Hemos de señalar 

también un fracaso: nuestra pretensión de in-

tegrar a los jóvenes escritores españoles que 

desde hace veinte años viven desterrados en 

México con aquellos que antes mencionába-

mos, con el único propósito de que esta con-

junción fortaleciera humanamente a unos es-

critores cuya obra, aún hoy, sigue fundándose 

en la tradición y en la añoranza. La culpa, de 

quien la tenga; nosotros ya hemos discutido  

el caso hasta la saciedad.28

Con este somero balance puede apre-
ciarse que tres revistas se preocuparon ex-
clusivamente por el canto y por “segrelear”, 
mientras que Presencia insistió en una 
posición comprometida –en lo político– y 

28	 José Pascual Buxó, “Editorial”, en Ideas de México, 
núms. 15-16, pp. 3-4.

culta –en lo literario–, e Ideas de México, en 
una integración de “lo mexicano” con “lo 
español”. De las palabras de Pascual Buxó  
(o del Consejo Editorial: Rubén Bonifaz Nu-
ño, Raúl Leyva, Eduardo Lizalde y Rodríguez 
Chicharro, aunque me parece que el texto 
fue escrito por Pascual) se aprecia que aún 
no existía la conciencia de algún sentimien-
to nepantla de la vida, o la certidumbre de 
algo que pudiera llamarse hispanomexica-
no, pues todavía se hace la distinción entre 
mexicanos y “españoles” (gentilicio con el 
que se designa a los hijos de los republica-
nos); por otro lado, también es perceptible  
la claridad crítica mediante la cual se con-
sidera que los entonces jóvenes autores de 
lo que todavía no se llamaba la generación 
del Medio Siglo estaban destinados a ocu-
par un lugar preponderante en las letras 
mexicanas, lo cual así ocurrió, incluidos los 
autores mexicanos y los hispanomexica- 
nos. Tal vez, a la postre, el proyecto original 
de la revista sí se cumplió, aunque varios 
años después de lo previsto por sus enton-
ces jóvenes responsables: ya no se puede 
dudar de que todos esos escritores forman 
parte de la misma generación mexicana del 
Medio Siglo.

Coda

Las revistas del grupo de los hijos de los  
exiliados ofrecen una radiografía del con-
junto: con todo y sus diferencias, trazan  
lo que la percepción del exilio y la llegada 
a México fueron para esos jóvenes que hoy  
conocemos como hispanomexicanos, gra-
cias al neologismo acuñado por Arturo 
Souto. Carlos Blanco Aguinaga hizo una 
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valoración de Presencia, muy a posteriori 
(que sólo me parece extensible a Ideas de 
México), y concluyó con objetividad:

[Presencia], en el fondo, no había sido gran 

cosa. Sólo que ocurre, y es lo que me importa 

aquí especialmente, que habiendo releído de 

vez en cuando unas y otras cosas de los ocho 

números de la revista, he llegado a la conclu-

sión de que han quedado ahí poemas, ideas 

y prosas de principiantes de, por lo menos, 

tanta calidad como las prosas y versos de otros 

principiantes de nuestra generación, lo mismo 

en México que en España.29

Aparte de la Antología Mascarones y 
de la pertenencia a la Facultad de Filosofía 
y Letras, de la unam, fue en las dos épo- 
cas de la Revista Mexicana de Literatura 
(1955-1965), inspirada en el universalismo  
de Alfonso Reyes y el cosmopolitismo de  
Octavio Paz, donde algunos hispanome-
xicanos terminaron fusionándose con los 
escritores nativos para integrar la llamada 
generación mexicana del Medio Siglo. Los 
organizadores de la revista fueron Carlos 
Fuentes y Emmanuel Carballo, y la mayoría 
de los colaboradores rondaba la treinte- 
na de años. Carlos Blanco Aguinaga y Tomás 
Segovia fueron dos de los hispanomexica-
nos que participaron activamente en ese  
proyecto hemerográfico, tal vez el más cum- 
plido de todos los impulsados por la gene-
ración mencionada. En la genealogía de las 
revistas Azul, Moderna y Contemporáneos, 
la Revista Mexicana de Literatura apadrinó 

29	 Blanco Aguinaga, op. cit., p. 187.

proyectos como los de Plural y Vuelta, pero 
esa ya es otra historia.
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La revista Tramoya, 
cuaderno de teatro
socorro merlín | citru, inbal

Resumen

Este artículo tiene como objetivo destacar la importancia de la revista Tramoya en la 

difusión dramatúrgica de México en el presente, sin olvidar el pasado, así como de 

la dramaturgia internacional; impulsar la creación teatral en el aquí y ahora de su 

relación social a través de sus prólogos y artículos escritos por especialistas nacionales  

e internacionales. Enfatizar la evolución y transformación de la revista fundada por 

Emilio Carballido en 1975.

Abstract

This article aims to highlight the importance of Tramoya magazine on the dramatur-

gical diffusion of Mexico, in the present without forgetting the past, as well as of 

international dramaturgy. Promote theatrical creation in the here and now of its social 

relationship through its prologues and articles written by national and international 

specialists. And emphasize the evolution and transformation of the magazine founded 

1975 by Emilio Carballido. 

Palabras clave: revista, presente-pasado, dramaturgia, teoría, creadores, nacional-

internacional.
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La revista Tramoya cuaderno de tea-
tro tiene un lugar importante en la  
comunidad teatral desde hace 48  

años. Fue fundada en 1975 por el drama-
turgo de la generación del medio siglo Emi-
lio Carballido (1925-2004), figura recono- 
cida nacional e internacionalmente1. En su  
inicio la edición fue apoyada por la Univer-
sidad Veracruzana. Su primer número co-
rrespondió a octubre-diciembre de 1975. 
Desde esa fecha Carballido escribirá los 
prólogos hasta su muerte. Después ha si-
do tarea del subdirector Francisco Beverido 
Duhalt, cuya participación en el aspecto 
teórico-práctico de la revista ha sido muy 
valioso; cuando es necesario algunos pró- 
logos los suscriben otros autores con su  
propio nombre. La publicación fue, en su ini-
cio, cuatrimestral, aunque varió en el tiem-
po de acuerdo a los apoyos y circunstancias 
sociales. Aun en los momentos más difíci- 
les de nuestra complicada vida social la re-
vista no ha dejado de aparecer. 

Por las páginas de Tramoya han dis- 
currido numerosos dramaturgos, escrito-
res, críticos, traductores, teatrólogos, docu-
mentalistas, directores de escena, actores, 
escenógrafos, iluminadores, grabadores, 
pintores, y otros especialistas relacionados 
con las artes escénicas, con la peculiaridad 
de que son plumas o pinceles reconocidos 
en el país y en el extranjero. Los temas 

1	 La vida y obra de Emilio Carballido como creador, 
apareció en las páginas de Tema y Variaciones de 
Literatura, La generación del medio siglo I, II, nú- 
meros 30 y 31 de 2008, en los artículos: “Los 
dramaturgos de la Generación 1950” (pp. 57-88) y 
“Emilio Carballido maestro y promotor de teatro” 
(pp. 35-55), por Socorro Merlín.

tratados se sitúan en el aquí y ahora de  
los acontecimientos teatrales de México y  
el mundo. 

Tramoya quiere decir: “Máquina o con- 
junto de máquinas con las que, en el esce-
nario del teatro, se realizan los cambios 
de decorado y los efectos especiales”2. 
En este caso Emilio Carballido define más 
ampliamente el término aplicado al nombre 
de la revista y sus objetivos:

Es algo que sirve, mueve, hace funcionar un 

teatro. No es aparente, sí servicial. Se aprecian 

sus efectos. Colección de causas ocultas, de 

voluntades reunidas. Fuente de imágenes, clave 

de vistosos movimientos. Algo especializado 

también, algo exclusivo del teatro y al margen 

de la pedantería, al servicio de los artistas y del 

público, al servicio de la función […]. Digamos  

de una vez que la intención primordial de Tra-

moya es publicar los textos de obras dramáti-

cas, Un intento para remediar la carencia de 

textos circulantes, textos que siguen siendo, a 

pesar de todo, el termómetro principal de la 

salud del teatro.3

Carballido insiste en este discurso ini-
cial, en que no hay estrenos de jóvenes 
dramaturgos porque no hay obras y no hay 
obras porque no las publican. Si el objetivo 
de la revista se centrará en publicar obra de 
la joven dramaturgia, no dejará de lado la 
escrita en nuestro idioma en Latinoamérica 

2	 Marsá, F. Director. Diccionario de la lengua espa-
ñola, 2ª edición, Barcelona: Planeta, 1990, p. 1249.

3	 Carballido, Emilio, “¿Por qué Tramoya?”. Tramoya 
1, primera época, Xalapa: Universidad Veracruza- 
na, 1975, pp. 2-3.
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y España; no se olvidará tampoco al mun- 
do con obra traducida en los casos nece-
sarios y escritos no solamente inéditos, sino  
importantes. También publicará obra inte-
resante del pasado. Anticipa los impre- 
vistos que aparezcan en el camino, acep-
tándolos. Así quedó trazada la vía de la 
revisa. Los múltiples temas aparecidos en 
Tramoya no se han quedado en la super 
especialización, han estado conectados con  
el entorno socioeconómico del país y del  
mundo, con las políticas nacionales y esta-
tales, con los eventos determinantes para las 
políticas artísticas en relación con el teatro.

Los temas tienen acercamiento meto-
dológico con los que aparecen en la pu-
blicación Antología didáctica del teatro 
mexicano (1964-2005) (2008), coordinada 
por Oscar Armando García y en la misma 
publicación con el artículo “Tendencias 
formales y temáticas de la dramaturgia me-
xicana de la segunda mitad de siglo xx” 
por Alejandro Ortiz Bullé-Goyri. Los temas 
son: La familia, la pareja, crisis y cambio, 
confrontaciones entre la vida urbana y de 
provincia, la historia, mitos y configuracio-
nes; crisis social y política, violencia, co- 
rrupción y narcotráfico4. Tramoya enriquece 
los temas: derechos humanos, otras sexua-
lidades, teatro campesino, teatro indígena y 
el rubro la provincia, especificado en: otras 

4	 Ortíz Bullé-Goyri, Alejandro. “Tendencias formales  
y temáticas de la dramaturgia mexicana de la segun-
da mitad del siglo xx”. Antología didáctica del 
teatro mexicano (1964-2005) (2008), coordinada 
por Oscar Armando García, México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, Universidad Autó-
noma Metropolitana Azcapotzalco, Ediciones León, 
2008, pp. 13-37.

urbes distintas a la central, vida suburba- 
na y campesina y temas de la realidad vir-
tual por los cambios dramatúrgicos debi- 
dos a la pandemia de Covid 19. 

La metodología de investigación de este 
texto considera tres etapas, que se llama- 
rán épocas como lo hace la edición de la 
revista. La primera época desde 1975 hasta 
1984; en esta fecha hubo una suspensión  
de la edición durante dos años5. Los nú-
meros de la primera etapa van del 1 al 24. 
Se reanuda la revista con una nueva época 
prolongación de la primera de 1985 a 2008. 
En la nueva época la numeración comien-
za otra vez con 1, hasta el 154 de 2023. La  
tercera época se considera desde 2009  
hasta la actualidad. La coedición ha estado 
a cargo de la Universidad Veracruzana, des- 
pués Rutgers University-Camden, posterior-
mente Conaculta hasta 2002. Desde 2008 
la tercera época ha tenido varias instan- 
cias coeditoras: la Universidad Veracruzana, 
Conaculta y nuevamente la Universidad 
Veracruzana. La permanencia de Tramoya 
es difícil de sobrepasar por otras revistas 
del mismo género. El proyecto editorial ha 
tenido tres directores. Durante la primera 
etapa Emilio Carballido, en la segunda E. 
Carballido por Tramoya y Eladio Cortés por 
Rutgers University-Camden y en la Tercera 
etapa Héctor Herrera. 

Desde la primera etapa llama la aten- 
ción el equilibrio entre obra dramática, es- 
tudios y reseñas. En los primeros números 
aparece dramaturgia de escritores consoli-
dados, de jóvenes que se afirman a lo largo 

5	 La suspensión se debió a asuntos administrativos  
de la uv.
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de los años y aquellos todavía no conoci-
dos. La dramaturgia puede corresponder a 
obra de autores del pasado de los siglos, 
xviii, xix y principios del xx de gran calidad 
que no se han vuelto a publicar como Euse-
bio Vela, español afincado en México, José 
Peón Contreras del siglo xix, Marcelino 
Dávalos mexicano de principios del xx, 
José F. Elizondo y Rafael Medina, que no 
se han vuelto a publicar, con su respectiva 
biografía y estudios, así como producción 
dramática de Latinoamérica y en menor 
medida del mundo, griega, francesa, espa-
ñola, finlandesa y otras nacionalidades, re-
conocidas internacionalmente.

Es importante reseñar casi íntegro el 
contenido de la revista número 1 de 1975 
de la primera época, porque establecen los 
objetivos que de algún modo serán como 
un leit motif a lo largo de la producción 
hasta el presente. En este primer número 
se publica el auto sacramental La pavana 
de Aranzazu de Luisa Josefina Hernández  
y su correspondiente crítica. Obra escrita 
por la autora en 1972, puesta en escena 
por el joven director recién llegado de Polo- 
nia, afincado en Xalapa y director de la 
compañía de teatro de la Universidad Vera-
cruzana (u. v.), Raúl Zermeño. Este creador, 
escribe para la revista un texto sobre el tea- 
tro universitario como única alternativa 
teatral, con una dura crítica al teatro nacio-
nal, al que señala como: 

[…] una vitrina de vanidades, un pequeño co-

mercio, una tabla de salvación, para los ex del 

otro fenómeno mexicano que indebidamente  

se llama cine […] El arte exige lealtad, pode-

mos tal vez admitir la idealización, pero no  

el fraude”6. 

La revista publica la poco conocida obra  
de Sergio Galindo Este laberinto de hom-
bres; las opiniones de Claude Confortès, 
dramaturgo francés quien trabaja, en ese 
momento, con el director Peter Brook y es-
tuvo en El Festival Cervantino con su obra  
Le marathon, escrita y puesta en escena  
con el Théâtre de la Commune de Aubervi- 
llies Cie, de París. Para este dramaturgo y  
director es muy importante la relación pú-
blico-escena de sus obras y le sorprende la 
sensibilidad mexicana frente al cartesianismo 
francés. Este número reseña el Festival Cer- 
vatino y la presencia del Young Vic de Lon-
dres con una original puesta en escena de 
Macbeth y un estudio de Mercedes de la 
Cruz sobre la obra. También se encuentran 
reseñas de libros, actividades culturales y 
teatrales mexicanas, teatro infantil de títe-
res y marionetas. 

Los números siguiente pertenecientes  
a la primera época, tienen la misma tó- 
nica: obras, reseñas, artículos o estudios con 
nombres como Xavier Pomeret, T. S. Eliot, 
Rafael López Miarnau, Seki Sano; estudios 
sobre la Compañía Nacional y otros temas  
de actualidad como las pastorelas por el  
mes de diciembre. En estos números se en- 
cuentra dramaturgia de jóvenes valores co-
mo Tomás Espinoza, Pilar Campesino, Oscar 
Villegas, Alejandro Licona, Ricardo Pérez 
Quitt, Antonio Argudín, Nancy Cárdenas, 

6	 Zermeño, Raúl. “El teatro universitario: única alter-
nativa”. Tramoya número 1, primera época, Xalapa: 
Universidad Veracruzana, 1975, pp. 69-72.
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Gerardo Velásquez, Miguel Ángel Teno- 
rio, Oscar Liera. También teatro del Siglo de  
Oro, interesante por la época y poco cono- 
cido, así como teatro relacionado con la  
muerte: El pleito de las calaveras de Fer-
nández Lizardi, Decreto imperial que man-
da publicar la muerte, de Fray Joaquín de 
Bolaños y de Jean-Cocteau La esfinge. Se 
publica teatro costarricense, yugoeslavo, 
colombiano, venezolano; obras y estudios 
sobre ellos por: Isaac Chocrón, Chalbod, 
Cabrujas, Dembo Peña, Romero. También 
estudios de Felipe Reyes Palacios, Frank 
Dauster, Dagoberto Guillaumín, Francisco 
Beverido Duhalt, Myra Gann, Margarita 
Mendoza López, Mercedes de la Cruz, Wi- 
lebaldo López, Jorge Ortiz Rivera; Rodolfo 
Usigli en “3 conversaciones” con Roberto  
Rodríguez. Una combinación de consagra-
dos y jóvenes. El numero 10 está dedicado 
a teatro infantil encabezando el número 
Clementina Otero, creadora del programa 
de esa especialidad para el inba, seguida por 
personalidades ocupadas de enaltecer la 
relación infancia-teatro. 

Desde el comienzo de la revista Leticia 
Tarragó grabadora de renombre nacional e 
internacional con estudios en México, Po- 
lonia Holanda y Suiza ha realizado la mayo-
ría de las portadas, ilustraciones y viñetas, 
también la pintora y grabadora de fama 
internacional Marta Palau y los creadores 
Henry Hagan, Pepe Maya, Efraín Huerta, 
Tere Valenzuela y otros especialistas de las 
artes plásticas como Fernando y Paulina 
Vilchis. Manuel González de la Parra, So-
phie Leportier, Beatriz Zurita, Rafael Villar y 
fotógrafos como Lourdes Grovet. En otras  

ocasiones pintores y diseñadores recono-
cidos como José Luis Cuevas. 

Este mismo enfoque se tuvo para la 
nueva época. Tramoya reaparece con otros 
ímpetus “como el fénix” dijo E. C. en su edi-
torial del número 1 de esta segunda etapa7, 
con la publicación de obra de jóvenes co- 
mo Oscar Villegas y Alejandro Licona, ade- 
más de otros no tan jóvenes, mexicanos y  
extranjeros. Se publica teatro venezolano, 
con obras y estudios de los más connota-
dos creadores de este país (anotados más 
arriba). En lo relativo a los editoriales escri-
tos por E. Carballido, fueron desde su inicio 
una exposición de los temas interesantes 
del arte, específicamente del teatro y de la 
política gubernamental estatal o nacional 
que suscitan discusiones en el momento 
histórico de cada número, como fue la cir- 
cunstancia del momento que impidió la 
edición de Tramoya durante dos años 
1981-83, el cambio de régimen político, la  
incertidumbre de cada seis años cuando 
cambia el gobierno. También referentes al  
teatro de habla hispana, al teatro de Lati-
noamérica, al teatro del mundo para poner 
de relieve la dramaturgia de América del  
Sur, de Europa y Asia, como mundos tea-
trales dignos de conocer y tomar en cuenta 
para valorar nuestra dramaturgia y el es-
tado del teatro nacional. 

El número 11 de esta segunda etapa o  
nueva época la revista publica obra de En-
rique Buenaventura, Oscar Villegas y Jesús 
González Dávila, así como estudios sobre 
Ibsen, Gordon Craig, Ben Johnson, por Georg  

7	 Carballido, Emilio. “Volver”, Tramoya 1, nueva épo-
ca, Xalapa: Universidad Veracruzana, 1985, p. 2. 
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Bröchur y el teatro de la Universidad 
Veracruzana por Olga Harmony. En los nú- 
meros 5-6-7, el teatro ruso tiene un es-
pacio importante con obras de Aleksei 
Arbúzov, Simón Slotnikov y Nina Slepakova, 
traducidas por Armando Partida quien 
recibió la medalla A. Pushkin de la urss. Los  
estudios son de Alejandra Gutiérrez, direc-
tora portorriqueña radicada en México con 
especialidad en el teatro ruso. Además, 
otras obras de Pushkin, Tolstoi y teatro 
griego, traducidas por Selma Ancira. En el  
número 12 y 13 la revista la dedica a la 
obra de Luisa Josefina Hernández, con una 
intervención de la autora sobre el origen y 
problemas que presentaron sus obras para 
ser difundidas y o publicadas, así como 
entrevistas periodísticas. 

En el número 9 de esta nueva época, 
Carballido se disculpa en su editorial por 
haber publicado solamente estudios. Para  
equilibrar la edición la revista incluye dra-
maturgia con dos autores consagrados, 
otros jóvenes ya probados profesionalmen-
te y otros más que en este número verán 
su obra en letra impresa por primera vez. El  
creador de Tramoya se apoya en esta 
elección por la pobreza de dramaturgia que 
se advierte en Estados Unidos y Europa, en  
tanto que en América Latina y el Caribe se 
produce teatro de gran variedad. Por eso  
la presentación de dramaturgos consagra-
dos, otros ya premiados y noveles: Luisa 
Josefina Hernández y Vicente Leñero como 
premiados acompañados por Alejandro Li-
cona, Sabina Berman y Rubén González 
Garza, Sergio Peregrina Rodolfo Amezcua, 
Reynol Pérez y Paquita Vázquez. 

Se distinguen los números monográ-
ficos. El 12-13, está dedicado a Luisa J. 
Hernández con crítica de sus obras por 
Javier Molina, el 14-15 al teatro campesino 
e indígena de Tabasco (ltci) con estudios y 
fotos de Lourdes Grobet. Los números 16-
17 al teatro nicaragüense con estudios y 
obra, el 21 al teatro cubano y el aniversario 
de La Casa de las Américas de la Habana  
con obra y estudios; el 23 al pre aniversario 
y el 25 al aniversario XV de la revista. El nú-
mero 31 al teatro ruso, el 49 al aniversario  
XIX de la revista, el 65 a las obras del con-
curso de Tramoya, el 89 al teatro cubano,  
el 85 a Elena Garro, el 106 al teatro de 
mujeres, el 114 al teatro finlandés. Para los  
comienzos del siglo xxi, es frecuente encon- 
trar las obras de los concursos de crea-
dores de los últimos años las obras de con-
cursos de dramaturgia de universidades y 
grupos. Con los números hemerográficos 
alternan estudios escritos por teóricos y di- 
rectores teatrales como Enrique Buenaven-
tura sobre la dramaturgia; la dramaturgia 
indigenista en América Latina por Beatriz 
Risk y para el aniversario 19 de la revista es-
cribe Dagoberto Guillaumin. 

En el año de 1995 se cumplieron 20 años 
de Tramoya y se celebra con obra diversa. 
Se reproduce en la contra portada la apare- 
cida en el número 1 de 1985 de Leticia  
Tarragó. En 2002 Enrique Mijares escribe 
sobre el mestizaje en la obra de Víctor Hugo 
Rascón; Jackeline Bixler sobre Sabina Ber- 
man. En este tiempo Luisa Josefina Hernán-
dez escribió algunos prólogos y estudios. 
En el número 73 la comparación de dos 
obras con el mismo tema: El convidado de  
piedra de A. Pushkin y Don Juan o el con- 
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vidado de piedra de Mollière. La primera 
traducida por Selma Ancira y Francisco Se-
govia y la segunda por Emilio Carballido. 
Esta muestra resulta importante por la  
comparación estilística basada en las dife-
rencias de casi dos siglos. Por supuesto que 
hay muchísimos más autores escribiendo 
sobre dramaturgos y los escritores mencio-
nados en este párrafo, lo hacen sobre otros 
temas en diferentes números de la revista.

Entre los muchos nombres de especia-
listas que se publicaron en Tramoya du-
rante esta segunda etapa se encuentran: 
Beatriz Risk, Dagoberto Guillaumín, Oscar 
Villegas, Jefferson Rea Spel, Jorge Dubatti, 
Felipe Reyes Palacios, Luis Mario Moncada, 
Francisco Beverido, así como todos los 
especialistas de teatro de los países cuyas 
obras se publicaron, quienes comentaron, 
criticaron y exaltaron su teatro. La revista 
también abordó temas multidisciplinarios: 
En 1999 S. Merlín enlaza al teatro con la teo- 
ría de sistemas del sociólogo Niklas Luh-
mann; sobre la cultura náhuatl y el teatro 
prehispánico escribe Miguel León Portilla y 
se publica el texto acerca de un manuscrito 
original anónimo de 1678 del antropólogo, 
lingüista e historiador Fernando Horcasitas.

Es importante reproducir algunos pá-
rrafos de lo dicho por Carballido en sus 
prólogos, para conocer la importancia de 
sus reflexiones escritas en pocos renglones. 
En los primeros años de la revista uno de  
los temas álgidos era la disputa entre direc- 
tores y dramaturgos con discusiones en-
cotradas. Al respecto en su editorial del 
número 14 desglosa el tema y dice: 

Hace rato que las cosas están claras en todas 

partes. En México no. Se sigue oponiendo el 

teatro de director y actores al teatro de autor 

y texto. Lo curioso es que la tradición de direc-

ción y actores es discontinua. La dramaturgia 

mexicana viene fluyendo en diversas corrientes 

desde antes del siglo xvi.8

 Al cumplir la revista quince años de su 
primer número, hace un recuento de sus lo- 
gros y de la importancia de caminar en 
edición con Rutgers-Camden. 

Más de doscientas obras publicadas: mexica-

nas, latinoamericanas, descubiertas de siglos 

anteriores, traducidas a veces de zonas poco 

frecuentes por nuestros teatristas. En los últi-

mos cuatro años la universidad de Rutgers-

Camden se ha unido a nuestra empresa; fra- 

ternalmente ha compartido el alto costo de  

Tramoya que solo siendo no lucrativa ha podido 

ser tan útil. […] Así como hay dos épocas en su 

vida, hay ahora un número de aniversario que 

también es doble: 25A y 25B de esta segun-

da etapa, doble también como resultado de la 

colaboración con Rutgers, que nos ha permitido 

usar dos imprentas y aparece puntualmente en 

los últimos años.9

En otro editorial alude a las puestas en 
escena cuyo presupuesto para los montajes 
soporta puestas en escena con producción 

8	 Carballido, Emilio. “Algunos supuestos sobre pretex-
tos y presupuestos”. Tramoya, número 14, prime- 
ra época, Xalapa: Universidad Veracruzana, 1979, 
pp. 2-3.

9	 Carballido, Emilio. “¡Quince años!”. Tramoya número 
25 B, nueva época, Xalapa: Universidad Veracru-
zana-Rutgers University-Camden, 1990, p. 2.
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elevada, con la peculiaridad de que el di-
rector de escena podía rechazar vestuario o 
escenografía si no era de su gusto y había  
que reponerlo, aunque su costo por la cali-
dad fuera muy alto. Actualidad con metá-
fora del pasado. 

[…] la práctica del teatro es una mira hacia la 

cual convergen las líneas de las perspectivas 

políticas, sociales y económicas. La libertad 

con que se ejerce, sirve, enseguida, en qué ré-

gimen político se vive. La selección de obras  

de los teatros estatales también es elocuente y 

a menudo la suntuosidad excesiva y el derroche 

en los montajes dan la medida de miseria en 

torno y la inconsideración y el despilfarro de los 

funcionarios, que así, quizá, tratan de ocultar-

la. (Recodemos aquel lamentable “Fidelio” del 

lopezportillismo, en que se gastaron cataratas  

de dinero, pero en el cual los presos permane-

cían cantando tras las rejas hasta el telón final.10

En el recordatorio de los quinientos años  
de la conquista española (1992), Beatriz Rizk 
armó el número 33, con teatro indígena y 
sus correspondientes estudios sobre Mé-
xico en lenguas maya, tzsotzil, purépecha, 
así como de varios países Guatemala, 
Honduras, Nicaragua y Ecuador. Estudios 
importantes fueron firmados por Ronald 
Baumann, Ronald Frishman, Pedro Bravo 
Elizondo y Fredy Amuzquivar Ulloa. Tratan 
el mestizaje y su impacto en las diferentes 
comunidades que representan o estudian  
y cómo se han conservado tradiciones a 

10	 Carballido, Emilio. “Punto de convergencia”. Tramoya 
número 24, nueva época, Xalapa: Universidad Vera-
cruzana-Rutgers University-Camden, 1990, p. 2.

pesar de las múltiples influencias culturales 
y a veces producciones híbridas como de- 
nuncia, como es el caso del teatro peruano, 
con el grupo Yuyachkani, voz de los des-
poseídos. El director Miguel Rubio de este 
grupo utiliza mito e historia para acercarse  
al otro Perú, al de la sierra. Han denunciado 
no solamente su lucha contra el conquista-
dor, sino contra el dogmatismo que con-
lleva la extrema radicalización. En los veinte 
años de Tramoya E. Carballido festeja:

Contrariamente al tango, pensamos que dos 

décadas son un lapso vital considerable, que 

se despliega con generosa amplitud. En ellos 

nuestra historia ha registrado cambios drásti- 

cos, nuestra ecología política y cívica, un de-

terioro creciente ¿Reversible? Sí definitivamente 

reversible si buscamos las fuerzas de salud 

donde las haya y las ejercemos con vigor.11

En este número se encuentran las obras 
de Hugo Salcedo Díptico días terribles, Senel 
Paz Fresa y chocolate, Sergio Vodanlovic 
El gordo y el flaco, Blanca Laura Uribe El 
viaje, María Luisa Algarra Judith, Medardo 
Treviño Mazorcas coloradas, Luisa Josefi-
na Hernández Las bodas, zona templada, 
Manuel Eduardo Gorostiza El jugador, 
anónimo Dos mojigangas dieciochescas 
presentadas por Germán Viveros y artículos 
sobre semiótica; los dramaturgos en el dic- 
cionario de escritores mexicanos; las for-
mas plásticas como actuación; Hacia un 
teatro sagrado: de Thorton Wilder a Artaud 

11	 Carballido, Emilio. “20 años de Tramoya”. Tramoya nú- 
mero 45, nueva época, Xalapa: Universidad Vera-
cruzana-Rutgers University-Camden, 1995, pp. 3-4. 
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y Grotowski. Ediciones críticas de las cró-
nicas de Manel Gutiérrez Nájera; Cultura y 
desarrollo; estudio sobre William I. Oliver. 
Participaron también otros especialistas co-
mo Marco Antonio Rojas, Angélica Prieto, 
Felipe Reyes Palacios, Yolanda Bache, y 
Emilio Carballido. El equilibrio editorial se 
sostiene entre obra de contemporáneos 
jóvenes, ya consagrados e históricos y los 
artículos o estudios demuestran también 
lo actual de la edición y el interés plural 
dicho por Carballido en el correspondien- 
te editorial a este número.

En el año 2000 escribe sobre el Tratado 
de libre comercio y su relación y trata-
miento del cine como producto cultural que 
no se puede estimar como otras mercan- 
cías queso, verdura o piezas de coche. 

En breve, el cine es un producto cultural. Y es 

necesario deslindar la cultura cuando se firman 

tratados. Sobre todo, ante la invasión bélica  

que el cine de los Estados Unidos hace, tratan-

do (y semi logrando) apoderarse en todos los 

mercados del mundo12. 

Carballido se extiende sobre la acepta-
ción de una ley emitida por el Congreso 
dañina para el cine. Participa en este núme-
ro María Rojo, actriz y entonces diputada, 
representante de la delegación bilateral 
México-Estados Unidos para discutir sobre 
cine y exponer la actitud nacional. Agrega 
en su texto su renuncia a esta comisión, 
por falta de entendimiento con la comi-

12	 Carballido, Emilio. “Comercio y cultura”. Tramoya 
número 64, nueva época, Xalapa: Universidad Vera-
cruzana-Rutgers University-Camden, 2000, pp. 3-4.

sión estadounidense. Concluye que la de-
legación norteamericana no desea adquirir 
compromisos serios con México.

Los editorialistas Carballido y después 
Francisco Beverido Duhalt, han escrito so-
bre las instituciones cercanas a la revista 
en sus aniversarios: Casas culturales latino-
americanas, las escuelas de teatro de la Uni-
versidad Veracruzana, La Escuela Nacional 
de Arte Teatral del inba, cercana al afecto 
y trabajo de Carballido, por haber sido su 
director y maestro. También fue allí donde 
se representó su obra el Auto de la triple 
porfía dirigida por Socorro Avelar y actua- 
da por alumnos de la escuela. En esa oca- 
sión Salvador Novo al verla, le pidió escri-
biera Rosalba y los Llaveros que tuvo gran 
éxito en su montaje en el palacio de Bellas 
Artes. Por su parte Francisco Beverido ade-
más de editoriales ha realizado durante va-
rios años, índices generales y parciales de  
la dos primeras épocas, así como directorio 
de autores participantes en la revista (1997, 
50) (1998, 54), (1999, 58.) (1999, 59), 
(2003, 76).

Para el inicio del siglo xx, Carballido en  
su editorial recuerda que desde el número 
uno de Tramoya declaró una meta: “La di- 
fusión y el estímulo a la obra misma” y agre- 
ga una serie de argumentos sobre las difi-
cultades de la dramaturgia y del teatro, así 
como de la convocatoria sobre un concurso 
de dramaturgia en español organizado por 
la revista. Un párrafo importante de su dis-
curso dice: 

Hoy, en un momento de espantosa anemia 

económica para la cultura; en la grave situación 

histórica de los tratados de libre comercio 
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internacionales, donde la cultura se incluye 

como mercancía, en vista de los ataques que 

el arte industrial de estados Unidos lanza so- 

bre los escenarios del mundo con sus produc-

ciones de cascarón cintilante y contenido hueco 

parece especialmente pertinente un concurso 

internacional de teatro español. ¿Qué efectos 

hace un concurso? Si el premio es efectivamen-

te atractivo, habrá un estímulo para los auto-

res, se verá una posible puerta de salida para 

concepciones que quizá dormían en la falta de 

esperanza. No hay suficiente interés en nues- 

tros países, para las obras en nuestro propio 

idioma. […] Tramoya está profundamente 

agradecida al jurado que nos honró decidien-

do por nosotros […] Nos enorgullece tam- 

bién pertenecer a una universidad durante 

medio siglo. Tramoya es una pequeña parte  

de ese esfuerzo.13

En las postrimerías de la segunda etapa 
finaliza la colaboración con la universidad 
de Rutgers-Camdem, el apoyo editorial en  
este momento descansa en Conaculta. Para  
el aniversario treinta de Tramoya, Carba-
llido en su editorial, de acuerdo con la cos-
tumbre, hace un recuento de la actividad 
de la revista, señalando siempre la prio- 
ridad de la dramaturgia, sin descuidar el  
área de artículos, reseñas y obituarios: 

Hemos dado a conocer en números mono- 

gráficos lo que ocurre en países del mundo que  

no son los famosos. Brasil, Venezuela, Colom-

bia, Nicaragua, Bélgica, Yugoeslavia. Hemos 

13	 Carballido, Emilio. “Tramoya 2000”. Tramoya núme- 
ro 65, nueva época, Xalapa: Universidad Veracruza-
na-Rutgers University-Camden, 2000, pp. 3-4.

dado contacto a nuestro público, como una 

serie constante de obras chilenas, argentinas, 

griegas, rusas, alemanas, francesa y siempre 

nuevas obras de México; abrimos las puertas a 

los nuevos autores, publicamos con orgullo a los 

famosos, y a los que no lo son, a los que ten-

drán un reconocimiento tardío. Por otro lado, 

hemos difundido el teatro chicano, aunque 

tiene el problema de ser bilingüe; al teatro 

indigenista, al Campesino de Tabasco, también 

a los peruanos, costarricenses y paraguayos, 

búlgaros, catalanes, francocanadienses y japo- 

neses. Comisionamos la traducción de obras 

importantes El redentor blanco con la visión 

de Moctezuma que tuvo Hauptmann, Estela 

con guantes rojos de Kampanelis, […] también  

Largatija puesta en escena en la enat, traduc-

ción de Selma Ancira de la obra notable de 

Volodin, La tormenta de Ostrovski; Historia  

del compaginador y Veinte minutos con un án- 

gel de Vampílov traducción de Álvaro Quesada.14

Para el creador de la revista los más 
importantes logros de los treinta años 
son la publicación de obra y los textos de 
los colaboradores. En este texto aparecen 
muestras de esa dramaturgia y de escrito-
res. Al final de su discurso se pregunta: 

¿Qué vamos a hacer para el año 31?: El teatro es 

inmenso, hay obras chinas de todas las épocas, 

hay obras indias, teatro africano. Hay nuestro 

teatro del siglo xvi para atrás y para adelante 

14	 Carballido, Emilio. “30 años”. Tramoya número 85, 
nueva época, Xalapa: Universidad Veracruzana-
Conaculta, 2005, pp. 3-4.
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[…]. No llegaremos a algún punto: habrá ho-

rizonte abierto para todos los horizontes.15

En este número de aniversario colabo-
raron: Luis Mario Moncada, Margot Aimée 
Wagner, Tomás Espinoza, Marga Íñigues, 
Flavio González Mello, Tania Hernández So- 
lís, Fernando Horcasitas, Jorge Dubatti, 
Luisa Josefina Hernández. Teatro, e ideas  
sobre teatro de ayer y hoy, autores jóvenes  
y consagrados, ideas nacionales e interna-
cionales. La edición siempre congruente 
con sus objetivos primigenios basados en  
la pluralidad. 

Al acercarse el fin de la segunda etapa, 
que por supuesto ninguna persona lo pen-
saba así, la edición de la revista continuó el 
programa ya anunciado por E. Carballido 
con obra de autores pertenecientes a un 
abanico histórico de los siglos xvi, xviii y  
del momento: Hugo Salcedo, Elena Gio- 
chín, Luis Mario Moncada, Juan Tovar, Así  
como participaciones teóricas de especia-
listas: Felipe Reyes Palacios, Dagoberto, L. 
J. Hernández, Tere Valenzuela, Dagoberto 
Guillaumín, Francisco Beverido, Sergio Pi- 
tol, Jorge Dubatti, Gilberto Camacho, con 
números monográficos sobre teatro infan-
til, Celestino Gorostiza, Elena Garro, teatro 
latinoamericano colombiano, cubano y ar- 
gentino. Para terminar esta etapa en 2008  
sucede la muerte de Dagoberto Guillaumín, 
pilar del teatro en la Universidad Veracru-
zana, en la Escuela de Arte Teatral del inba  
e iniciador de grupos teatrales. Emilio Car-
ballido y Francisco Beverido hacen mención 

15	 Ibidem.

panegírica de este personaje inolvidable. 
La extensa segunda etapa termina con la 
muerte de Emilio Carballido (1925-2008). 

El número 95 de la revista fue dedi- 
cado a su fundador. Escribieron muchos per-
sonajes colaboradores de la revista desde 
sus inicios y otros admiradores de Emilio 
Carballido. Se refirieron a sus actividades  
de vida: dramaturgo, educador, creador de 
movimientos y publicaciones, director de ins- 
tituciones y talleres, promotor de la drama- 
turgia mexicana. La revista no quedó total-
mente huérfana. Carballido había asesorado 
a Héctor Herrera para encargarse de Tra-
moya y continuar la edición, en lo que se 
llamó “Tercera etapa”. Con un conocimiento 
de varios años sobre el funcionamiento de  
la revista Héctor Herrera asumió la direc-
ción y como subdirector Francisco Beverido 
Duhalt16 colaborador permanente de la re-
vista. De acuerdo con el director se encar-
ga de actividades organizativas teóricas y de 
casi todos los editoriales. La subdirección  
la asume con rigor y sabiduría. Como afirma 
en entrevista: “nadie podía estar en los za-
patos de Emilio Carballido”17. 

Los estudios de la tercera etapa son va-
riados. Los temas enriquecen los propues-
tos en las etapas anteriores como son teatro 
virtual, teatro gay, teatro queer, teatro de 
mujeres, obras de muy jóvenes participan-
tes en concursos o festivales, temas y op-
ciones sobre el teatro en la pandemia y 

16	 Recientemente nombrado Doctor Honoris causa por 
la Universidad Veracruzana como un homenaje a  
su actividad teatral.

17	 Merlín, Socorro. Entrevista telefónica con Francisco 
Beverido Duhalt, 02-07-223.
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post pandemia de Covid 19. Los temas de 
anteriores etapas siguen siendo vigentes por 
lo que se retoma la publicación de obras de 
teatro mexicano, latinoamericano y univer-
sal y la conmemoración de los aniversarios 
de Tramoya. 

En los difíciles años de la pandemia y  
post pandemia, la revista no dejó de apa-
recer, y publicó obras de jóvenes y no tan 
jóvenes de los circuitos creadores y de los 
concursos interculturales que en esta etapa 
se han intensificado. En los siguientes párra-
fos se anotarán algunos temas de obras y 
estudios publicados. La tercera época es un  
puerto seguro en la tormenta de los tiem-
pos difíciles que ha pasado la revista y la 
comunidad teatral. Después del año 2008 
Tramoya es apoyada solamente por la Uni-
versidad Veracruzana que le imprime su 
sello. Este es año de pérdidas de creadores 
teatrales: Alejandro Aura, Emilio Carballido, 
Víctor Hugo Rascón Banda y Harold Pinter, 
La revista toma nuevo ímpetu en su aquí y  
ahora teatral, sin olvidar los principios rec-
tores que la animan desde el número 1, bajo 
las decisiones de su director y subdirector. 
En el año 2009 abordan el controvertido 
tema de comunicación virtual, que en diez  
años más sería el apoyo masivo para no 
desaparecer del todo la comunicación pre- 
sencial. Como dijo su creador “Teatro siem-
pre habrá”. El programa editorial toma en 
cuenta el teatro del interior de la República, 
los concursos y los nuevos valores.

En 2009 la revista publica obras de auto-
res reconocidos por su trabajo a favor de la  
diversidad sexual. El número 99 lo dedi- 
ca al teatro queer, con una presentación de  

Antoine Rodríguez. El presentador narra el  
origen del término y anota: 

La teoría queer aboga, entre otras cosas, por la  

libre circulación del deseo entre los seres hu-

manos, cualquiera que sea su sexo biológico, 

su género, su pertenencia étnica, económica  

y cultural18. 

Los dramaturgos son: Guido Rosas, Mar-
co Polo Rodríguez, José Dimayuga, Alberto 
Castillo, Xavier Lizárraga, Fernando Mu-
ñoz Castillo, Cristian Soto, Ramón Griffero 
y agrega que faltan mujeres que aborden 
la relación lésbico-queer, pero asegura que 
se buscará material. El editorial presenta el 
número como una muestra de la diversidad 
teatral latinoamericana, aunque solo sean 
obras chilenas y mexicanas.

En el comienzo de esta tercera etapa, 
la revista ofrece su número 100 en el año 
2009. Número importante en la vida de 
una revista, algunas fenecen al poco tiempo 
de su comienzo. Francisco Beverido en su 
editorial así titulado, da noticia de los auto-
res que acompañan este número e invita a 
celebrarlo. Participa de los fallecimientos de 
mexicanos y latinos, conocidos en el mundo 
de la dramaturgia: Augusto Boal, Ramón 
Griffero y la notable actriz veracruzana Lu-
pita Balderas, fundadora del grupo de teatro 
de la Universidad Veracruzana, allá por los 
años cincuenta del pasado siglo. Da cuenta 
del deceso de Ricard Salvat director catalán 
y amigo de la revista. Así mismo, comparte 

18	 Rodríguez, Antoine. “Tuércele el cuello a la norma”. 
Tramoya número 99, tercera época, Xalapa: Uni-
versidad Veracruzana, 2009, pp. 5-7.
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la noticia de la desaparición del espacio 
cultural del Ateneo de Caracas y acompaña 
a Carlos Converso en sus proyectos en Xa- 
lapa. Participan en este número: Juan Tovar, 
Enrique Mijares, Hugo Salcedo, Emilio Car-
ballido (†). Marco Antonio de la Parra con 
La entrevista o El piano mudo y el mensaje  
de Augusto Boal sobre El día del Teatro 
2009. Además, estudios sobre Lupita Balde-
ras. Jorge Dubatti comunica sobre la nueva 
dramaturgia uruguaya, Sergio Blanco y el 
teatro postmoderno. En esta exposición 
el argentino Dubatti posiciona los marcos 
indispensables para la obra de Blanco: la post 
modernidad, la redefinición de la teatralidad 
desde la cultura viviente, una cartografía de  
los teatros nacionales, la internalización de la  
regionalización o el auge de las poéticas 
menores (el espejo trizado de los campos 
teatrales). El autor integra en este estudio 
la postmodernidad latinoamericana del tea- 
tro de la que se viene hablando en Argen-
tina desde comienzos del siglo xxi, en los 
congresos y talleres organizados por él y 
por el Dr. Osvaldo Pellettieri. El número se  
engalana con una portada especial de Leti-
cia Tarragó. La revista retoma el impulso y 
los objetivos de su creador.

Para 2011 la revista edita el número 106 
dedicado al teatro de mujeres, asignatura 
poco tratada. La obra de mujeres ha sido 
publicada en Tramoya pero sin distinción  
de género, sino como iguales a los drama-
turgos masculinos aunque en menor nú-
mero. En el contenido del número 106 par-
ticipan Aída Andrade, Elena Guiochín, Estela 
Leñero, Silvia Peláez, Vera Milarka, con estu-
dios de Mario Cantú sobre la dramaturgia 
de la dramaturgia como una aproximación 

a las ciencias de la complejidad y la crónica 
de Osvaldo Obregón de la Universidad de 
París 3, sobre el festival de Cádiz en su XXV 
edición. Además, la obra de Martín Zapata 
Orquídeas para un segundo funeral.

Durante esta tercera época Tramoya 
continúa con su intención primigenia; ve al 
presente, pero no se olvida de la historia. 
Los estudios se sitúan en la actualidad me- 
todológica de la interdisciplina como lo 
hiciera la revista en la segunda etapa. Se con- 
tinúa publicando mucho teatro de jóvenes, 
números monográficos de los países de La- 
tinoamérica, el Caribe y el mundo. Teatro  
dominicano, finlandés, argentino, costarri-
cense, cubano, boliviano, griego, ruso, nor-
teamericano e inglés. Estos últimos con sus 
debidas traducciones. Dramaturgia para 
públicos muy jóvenes (ya no se les llama 
niños); teatro unipersonal y los productos 
de los concursos: “Emilio Carballido”, “Cir-
cuito Internacional de Joven Dirección y 
Dramaturgia”19 y otras convocatorias. 

En el aniversario 40, Beverido en su edi-
torial refiere: 

Tramoya conserva todos los amigos que Emilio 

Carballido le acercó de todas las latitudes 

del mundo, pero además día con día suma 

nuevos colaboradores que nos envían textos 

dramáticos, críticas, ensayos, antologías y cola- 

boraciones para su publicación en estas pági-

nas y que confirman la solidez de los puentes 

construidos por ec con creadores escénicos de  

19	 Proyecto Iberoamericano que conjuga los esfuer-
zos de Factotum Teatro de México, Otium teatro 
de Colombia y la Fundación Nuevo Teatro Colón de 
Argentina.
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todo el mundo. En esta ocasión hemos inte- 

grado el número 119 con textos de la drama-

turgia nacional contemporánea. Tres autores 

comuna sólida producción: Medardo Treviño, 

Hernán Galindo y Hugo Salcedo, comparten 

sus textos más recientes junto a las nuevas 

creaciones escénica de Alberto Estrella y Ricar-

do Marcos. Se completa el contenido con una 

entrañable semblanza de Emilio Carballido por 

Alejandro Ortiz Bullé.20

En consonancia con las palabras de Be- 
verido, los estudios referentes a la drama-
turgia y la escena continúan apareciendo 
bajo la pluma de Francisco Beverido, Beatriz 
Risk, Luis Mario Moncada, Jorge Dubatti, 
Miguel Ángel Tenorio, Oscar Liera, Felipe 
Reyes Palacios, además de escritores que en 
la segunda etapa iniciaron su colaboración 
como David Eudave, Cutberto López, Luis 
Enrique Gutiérrez Ortiz Monasterio, Erik 
Santoyo, Sara Pulido, Elka Fediuk, Alejan- 
dro Ricaño, Ángela Galindo, entre otros.

Es Ángela Galindo quien escribe en el 
año 2020 en el número 145, un artículo 
sobre los 45 años de Tramoya. Galindo ha- 
ce el recuento de la vida editorial de la 
revista aunada a la vida de su creador y sus  
actividades como promotor de valores jó-
venes. Enfatiza que la vida de Carballido está 
presente en ese aniversario. Fueron cuatro 
los números del aniversario cuarenta y cin-
co:143, 144, 145 y 146. Los tres primeros  
lo anuncian en su portada difundiendo 
teatro joven y el último lo trata en su edi-

20	 Beverido Duhalt, Francisco. “Editorial”. Tramoya nú- 
mero 119, tercera época, Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 2014, pp. 3-4.

torial F. Beverido. Todos coinciden en la 
importancia de la revista como un espacio 
para difundir dramaturgia, sobre todo en los 
tiempos pandémicos cerrados para la esce- 
na por no considerarse “necesidad priori-
taria”, del gobierno en turno. 

El número 154 de 2023 Tramoya lo 
dedica al Teatro campesino e indígena de 
X´ocen, Tabasco, cuyo origen se encuentra 
en el Teatro campesino e indígena ltci de 
Tabasco, fundado por María Alicia Martínez 
Medrano en Oxolotán, realizado durante  
el gobierno de Enrique González Pedrero al 
lado de su esposa, la escritora, ensayista y 
traductora Julieta Campos, ganadora de pre- 
mio Villaurrutia en 1974. Campos se ena-
moró del proyecto de María Alicia M.M. 
y lo apoyó decididamente. El Laboratorio 
inició como escuela de teatro con maes-
tros indígenas y la supervisión y cuerpo de 
examinadores como Ana Ofelia Murguía, 
Claudio Obregón, Margarita Sanz, Tomás 
Espinosa y Beatriz Sheridan entre otros. En 
1988 los egresados, con la participación 
del pueblo de Oxolotán, Tabasco, pusieron 
en escena la monumental obra de Federico 
García Lorca Bodas de sangre. La obra se 
representó nacional e internacionalmente y  
obtuvo muchos premios. Héctor Herrera es- 
cribe sobre el laboratorio fincado ahora en 
X´ocen dirigido por Delia Rendón, alum- 
na de la primera generación y colaboradora 
imprescindible de María Alicia M.M. Héctor 
Herrera recuerda su antigüedad de 50 años 
y da un agradecimiento póstumo a María 
Alicia Martínez Medrano. Participan en el 
número dramaturgos mayas: La conjura y  
¿Quién anda ahí? De Delia Rendón y E. Car-
ballido, traducidas al maya; los estudios de  
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Luz Emilia Aguilar Zínzer, Delia Rendón y  
Jorge H. Álvarez Rendón, además los obi-
tuarios de Luisa Josefina Hernández y Es-
ther Hernández Palacios. En portada tiene 
una foto de dos mujeres mayas de Lour- 
des Grobet. 

En el eje sintagmático del tiempo de 
la revista, se encuentra la presencia de los 
objetivos establecidos desde el número 
uno, que su creador definió como lo nece-
sario e indispensable para una revista de 
teatro como Tramoya: dar a conocer la dra-
maturgia mexicana, de jóvenes creadores 
(as), de consagrados (as) que no se hubiera 
publicado antes o de aquella que merecía 
republicarse, la dramaturgia de autores de 
tiempos pasados inmediatos o mediatos no 
conocida, o difícil de encontrar; así como  
estudios teóricos relacionados con la dra- 
maturgia o la escena. Objetivos que han  
permeado en el tiempo21. En el eje paradig-
mático se encuentran las variaciones so-
cioeconómicas, políticas y artísticas de su 
entorno: Xalapa, Veracruz, México. En una 
posible gráfica, se puede identificar, en el  
cruce de ambos ejes la actualidad de la edi-
ción de cada número. Así esta revista ha 
llegado al número 154, contando desde 
el número uno de la segunda etapa. Hay 
que recordar que en la primera etapa se 
editaron 24 números que dan en la suma 
total 178 números. Se ha llegado a este año 
2023, no sin dificultades, como las tienen 
todas las revistas. Tramoya responde a un 
trabajo colectivo que refleja la cotidianidad 

21	 Ver los objetivos de la revista emitidos por su crea-
dor en sus propias palabras en las primeras pági- 
nas de este texto.

del teatro y de la vida en la que se edita. La 
revista fue creada no solo para los creado-
res sino también para los públicos y para la 
comunidad teatral y no teatral, nacional e  
internacional. Ese lugar lo conquistó y lo  
conserva con creces. En sus páginas se bus-
can obras para montarlas, se eligen temas 
interesantes, se colabora en cada edición 
con obra, estudios y artículos que van enri-
queciendo el capital teatral de la revista y 
sus lectores. El director Héctor Herrera, el 
subdirector Francisco Beverido y el equipo 
de edición de la revista de la Universidad 
Veracruzana, pueden sentirse satisfechos de 
llevar a un muy buen puerto a Tramoya, una 
revista con 48 años de historia que cami- 
na con paso fuerte hacia su cincuentenario. 
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El cincuentón.
Gustav von Aschenbach  
y Arthur Schopenhauer
en La muerte 
en venecia, 
de Thomas Mann

raúl torres m. | facultad de filosofía y letras, unam

Resumen

El objetivo de este breve ensayo es analizar un detalle que ha sido pasado por alto en  

la mayoría de los estudios especializados sobre La muerte en Venecia, de Thomas  

Mann, a saber, por qué el protagonista de la novela tiene más de cincuenta años. El 

hecho se ha atribuido, entre otras cosas, a la influencia de Gœthe, pero a mi parecer  

se trata más bien de la presencia del filósofo Schopenhauer y su erudición como filó-

logo clásico, ya que la antigüedad griega juega un papel decisivo en la narración.

Abstract

The aim of this brief essay is to analize an aspect that has been overlooked in most 

specialized studies on Death in Venice by Thomas Mann; that is: why the novella’s 

main character is a man in his fifties. This fact has been attributed among other things 

to Gœthe’s influence, but I believe it has been the shadow of Schopenhauer as a 

philosopher and especially as an erudite on classical philology the reason, since Greek 

antiquity plays such a decisive role in the story.
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I

Paul Thomas Mann (1875-1955) consideró siempre que “las estrellas  
fijas de su bóveda celeste (Fixsternhimmel)” estaban representadas 
por los nombres de Gœthe, Schopenhauer, Wagner y Nietzsche. El 

orden quizá no sea fortuito. En Schopenhauer vio al mediador que recibía 
de las manos de Gœthe una herencia intelectual que habría de entregar a 
las –para él– dos más grandes luminarias del siglo xix: Wagner y Nietzsche1. 
Mientras que Wagner apadrinó, en La Muerte en Venecia, tanto la “muerte 
de amor” (de Isolda) como su propio deceso en la Serenissima, Nietzsche 
presta a Mann todo el entramaje –falso, por cierto– de la contraposición 
Apolo-Dioniso, desmentida ya en la Antigüedad por Macrobio en el libro I de 
sus Saturnalia2: Apollinem Liberumque unum eundem deum esse (“Apolo y  
Dioniso [Líber] son uno y el mismo dios”). Sobre la presencia del filósofo de 

1	 En su importante ensayo “Gœthe como representante de la época burguesa” (1932) describe 
Mann el encuentro personal de Gœthe con el joven Schopenhauer, cuya tesis doctoral sobre 
‘la visión y los colores’, tema goetheano si los hay, acababa de leer: “Gœthe sostiene la mano 
de aquel que se encuentra preparando El mundo como voluntad y representación, la obra 
estándar del pesimismo europeo de la segunda mitad del siglo más burgués, el diecinueve,  
que tan decisiva influencia ejerció lo mismo sobre Wagner que sobre Nietzsche” (GW IX 328s.). 
Para las siglas citadas, véanse las abreviaturas al final.

2	 La falsa contraposición Apolo-Dioniso jugó todavía en los albores del Nacionalsocialismo un 
importante papel, esta vez trasladada al racismo: Dioniso, un dios oriental, oscuro, representante 
de la animalitas no aria, se opone radicalmente a Apolo, todo luz (Febo) y claridad aria, la 
verdadera humanitas. Cf. el farragoso y superficial libelo de Karl Kynast: Apollon und Dionysos. 
Nordisches und Unnordisches innerhalb der Religion der Griechen. Eine rassenkundliche 
Untersuchung, Múnich: Lehmann 1927.
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Danzig en nuestra novela, sin embargo, no ha sido tan perspicaz la crítica fi-
lológica. Si bien reconoce3 que, estructuralmente, muchas obras del lubecano 
siguen la propuesta schopenhaueriana de la primacía de la Voluntad (Wille, 
léase ‘instintos’) sobre la razón, y el propio Mann consideraba a Schopenhauer 
el creador de una “filosofía de los instintos” (Triebphilosophie), hace falta  
aún un estudio más minucioso sobre las relaciones del ‘ello’ (“voluntad”) y 
el ‘yo’ (“intelecto”), según lo planteó posteriormente Mann en su ensayo 
Freud y el futuro (1936), al relacionar las teorías psicológicas freudianas con 
los principios filosóficos schopenhauerianos (GW IX 484-487) en la confección  
de su novela corta La Muerte en Venecia.

 
II

Decía Nietzsche que “cien profundas soledades conforman, juntas, la ciu- 
dad de Venecia”4. Una de esas “profundas soledades” es, en La Muerte en Ve- 
necia, de Thomas Mann, la soledad del poema, es decir, la que da pie, en 
palabras de su autor, a la “osadía de la belleza”; pero “la soledad” que trae 
consigo la lozanía de esa belleza, sigue diciendo Mann, “sazona también lo 
torcido, lo desproporcionado, lo absurdo y lo prohibido”5. El héroe de La  
Muerte en Venecia muere, en soledad y sigilo, de amor. Su solitario encuentro 
con la belleza es mudo6 e implica lo mismo una κατάβασις que una unio 
mystica. El descenso de Gustav von Aschenbach se inscribe en la tradición 
de viajes al Hades7 –reino de la Muerte por antonomasia– inaugurada por  
el Odiseo del canto onceno del poema homónimo de Homero, difundida en  
Occidente por la Eneida de Virgilio, madre de la Commedia dantesca, y 

3	 Por ejemplo, Børge Kristiansen en su aleccionador artículo sobre la recepción de la filosofía por 
parte de Thomas Mann (ThMH, p. 278).

4	 Fragmento XXIX (principios de 1880). Cf. KSA IX 38.
5	 Cf. la carta de Mann a Ida Boy-Ed del 2 de diciembre de 1911, donde el autor dice que estas 

palabras podrían ser el motto para la Novelle.
6	 La mirada sin voz, esto es, el “encuentro mudo” de von Aschenbach tanto con la belleza de 

Tadzio como con la Muerte, constituye, “la figura fundamental, siempre retornante, de la 
composición”. Cf. John R. Frey, “Die stumme Begegnung. Beobachtungen zur Funktion des 
Blickes im ‘Tod in Venedig’“, en The German Quarterly 41 (1968), p. 178.

7	 Gustav von Aschenbach prefigura en La Muerte en Venecia el viaje al inframundo que empren-
derán, después de él, Hans Castorp, en La montaña mágica, Joseph, en José y sus hermanos 
(1933; ‘Preludio’: “Viaje al infierno”) y Adrian Leverkühn en el Doktor Faustus (1947). Wolfgang 
Koeppen, escribe, con ironía, en un artículo acerca de La Muerte en Venecia publicado en el 
Frankfurter Allgemeine Zeitung (F.A.Z.) el 7 de febrero de 1980: “La Muerte en Venecia  
es un viaje al infierno. Thomas Mann gustaba de tales viajes, pero finalmente se quedó en  
el purgatorio…”
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continuada por Gœthe, cuyo viaje a Italia no fue, en palabras de Herder, sino 
un “viaje al inframundo”. Pero con una salvedad: von Aschenbach, a diferencia 
de Eneas, Virgilio o Gœthe, no retorna de su viaje. Venecia misma, siguiendo 
la dicotomía Apolo-Dioniso propuesta por El nacimiento de la tragedia, 
encarna un hermanamiento de belleza y muerte, forma y descomposición, 
luminosidad mediterránea y bizantinismo orientalizante que fascinó lo mis- 
mo al propio Nietzsche que a Hugo von Hofmannsthal, a Wagner que a 
Mann, y que suministra a la Novelle, en última instancia, su estructura bipo-
lar: el número de antítesis que constituye su entramaje podría multiplicarse  
ad libitum, si bien, siempre à la Schopenhauer: racionalidad contra sentimien-
to, λόγος contra ἐνθουσιασμός, música contra plástica, disciplina-molicie, mo-
ralidad-sensualidad, orden-anarquía, Antigüedad-Jahrhundertwende. Todas 
estas dicotomías de la novela, sin embargo, las reduce Mann a la antinomia 
fundamental del “artista”: vida o espíritu, es decir, a la antinomia fundamen- 
tal de Schopenhauer: Voluntad o Representación. 

Ahora bien, el punto de cristalización de la Voluntad en el mundo empí- 
rico es, según Schopenhauer, la representación (Vorstellung) de la sexualidad. 
Qué tan importante para Thomas Mann era esta “metafísica del amor sexual”8, 
lo prueba el hecho de que la mayoría de las principales figuras de sus nove- 
las y narraciones: Herr Friedemann (El pequeño señor Friedemann), Klaus 
Heinrich (Su alteza real), Hans Castorp (La montaña mágica), Joseph (José 
y sus hermanos), Adrian Leverkühn (Doctor Fausto) y, desde luego, Gustav 
von Aschenbach, de La Muerte en Venecia, pese a todas sus diferencias de 
caracteres, tienen como destino común el ser agobiados por la Voluntad  
de vivir (léase ‘voluntad sexual’), disfrazada de un Eros que destruye el edifi- 
cio de su existencia espiritual, de su cultura y de su humanidad. El caso de 
Gustav von Aschenbach es emblemático: el ilustre profesor nobilitado, el es-
critor más prestigioso de su tiempo y símbolo de la cultura clásica es llevado 
a la ignominia9 por un homoerotismo frustrado que, en términos de Mann, 
era el “ululante triunfo de los instintos reprimidos”10 pero, en términos de 

8	 Cf. el largo capítulo 44 de los suplementos al libro IV de El mundo como voluntad y re-
presentación (Die Welt als Wille und Vorstellung) que lleva por título justamente “Metaphysik 
der Geschlechtsliebe”. 

9	 En un bosquejo autobiográfico de 1930 (GW XI 125), Mann llama a La Muerte en Venecia una 
“tragedia novelada de la ignominia”. 

10	 Así lo definió Thomas Mann en un escrito autobiográfico redactado en 1940 con el título 
de On Myself (GW XIII 136). Mann fue muy crítico frente a este “triunfo” del irracionalismo. 
En el ensayo que dedicó a Schopenhauer en 1938 (GW IX 579) escribe: “El siglo xx se ha 
comportado, en su primer tercio, de manera completamente retrógrada contra el racionalismo  
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Schopenhauer, simplemente una “estratagema de la naturaleza”, pues “todo 
enamoramiento, así adopte las poses más alambicadas no tiene otra raíz  
que el instinto sexual”11.

La intención de estas líneas, sin embargo, no es tanto entrar en el abstruso 
terreno de las discusiones filosóficas ni menos de los desvaríos psicologi- 
zantes, cuanto ofrecer al lector un pequeño –y humorístico12– ejemplo de có-
mo tanto Mann como Schopenhauer tenían una sólida formación filológica  
y se servían de ella ya fuera para sus fines filosóficos o literarios.

III

Íntimamente relacionado con el tema de la sexualidad está el otro, el del 
envejecimiento que obliga a modificar las conductas sexuales o, en otras 
palabras, la comicidad trágica del senex adulescens13. El antecedente más 
antiguo del problema del viejo asediado por el amor es uno de los más ad-
mirables poemas de la lírica griega antigua y, atribuído a Íbico de Regio, (s. vi 
a.c.), se conserva, quizá, completo14: 

Eros, mirándome otra vez lascivamente

		  con ojos de párpados oscuros,

y el intelectualismo, y se ha entregado a una admiración del inconsciente y a una glorificación  
de lo instintivo –creyendo estar, en este sentido, en deuda con la vida– que no ha provocado 
otra cosa que preparar el terreno de los peores instintos”.

11	 Cf. la citada “Metaphysik der Geschlechsliebe“, (WWV II 618): „Denn alle Verliebtheit, wie 
ätherisch sie sich auch geberden (sic) mag, wurzelt allein im Geschlechtstriebe“. 

12	 Debe ponerse de relieve el importante papel que juegan el humor y la ironía en las producción 
literaria de Thomas Mann. Baste recordar que Carlota en Weimar (1939) es una obra satírica, 
así como el mismo Mann dijo que La montaña mágica (1924) era “el drama de sátiros”, es 
decir, la comedia que seguía a la tragedia veneciana y a la que de hecho calificó de “komisch”  
y “humoristisch”. Cf. Wysling: “Gœthe-Nachfolge”, p. 525, nota 6.

13	 Es interesante que ni en griego ni en latín hay una palabra específica para “anciano” y que el  
latín senex se aplica a viejos de muy distintas edades. Sin embargo, en cualquier caso, un hom-
bre de cincuenta años era ya tenido por senex. 

14	 Cf. D. L. Page: Lyrica Græca selecta, Oxford: OUP 1968, frg. 267 [= 287]. El pequeño texto 
no implica necesariamente un argumento homoerótico; no obstante, este poema y el anterior 
de la colección, movieron al enciclopedista bizantino de Suda a considerar a Íbico como 
ἐρωτομανέστατος περὶ μειράκια (“erotomaniaco de jovencitos [!]”. Ésta y todas las traduccio-
nes subsecuentes son mías. 
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me arroja, multíplices sus seducciones, 

		  en las redes imposibles de la Cipria:

¡Ay, cuán tiemblo al verlo acercarse a mi vejez!

		  […]

Los comentarios más importantes de La Muerte en Venecia no dan cuenta  
del significado que puede tener para el planteamiento de toda la novela el  
hecho de que el protagonista, Gustav von Aschenbach, rebase, en la primera 
línea de la narración, la edad de cincuenta años15: “Gustav Aschenbach o, 
según rezaba su nombre oficialmente desde que cumplió cincuenta años, 
von Aschenbach…” En ninguna parte del texto se menciona su edad con 
exactitud, pero el comentario más académico16 de nuestra novela, siguiendo 
al más importante biógrafo de la juventud de Mann17, aduce un documen-
to muy interesante: en el margen de una de sus notas de trabajo, Mann 
apuntó que los acontecimientos narrados tienen lugar en 1911 y que, para 
entonces, Gustav von Aschenbach tenía 53 años; es decir, según el propio 
autor, el protagonista nació en 1858, dos años antes que Gustav Mahler, 
quien murió el 18 de mayo de ese mismo 1911. Sin duda, Mann ha buscado 
un paralelismo entre las edades, los nombres e incluso el aspecto físico del  
“héroe de la debilidad”, Gustav von Aschenbach, y el “artista más serio 
y sagrado” de su época, Gustav Mahler. Curiosamente, la edad de von 
Aschenbach, 53, es capicúa de la de Thomas Mann cuando a los 35 años 
emprendió su viaje a Venecia18. Por otra parte, el comentario más minucioso 
que se ha hecho de la novela19 no da tampoco una explicación para la edad  
del protagonista, pero ve en ello un importante elemento de la imitación de  
Gœthe por parte de Mann: Aschenbach es un “cincuentón”, como el perso-
naje de una de las pequeñas narraciones insertas en la novela épica Años  
de peregrinaje de Wilhelm Meister (1821-1829), de Gœthe. “Der Mann von 

15	 Sólo Werner Frizen (Thomas Mann. Der Tod in Venedig, Múnich: Oldenbourg 1993, pp. 11 y 
141) alude al hecho de que Chaikovski, ‘artista’ y homosexual, como Aschenbach, muriera de 
cólera (léase “peste”) a los cincuenta y tres años.

16	 Cf. Terence James Reed: Thomas Mann. Frühe Erzählungen, Frankfurt: Fischer 2004 (Große 
kommentierte Frankfurter Ausgabe), tomo 2.1, p. 395.

17	 Cf. Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers Thomas Mann, 
Frankfurt: Fischer 1975.

18	 Que se trata, muy probablemente, de un juego buscado por Mann, es algo que nos hace pensar 
una inversión de números que el autor llevó a cabo en La montaña mágica: el título del ca- 
pítulo segundo, “Nr. 34”, era, según el manuscrito original, “Nr. 43”. 

19	 Cf. Erhard Bahr: Thomas Mann. Der Tod in Venedig: Erläuterungen und Dokumente, Stuttgart: 
Reclam 1991, p. 8.
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funfzig (sic) Jahren” (“El cincuentón”)20 ocupa los capítulos III a V del libro  
II de dicha novela y constituye, junto con Las afinidades electivas, uno de los 
modelos formales de La Muerte en Venecia. La narración de Gœthe acerca de 
un oficial, ya mayor y retirado, que se somete a una cura de ‘rejuvenecimiento’ 
con afeites y maquillajes para parecer más atractivo a su sobrina, quien se ha 
enamorado de él, apadrina la escena grotesca de la peluquería en el último 
capítulo de nuestra novela (GW VIII 518s.) y, aludida aquí en la edad del 
protagonista, marcaría el tema del falso camino al neoclasicismo que toma 
von Aschenbach y que no lo conducirá al equilibrio goetheano entre ‘arte’  
y ‘vida’, sino a la esterilidad creativa y al desequilibrio emocional. El cincuen-
tón goetheano, sin embargo, no llega nunca al punto de la degradación y su 
destino está muy lejos de la tragicomedia en la que Mann obliga a tomar parte 
a su personaje, primero en la peluquería y luego en “la pequeña plaza solita-
ria” (GW VIII 521). 

Sin embargo, ni el paralelismo con Mahler ni la escena goetheana del 
Wilhelm Meister explican cabalmente por qué von Aschenbach tendría, dentro 
de la dinámica de la novela, que estar entrado en la cincuentena: La Muerte  
en Venecia no trata de Mahler ni su protagonista, malgré Visconti, es músico  
ni es una obra solamente autobiográfica; por otra parte, es la sobrina del 
mayor, en la narración de Gœthe, quien se enamora del tío y no vice versa, 
como en el caso de von Aschenbach frente a Tadzio. Parece, pues, que hay  
que buscar la explicación en otra parte: ¿en la erudición de Schopenhauer 
sobre la Antigüedad?

IV

Volviendo, entonces, no al filósofo, sino al filólogo Arthur Schopenhauer, lo  
encontramos, en medio de su tratamiento de la “metafísica del amor se-
xual” –como hemos dicho, el capítulo XLIV de El mundo como Voluntad y 
Representación– hablando acerca de la pederastia homosexual. Según él, la 
preponderancia (Uebergewicht) del cerebro humano explica que el hombre 
tenga “menos instintos” que los animales y que estos pocos instintos “pue- 
dan desviarse fácilmente”:

Es decir, el sentido de la belleza, que debería guiar por instinto la elección para 

satisfacer la necesidad sexual, se extravía cuando degenera en una propensión a la 

20	 Cf. WA I 24, pp. 260-349 y Hans Rudolf Vaget: Gœthe. Der Mann von 60 [sechzig] Jahren, mit 
einem Anhang über Thomas Mann, Königstein: Athenäum 1982.
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pederastia. De manera semejante a como la musca vomitoria pone sus huevos en  

las flores del arum dracunculus21 (dragontea), desviada por el olor cadavérico de  

esta planta, en lugar de hacerlo en carne podrida, según lo pide su instinto22.

La brevedad de esta explicación, en la que no hace otra cosa que poner a la 
pederastia (y, con ella, a la homosexualidad en general) al nivel de carne po- 
drida, desviación de instintos, fetidez, hemorroides y vómito –disimulando  
todo ello mediante una erudita cita de Plinio– obliga a Schopenhauer, al ree-
laborar la obra para su segunda edición, a explayarse con mayor amplitud 
acerca de la cinedia. ‘Kinäden’, neologismo alemán, del griego κίναιδοι, es 
el eufemismo del que se vale el filólogo Schopenhauer para referirse a los pe-
derastas. La palabra podría haberla tomado de sus lecturas de Plutarco, quien 
en sus Consejos para conservar la salud, habla de los “cinedos” (κίναιδοι) como 
de aquellos disolutos (ἀκόλαστοι) para quienes “no hay ninguna diferencia 
en ser tales por delante o por detrás”23. Así pues, en un apéndice al capítulo 
XLIV, amparándose en una cita del Edipo Rey de Sófocles, Schopenhauer 
pretende explicar que la pederastia no es más que una ingeniosa estrata- 
gema de la naturaleza para lograr su propósito fundamental: la reproducción 
de ejemplares sanos y perfectos de la species humana. De esta manera, como 
Edipo frente a la Esfinge, emprende la solución del enigma al que considera una 
“paradoja inaudita”24. El filósofo de Danzig se pregunta ¿es posible que algo 
tan absolutamente antinatural, es más, opuesto radicalmente a la finalidad  
más importante de la naturaleza –la reproducción de las especies– pueda ex-
plicarse “a partir de la naturaleza misma”: aus der Natur selbst?

Schopenhauer acomete entonces una revisión histórica, pues, no obstante 
ser una “mostruosidad abominable” (Abscheu erregende Monstrosität) y una  
“aberración y degeneración repulsiva” (widerwärtige Verrirrung und Ausar-
tung), la pederastia homosexual no es un caso aislado en la historia de la 
especie humana, sino que se ha practicado, dice, en todos los tiempos y todas 
las culturas. En lo que atañe a la antigüedad clásica, escribe:

21	 En el libro XXIV de la naturalis historia, Plinio dedica un largo apartado (§§ 142ss.) a esta 
planta medicinal que lo mismo propicia la menstruación que cura las hemorroides. Dioscórides, 
farmacólogo contemporáneo de Plinio (de materia medica 166s. (= ‘Biblioteca básica Gredos’ 
122, pp. 235s.), considera que, por su olor tan fétido, la dragontea es un buen abortivo, aun-
que, si se toma con vino, puede despertar el apetito sexual.

22	 WWV II XLIV, p. 629. 
23	  Plutarco, moralia 126 a: μηδὲν διαφέρειν ὄπισθέν τινα ἢ ἔμπροσθεν εἶναι κίναιδον. 
24	 “Unerhörtes Paradoxon”: WWV II, ‘Anhang zum vorstehenden Kapitel‘, p. 655.
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Sabemos muy bien que se encontraba generalmente extendida entre los griegos y 

los romanos, y que era practicada y confesada públicamente sin pudor alguno ni 

vergüenza. De ello tenemos más que suficientes testimonios entre los autores 

antiguos. Sobre todo los poetas son pletóricos del asunto: ni siquiera el casto Virgilio 

constituye una excepción.25 

Quizá Schopenhauer no leyó las vidas de Virgilio antiguas, y basa su afirmación 
sólo en la lectura de la égloga II, donde el pastor Coridón, inmortalizado por 
André Gide, muere de amor por el puer Alexis, o en el famoso episodio de la 
Eneida (V, 294-6), donde se señala la inclinación “pía” del maduro Niso por  
el hermoso puer Euríalo. Como quiera que sea, entre griegos y romanos, sigue 
diciendo Schopenhauer, no sólo los poetas de los tiempos corrientes, sino 
también los de los tiempos primordiales y los mismísimos dioses se ufanan 
de algún affaire pederasta. Támiris, legendario cantor de Tracia, fue tenido, 
según Apolodoro, por inventor de la homosexualidad en general y, según el 
léxico bizantino Suda, de la pederastia en particular26. Orfeo, mítico paradig- 
ma de la música, se apartó, tras la muerte de su esposa Eurídice, de las mu-
jeres e introdujo la homosexualidad en Tracia, lo que fue causa de su muerte, 
según nos relata el célebre doxógrafo Juan de Estobos (s. v d.c.): “lo mataron 
[las ménades] por ser el primero en mostrar entre los tracios los amores entre 
hombres y no alabar el deseo de lo propiamente femenino”27. 

Los filósofos, por su parte, hablan mucho más –nos instruye Schopenhauer– 
del amor ‘antinatural’ que del ‘normal’, en especial Platón, quien no conoce, 
aparentemente, otra clase de amor que el homoerótico, y presenta, en opinión 
del filósofo de Danzig, como “un hecho heroico incomparable” (beispiellose 

25	 WWV II, p. 653. Las vitae Vergilii antiguas aseguran que Virgilio fue verecundissimus y “virginal” 
(Παρθενίας), pero paradójicamente también inpatiens libidinis (“incapaz de refrenar su apetito 
pederasta”). El término libido puede significar precisamente ‘pederastia homosexual’, por 
oposición a impudicitia que implica solamente adulterio o libertinaje heterosexual. 

26	 Cf. Apolodoro I, 6: Θάμυρις πρῶτος ἀρξάμενος ἐρᾶν ἀρρένων (“fue Támiris el primero que 
comenzó a enamorarse de varones”); y Suda, s.v.: Θάμυρις πρῶτος ἠράσθη παιδός (“Támiris 
fue el primero que se enamoró de un niño”). El léxico bizantino pone en duda, sin embargo, 
esta información y, basado en Homero y Ovidio, corrige: κατὰ δὲ ἀλήθειαν αὐτὸς ὁ Ζεὺς πρῶτος 
ἠράσθη Γανυμήδους (“pero, en realidad, fue el propio Zeus el primero que amó a Ganimedes”). 

27	 Estobeo IV, 20, 47: τὸν […] / ἔκτανον […] / οὕνεκα πρῶτος ἔδειξεν ἐνὶ Θρῄκεσσιν ἔρωτας / 
ἄρρενας, οὐδὲ πόθους ᾔνεσε θηλυτέρων. 
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Heldenthat) el que Sócrates haya despreciado al bello Alcibíades28. El mis- 
mísimo Cicerón –exclama Schopenhauer para terminar su revisión de la Anti- 
güedad– llega a decir: “entre los griegos fue causa de oprobio para los 
jovencitos carecer de amante”29. En realidad, no sólo entre los griegos: quizá 
el filósofo pasó por alto un pasaje de Plinio el Joven donde éste cuenta que,  
en un poema (!), el más grande prosista romano se queja de que su joven 
amante Tirón lo engañara, habiéndole hecho creer que después de la cena  
le daría unos “besitos” (paucula savia) que por la noche le negó30.

V

Luego de constatar que ni las penas de muerte medievales ni las hogueras 
del siglo xvi ni medida ninguna ha podido jamás extirpar este vicio de 
raíz, Schopenhauer se obliga a concluir que la pederastia no debe ser vista 
simplemente, como lo había hecho él mismo en el capítulo XLIV de la primera 
edición, a priori, sino como un fenómeno emanado de la propia naturale- 
za humana; así, la sentencia de Horacio aducida en este punto no puede ser 
más oportuna:

expulsarás la naturaleza a golpes de horca, mas ella retornará siempre31

Apelando entonces Schopenhauer a su oficio innato (angeborene[r] Beruf) 
como investigador de la verdad, promete solucionar el problema, descu-
briendo el misterio natural (Naturalgeheimnis) de la pederastia. Para hacerlo, 
parte de la interpretación de un pasaje del libro VII de la Política de Aristóte-
les en el que el estagirita, hablando de la procreación y la crianza de los hijos 

28	 Cf. Banquete 213c-d y 222c-223a. Me parece expresión exagerada de Schopenhauer, incluso 
dentro de la ironía que supone, el considerar la actitud del Sócrates platónico frente a Alci-
bíades, en el Banquete, como un “hecho heroico incomparable”. Después de todo, Sócrates 
fue mucho menos “heroico” al ver las desnudeces del joven Cármides (Cármides 155d: εἶδόν τε 
τὰ ἐντὸς τοῦ ἱματίου καὶ ἐφλεγόμην καὶ οὐκέτ’ ἐν ἐμαυτοῦ ἦν: “y le vi debajo del manto y me 
encendí y no tuve más dominio de mí mismo”.

29	 Citado por Servio en su comentario de la Eneida y atribuido al libro IV del de re publica  
del Arpinate.

30	 Cf. Plinio, epistulae, libro VII, 4, 6: nam queritur, quod fraude mala frustratus amantem 
/ paucula cenato sibi debita savia Tiro / tempore nocturno subtraxerit. La lectura de estos 
versos de Cicerón incitó a Plinio, a su vez, a escribir un poema en el que confiesa también su 
homosexualidad pederasta. Recuérdese, sin embargo, que Cicerón, como Mann –y como von 
Aschenbach, en su momento– era un hombre casado y con hijos.

31	 Horacio, epist. I, X, 24: naturam expelles furca, tamen usque recurret.
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en la ciudad ideal, afirma que los nacidos de padres demasiado jóvenes  
son “imperfectos (ἀτελῆ), tanto en lo que hace a su cuerpo como a su men- 
te”; y, los de padres demasiado viejos (τὰ τῶν γεγηρακότων), son débiles 
(ἀσθενῆ)32. Por consiguiente, Aristóteles prescribe –en la traducción de Scho-
penhauer– que 

quien tenga cincuenta y cuatro años no debe traer más niños al mundo, aunque por 

razones de salud o por cualquier otra causa deba seguir ejerciendo el concúbito.

Sin embargo, Aristóteles no explicita cómo deban conciliarse ambas exigen-
cias, a saber, “seguir ejerciendo el concúbito” (den Beischlaf ausüben) y evitar 
la concepción. Schopenhauer supone que Aristóteles aconseja tácitamente el 
aborto de los ejemplares “débiles” que necesariamente tendrían que producir-
se; sin embargo, esta medida no es propia del desarrollo normal de la naturaleza 
y, como natura non facit saltus33, tampoco podría ser normal una detención 
brusca de la secreción seminal en el hombre a partir de una determinada 
edad. No tiene la naturaleza, pues, más remedio que recurrir al instinto, su 
“instrumento predilecto” (beliebtes Werkzeug) para darle la encomienda de 
crear, como en el caso de la atracción sexual ‘normal’, una ilusión (recordemos 
que para Schopenhauer el “amor” no es más que un truco ilusorio de la es- 
pecie humana para garantizar su conservación), sólo que, en este caso, una 
ilusión “errada” (irregeleitet). “Errada” en un sentido transitivo, es decir, la ilu-
sión hace errar al cincuentón que “por motivos de salud o por cualquier otro” 
se vea precisado al coito, apartándolo del deseo de una mujer –a la que po- 
dría preñar de imbecilles (“débiles”), como dice en este caso la traducción  
latina que Schopenhauer hace acompañar a sus citas griegas– y engatusán-
dolo, con el ardid de la belleza, al deseo de un puer. Así pues, la naturaleza, que 
no se cuida de la moral34, burla al viejo enamoradizo y lo lleva a la aberración 

32	 Cf. Aristóteles, pol. VII, 16 (= 1335 b). Schopenhauer refuerza su argumentación citando 
un pasaje paralelo de Juan de Estobos (II, 7): “en relación con su fuerza y perfección física 
[sc. de los hijos], es necesario que los matrimonios no se hagan ni entre demasiado jóvenes 
ni entre demasiado viejos, pues, en el caso de ambas edades, los hijos nacen imperfectos y 
completamente débiles”. 

33	 En el tratado de incessu animalium 704 b 15 [= 708 a 9] (“sobre el desplazamiento de los 
animales”), Aristóteles descubre una de las leyes fundamentales de la naturaleza: ἡ φύσις οὐθὲν 
ποιεῖ μάτην (“natura no hace nada en vano”), cita que Schopenhauer traduce, sinngemäß, por 
“la naturaleza no da saltos”.

34	 Cf. WWV II, p. 656: “y es que la naturaleza conoce sólo lo físico, no lo moral, es más, entre ella 
y la moral existe un decidido antagonismo”.
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que implica la homosexualidad pederasta, con tal de evitar la degeneración 
física de los ejemplares de la species:

Como consecuencia de esta previsión de la naturaleza, va apareciendo paulatina y 

furtivamente, alrededor de la edad que menciona Aristóteles, por lo general, una 

propensión hacia la pederastia que se hace cada vez más clara y definitiva en la 

medida en que disminuye la capacidad para engendrar hijos sanos y fuertes. Es así 

como lo ha dispuesto la naturaleza.35

Schopenhauer llega aquí al punto que se había propuesto alcanzar: la pede-
rastia homosexual, fenómeno a primera vista tan contrario a la naturaleza, no 
es más que lo que la misma naturaleza ha organizado para evitar la procrea-
ción de ejemplares débiles de la especie humana. He ahí la solución de la 
paradoja inicial. 

VI

Thomas Mann vivió en el barrio muniqués de Schwabing, famoso todavía hoy 
por su ambiente bohemio, en 1902, y fue allí donde leyó por primera vez la 
obra de Arthur Schopenhauer. Cuenta Mann en sus Consideraciones de un 
apolítico, de 1918, en el capítulo titulado “El literato de la civilización”:

Tengo todavía frente a mis ojos el pequeño cuarto en los altos de una casa situada 

en las afueras donde, hace dieciséis años, recostado días enteros en una especie de  

canapé, leí El mundo como voluntad y representación. ¡Cómo sorbía entonces  

mi juventud solitaria e irregular, deseosa del mundo y de la muerte, la mágica pócima 

de esa metafísica cuya más profunda esencia es erótica y en la que reconocí la fuen-

te espiritual de la música de Tristán! Tan intensamente se lee sólo una vez: es una 

experiencia irrepetible.36

Arthur Schopenhauer fue el único filósofo, además de Nietzsche, al que Mann  
leyó y estudió en el texto original. Quizá, según se infiere de su ensayo 
Schopenhauer, de 1938, incluso la lectura de Platón parece haberle sido su-

35	 Ibid., p. 657.
36	 Cf. GW XII 72. En su ensayo autobiográfico de 1930 (GW XI 111), Mann insiste en la importancia 

de esa primera lectura de Schopenhauer (“un acontecimiento espiritual de primer rango y  
de naturaleza inolvidable”), asociándola, significativamente, con “la irrupción tardía y violenta” de  
su sexualidad. 
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gerida a Mann por influencia del filósofo de Danzig. Es más, cuando volvió 
a aludir a “la constelación de tres espíritus eternamente unidos” (como an-
tes, según dijimos al principio, a “las estrellas fijas de su bóveda celeste”), 
Schopenhauer ocupó esta vez el primer lugar: 

Los tres nombres que tengo que citar cuando me pregunto acerca de los fundamen-

tos de mi formación cultural y espiritual, esos nombres que aparecen como una 

constelación de espíritus eternamente unidos y resplandecientes en el cielo alemán, 

no designan acontecimientos íntimamente alemanes, sino europeos: Schopenhauer, 

Nietzsche y Wagner.37

Si Schopenhauer es tan importante en su vida y en su obra, no es difícil su- 
poner que Mann se haya dejado fascinar por la “metafísica de esencia pro-
fundamente erótica” del capítulo XLIV –y sobre todo su apéndice– de la 
segunda parte del Mundo como voluntad y representación que lleva por 
título, justamente, “Metafísica del amor sexual”. Este apéndice, en el que Scho- 
penhauer parafrasea e interpreta algunas ideas sueltas de la Política aris-
totélica para demostrar la ‘naturalidad’ de lo ‘antinatural’ dentro de una “me-
tafísica del amor” que no supone ningún ingrediente que no sea de orden 
instintivo (entendiendo por ‘instinto’ una de las formas de la voluntad) es, sin 
duda, la explicación del planteamiento que Mann hace de su novela ya en la 
primera frase: “Gustav Aschenbach o […] von Aschenbach, desde que cum- 
plió cincuenta años”. La nobilitación del escritor, su canonización como para-
digma de la juventud y aquella “página y media de la prosa más exquisita”38, es 
decir, todo aquello que simboliza la partícula von, tiene lugar en el momento 
mismo en el que su capacidad [re]productiva comienza a disminuir39, en el 
momento en el que por naturaleza, su esencia comienza a deteriorarse40, en 
el momento en el que sólo un “truco” de la naturaleza puede sacarlo de la 
jugada de la vida para confundirlo en el laberinto del arte. La pederastia de von 
Aschenbach está, en los términos de Schopenhauer-Aristóteles, condicionada 
por la naturaleza y, por lo mismo, es ajena a su voluntad: es la voluntad de 

37	 Ibid.
38	 Cf. GW VIII 493, donde von Aschenbach, contemplando desde la playa del Lido veneciano “las 

líneas de ese cuerpo [sc. el de Tadzio] que le parecía divino” para poder escribir con esas mismas 
proporciones llevándolas al terreno de lo espiritual, logró crear la “página y media” que sería la 
mejor y la última que redactara antes de su debacle.

39	 Cf. WWV II 655: “cuanto más disminuye en el hombre la capacidad de procreación, tanto más 
se definen sus tendencias antinaturales”. 

40	 Cf. WWV II 656: “Deterioration”.
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la naturaleza. La antinomia que tanto preocupó a Thomas Mann durante la 
primera etapa de su producción narrativa, el problema schopenhaueriano de  
la tensión entre el arte y la vida (o la vida y el espíritu) o, mejor, la voluntad y la  
representación, se resuelve en La Muerte en Venecia a favor exclusivamente  
de la voluntad: el “amor” y la “belleza” no son más que las estratagemas na-
turales que desvían de la mujer la libido del cincuentón para evitar la concep-
ción de ejemplares débiles de la especie humana. La gran ironía de la novela 
consiste entonces, quizá, en querer desviar también la atención del lector, me- 
diante mecanismos y adminículos literarios tomados cuidadosamente de la 
filosofía y la antigüedad greco-latina, hacia el mundo ilusorio de la belleza y 
el amor antiquizantes, para luego enfrentarlo a la única contraparte real de la 
vida –que no es ni el arte ni el espíritu o representación, sino la muerte–.
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Resumen 

En este trabajo se diserta en torno a problemas de identidad en el teatro mexicano 

posrevolucionario, a partir de la obra de teatro sintético Comedia sin solución del pintor, 

escultor y dramaturgo mexicano Germán Cueto escrita en 1927. Tema que lo mismo 

fue abordado en el teatro por Alfonso Reyes que por Rodolfo Usigli y otros dramatur- 

gos mexicanos de la época.

Abstract

This paper discusses problems of identity in post-revolutionary mexican theater, from 

the synthetic play Comedy without solution by Mexican painter, sculptor and playwright 
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Germán Cueto written in 1927. A subject that was addressed in the theater by Alfon- 

so Reyes as well as by Rodolfo Usigli and other Mexican playwrights of the time.
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Algunas nociones previas

Buena parte de las nociones que culturalmente se establecen como 
sentido identitario, tiene que ver con un principio fundamental de con- 
ciencia histórica. Esta conciencia se va configurando a lo largo de los  

procesos sociales a través de la configuración de prácticas culturales que rea-
firman ese sentido de pertenencia. Olga Lucía Molano afirma que:

¿Qué es la identidad? Es el sentido de pertenencia a una colectividad, a un sector 

social, a un grupo específico de referencia. Esta colectividad puede estar por lo ge-

neral localizada geográficamente, pero no de manera necesaria (por ejemplo, los ca- 

sos de refugiados, desplazados, emigrantes, etc.). Hay manifestaciones culturales que 

expresan con mayor intensidad que otras su sentido de identidad, hecho que las 

diferencia de otras actividades que son parte común de la vida cotidiana. Por ejem-

plo, manifestaciones como la fiesta, el ritual de las procesiones, la música, la danza.1

A este conjunto de manifestaciones culturales habrá que añadir de ma- 
nera muy enfática al teatro. El fenómeno escénico, desde siempre ha sido el 
gran medio para reafirmar sentimientos de pertenencia y de reflexión iden- 
titaria. Desde los griegos mismos en el siglo V antes de Cristo. En el caso de 
México, el teatro fue un vehículo de reflexión y cuestionamiento sobre la iden- 
tidad nacional, particularmente durante el llamado período posrevolucionario 

1	 Molano, Olga Lucía, “Identidad cultural un concepto que evoluciona”, en Ópera, núm. 7, pp. 
2007. p. 69-84. 
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(1920-1940). En distintos ámbitos de la cultura y el arte, como en la literatura y 
sobre todo en la pintura, se debatió ampliamente en torno del rumbo que habría 
de llevar la Revolución Mexicana. Grupos artísticos como los estridentistas o 
Contemporáneos, así como prominentes pintores y muralistas se plantearon 
asumir una determinada orientación identitaria en sus ideas y planteamientos  
y llevaron a la práctica artística el resultado de las propias polémicas. ¿Qué es  
lo mexicano, hacia dónde va? ¿cuál sería la voluntad colectiva que en sus prác-
ticas culturales orientaría el rumbo de la identidad nacional? Las pugnas y  
debates se fueron decantando hacia tres ejes principales: El indigenismo, el  
colonialismo y la modernidad; sin que necesariamente los tres discursos he-
gemónicos fuesen contrapuestas. También podemos observar que muchas  
de esos debates fueron llevados a escena en el teatro de revista, en su tiempo 
vistas como de poca o nula calidad artística podemos verlas desde nuestra 
óptica como formas dramáticas de una gran riqueza expresiva al mismo tiem-
po de un extraordinario valor testimonial, como es el caso de obras como Las 
musas del país (1913), de José F. Elizondo o las obras escritas por Mauricio 
Magdaleno y Juan Bustillo Oro en 1932 y que fueron estrenadas por Roberto  
“El Panzón” Soto, quien incluso en 1937, lleva a escena con su compañía de  
teatro de revista Rayando el sol, en donde en el mismo Palacio de Bellas 
Artes, como una muestra de lo que desde la escena podría hacerse como 
reforzamiento identitario en aquellos años. En ella, al compás de números 
musicales vernáculos, se hacía una apología de aspectos como el pasado in- 
dígena, el colonial y desde luego, el rumbo hacia la modernidad como resul-
tado de las conquistas logradas socialmente gracias a la Revolución Mexi-
cana. La presentación de esta revista en el Palacio de Bellas Artes, simboliza 
la consagración del llamado “género mexicanista”, en el que justamente se 
orientó el contenido de las obras a exaltar el espíritu de “lo mexicano” y la 
conciencia histórica para que el espectador popular asumiera con orgullo  
raíces culturales, ya sean de origen indígena, colonial hispánico o mestizas.  
Por ello en buena parte de estas obras la música y las canciones y los bailes  
populares como el “jarabe tapatío” o la indumentaria, fueron finalmente mo-
delizando un imaginario de identidad nacional. En 1919, en una de sus giras 
por México, la bailarina rusa Anna Pavlova montó un espectáculo folklórico 
titulado Fantasía Mexicana, en la que bailaba de puntas el Jarabe Tapatío  
con otro bailarín ruso vestido de charro2. A los pocos días la tiple cómica Lupe 

2	 El pintor Adolfo Best Maugard diseñó la escenografía y los trajes de los bailarines, y Castro 
Padilla se encargó de la música. Véase Carreño, Tania, “El Charro”, periódico Reforma, 24 de 
septiembre de 2000. (‹https://reforma.vlex.com.mx/vid/charro-81055915›, septiembre 2017). 
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Rivas Cacho estaba ya parodiando en el teatro de revista el acontecimiento 
imitando a la Pavlova y su interpretación de “El lago de los cisnes”, con “la 
muerte del guajolote”3.

Aires de renovación y vanguardia en el México 
de los años veinte y treinta

La revolución mexicana trajo consigo no sólo una agitación social y política 
en el país, sino también una nueva conciencia de modernidad, una manera de 
ser mexicano y de ser parte del conglomerado mundial. La Revolución trajo en 
consecuencia una nueva conciencia de ser mexicano, y el arte en sus diversas 
vertientes fue uno de los espacios donde esa nueva idea de modernidad fue 
objeto de discusión, de lucha, de debate y, desde luego, de propuestas artís-
ticas. Es por ello notable que la experimentación en las artes y la ruptura con  
las formas académicas del pasado, que se gestaron en el período de entre 
guerras en Europa (1917-1939), tuviesen una extraña correspondencia con lo 
que se estaba forjando en México al fin de la lucha armada que derrocó al 
dictador Díaz y agitó al país en todos los órdenes de su vida. La vanguardia  
tocó así a México, no sólo como una moda o un modelo estético al cual in-
corporarse o al cual seguir en la consabida relación metrópolis-periferia, con el  
fin de ponerse al día. Había algo más, había una necesidad de recuperar y 
reconocer las raíces étnicas y culturales, al mismo tiempo que de encontrar 
expresiones que desvelaran el rostro y la identidad del ser mexicano. Y en ello, 
el arte teatral y su dramaturgia tuvieron un papel sustantivo. Pero también 
habrá que matizar los vínculos entre teatro y vanguardia en el México posre-
volucionario. Muchas de las experiencias conocidas como “de vanguardia” 
por historiadores del teatro pueden no necesariamente considerarse espe-
cíficamente como tales y podemos decir que ni las experiencias de fragua y 
gesta ni de advenimiento del teatro mexicano como las del “Grupo de los  
siete autores” o “Los Pirandelos”, ni la del “Teatro de Ulises” ni la del “Teatro 
de Orientación” –por mencionar a los grupos hegemónicos de la que se su-
pone que fue la vanguardia teatral mexicana– pueden explicarnos bien a bien 
en su totalidad qué pasó en los escenarios mexicanos en ese convulsionado  
y prolífico periodo ni la función que cumplió el teatro dentro de la disputa  
por crear un nuevo modelo de país. Y, antes de definir como teatro de van-
guardia y experimental a estos grupos, tendencias y movimientos del teatro 

3	 Alejandro Ortiz Bullé Goyri, José F. Elizondo y el Teatro de Revista en México (1904-1920), Mé-
xico, Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco, 2021, pp. 58-60.
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mexicano de los años 20 y 30, desde nuestra perspectiva, quizá sea más 
pertinente denominarlos experiencias renovadoras en las que se aplicaron 
muchas de las aportaciones de la vanguardia mundial, sin que tuvieran 
necesariamente el espíritu guerrero, de ruptura y de violenta provocación  
de contracultura. 

Este mosaico de expresiones teatrales multidireccional no sólo está vincu-
lado a las demandas de integrarse a las nuevas corrientes estéticas en boga, 
sino también y de manera necesaria a los acontecimientos histórico-sociales 
que les antecedieron. De esta manera, si en Europa la vanguardia artística 
se acrisoló bajo el principio de derrumbarlo todo para construirlo todo, de 
rebelarse contra la historia y de negar las raíces para convulsionarlo todo,  
en México el grito vanguardista de construir un mundo nuevo se orientó más  
hacia el terreno identitario, hacia la formulación de los consabidos cuestio-
namientos existenciales “¿quiénes somos? ¿de dónde venimos? ¿hacia dónde 
vamos?”, y de crear ese mundo nuevo a partir de la búsqueda de raíces y de un  
sustento racial-cultural, como lo atestiguan todas las reflexiones vasconcelis-
tas sobre el surgimiento de la llamada “raza cósmica”, o en un sentido más 
pragmático y menos filosófico cual habría de ser la ruta del arte y los derro-
teros de la cultura en un país en franca reconstrucción y reordenamiento so-
cial, como estaba la nación en ese entonces.

Alfonso Reyes en su Ifigenia cruel, hacía eco de ese cuestionamiento 
nacional en los labios del mítico personaje Ifigenia, en una transposición de  
los mitos clásicos helénicos a los cuestionamientos sobre la identidad, tanto  
de él mismo, como del ser mexicano:

Ifigenia

Otros se juntan en fáciles corros

apurando mieles del trato:

yo no, que si intento acercarme,

huyo, de mí misma asustada,

como si otro por mi voz hablara.

Otros prenden labios a labios

y promesas se ofrecen con los ojos

gozando en conciliarse voluntades:

yo no, que amanezco cada día

al tronco de mí misma atada.

Otros, en figuras de baile

alternan amigos y familias,

contrastando los suyos con los pasos de otros:
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y yo no, que caigo cada noche

en mi regazo propio4

Entre la modernidad y la búsqueda del ser

El término vanguardia, de origen militar, evoca desde luego el sentido de 
lucha y de combate por una nueva concepción del arte y de la vida dentro 
de las transformaciones sociales y culturales en el mundo durante la primera 
mitad del siglo y particularmente en la década de los 20. Las vanguardias ar-
tísticas en México durante esa época adquirieron una connotación particular, 
por las circunstancias que se vivían en el país. En el caso del teatro, significó 
también un proceso de renovación en los modos de producción del teatro y 
en su correspondiente función social. Si bien normalmente el llamado drama 
de vanguardia correspondió a una práctica artística de una determinada elite 
intelectual, en México podemos encontrar ejemplos donde precisamente 
el sentido de vanguardia estaba vinculado con una necesidad de ir hacia la  
gran masa popular y de darle un sentido social al fenómeno escénico, ya fuese 
desde una perspectiva educativa, como medio de propaganda tanto de la 
ideología de la revolución mexicana, como de la izquierda radical. Ya desde 
la dramaturgia del Porfiriato había una orientación hacia temas de carácter 
nacionalista, de revisión del pasado histórico o de incorporación de temas 
indígenas prehispánicos, como fueron las obras del historiador Alfredo Cha- 
vero, Xóchitl y Quetzalcóatl, así como la de Tomás Domínguez Illanes Cuauh-
témoc, de 1906. Dichas obras manifiestan la búsqueda de una identidad a 
través de la recuperación para la escena de dichos temas; resulta por ello curioso 
que, mientras en la poesía y en la narrativa, el modernismo, preconizado por 
su iniciador Rubén Darío y por su gran impulsor en México Manuel González 
Nájera, era la corriente literaria de mayor significación durante esa primera 
década del siglo xx, en el teatro dicha corriente no haya corrido la misma 
fortuna. El exotismo, el decantamiento de la forma y el lenguaje, la recupe- 
ración y recreación de métricas y rimas arcaicas, la exuberancia verbal y poéti-
ca o la recreación simbólica no se muestran, al menos en forma amplia y 
reconocible, en el teatro del Porfiriato. Pareciera que el modernismo, al igual 
que otros estilos y corrientes artísticos, llegase demasiado tarde a la escena 
mexicana; sin embargo, debemos reconocer ejemplos de gran valía como 
pudiera ser el caso de la obra El nacimiento de Dionisos (1909) de Pedro  

4	 Alfonso Reyes, Ifigenia cruel, México unam (Material de Lectura), 2009, pp. 7-8.
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Henríquez Ureña, en la cual de manera singular (o al menos fuera de lo 
que podría esperarse dentro de las tendencias dramatúrgicas mexicanas del 
Porfiriato y en general de Hispanoamérica) se hace un intento de recuperar 
de manera hipotética, como un aparentemente simple ejercicio literario, lo  
que pudieron haber sido los coros ditirámbicos que antecedieron a la tra- 
gedia clásica ateniense. Henríquez Ureña definió este ejercicio de literatura 
dramática como “un ensayo de tragedia antigua…”.5

Con el avance revolucionario y la consolidación de los primeros postulados 
en materia de educación emanadas de la promulgación de la constitución de 
1917, así como las discusiones en torno a la cultura nacional por parte de los 
intelectuales de diversos grupos y facciones, comienza a notarse un avance 
en la búsqueda de nuevas soluciones formales en la dramaturgia, al mismo 
tiempo que un renovado nacionalismo y una búsqueda por revalorar aspec- 
tos autóctonos por medio del teatro. En parte esto se debió también al ais-
lamiento europeo provocado por la guerra de 1914 a 1917. Así, por ejemplo, 
surgen dramaturgos como Antonio Mediz Bolio, quien ya desde 1910 estrena 
obras en su natal Yucatán, con un interés revalorizador de aspectos de la 
cultura, el folclor y la historia regional, La flecha del sol y La ola, entre otras.  
O como el poeta Efrén Rebolledo, quien estrena en 1916 Águila que cae, obra 
de revisión de los héroes del pasado indígena. A fines de 1921 surge, como 
justo colofón a la transición dramatúrgica y a la entrada de la renovación tea- 
tral de los años 20, la experiencia del Teatro al Aire Libre de Teotihuacán, 
impulsada por el antropólogo y arqueólogo Manuel Gamio, y el dramaturgo 
y etnólogo Rafael M. Saavedra realiza pequeñas dramatizaciones de esce- 
nas cotidianas y del folclor indígenas, como La cruza (1921), representadas en 
la propia gran metrópolis de Mesoamérica. Pero quizá el ejemplo más curioso 
y sorprendente nos en cuanto al teatro de naturaleza identitaria nos lo da el 
pintor Germán Cueto en 1927, con su obra de teatro sintético Comedia sin 

5	 Henríquez Ureña señala al respecto en la justificación de esta obra que: “No se ha omitido 
ninguna de las partes esenciales de la tragedia griega […]. Además si este ensayo es un gé-
nero esencialmente poético no está escrito en verso, se debe a la dificultad para mí todavía 
insuperable de emplear metros castellanos que sugieran las formas poéticas de los griegos. 
[…] No desconozco la excesiva imperfección el resultado, dada mi ignorancia en tan ardua 
materia; pero creo que es medio de acercarse a la comprensión de la antigüedad, el ensayar 
personalmente sus formas artísticas, tratando de colocarse en el punto de vista antiguo; y na- 
die habrá que niegue el derecho de querer comprender” Pedro Henríquez Ureña, “El nacimien- 
to de Dionisos, esbozo trágico a la manera antigua”, Revista Moderna de México, enero de 
1909, pp. 259-269.
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solución6, la cual refleja la relación entre lo que fue el movimiento estriden-
tista y las vanguardias teatrales. Se trata de un texto dramático que propone 
un juego de teatralidad alejado de las convenciones realistas de la época, 
donde la acción transcurre en plena oscuridad, como lo apunta el autor en  
las didascalias iniciales:

la escena .- Oscuridad. al fondo, una gran ventana, y detrás de ella, la fría claridad de 

la luna. Es indispensable que los personajes sean absolutamente invisibles.

personajes .- Ella y Ellos. Después de alzado el telón, hay un largo silencio que parece 

interminable, hasta que UNO enciende un cigarro y apaga inmediatamente el cerillo.7

Los personajes, que no acertamos a adivinar si son más de dos personajes 
masculinos (uno o el otro) o si se trata exclusivamente de uno sólo y otro más  
que desde el exterior en la lejanía suelta ocasionalmente un grito estentóreo, 
se ven envueltos en un proceso de confrontación entre ellos, a causa de las  
tinieblas en que transitan y la circunstancia en la que se encuentran ambos: 
se desconocen absolutamente el uno al otro y deben compartir una situación  
que los ha sacado por completo de su vida cotidiana. “La comedia sin so-
lución” termina cuando la luz irrumpe en el escenario y el espacio se encuen- 
tra totalmente vacío, sin personajes. La obra es, de alguna manera, un expe-
rimento de abstraccionismo en el teatro donde la conjugación entre luz, sombra 
y espacio están puestas para generar sensaciones en el espectador, más que 
para contar una anécdota específica.8 En la obra también pueden realizarse 
otras lecturas, junto con las apreciaciones evidentes en una primera lectura, en 
cuanto a que se trata de un ejercicio de teatro sintético que intenta vincular 
aspectos de la plástica con el espectáculo teatral; cabe señalar el interés del 
autor por presentarnos una obra dramática a la que denomina teatro sinté- 

6	 Germán Cueto, “Teatro sintético, comedia sin solución”, en Horizonte, revista mensual de acti-
vidad contemporánea, núm 9, marzo de 1927, pp. 29-35. V. también en Escénica, revista de 
teatro de la unam, 4-5, septiembre de 1983, pp. 23-25.

7	 Op. cit., p. 25.
8	 Muchas de las inquietudes con respecto al teatro de los vanguardistas europeos como Schlemmer, 

Moholy-Nagy, Molnar o el mismo Kandinsky estaban orientadas en ese mismo sentido, en la 
búsqueda de una “composición abstracta de color, luz y movimiento que configuraba la rea-
lidad humana y su expresión corporal precisamente como ‘portador de elementos funcionales 
orgánicamente adecuados’, como lo señala Eduardo Subirats en La jornada semanal, 216 (1 de 
agosto de 1993), p. 30. Tania Barberán encuentra similitudes entre esta obra de Germán Cueto 
y Lights de Cangiullo. Véase Tania Barberán, El Teatro mexicano del Murciélago, un espec- 
táculo de vanguardia, México, [Tesis] Facultad de Filosofía y Letras, Colegio de Teatro, unam, 
1996, p. 93.
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tico, tanto por su brevedad, como por la idea de presentar de manera estili- 
zada un momento, un instante fugaz de la vida en movimiento, como lo pre-
conizaba Marinetti en su propuesta de teatro futurista. Esto puede reconocerse 
en cuanto a que Germán Cueto formó parte protagónica del movimiento 
estridentista, y, como señala Luis Leal,

El estridentismo que se inicia cuando el cubismo y el dadaísmo predominan en la 

literatura europea, es más bien un reflejo del futurismo italiano de Felipe Tomás 

Marinetti, iniciado hacia 1909 y considerado como el primer movimiento de 

vanguardia. La influencia del cubismo predomina más en los pintores estridentistas 

–Manuel Alva de la Canal, Germán Cueto, Rafael Sala– que en los poetas.9 

Pero no por ello podemos encontrar específicamente, ni en Comedia sin 
solución ni en la propia obra plástica de Cueto, a un seguidor absoluto de 
Marinetti, sino más bien a un artista mexicano que, como sus coetáneos, 
tomó y aprovechó los aspectos formales de la vanguardia internacional que 
le interesaron para enriquecer su propio lenguaje artístico en relación con 
el ámbito social de su tiempo y espacio. Se trata de una práctica discursiva 
inmersa en una búsqueda nacional en torno a la apropiación de un sentido  
de identidad.

En el caso de Comedia sin solución, vemos que el antipsicologismo y an-
tinaturalismo propio del teatro sintético le sirve al autor no para mostrarse 
como epígono del futurismo, sino para disertar escénicamente en torno a la 
identidad y las relaciones entre el individuo y el otro. Igualmente podemos 
encontrar en la exploración que hace el pintor en torno a la propuesta de que 
la acción transcurra en la oscuridad, un recurso teatral para hablar del obse- 
sivo tema identitario del arte mexicano: ¿”quiénes somos?, ¿de dónde veni-
mos?, ¿hacia dónde vamos? La respuesta dubitativa a esas interrogantes la 
ofrece el personaje masculino:

el otro.- ¿En realidad no seremos usted y yo dos difuntos que charlan desde el otro 

lado de sus tumbas?10

Esta respuesta parece no llevar a ninguna parte ni tener consecuencias  
dentro del desarrollo del drama mismo, pero sirve para que se manifieste la 

9	 Luis Leal, “El movimiento Estridentista”, en Los vanguardismos en la América Latina (Óscar 
Collazos, ed.), Barcelona, Edic. Península, 1977, p. 105. 

10	 Cueto, op. cit., pp. 29-35.
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inevitable referencia al paso de la vida a la muerte como un hecho irreco-
nocible, tal como se nos ofrece en multitud de obras literarias y teatrales 
mexicanas del siglo xx, ya sea en la novela Pedro Páramo, de Rulfo, en la 
pieza teatral Un hogar sólido, de Elena Garro, o en el inevitable y consabido 
ritual “mexican folkways” de jugar con la muerte y sus emblemas. Pero tal 
vez debamos relacionar esa confusión y esa oscuridad por donde transitan las  
vidas de los personajes, como un juego de abstracción con referencia a  
los acontecimientos sociales del México de entonces. Para esos años, 1926-
1927, la revolución mexicana entraba directamente en uno más de sus pro-
cesos de contradicción: la causa por la que miles de mexicanos se levantaron 
en armas contra el régimen de Díaz, “Sufragio efectivo y no reelección”, lema 
de la revolución maderista, comenzaba a ser cuestionada en las cámaras del 
Congreso de la Unión para permitir la reelección del general Obregón, mien-
tras que en los planes y en las obras del general Calles se advierte una actitud 
cada vez más alejada de los ideales revolucionarios de obreros y campesi-
nos, y sí en cambio un apoyo decidido a la manipulación de los movimientos 
populares a través de un falso sindicalismo, en manos de Luis N. Morones, 
un hombre cercano al poder de Calles. Sobre todo, son los años en que poco  
a poco van fraguándose en la mente del general Calles la idea de una Iglesia 
Mexicana apartada de Roma (detonador inevitable de la guerra cristera) y la 
de un partido de estado que décadas después subsistiría bajo las siglas del 
Partido Revolucionario Institucional (fundado en 1946), en cuyo nombre lleva 
sus cabales contradicciones. 

Luz y obscuridad. Una última reflexión 

“¿Quiénes somos?”, “¿De qué oscuridad venimos?”, “¿Cómo será la luz  
del amanecer?”, no parecen preguntas huecas en las bocas de los personajes de  
esta Comedia sin solución. Cueto propone así, en esta obra, una audacia 
escénica: demoler el concepto de teatro convencional “realista”, donde la ac-
ción transcurre en la oscuridad y en la que los personajes no son más que 
abstracciones de lo masculino y lo femenino (“El” y “Ella”). La pregunta ¿quiénes 
somos? adquirió en el período posrevolucionario (1920-1940) una connota-
ción política, que después, matizada en distintos aspectos se manifestó como 
una constante temática en buena parte de la dramaturgia nacional de todo  
el siglo. Nayeli de la Cruz a propósito del problema de “El Otro” en Comedia  
sin solución ha dicho lo siguiente:
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Es importante destacar que la idea de la otredad lleva a Cueto a cuestionar el papel  

o la función del protagonista desde su caracterización hasta su presencia en la escena, 

ello deja pensar que la posible intención del autor es realizar una abstracción de las 

formas para proyectar los actantes.11

Pero la otredad no sólo se manifiesta a través de su cuestionamiento; sino, 
como lo hace Cueto: al cuestionar al otro, el personaje se cuestiona a sí mis- 
mo. La abstracción de las formas, no es otra cosa sino un planteamiento 
identitario: “Yo soy el otro”.

Una década después en 1938 Rodolfo Usigli mismo dio la pauta con su 
pieza para demagogos El Gesticulador, para plantear el problema de la si-
mulación como un acto de negación de la identidad, dentro del contexto 
del ambiente del teatro político mexicano posrevolucionario y ofrece en su 
propuesta formal, temática y argumental con muchos de los elementos men-
cionados anteriormente a través de las acciones de impostura en los persona-
jes que intervienen en el drama12. No es, como suele decirse, una obra de 
teatro político en sentido estricto, sino una pieza cuyo tema y trama giran 
en torno de la identidad de César Rubio, un general revolucionario desapare- 
cido, el cual termina siendo suplantado por un historiador. Usigli mismo plan-
tea que esta “pieza para demagogos” es una reflexión sobre la identidad del 
mexicano, como lo plantea en su epílogo “Sobre la hipocresía del mexica- 
no”13. La obra causó ámpula en los medios sociales y políticos, precisamente 
por mostrar el ambiente de simulación y de falsa identidad en que se trans- 
formó la Revolución Mexicana y los gobiernos que de ella emanaron. De ma-
nera que Tanto Usigli, como Cueto, se plantean a través del teatro cuestionar 
el sentido de identidad en el México de la primera mitad del siglo xx. Pero el 
saber la identidad del otro, es encontrar en algo la identidad de uno; o como  
lo plantea Cueto al final de su Comedia sin solución, la luz que lo ilumina  
todo, está en saberse en el otro y en saber de uno mismo y en la voluntad de 
querer saberlo:

11	 Nayeli de la Cruz, “Claroscuros de otredad en Comedia sin solución de Germán Cueto”, en  
Tema y Variaciones de Literatura, núm. 58, semestre I, enero-junio de 2022, uam Azcapotzalco, 
pp. 49-59.

12	 Víctor Díez Barroso planteó un problema similar, sobre la identidad y la autoaceptación, en la 
obra El y su cuerpo en 1934. Y Alfonso Reyes ya en 1924 con Ifigenia cruel, se orienta tam- 
bién en el mismo sentido.

13	 Rodolfo Usigli, “Epílogo sobre la hipocresía del mexicano”, Teatro completo III, México, fce,  
p. 452-478, 1979.
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uno.- No vale la pena hacerse ilusiones. Nada puede el hombre. Su voluntad no es 

más fuerte, ni vale más que la voluntad de un títere.

ella.- ¡luz! ... ¡luz! ... ¡luz! ... 

el otro.- ¡Eso es!... En cuanto usted la llame con toda la fuerza de su necesidad, la 

luz vendrá. La voluntad lo alcanza todo. Yo se lo digo a usted, y aunque me hallo  

tan bien en la sombra, si usted cree que necesitamos para algo la luz... siga llamán-

dola. Lo más que puedo hacer, es seguirla a usted hasta la luz... ¡Usted verá!... pero 

verá también, cómo pronto estaremos llamando de nuevo a la sombra ... ¡Haga usted 

la luz! ¡Puede hacerla!14

Sombras y luces que en un juego plástico revelan una búsqueda abstrac-
ta sobre el ser. Un ejercicio teatral sorprendente, en un México donde el 
nacionalismo revolucionario solía imponerse en los ámbitos de la creación 
artística de esos años.
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Resumen

En 1940, J.L. Borges, S. Ocampo y A. Bioy Casares publicaron su Antología de la 

literatura fantástica, que incluía a la francesa, Alexandra David-Néel y a la británica 

May Sinclair. Veinticinco años después, en 1965, prepararon una nueva edición que 

incluyó los textos de dos latinoamericanas, Elena Garro y Silvina Ocampo. De la mano 

de estas cuatro talentosas escritoras, nos hemos podido asomar a la literatura fantás- 

tica que, como sabemos, enfoca el trabajo de la escritura en el reino de lo descono-

cido, lo aterrador, lo misterioso y lo sobrenatural. A través de David-Néel, podemos 

advertir las circunstancias y enseñanzas complejas y profundas que contiene el budis-

mo panteísta, pues responsabiliza ad aeternum, esto es, por toda la eternidad, a cada 

sujeto de lo que ocurra en el devenir de su existencia terrestre. En “Un hogar sóli- 

do” de Elena Garro, se muestra que, incluso después de la muerte (a partir de un len-

guaje delicado y poético), algo podemos aprender de lo vivido: tanto de lo bueno, co- 

mo de lo malo, y más aún, podemos sobrevivir disfrutándolo, cuando nos hacemos  

1	 En la primera edición de este libro aparecen como autores: Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo 
y Adolfo Bioy Casares. En la edición aquí consultada, aparece Silvina Ocampo primero, como el 
lector podrá constatar en las notas que siguen y en la bibliografía.
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uno con la naturaleza. Silvina Ocampo en su texto “La expiación”, nos advierte que, 

hasta de manera lateral, podemos ser responsables de actos maléficos en los que po-

demos vernos involucrados sin advertirlo, y, por último, y no menos atroz, May Sinclair 

nos previene que, como consecuencia de cierta superficialidad y egoísmo en el actuar 

amoroso, podemos estar cavando e irnos derecho al infierno per saecula saeculorum.

Abstract 

In 1940, J.L. Borges, S. Ocampo, and A. Bioy Casares published their Anthology of fan- 

tastic literature, which included the French author Alexandra David-Néel and the British 

writer May Sinclair. Twenty-five years later, in 1965, they prepared a new edition that 

included the texts of another two Latin Americans writers, Elena Garro and Silvina 

Ocampo. Hand in hand with these four talented writers, we have been able to look at 

fantastic literature that, as we know, focuses the work of writing in the realm of the 

unknown, the terrifying, the mysterious and the supernatural. Through an orientalist, 

we can notice the complex and profound circumstances and teachings contained in 

pantheistic Buddhism, since it holds that each subject is responsible ad aeternum, that 

is, for all eternity, for what happens in the course of their terrestrial existence. In “Un 

hogar sólido” by Elena Garro, it is shown that even after death, in a delicate and poetic 

language, we can learn something from what we have lived: both the good and the  

bad circumstances and that we can even survive enjoying it, when we could become 

one with nature. Silvina Ocampo in her text “La expiación”, warns us that, even in a  

lateral way, we can be responsible for evil acts in which we can be involved, and last,  

and not less atrocious, May Sinclair, warns us, that as a consequence, of certain su-

perficiality and selfishness in acts of love, we may be digging our entrance to Hell per 

saecula saeculorum.

Palabras clave: literatura fantástica, irreal, imaginario, ficticio, aterrador, espectral, 

sobrecogedor, sobrenatural.

Keywords: fantastic literature, unreal, imaginary, fictional, scary, spectral, startling, 

supernatural.
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En este ensayo que van a leer, no nos debe sorprender el título del 
artículo, que reza: “Cuatro escritoras…” La historia, paso a paso, es la 
siguiente: hace ochenta y tres años, tres escritores argentinos que, con 

el tiempo, se volvieron icónicos: Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo 
Bioy Casares2 se dieron a la tarea de elegir variados e interesantes materiales 
literarios de literatura fantástica. Lo compilaron a través de sus propios gus- 
tos e inquietudes. Para emprender esta tarea, buscaron definir el género, con 
un criterio amplio, incluyente y omniabarcante.

A partir de algunas ideas expresadas en el prólogo de este libro, elaborado 
por Bioy Casares, podemos reconstruir la siguiente aproximación en la que 
los compiladores han seleccionado materiales que presentan los siguientes 
elementos definitorios: textos que no están regidos por la razón y la lógica, y 
que, por tanto, incluyen sucesos extraordinarios, sobrenaturales, quiméricos, 
ilusorios, ficticios, y/o, fantasmagóricos.3 

Les informo que son sólo cuatro las autoras que aparecen en esta selec-
ción de textos de literatura fantástica, que incluye a cincuenta y siete escritores 
varones, algunos de ellos, con más de un cuento, una mujer que escribe al 
alimón, esto es, conjuntamente, con un hombre, y dos textos más, sin nombre 
de autor, uno de las Mil y una noches y otro citado como “De la Dinastía 
T’ang”. De inmediato, ustedes pensarán con seguridad que, en aquel tiem-
po, había muchas menos mujeres escribiendo que actualmente. Admito que 
pueden tener mucha razón.

Sin embargo, quiero informarles que, de manera más reciente, en el 2016, 
otro compendio de textos fantásticos titulado A través del espejo, compilado 
por Andrés Ibáñez,4 incluye cuentos cuyo leit motiv son los espejos e incluye 
veintisiete escritores varones y sólo dos escritoras mujeres; eso sí, muy famo-
sas, ambas británicas, aunque de muy diferente generación, que son: Virginia 
Woolf y Angela Carter. 

Finalmente, en fecha aún más cercana, en 2019, se ha publicado en Es- 
paña y en México, el libro Insólitas. Narradoras de lo fantástico en Latino-
américa y España, editado por Teresa López-Pellisa y Ricard Ruiz Garzón,5 
y aquí sí, todos los textos son de mujeres, e incluye, algunas veteranas aún  
vivas, como Luisa Valenzuela, argentina, que ha incursionado, también, en el  

2	 Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Antología de la literatura fantástica, 
México, 2022, debolsillo, Penguin Random House, Grupo editorial, 407 pp.

3	 Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, op. cit., pp. 7-14.
4	 Andrés Ibáñez, editor y compilador, A través del espejo, Girona, 1ª Edic. 2016, Atalanta, 191 pp. 
5	 Teresa López-Pellisa y Ricard Ruiz Garzón, eds., Insólitas. Narradoras de lo fantástico en 

Latinoamérica y España. 2019, Páginas de espuma, 489 pp.
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reino de los microrrelatos, ahora de moda, y Cristina Peri Rossi, uruguaya, 
Premio Miguel de Cervantes, avecindada en Barcelona, desde hace muchos 
años. Se incluyen sólo dos fallecidas, cuyo deceso ocurrió durante el proceso 
de la edición del libro, que son Amparo Dávila, escritora zacatecana, ganado- 
ra del premio Xavier Villaurrutia 1977, por su libro Árboles petrificados, y An- 
gélica Gorodischer, escritora argentina de ciencia ficción, autora de Trafalgar, 
conjunto de nueve relatos cortos contados por la misma voz narrativa, un tal 
Trafalgar Medrano. Todos ellos ocurren en distintos planetas. Los compilado- 
res comentan, con sorpresa, en la “Introducción” que les extraña que no existan 
más libros de mujeres que escriben en español sobre este tema. Y citan una 
vasta lista de nombres de mujeres, en sus notas a pie de página. Por mi parte, 
me alegra haber llegado al siglo xxi para ser testigo de este logro, no menor.

Pero, volvamos a nuestro libro, en el Prólogo a la Antología…, Adolfo Bioy 
Casares nos precisa que “las ficciones fantásticas, han existido desde siem- 
pre, porque los aparecidos, espectros y fantasmas pueblan todas las literatu-
ras”.6 Desde luego, son anteriores al género, del cual ubica el nacimiento, a 
fines del siglo xix, e indica que la progenitura se debe a los escritores ingle-
ses. Aclara también que hay algunas leyes generales sobre ellas, aunque cada 
cuento desarrolla sus propias particularidades. 

Enumero, a continuación, algunos predicados del género, unos citados 
por Bioy Casares y otros referidos en otras selecciones afines: crean un am-
biente peculiar, causan sorpresa, aparecen fantasmas, describen extrañas me- 
tamorfosis, pueden referir viajes en el tiempo o en el espacio exterior, tratan 
sobre la inmortalidad, tienen que ver con vampiros y castillos, remiten a ob- 
sesiones corporizadas o imaginadas, relatan actos que suceden en el infier- 
no, suelen presentar acciones paralelas que ocurren por analogía y, en oca-
siones, también pueden tratar sobre fantasías metafísicas.7 

El cuento fantástico cumple con ciertas características para los adultos, tal 
como el cuento infantil lo hace con los niños. Nos permite imaginar y conocer 
otros espacios, en los cuales podemos transformarnos a través de la piel  
de otros, y, por medio del elemento sorpresa, como disparador de una parte de  
su narrativa, ésta suele mostrarnos una realidad alternativa, más rica, más 
compleja y, tal vez, hasta transformadora de nuestro propio entorno. 

Detecto dos rasgos interesantes en la literatura fantástica. Por un lado, 
describe aquello de lo que trata. Veamos, lo fantástico es, de cierto mo- 
do, irreal, imaginario, ficticio, ilusorio, fabuloso, legendario, mágico, quiméri- 

6	 Ocampo y otros, op. cit., p. 7.
7	 Ibid., pp. 10-13.
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co… Un amplísimo reino para fabular. Es decir, nunca se propone describir a 
la sociedad existente, porque no es realista. Y, por otro lado, incluye un sentir 
muy peculiar, asociado a lo que aparece en la narración: lo que se le presenta  
al sujeto que lee es aterrador, espectral, sobrecogedor, fantasmal, de ultra-
tumba, asombroso, desconcertante, pasmoso o, también, digno de admiración 
o reflexión.

Desde esta plataforma intentaré mostrar a nuestros lectores, cuándo y 
cómo ocurre esto, en el caso de las escritoras elegidas.

A continuación, realizaré breves análisis de los textos de las autoras que 
aparecen en el libro, que son, por orden alfabético: Alexandra David Néel, 
Elena Garro, Silvina Ocampo y May Sinclair.

¿Quién fue Alexandra David Néel?8 Una incansable viajera y escritora fran-
cesa. Forma parte de un grupo de personajes legendarios de la primera mitad 
del siglo xx, pues fue la primera mujer occidental que pudo visitar la ciudad de 
Lhasa, en el Tíbet. Creyente y promotora del budismo. De ella, se incluyen dos 
textos que describo y analizo a continuación.

Análisis de “Glotonería mística” 

El texto tiene la forma de una breve parábola. Relata, para la mente oc-
cidental, un suceso extraordinario, inverosímil, para luego, a partir de éste, 
deducir, por comparación o semejanza, una verdad importante que forma  
parte del budismo; al mismo tiempo, ofrece, también, para otros creyentes, una 
sabia y edificante enseñanza moral. Por su carácter enigmático y abierto, un bu- 
dista sabe que, si se prepara para ello, será capaz de ver actos extraordina- 
rios y los entenderá con lucidez e íntimamente asociados a sus creencias, sin 

8	 Alexandra David-Néel fue escritora y viajera. Se enamoró del Lejano Oriente y se convirtió en 
budista. Nació en Saint-Mandé, Francia, el 24 de octubre de 1868. Hija única de una familia bur- 
guesa, tuvo una madre católica conservadora y un padre masón y militante republicano, que le 
transmitió su ideología revolucionaria. En su juventud, fue miembro de la Sociedad Teológica 
de Madame Blavatsky. Viajó desde muy joven por Europa, y por diversos países de Oriente. En 
su libro Viaje a Lhasa cuenta que se tiñó el pelo con tinta china y la piel con cenizas de 
cacao, para parecer “la viuda de un lama brujo” y, en compañía de Yongden, un joven 
lama que conoció en sus viajes, al cual prohijó; pudo entrar en Lhasa. Contra los helados 
vientos, durmiendo a veces sobre la nieve, pidiendo limosna, haciendo “prodigios” adi-
vinatorios para conseguir alimentos y, sobre todo, “resistiendo, hipnotizada por [su] vo- 
luntad de triunfar”, en 1924, logró conocer Lhasa. Falleció a los 101 años, en su casa 
en los Alpes franceses”. Fragmentos tomados del artículo de Mariana Toro Nader: “Ale-
jandra David-Néel, exploradora indómita”, puede consultarse el artículo completo en la  
dirección de internet: ‹https://ethic.es/2022/11/alexandra-david-neel-exploradora-indomi 
ta/Ethic.es /2022›.
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que le surjan dudas de la enseñanza que transmite, porque, además, existe en  
esta religión, un enorme respeto por cómo cada creyente entiende lo que 
tiene que aprender… y cada quién es una unidad específica. En Occidente,  
el texto forma parte de la literatura fantástica: es irreal, ficticio y producto de la  
imaginación. Cada lector decodificará, de manera personal, la enseñanza  
que el texto le comparta.

Lo que la narración describe es lo siguiente: a orillas de un río, un monje 
tibetano se encontró con un pescador que cocinaba, en un recipiente, una 
sopa de pescado. El primero, se acerca a la marmita y bebe toda la sopa que 
estaba hirviendo. El pescador, entonces, le reclamó su glotonería. El monje en- 
tró al agua y orinó en ella. Y, acto seguido, salieron los peces que se había co-
mido, y se fueron nadando. 

¿Qué nos enseña esta parábola? Los budistas, a través de mucha refle- 
xión, han llegado a sostener que, lo que existe en el mundo es la transito- 
riedad; así, aquello que vemos es sólo un atisbo de lo que ocurre en el univer-
so. Comer nos ayuda a alimentarnos y, de ese modo, continuar nuestra vida en 
la tierra; sin embargo, todo lo vivo tiene que morir. El pez se vuelve pescado 
cuando lo pescan. Nos permite continuar vivos cuando lo comemos; pero a 
la vez, por las sucesivas transformaciones, regresará también a su forma ori-
ginal, porque nada es eterno en el universo, todo cambia y se transforma hasta 
retornar a su ser original. De manera que, lo que vemos, es sólo un fragmen- 
to del devenir del universo, y sólo así puede expresarse y comprenderse. Por 
ello, lo aquí descrito permite dos lecturas, una desde el budismo; en ella, lo que 
se narra es algo ejemplar y verdadero para el creyente, y para Occidente, será 
simbólico y aleccionador. En los dos casos, transmite una enseñanza de vida.

Análisis de “La persecución del maestro”

En esta parábola se describe a un discípulo que se encuentra en la búsqueda de 
su futuro maestro y todo lo que le acontece mientras lleva a cabo esta empresa.

Cuenta que un discípulo recorrió todo el país en busca del maestro que 
le está predestinado. Sólo sabe su nombre: Tilopa. Lo persigue de ciudad en 
ciudad, siempre con atraso. 

Una noche, muerto de hambre, toca a la puerta de una casa y pide comi-
da. Sale un borracho y, a gritos, le ofrece vino. El discípulo, indignado, rehúsa 
beberlo. La casa de inmediato desaparece y el discípulo se encuentra solo,  
en mitad de un campo, la voz del borracho le grita: “yo era Tilopa”. 
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En otra ocasión, un aldeano, le solicita ayuda para desollar un caballo 
muerto; con mucho asco, el discípulo se aleja sin responder. Una voz burlona 
le grita: “Yo era Tilopa”. 

En un desfiladero, el discípulo ve que un hombre arrastra del cabello a 
una mujer. El discípulo ataca al forajido y logra que éste, suelte a su víctima. 
Bruscamente se encuentra de nuevo solo, y la voz le repite: “Yo era Tilopa”.

Una tarde llega a un cementerio, y logra detectar a un hombre que se 
encuentra agazapado junto a una hoguera donde todavía pueden verse restos 
humanos ennegrecidos. El discípulo se arrodilla respetuoso y pone los pies del 
maestro sobre su cabeza. En esta ocasión, el maestro no desaparece. 

¿Cuál es la enseñanza? Una de las principales preocupaciones del budismo  
es la liberación del sufrimiento, y de los sucesivos ciclos de muerte y renacimien-
to, que es como ellos entienden la existencia humana.

Las primeras tres situaciones de la parábola anterior presentan: un males- 
tar, una causa de éste mismo y el deseo de buscar que esta desazón desa-
parezca. Los seres humanos, si lo deseamos, aprendemos algo en todas las 
circunstancias que se nos presentan. Sean éstas afortunadas o infaustas. Una 
vez entendido esto, el maestro nos guiará hacia la sabiduría y, agrego por mi 
cuenta, su actuar nos servirá de ejemplo. Nos solicitará que obremos de mane-
ra ética, que cultivemos la mente y el corazón, a través de la meditación, de 
la atención y que, al llevar a cabo lo anterior, contemos con una consciencia  
clara del presente. Esta parábola sintetiza lo que el gurú nos pide que descu-
bramos para hacer crecer nuestro ser interior.

Ahora, pasemos al siguiente texto que vamos a analizar, éste se titula “Un 
hogar sólido”. Es una breve obra de teatro de Elena Garro, mexicana, cuentista 
y novelista, ganadora del premio Xavier Villaurrutia,1963, por su novela Los 
recuerdos del porvenir. En estos últimos años, su obra, ha sido revalorada, la 
autora atravesó por diversas vicisitudes políticas, familiares y personales, que  
la condenaron al ostracismo, impidiéndole volver a México cuando ella lo hu-
biera deseado.

¿Qué características tiene esta pieza teatral? Se construye buscando que lo  
extraño y lo sorpresivo, adjetivos de la literatura fantástica, vayan dirigien- 
do nuestro camino. Al principio, se nos indica que el lugar donde va a ocurrir 
la trama está casi a oscuras, por tanto, sólo paso a paso, nos iremos dando 
cuenta que los personajes que vamos a conocer, se encuentran en el mauso- 
leo de un cementerio. 

El texto cumple con la descripción de ser parte de la literatura fantástica 
porque trata de seres humanos que ya fallecieron. Los describe como si 
estuvieran vivos, los muestra a través de un acontecimiento que va a ocurrir 
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minutos después. Nos adentra en la historia de una familia cuyos miembros 
“cohabitan”, por decirlo de manera metafórica, enterrados en una cripta fa-
miliar. Sabemos que era habitual hace ciento cincuenta o doscientos años, y 
lo sigue siendo en el presente, que los fallecidos fueran de edades variadas, 
porque los decesos ocurren a lo largo del tiempo.

Por ser una obra de teatro, al inicio de la lectura, se nos indica cuales son 
los personajes que aparecen allí. Y se trata de los siguientes: una abuela a la  
que llaman “Mamá Jesusita” que, se nos informa, tiene ochenta años; su her-
manita mayor, Catalina que sólo tiene cinco años, pues falleció en su niñez; 
doña Gertrudis, de cuarenta años, hija de Jesusita, y su esposo, Clemente, de 
sesenta años; Vicente Mejía, un primo militar de doña Jesusita, quien murió a 
los veintitrés años en un evento armado; Muni, un joven de veintiocho años, 
hijo de Eva y nieto de Gertrudis y Clemente, Eva, su madre, fallecida a los 
veinte años, y por último, Lidia, de treinta y dos años, la persona que va a ser 
enterrada, hija de Gertrudis y Clemente.

A través de este mosaico de personajes se describe un poco de la histo- 
ria de México y de los usos y costumbres de la época referida. La abuela ma-
triarca, preocupada por el qué dirán, que fue ridículamente, enterrada en 
camisón, cosa que ella reclama tanto a los que ya están allí, como a los que 
llegan, y también se queja de que no enterraran a su esposo en esa cripta; 
Vicente, el primo militar con el cual ella coqueteó en su adolescencia, pero 
que falleció muy joven en una batalla. Una hija y un yerno, absolutamen- 
te convencionales, llamados: Gertrudis y Clemente. Vemos a los muertos jugar 
con sus huesos o con los huesos ajenos, gracias a la presencia de la niña fa- 
llecida que consigue convertirlos en juguetes. Nunca sabemos con exactitud 
si quienes están allí son o no esqueletos, puesto que, por momentos, se dice 
que “ven” algo, como si tuvieran vista. Porque, al final, todos se van a transfor- 
man en algo natural, ya no serán cuerpos físicos, se vuelven “el viento, el río 
Mezcala, la nieve en una ciudad desconocida, el bombón en la boca de una 
niña, todos los ojos de los perros, los ojos ciegos de un pez ciego en el mar 
profundo, el pino, la escalera y el fuego…” Así pues, como vemos, para la auto-
ra, ya no somos “de carne y hueso”, sino que nos hemos vuelto, en una prosa 
bella y poética, todo lo que sigue existiendo en esta tierra. 

La pieza se construye a través de una insistencia en querer tener y desear 
“un hogar sólido”. Donde todo sea bueno, bello y correcto. El clímax de la his-
toria se da cuando nos enteramos que, hasta en las mejores familias, puede 
haber suicidas. Y, justo alrededor de Muni, el joven suicida, hijo de Eva, se es-
peja el dolor de su madre, que falleció antes de que esto pasara, y se detecta, 
al principio, levemente, el trastorno ocurrido en esa casa, y cómo decantó en 
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todos aquellos que la habitaron. Claro que nadie se da por aludido porque, 
en esta familia, todos quieren seguir formando parte de un hogar sólido. 
Eva, la madre de Muni, construye un discurso literariamente muy bello y, a la  
vez, desolador, que nos transmite su enorme tristeza. Lidia, “Lilí”, el último 
personaje en arribar al mausoleo, nos sirve para completar la historia. Nos 
imaginamos a esa joven, compañera de juegos del primo, que, como resul-
tado del shock de enterarse de la muerte de Muni, seguramente la envían a 
un sanatorio para enfermos mentales. Y como contrapunto, a lo lejos, desde 
el “reino de los vivos”, se escucha la semblanza de la recién fallecida, por boca  
de un hombre mayor que le dedica una alocución retórica, ridícula y con-
vencional, de la cual, casi todos se burlan. 

La pieza es espléndida, agridulce, con cierto humor negro, profunda y  
poética, porque la muerte sigue siendo una incógnita para los vivos y, en este  
momento, tiene una actualidad inusitada, ahora que todos hemos expe- 
rimentado su cercanía, por la presencia del Covid en el planeta. 

La tercera mujer escritora es Silvina Ocampo, cuentista, poeta y narrado-
ra infantil. Sabemos que, muy jovencita, quiso ser pintora. Es autora de Viaje 
olvidado, Autobiografía de Irene, La furia, y Las invitadas. Este cuento forma 
parte del último libro citado. Fue esposa de Adolfo Bioy Casares y hermana 
menor de Victoria Ocampo, reconocida promotora cultural bonaerense. Sil- 
vina era discreta y reservada, evitaba a la prensa, pocas veces se dejó foto-
grafiar, y casi nunca aceptó ser entrevistada. En este momento, también, como 
con Elena Garro, está siendo revalorada en su país y como latinoamericana.  
Su cuento se titula: “La expiación”.

La voz narrativa del cuento es la de protagonista principal que, curiosa-
mente, no tiene nombre. Pero sí conocemos a quienes la rodean, principalmen-
te dos hombres: su esposo, Antonio, y el mejor amigo de éste, Ruperto. Otra 
persona que aparece nombrada allí es Cleóbula, quien, al igual que Ruperto de 
Antonio, es amiga de la protagonista desde la niñez. En razón de lo que ocu- 
rre en el relato, varios canarios sí son mencionados por sus alias o pseudó-
nimos, que son: Favorita, María Callas, Mandarín, Chusco, Albahaca y Serrani-
to. La protagonista se queja con nosotros de que Ruperto, hombre de ojos 
azules, la mira siempre con lujuria. Por eso, ella se siente, constantemente, 
observada de manera impropia. Está molestia, de la que su marido, Antonio, 
parece no percatarse. Y, no sólo eso, da la impresión de que prefiere a su ami- 
go que a su mujer. Esto le produce celos y desazón. El quid del asunto es 
que Antonio siempre ha tenido talento para amaestrar animales, principalmen-
te aves, y que les ha enseñado a realizar actividades curiosas, como enviar 
recados pequeños a distancia. La protagonista nos cuenta también cómo fue 
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que eligió a su marido y se casó con él. Y, nos queda claro que lo ama. Y que ha  
aprendido a convivir con él. Aunque, cuando se construye la historia, sufre 
porque experimenta cierta lejanía de él. Se nos dice también que Antonio es un 
indio. Información que le proporciona Cleóbula, su amiga; la protagonista no 
se inmuta. Si es indio, a ella no le importa, pues, lo ama y punto. Sin embar-
go, se desliza por allí que lo indígena puede estar asociado, tal vez, a prácticas 
extrañas. La protagonista comprende, al final, lo que está ocurriendo. Descu-
bre que a los pájaros que su esposo amaestra, les ha enseñado a transportar 
curare, veneno que suelen llevar las flechas de los indios. Intuye que él ha de- 
jado ciego a su amigo, pues los pájaros han arrojado el veneno en los ojos  
de Ruperto. Sin embargo, Antonio, como Ruperto, no pueden dejar de sentirse 
enamorados de la protagonista, por tanto, Antonio, que comprende a Ruper-
to, también se inmola recibiendo, él mismo, curare en sus propios ojos, de 
modo que, en la última línea del cuento, descubrimos a una mujer impactada 
por lo que ha ocasionado, y entendemos entonces, que ésta es su expiación. 

Aunque la narración haya sido construida de manera realista, se traslada  
al mundo de la literatura fantástica por dos vías; primero, por la inverosímil 
acción de enseñarle a algunos canarios a transportar veneno y a colocarlo 
en los ojos de una persona. Y, segundo, por suponer que los indios actúan 
de manera distinta que los blancos; lo que hace que los primeros, estén más 
cercanos a la magia que a la ciencia; y, por tanto, así, se justifica el acto salvaje 
y primitivo desde ese ámbito. No quiero entrar en este momento a analizar  
qué podría ser lo salvaje y qué lo civilizado. Que esto ocurra, tal como se des-
cribe, hace que el cuento pertenezca a la literatura fantástica.

Nuestra cuarta y última escritora, es May Sinclair, británica, nacida en 1863, 
en Cheshire, Inglaterra, y fallecida en Buckinghamshire, en 1946. En varios 
de sus cuentos y novelas, se plantea que el presente es incierto, la muerte  
es inevitable y lo que ocurre después puede ser aún más terrible. Estas creencias 
se formaron, en parte, por haber tenido una madre cristiana fanática, que la 
hizo cuestionar esa fe. En su biografía se indica, como dato curioso, que fue 
la primera en usar en un análisis literario, el término: stream of consciousness, 
que se ha traducido como: devenir de la conciencia o monólogo interior. La 
narración, que vamos a revisar, titulada “Donde el fuego nunca se apaga”, 
pertenece a su libro: Uncanny Stories, publicado en español con el título de: 
Cuentos de lo insólito. 

La historia da inicio a través de la voz de un narrador que nos va a hablar  
de la vida de Harriet Leigh. En las primeras escenas, ella es una joven enamo-
rada de un teniente de marina, llamado George Waring, Éste la ha pedido en 
matrimonio, pero ella le informa que su padre no ha accedido al casamiento 



myriam rudoy callejas

VARIACIONES ¶ 125 

por considerarlos demasiado jóvenes. Y que les ha pedido que esperen tres 
años más. Poco después, el joven muere en un naufragio en el Mediterráneo. 
En la siguiente escena, ya ha fallecido su padre y Harriet está esperando a un  
pretendiente llamado Oscar Wade, a quien, el día anterior, ha rechazado, pe- 
ro que ella ha citado nuevamente. Se nos informa que el hombre es casado.  
Él insiste en que su matrimonio sólo existe “para salvar las apariencias”. A Ha-
rriet, le asaltan las dudas: sí “quiere”, pero “no quiere”. Le gusta haberle dicho 
que no, pero una vez que él lo acepta, y le pide que se sigan viendo, empieza  
a pensar que, por qué no. Finalmente reinciden en su relación, siempre citán-
dose de manera furtiva. Ella prefería cierta distancia, pero él insistía en que se 
vieran más, claro, sin que la esposa lo supiera. Después, logran viajar a París, y  
allí disfrutan de dos semanas juntos, se nos aclara que tres días viven: “loca-
mente enamorados”. Pero allí termina la pasión para Harriet, pues descubre 
que en la intimidad: “no podían soportarse”. Regresan a Londres, y se siguen 
viendo, pero, entretanto, se enferma,Muriel, la esposa de Wade, Harriet está 
aterrada de que ésta muera, porque el plan posterior de Wade es casarse con 
ella. Al final, sobreviene la ruptura entre los dos amantes. Y tres años después, 
fallece Wade. Su muerte le produjo un inmenso alivio a Harriet. No tuvo que 
confesar su secreto. Tanto que, poco tiempo después, casi creía que aquello  
no había ocurrido. Con el tiempo, se hizo más devota; se volvió amiga y 
ayudante de Clement Farmer, el párroco del distrito donde vivía. Y, también 
trabajó como secretaria en un “Hogar para jóvenes en situación adversa”. En 
el momento de su muerte, la asistió Farmer, ella le solicitó que la confesara. 
Así, mientras elucubraba en lo que iba a referir, pensó, después de reflexio- 
narlo un poco más, que no era necesario mencionar la aventura con Wade, 
contó otros asuntos mundanos, y luego pidió apoyo al sacerdote para no  
sentir miedo y expiró. Acto seguido, en la narración, ocurre algo muy extra-
ño, ella no reconoce el cuerpo cincuentón que ha expirado que está cubierto 
por una manta. Vuelve a ser una joven de treinta y dos años. Se ve frente a 
una puerta que, al abrirla, sale a la calle, cerca de un edificio de color gris 
amarillento con una torre, reconoce que es la iglesia de Santa María, donde 
oficiaba Farmer. Entra en el templo, y descubre que el servicio ha concluido, 
camina hacia el banco donde siempre se sentaba y quiere hablar con Farmer. 
Al acercarse, se desdibuja el rostro de Farmer y se convierte en la cara de Oscar 
Wade, él estaba quieto, cortándole el paso. Las luces de las naves laterales 
empiezan a apagarse una a una, ella piensa que, si no se mueve rápido, va 
a quedar encerrada con el hombre en esa oscuridad. Consigue llegar a uno 
de los altares. No entiende nada. Lo que ha visto, no puede ser más que el 
fantasma de Oscar Wade, porque Oscar Wade está muerto. Al salir a la calle, 
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no es la que ella conoce, sino que se trata de la Rue de Rivolí en París. Ve la 
entrada del Hotel Saint Pierre. Entra por la puerta giratoria, sube los peldaños 
que giran alrededor de la zona del ascensor, hasta un descanso que reconoce,  
y empieza a sentir horror de estar en ese lugar. Llega hasta una puerta que  
tiene el número 107, debajo puede ver la luz de la habitación. Piensa que, si 
entra, algo va a volver a suceder. Detrás, Oscar Wade está esperándola, le pa-
rece que escucha sus pasos. Sale corriendo desesperada. Una y otra vez, Harriet 
intenta huir de Oscar Wade, pero él le indica cuando al final, lo enfrenta, que 
están en un reino donde siempre volverán a encontrarse irremediablemente. 
Finalmente le dice: tú y yo, estamos muertos y esto es el infierno. Ella piensa 
que si se traslada al recuerdo más lejano se liberará porque aún nada había 
ocurrido. Se desplaza a un huerto donde piensa hallar a su madre, pero es 
inútil, en vez del portón de hierro, se enfrenta con una puerta gris y cuando la 
empuja, encuentra nuevamente el último corredor del Hotel Saint Pierre.

Como podemos apreciar en esta versión que he sintetizado brevemente 
para ustedes, el relato es espeluznante y desolador. Demás está indicar que 
se trata de un cuento fantástico, relata, primero, la historia de dos seres vivos, 
de sus encuentros y desencuentros, pero, lo que Harriet experimenta des- 
pués de morir, conmociona y perturba fuertemente al lector. Porque es la  
visión que tiene la escritora del infierno. Y, sólo me atrevo a sugerir que no  
lean este tipo de literatura antes de dormir porque, tal vez, tengan pesadillas.
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Rayuela: 
un incendio patafísico

carlos gómez carro | universidad autónoma metropolitana, azcapotzalco

Resumen

Desde sus inicios, la obra de Julio Cortázar se distingue por la experimentación narrati-

va en la que sus personajes parecen desdoblarse en otros personajes y en otros relatos, 

manteniendo entre ellos una identidad que se reencuentra en otros nombres y escena-

rios, donde lo cotidiano es fantástico y lo fantástico cotidiano. Obra en la que pareciera 

alentar al lector a ser uno más de los participantes de sus relatos. Experimentación 

que, de diversos modos, se condensa en su emblemática novela Rayuela de 1963. La 

secuencia Persecución-toma-expulsión aparece de manera intrínseca en sus historias, 

en las que sus personajes persiguen algo que no encuentran, y encuentran, sorpresiva  

y maravillosamente, lo que no buscaban. La Maga-Morelli-Talita es, en esa su Rayuela  

de las permutaciones, a la vez, el viaje a su paraíso perdido y su consecuente expul-

sión, por no entender la clave mágica de su reflexión última: no hay que contemplar 

meramente el cuadro, hay que estar en el cuadro.

Abstract

Since its inception, the work of Julio Cortázar has been distinguished by narrative 

experimentation in which his characters seem to unfold into other characters and other  

stories, maintaining an identity between them that is found again in other names and  

settings, where the everyday is fantastic and the fantastic everyday. Work in which 

he seems to encourage the reader to be one of the participants in his stories. Expe-

rimentation that, in various ways, is condensed in his emblematic novel Rayuela from 

1963. Persecution-take-expulsion sequence appears intrinsically in his stories, in which 

his characters pursue something they do not find, and find, surprisingly and wonder-

fully, what they were not looking for. La Maga-Morelli-Talita is, in that her Rayuela 

of permutations, at the same time, the trip to her lost paradise and her consequent 

expulsion, for not understanding the magic key of her ultimate reflection: one must  

not merely contemplate the painting, you have to be in the picture.
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En 1962, Umberto Eco publicó Obra abierta, estudio de corte teórico 
que tuvo una gran repercusión en esos días, y aún la tiene. Lo que, 
esencialmente, resalta el libro de Eco es que las obras artísticas,  

especialmente las hechas a partir de la segunda mitad del siglo xx, están 
concebidas bajo la necesidad de que el espectador o el lector las concluyan. 
Demandan la participación de su interlocutor. Hacia 1968, Roland Barthes se-
rá aún más enfático y declara “la muerte del autor”; ya no será más el autor el 
propietario de la obra. No es el autor quien escribe, razona, o la época o un 
narrador superpuesto como alter ego de su aparente creador, sugiere Barthes, 
sino el lenguaje mismo. Desaparecen las influencias entre autores y lo que su- 
cede ahora es la intertextualidad del lenguaje (concepto acuñado por Julia 
Kristeva, en 1967, que después quiso modificar por el de interposición sin 
mucho éxito) en la que la que el diálogo entre autores de distintas épocas, a 
partir de las lecturas recíprocas, es desplazado por el diálogo que se produce 
entre los mismos textos: el lenguaje es quien nos habla, el logos, como lo 
anunciara Barthes. 

El caso es que, con Eco, la aparición del lector como parte del proceso 
creativo sucede antes de que la crítica misma lo sospechara. Como casi siem-
pre, el arte es ya, en sí, una vanguardia del pensamiento. Incluso, podemos 
advertir que esta nueva postura crítica que procura seguirle los pasos a los ar- 
tistas dota al lector de poderes que antes no se le suponían y le quita al autor, 
al menos, la propiedad absoluta de la obra. Sea como sea, un escritor como 
Julio Cortázar (1914-1984) emplea esta técnica de manera deliberada desde 
el origen de sus obras: sabe que el lector existe y lo inquiere a participar  
del misterio narrado. Influido, en un principio al menos, por Jorge Luis Borges 
y Edgar A. Poe, en una extraña entrevista concedida a Rita Guibert para Life 
(1969) extenderá esa influencia a un nutrido grupo heterogéneo de escri- 
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tores que, como él mismo indica, es una muestra que habría podido exten-
derse más aún: 

En otras ocasiones he hablado de los autores que influyeron en mí, de Julio Verne 

a Alfred Jarry, pasando por Macedonio, Borges, Homero, Arlt, Garcilaso, Damon 

Runyon, Cocteau (que me hizo entrar de cabeza en la literatura contemporánea), 

Virginia Woolf, Keats (pero este es terreno sagrado, numinoso, y ruego al linotipista 

que no escriba luminoso), Lautréamont, S.S. Van Dine, Pedro Salinas, Rimbaud, 

Ricardo E. Molinari, Edgar A. Poe, Lucio V. Mansilla, Mallarmé, Raymond Roussel, el 

Hugo Wast de Alegre y Desierto de piedra, y el Charles Dickens del Pickwick Club. 

Esta lista, como se comprenderá, no es exhaustiva y más bien responde a lo que  

la unesco llama el método de muestreo; en todo caso se advertirá que no nombro a 

prosistas españoles, sólo utilizados por mí en casos de insomnio con la excepción de 

La Celestina y La Dorotea…1 

En 1946, se da la feliz circunstancia de que su primer cuento, “Casa toma- 
da”, fuera publicado bajo el escrutinio favorable de Borges, director en 1946, 
año original de la publicación del relato, de la revista Los anales de Buenos 
Aires (ni mandado a hacer: el relato transcurre en un Buenos Aires posterior 
a 1939). Borges le habría dicho que regresara en unas semanas para darle  
su veredicto, lo cual Cortázar hizo con la novedad de que supo que su relato 
sería publicado.

Acerca de ese primer cuento, Cortázar refirió las circunstancias de su na-
cimiento. Habría despertado de madrugada a causa de una pesadilla en la que  
soñaba que algo indefinible lo cercaba. A esta circunstancia, relevante dentro 
del cuento y en gran parte de su narrativa (incluso, en su vida misma), deci-
dió añadir un personaje femenino y una casa bonaerense dotada de cierta 
opulencia y amplitud. Del narrador homodiegético (narra y cuenta) no sabe- 
mos su nombre, es hermano de Irene (tejedora incansable, lo que cualquier 
lector avispado relacionará con las tareas de Penélope, en su larga espera de  
veinte años del ingenioso Odiseo) y ambos habitan, solitarios, la antigua 
propiedad, ya entrados en los 40, quienes formaban, a fuerza de compartirlo 
todo, un “silencioso matrimonio de hermanos”. Silencioso y prudente matri-
monio (conversan lo estrictamente necesario), pues, a pesar de la cercanía y 
ausencia de contacto social (no hay alusión directa a ningún otro personaje), 
más aún en caso de ella, sintomáticamente, pues nunca sale de la casona. 

1	 Véase Rita Guibert, para Life, ‹https://www.literatura.us/cortazar/guibert.html›.
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Desconocer el nombre del hermano narrador no es lo único que el autor 
omite de manera deliberada (cualquiera puede imaginar a Cortázar en su 
sueño), sino definir lo que, en dos momentos centrales del relato, “toma” la 
propiedad de los hermanos de manera abrupta, sin que se le dé al lector una 
explicación explícita de qué o quiénes lo hacen (aunque los hermanos sí pare-
cen saberlo), de ahí que sea, en efecto, una obra “abierta”, pues deja al lector 
la tarea de desentrañar su identidad y trasfondo. Una casa que habían cons- 
truido los bisabuelos, dejada a los abuelos y a los padres de la pareja de her-
manos; estos como últimos moradores de la residencia, con la tibia posibilidad 
de que unos parientes lejanos terminaran con ella. La mitocrítica ha aportado 
páginas sugerentes entre este desalojo de los hermanos de la casa familiar 
y la que el mito adánico sugiere acerca de la expulsión de la pareja humana 
originaria (Adán y Eva, en rigor, son hermanos, pues proceden de la misma “car- 
ne”) del Paraíso terrenal. El tema del incesto cobra, sin ser explícito, un papel 
relevante en ambos relatos.

Muy sugerente el final, pues, aparte de ser expulsados de la casa, por vez 
primera en el cuento, el hermano (alter ego del Cortázar que reconstruye su  
sueño, advertimos) toma de la cintura a su hermana, quien llora. ¿Llora porque 
les han arrebatado la casa? Podría ser, pero también porque, por vez primera 
en el relato, su hermano la rodea por la cintura, ya sin las interdicciones fami-
liares a las que estaban sometidos dentro de esa estancia, por lo que podrán 
consumar, tal vez, su “silencioso matrimonio de hermanos”. En cierto modo esa 
es la paradoja propuesta por su autor: los hermanos colaboran en su expulsión 
o la aceptan con velada ilusión. Lo mismo que la pareja originaria del Paraíso: 
expulsados, sí, pero ya sin sus hojas de parra y sin el escrutinio directo de su 
Creador, sin el que podrán inventar, quizá, otro paraíso, de ellos y no de Él. 

No obstante, más allá de ser una obra “abierta”, la interpretación política 
acerca de ese cuento primigenio de Cortázar es la que ha predominado; so- 
bre todo a sabiendas del autoexilio que se impuso Cortázar en 1951, al salir 
del país austral e irse a vivir a Francia el resto de sus días. Interpretaciones al  
estilo de Jaime Alazraki, Juan José Sebreli o David Viñas, que advierten un 
simbolismo en “Casa Tomada”, acerca de la irrupción de la clase trabajadora 
(el “peronismo”, nada menos) en la historia argentina, del que habría huido el  
autor de Rayuela, en una postura inicialmente conservadora (que, bajo esta 
interpretación, habría dado un giro radical después).2 Sea como sea, las inter-

2	 Véase Claudia Macías, “La influencia de Felisberto Hernández en los cuentos de Julio Cortázar”, 
Revista de Letras, Sao Paulo, 2016, pp. 31 y 36. ‹file:///C:/Users/Carlos%20G%C3%B3mez%20
Carro/Downloads/Artigo+02.pdf›.
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pretaciones que propicia ese primer relato de Cortázar son un juego de ba- 
raja en las que pueden acomodarse las cartas de diversos modos. En este 
cuento ya introduce Cortázar algunos de los elementos centrales de su narra- 
tiva: toma y expulsión. 

Cortázar no dejó de alimentar su estilo con lo que bien podríamos llamar 
una experimentación, incluido el intercambio onírico de identidad, ya sea en 
el tiempo o el espacio, dentro de los límites de la verosimilitud literaria que 
propicia el relato fantástico, y contando siempre desde una perspectiva lú- 
dica. En el 52 publica Bestiario (libro donde está incluido el relato “Casa toma-
da”) y en 1956 un segundo volumen de relatos, Final del juego. La edición 
inicial de este libro fue hecha en México, en la colección Los presentes, que 
coordinaba Juan José Arreola. Quizá, porque Cortázar, en lugar de establecerse 
en París, como sucedió, en su imaginario (al menos, hasta los años 40) flo-
taba la idea de migrar a México, de ahí que (posiblemente) algunos pasajes de 
su obra (especialmente las iniciales) estén poblados de estampas mexicanas. 
No obstante, a México arribó por primera vez hasta 1975, en donde publicó 
ese mismo año un simpática novela-folletín-historieta denominada Fantomas 
contra los vampiros multinacionales, de connotaciones “aztecas”, como él 
mismo señalaría. 

En Final del juego, anotaba, aparecen algunos relatos arquetípicos de su 
obra. “La noche boca arriba”, por ejemplo, se desarrolla en un lugar indefinido, 
pero que podemos suponer con cierta seguridad de que es en México. Un 
motociclista es atropellado sin aparentes consecuencias. Aun así, es llevado 
por precaución a un hospital para una revisión de rutina. En el nosocomio  
tiene un sueño recurrente que continúa cada vez que duerme. El sueño ad-
quiere autonomía discursiva, como es común en los sueños, pero lo extraño  
es que parecen capítulos de un serial, lo que ya no es tan común. Cada vez que  
el personaje sueña continúa la historia, al punto de temer dormir, pues lo  
que sueña es angustiante. De modo simultáneo, su caso médico parece adqui-
rir una gravedad inesperada. Se suceden los estudios en la unidad hospita- 
laria, donde es retenido: se crea en su vigilia un relato paralelo al del sueño, 
cada uno con su propia incertidumbre. La dualidad alternada construye el relato 
y que aquí incorpora en la estructura de su narrativa. El personaje se sueña en 
los tiempos de la “guerra florida”, expresión ideológica con la que los mexica 
(pueblo dominante de la Mesoamérica prehispánica, anterior a la Conquista) 
justificaba las sucesivas invasiones que hacían a los pueblos sometidos por su 
tutela, no sólo para el lucro económico, lugar común de todo imperio, sino 
que añadía la toma de víctimas propicias (expulsadas de sus comunidades) 
para rendir culto, con sus sacrificios rituales, a los dioses tutelares del pueblo 
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invasor. En el sueño, el personaje (del que otra vez desconocemos el nombre) 
es perseguido, atrapado (tomado) y llevado a la pirámide de los sacrificios. 
En su vigilia, pasa de una situación de mera rutina a complicaciones cada vez 
mayores que lo llevarán, boca arriba (como en su sueño paralelo), a la sala de 
urgencias. Sueño y vigilia adquieren el mismo peso narrativo, para asombro  
del lector, quien es un testigo silencioso, hasta que el personaje advierte que  
su verdadera realidad es la del sueño, antes que la supuesta vigilia. Su realidad, su  
verdad, es que es encaminado a las escaleras del templo para que su corazón 
sea donado a los dioses.

Así como la casa de su primer relato fue “tomada”, en “La noche boca 
arriba”, la realidad de la vigilia (que solemos suponer es la “verdadera”) es despla- 
zada (expulsada), de manera inesperada, por el sueño. Otro de los relatos de 
esa colección de 1956 es uno más de tema “mexicano” (ya advertimos la cu- 
riosa obsesión que tuvo algún tiempo el joven Cortázar por establecerse en 
México), “Axólotl”. El título alude al nombre de un pequeño anfibio caracte-
rístico de la zona la zona lacustre de la capital mexicana, la ciudad situada, en 
su origen mítico, en medio del lago de la luna. La peculiaridad del axólotl es 
que su vida transcurre en una inacabada metamorfosis (México es un entre, 
diría Paz), esa adolescencia perpetua que persiguió a Cortázar un largo pe- 
riodo de su vida, y que Fuentes y Vargas Llosa, entre otros dan cuenta descon-
certada de ella; figura (la del anfibio, que ha sido empleada, en ocasiones, para 
explicar la identidad mexicana: ni indios ni europeos (o salvajes y civilizados, si 
se quiere), sino una perpetua metamorfosis entre ambos detenida en un entre. 
La narración, no obstante, ocurre en París, donde su autor ya se ha instalado (se 
muda a esa ciudad, señalábamos, de manera definitiva en 1951) y su persona-
je comparte su irresistible manía de deambular por doquier en los secretos  
de la capital francesa. Un curioso infatigable, como lo son Horacio Oliveira y la 
Maga en su novela Rayuela (1963). En Áxólotl”, el personaje se detendrá, no 
obstante su deambular, en un acuario, porque una de sus peceras resguarda 
al peculiar anfibio dorado. Doble atracción por el horror y el misterio. Sus visi-
tas al acuario parisino se hacen cada vez más frecuentes, pues algo de aquel 
ajolote (el nombre castellanizado del axólotl), que permanece detenido en la 
pecera, inalterable, desde una secreta eternidad parece mirarlo también. Hasta 
que sucede un extraño fenómeno. No sólo ve al anfibio, sino que es tanta su 
concentración que él mismo se ve desde la pecera, desde los ojos de aque- 
lla criatura. De hecho, el narrador nos cuenta esta circunstancia en retrospec-
tiva, cuando lo narrado ya ha ocurrido. Atrapado en ese cuerpo dorado mira 
cómo él mismo se aleja del acuario, volverá ocasionalmente su yo humano 
hasta ya nunca regresar. El personaje, diríase en mexicano, es poseído por 
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su nahual, mito de las regiones centrales de México, en el que, en un acto 
de brujería, una persona puede tomar el cuerpo de una bestia, para después 
recuperar su condición humana. Aquí la bestia es quien toma al humano. 
Persecución-toma-expulsión se vuelven claves en la narrativa cortazariana.

En “Lejana” (Bestiario, 1952) ya ejercitaba Cortázar este juego de la transmu-
tación en su otro que en alguna parte lo espera, variante de la expulsión. En  
este caso es entre una mimada joven argentina, bonaerense, Alina (a quien 
fascinan los palíndromos) y una mujer humilde y maltratada que vive en el Bus-
dapest de los sueños de su “otra”. Como en los relatos aludidos, el sueño es re- 
currente y progresivo. La circunstancia se convierte en una obsesión de Alina, 
hasta que, ya casada, viaja a Hungría para intentar encontrarse con la mujer 
del sueño. Ambas saben que lo harán en la mitad de un puente. Se abrazan 
y… ocurre la metamorfosis, la trasposición (la “intertextualidad” vivencial), la  
expulsión. Alina ve como ella misma se aleja “lindísima en su traje gris”, mien-
tras que es ella, ahora, la mujer de sus sueños y se queda a sufrir los maltratos 
padecidos por aquella mujer. ¿Se soñarían después? 

En “Continuidad de los parques” (relato de la segunda edición ampliada de  
Final de juego, 1964), su autor pareciera culminar ese proceso de experimen-
tación que iniciara con su primer relato. No conocemos el nombre del prota-
gonista (otra vez), pero sabemos a lo que se dedica. Es un hombre de negocios 
que llega a su finca de fin de semana con la intención de continuar la lectura  
de la novela que, días antes, había iniciado. Es un lector obsesivo, esa es su gran 
pasión, no los negocios ni siquiera el latifundio en el que, presumiblemente, se 
encuentra esa finca a la que llega en tren. Algo notable del cuento, célebre sin 
duda (se ha dicho que es el cuento más estudiado del mundo, nada menos) es  
su economía narrativa. Exuberante en la doble realidad que nos cuenta (dua-
lidad alternada que, hemos advertido, es una de las características de su narrati-
va fantástica), pero su extensión literaria apenas si es mayor a la de una cuar-
tilla. El potentado, apenas llega, le escribe una carta urgente a su apoderado 
(no está entre sus prioridades hacerse cargo directo de sus negocios), discute 
con el mayordomo una cuestión de “aparcerías” (clave para entender el cuen-
to), y tan pronto como puede sube a su despacho (que mira, con sus grandes 
ventanales, al “parque de los robles”) para leer los últimos capítulos de la 
novela que, en el camino, lo ha subyugado. El sillón de terciopelo verde (al que 
sintomáticamente acaricia) lo coloca de espaldas a la puerta (le interesa más 
esa “otra” realidad narrada y ya sabremos por qué, en ese juego de dualida-
des y conversiones), los cigarrillos al alcance de la mano y, ahora sí, los últimos 
capítulos de la novela. Ve a los amantes reunirse por última vez “en la cabaña 
del monte” (no es la última vez, sino la última ocasión en esa cabaña, se nos 
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dice implícitamente). Ella llega primero, recelosa (es una relación sórdida); des- 
pués “él”, con una herida en el rostro que ella intenta subsanar con sus besos. 
La aparta: esa vez se reúnen para ultimar el plan que es deshacerse del in-
truso, el esposo de ella. Repasan todas las posibilidades y las coartadas del 
crimen perfecto. Salen. Ella se aleja hacia el sur con el “pelo suelto”. Él, en sen- 
tido opuesto, llega a las inmediaciones de la casa (donde reside el esposo con 
su amante). “Los perros no debían ladrar y no ladraron”. ¿Por qué? Casi le es- 
peta Cortázar al lector la respuesta: porque lo conocen, lo reconocen. El ma-
yordomo no estaría y no está (se lo ha dicho la mujer). Entra a la casa, pero 
sólo la ubica por las indicaciones que recuerda de su amante, pues (se infiere) 
nunca ha entrado en la rica propiedad: no pertenece al círculo social del due-
ño ni de ella. Es un “proletario” que alimenta a los perros del amo (de ahí  
que, reitero, no ladren al verlo). Tomará la casa. Los escalones del porche, 
después la sala, la escalera alfombrada. Sube. Nadie en las primeras habita-
ciones. El cuchillo agazapado en la mano (el cuchillo es su instrumento de 
su trabajo proletario, más que un arma). La puerta del salón, un sillón de ter-
ciopelo verde: el hombre leyendo la novela, cuyo asunto es, precisamente, lo 
que le ocurre en ese mismo instante y en ese lugar (dice Borges en “El jardín 
de senderos que se bifurcan: “Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren 
los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo  
que realmente pasa me pasa a mí…”):3 literatura y realidad se funden. El 
uróboro se come su cola y el lector, asombrado, es testigo de la suerte del 
lector. El “obrero” sustituirá al empresario como “nuevo” dueño de esa nueva 
“casa tomada”. El relato esconde una lucha de clases donde el obrero triun- 
fa (Cortázar está de su parte) sobre el burgués, De ahí que el cuento apunte  
“el último encuentro en la cabaña del monte”, pues el siguiente será en otra 
parte: el proletario, previsiblemente, asesina a su amo. Pero la apariencia “fan- 
tástica” del relato se aparta completamente del discurso panfletario, de 
obviedades, de manera que el lector debe colaborar para descubrir el trasfon- 
do político del relato (estamos hablando del 62, cuando la Revolución cubaba 
está en pleno auge). Lo fantástico cobra cartas de realidad. De ahí que “Con-
tinuidad de los parques” reúna todas las experimentaciones que hasta enton-
ces había desarrollado Julio Cortázar, especialmente, en su narrativa breve. 

La lección que había sugerido Borges como elemento estructural de todo 
buen cuento, de que debe planearse a partir de su final, para después crear 
una historia que, de manera sorpresiva, lleve a ese final, en “Continuidad de 

3	 J. L. Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”, en Obras completas, Buenos Aires: Emecé, 
1972, p. 472.
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los parques”, adquiere su expresión definitiva. Teoría y práctica narrativa son 
lo mismo. 

Su novela Rayuela (1962) es, en varios sentidos, esa experimentación de 
Cortázar, quizá con la que concluye un ciclo iniciado con su primer relato. 
Pero esto es una novela y exige sus propias reglas, distintas a las del cuento. 
Cortázar se referirá a ello con una alegoría boxística: “La novela siempre gana 
por puntos, mientras que el cuento debe ganar por nocaut”.4 Mientras que 
en el cuento, la economía verbal es un imperativo, en la novela es prolijo en 
los detalles. En Rayuela (nombre del juego infantil que en México llamamos 
avión), como novela, Cortázar “gana” por muchos puntos; en sus cuentos, el  
nocaut suele ser contundente. Exuberante en su desarrollo, la novela, como 
juego experimental de diversas dimensiones, su autor agrega a lo ya hecho, la  
permutación de sus capítulos; juego por el que se le reconoce de modo uni-
versal: la posibilidad de leerla en cualquier orden. El caos aparente que es otro 
orden: el Orden. Y aunque no lo sugiera en su inicial “Tablero de dirección”, 
donde propone las diversas lecturas que la novela le ofrece al lector, quizá, la 
más sugerente es una que sólo está implícita: leer, alternadamente, las dos 
partes de más relieve, en términos narrativos, de la obra: “Del lado de allá”  
y “Del lado de acá” (adocenados por la varia miscelánea de “De otros lados”). 
De hecho, El Horacio que camina en ese Paris de fantasía que inventa junto 
con los otros personajes, no deja de pensar en Buenos Aires,5 sus amigos y 
paisajes; y a la inversa, en ese Buenos Aires por el que deambula en la segun-
da parte formal, no deja de percibirse la nostalgia por el París donde habitaba 
con los amigos del Club de la serpiente y la Maga. Camina en París y sus pasos 
resuenan en Buenos Aires; Y a la inversa, el calor que lo agobia en la capital 
argentina y del que se defiende aludiendo a un frío insoportable, lo llevan a 
su inseparable canadiense, abrigo que resistía el frío y la llovizna de la “ciudad 
luz”. Unos versos de Octavio Paz (“Aquí”, de los más límpidos del poeta), son  
el capítulo 149 de la novela, pero, sobre todo, anuncian esa dualidad alter-
nada y nostálgica: 

	 Mis pasos en esa calle

Resuenan

		   En otra calle

4	 Véase “Julio Cortázar, historia de puños y letras”, en El Gráfico (alude a la nota de Cortázar del 
7 de abril de 1973 en ese diario): ‹https://www.elgrafico.com.ar/articulo/0/1316/julio-cortazar-
historia-de-punios-y-de-letras›.

5	 “En París todo le era Buenos Aires”. J. Cortázar, Rayuela, México: Alfaguara, 1992, p. 31.
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Donde

		   Oigo mis pasos

Pasar en esta calle

Donde

Sólo es real la niebla.6

Los capítulos de la novela son como estampas fotográficas de una película 
que pueden ser editados y transmutados de los modos propuestos. No obs- 
tante, si jugáramos con ellos y los enlazáramos, la estructura narrativa con la 
que se experimenta se acerca en grado sumo a la construcción que pocos años 
antes elaborara Juan Rulfo en su Pedro Páramo. La novela de Rulfo, como en  
gran medida la Novela de la Revolución mexicana, está escrita a partir de 
“instantáneas” (nombre que empleara para designarlas Antonio Castro Leal, 
en su prólogo de La novela de la Revolución mexicana, y que advierte como 
novedad narrativa en Los de abajo de Mariano Azuela, novela inaugural del 
género), relatos breves que en sí concentran ya una historia mínima, una “ins-
tantánea”, como aquellas que popularizara en su momento las fotos hechas 
por una Kodak. En la novela de Rulfo, se recordará, se construye por dos 
relatos que, como vías de un tren, se le presentan de modo simultáneo al 
lector, pero que obedecen a dos tiempos distintos (con el pueblo de Comala 
como escenario) que el lenguaje narrativo une. Por una parte, la búsqueda 
del padre, como tema, que emprende un hijo no reconocido, Juan Preciado, 
en su viaje a Comala, y, por otra parte, la historia de ese padre, cuyo nombre 
da título a la novela; su encumbramiento como amo y señor de Comala, y 
su asesinato por parte de uno de sus tantos hijos, medios hermanos de Juan 
Preciado. Ambas novelas (la de Rulfo y Cortázar), visto así, son un conjunto  
de estampas-capítulos con las que el lector hace su juego interpretativo.

La historia lineal de Rayuela, en sí, no es compleja. No así su intrincada 
construcción narrativa. Un grupo de foráneos, especialmente sudamericanos, 
“toman” París, en la primera parte de la novela, “Del lado de allá”. Horacio 
Oliveira llega desde Argentina y de algún modo líder del Club, aunque sin 
ninguna pretensión de serlo, es el personaje principal, y su historia aglutina, 
da sentido, a la “rayuela” narrativa de la obra, junto con la Maga; es decir, los 
múltiples saltos entre las casillas o capítulos que conforman la obra. La primera 
parte termina con su expulsión de París, su paraíso. Regresará a su origen, el 
que habría sido “tomado”, en la búsqueda infructuosa de la Maga, a quien 

6	 Cortázar, op. cit., p. 594.
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ha extraviado para siempre, y sólo ocupa un lugar en la memoria, como su 
París de ensueño y Morelli, su maestro. Perdido por buscarla, pues en París 
la encontraba sin buscarla. A quien ama sin saber que la ama, pues la ama a 
pesar suyo. Más que Morelli, el centro de las disquisiciones del Club (el Aleph 
de la novela), es la Maga (Lucía) quien le da la principal respuesta a su vida  
zen: donde lo importante, suponen, es que nada importe, más allá de la exu-
berante referencialidad enciclopédica de sus miembros. Arduo camino de 
aprendizaje de un joven, Horacio Oliveira, que rebasa fácil los 40 (no obstante, 
su apariencia de muchos años menos, como la tuvo el propio Cortázar), y en  
los años 50 del París de la posguerra. Expulsado de París, después de una 
desconcertante aventura (como todas las que le ocurren) con un grupo de 
clochads, buscará a la Maga en Montevideo, antes de volver a recalar en 
Buenos Aires, del que habría sido expulsado antes; búsqueda vana, pues sabe 
que si la busca no la va a encontrar, así como al no buscarla inevitablemen- 
te la encontraba. 

Sentados en un café reconstruían minuciosamente los itinerarios, los bruscos cam- 

bios, procurando explicarlos telepáticamente, fracasando siempre, y sin embargo  

se habían encontrado en pleno laberinto de calles, casi siempre acababan por encon-

trarse y se reían como locos […] “Y si no me hubieras encontrado”, le preguntaba. “No 

sé, ya ves que estás aquí…” Inexplicablemente la respuesta invalidaba la pregunta…7 

La experimentación es, también, un poco o un mucho “El jardín de senderos 
que se bifurcan”, de Borges. En una de las partes está con el Club de la 
serpiente o con Berthe Trépar (en una escena desquiciante); en otra, Horacio 
se suicida (o desiste del suicidio);8 después (o antes) en un puente improvisa-
do (imagen alucinante) con Traveler (su doble argentino) y su esposa Talita, o 
en el circo, para estar en otro instante en la cama con la Maga, con una cer- 
veza tibia en la mano, asistiendo asombrado cómo ella contempla en un espe-
jo su magnífica figura. En alguna más, comparte anécdotas con Morelli, a 
quien ha visto accidentarse y no reconocido, para después encontrarlo, junto 
con sus amigos serpentarios en el cuarto de un hospital, quizás a la espera de 
ser llevado a la pirámide de los sacrificios (todo es posible en esa “rayuela”), 
quien le muestra, en una de sus frases “morellianas”, que el centro alegórico 
del juego de esa rayuela mágica de permutaciones es la ruptura lúdica de la 

7	 J. Cortázar, op. cit., p. 45.
8	 Cortázar deja en el lector la opción abierta en el capítulo 56 de Rayuela.
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prohibición: “Vamos a fumar, aprovechando que me lo han prohibido”,9 les 
dice a los del Club en el hospital, al que, sin buscarlo, lo ha encontrado en una 
de sus intuiciones. La duplicación del juego con la Maga se repite con Morelli.

La búsqueda de Morelli representa una segunda velada influencia de Bor-
ges, entre otros autores, relacionable con el asunto mayor de “El acercamien-
to as Almotásim” (1935), alusiva a los enigmas de Zenón de Elea y de Henry 
James. En las charlas prolijas de los serpentiarios se advierte su presencia, a 
través de una abigarrada citación de obras, autores y propósitos, y a quien 
feliz e inesperadamente encuentran en ese hospital. En este caso, Cortázar 
nos ofrece una espléndida variante puesta a la vista de todos, pero que sólo el 
lector inquisitivo podrá derivar dentro del laberinto de la novela. La verdadera 
identidad de quien todos buscan en su disertativo Zen (como en el caso de 
Almotásim) es nada menos que la “tonta” mujer que siempre estuvo ahí, 
con ellos, y a quien displicentemente explicaban los dilemas del principio de 
incertidumbre, las conjeturas de Poincaré, la divisibilidad del átomo, los ver-
sos de Mallarmé, la sciencie-fiction, el cuadrado de Malevich y los Gauloises, 
Hermes u Horacio, las vueltas de tuerca de James, el río de Heráclito y los ti- 
gres de Borges, Baudelaire y sus flores, Barbey d’Aureviille, la Aurelia de  
Nerval, el edicto de Nantes, la tumba de Maupassant… y todo lo decían, sin 
advertirlo, para el asombro de la Maga; para sentirse mejores que ella sin serlo. 
Ella, el verdadero Aleph de la Rayuela. 

Hay momentos en los que esto se visibiliza. Cuando ella, amante del 
afortunadísimo Horacio Oliveira que no acaba de advertir su enorme suerte 
de estar frente al verdadero Morelli-Almotásim, cree estar sólo en medio de  
una pasión pasajera de la que habría que salir algún día, que podía ser cual-
quier día: “Puesto que no la amaba, puesto que el deseo cesaría (porque no 
la amaba, y el deseo cesaría)”.10 Al menos eso creía, pero no. Él ya no pudo 
dejarla, pero ella sí; también a pesar de ella misma. Esa Maga que podía dar 
en la diana con los ojos cerrados, que, sin discursos, vivía la vida viviéndola; 
a diferencia de sus amigos del Club y de Oliveira, específicamente, para quien 
pensar ya era suficiente. Pensar en lo absoluto, cuando lo que había que ha- 
cer, si comprendemos a la maga, era entrar en lo absoluto. Se lo recalca en 
uno de los momentos en que ella es la “zorra mirando las uvas” (32) y juega 
con el cuervo:

9	 Ibid., p. 600.
10	 Ibid., p. 42. En adelante, entre paréntesis, las páginas de esta edición de Rayuela.
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−Vos no podrías −dijo−. Vos pensás demasiado antes de no hacer nada.11

	 −Parto del principio de que la reflexión debe preceder a la acción, bobalina.

−Partís del principio −dijo la Maga−. Qué complicado. Vos sos como un testigo, sos  

el que va a el museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros están ahí y  

vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro, Rocamadour es un 

cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos creés que estás en esta 

pieza pero no estás. Vos estás mirando la pieza, no estás en la pieza.

		  −Esta chica lo dejaría verde a Santo Tomás −dijo Oliveira.

	 −¿Por qué Santo Tomás? −dijo la Maga−. ¿Ese idiota que quería ver para creer?

−Sí, querida −dijo Oliveira, pensando que en el fondo la Maga había embocado el 

verdadero santo. Feliz de ella que podía creer sin ver, que formaba cuerpo con la 

duración, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que  

tenía derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivía, pez río abajo, hoja en 

árbol, nube en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube, imagen: exactamente 

eso… (33).

Cortázar le confiara a Vargas Llosa, hacia 1969:

Yo no sé dónde empieza o termina lo real y lo fantástico: en mis primeros libros  

preferí insertar lo fantástico en un contexto minuciosamente realista (los cuentos de 

Bestiario por ejemplo), mientras que ahora tiendo a manifestar una realidad ordinaria 

dentro de circunstancias con frecuencia fantásticas. 12

La Maga es para Horacio Oliveira el encuentro de lo cotidiano con lo fantás-
tico, del sexo puro, bestial, con el amor; de la razón de ser de tanta vuelta de 
rueca entre el laberinto de libros de su biblioteca total. Una novela se defi-
ne por sus momentos poéticos, pensaba Sabato. Cuando piensa en la Maga, 
Horacio se desliza en momentos verdaderamente poéticos: 

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera 

de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los 

ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la 

boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con 

soberana libertad elegia por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un 

11	 Las cursivas son mías. Igual que el obsesivo lector de libros, de “Continuidad de los parques”, 
quien encuentra la historia de su asesinato escrita en la novela que lee.

12	 M. Vargas Llosa, Cinco miradas sobre Cortázar, Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1968, 
p. 85. Apud, Claudia Macías, loc. cit.
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azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por 

debajo de la que mi mano te dibuja. (46)

Cuántos misterios no encontró con esa Maga, cuya magia, precisamente, era 
hacer reales los pensamientos, a partir de algo que ambos compartían, pero  
que nunca compartieron con el resto del Club. El arte de la patafísica (la in-
vención de Alfred Jarry, a quien sí reconoce Cortázar como una de sus influen-
cias decisivas). El arte de lo imaginario, de lo absurdo imaginario. La existencia  
es un absurdo, lo es, de modo que sólo es posible romper ese absurdo reali-
zando cosas absurdas, eso concluye Horacio, de ahí que en la novela se bifur-
que hacia las zonas límite de lo absurdo. 

Recupero, pues para muestra bastan dos botones, un par de escenas ple-
nas de ese absurdo imaginario y patafísico. La primera, situada en “El lado  
de allá”. Los amigos de Horacio conocen su manía por levantar cualquier ob-
jeto que en la distracción haya caído de sus manos, so pena de que alguien  
muy querido muera si no lo hace. En una ocasión, sentados a la mesa, se le 
pierde de la mano a Horacio un terrón de azúcar. A pesar de sus lados angu-
lares, lo ve rodar hasta perderse lejos, en otra mesa. Sus amigos, que conocen 
de esa manía de Horacio, saben lo que pasará a continuación: se lanzará a la 
alfombra para localizar el terrón. Hurgará entre las mesas, entre los pies de los 
comensales de la mesa ajena, en su anhelada búsqueda. Algunos creerán que 
se trata de un objeto “precioso”, “una Párker, una dentadura postiza”, pero al 
enterarse de lo qué se trata, el escándalo se prodiga, ante el evidente absurdo 
que rompe lo cotidiano. O que hace ver lo cotidiano como absurdo. Los pies  
de las comensales saltan como patas de gallinas, pues su escándalo es galli-
náceo. Se levantará Oliveira, finalmente, con el terrón y sentirá cómo, al regre-
sar a su mesa, se disuelve en una sustancia pegajosa entre sus dedos.

El mozo se tiró del otro lado de la mesa, y ya éramos dos cuadrúpedos moviéndo- 

nos entre los zapatos-gallina que allá arriba empezaban a cacarear como locas. (22) 

La otra escena patafísica que ha sido anunciada tiene que ver mucho con esa 
debilidad de Horacio de mirar el cuadro y no entrar en él que lo llevan a la 
inacción; de algún modo a lo Bartleby, el personaje de Melville y su encanta-
dora frase de ‘I would prefer not to’ que define el no actuar, la pasividad de 
Oliveira (a menos que pierda de las manos un objeto), como la del lector  
de novelas de “Continuidad de los parques”. Transcurre en “El lado de acá”. 
Oliveira está en su habitación sin yerba (mate) y con los dedos hinchados por 
la absurda idea de enderezar unos clavos torcidos (ya después sabrá para qué 
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le servirán, razona). Su habitación queda justo enfrente del departamento que 
ocupan su doble argentino, su amigo Traveler, y la hermosa Talita, esposa de 
éste. Le pide Horacio a su amigo unos clavos y yerba. El calor inmundo les 
impide, aparte de los pisos que deben subir o bajar, ponerse de acuerdo en 
quién emprende la travesía, y deciden, en otro absurdo en el que Talita (56 Kg) 
se ve envuelta, montar un puente con dos tablas de madera que atraviese la 
calle. Como suele pasar, son ellas las de la acción, las que están en la habitación 
y no sólo viéndola. Talita atravesará ese puente fársico, de cualquier modo, con 
el evidente peligro de caer y sufrir un grave accidente, y aun así tiene el arrojo. 
No importa. El absurdo procede y las charlas patafísicas a tono también. Talita 
está sólo con la bata encima, después de un baño. Incómoda situación. Igual 
así es la encargada de cruzar ese río de asfalto para hacerle llegar la yerba 
y algunos clavos a Oliveira, que sólo obedecen a la patafísica de lo absurdo 
imaginario, de su “preferiría no hacerlo”: 

…Vaya espectáculo a estas horas, y con los niños mirando.

−No tenía nada de malo −dijo Gekrepten, sin mucha convicción.

−Con las piernas al aire en ese tablón, mire qué ejemplo para las criaturas. Usted no  

se habrá dado cuenta, pero desde aquí se le veía propiamente todo, le juro.

−Tenía muchísimos pelos −dijo el más chiquito.

−Ahí tiene −dijo la señora de Gatusso−. Las criaturas dicen lo que ven. Pobres 

inocentes. ¿Y qué tenía que hacer ésa a caballo en una madera, dígame un poco? 

A esta hora cuando las personas decentes duermen la siesta o se ocupan de sus 

quehaceres. ¿Usted se montaría en una madera, señora, si no es mucho preguntar?

−Yo no −dijo Gekrepten−. Pero Talita trabaja en un circo, son todos artistas.

−¿Hacen pruebas? −preguntó uno de los chicos−. ¿Adentro de cuál circo trabaja la 

cosa esa?

−No era una prueba −dijo Gekrepten−. Lo que pasa es que querían darle un poco de 

yerba a mi marido, y entonces… 

La señora de Gatusso miraba a la chica de los mandados. La chica de los mandados 

se puso un dedo en la sien y lo hizo girar. (290) 

Persecución-toma-expulsión. La patafísica sirve, nos obliga a imaginar de otro 
modo, pero no es suficiente. Eso parece decirnos Cortázar con su mágica Ra- 
yuela. Horacio mira el puente, Traveler también lo mira, la chica de los man-
dados mira a Talita en el puente y su dedo dando vueltas en la sien, los chicos  
miran el puente (y los “pelos” de Talita: inolvidable imagen para un crío). Sólo 
Talita está en el puente, como le insistiera la Maga a Horacio, cosa que éste  
ya no consigue practicar y su París desaparece y es expulsado: es su condena 
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por no comprender. Estar en el cuadro y no mirar el cuadro, para romper 
la secuencia que va desde la persecución hasta la expulsión, drama de los 
dubitativos, “sabios”, personajes de Cortázar. Talita y la Maga saben estar. 
Talita ergo la Maga. Ambas saben cruzar el puente. Cruzan el puente. No sólo  
lo miran. De ahí que el Cortázar cotidiano, el de Fantomas contra los vam-
piros multinacionales, cruzara su Rubicón y apoyara la loca e imprevista 
Revolución cubana. Su amigo Octavio Paz, ya en la profilaxis de la decaden- 
cia, se lo reprochó. Dejaron de ser amigos. Y Paz, quien alguna vez fuera trots-
kista, también extendió el reproche al Gabo. A éste, Paz le reconvino su cer-
canía a Fidel Castro y su apoyo a la revolución de la isla mayor del Caribe: Eso 
no es propio de intelectuales, enfático, le dijo el mexicano. El Gabo patafísico 
le contestó: “es que yo no soy un intelectual, soy un sentimental”.

Con Rayuela, Cortázar experimenta con romper con un pudor tan encona-
do como el que tuviera Borges y expulsaba de sus exquisitos textos, y que  
pinta muy bien ese lejano pudor de los hermanos enamorados de “Casa 
tomada”. Su erotismo había sido escaso, casi como en Borges. En Rayuela lo 
abandona, sin faltar las sugerencias y evitar los excesos. No sólo al exhibir los 
“pelos” de Talita al escándalo de la moral de barrio. Si algo lo liga con la Maga 
son los besos “sucios” que ambos disfrutan en un delirio estelar, y no sólo los 
poéticos. La escena de esa pérdida de su adolescencia contenida es más que 
memorable y supo Horacio habitar, por momentos, el otro lado de la luna:

Sólo esa vez, excentrado como un matador mítico para quien matar es devolver el 

toro al mar y el mar al cielo, vejó a la Maga en una larga noche de la que poco 

hablaron luego, la hizo Pasifae, la dobló y la usó como un adolescente, la conoció y 

le exigió las servidumbres de la más triste puta, la magnificó a constelación, la tuvo 

entre los brazos oliendo a sangre, le hizo beber el semen que corre por la boca como 

el desafío al logos, le chupó la sombra del vientre y de la grupa y se la alzó hasta la 

cara para untarla de sí misma en esa última operación de conocimiento que sólo el 

hombre puede darle a la mujer, la exasperó con piel y pelo y baba y quejas, la vació 

hasta lo último de su fuerza magnífica, la tiró contra una almohada y una sábana y 

la sintió llorar de felicidad contra su cara que un nuevo cigarrillo devolvía a la noche 

del cuarto de hotel. (42)

¿Podemos imaginar una situación semejante con los hermanos de “Casa 
tomada” después de abandonar la propiedad y tener que improvisar un refugio 
en un hotel de paso? Tal vez sí, pues sería congruente con la interpretación 
que aquí se le ha dado: la ruptura de la prohibición. No obstante, cuando 
escribe el relato, Cortázar aún no inventaba el lenguaje para nombrarla ni se 
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había apartado del pudor de tantos siglos heredado y que, en un principio, 
compartía con Borges. De ahí que con Rayuela condense todo un proceso de 
experimentación que van desde sus primeros relatos a esta novela, quizá la  
más emblemática de su generación y no sólo de él.

Rayuela, en su lectura lineal (la que inicia con “El lado de allá), es formi- 
dable (más, si la complementamos con los capítulos de la tercera parte, “De 
otros lados”). Expulsado de París (su paraíso), decíamos, después de haber 
buscado a la Maga por todo París de manera infructuosa (ella, que resiente la 
aparente indiferencia de su amado, además de la muerte de su Rocamadour, 
y huye y huye, para nunca saberse más de ella y, tal vez, ni de sí misma), Ho- 
racio Oliveira regresa a Buenos Aires (“Del lado de acá”). Estamos ante la re-
creación del mito homérico del regreso de Ulises a Ítaca. Donde, como dice 
el tango, “veinte años no es nada”, y de la que nada debe esperar (así lo en-
tiende Oliveira), de ese Ítaca-Buenos Aires, pues, como en el poema de Cavafis 
(“Ítaca”), lo que le ha dado a este nuevo Ulises es el viaje y esa patafísica 
parisina, más que el desganado regreso. 

De este lado del mar es recibido por su gran amigo, su hermano o su doble 
(al modo de un doppelgänger que hemos observado en otras secuencias de 
la narrativa de Cortázar) Traveler, a quien su esposa Talita llama Manú. Apenas 
si Oliveira repara en la presencia de ella; quizá por lo contrario que pudiera 
pensarse: porque advierte de inmediato su gran parecido con la Maga y con 
la que va construyendo una empatía muy semejante con aquélla, como la 
patafísica y delirante escena del puente. Los dos capítulos finales de la se-
gunda parte (en cierto modo, los finales de la historia central) son de una 
tensión límite, paroxísticos e inolvidables. 

Después de besar a Talita, sin su venia, en su imaginación culposa, Oliveira 
−quien a esas alturas trabaja con sus amigos pamperos en un manicomio−  
está seguro de que Traveler lo querrá matar y confecciona durante la noche  
una delirante “línea defensiva”, con múltiples bacinicas y con piolines de colo-
res (cordeles de cáñamo) para aguardar la llegada de su amigo, quien sí llega 
(para confirmar la extraña paranoia-paradoja de Oliveira) junto con Talita. Am-
bos, profundamente preocupados por Horacio, pues Talita le ha dicho a su 
marido que su amigo en verdad cree que ella es la desaparecida Maga, y así le 
habla. Traveler vence las complicaciones para entrar a la habitación en donde 
Horacio se refugia y consigue, no sin fastidios múltiples, vencer en parte “esa 
“línea defensiva” que Oliveira ha montado y lo mira sentado en el pretil de una 
ventana abierta, desde la que parece amenazar lanzarse. Talita, en el patio al 
que da la ventana, le ruega que no se tire. Oliveira la saluda cordial y vuelve a 
llamarla “Maga”. Traveler le indica que no es la Maga. Oliveira asiente, como 
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para no dejar duda que lo suyo no es locura, sino patafísica, dualidad imagi-
naria. Traveler, después de una charla a modo, desiste de intentar impedir lo 
que tenga que ocurrir, pues todo depende de Oliveira y sus juegos imagina-
rios. Ya lo mira en el patio, junto a Talita, situados, sin advertirlo, en las casillas 
de una rayuela que alguien ha dibujado en el patio. Se nos dice:

Era así, la armonía duraba increíblemente, no había palabras para contestar a la 

bondad de esos dos ahí abajo, mirándolo y hablándole desde la rayuela, porque Talita 

estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenía un pie metido en  

la seis, de manera que lo único que él podía hacer era mover un poco la mano 

derecha en un saludo y quedarse mirando a la Maga, a Manú, diciéndose que al 

fin y al cabo algún encuentro había, aunque no pudiera durar más que ese instante 

terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse ha-

cia afuera13 y dejarse ir, paf se acabó”. (383)

Cortázar deja la obra “abierta”. ¿Se tira o no Oliveira? El “lo mejor sin lugar 
a dudas hubiera sido” parece indicar que no, pero ese instante climático  
en esta antinovela permite suponer ambos desenlaces. Como si la vida toda 
fuese siempre esa apuesta: jugar o no la rayuela. Vivir o morir en cada instan- 
te de la existencia. La crispación de ese final nos mueve dentro de ese mundo 
de casillas. 

 ¿Algo mejor que este final abierto? Somos afortunados de leer esta má- 
gica Rayuela. Que la eterna y maravillosa Maga-Talita y sus patafísicas ana-
logías invertidas, donde los medios justifican el fin y no el fin a los medios, 
nos acompañe, junto con Oliveira, los chicos del Club, Traveler y tantos más, el 
resto de nuestros días terrenales.
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Amparo Dávila: 
el cuento, la ciudad 
y las mujeres obsesivas 

felipe sánchez reyes | unam, cch azcapotzalco

Resumen

En este ensayo analizo tres cuentos de las dos primeras obras de la brillante escritora 

zacatecana, Amparo Dávila, porque me parece importante la mentalidad femenina que 

nos proporciona de la mujer de clase media y baja, en la década de los cincuenta en 

la ciudad de México. Inicio con su definición de cuento y su proceso creativo. Conti- 

núo con un recorrido por la ciudad en la década de los cincuenta, luego me centro en 

la conducta femenina de tres protagonistas de sus cuentos. Abordo la obsesión de tres 

mujeres: la joven Jana, y dos de las maduras cuarentonas, la señorita Julia y Tina Reyes.

Abstract

In this essay I analyze three short stories from the first two works of the brilliant writer 

from Zacatecas, Amparo Dávila, because the feminine mentality that it provides us with 

middle and lower class women in the fifties in Mexico City seems important to me. I 

start with his definition of a story and his creative process, I continue with a tour of the 

city in the fifties, then I focus on the female behavior of three protagonists of his sto-

ries. I address the obsession of three women: the young Jana, and two of the mature 

forties, Miss Julia and Tina Reyes.

Palabras clave: Amparo Dávila, el cuento, el proceso creativo, el poeta simbolis- 

ta, la ciudad de México en los 50, las mujeres obsesivas, el cabaret Barba Azul, necro- 

filia, violación.

Key words: Amparo Dávila, the story, the creative process, the symbolist poet, Me- 

xico City in the 50s, obsessive women, the Barba Azul cabaret, necrophilia, rape.
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El cuento, caja de pandora 

La escritora, nacida en 1928 en Zacatecas, confiesa su definición del 
cuento en la entrevista con Patricia Rosas Lopátegui (2009) y en el tex-
to, “Algunas consideraciones sobre el cuento”, que publica en la uam-a 

en 1998; de este último extraemos lo esencial: 

El cuento entraña riesgos, sorpresas, trampas, y peligrosas arenas movedizas. […] el  

espacio y el tiempo son mínimos: el lenguaje concreto, preciso, la palabra exacta 

como jugada de ajedrez. […] el interés debe ser in crescendo, nadie lee un cuento 

que desde el principio no tenga una frase que agarre el interés del lector. […] Para 

mí el cuento es una figura geométrica o un triángulo: su base o planteamiento y 

línea ascendente, el nudo o conflicto; y otra línea descendente, el desenlace cierra 

el triángulo, lo doy en unas cuantas palabras. Es, en resumen, una caja de Pandora.1

Su proceso creativo

En cuanto al proceso creativo de sus relatos, confiesa en su entrevista a  
Jaime Lorenzo y Severino Salazar2 que ella no se considera una escritora ruti-
naria ni disciplinada, como quería Alfonso Reyes: escribir dos o tres páginas 
diarias y, si no sirven, echarlas al cesto. Ella, al contrario, es muy sensorial, 
pues un paisaje, una calle, una casa o “el olor de la panadería” –escribe  
el poeta López Velarde– la remonta hacia una vivencia que origina una evo- 
cación, recuerdo o idea, para crear su relato. 

Luego piensa el cuento, lo rumia lentamente y le da cuerpo o estructura,  
y en el momento en que llega esa urgencia, sale. Cuando ya lo tiene cons- 
truido, se sienta a escribirlo, pues esa necesidad resulta impostergable. Enton-
ces se sienta y escribe con prisa y ansiedad, como si el tiempo y la vida se 

1	 Amparo Dávila, Algunas consideraciones sobre el cuento, Tema y Variaciones de Literatura 12. 
México: uam-a,1998, pp. 11-12.

2	 Severino Salazar y Jaime Lorenzo, Conversación con Amparo Dávila, Tema y Variaciones de 
Literatura 6 (semestre 2, 1995), uam-a, pp. 15-16.
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le estuvieran terminando. Finalmente, cuando lo termina, lo deja reposar, 
para que pase su efervescencia y se aquiete. Luego lo corrige, porque es una 
escritora exigente, perfeccionista y obsesiva. 

Paseo por la Ciudad de México en los 50 

En sus dos primeros libros –Tiempo destrozado (1959) y Música concreta 
(1961)– nos muestra la ciudad de México que ella, recién llegada en 1954, 
vivió, conoció y disfrutó en la década de los cincuenta. Describe los lugares 
concurridos de la época: la nevería repleta de jóvenes para tomar su coca-cola y  
escuchar la sinfonola a todo volumen. Los lugares culturales y de reunión: la 
Librería Francesa de la Zona Rosa, el Sanborns de El Ángel de la Independen-
cia, el bar de Reforma, las cenas en la terraza del Hotel Alameda, el Bosque de 
Chapultepec, lleno de niños y de globos. 

Los atuendos y modas juveniles: las jóvenes a la moda usan el peinado 
abultado “a la italiana”, ojos sumamente pintados y labios pálidos, recurren a 
dietas para guardar la línea corporal, acuden a la peluquería, cine y teatro, cenas 
y reuniones con sus novios y amigas, andan en bicicletas; y ellos llevan corbata 
de moño y saquito entallado. Los problemas estudiantiles del momento: la 
manifestación estudiantil y los granaderos con sus gases lacrimógenos, los 
mítines con los heridos y encarcelados por la policía. Los medios de transpor-
te urbanos atiborrados: los ruidos de tranvías apretujados como sardinas, los 
camiones, llenos de gente y bruscos virajes, con su chofer y cobrador, los taxis 
libres que circulan día y noche. 

Los lugares de ocio y vicio: el cabaret de rumberas y vedettes del Barba 
Azul, de la colonia Obrera con su anuncio de gas neón. El dominio y la pro-
gramación de la radio: el programa musical dominical de la estación Radio  
Mil; las radionovelas en la xew: Anita de Montemar, historia que hacía llorar  
a las mujeres. 

También nos da un recorrido por la ciudad de México en la década de los 
50, por las clases sociales. La clase baja habita en los cuartos de la pensión 
de estudiante, en departamentos de los edificios de la colonia Narvarte o ha-
bitaciones de la calle Chopo en santa María la Ribera; las mujeres trabajan de 
criadas, vendedoras, costureras y obreras en la fábrica de suéteres. En la clase 
media, las mujeres trabajan de secretarias, son lectoras de poesía y novelas; 
los universitarios laboran en las oficinas como contadores o gerentes, bailan 
el rock and roll, acuden al futbol y tienen sus amantes. Y en la clase rica son 
doctores o doctoras y pertenecen a familias italianas o alemanas, como Jana. 
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La quinta de las celosías y la necrofilia

En ese escenario citadino se ubica “La quinta de las celosías”, donde apare- 
cen tres personajes importantes: el poeta decadente que se aproxima a la rea-
lidad a través de símbolos que poseen una virtud evocadora, mágica o mística; 
la flaca sifilítica del mundo francés decadentista; y Jana la necrofílica.

En este relato, la autora aborda al trasnochado poeta simbolista y flanneur 
–caminante– francés de fin de siècle, representado por Gabriel Valle, el estu-
diante pobre, flaco, encorvado y descolorido, que emplea gruesos lentes de 
miope y se comporta como un poeta decadente y simbolista. 

Él por la mañana se tumba en la cama, fuma y mira el techo de su cuarto 
de la pensión de estudiante, y piensa. Por la tarde, como el flanneur francés 
Charles Baudelaire e imitadores, se viste elegante con traje y corbata, porque 
un decadente tiene que vestir soberbiamente y de manera distinta a la nor- 
ma. Vaga ligero y contento hasta cansarse con pasos largos y seguros por la 
ciudad, “por las calles y por la vida, observa detenidamente la luz y las som- 
bras y se empapa de la multitud”3. 

A medianoche visita prostíbulos, entra en un bar, bebe, se emborracha 
y ante los parroquianos recita el poema, “La canción de amor de J. Alfred 
Prufrock”, del poeta T. S. Eliot: “vayamos pues tú y yo a través de ciertas calles 
semidesiertas…la niebla amarilla que frota su hocico sobre las vidrieras la- 
mió los rincones del atardecer…¡y la tarde, la noche duerme tan apacible! 
Alisada por largos dedos, dormida, fatigada”4. Posteriormente, bebe hasta 
que la luz del día lo obliga a salir de la cantina, caminar trastabillando, llegar 
a su pensión, hundirse hasta ahogarse de sueño en las sábanas de su cama  
de estudiante.

Él representa al poeta bohemio, decadente citadino y simbolista trasno-
chado, porque la mejor época de los simbolistas en México aparece en la 
última década del siglo xix e inicios del siglo xx. Acerca del bohemio de esa 
época, afirma Fausto Ramírez, el hombre tiene “una sensación de pérdida de 
sentido del hombre con el cosmos, un sentimiento de orfandad metafísica se 
apoderó de los espíritus a medida que el siglo se aproximaba a su fin. Justo  
el campo de cultivo abonado para que la sensibilidad simbolista floreciese”5.  

3	 María Emilia Chávez Lara, La canción del hada verde. El ajenjo en la literatura mexicana 1887-
1902, México, unam, 2012, p. 55.

4	 Amparo Dávila, Muerte en el bosque, México, fce, Lecturas mexicanas,1985, p. 32.
5	 Munal. El espejo simbolista. Europa y México, 1870-1920. México: munal-inba-unam, 2004.  

p. 31.
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De allí que el ensayista Carlos Díaz Dufoo con Manuel Gutiérrez Nájera afir- 
me en su revista Azul: “nuestra generación es una generación de tristes”. 

La vida del bohemio Gabriel Valle se inspira en el modelo francés del poeta 
decadente. Lo demuestran sus celebraciones etílicas, abuso de las drogas y  
el alcohol que diezma la bohemia artística, alucinada por el goce de los “pa- 
raísos artificiales”, propuestos por el poeta francés Charles Baudelaire: “el abu- 
so inusitado de ‘excitantes’ –drogas, alcohol o hada madrina– acabó por 
diezmar las filas de esta bohemia artística. Este poeta se halla seducido por la  
obtención y el goce de ‘paraísos artificiales’, como un recurso para aguzar 
la sensibilidad como un escape a la sensación de tedio y desencanto que los 
embargaba de cara a la civilización moderna”6. Estos poetas simbolistas se 
asoman a las zonas oscuras e inexploradas de la interioridad psicológica, don-
de Eros y Tánatos entran en juego y entablan complejas relaciones. 

Gabriel es un personaje excéntrico que, aunque no haya comido o comido 
mal, prefiere el atuendo elegante y el exceso de bebida y drogas, pues para él  
representa la elegancia, el sentido de la forma y su inclinación por el vicio.  
Él, como todo poeta simbolista y de mente puritana, desea una mujer aris- 
tócrata, conservadora y pasiva, como Jana, “que cumpla con las labores propias 
de su sexo. Es decir, que atienda el hogar, que tenga hijos y sea complacien-
te con su marido es un ser angélico. [mas no] Aquella que decida tomar las  
riendas de su vida y buscar la independencia, la que trabaja y ostenta su 
autonomía, la que pone en riesgo el dominio masculino, es una bruja”7. Sin 
embargo, su modo de vida rechaza esa conducta pasiva.

Además del poeta decadente representado por Gabriel, también retrata a 
la flaca que en el medio francés de fin de siècle representa la extrema mise- 
ria, la explotación y prostituta sifilítica pobre del mundo decadentista francés. 
Sin embargo, la autora no se refiere a la puta sifilítica, sino a la obrera explotada, 
al lado de la cual se sienta Gabriel Valle en el camión y la describe así:

Gabriel Valle se acomodó al lado de una muchacha muy pálida y muy flaca, que 

apretaba nerviosamente entre sus manos unos guantes sucios. La muchacha flaca. 

[…] lo miró entonces con una mirada fría, totalmente deshabitada; él sintió que se 

había asomado al vacío [loca]. […] 

¡Pobre muchacha! debía sentirse muy sola, no había de tener quien la quisiera, 

y era bien fea; sería difícil que encontrara marido o novio así de flaca y desgarbada; 

el pelo seco y mal acomodado, los ojos inexpresivos, los labios contraídos, la pintura 

6	 Ibidem, p. 33.
7	 María Emilia Chávez Lara, op. cit., p. 79.
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corroída, y tan mal vestida, tan amarga…y ella se fue toda flaca y toda amarga hasta 

la puerta de la salida.8

Después de describirla se centra en la protagonista Jana. Jana es el género fe-
menino de Jano. Jano dios latino posee dos rostros contrapuestos que miran 
en direcciones contrarias. Es el guardián del principio y el fin, de la entrada 
de la casa, de las puertas y de los umbrales en la antigua Roma y tenía como 
atributo la vara de portero y la llave, el franquear una puerta era decisivo para 
la buena realización, simboliza lo positivo y lo negativo9. Sus rostros se diri- 
gen hacia el pasado –los padres de Jana– y el futuro –su víctima Gabriel Valle–, 
se le representa con dos llaves: la del cielo y el infierno 

De igual modo, Jana, la chica aristócrata y culta, vive sola en un lugar re-
tirado y solitario. Pocas casas y poca gente rodean su quinta, tiene una reja de 
acceso sin candado, un jardín y una habitación al fondo, donde se desarrolla 
el drama. La casa tiene celosías que la mantiene oscura y no permiten que se 
filtre la luz exterior. 

Ella porta vestido de seda gris, blanco y pegado al cuerpo, pelo rubio sobre 
sus hombros, expresión dura, fría y distante con Gabriel, concentrada en sus 
recuerdos. Está enajenada con la obsesión de sus padres alemanes, muertos 
y embalsamados en su casa. Ella, embalsamadora del hospital, vive sola en su 
quinta de celosías, venera y guarda la tumba de sus padres con ella. Es tími-
da, delicada, rubia de ojos azules, brillantes, y rostro blanco, pupilas dilatadas, 
inmensas y lagrimeantes, dientes blancos, agudos, y trágica en el cuento. 

El relato se desarrolla en la noche desquiciante de otoño en la casa de Jana, 
quien se comporta tan lejana y desconocida con Gabriel. Ella y Gabriel llevan 
meses de conocerse, ella le hace creer un posible noviazgo entre ambos, pero 
hace semanas que él la visita y ella no le abre. Posteriormente ella ya en su casa 
le prepara un té con veneno o soporífero que lo marea. 

La acción se desarrolla en dos lugares: la sala y el cuarto al fondo del 
jardín. La sala es elegante, agobiante y saturada de objetos, donde domina 
una atmósfera opresiva, asfixiante que despierta la parte irracional, la locura  
y homicida de ella: reía “cada vez más fuerte sin parar”. Allí habla de sus re- 
cuerdos: la belleza, cultura e inteligencia de sus padres muertos, y su ado-
lescencia; a través de sus palabras manifiesta la locura terrible que padece. 
Y el segundo lugar es el cuarto que se halla al fondo del jardín, donde ella 

8	 Amparo Dávila, Muerte en el bosque, México, fce, Lecturas mexicanas,1985, pp. 33-34.
9	 Hans Biedermann, Diccionario de símbolos, Barcelona, Paidós, 2004, p. 248; pp.; J. E. Cirlot, 

Diccionario de símbolos, Barcelona, Siruela, 2002, pp. 265-266.
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proporciona un té con droga a Gabriel, ella y su cómplice lo golpean hasta 
matarlo y sacrificarlo. 

Esa mujer tan lejana y desconocida para Gabriel, posee dos rostros opues- 
tos como el dios Jano: tímida y maligna. Al inicio Gabriel la caracteriza “tan tí- 
mida, tan delicada, no se atrevía siquiera a tomarle una mano por temor a 
molestarla, cuánto trabajo le había costado comenzar a salir con ella”10. 
Además, huele a formol y balsoformo, porque es médica y trabaja en el anfi- 
teatro de hospital como embalsamadora. Y al final, se transforma en lo opuesto, 
en maligna: “Jana, desde el centro del salón, lo miraba desafiante en medio de 
los féretros de hierro […] los ojos claros de Jana eran como los ojos de una 
fiera brillando en la noche, maligna y sombría.”11 Su personaje nos recuerda la 
canción Bodas negras de Julio Jaramillo.

Jana demuestra su locura, su obsesión necrofílica: secuestra los cuerpos de 
sus padres, los embalsama y esconde en su habitación oscura, para mantener 
el lazo afectivo con ellos. Además, en su locura nocturna también asesina y 
sacrifica a su joven enamorado. 

La señorita Julia y las ratas 

La señorita Julia, solterona madura con más de 35 años, posee una conducta 
pulcra, recta e intachable en el vecindario, eficiente y elogiada en su trabajo; 
es religiosa, recatada y pasiva, y hermana mayor de sus hermanas. Vive sola en 
la casa vieja de sus padres, lleva trabajando de oficinista quince años en una 
empresa. Gusta de la música, la poesía de Shelley y Keats, las novelas de las 
hermanas Bronté, y teje suéteres para sus sobrinos. 

Está comprometida con el contador Carlos de Luna, quien vive con sus 
ancianos padres, pertenece a la Orden de Caballeros de Colón, tiene aire grave 
y taciturno, como ella. Él la acompaña todas las tardes desde la oficina has- 
ta su casa, donde toma café y oye música, mientras ella teje un suéter para 
sus sobrinos. Con él acude todas las tardes de domingo a misa, toman helado, 
pasean por el bosque, con el fin de obtener “la dicha de formar un hogar como 
sus hermanas”. Ella lleva un mes sin dormir. Una noche en su recámara, pier- 
de su alegría y tranquilidad habituales, a causa del ruido de las ratas debajo de 
su cama. 

10	 Amparo Dávila, Muerte en el bosque, México, fce, Lecturas mexicanas,1985, p. 35.
11	 Ibidem, pp. 44-45.
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Una noche la había despertado un ruido extraño como de pequeñas patadas y  

carreras ligeras de ratas. […] Como la duela de los pisos era bastante vieja, Julia pen- 

só que a lo mejor estaba llena de ratas, y eran éstas las que la despertaban noche 

a noche. […] Julia contrató a un hombre para que introdujera en los orificios un 

raticida. Estaba durmiendo plácidamente cuando el tan conocido ruido la des- 

pertó. Desesperada se dejó caer en un viejo sillón de descanso y rompió a llorar. Allí  

vio amanecer.12

A partir de ese momento no duerme tranquila, tiene grandes ojeras y su ropa 
floja, olvida cosas y sufre distracciones en su trabajo. Su aspecto se torna de-
plorable, padece nerviosismo insostenible y deja su trabajo. Pierde el apetito, 
el placer por la lectura y la música, se ocupa de la limpieza excesiva en casa 
para calmar su angustia y ansiedad. Después se obsesiona con los libros de 
farmacopea para descubrir el veneno que acabe con el ruido de las ratas por 
las noches debajo de su cama.

Cuando se percata de que su casa está llena de ratas, Julia coloca ratoneras 
con queso y agua envenenados en cada habitación. Prueba diariamente con 
otros venenos, sin consecuencias favorables, hasta resultarle desquiciante, 
después se dedica a prepararles venenos en un pequeño laboratorio im-
provisado en casa. A partir de ese momento ya no tiene tiempo ni paz para 
ver a su prometido y su romance y futuro matrimonial se vienen cuesta abajo. 

Luego se enfrían las relaciones con su prometido y éste termina el largo 
noviazgo con ella, quien deja de visitar a sus hermanas porque no soporta 
el ruido de los niños, se obsesiona por tejer con manos temblorosas, deja 
de dormir por las noches. Ella, neurótica obsesiva, considera que las ratas  
la perseguirán hasta el último día de su vida y su lucha contra ellos resultará 
inútil, porque

aquellas ratas infernales no la dejaban dormir. […] Lloró sordamente. Se mesaba 

los cabellos con desesperación o se clavaba las uñas en las palmas de las manos 

produciéndose un daño que ya no entendía. […] Abrió el clóset para buscar algo que 

ponerse y.. ¡allí estaban!... Julia se precipitó sobre ellas y las aprisionó furiosamente. 

¡Por fin las había descubierto!... ¡las malditas eran ellas…con sus ojillos rojos 

y brillantes…eran ellas las que no la dejaban dormir y la estaban matando poco  

a poco!13

12	 Ibidem, pp. 72-73.
13	 Ibidem, pp. 82-83.
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Posteriormente, cuando cree encontrarlas y las atrapa, ella no aprieta las ra- 
tas ni las martas cebellinas, sino que manifiesta su locura, porque 

allí las tenía fuertemente cogidas…allí estaban… en sus manos…reía a carcajadas, 

las apretaba más, reía estrepitosamente…hablaba y reía…lloraba de gusto y emo-

ción…gritaba…gritaba…risa y llanto, gritos, carcajadas…gritaba…gritaba. Cuan- 

do Mela llegó, encontró a Julia apretando furiosamente su hermosa estola de mar- 

tas cebellinas14. 

De este modo, las ratas son las causantes de su nerviosismo y locura. ¿Por 
qué su obsesión por las ratas? Porque si ella tiene más de 35 años, enton- 
ces es una mujer solterona que de joven se preocupa primero por sus padres, 
luego por sus hermanas menores ya casadas, después por sus sobrinos a 
quienes les teje suéteres, pero jamás por ella ni su futuro matrimonial. 

Además, se halla en su decadencia personal a causa de su edad, pues  
ya se le fue la lozanía en el cuerpo, sus ilusiones de boda, de tener hijos y 
de una vida futura. Su prometido, Carlos de Luna, también como ella es un 
solterón que cuida y vive con sus padres ancianos, es conservador y ferviente 
católico que no puede prometerle hijos. Esta decepción de su vida personal y 
sexual, la lleva a inventarse el ruido de las ratas debajo de su cama que se le 
convierte en obsesión. 

Las ratas no sólo son proclives a ser destructoras de las provisiones y  
transmisoras de enfermedades, sino también representan la fertilidad, sexua- 
lidad y reproducción como ella lo ansía. Pero su formación religiosa, con- 
servadora y recatada, se lo prohíbe. De modo que, si ella siente aversión a  
ellas, se debe a su “significado fálico en su aspecto peligroso y repugnante”, 
asevera Cirlot15.

Las ratas se convierten en su obsesión y locura, por eso busca la forma de 
exterminar los deseos y ansias sexuales que devoran su cuerpo. Si al final, su 
hermana Carmela la encuentra “apretando furiosamente su hermosa estola 
de martas cebellinas”, ella no aprieta las ratas imaginarias que desataron su 
nerviosismo y obsesión, ni las martas cebellinas, sino su propia obsesión y 
locura por vivir sola y sin la compañía de un hombre que la haga feliz. 

14	 Ibidem, p. 83.
15	 J. E. Cirlot, op. cit., p. 385.
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Tina Reyes y el deseo de violación

Tina Reyes, mujer madura solterona como la señorita Julia, trabaja como obre-
ra en una fábrica de suéteres, vive sola en el cuarto del tercer piso de un viejo 
edificio de la Colonia Obrera, barrio sórdido y peligroso. Es romántica, cree 
en el amor y noches de luna, en las manos enlazadas, miradas y palabras tier- 
nas, sueña con casarse vestida de blanco, con la iglesia adornada y música.

Posee mentalidad religiosa, asiste todos los domingos a misa de medio- 
día, donde el sacerdote con su tradición judeo-cristiana niega todo princi- 
pio de placer a sus feligreses, apela a la abstinencia, insiste en la maldad del 
goce sexual, desprecio por la carne, y afirma que el sexo es pecado: “Los pe-
nitenciales medievales revelan que el acto carnal entre un hombre y una mujer 
no unidos en santo matrimonio era considerado un pecado más grave que  
el de asesinato”16, tal como lo concibe Tina Reyes.

Tina posee la mentalidad del siglo xix: el contrato matrimonial excluye  
todo placer, pues la misión de la esposa es dar a luz y educar a sus hijos, mien-
tras que la de la amante es hacer gozar. Por ello, tiene ideas conservadoras, 
aborrece la risa, el placer erótico y a las mujeres libertinas que, sin pudor, 
abrazan o besan en la calle a su hombre. Rechaza el diálogo con una persona 
extraña que no le haya sido presentado antes por un conocido de ella. Sin 
embargo, anhela casarse, tener un marido trabajador, hijos, departamento y 
televisión o radio. 

Al fin pudibunda, viste falda larga que oculta sus rodillas y suéter azul, os-
tenta un cuerpo virginal perfecto. Pero como ningún hombre lo ha acariciado  
ni tocado sus cuerdas íntimas, se lamenta: 

se contempló en el espejo del ropero con cuidado y atención. Sus manos se desli-

zaron sobre los senos y se apoyaron en la cintura estrecha. No estaba mal, estaba 

bastante bien, pero qué pena, qué mala suerte que ese cuerpo, tan bien hecho, se 

marchitara a la sombra de la soledad, sin conocer ni una caricia, ni un goce17. 

Además, es pesimista y sin esperanza de casarse, cree en su mala suerte y 
en su mal destino. 

La acción se desarrolla por la noche en que vive su irrealidad, fantasía eró-
tica o locura con Juan Arroyo, joven guapo, honesto y enamorado de Tina, la 
cual al mismo tiempo teme y ansía ser raptada y violada por el joven apuesto. 

16	 Erika Bornay, Las hijas de Lilith, Madrid, Cátedra, 1998, p. 32.
17	 Amparo Dávila, Cuentos reunidos, México, fce, 2021, p. 153.
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Ella posee dos obsesiones recurrentes en los que focaliza su atención. Antes  
de continuar definamos el término de obsesión. La rae la define así: “Idea, de-
seo, preocupación que no se puede apartar de la mente”, y el psicólogo Aarón 
Beck, de este modo: 

El trastorno obsesivo-compulsivo (conocido como toc) es un trastorno de ansiedad, 

el eje central es un miedo excesivo a que algo terrible suceda; las obsesiones son 

pensamientos, ideas o impulsos indeseables, que se producen de forma repetitiva, 

generan ansiedad, porque se piensa que va a ocurrir otro tipo de desgracia que 

escapa a su control.18

Así, la obsesión refleja que la mente de la persona se aferra a una idea fija, tal 
como le sucede a Tina Reyes. 

Su primera obsesión se focaliza en el cabaret o antro sórdido, Barba Azul 
con su anuncio de gas neón que le trasmite la savia, frivolidad y la vida de 
prostitutas. A este antro lo vincula con la obscenidad y el placer que jamás  
se ha permitido disfrutar una sola vez con un hombre. 

A este cabaret se refiere cuatro veces. Uno, ella desde su habitación ob-
serva todas las noches el Barba Azul, piensa en sus noches sin sueño, las horas 
que se pasa mirando su letrero luminoso que se enciende y apaga como su 
deseo carnal reprimido, pero persistente. En su inconsciente ella siente por  
este cabaret dos ideas opuestas, impresión y repulsión: “antro sórdido que 
tanto le impresionaba y que ella despreciaba con toda su alma”. 

Otro, ella escucha por las noches y hasta el amanecer aquella frenética 
música de locos que sale de allí e inunda las calles y habitaciones cercanas. Del 
antro ve salir a “infinidad de parejas cantando o riéndose a carcajadas, a ve- 
ces se daban golpes ahí en plena calle, gritándose los insultos más bajos, 
luego se reconciliaban y se perdían por las calles oscuras, otras veces llegaba  
la patrulla y cargaba con ellos”19. 

Otro, ella desprecia a todas las mujeres que acuden allí, porque las con-
sidera “mujeres fáciles y perversas, su risa se le quedaba en los oídos, tenía que  
taparse la cabeza con la almohada y sollozaba de indignación y protesta hasta 
quedarse dormida”20. Y el cuarto, ella, según su mentalidad puritana, no po-
día entender ni disculpar a las mujeres del Barba Azul ni a las que echan los 

18	 Aaron Beck, Aaron, Obsesiones y compulsiones, ‹https://www.cpaaronbeck.com/psicologos-
granada/obsesivo-compulsivo.html›.

19	 Amparo Dávila, Cuentos reunidos, México, fce, 2021, p. 151.
20	 Ibidem, p. 151.
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brazos al cuello del hombre y lo besan “con el mayor descaro enfrente de todo 
el mundo”. 

Su segunda obsesión se refiere a su deseo de ser raptada y violada por el 
joven Juan Arroyo que admira su belleza e intercepta en la calle para dialogar 
con ella. Pero ésta se rehúsa, porque, según su conservadurismo pueblerino, 
nadie los ha presentado. Ante él, se despiertan sus ideas frustradas en el in-
consciente, su mente empieza a recordar y centrar su atención en las notas 
rojas de los diarios leídos: las mujeres asesinadas, violadas y arrojadas en ca- 
lles desiertas por la noche. 

Al tema del rapto y la violación de mujeres solas, recurre en diez ocasio- 
nes. Una, “su mente empezó a girar como trompo loco”, recuerda de golpe 
todas las historias leídas en los diarios, vinculadas con los somníferos en  
la bebida, el rapto y la violación de las mujeres: “a Celia le dieron algo en la 
bebida para dormirla, violarla y no se enteró de nada hasta el día siguiente  
que despertó. Dos, a la chica que violan y ahogan con sus almohadas, en su 
propia casa, “¡qué cosa más horrible!”

Tres, cuando la intercepta Juan Arroyo y la invita a la nevería, renace su 
obsesión-anhelo de ser secuestrada y violada por él. Enseguida experimenta  
un miedo terrible y, al mismo tiempo, teme, anhela su deseo oculto y se pre- 
gunta, qué seguirá, “¿adónde la iría a llevar?, ¿cómo iría a empezar –[¿a des-
nudarla y violarla?]–, se preguntaba llena de angustia”21. 

Cuatro, cuando él charla con ella en la nevería con voz suave, seductora 
y modulada, como si acariciara con las palabras su oído, cuerpo e intimidad, 
ella, por un lado, despierta su placer dormido, siente en todo su cuerpo las 
ansias eróticas. Y, por el otro, se manifiesta como la mujer pasiva ante el ma- 
cho dominante y golpeador, violador y sádico. Sus ansias eróticas se mani-
fiestan como 

un hormigueo ardoroso (que) le recorría por todo el cuerpo cada vez que pensaba: 

¿cómo sería el comienzo?, si era de los que golpeaban a las muchachas brutalmente, 

o tal vez sin más explicación se abalanzaría sobre ella y le arrancaría las ropas, tam-

bién había algunos que primero asesinaban y después… Sintió mucho calor, sacó su 

pañuelo y se abanicó con él, luego se enjugó la frente22.

Cinco, ella recuerda la nota roja en que el raptor o violador está en complici-
dad con el chofer del taxi, la sacan de la ciudad y la llevan a un lugar siniestro 

21	 Ibidem, p. 157.
22	 Ibidem, p. 157.
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para violarla y asesinarla. Seis, cuando Tina y Juan salen de la nevería para 
abordar el taxi, ella sigue con su obsesión erótica y está convencida de que 
ése era su destino –ser sacrificada en el altar del placer y violada– y tenía  
que cumplirse, aunque ella opusiera resistencia. 

Siete, cuando él toma la mano de ella entre las suyas, ella recupera sus  
ansias sexuales. Piensa que va a raptarla y violarla, y elucubra, según su pesi- 
mismo y la visión de la sociedad radionovelera de la xew y de Anita de Monte-
mar que escucha con su amiga, “si él no la mataba, ella no podría vivir después 
de lo sucedido. Moriría de vergüenza sin poder alzar jamás la cara, de segu- 
ro que saldría en los periódicos, como tantas otras muchachas que corrieron 
la misma suerte”23. 

Ocho, continúa con la obsesión mental de su fatalidad y ella era la víctima 
de un destino implacable. Refuerza su deseo anhelado de erotismo repri- 
mido, imagina y anhela que el otro la despoje con violencia de sus prendas 
íntimas en un cuarto sórdido, la desnude, consuma la violación temida-anhe-
lada por ella. Pero antes se pregunta con ansia: “¿cómo iría a empezar? Se vio 
despojada de sus ropas, a su merced, y él avanzando hacia ella. La ola, cá- 
lida de la vergüenza la iba envolviendo y al mismo tiempo el frío de la desnu-
dez la hizo estremecer y arrinconarse más en el asiento del automóvil”24. 

Nueve, ella prolonga la vergüenza de su erotismo, no placentero, sino re-
primido, anhelado y castigado. Su erotismo se consuma, no como ella lo tenía 
planeado, a través de la boda con su hombre soñado ante la sociedad, sino  
a través de su pensamiento obsesivo de mujer raptada-violada. Luego ex-
puesta ante la ley de los hombres delegados y policías, médicos y fotógrafos 
que la desnudan y devoran otra vez: 

Todo le avergonzaba: ¿qué pensarían de ella?, tal vez que se lo había buscado, 

creían que era ‘una de tantas’, y la trataban como a ellas…qué terribles debían ser 

las delegaciones, la policía, las preguntas bochornosas, los fotógrafos acosándola, 

la revisión médica, ella completamente desnuda en una mesa fría […] y todos como 

buitres sobre ella, manos, ojos, en ella, adentro, afuera, por todas partes, y ella 

desnuda ante cien ojos que la devoraban.25

Y diez, cuando llegan a la dirección de su casa, él le pregunta de forma 
respetuosa: “–¿Es aquí donde vive, Tina? Ella miró el edificio donde vivía, pero 

23	 Ibidem, p. 158. 
24	 Ibidem, p. 159.
25	 Ibidem, p. 159.
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que no era, porque no podía ser, porque él la había llevado a otra parte, y 
eran sus ojos los que la engañaban”. Sin embargo, ella en su obsesión erótica 
de mujer ansiosa, imagina que él no la llevó a su domicilio, sino a un hotel de 
paso que ella ansía, donde él va a consumar su placer en el cuerpo de ella: 
“Ella había cruzado el umbral de su destino, había traspuesto la puerta de 
un sórdido cuarto de hotel y se precipitaba corriendo calle abajo en frenética 
carrera desesperada”. 

Entonces nuevamente, ella torna a su obsesión sexual de mujer violada, 
y se imagina todas las formas eróticas que le prodiga su deseo frustrado: 
cuerpos desnudos voraces que se unen y separan jadeantes, insaciables que 
cabalgan con prisa y placer hasta lograr su anhelado orgasmo: “cuerpos a so- 
las a oscuras que se encuentran se entrecruzan se juntan se separan se vuel-
ven a juntar jadeantes voraces insaciables poseyendo y poseídos bajando y 
subiendo cabalgando en carrera ciega hasta el final con un desplome”26.

Tina Reyes, de mentalidad conservadora, religiosa y frustrada en su ero-
tismo, no ha tenido pareja que haya acariciado su cuerpo aún virgen ni la ha 
iniciado en los placeres de Afrodita. Ella, ante su erotismo reprimido, mani-
fiesta su obsesión sexual a través de dos etapas. Una, fija su atención todas las 
noches en el cabaret Barba Azul que libera la pasión oculta de hombres mu-
jeres por medio del vino, como si fueran faunos y ménades, e incita al placer. 

Y la otra, la introyecta a través de la nota roja y se centra en los momentos 
en que las chicas por la noche son golpeadas, luego violadas, asesinadas y 
abandonadas en lugares solitarios. Esto demuestra, no sólo que está obse-
sionada con su deseo sexual reprimido, sino también que anhela el rol pasivo  
y otorga el rol activo al hombre sádico, golpeador que la viola y la expone  
como víctima ante la sociedad masculina. Porque ella, a causa de su conser-
vadurismo, desconoce todo el placer que puede prodigar al otro con sus ma-
nos y su cuerpo. 

Para terminar, las acciones de estos relatos se desarrollan durante la noche 
en lugares cerrados, asfixiantes: la sala oscura, la recámara, el asiento tra- 
sero del coche o el cuarto de azotea, donde domina el instinto, la obsesión y 
la locura de las tres protagonistas: Jana, la señorita Julia y Tina Reyes. Las tres 
son mujeres solteronas y maduras de entre treinta y cuarenta años con baja 
autoestima, dóciles, sumisas y fanáticas católicas, excepto Jana, y funcionales 
durante el día en sus labores. Pero por la noche, en la oscuridad de su recá-
mara se desata su deseo e insatisfacción en su vida sexual. 

26	 Ibidem, p. 160.
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Desempeñan las labores femeninas y hogareñas: la costura y el tejido, leen  
y oyen música o radionovelas. Su mayor ambición para Julia consiste en la  
dicha de formar un hogar como sus hermanas; para Tina Reyes, el noviazgo, 
anillo de compromiso, boda e hijos, tener departamento, marido, hijos, tele- 
visión y radio. Ambas son mujeres pasivas y conservadoras que, por avergon-
zarse de su erotismo y carecer de él en su vida sentimental, se les convierte en 
obsesión. Esa es la razón por la que la señorita Julia prefiere obsesionarse con 
la limpieza de su casa y las ratas, mientras que la segunda anhela ser raptada  
y violada, aunque sea en su imaginación.

Jana, como viuda negra, seduce a Gabriel, teje sus redes de atracción, le 
envía un recado y lo cita por la noche, lo atrae, lo droga y asesina. La seño- 
rita Julia tiene su prometido, pero lo pierde y frustra su matrimonio, a causa 
de su locura-obsesión por el ruido de las ratas que corren debajo de su ca- 
ma; Tina se deja llevar por el joven a su casa, pero ella, al transformarlo en 
un hotel de paso, satisface su obsesión sexual de mujer violada, aunque sólo  
sea en su imaginación.

En las noches, aparece la locura u obsesión de las tres: asesinar al joven 
Gabriel, la estola de martas cebelinas transformadas en las ratas, o imaginar 
su posesión sexual en un hotel de paso. Durante su obsesión o momento de 
locura nocturna, ellas se transforman: sus ojos se tornan brillantes y tienen una 
risa incontrolable.

¿Qué reprimen las tres protagonistas? Jana reprime su deseo, a través de 
la necrofilia por sus padres muertos que oculta en su habitación escondida  
y oscura. Las dos restantes, religiosas y puritanas, reprimen su deseo erótico: 
Julia somete su deseo e instintos sexuales de casarse con su prometido inde-
ciso, se le convierte en obsesión, por eso descubre el ruido de las ratas debajo 
de su cama. Y Tina, que también reprime sus instintos sexuales, fantasea su 
propia violación sexual a manos de un extraño en un hotel. 
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Resumen

En el espectro cromático de la literatura chilena, la figura de Óscar Hahn representa 

un tono singular intermedio entre la Generación del 50 y la Generación Trilce. Escritor 

experimental, inconforme con la inmovilidad literaria, como los de todas las promocio-

nes poéticas surgidas del posmodernismo reflexivo entre la tradición y su ruptura, Hahn 

va del pasado a su presente literario sin cerrar la puerta al uso de la forma fija de  

poema más seductora: el soneto. El breve estudio de su poemario Estrellas fijas en un  

cielo blanco (1989) muestra la limpieza conseguida por un poeta que ha sabido amal-

gamar las reglas del arte aurisecular con las propuestas surgidas de las revoluciones 

literarias del Medio Siglo latinoamericano.

Abstract

In the chromatic spectrum of Chilean literature, the figure of Óscar Hahn represents a 

singular intermediate tone between the Generation of 50 and the Trilce Generation. 

An experimental writer, dissatisfied with literary immobility, like those of all the poetic 

promotions that emerged from reflective postmodernism between tradition and its 

rupture, Hahn goes from the past to his literary present without closing the door on  

the use of the most seductive fixed form of poem: the sonnet. A brief study of his 

collection of poems (Estrellas fijas en un cielo blanco, 1989) shows the purity achieved 

by a poet who has known how to amalgamate the rules of aurisecular art with the 

proposals that emerged from the literary revolutions of the Latin American Mid-Century.

Palabras clave: Óscar Hahn, poesía chilena, Generación Trilce, Medio Siglo, soneto, 

posmodernismo.

Keywords: Óscar Hahn, Chilean poetry, Trilce Generation, Mid Century, sonnet, 

postmodernism.
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Con el transcurrir de sus diversas corrientes, la república de la poesía ha 
animado su evolución lineal con la alternancia entre recuperaciones  
de su tradición y renovadores parricidios literarios, tal como si una pieza 

musical intercambiara sucesivamente tempos tensos y relajados. Pese a que el 
concepto de poema muta constantemente por fuerza de mezclas de géneros 
o de constantes propuestas experimentalistas, la denominada Gaya Ciencia 
prevalece como el conjunto de parámetros a seguir para quienes se inician 
en las artes líricas de modo que (por convicción o desafío, para romperlas o 
imitarlas) la retórica y métricas tradicionales de las letras hispánicas perviven 
dentro de la poesía actual. Hasta los más modernos e innovadores poetas  
han considerado la Gaya Ciencia como punto de partida de su labor artística. 
En esto me complace el símil que los poetas mantienen con los navegantes 
del siglo xvi: antes de lanzarse en busca de nuevos derroteros, ambos oficios 
requieren de pleno conocimiento de las cartas de navegación anteriores. Dicho 
en otras palabras: primero deben conocer su tradición antes de emprender el 
desafío de descubrir rutas innovadoras.

No obstante, el uso y apego a las formas poéticas tradicionales sigue 
catalogado como un retroceso creativo, ofensivo para la tradición rupturista 
de la poesía actual. La abjura contra la persistencia de una poesía medida y 
retórica se vuelve la expresión común entre jóvenes escritores y críticos que, 
allende las vigesimonónicas corrientes de vanguardia, pretenden exorcizar las 
reglas de la poesía tradicional hispánica, sin proponer siquiera nuevas teo- 
rías sobre la lírica, y franquean el paso a un sinfín de expresiones que alar-
dean de arte poética. No quiero parecer un purista artístico, sólo resalto que 
el uso de las formas fijas de la poesía sigue siendo un recurso indispensable 
y un tentador desafío para muchos poetas actuales que han apostado por 
su tradición –a veces respetándola, otras reelaborándola– y mantienen viva la 
línea evolutiva de la lírica hispánica al construir o reforzar los puentes con su 
pasado literario.

Tal es el caso de Óscar Hahn (Chile, 1938) cuya singularidad, dentro de la 
promoción de escritores denominada Generación del 60 o Generación Tril- 
ce, destaca debido a que: “[…] nadie como él parece haber asimilado no sólo  
la poética de la modernidad, sino, y sobre todo, la lírica clásica española, 
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de la que oye una lección que no ha olvidado: ceñir sus formas expresivas 
al máximo, trabajar como artífice cada verso.”1 Aunque el grupo poético de  
Hahn contemporice con aquellos surgidos hacia la mitad del siglo veinte 
(generaciones del Medio Siglo o Mesoseculares) y entre los que preconizaba 
un crítico espíritu parricida, este escritor parece más complacido con la riqueza 
literaria de los poetas auriseculares. Preocupado por la forma, la musicalidad  
y el efecto lírico, el chileno se transforma en un orfebre de la expresión sono-
rosa (diría Góngora) mientras que la realidad del mundo moderno permea  
en sus temas2. Para comprender el entorno en que se desarrolla la poesía de 
Hahn, es el propio autor quien, al presentar un volumen de ensayos sobre la 
literatura chilena del siglo xx, analiza las condiciones de la lírica de su país:

[…] a partir de los años sesenta se fue haciendo cada vez más difícil encontrar voces 

poéticas [:] el golpe militar de 1973 [...] remece hasta los cimientos, no sólo a la 

sociedad chilena, sino también a su literatura. Factores decisivos van a ser la censura, 

la autocensura y el exilio. Dentro o fuera de Chile, los escritores establecidos y los 

que estaban en gestación reorientan su proyecto literario, movidos por la situación 

traumática en la que se encuentran. Como era de esperar, la literatura testimonial es 

la manifestación preferida de este momento histórico. [Así] la poesía pierde terreno 

[…] durante el periodo de la dictadura militar [...]. Hay que reconocer, eso sí, que  

[los poetas de esta] generación aún no han dicho la última palabra [...].3

En medio de ese locus eremus que aletargó a la lírica chilena, Óscar Hahn 
se dio a la búsqueda de su identidad, en la república de los poetas, entre los  
versos de una época ideal definida artísticamente como dorada. En ese ins-
tante, las circunstancias caóticas y poco estimulantes por las que atravesaba 
la lírica chilena encontraron su correspondencia con el mundo de los Siglos 
de Oro: ambos momentos compartían la conciencia de una crisis humanista 
y existencial, alejada de los realismos nacionalistas. Particularmente, en las 
expresiones artísticas de ambos periodos históricos, los autores se volvieron 
una metáfora del dios creador, mientras que sus obras estaban considera- 
das como un universo preestablecido, organizado y materializado por quienes 
lo concibieron.

1	 Marcelo Coddou. “Óscar Hahn. Arte de morir”. Revista Iberoamericana, núms. 106-107, enero-
junio de 1979, p. 688.

2	 Hahn sufrió el golpe de Estado de 1973 que lo obligó a radicar hasta hoy en Estados Uni- 
dos como docente en la Universidades de Maryland y Iowa.

3	 Óscar Hahn, “Presentación”. Revista Iberoamericana, núms. 168 -169, julio-diciembre de 1994, 
pp. 669-670.
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También, con las propuestas del arte del Medio siglo, germinó la idea del 
barroco renovado: tras los desencantos de la posguerra, los artistas en general 
vivieron la desesperanza de su mundo y las crisis de la modernidad, acentua-
das en el contexto posvanguardista latinoamericano. El devenir del creador 
encontró aliciente en la reflexión y crítica de sus orígenes; en la asunción del 
pasado para fundirlo y renovarlo con el universo actual.4 En poetas como  
Hahn resulta naturalmente inevitable el sentimiento de apropiación y reelabo-
ración tradicional que se convierte en una necesidad artística por imitar, 
sentimiento también surgido entre los poetas barrocos.5 Severo Sarduy tra-

4	 Rogelio Guedea traza un breve mapa del Medio Siglo hispanoamericano y su influencia neo-
barroca: “[la realidad emocional y lingüística] exigía nuevos códigos y medios para manifestarse 
[...]. Las tendencias entraron en un mismo cauce: lo barroco, lo sensorial, el simbolismo, el 
neorromanticismo, la poesía coloquial, la pulsación hermética, la lírica de torsión sintáctica y  
de síntesis expresiva, la lúdica, la terrestre, la de contenidos populares y urbanos, la surrealis- 
ta, la que privilegia el control formal, la de raigambre clásica, la vitalista, la metapoética y  
metalingüística, la idealista y la purista. Esta suma de visiones y enfoques, esta combustión y reac- 
tivación de referencias, desembocó en una estética que pronto invadiría la lírica hispanoameri-
cana: el neobarroco, cuya presencia providencial fue José Lezama Lima [...] cuyo principal legado 
ha sido el culto por la imagen y la metáfora.” Rogelio Guedea. Poetas del Medio Siglo (Mapa  
de una generación), México, unam, 2007, p. 15. 

5	 Dámaso Alonso comenta el recurso de la imitación temática y formal en Góngora: “[el poe- 
ta] pertenece a un momento que es, en sí mismo cruce, conflicto, dos contrarios en un sujeto 
[…]. Este momento, complicado, torturado, retorcido, reelabora los elementos renacentistas,  
es decir, toda la tradición grecolatina. Ha habido toda una de tradición de tratadistas en el siglo 
xvi que no han hecho no repetir, en forma más o menos variada: “no puede ser buen poeta 
quien no imite a los antiguos. […] el valor de una obra se mide por la grandeza, la valentía  
y la perfección en imitar. A primera vista, nos parecerá que la originalidad tiene un ámbito muy 
reducido; que casi no llega a más que a renovar el orden de los elementos antiguos para engañar 
y halagar la imaginación de un mundo que se va ahitando. Sería inútil en ese mundo buscar 
un tipo de originalidad como el de ese rabioso prurito de hoy, que hace que una de las normas  
para medir el valor de una obra de arte sea apreciar en cuánto se separa o radicalmente distin-
guirse de las anteriores [...]. Góngora, fiel a su época, imita tenazmente. A veces sobre una es- 
trofa, y aun un solo verso, se proyectan al mismo tiempo tres o cuatro sombras venerables 
[…]. Pero claro está que antes de ponerse a la tarea ha leído las principales imitaciones con-
temporáneas. Hay, pues, en Góngora un deliberado designio de imitación. Pero [...] es una 
intención superadora. Góngora acendra, pule, intensifica, perfecciona lo que los modelos le  
dan, aviva y contrasta los colores, aumenta las posibilidades alusivas, aprieta y hace restallantes 
las imágenes y metáforas […]. Es, pues, su imitación, inquieta, atormentada [...]. La íntima 
tragedia del Barroquismo es tener que expresar todo esto, dentro de las formas renacentistas. 
Curiosamente lo extremado y nuevo de lo que hay que decir lleva a exacerbar rabiosamente  
la imitación, a complicar la forma y trabajarla hasta las cercanías de su rompimiento. Ésta es la  
lucha que existe dentro de lo barroco: su íntimo torcedor”. Dámaso Alonso. “Gran influjo 
tradicional y deseo de expresión nueva”. Góngora y el Polifemo, Madrid, Gredos, 1980, pp. 
223-225.
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duce tal designio de imitación deliberada en parodia neobarroca, cuya defi- 
nición sentencia que: 

[...] sólo en la medida en que una obra del barroco latinoamericano sea la desfigu-

ración de una obra anterior que hay que leer en filigrana para gustar totalmente de 

ella, ésta pertenecerá a un género mayor; afirmación que será cada día más valedera, 

puesto que más vastas serán las referencias y nuestro conocimiento de ellas, más 

numerosas las obras en filigrana [;] ellas mismas desfiguración de otras obras.6 

El neobarroco no significa calcar sino refundir, como hace Óscar Hahn, la tra-
dición literaria para prolongar la línea poética. Ejemplifico el caso de nuestro 
autor con su poemario: Estrellas fijas un cielo blanco7, en donde el chileno 
reúne veintiún sonetos propios (algunos de ellos aparecidos en obras ante-
riores) que evocan en todos sus vericuetos a los grandes sonetistas clásicos. 
Hahn no es autor prolífico, en el corpus de su obra figuran varias recopilaciones 
de poemas anteriores, pero no por carencia de inspiración o comodidad, 
sino para demostrar que refuncionalizar la obra propia también sirve como 
recurso renovable en la labor creativa. Consciente de que un poema funciona 
de distinta manera dentro de otros corpus, nuestro autor no sólo parodia la 
tradición literaria de los grandes autores, sino que también hace parodia de  
sí mismo, renovando el sentido de sus versos con cada reincorporación.

Este sonetario rinde homenaje a una de las formas de composición fija  
más discutidas de la poesía española. El soneto representa un reto común 
para la creación poética8: su estrecho corsé de catorce endecasílabos sigue 

6	 Severo Sarduy. “El barroco y el neobarroco” en César Fernández Moreno (coord. e intr.). Amé-
rica Latina en su literatura, México, unesco-Siglo XXI, 1990, p. 175.

7	 Óscar Hahn. Estrellas fijas en un cielo blanco, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1989. Exis- 
te la edición mexicana publicada por El Tucán de Virginia, 1996, que empleo para este ensayo.

8	 Desde su introducción en la España renacentista, el soneto carga el signo de desafío gracias 
a su artificiosidad. Así asienta Boscán estos orígenes: “[Y] estando un día en Granada con el 
Navagero […], tratando con él en cosas de ingenio y de letras y especialmente en las varie- 
dades de muchas lenguas, me dixo por qué no provava en lengua castellana sonetos y otras  
artes de trobas usadas por los buenos autores de Italia, y no solamente me lo dixo assí 
livianamente, más aún me rogó que lo hiziese [�]. Y assí començé a tentar este género de 
verso, en el qual al principio hallé alguna dificultad por ser muy artificioso y tener muchas par-
ticularidades diferentes del nuestro […]. Mas esto no bastara a hazerme passar muy adelan- 
te, si Garcilaso con su juicio, el qual no solamente en mi opinión, mas en la del todo mundo, ha 
sido tenido por regla cierta, no me confirmara en esta mi demanda. Y assí alabándome muchas  
vezes este mi propósito y acabándomele de aprovar con su enxemplo, porque quiso él llevar 
también este camino, al rato me hizo ocupar mis ratos ociosos en esto más fundadamente. Y 
después ya que con su persuasión tuve más abierto el juicio, ocurriéronme cada día más ra-
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mostrándose atractivo para los adoradores de Polimnia. Coincido con la opi-
nión reciente de que: “[...] El hecho de publicar un libro de sonetos a estas 
alturas no significa un retroceso en el modo de percibir y crear, sino todo lo 
contrario. Esto quiere decir que la poesía está en constante mudanza, y que 
poeta que no experimenta, es poeta muerto.”9 Advierto que la poesía de 
Óscar Hahn no se limita a ésta u otra estructura fija: el verso libre domina la 
mayoría de su obra, pero el rasgo común en toda ella es la preocupación por 
el arte de la expresión pulcra. En este artificio, Hahn fusiona el juego verbal 
con la musicalidad de las palabras; explota al máximo las posibilidades del 
signo poético, en tanto concepto e imagen acústica, en aras del deleite so-
noro ayuntado a la sugerencia visual. El poemario toma su nombre del primer 
verso del soneto inicial10 que condensa la esencia y relevancia de esta forma  
de composición fija: el endecasílabo como cifra del universo lírico:

Estrellas fijas en un cielo blanco

son los bellos sonetos pues no giran

en torno de orbe alguno ni han rotado

sus densas masas de catorce cifras

		  No reflejan la luz del sol tampoco

pero irradian su propia luz de adentro

Y en el albor parecen en reposo

o muertos cuyas tumbas son sus cuerpos

		  Y sin embargo las estrellas fijas

a veces bienhechoras o malignas

siempre de harta energía están cargadas

		  Y aunque hace miles de años extinguidas

su fulgor todavía nos alcanza

sea por vista o por astrología11

De acuerdo con la actitud de los artistas mesoseculares, la preocupación por 
el oficio del escritor se transformará en uno de los motivos poéticos de Óscar 
Hahn: la escurridiza voz que canta sus versos discurre con frecuencia sobre 
la ontología del poeta o su poiesis. El persuasivo sujeto enunciante capta de 

zones para hazerme llevar adelante lo començado […].” Juan Boscán. “Carta a la duquesa de 
Soma”. Obras poéticas, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1957, p. 89.

9	 Miguel Ángel Zapata. “Óscar Hahn, el vero artista de la palabra”, en Hahn. Op. cit., p. 9.
10	 Así en la edición mexicana; en la prínceps chilena acertadamente se titula “Prefacio”.
11	 Hahn. Op. cit., p. 15.
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inmediato la atención del receptor sin darle tiempo a una opinión contraria 
porque éste ve, a través de los ojos de aquél, que la breve estructura del 
soneto, engañosa, parece inmutable, que no gira con el paso de los tiempos. 
El tono de soliloquio que emplea el sujeto lírico recuerda de inmediato la  
sabia conseja de Lope de Vega: “el soneto está bien en los que aguardan”12 
y nos pone en contacto con el trasfondo aurisecular del poemario. No olvide-
mos que el primer poeta español que escribió cuarenta y dos Sonetos al mo- 
do itálico (c. 1438-1458) fue el Marqués de Santillana y abrió su poemario con 
un soneto rubricado así: “En este primero soneto quiere demostrar el actor  
que quando los cuerpos superiores, que son las estrellas, se acuerdan con la  
natura, que son las cosas baxas, fasen la cosa muy más linpia e muy más ne- 
ta.”13 El soneto del Marqués funciona como documento probatorio de auto-
ría y como paratexto; durante los Siglos de Oro se volvieron comunes14  

12	 Lope de Vega. Obras poéticas, Barcelona, Planeta, 1989, p. 245.
13			   Quando yo veo la gentil criatura
			   qu’el çielo, acorde con naturaleza
			   formaron, loo mi buena ventura,
			   el punto e hora que tanta belleza
				    me demostraron, e su fermosura,
			   ca sola de loor es la pureza;
			   mas luego torno con ygual tristura
			   e plango e quéxome de su crueza.
				    Ca non fue tanta la del mal Thereo,
			   nin fizo la de Achila e de Potino,
			   falsos ministros de ti, Ptholomeo.
				    Assí que lloro mi serviçio indigno
			   e la mi loca fiebre, pues que veo
			   e me fallo cansado e peregrino.

	 Iñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana. Obras completas, Barcelona, Planeta, 1988, 
pp. 51-52. La inmovilidad de las estrellas proviene de la idea medieval del mundo: “En torno 
de la esfera de la tierra y agua se suceden concéntricamente: las esferas todavía terrestres, 
sublunares, del aire y del fuego […] y las esferas celestes: de la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, 
Marte, Júpiter, Saturno, el cielo de las estrellas fijas y el primer cielo [...]. El cielo de las estrellas 
fijas era el de las estrellas, que no se mueven las unas relativamente a las otras, sino que se 
mueven todas juntas guardando las mismas posiciones relativas, formando los grupos de las 
constelaciones […] todo ello a diferencia de los planetas, palabra que quiere decir errantes […], 
todos los cuales se mueven relativamente a las estrellas fijas y entre sí [...].” José Gaos. Historia 
de nuestra idea del mundo, México, El Colegio de México, fce, 1973, pp. 67-68.

14	 La rael apunta que: “Los libros de la época debían insertar al principio una serie de documentos 
análogos al copyright, el depósito legal y otros requisitos modernos: la Tasa, con el precio de 
venta al público, de acuerdo con el número de pliegos; el Testimonio o fe de erratas, para 
certificar que el texto impreso se adecuaba al manuscrito presentado para su censura […];  
el privilegio real, con indicación del plazo durante el cual se autorizaba la publicación; y la  
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principalmente como prefacios o epígrafes que anunciaban lo que encontra-
ría el lector en las páginas siguientes. Hahn completa este recurso apelativo 
con el siguiente soneto, que fusiona y refuncionaliza el recurso de la oración 
invocatoria medieval15 con el prólogo aurisecular16 dirigidos al lector:

Lee Señor mis versos defectuosos

que quisieran salir pero no salen:

ya ves qué poco valen mis esfuerzos

y mis desdichas ay qué poco valen

		  Con tu ayuda saldrían universos

de palabras preñadas pero salen

débiles moribundos estos versos:

deja que el último suspiro exhalen

		  Ayúdame Señor: que no zozobre

en la mitad de este terceto pobre

Mira estas ruinas: palpa su estructura

		  dónales lo que tengas que donarles:

y la vida que yo no supe darles

dáselas tú Señor con tu lectura17

Con el vocativo Señor, el poeta destaca las posibilidades lingüísticas que su- 
gieren a un tú indeterminado o una divinidad –acentuada con la letra ma-
yúscula– pero consignando siempre la importancia del receptor. Aquí resue-
nan ecos del voluntarismo agustiniano que afirmara que el sentido de la obra 
literaria “está en el ojo del que lee, y no en el libro”18: leer, ayudar, dejar, 
mirar, palpar, donar, dar, son actos que acuden al entendimiento, voluntad 

licencia o aprobación, eclesiástica, civil o de ambas procedencias [...]”. Miguel de Cervantes. 
Don Quijote de La Mancha, México, Alfaguara, 2004, p. 3n.

15	 En ella, las voces líricas apelan a la divinidad suprema para que las auxilie a salir airosas de 
las empresas difíciles. Ejemplos de estas invocaciones aparecen los textos medievales como 
Milagros de Nuestra Señora, Poema de Fernán Gonzalez, Libro de Buen Amor, Libro de 
Apolonio, o Rimado de Palacio. La crítica opina que la forma de esta oración procede del Ordo 
Commendationis Animae (Ritual de los agonizantes).

16	 De estos prólogos, ejemplifico con el que hace Lope a sus Rimas (1609): “Aquí tienes, letor, dos 
centurias de Sonetos, aunque impresos otra vez en mi Angélica, pero van acompañados de Ias 
Rimas que entonces no salieron a luz, porque excedía el número a lo que permite un libro en 
otavo folio. Dellos no digo nada, pues los has visto; de las Rimas tampoco, pues las has de ver 
[…].” Lope de Vega. Op. cit., p. 17.

17	 Hahn. Op. cit., p. 16.
18	 P. L. Ullmann. “Juan Ruiz’s Prologue”. Modern Language Notes, LXXXII (1967), pp. 146-170.
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y memoria del lector (apelados por el sujeto lírico mediante el recurso de la 
captatio benevolentiae, frecuente en el teatro aurisecular) que dan sentido 
práctico a la labor del poeta.

Otras imitaciones de tópicos barrocos: en “De cirios y de lirios”, Hahn 
explota la delirante simultaneidad barroca entre apariencia y realidad, y la co-
rrelación entre ambos planos opuestos; lingüísticamente, el sujeto enunciante 
juega con las posibilidades fonéticas de los sintagmas mediante calambu- 
res, paronomasias, derivaciones, repeticiones y aliteraciones (recursos favori-
tos del chileno):

El lirio azul el lirio fucsia el lirio

de color colorado el lirio triste

con pétalos de cera se reviste

y va a la fiesta convertido en cirio

		  En cirio gris en cirio negro en cirio

de las aguas sin luz en cirio triste

que al llegar de la fiesta se desviste

y vuelve a ser en el jardín un lirio

		  O este espejo se está poniendo viejo

o lo que estoy mirando es un delirio

dice la flor hablándole al espejo

		  Adentro del azogue brota un cirio

y al tiempo que se enciende su reflejo

al fondo del jardín se apaga un lirio19

La fugacidad de la vida (el Sic transit gloria mundi) se revela aquí con las tran-
sustanciaciones graduales y repentinas del lirio en cirio y viceversa; pero, a 
diferencia de los sonetos calderonianos20 que emplean este tópico con tono 

19	 Hahn. Op. cit., p. 17.
20	 Escribe el dramaturgo en El príncipe constante:
			   Estas que fueron pompa y alegría,
			   despertando al albor de la mañana,
			   a la tarde serán lastima vana,
			   durmiendo en brazos de la noche fría.
				    Este matiz, que al cielo desafía,
			   iris listado de oro, nieve y grana,
			   será escarmiento de la vida humana
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pesimista, la flor –símbolo universal del esplendor efímero (de la Pulchra 
fugit renacentista) ante el paso del tiempo– contempla impávida su imagen 
verdadera, sin considerar la brevedad de su figura; el pesimismo de la voz lírica 
se corporiza en el lúgubre cirio amortajado en cera, que apaga al lirio en el 
instante en que él se enciende. Puro subjetivismo barroco en que el hablante 
poemático desaparece mediante la técnica discursiva del correlato objetivo, 
es decir: el mundo interior del yo poético se encuentra en sintonía emocional 
con la realidad externa, representada mediante un objeto afectado por dichas 
emociones. Técnica aplicada antaño por Garcilaso de la Vega en la estancia 15 
de su Égloga Primera, en la que piedras, arboles, aves y fieras replican el llanto 
adolorido del pastor Salicio.

Hahn incluye otro soneto con el tópico del sic transit; “Gladiolos junto 
al mar” describe el encuentro de dos opuestos: la marea se eleva amenaza- 
dora ante Ia inmovilidad de las flores:

Gladiolos rojos de sangrantes plumas

lenguas del campo llamas olorosas:

de las olas azules amorosas

cartas os llegan: pálidas espumas

		  Flotan sobre las alas de las brumas

epístolas de polen numerosas

donde a las aguas piden por esposas

gladiolos rojos de sangrantes plumas

		  Movidas son las olas por el viento

y el pie de los gladiolos van besando

al son de un suave y blando movimiento

		  Y en cada dulce flor de sangre inerte

la muerte va con piel de sal entrando

y entrando van las flores en la muerte21

			   ¡tanto se emprende en término de un día!
				    Al florecer las rosas madrugaron,
			   y para envejecer florecieron:
			   cuna y sepulcro en un botón hallaron.
				    Tales los hombres sus fortunas vieron:
			   en un día nacieron y espiraron;
			   que pasados los siglos, horas fueron.
	 Pedro Calderón de la Barca. Poesía, Madrid, Cátedra, 2018, p. 408.
21	 Hahn. Op. cit., p. 19.
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En un doble movimiento inverso, la vitalidad amorosa de las flores (que sólo 
viven el tiempo de enunciación de catorce versos) disminuye progresivamente 
ante la paulatina marea alta (que crece su imagen desde pálidas espumas 
hasta una acre muerte). Los dos cuartetos abren y cierran con el mismo verso 
en un afán poético por mostrar el ciclo de las mareas; en tanto los tercetos 
incrementan la velocidad de la crecida hasta el momento de lo inefable, pero 
evidente. El receptor completa el proceso sin necesidad de leerlo, brillante eco-
nomía verbal del poeta para cerrar su soneto con la elisión del trágico final, 
igual que las muertes ocurridas tras los telones de los dramas auriseculares.

La temática se repite con otro tratamiento en el soneto “La caída”: el agua 
de la muerte que detiene el animoso rebote descendente de una pelota. El  
tono juguetón de los cuartetos –resaltado mediante onomatopeyas y repeti-
ciones que crean un efecto reverberante y rítmico– poco a poco cambia a otro 
sentencioso en los tercetos. Las aliteraciones en m, b y t de las dos primeras 
estrofas se ven inundadas por los plurales sibilantes de los tercetos para crear  
el efecto de aguas en crecida hasta detener el movimiento del juguete. De 
nuevo, en el estrecho espacio que va del primer endecasílabo al último, cabe 
completa la acción de la simbólica pelota, evocación inmediata de la auri-
secular forma del mundo22.

22	 El poeta castiga al mundo engañador que burló a la voz cantante de este soneto de Gabriel 
Téllez:

			   ¡Ah pelota del mundo, que no encierra
			   sino aire vil que se deshace luego!
			   ¡De favor me das cartas, cuando llego
			   ofendida de un rey que me destierra!
				    Quien fe a las palabras da ¡qué de ello yerra!
			   Prueba tu amor el mar cuando me anego,
			   tu cobardía saca a plaza el fuego,
			   y hasta el favor me niegas de la tierra.
				    Tres elementos, bárbaro, han mostrado
			   que eres cobarde, ingrato y avariento;
			   en el cuarto de tu amor sólo has cifrado.
				    ¡Qué a mi costa, villano, experimento
			   que en palabras y plumas me has pagado!
			   Mas a quien de ellas fió, que cobre en viento.

	 Tirso de Molina. Poesías líricas, Madrid, Castalia, 2001, p. 140. Copérnico explica, en De las re- 
voluciones de los orbes, la relevancia de la esfericidad del mundo: “Hay que reconocer que el 
mundo es esférico. Pues la forma esférica es la más perfecta de todas, no teniendo necesidad  
de ninguna articulación; y es la forma de mayor capacidad volumétrica, la más apta para con-
tener y circunscribir todo lo demás; y todas las distintas partes del mundo –quiero decir el Sol, 
la Luna y las estrellas– se observan de forma esférica; y todas las cosas tienden a limitarse a sí 
mismas en esta forma –como es patente en las gotas de agua y otros líquidos– siempre que 
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De tumbo en tumbo dando bote y bote

por la escala desciende la pelota			 

y al dar y dar y dar ese rebote

se le va el movimiento gota a gota

		  De tumbo en tumbo sin cesar rebota

y rueda sin cesar de tumba en tumba

mientras el agua de la muerte brota

y su marea fieramente zumba

		  Subiendo va por todos los peldaños

el agua en un mortuorio crecimiento

los días y los meses y los años

		  Y lejos de los dóndes y los cuándos

ya van con un inmóvil movimiento

cayendo en aguas duras cuerpos blandos23

Con las muestras anteriores, el poeta chileno desmiente la aparente inmovili-
dad del soneto: no sólo hace evolucionar las formas, sino que el movimiento 
se transforma en un motivo dentro del poema –al más puro estilo descrip- 
tivo de Garcilaso, en que las acciones transcurren simultáneas con el avance de 
los versos24– y en el tema mismo, como en el soneto “Movimiento perpetuo”:

Al son de un suave y blando movimiento

arroyos vas pisando de dulzura

Tus pasos pisan pasan por la oscura

región de mi memoria Ya no siento

		  ni el ruido de la puerta ni el lamento

del lecho al irte Pasa tu hermosura

se pierde en el umbral Tu mano pura

cerró el vestido

tienden a limitarse por sí mismos. Así que nadie puede dudar de que la forma esférica es la del 
mundo, el cuerpo divino. Semejantemente, la Tierra es esférica, reposando todos sus lados por 
el centro, [aunque] su perfecta esfericidad no se ve inmediatamente por causa de la gran altura 
de las montañas, y la gran hondura de los valles.” Cit. por José Gaos. Op. cit., p. 150.

23	 Hahn. Op. cit., p. 23.
24	 El ingenio poético de Garcilaso prolonga los movimientos, técnicamente comparable al slow-

motion cinematográfico; sirve su soneto XIII (“A Dafne ya los brazos le crecían”) para mostrar 
este recurso de elongación descriptiva. V. Garcilaso de la Vega. Poesías castellanas comple- 
tas, Madrid, Castalia, 2001, p. 55.
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			   Piénsame dormido

tus pasos Pisan pasan por mi mente

igual que ayer Mi pobre sentimiento

		  qué solo está qué solo estoy tendido

mirándote partir perpetuamente

al son de un suave y blando movimiento25

Para recrear la celeridad de las acciones y del discurso lírico, Hahn recurre a la 
ausencia de puntuaciones. El movimiento continuo arrastra a la forma poéti-
ca hasta desplazar las cesuras y las rimas. Las perpetuas aguas del arroyo se 
deslizan irrefrenables sin que el sujeto lírico pueda seguirles el paso, obligán-
dolo a trastabillar para darles alcance: el salto entre el encuentro amoroso y 
el recuerdo posterior se marca con la elisión de un endecasílabo que hace la 
vez de atajo para reencauzarnos al recuerdo recurrente de ese sujeto amado 
eternamente fugitivo.26

Gracias a la reminiscencia circular, al collage neobarroco, la voz cantante 
de los sonetos de Óscar Hahn nunca parece la misma: embozado tras los 
biombos de la retórica imita la disgregación de su realidad que lo obliga a 
fragmentar –a estrellar– su imagen, a despersonalizarse. La deshumanización 
del discurso lírico en los sonetos de Hahn concuerda con la necesidad de 
los poetas mesoseculares de evitar el introspeccionismo de corte romántico, 
al mismo tiempo que reflejan la precariedad ontológica y el colapso de las 
certezas ideológicas que atraviesan los artistas del siglo xx. Sin olvidar que, con 
tal despersonalización, también se puede reflejar un yo lírico27 heterogéneo, 

25	 Hahn. Op. cit., p. 26.
26	 Severo Sarduy propone la intertextualidad como el primer elemento para una semiología del 

barroco latinoamericano, mediante los recursos de la cita y la reminiscencia: “Consideraremos 
en primer lugar Ia incorporación de un texto extranjero al texto, su collage o superposición a la 
superficie del mismo, forma elemental del diálogo, sin que per ello ninguno de sus elementos 
de modifique, sin que su voz se altere: la cita; luego trataremos de la forma mediata de 
incorporación en que el texto extranjero se funde al primero, indistinguible, sin implantar sus 
marcas, su autoridad de cuerpo extraño en la superficie, pero constituyendo los estratos más 
profundos del texto receptor, tiñendo sus redes, modificando con sus texturas su geología: la 
reminiscencia.” Sarduy. Op. cit., p. 177.

27	 Resulta elocuente la siguiente caracterización del sujeto lírico neobarroco: “[...] al abordar la 
poesía de estirpe neobarroca nos enfrentamos a un sujeto que no está radicado con firmeza en 
ninguna parte. Dicho de otra manera: no se puede localizar usando los mismos instrumentos 
críticos con los que nos acercamos a la lírica de corte renacentista o romántico. Para acercarnos a 
un entendimiento más pleno de la disolución del sujeto poético neobarroco es preciso partir de  
la base de que este yo lírico no se manifiesta en términos identitarios, sino que se expande hacia lo  
Otro: la alteridad dentro del propio yo, o un yo que se busca y reinventa en espacios ajenos a 
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polifónico que, a pesar de las dificultades para hablar de o desde un sujeto 
unívoco, es capaz de disponer de múltiples opciones de identidad para trans-
mitir sus ideas.

Hasta este instante he remarcado algunas reminiscencias en el sonetario  
de Hahn, pero el poeta chileno también explota el recurso de la cita intertextual 
y la écfrasis como variante citatoria. Uno de los sonetos más comentados de 
Óscar Hahn, “O púrpura nevada o nieve roja”, toma su título de la Fábula  
de Polifemo y Galatea28. Sobra recordar que el oxímoron de este verso es un 
tópico (muy recurridos en los Siglos de Oro para describir la lozanía y salud  
del rostro femenino, tanto en la vana rosa como en el carpe-diem) que ya 
Garcilaso o Fernando de Herrera emplearon en sus composiciones29. Sin em-
bargo, el chileno renueva el tropo con un sentido radicalmente opuesto, sin 
que el oxímoron pierda su efectismo visual y sonoro. Éste es el tratamiento 
renovador que un poeta mesosecular da a su tradición poética: no le basta 
con robarse el verso gongorino, sino que el río en que el efebo Acis fue trans-
formado renueva su significado trágico con la sangre y el rostro del solda- 
do revueltos con el agua, en clara y amarga alusión a la Batalla de Stalin- 
grado de 1943:

Está la sangre púrpura en la nieve

tocando a solas llantos interiores

al soplo de memorias y dolores

y toda la blancura se conmueve

		  Fluyendo van en ríos de albas flores

los líquidos cabellos de la nieve

y va la sangre en ellos y se mueve

por montes de silencio silbadores

sí mismo. Mediante una experiencia vivida (e inventada) a través de unos ojos otros, llegamos a 
una versión distinta de la realidad, que la poesía neobarroca busca explorar por medio de varias 
estrategias”. Luis Martín Estudillo. “El sujeto lírico en la poesía española contemporánea y su 
trasfondo barroco”. Hispanic Review, vol. 73.3, verano 2005, p. 356.

28	 En la octava 14, de donde se extrae la cita, se describe:
			   Purpúreas rosas sobre Galatea
			   al Alba entre lirios cándidos deshoja
			   duda el Amor cuál más su color sea
			   o purpura nevada o nieve roja.

29	 Recordemos el soneto XXIII de Garcilaso (“En tanto que de rosa y d’ azucena se muestra la color 
en vuestro gesto”), o el soneto 83 de Herrera que dice “La púrpura, en la nieue desteñida, sus 
dulces llamas del amor perdía, [...]”. Ambos textos aparecen en Garcilaso. Op. cit., pp. 65 y 461.
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		  Soñando está la novia del soldado

con aguas y más agua de dulzura

y el rostro del amado ve pasar

		  Y luego pasa un río ensangrentado

de blanca y hermosísima hermosura

que va arrastrando el rostro hacia el mar30

Hahn presume sus influencias gongorinas, rebosantes en muchas de sus com- 
posiciones. Una muestra lúdicra de trazar su ascendencia literaria, y de algu-
nos de sus motivos poéticos, la hallamos en uno de los más celebrados 
poemas del chileno: “¿Por qué escribe usted?” El retórico título desencadena 
una churrigueresca acumulación de cuarenta y dos motivos de inspiración, 
precedidos por anáfora que emula la indecisión y desconocimientos del  
sujeto lírico, en obvia parodia de los sonetos de corte satírico burlesco. Irónica-
mente, la única cláusula que se salva de la letanía anafórica será la respues- 
ta acertada –y la más imprecisa, también– a la pregunta titular:

Porque el fantasma porque ayer porque hoy:

porque mañana porque sí porque no

Porque el principio porque la bestia porque el fin:

porque la bomba porque el medio porque el jardín

		  Porque góngora porque la tierra porque el sol:

porque san juan porque la luna porque rimbaud

Porque el claro porque Ia sangre porque el papel:

porque la carne porque Ia tinta porque la piel

		  Porque Ia noche porque me odio porque la luz:

porque el infierno porque el cielo porque tú

Porque casi porque nada porque la sed

		  porque el amor porque el grito por qué no sé

Porque la muerte porque apenas porque más

porque algún día porque todos porque quizás31

Nuestro poeta recurre también a la referencia o cita visual –la écfrasis32–; los 
sonetos en que emplea esta figura retórica se inspiran en el arte gótico de 

30	 Hahn. Op. cit., p. 28.
31	 Ibid., p. 25.
32	 Persin explica la importancia que este recurso poético reviste para los poetas posrománticos 

posteriores a los años cincuenta: “[…] por valerse de otra forma de arte, estos poetas admiten ya 
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tema sacro. El mayor desafío que ofrece la estructura rígida del soneto se ha-
lla en la exposición concisa y completa de la idea en sólo catorce cifras; un 
ripio en el soneto resulta, de suyo, imposible. Entonces, la economía que exige 
la composición obliga al sonetista a restringir las expresiones a su nivel más 
elemental. Tal economía verbal debe apoyarse en recursos, como la descrip-
ción, que completen el sentido de la idea; así, una écfrasis efectiva en el soneto 
debe describir imágenes altamente sugerentes que acumulen la mayor can-
tidad de significantes para expresar el concepto. Consciente de estos artifi-
cios, la poesía mesosecular apuesta por la proliferación verbal que no resulte 
inútil (el horror vacui del barroco). El adjetivo abundante –igual a las facetas 
de un fractal, o a una pintura del Bosco– sirve al poeta para proporcionar múl- 
tiples acercamientos a una misma obra suya, más que establecer calidades 
unívocas del concepto33. Postrarnos frente un soneto ecfrático de Hahn evoca 
a una multitud expectante ante una obra pictórica, y cada persona percibiera 
distintos detalles desde ángulo visual. La voz impersonal, omnisciente, que 
canta estos sonetos sólo se encarga de sugerimos una posible secuencia des-
criptiva, sin seguir la linealidad de la descripción tradicional; ello se muestra en 
“La Anunciación según Fra Angélico. S. xv”:

La Virgen de rosado en una esquina

con manto azul: un pájaro se eleva

Un ángel de oro y rosa el cuerpo inclina 

y le da con unción la buen nueva

implícita o explícitamente que la forma poética no sirve sus propósitos o necesidades artísticas. 
De esta manera, están obligados a buscar más allá de los límites y las definiciones tradiciona-
les de la poesía lírica. Al seguir por este camino, paradójicamente abrazan la forma lírica, pero 
crean una definición nueva de la poesía y abren paso a formas, elementos estructurales, recur- 
sos técnicos, y discursos que se han cosechado de otras formas de arte. […] con el texto ek-
frástico [sic] el poeta señala la futilidad de su quehacer artístico al intentar transformar un 
discurso sacado de otro medio. De esta manera lo icónico se convierte en lo simbólico, al 
proclamar el aparente fracaso del discurso poético de comunicar la realidad, la verdad y la 
hermosura dentro de sus límites artísticos. Margaret H. Persin. “La imagen del / en el texto: el 
ekfrasis, lo post-moderno y la poesía española del siglo xx” en Biruté Ciplijauskaité. Novísimos, 
postnovísimos, clásicos: La poesía de los 80 en España, Madrid, Orígenes, 1990, pp. 46 - 48.

33	 Sarduy aclaró la importancia de la proliferación neobarroca: “Otro mecanismo de artificia-
lización del barroco es el que consiste en obliterar el significante de significado dado, pero no  
reemplazándolo con otro, […] sino por una cadena de significantes que progresa metoní-
micamente y que termina circunscribiendo al significante ausente, trazado una órbita alrede- 
dor de él, órbita de cuya lectura […] podemos inferirlo.” Sarduy. Op. cit., p. 170 y ss. En el mismo 
sentido, el soneto anterior de Hahn aprovecha este mecanismo acumulativo para crear una at-
mósfera confusa e ignorante de las razones poéticas de la voz lírica, que pareciera no ser sólo 
una, atendiendo al referido recurso de la polifonía.
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		  Desde lo Alto un haz de luz divina

que en el extremo una paloma lleva

el vientre de la Virgen ilumina

cayendo oblicuamente

			   Adán y Eva

al destierro caminan entre flores

Con mano alada son iluminados

íconos de la Virgen en colores

azules rosas verdes y dorados

		  Preñó a la Virgen una luz divina

y a toda la pintura florentina34

La descripción fluye a lo largo y ancho del soneto, recorre el lienzo guiándo- 
se por algunas líneas de la trama áurea de la pintura; pero, al no emplearlas 
todas, abre la posibilidad de nuevas écfrasis del mismo cuadro, de otras varia-
ciones sobre un mismo tema. El ciclo ordenado del cuadro se quiebra (igual  
que el v. 8) con la mención de la pareja primigenia quienes, igual que en la 
pintura del s. xv, se encuentran expulsados del universo armónico, infinito  
y cerrado en sí mismo, de los seres celestiales. En este soneto Hahn emplea la 
disposición estrófica al modo shakespeariano: tres cuartetos y un pareado, muy 
poco usual en la tradición española.

En el apartado llamado “Tríptico”, que reúne tres sonetos, se renueva un 
tema tradicional de los trípticos pintados por el Bosco, en el s. xvi. Siguiendo 
el orden discursivo de estas composiciones pictóricas, el primer soneto abre 
lectura (y simultáneamente abrimos el panel izquierdo de la pintura) cuando 
Adán, recostado en el Jardín del Edén, descubre los placeres carnales que lo 
arrojarán del Paraíso junto con Eva, lanzados a la holgura mundana; la humanal 
naturaleza desordenada aprisiona al sujeto lírico quien, títere de sus pasiones 
amorosas, pretende quemar el árbol de la ciencia, emblema de la autoridad 
divina. El intento fallido nuevamente condena a los pecadores a la expulsión, 
a un destierro resignado. El mito bíblico adquiere frescura en las palabras de 
Óscar Hahn, el exiliado político. Pero no existe rencor o deseos vehementes  
de venganza en las palabras del Adán lírico: se somete al castigo del Ser su-
premo con una humildad rayana en la santidad, porque reconoce y sabe 
(gracias a la ciencia del fruto probado) que sus pecados provinieron del fuego 
del amor. Puesto en términos quevedianos, estaríamos ante un Amor post 

34	 Hahn. Op. cit., p. 18.
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mortem llevado, por este Adán mesosecular, a un plano hiperbólico. El exilio 
final (“La expulsión de Paraíso”) se halla en el panel derecho: en el último tercio  
de este apartado, un ángel con lirio flamígero cierra las puertas tras los pe-
cadores exiliados y, al mismo tiempo, cierra la puerta del tríptico y la lectura.

También cierro este texto con “Reloj de arena”, soneto digno de nombrarse 
como ejemplo de Agudeza y arte de ingenio (1648) propuesto por Baltasar 
Gracián y que devuelve los ecos del Soneto de repente de Lope35. En el suyo,  
Hahn recupera el símbolo de la clepsidra (el tempus fugit aurisecular) sin-
cronizada, en el transcurrir de la lectura de cada verso, con la caída inexora- 
ble de un vaso a otro. Si ya antes poetas como Quevedo36, Francisco López 
de Zárate o Francisco de la Torre y Sevil escribieron sonetos en donde las ceni- 
zas de los amantes muertos eran inmortalizadas en la inmanencia del reloj de 
arena, el poeta chileno hace lo propio: pulveriza y encierra al lector dentro  
de los vasos invertidos para descenderlo y culminar su sonetario. Cierra tam-
bién el ciclo iniciado con Ia invocación al otrora lector supremo, vuelto ahora 
un condenado ante la enormidad de un sujeto poemático distinto al que 
apeló benevolencia humildemente. Pese a esta inversión de estaturas entre los 
actantes líricos, el sujeto enunciante siempre dejará en manos de su receptor  
la responsabilidad de darle sentido a la obra artística:

Desdichado lector tuya es la mano

que puso en marcha este reloj de arena:

35	 Aquél que inicia “Un soneto me manda hacer Violante”. V. David Huerta y Pablo Lombó (Sel., 
pról. y notas). La fuente, los destellos y la sombra. Antología poética de los Siglos de Oro, 
México, Alfaguara, 2001, p. 165.

36	 El español escribió “A las cenizas de un amante, puestas en un reloj” (c. 1630):
			   Ostentas, ¡oh felice!, en tus cenizas,
			   el afecto inmortal del alma interno;
			   que como es del amor el curso eterno,
			   los días a tus ansias eternizas.
				    Muerto del tiempo, el orden tiranizas,
			   pues mides, derogando su gobierno,
			   las horas al dolor del pecho tierno,
			   los minutos al bien que inmortalizas.
				    ¡Oh milagro!, ¡oh portento peregrino!,
			   que de lo natural los estatutos
			   rompes con eternar su movimiento.
				    Tú mismo constituyes tu destino:	
			   pues por días, por horas, por minutos,
			   eternizas tu propio sentimiento.

	 Francisco de Quevedo. Obra poética, Madrid, Castalia, 1969, p. 536.
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las sílabas ya con grano a grano 

allá abajo palpita tu condena

		  Estas líneas que miras ahora mismo 

son columnas de arena vertical:

vas con ellas fluyendo hacia el abismo

vas goteando hacia el fondo del cristal

		  Ay cómo entre los versos te deslizas

Mira cuán bajo has descendido ya

De peldaño en peldaño viento pisas:

casi vacío el otro vaso está

		  Se te acaba la arena: no hay demora

Despídete lector: llegó tu hora37

Bastan con estos ejemplos para revelar el arte ingenioso de un poeta con-
temporáneo que sabe encontrar en la viejas formas una manera peculiar de 
resignificar el linaje de la poesía, en medio de las turbulentas corrientes artís-
ticas que hicieron de la poesía artificiosa un sinónimo de poesía abrupta, la de 
Óscar Hahn se presenta como una alternativa luminosa de reconocer el arte  
de la retórica en la vena más profunda del oscurantismo y desengaño meso-
secular. La riqueza artística de sus versos cumple, en gran medida, con los 
preceptos de Gracián: “Buen ánimo contra la inconstante fortuna, buen na-
turaleza contra la rigurosa ley, buena arte contra la imperfecta naturaleza y 
buen entendimiento para todo. Es, el arte, complemento de la naturale- 
za [...] que, sin este socorrido artificio, quedaría inculta y grosera.”38 Sin duda 
alguna, el chileno también comparte esta idea barroca –que es la misma 
de los escritores del Medio siglo, tradicionalistas o rupturistas, seguidores 
u opositores de la Gaya Ciencia– de que el perfeccionamiento del mundo 
sólo puede lograrse mediante el obrar humano sobre lo que ya existe. Óscar 
Hahn ha sabido hallar a Roma en Roma a través de sus sonetos; con ellos ha 
reconstruido los cadáveres que Quevedo describía, y esa breve ciudad amu-
rallada con catorce versos (parodio al conceptista español) aún se levanta  
ufana de lo fugaz para permanecer y durar por encima de las batallas que dan 
las edades y las propuestas renovadoras.

37	 Hahn. Op. cit., p. 38.
38	 Baltazar Gracián. El Criticón, Filadelfia, University of Pennsylvania, 1938, p. 104.
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Resumen

Una de las principales aportaciones de Juan García Ponce es La gaviota, novela corta  

que reúne aspectos fantásticos y que nos resultan comprensibles a la luz de la mitocrí-

tica, método de análisis desarrollado por Gilbert Durand. Dicho enfoque teórico no 

resulta ajeno al meridano y, de hecho, subyace de manera intuitiva en varios de sus 

ensayos y relatos, especialmente en “La divinidad poseída”, que forma parte de Teología 

y pornografía… Este trabajo indaga en las correspondencias entre la poética del  

autor mexicano y la metodología del francés, para posteriormente desentrañar un sig-

nificado y valorar el relato medular de Encuentros, desde la vertiente interdisciplinaria 

que atañe al simbolismo, sin descuidar aspectos formales, estructurales, sociales y psi-

cológicos del autor en relación con algunos textos de la Antigüedad.

Abstract 

One of the main contributions to literature given by Juan García Ponce is La Gaviota  

(The Seagull), a short novel full of fantasy features, which become clearer when placed 

under the light of mythocriticism – an analytic method developed by Gilbert Durand. This 
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theoretic focus is no stranger to this Yucatecan writer. In fact, it lies intuitively in several 

of his essays and short stories, particularly in “La divinidad poseída” (“The Possessed 

Divinity), which is part of Teología y pornografía (Theology and Pornography). This 

present work explores the relationship between the poetics of the Mexican author and 

the methodology of the French critic, in order to decode a meaning and value the core 

narrative of Encuentros (Rendezvous), taking the interdisciplinary stream of symbolism 

as a starting point. Nevertheless, the author’s formal, structural, social and psycho-

logical aspects are kept in mind, when it comes to their relationship with some texts  

from Antiquity. 

Palabras clave: mito, mitología, mitocrítica, mitoanálisis, estructuralismo figurati-

vo, Gilbert Durand, Juan García Ponce, literatura erótica, Teología y pornografía, in- 

terdisciplinariedad, psicoanálisis, psicocrítica, antropología estructural, mitema, Gene-

ración de Medio Siglo, Generación de la Casa del Lago, arquetipo, psicoanálisis y 

literatura, símbolo, simbolismo, hermenéutica.

Keywords: Myth, mythology, mythocriticism, mythoanalysis, figurative structuralism, 

Gilbert Durand, Juan García Ponce, erotic literature, Theology and pornography, in-

terdisciplinarity, psychoanalysis, psychocriticism, structural anthropology, mytheme, 

Half-Century Generation, Casa del Lago Generation, archetype, psychoanalysis and 

literature, symbol, symbolism, hermeneutics.

Para citar este artículo: Urbina Durán, José Octavio, “Figuras míticas y aspectos 

simbólicos en Juan García Ponce. Una aproximación mitocrítica a su poética y el caso 

de La gaviota”, en Tema y Variaciones de Literatura, número 61, semestre II, julio-

diciembre de 2023, UAM Azcapotzalco, pp. 185-208.

Resulta imposible elevar un relato de Juan García Ponce (Mérida, 1932- 
Ciudad de México, 2003) a la categoría de obra cumbre de su 
literatura. La razón estriba en que exploró con irrefutable eficacia el 

cuento, la novela y el ensayo, donde erotismo y religión se presentan como 
los grandes temas, siempre con matices que otorgan valor a cada texto por 
sí mismo. No obstante, y pese a las dificultades que conlleva emitir un juicio  
de tal magnitud, al abordarla con la mitocrítica y tomando la directriz de la  
poética del meridano, podemos observar en La gaviota ciertos atributos 
capaces de erigirla como uno de sus más importantes trabajos.
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Si bien Crónica de la intervención, Inmaculada o los placeres de la inocen-
cia, El gato y De ánima cuentan con el mayor reconocimiento académico, 
existen otras narraciones no abordadas con la profundidad que merecen.  
Este es el caso de la nouvelle que el meridano dio a conocer en 1972, a 
través de Encuentros, bajo el sello editorial del Fondo de Cultura Económica;1  
donde Octavio Paz, quien redactó el prólogo, asegura que “es una obra sin-
gular […] por su asunto: es la historia del encuentro de dos adolescentes en 
una playa de la costa mexicana”,2 y porque “Las historias de adolescentes 
no abundan en las literaturas hispánicas”.3 Sin duda, estudiar esta ficción 
desde un marco mitohermenéutico interdisciplinario, permitirá elaborar una 
interpretación que contribuya a ampliar horizontes críticos.4 Pero debemos 
comenzar por el principio.

“La divinidad poseída” destaca la importancia de los mitos antiguos y su 
persistencia en nuestros días. En dicho ensayo ubicado al interior de Teología 
y pornografía, García Ponce desarrolla aspectos elementales de su poética, a 
partir de El baño de Diana, de Pierre Klossowski; sin embargo, previamente 
ya mencionaba en su Autobiografía precoz que “El arte es importante por-
que nos entrega lo que sobrevive de energía pura en el mito después del 
inevitable proceso de racionalización implícito en el orden narrativo y nos abre 
el terreno de lo sagrado”.5 En función de ello, declara también que “El escritor, 
y en especial el escritor contemporáneo, sabe que busca […] ese absoluto que 
parece haberse alejado para siempre”.6 Esta es la base donde nuestro autor 
erigió una de sus principales ideas; a saber, que “la interpretación del mito 
suscita la aparición del mito en el espacio del lenguaje y, al mostrarse, el mi- 
to entrega su sentido”.7 De ahí su convicción respecto a que dicha clase de 
relatos son atemporales y pueden reaparecer en cualquier momento:

1	 Me refiero a la publicación formal en libro, ya que primero apareció en la Revista de la Uni-
versidad de México, vol. 24, núm. 7-8 (marzo-abril, 1970). En esta investigación, las citas 
corresponden a la versión de dicha publicación periódica.

2	 Octavio Paz, prólogo a Encuentros, p. 6.
3	 Ibid.
4	 Disponemos de trabajos importantes consagrados a la short novel, como el apartado “Anima- 

les” de la tesis doctoral de John David Bruce-Novoa, Los encuentros y desencuentros en la 
narrativa de Juan García Ponce, Pittsburgh, Pittsburgh University Press; o el artículo de Juan 
Antonio Rosado, “Una mirada pseudognóstica y pseudotántrica de Juan García Ponce”, com-
pilado en Erotismo y misticismo: la literatura erótico-teológica de Juan García Ponce y otros 
autores en un contexto universal, México, UACM-Praxis, 2002. Sin embargo, abunda gran 
cantidad de investigaciones con visiones periféricas de la obra.

5	 Juan García Ponce, “Autobiografía”, en Apariciones: antología de ensayos, p. 525.
6	 Ibid.
7	 Ibid.



figuras míticas y aspectos simbólicos en juan garcía ponce. una aproximación...

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 61188 

¿Puede evocarse desde nuestro tiempo ese mito? Diana y Acteón son sólo dos 

nombres que, junto con el mundo del que surgieron, se han quedado sin lugar en el 

mundo; pero, justamente, a partir de esos nombres, puede aparecer una historia, una 

leyenda, y a partir de esa historia, un mundo que se refleja en ella sobre el inmutable 

escenario del mundo, sobre el silencio de una naturaleza que, ajena al tiempo, vive 

siempre en presente, y a partir de ese mundo la presencia del presente del mito [en] 

nuestro tiempo.8

En la antigua Grecia y, hasta donde hemos logrado averiguar gracias a la 
historia de las religiones, también en las organizaciones sociales más remotas, 
eran los poetas quienes ordenaban el mundo y establecían la única explicación 
viable de todo cuanto existe. Dar cuenta de la realidad era una creación mito-
poética, una invención literaria. Las obras de aquellos tiempos, las más de las 
veces de orden religioso, persisten en nuestros días como relatos alegóricos 
o textos simbólicos o fantásticos que, mediante figuras retóricas, tropos li-
terarios o recursos narrativos, nos entregan su verdad transfigurada de un 
tiempo lejano y de ensueño, de un sitio que no existe pero que posiblemente 
existió, cuyo desarrollo obedece la trayectoria dictada por las circunstancias de 
sus más relevantes protagonistas: “dioses y héroes arquetípicos, civilizadores, 
legendarios y simbólicos de aspectos de la naturaleza humana o del universo”.9 
Empero, siguiendo a Carl Gustav Jung, también fue cuando comenzó la 
denigración del mito: 

Los mitos se remontan a los primitivos narradores y sus sueños, a los hombres mo- 

vidos por la excitación de sus fantasías […] Los primitivos narradores no se preocu-

paban del origen de sus fantasías; fue mucho tiempo después cuando la gente 

comenzó a preguntarse de dónde procedía el relato. Sin embargo, hace muchos 

siglos, en lo que ahora llamamos “antigua” Grecia, la mente humana estaba lo bas- 

tante adelantada para sospechar que las historias de los dioses no eran más que ar-

caicas tradiciones exageradas acerca de reyes y jefes hacía mucho tiempo enterrados. 

Los hombres ya adoptaban la opinión de que el mito era muy improbable que 

significara lo que decía. Por tanto, trataron de reducirlo a una forma comprensible 

en general.10

8	 J. García Ponce, “La divinidad poseída”, en Teología y pornografía, p. 32.
9	 Helena Berinstain, Diccionario de retórica y poética.
10	 Carl G. Jung, “Acercamiento al inconsciente”, en El hombre y sus símbolos, p. 90.
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Con el ascenso de la filosofía se generó antipatía hacia los poetas. De 
hecho, hubo un momento en que Platón pidió que se marcharan de la ciudad 
al tacharlos de mentirosos e imprecisos en el uso del lenguaje, atentando 
contra el prestigio y crédito que llegaron a poseer durante los tiempos previos. 
En la República, donde se expone una nueva propuesta para educar ya no a 
los guerreros, sino a los regentes de la en aquel entonces nueva organización 
política y social, el alumno de Sócrates lamenta que los poetas construyan 
imágenes de la religión, calificándolas de falsas y deformatorias de las virtu-
des humanas: “Si nuestro propósito es persuadirles de que nunca la discordia 
ha reinado entre los ciudadanos de una misma república, ni puede reinar sin 
cometer un crimen, obliguemos a los poetas a no componer nada, y a los 
ancianos de uno y otro sexo a no referir a jóvenes nada que no tienda a ese 
fin”.11 Luego de rendirles homenaje, decía, habría que hacerles los honores 
respectivos con perfumes y coronas para, acto seguido, obligarlos a retirarse  
de la polis. Platón, con desdén aseguraba que los poetas no hacían otra cosa 
que “divertir al género humano con fábulas”12 y fantasías.

¿Qué motivó al ateniense a tomar esta postura? La respuesta más viable 
se encuentra en Paideia, de Werner Jaeger, quien menciona que su propuesta 
consistía en “formar a los jóvenes mediante el conocimiento de la verdad y 
de la suprema norma”,13 elementos que armonizaban con el logos filosófico. 
Cabe aclarar que “Platón lucha contra la opinión general de los griegos acerca 
del valor propedéutico de la poesía en general y de la poesía de Homero en 
particular”.14 Por tanto, podemos asumir que en ese punto de la historia “se ini- 
ciaba el largo proceso que habría de reducir el valor de la poesía al plano 
exclusivamente estético”.15

Víctimas de tal infamia y sujetos a la ignominia por el artero golpe, fueron 
denigrados a simples gramáticos “en el sentido en que los primeros teó-
logos cristianos calificaban a los últimos poetas paganos, que no disponían 
más que de la retórica para realizar sus ejercicios en el vacío”.16 Al parecer: 
“Devorado por el tiempo, el espacio del mito se ha perdido”.17 No obstante, 
García Ponce opone resistencia y asume que los mitos subyacen en la psique 
organizados de múltiples maneras: “Las acciones míticas no son sucesivas, sino 

11	 Platón, República, p. 88.
12	 Ibid., p. 106.
13	 Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, pp. 766-767.
14	 Ibid.
15	 Javier Rico Moreno, Poesía e historia en El laberinto de la soledad, p. 23.
16	 J. García Ponce, “La divinidad poseída”, op. cit., p. 33.
17	 Ibid.
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simultáneas, forman una sola imagen en la que está, en presente, la totalidad 
del mito”,18 armonizando con Mircea Eliade, quien gracias a sus investigacio-
nes fenomenológicas nos ha enseñado que “Ciertos ‘comportamientos mí-
ticos’ perduran aún ante nuestros ojos. No se trata de ‘supervivencias’ de una 
mentalidad arcaica, sino que ciertos aspectos y funciones del pensamiento 
mítico son constitutivos del ser humano”.19

En esencia, nos encontramos que los mitos son los mismos, revestidos por 
situaciones diferentes en cada cultura, desplegándose y haciéndose “visibles” 
en diversas situaciones. El yucateco sostiene que “el lenguaje, el arma del 
Gramático, [crea] el tejido en que se muestra el mito como imagen y el sen-
tido del mito como metáfora intemporal de una realidad que lo adentra en 
la temporalidad”,20 y que “las palabras se convierten en el instrumento de la 
aparición. En las palabras, la divinidad se ha hecho presente; materializada,  
las palabras la muestran”.21 Empero, esta clase de relatos no sólo se reproducen 
en el mismo sentido y orden narrativo. Por voluntad del escritor se invier- 
ten y logran constituirse como contra-mitos: “En tanto que transgresor, el 
poeta es también un heresiarca; su deseo lo coloca inevitablemente fuera de 
la ortodoxia”.22

“La divinidad poseída” en realidad comprime la poética garcíaponceana, 
en la cual “el narrador que evoca el mito […] al explicarlo nos lo entrega”. 
Aquí, nuestro autor sugiere que sus obras poseen un trasfondo divino que 
despliega a través de cuentos y novelas mediante signos polisémicos para 
violentar la moral, la sexualidad, el cuerpo –en tanto objeto de trabajo–, el uso 
de los placeres, el concepto y práctica de salud mental, la estética, el arte y la 
literatura misma; en fin, las instituciones garantes de la identidad del sujeto 
dentro del sistema social y orden político vigentes. Pero además asume que 
por el poder y naturaleza del mito el artista es un iconoclasta, un transgresor 
de las normas. Por este motivo, en sus textos “hay un presente inmóvil en 
su movimiento: el espacio del mito que, perdido, reaparece […] en el espa- 
cio que se ha hecho consciente de sí mismo […] transformado, transfigurado, 
o sea: traspuesto”.23 Al igual que Klossowski, nos deja ver gracias a la psicolo-
gía y relaciones de sus personajes, además de los escenarios que integra, un  

18	 J. García Ponce, “Autobiografía”, op. cit., p. 525.
19	 M. Eliade, Aspectos del mito, pp. 155-156.
20	 J. García Ponce, “La divinidad poseída”, op. cit., p. 34. El destacado en cursivas es mío.
21	 Ibid.
22	 J. García Ponce, “Autobiografía”, op. cit.
23	 J. García Ponce, “La divinidad poseída”, op. cit., p. 37.
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centro divino: la vacuidad, la nada que se constituye como núcleo de la lite-
ratura moderna.

Para interpretar sus relatos, el escritor de Crónica de la intervención su- 
giere tácitamente que la hermenéutica analógica es un método idóneo. Él mis-
mo lleva a cabo este ejercicio cuando compara los sujetos del enunciado de  
las novelas klossowskianas con personajes grecolatinos, como en el caso  
de Las metamorfosis, de Ovidio: 

Si habíamos pretendido ignorarlo, ahora es imposible silenciar el aviso: Diana es 

Robert como Acteón y su demonio son Octave y unas y otros forman parte de la  

mitología particular de Klossowski, en la que el pensamiento encuentra al arte 

para hacer posible su despliegue y que en Le bain de Diane se sirve del mito para 

expresarse a sí mismo.24 

Establecer analogías entre personajes garcíaponceanos y personajes de 
otras obras con las que consciente o inconscientemente el yucateco tiene re-
lación, permitirá identificar el mito personal que rige su narrativa.

Cabe aclarar que la categoría de mitología particular empleada por García 
Ponce nos conduce a la psicocrítica de Charles Mauron, quien utiliza el térmi-
no de mito personal y nos ofrece una metodología susceptible de aplicar a los 
relatos del meridano. García Ponce menciona que:

[…] el mito permanece y es el mito quien crea la base real de la que puede nacer 

el lenguaje que descansará en y obedecerá a la lógica del mito, convirtiéndolo en el 

sostén que hace posible su despliegue […] es otra vez el Gramático, el retórico due-

ño del lenguaje en el que se aloja el poeta que no tiene más que al lenguaje, quien 

debe tomar la palabra: al reflexionarse a sí mismo, el mito vuelve a aparecer en toda 

su pureza.25

El nivel de análisis que sugiere García Ponce, no obstante su coincidencia 
con Mauron, es más amplio y trasciende el ámbito personal. El enfoque de la mi- 
tocrítica de Gilbert Durand, cuyas bases también son dicha psicocrítica, 
concuerda con la poética que comentamos, ya que alude al arquetipo,  
lo colectivo y general: arenas movedizas donde se despliega lo divino.

La mitocrítica se constituye por dos conceptos básicos: símbolo y mito. 
Ambos convergen en el marco metodológico de esta teoría. A fin de analizar  

24	 Ibid., pp. 38-39.
25	 Ibid., p. 40.
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La gaviota con dicha orientación, no podemos soslayar que García Ponce 
escribió sus relatos en el más amplio sentido equívoco de las significacio- 
nes; es decir, en el universo polisémico de los símbolos, aspecto que menciona 
Octavio Paz en el prólogo a Encuentros, cuando asegura que “a la diversidad 
de los géneros hay que añadir la de los territorios que explora: el erotismo y la 
polémica intelectual, la crítica de pintura y la reflexión moral, las descripciones 
naturalistas y las reticencias que dicen sin decir, el relato lineal y el simbólico”.26 

La importancia del mito, entonces, radica en que comprime redes simbó-
licas y utiliza simultáneamente varios códigos. Por este motivo la mitocrítica 
integra varias teorías originalmente incompatibles y “pretende construir un 
método de crítica que sea una síntesis constructiva entre las diversas críticas 
literarias y artísticas, antiguas y nuevas, que anteriormente se enfrentaban 
estérilmente”;27 partiendo del supuesto de que arte, filosofía y religión, e in-
cluso las instituciones sociales, son la cúspide de las expresiones simbólicas28 
más complejas que hasta el momento haya elaborado la humanidad.

Como consecuencia de sus indagaciones, Durand apunta que el mito “se 
expande en simple parábola, en cuento o en fábula, y finalmente en todo re- 
lato literario”;29 argumentando que a fin de lograr su comprensión debemos 
asumir que “se constituye en la soberanía de los símbolos que organiza en 
relato: arquetipos o símbolos profundos, o también simples sistemas anecdó- 
ticos”.30 Para reforzar su propuesta adopta el planteamiento de Claude Lévi-
Strauss, en cuanto a que el mito es un metalenguaje.31 Así, incorpora la no-
ción de contradicción y sostiene que “Los métodos de análisis de semejante 
discurso dilemático, ‘diseminatorio’ o ‘contradictorial’ deben, pues, tomar 
obligatoriamente en consideración [la] dimensión paradójica del mito”,32 
para abordarlo “bajo el prisma de la diacronía y de la sincronía combinato- 
ria –redundancia”.33 De aquí se desprende la posibilidad de comprender el 
sentido universal que poseen las obras, a través de comparaciones y analo- 
gías con textos generados incluso en diferentes tiempos y espacios, y aún en 
otras lenguas:

26	 Octavio Paz, prólogo a Encuentros, p. 3. El destacado en cursivas es mío.
27	 Gilbert Durand, De la mitocrítica al mitoanálisis: figuras míticas y aspectos de la obra, p. 341.
28	 Ibid.
29	 Ibid., p. 30.
30	 Ibid.
31	 Ibid.
32	 Ibid, p. 37.
33	 Ibid.
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La poesía es una forma de lenguaje extremadamente difícil de traducir en una  

lengua extranjera, y toda traducción entraña múltiples deformaciones. El valor del 

mito como mito, por el contrario, persiste a despecho de la peor traducción. Sea  

cual fuere nuestra ignorancia de la lengua y la cultura de la población donde se lo  

[sic] ha recogido, un mito es percibido como mito por cualquier lector, en el mun- 

do entero. La sustancia del mito no se encuentra en el estilo, ni en el modo de la 

narración, ni en la sintaxis, sino en la historia relatada. El mito es lenguaje, pero 

lenguaje que opera en un nivel muy elevado y cuyo sentido logra despegar, si 

cabe usar una imagen aeronáutica, del fundamento lingüístico sobre el cual había 

comenzado a deslizarse.34

Además de la manifiesta simpatía con Lévi-Strauss, Durand está de acuer-
do con la psicocrítica; declara que “El término mitocrítica fue forjado hacia 
los años 1970 [sic], siguiendo el modelo de psicocrítica –1949– utilizado 
veinte años atrás por Charles Mauron, para significar el uso de un método de 
crítica literaria o artística que centra el proceso comprensivo en el relato mí- 
tico inherente, como Wesenschau, a la significación de todo relato”.35

Las categorías mas relevantes para los objetivos hermenéuticos son la 
imagen obsesiva, que se identifica porque se repite de manera reiterada en  
una misma obra y/o en otros relatos; y el mito personal, que además de rela-
cionarse conceptualmente con la noción de mito particular que emplea García 
Ponce en Teología y pornografía para explicar la literatura de Pierre Klossowski, 
son aspectos literarios que rigen la obra y el psiquismo del autor, generalmen- 
te análogos a algún mito, moderno o antiguo.

El método psicocrítico y por añadidura el mitocrítico, no contradicen las 
ideas de García Ponce respecto a la psicología, específicamente del psicoaná-
lisis, ya que afirma: “El que habla no es el sujeto, sino una voz que sale de él. 

34	 Claude Lévi-Strauss, Antropología estructural, p. 233.
35	 G. Durand, op. cit., p. 341. Debemos aclarar en torno a esta cita que la Wesenschau es un 

concepto acuñado por Edmund Husserl. Refiere, desde la fenomenología, la intuición de  
las esencias. Veamos la siguiente observación: “Como la inducción, se construye sobre hechos, 
pero, a diferencia de ella, la Wesenschau opera por libre variación imaginaria de los mismos 
hasta llegar a lo invariante […] Husserl acabó comprendiendo que la reflexión no siempre lleva  
a verdades eternas, pero sí a la génesis del sentido que se va sedimentando. Las ciencias 
humanas deben definir las categorías o esencias que están implicadas en ellas y que, en mu- 
chas ocasiones, ignoran o dan por descontado sin explicitarlas”. Vid. Ma. del Carmen López 
Sáenz, “Merleau-Ponty: filosofía como fenomenología. Consecuencias para las ciencias hu-
manas”, 51-57.
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Lo que dicha voz que surge de él proclama […] Es la voz de su inconscien- 
te”.36 No podemos eludir su convicción de que: 

La incapacidad, pues, del psicoanálisis para llegar a la fuente última, la única ver-

daderamente importante en la investigación sobre la creación de las obras de arte, 

no lo descalifica […] sus aportaciones en este terreno resultan no sólo valiosas, 

sino también sumamente sugestivas y pueden ayudarnos inclusive a llegar a aclarar  

la naturaleza de algunas aportaciones estéticas, especialmente en el terreno del  

arte moderno.37

Motivados por esta declaración, es factible asumir de manera muy pun-
tual que: “en mayor medida aun de la que el psicoanálisis se ha ocupado del 
arte, nuestro arte se desenvuelve dentro del campo del psicoanálisis, busca  
su realización en el mismo mundo interior del que éste extrae su psicolo- 
gía”.38 Al atender esta consideración, las derivaciones que se logran son inte-
resantes, sobre todo porque a partir de la psicocrítica “Las figuras o situaciones 
míticas se harán, si no arquetípicas en el sentido que da a este término C. 
G. Jung, al menos comunes a amplios grupos humanos; en fin, la realidad 
colectiva sustituirá a la individual”.39 La razón estriba en que: 

36	 J. García Ponce, “Arte y psicoanálisis”, 59-63.
37	 Ibid.
38	 Ibid.
39	 G. Durand, op. cit. p. 130. El destacado en cursivas es mío. Cabe mencionar que para Jung: 

“Lo que propiamente llamamos instintos son necesidades fisiológicas y son percibidas por los 
sentidos. Pero al mismo tiempo también se manifiestan en fantasías y con frecuencia revelan  
su presencia solo por medio de imágenes simbólicas. Estas manifestaciones son las que yo 
llamo arquetipos. No tienen origen conocido; y se producen en cualquier tiempo o en cualquier  
parte del mundo […]” (Carl G. Jung, “Acercamiento al inconsciente”, p. 69.) Habría de 
agregar que a los “remanentes arcaicos” o “imágenes primordiales” que logran sobrevivir en 
el inconsciente, los reconoce como dichos arquetipos, aclarando que no pierden su modelo 
básico aunque logran variar de acuerdo a su contexto, y nombra el caso de la hostilidad entre 
los hermanos, pero existen varios más como el nacimiento de una virgen, el triunfo de un 
héroe, la fundación de una ciudad, etcétera. (Ibid., p. 67). Finalmente, que: “Se puede percibir 
la energía específica de los arquetipos cuando experimentamos la peculiar fascinación que los 
acompaña. Parecen tener un hechizo especial. Tal cualidad peculiar es también característica  
de los complejos personales; y así como los complejos personales tienen su historia individual, lo 
mismo les ocurre a los complejos sociales de carácter arquetípico. Pero mientras los complejos 
personales jamás producen mas que una inclinación personal, los arquetipos crean mitos, 
religiones y filosofías que influyen y caracterizan a naciones enteras y a épocas de la historia”. 
(Ibid., p. 79).
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[…] la esencia de la obra de arte no consiste en su vinculación con peculiaridades 

personales –cuanto mayor es su vinculación, menos se trata de arte–, sino que se 

eleva por encima de lo personal para hablar desde el espíritu y desde el corazón al 

espíritu y al corazón de la humanidad entera. Lo personal es una limitación, incluso un 

vicio del arte. Un “arte” que sea únicamente, o fundamentalmente, personal merece 

ser tratado como una neurosis. Si desde la escuela freudiana se defiende la opi- 

nión de que todo artista posee una personalidad limitada a lo infantil-autoerótico,  

tal juicio puede ser válido para el artista como persona, pero no lo es para el poeta. 

Pues éste no es ni auto ni heteroerótico, ni siquiera erótico, sino en gran medida 

objetivo, impersonal, incluso inhumano o sobrehumano, pues como artista es su  

obra misma y no un ser humano.40 

Durand se aventura y da un paso más: “demostraré que la psicocrítica exi- 
ge una amplificación última que vuelve a encontrar el texto de la obra en  
cuanto universo que ordena valores ‘numinosos’ […] según los grandes mitos 
sujetos a una mitología, y que echa los fundamentos de una ‘mitocrítica’”,41 
logrando coincidir nuevamente con García Ponce en cuanto a “La importan-
cia que, en la literatura, tiene para varios de los más significativos autores 
modernos la elaboración del mito como una forma de salir de las limitacio-
nes psicológicas”42 y que “está sin duda relacionada con los descubrimientos 
del psicoanálisis”.43 El mexicano armoniza con el francés al asegurar que 
“se debe abandonar la investigación psicológica del sujeto […] en favor de lo  
arquetípico, lo colectivo y general, mediante el cual la representación se con-
vierte en un símbolo de la realidad que nos remite a las fuentes originales”.44 
La interpretación que plantea un crítico de literatura, cuando realmente lleva a 
cabo esta importante tarea: “se transforma en una investigación en el terreno 
de lo sagrado”.45

Invariablemente, Durand se refiere a lo sagrado como un aspecto numi-
noso.46 Para dilucidar esta noción considero viable apoyarnos en Rudolf Otto, 
quien en su obra más relevante: Lo santo: lo racional y lo irracional en la  
idea de Dios, comenta que la numinosidad se sustrae a la razón y es “árreton”; 

40 C. G. Jung, “Psicología y poesía”, en Sobre el fenómeno del espíritu en el arte y en la ciencia, 
p. 93.

41	 G. Durand, op. cit., p. 177. El destacado en cursivas es mío.
42	 J. García Ponce, “Arte y psicoanálisis”, op. cit., p. 63.
43	 Ibid.
44	 Ibid.
45	 Ibid.
46	 Rudolf Otto, Lo santo: lo racional y lo irracional en la idea de Dios, p. 13. 
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es decir, inefable y “completamente inaccesible a la comprensión por concep-
tos”. Lo numinoso “no se puede definir en sentido estricto, como ocurre con to- 
do elemento simple, con todo dato primario; solo cabe dilucidarlo”.47 Su 
compañero del Círculo de Eranos, Mircea Eliade, ahonda:

Rudolf Otto se esfuerza por reconocer los caracteres de esta experiencia terrorífica e 

irracional. Descubre el sentimiento de espanto ante lo sagrado, ante ese mysterium 

tremendum, ante esa maiestas que emana una aplastante superioridad de pode-

río; descubre el temor religioso ante el mysterium fascinans, donde se despliega la 

plenitud perfecta del ser. Otto designa todas estas experiencias como numinosas  

(del latín numen, “dios”), como provocadas que son por la revelación de un aspec- 

to de la potencia divina. Lo numinoso se singulariza como una cosa ganz andere, 

como algo radical y totalmente diferente: no se parece a nada humano ni cósmico; 

ante ello, el hombre experimenta el sentimiento de su nulidad, de “no ser más que 

una criatura”, de no ser, para expresarse en las palabras de Abraham al dirigirse al 

Señor, más que “ceniza y polvo”.48

La literatura, entonces, además de fungir como el instrumento donde  
el mito se re-crea mediante el acto de la póyesis para expresar lo inefable,49 
articula valores estéticos, éticos, epistemológicos, psíquicos, sociales e his-

47	 Ibid. No podemos evitar pensar, aunque solo de manera intuitiva, en una posible relación entre 
el concepto de nóumeno que propone Kant y el de numen –de donde desprendemos numinoso 
o numinosidad– que es recurrente en Gilbert Durand y una gran cantidad de obras y estudios  
del Círculo de Eranos. Tanto el nóumeno como el numen sólo se intuyen y se llega a la conclu-
sión de que existen en un plano metafísico. La diferencia acaso consista en que el término 
nóumeno es aplicable a la filosofía –específicamente al idealismo kantiano y al neokantismo– y 
el de numen obedece al ámbito de lo sagrado y de la religión –además de que, por supuesto, 
Kant nos niega el acceso al nóumeno y, en el ámbito de lo sagrado, es viable el conocimien-
to de éste mediante la experiencia mística o lo que otros denominan hieronfanía–. No es 
fortuito que a Mircea Eliade se le reconozca, además de como historiador de las religiones, 
como fenomenólogo de lo sagrado. Tampoco es irrelevante que Ernst Cassirer, a quien recu- 
rren en reiteradas ocasiones los estudiosos del símbolo y los mitos, haya declarado que: “[…] 
en Kant podemos encontrar una salida hacia una trascendencia que rompe con el límite de la 
finitud teórica”. Sobre este aspecto cassireriano, vid. Pedro Enrique García Ruiz, “¿Ontología 
fundamental o teoría del conocimiento? Heidegger crítico del Neokantismo”, 125-150.

48	 M. Eliade, Lo sagrado y lo profano, p. 9.
49	 Esta idea de Otto, integrada por Durand a la mitocrítica, corresponde con la de García Ponce en 

Teología y pornografía, cuando expresa que: “se trata de recrear el mito enfrentándolo desde 
todos los ángulos para que su verdad original, la que se ha perdido, la que no puede contar- 
se, se muestre en este juego de reflejos, en el que los reflejos se denuncian a sí mismos 
como meros ecos, murmullos en los que debe aparecer el silencio original”. (Vid. Teología y 
pornografía, p. 28).
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tóricos; en fin, aspectos culturales susceptibles de interpretar mediante la 
ayuda de teorías como el estructuralismo, la psicocrítica, la fenomenología y  
la hermenéutica.

A lo anterior, el escritor de La imaginación simbólica agrega que en las 
obras “El mito aparece como un relato –discurso mítico– que pone en esce- 
na unos personajes, unos decorados, unos objetos simbólicamente valori-
zados, que se puede segmentar en secuencias o unidades semánticas más 
pequeñas –los mitemas– y en el que se invierte necesariamente una creencia” 
a la que llama, apoyándose en Ernst Cassirer, “pregnancia simbólica”.50 

Detectar estos mitemas es fundamental; implica la aproximación teórica 
más cercana al numen. Lévi-Strauss sugiere atender lo siguiente: “Sabemos 
que no son asimilables ni a los fonemas ni a los morfemas ni a los semante- 
mas, sino que se ubican en un nivel más elevado: de lo contrario, el mito no 
podría distinguirse de otra forma cualquiera del discurso. Será necesario, en-
tonces, buscarlas en el plano de la frase”,51 de donde podemos extraerlas. 
Un mitema es, para sintetizar, un signo polisémico o símbolo, una unidad 
de análisis presente en diversas historias que nos permite deducir si se tra- 
ta de un mismo personaje o un mismo sentido que se manifiesta en diversas 
situaciones.52 Ejemplos de mitemas son un gran diluvio, la cicatriz que delata 
a un héroe, un viaje de regreso al hogar, el nacimiento de una virgen o la 
expulsión de alguien de un jardín o paraíso.

Pero “El mitema no se restringe al campo de la recurrencia en la obra del 
autor singular, signo de la psique individualizada, sino que muestra la dualidad 
de su estado en el marco de la producción simbólica de los entornos socio-

50	 G. Durand, op. cit., p. 36. Respecto a “pregnancia simbólica”, debemos tomar en cuenta que 
el símbolo es, también, para Cassirer: “[…] una formación mediante la cual ‘un determina- 
do contenido sensible (sinnlicher Einzelinhalt) aislado puede hacerse portador de una signifi-
cación espiritual universal (allgemeinen geistigen Bedeutung)’ […] Lo esencial del símbolo es 
que el elemento sensible está impregnado –preñado– de sentido, de logos. Esto es lo que 
produce el espíritu humano en suma, y lo [que] Cassirer llama ‘pregnancia simbólica (sym-
bolische Priignanz)’: ‘El modo como una vivencia (Erlebnis) perceptual, esto es, considerada 
como vivencia sensible entraña al mismo tiempo un determinado significado (Sinn) no intuitivo 
que es representado concreta e inmediatamente por ella’ […] En suma, este es verdaderamen- 
te el ‘hecho simbólico’: la unión entre un elemento sensible y un contenido lógico universal.  
Las formas simbólicas (mito, lenguaje, ciencia o arte) son […] los ‘fenómenos originarios del 
espíritu (Urphiinomene des Geistes)’, las formas arquetípicas de la mente”. (Antonio Gutiérrez 
Pozo, “La traducción simbólica de la crítica trascendental en la filosofía de Cassirer”, 45-55). 

51	 C. Lévi-Strauss, op. cit., p. 233.
52	 Pensemos en las metáforas de Joseph Campbell para referirse a los diversos “rostros” o formas 

que emplea dicho aspecto estructural y que también son títulos de sus libros El héroe de las mil 
caras y Las máscaras de Dios.
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históricos particulares, y a través del desarrollo de los mismos en el tiem- 
po”.53 Se manifiesta en sus formas “latente” o “patente”54 y es posible abordarlo 
mediante una doble utilización pues, además de mostrar verosimilitud al inte-
rior de los textos, proyecta “las represiones, censuras, costumbres o ideologías 
activas en una época y un entorno determinados”.55

La mitocrítica considera los elementos básicos del circuito de la comuni- 
cación: emisor, mensaje y receptor –y contexto–, o su equivalencia en lite- 
ratura: autor, obra y lector –y contexto– como una amalgama o fusión dis-
cursiva que puede estudiarse interdisciplinariamente. Por ello es oportuno 
recordar que anteriormente la crítica romántica se centraba en el escritor, la 
marxista en el lector y el formalismo y el estructuralismo en la obra en sí misma. 
Estas apreciaciones se relegaban una a otra a un segundo o tercer plano, 
llegando incluso al punto de la negación; se rechazaban entre ellas. Durand 
tiene razón cuando asegura que: 

Se pueden resumir las distintas intenciones “críticas” en una especie de “triedro” 

del saber que estaría formado en primer lugar por las “antiguas” críticas, que desde 

el positivismo de Taine al marxismo de Lukács basaban la explicación en “la raza, el 

entorno y el momento”; en segundo lugar, por la crítica psicológica y psicoanalítica 

(Ch. Baudoin, A. Allendy, Ch. Mauron, etc.) y hasta por el psicoanálisis existencial 

(S. Doubrowsky), que reduce la explicación a la biografía más o menos aparente del 

autor; y, por último –en la recién nacida de las “nuevas críticas”–, la explicación esta- 

ría en el mismo texto, en el juego más o menos formal de lo escrito y de sus estruc-

turas (R. Jakobson, A. J. Greimas, etc.)56

53	 Samuel Fernández Piche, “Mitos e imaginarios colectivos”, 265-284.
54	 G. Durand, op. cit., p. 344. El contenido latente y el contenido patente son categorías que, 

si bien es cierto adquieren matices en cada corriente psicoanalítica y antropológica, no varían 
mucho entre un autor y otro. El contenido latente es, de acuerdo con Jean Laplanche y Jean-
Bertrand Pontalis –a quienes acudimos por reunir los “puntos de acuerdo” y para no entrar en 
polémica–, el “Conjunto de significaciones a las que conduce el análisis de una producción del 
inconsciente, especialmente el sueño. Una vez descifrado, el sueño no aparece ya como una 
narración formada por imágenes, sino como una organización de pensamientos, un discurso, 
expresando uno o varios deseos”. (Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, Diccionario de 
psicoanálisis). Respecto al contenido manifiesto, comentan que: “[…] designa el sueño antes 
de haber sido sometido a la investigación analítica, tal como se presenta al sujeto soñador 
que efectúa la narración del mismo. Por extensión se habla del contenido manifiesto de toda 
producción verbalizada (desde la fantasía a la obra literaria) que se intenta interpretar por el 
método analítico”. (Ibid).

55	 G. Durand, op. cit., p. 344.
56	 Ibid., p. 342.
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Las tres perspectivas, a fuerza de argumentos coherentes y disertaciones 
ingeniosas, confluyen; no es intención de Durand detenerse en las diferencias 
y, por el contrario, busca dirigir las ventajas que ofrecen por separado hacia  
un punto de común acuerdo, de análisis integral. Y “aunque tiene en cuenta  
los progresos de cada cara del ‘triedro’ de la explicación crítica, quiere con-
centrarlos de manera ‘centrípeta’ sobre esas entidades simbólicas coordinadas 
en un relato simbólico o ‘mito’ que constituye la lectura y sus niveles de 
profundidad”.57 Resulta comprensible y aceptable que “Estructuras, historia o  
entorno sociohistórico, al igual que el aparato psíquico, son indisociables  
y fundamentan el conjunto comprensivo o significativo de la obra de arte y, 
particularmente, del ‘relato’ literario”.58

Metodológicamente, el crítico deberá observar los siguientes aspectos:

1.	 En primer lugar, una relación de los “temas”, es decir, de los motivos 
redundantes, u “obsesivos”, que constituyen las sincronicidades míti-
cas de la obra.

2.	 En segundo lugar, se examinan, con el mismo espíritu, las situaciones  
y las combinatorias de situación de los personajes decorados.

3.	 Finalmente, se utiliza un tipo de tratamiento “a la americana”, como 
el que Lévi-Strauss aplica al mito de Edipo, mediante la localización de 
las distintas lecciones del mito y de las correlaciones entre una lección 
de un mito con otros mitos de una época o de un espacio cultural  
bien determinado.59

En cuanto a los motivos redundantes o imágenes obsesivas, debemos de-
tectar los temas que más se repiten. Acto seguido se procede a estudiar las 
maneras en que se relacionan los personajes; es decir, las actitudes, costumbres 
o hechos particulares que existen respecto a los sujetos del enunciado entre 
ellos mismos y con su ambiente narrativo –a esto podemos denominarle an-
álisis del decorado mítico–. En tercer lugar se establecerán, mediante analo-
gías y el “tratamiento a la americana”, las relaciones que existen entre el re- 
lato que se estudia y otros relatos. Estos pasos potenciarán una valoración 
integral que involucra al autor, el contexto social más inmediato, el ámbito 

57	 Ibid.
58	 Ibid.
59	 Ibid., p. 343.
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histórico y la obra en sí misma, lo cual permite ofrecer un razonamiento mul-
tidimensional que concentre las apreciaciones estéticas que a la fecha gozan 
de mayor prestigio.

Considero oportuno realizar una pausa, a fin de revisar en qué consiste el 
aludido “tratamiento a la americana”, mediante el cual Lévi-Strauss propone 
organizar las maneras en que se relacionan los mitemas en el mito de Edipo: 

Vamos a manipular el mito como si fuese una partitura orquestal que un aficio- 

nado perverso hubiera transcripto, pentagrama tras pentagrama, en forma de una 

serie melódica continua, y cuyo ordenamiento inicial hay que reconstruir. Como si 

se nos presentara una sucesión de números enteros, del tipo: 1, 2, 4, 7, 8, 2, 3, 4, 

6, 8, 1, 4, 5, 7, 8, 1, 2, 5, 7, 3, 4, 5, 6, 8, y se nos propusiese como tarea reagrupar  

todos los 1, todos los 2, todos los 3, etcétera.60

El tratamiento se ajusta con la idea garciaponceana sobre el orden del 
discurso literario: “quizás en las lecturas también existe un desorden secreto 
que, bajo la apariencia exterior del desorden, nos va conduciendo a las me- 
tas que oscuramente buscamos”,61 pues: “tampoco se puede recoger y des-
cribir las experiencias como lector poniéndolas en un orden cronológico, por-
que, como la vida, no las contemplamos con los mismos ojos con que pasamos 
por ellas”.62

Levi-Strauss postula que las unidades constitutivas del mito no son las rela- 
ciones aisladas, sino “haces de relaciones”.63 Propone que a través de las com-
binaciones de dichos haces, estas unidades adquieren una función signifi- 
cante y por la afinidad de los mitemas posee un doble valor: histórico y 
ahistórico. Histórico porque los mitemas aislados obedecen a un orden tem-
poral del relato que, como el habla, pertenece a un tiempo no reversible. 
Ahistórico porque al agrupar las unidades constitutivas mediante el orden de 
las afinidades temáticas, sin considerar el sentido cronológico del relato, se 
logra dilucidar una estructura subyacente en la narración mítica.

Al seguir los pasos se logra la aproximación mitocrítica a la obra. Y, si 
se realiza una confrontación con el momento de la lectura y del lector, se 
consigue establecer un “Atlas delimitado de los mitemas y situaciones míti-

60	 Lévi-Strauss, op. cit., p. 236.
61	 J. García Ponce, “Autobiografía”, op. cit., p. 514.
62	 Ibid.
63	 Por cuestiones de espacio, y por no desviarnos del núcleo de este trabajo, remito al interesado 

en ver la interpretación de este mito a cabalidad, a Lévi-Strauss, op. cit.
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cas y mitológicas”. También se extraen las estructuras profundas del relato y 
una relación de gustos en el momento de la lectura y la escritura. De igual 
manera es posible percatarse de los mitos que se hacen presentes en el de-
venir de la historia de las culturas, lo cual nos permite explicar “renacimientos” 
y “recurrencias”. Aunado a ello se logra comprender que “los géneros litera- 
rios y artísticos, los estilos, las modas, los idiotismos, responden igualmente a 
esos fenómenos de intensificación y de resurgencia mitológica”.64

La gaviota se caracteriza por una sensualidad capaz de producir fascina-
ción entre los lectores más exigentes. A través de imágenes que oscilan entre  
la ternura y la brutalidad, la apacible calma y el colérico dinamismo, la ino-
cencia y la crueldad, el orden y la transgresión, además de eventos fantás-
ticos que coexisten con la noción de realidad novelada, también articula un 
discurso blasfemo tras la máscara de la pureza. Mediante un encadenamien- 
to de símbolos perfectamente organizados, se instaura como uno de los re-
latos más violentos que García Ponce llegó a producir a lo largo de su vida.

El relato trata, grosso modo, de un par de jóvenes: Luis –o Ludwig o Dwig– 
y Katina, quienes en plena adolescencia se hicieron el hábito de caminar por 
una playa de México durante el periodo de vacaciones. Una ocasión, una 
gaviota vuela sobre ellos, que Visten ropa ligera. Él lleva una escopeta col- 
gada del hombro. Ambos se atraen –y rechazan– y tienen algunos contactos  
que, desde el principio, cuando nadan en una alberca con sus amigos y fami-
liares; o bien, al estar a solas en un cementerio donde aparecen misteriosamen- 
te unos fuegos fatuos, fungen como indicios que anuncian su primera expe-
riencia sexual. Iluminados por un sol radiante, habrán de cumplir la promesa 
de la unión; sólo que ésta se llevará a cabo en el terreno de las transgresiones. 

Casi a punto de finalizar la historia se presenta el nudo principal: Katina, 
juguetona y en actitud de “inocente” coquetería, se desnuda frente a Luis para 
introducirse en las aguas del mar, incitándolo a que se bañen juntos. La gavio- 
ta se posa sobre ella. En ese momento, lleno de ira, Luis toma la escopeta 
y dispara. El ave cae y Katina, hermosa y resplandeciente –cual Lolita nabo-
koviana–, sale desnuda, gritando una mezcla de español, inglés y alemán para 
dirigirse al inmolado ser. Pero Dwig la arroja sobre la arena, donde la posee 
con furia, violentándola sobre los restos ensangrentados de la fenecida cria- 
tura. En la vejación, él le extiende los brazos en forma de cruz. Concluso el  
acto, ambos se percatan de que la gaviota –o lo que habría quedado de ella– 
ha desaparecido.

64	 G. Durand, op. cit., p. 344.
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Por la manera en que se encuentra construida, la short novel alude al mito  
del Eterno Retorno, re-produce pasajes semíticos como el de Babel y el Pente-
costés, el Edén, el bautismo en el Jordán –equiparable al baño de Diana–, la 
crucifixión del Nazareno y el Eterno Retorno. Esta dimensión sacra se desarro- 
lla desde el principio, cuando en el ambiente se evoca lo inconmensura- 
ble a través del simbolismo de la arena y el mar que se tocan en el límite de 
la playa, donde las huellas de los adolescentes, significación de lo perecedero,  
se pierden:

Habían estado caminando casi desde el principio de la mañana a la orilla del mar,  

sobre la estrecha faja de arena firme, humedecida por el suave ir y venir de las  

pequeñas olas que borraban las huellas de sus pies descalzos al extenderse silencio- 

sas sobre la playa ardiente, como si se hicieran cómplices del, para ellos, inadver-

tido propósito de no volverse atrás, y desde el principio también, la gaviota los si- 

guió, volando ligeramente a su espalda, sin adelantarlos nunca, hasta ser ya la 

única presencia viva que podía ser testigo de su doble figura solitaria, unida en su 

separación y semejante en su diferencia.

El narrador, con una visión extradiegética65 comenta que llevaban tiempo 
repitiendo la misma actividad, a modo de ritual que los sustrae del espacio 
profano que representan las casas: “El verano había terminado ya. Un fin que 
no traía consigo el principio de nada; pero, al igual que el segundo día, de 
entre las casas deshabitadas ella había salido muy temprano por la mañana 
[…] Después empezaron a caminar”. Posteriormente lleva al lector hacia atrás, 
gracias al empleo de una analepsis66 que inicia en el quinto párrafo, cuan- 
do Katina se expresa por primera vez: “¡Mira las estrellas! –había dicho ella  
en su perfecto español, pero con un acento diferente al de él […]” Este recurso 
se prolonga todo el periodo de vacaciones y se liga a una diégesis o relato 
principal con duración de un día.

65	 En narratología, el narrador extradiegético posee la característica de saber todo lo que pasa 
en la obra, comprender las emociones de los personajes e ingresar en sus pensamientos; 
en general, puede penetrar en la subjetividad de los sujetos del enunciado y dar cuenta de 
ellos. Vid, Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa, capítulo 
“Niveles narrativos: la posición enunciativa del acto de la narración”. Del narrador de La gavio- 
ta sobresale que desempeña un papel análogo a Dios, al poseer una mirada que todo lo 
contempla, una voz que todo lo sabe; es omnisciente y sus creaciones lingüísticas son un cons-
tante acto poyético.

66	 Efecto narrativo que se produce con una anacronía. Consiste en un salto hacia el pasado en 
el tiempo interno de la historia, siempre en relación con la línea temporal básica del discurso 
marcada por el relato primario. El resultado es una temporalización retrospectiva.
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La analepsis, al fungir como relato alterno en retrospectiva genera un efec-
to de tiempo lineal en la trama; no obstante, al cerrarse conforma un ciclo  
que se evidencia cuando el sujeto de la enunciación expresa: “Durante esos 
meses él sintió una y otra vez, pero con rabia ahora, que todo era igual que 
la primera tarde junto al mar en el portal de la casa de sus padres”. La histo- 
ria, luego entonces retoma su cause original en la diégesis para culminar con la  
unión de los cuerpos sobre la fatalidad del ave inmolada que desaparece. 

Dicha analepsis reúne el mayor número de personajes mientras la diégesis 
congrega únicamente a tres; de ahí que el centro de la nouvelle sea la triada 
Luis-Katina-gaviota, en la playa. En la historia alterna se observa la intromisión 
de familiares y amigos que representan el orden social establecido; si bien es 
cierto, cuando Luis y Katina acuden al cementerio, de noche, logran estar a  
solas, pero con otro elemento que ocupa el lugar del ave de la diégesis: los 
fuegos fatuos. Estructuralmente hablando, los jóvenes son una dualidad 
constante, las más de las veces en compañía de un ser mágico aéreo, para es- 
tablecer triadas: Luis-Katina-gaviota y Luis-Katina-fuegos fatuos. En ambos 
casos el paisaje juega un papel fundamental a través del sol, el mar, la arena, 
las estrellas y los árboles. Al aplicar a La gaviota el “tratamiento a la americana” 
de Levi-Strauss, observamos los siguientes mitemas:

Estos mitemas guardan una relación ahistórica o sincrónica y otra histórica o dia-

crónica. La histórica se sujeta al tiempo que, como vimos anteriormente, posee un 

sentido lógico organizado a partir de la diégesis y la analepsis, las cuales confluyen 

apelando al mito del Eterno Retorno. La ahistórica corresponde a la relación temática 
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que presentamos en el recuadro, distribuida en las cuatro columnas. Lévi-Strauss 

compara los relatos literarios con las obras musicales representadas en el penta- 

grama, donde la melodía es la sucesión temporal de los sonidos y silencios y la 

armonía constituye el punto en el cual éstos confluyen dentro de una misma nota o 

escala musical al mismo tiempo:

Tal consideración resulta afín a Juan García Ponce:

Siempre he sido un lector tan voraz y atento como desordenado; pero quizás en 

las lecturas también existe un desorden secreto que, bajo la apariencia exterior del 

desorden, nos va conduciendo a las metas que oscuramente buscamos […] tampoco 

se puede recoger y describir las experiencias como lector poniéndolas en un orden 

cronológico, porque, como la vida, no las contemplamos con los mismos ojos con 

que pasamos por ellas.67

Ahistóricamente, la primera pilastra del cuadro es un conjunto establecido 
a partir del empleo de las lenguas española, alemana e inglesa; se relaciona 
con los mitos de la torre de Babel y del Pentecostés, ya que en el primero los 
humanos dejaron de entenderse por castigo de Yahvé y en el segundo, luego 
de que el Espíritu Santo se posara sobre los apóstoles, lograron comunicarse 
a pesar de hablar lenguas distintas. Esta idea se refuerza por el ritual de 
purificación del bautismo; tanto a Jesús en el Jordán, como a Katina en el mar,  
se les posa encima un ave. La triada Luis-Katina-Gaviota/fuegos fatuos co-
rresponde a la triada Padre-Hijo-Espíritu Santo; es decir, la hipóstasis divina 
de la que hablan San Agustín y Klossowski –de gran relevancia para García 

67	 J. García Ponce, “Autobiografía”, op. cit., p. 514.



josé octavio urbina durán

VARIACIONES ¶ 205 

Ponce–, el primero como pilar de la Iglesia y el segundo como un pervertidor 
de la historia de la cristiandad.

La segunda columna refiere los momentos y espacios que comparten con  
los familiares y amigos, en los cuales no logran intimar y se ubican predomi-
nantemente en la casa; representa el ámbito profano de las leyes y normas. 
Luego de la cópula quedan fuera porque el Eterno Retorno garcíaponceano 
adquiere una connotación nietzschena. Recordemos que para el filósofo de 
Rocken el Eterno Retorno es una fuerza que expulsa todo lo nocivo, todo lo 
que atenta contra la libertad y la autodeterminación. La obsesiva repetición 
de figuras cíclicas en la obra de García Ponce es una manera de remarcar la 
importancia de esta imagen sagrada. “Feria al anochecer”, mediante la rueda 
de la fortuna; y “Rito”, a través del disco que no para de reproducir la música, 
son ejemplos de ello y, como en la nouvelle, el recurso se presenta con una 
intención arquetípica que abre el camino hacia lo numinoso, donde el éxtasis 
confiere a los personajes –y al lector– paladear la eternidad, al apartarse de  
la dimensión temporal del mundo profano para ingresar en la bruma del goce 
estético y el tiempo circular de los dioses.

Consecutivamente, la tercera pilastra reúne acciones violentas en el exte-
rior. Es la secuencia mítica del sacrificio, donde Luis mata a la gaviota y que aquí 
traducimos como la muerte de Dios, merced del hombre; donde Luis violenta 
a Katina entendiéndole los brazos en forma de cruz, emulando el sacrificio 
del Nazareno, pero no a un madero que se enclava en las profundidades del 
Gólgota y se extiende hacia las alturas, como para alcanzar la gloria del Padre, 
sino a la tierra, en la península yucateca; donde se invoca a los cuatro pun- 
tos cardinales en torno a un nuevo centro divino y en el que la Tercera Persona 
yace ensangrentada mientras los cuerpos sostienen su primer encuentro. “Yo 
amo a quienes, para hundirse en su ocaso y sacrificarse, no buscan una razón 
detrás de las estrellas: sino que se sacrifican a la tierra”,68 dijo Zaratustra. Al 
reconocer abiertamente García Ponce que Dostoievski lo condujo a una de sus  
experiencias definitivas en la obra de Nietzsche,69 confiesa haber asumido  
su pensamiento filosófico cuyo centro es el profeta del Eterno Retorno. 

La cuarta y última columna organiza las situaciones fantásticas o sobre-
naturales de las que hemos venido hablando, donde aparecen y desaparecen 
los fuegos fatuos y la gaviota; se han organizado aparte porque presentan 
hierofanías y manifiestan lo divino.

68	 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, p. 31.
69	 J. García Ponce, Autobiografía, op. cit.
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Del huerto de Edén se puede afirmar, por un lado, que obedece a una ima-
gen obsesiva originada en su infancia, cuando perteneció a la casta maldita de 
Yucatán que, con orgullo, denomina Casta Divina. Por otro, que es arquetipo 
del inconsciente colectivo de un amplio grupo de mexicanos que encarnó los 
estragos de la dinámica social vivida durante el Maximato y las guerras cris-
teras, en la primera mitad del siglo xx, cuando se desarrolló una de las pugnas 
más fuertes de la historia de México entre el gobierno y la Iglesia, por tratar 
de controlar la educación en las escuelas que, hasta antes, estaba a cargo de 
las órdenes religiosas. El Edén es un aspecto que se repite en la Autobiografía 
precoz y en La gaviota, donde existen árboles y playas y se alude a espacios 
abiertos inconmesurables, como el mar y el cielo: metáforas de la infinitud que 
representan la ausencia de Dios. Los antagónicos Luis y Katina personifican, 
además de la pareja original de Adán y Eva, el primer amor que Juan tuvo en 
Mérida, durante su niñez, el cual se frustró dejándolo en el desasosiego para  
que años más tarde, en Europa, concretara el amor con una mujer –curiosa-
mente la remembranza de la biografía también habla de una playa– al tiem- 
po que comenzó a producir cuantiosos borradores de textos que pulió para 
concluir posteriormente. Todo parece indicar que el rito de iniciación que da 
paso a Luis a la vida adulta corresponde también al nacimiento del escritor, 
sublimándose a sí mismo en la short novel. Tanto la vida como la obra se 
entrelazan mediante la figura edénica, para abrir paso al arquetipo que suple 
el mito particular y poetizar la nostalgia de la humanidad por el paraíso 
perdido. Sólo que los personajes re-crean el axis mundi en el Caribe, bajo una  
serie de transgresiones que se emplean para que, a través del erotismo, ejer-
zan su natural derecho a la sexualidad y, por la vía del placer, conquistar la 
continuidad. Al llevar a cabo estas acciones literarias, García Ponce es un autor 
heresiarca; como asegura en Teología y pornografía: “su deseo lo coloca fuera 
de la ortodoxia”.

Gracias a un ejercicio de analogías bajo un esquema hermenéutico70 y  
tomando en cuenta, en todo momento, aspectos de la poética de García Ponce,  
observamos que La gaviota re-produce pasajes típicos –y arquetípicos– de 
algunos textos universales; es decir, de grandes mitos de la humanidad, siem-
pre vinculados a lo sagrado. Se observa en ella una “invertida” visión del mun-
do que va del mito al contra-mito para erigir, en virtud del lúcido ejercicio de 
la palabra, una perspectiva al revés, perversa, de la relación que establecen  

70	 De acuerdo con Mauricio Beucheot, “la hermenéutica se define como la ciencia y el arte de 
interpretar textos”, lo cual se logra mediante comparaciones analógicas. Vid. Mauricio Beuchot, 
Tratado de hermenéutica analógica. Hacia un nuevo modelo de interpretación, pp. 15 y ss. 
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los personajes con algunas ideas que aún prevalecen en nuestra cultura so- 
bre lo trascendente –el alma cristiana, en este caso– y con el uso del cuerpo 
para sí mismos y para los demás.

Puesto que la obra reitera su discurso en fondo y forma; porque la estruc-
tura es cíclica y el contenido altamente simbólico evoca varios mitos donde 
se observa la circunstancia personal y sociocultural del autor, así como sus 
creencias e ideas más sobresalientes; en virtud de que García Ponce restablece 
el poder del mito, luego del proceso de degradación por el que esta clase 
de discursos se vieron afectados desde la Antigüedad, La gaviota podría es-
tablecerse, desde la óptica de la mitocrítica, como uno de los relatos más 
sobresalientes de la vasta obra del meridano.
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Resumen

En este ensayo “Poesía y migración indígenas”, ofrecemos un panorama sobre la reciente 

y novedosa migración indígena que designa comunidades transfronterizas y espacios 

desterritorializados. Destacamos a dos poetas en lenguas originarias, transcritos al 

español: de Irma Pineda, binnizá, y de Florentino Solano, ñu savi, que escriben sobre 

los afanes y esperanzas en la migración de sus pueblos. Por igual, Balam Rodrigo en su 

poemario Libro centroamericano de los muertos describe el horror y los sufrimientos de  

migrantes al transitar por territorio mexicano, un enorme camposanto. El fenómeno  

de la migración hoy se agudiza en el capitalismo mexicano con una crisis y descomposi-

ción social hoy develadas al abandonar a su suerte a cientos de miles centroamericanos 

y mexicanos pobres.

Abstract 

In this essay, “Indigenous Poetry and Migration,” we offer an overview of the recent 

and novel indigenous migration that designates cross-border communities and 

deterritorialized spaces. We highlight two poets in native languages, transcribed into 

Spanish: Irma Pineda, binnizá, and Florentino Solano, ñu savi, who write about the 

hopes and concerns of their people’s migration. Similarly, Balam Rodrigo, in his book 

of poems “Central American Book of the Dead” describes the horror and suffering of 

migrants as they pass through Mexican territory, an enormous cemetery. Nowadays, 

the phenomenon of migration is becoming more acute in Mexican capitalism with a 

crisis and social decomposition, revealed by abandoning hundreds of thousands of  

poor Central Americans and Mexicans to their fate.

Palabras clave: poesía, migración, desterritorializado, crisis, lenguas originarias, pue-

blos, travesía, muros, transfronterizo.
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Pesados como piedras y, sin embargo, veloces como piedras, caminan 
los últimos errantes, unos cuantos días más adelante, los pocos días  
que los separan de la música de los huesos. Caminan, los últimos errantes 
[…] Ahora duermen agitados, entregados los unos a los otros, confiando 
primero en los lazos de familia y sólo después en el vecino […] Huyen  
de su patria. ¿Tenían patria? Al menos, tenían un pueblo, pues las patrias 
surgían en un instante y desaparecían al otro. Los pueblos no1.

Hélia Correia

Testimonios de migrantes indígenas

Una novedosa intelectualidad indígena testimonia y poetiza los andares 
y vicisitudes de grupos indígenas que hoy migran hacia los Estados 
Unidos. La tarea de estos intelectuales es un todo diversificado que, 

en pleno proyecto neoliberal, atiende a la vieja y hoy renovada consigna de ser 
jornalero por la mañana, poeta y narrador en la tarde, y diversas actividades 
artísticas o de otra índole. Escritores que comulgan con el antiguo principio: la  
medida de la riqueza no será el tiempo de trabajo, sino el tiempo libre. Inte- 
lectuales al margen de las mafias literarias nacionales y de las modas trasna-
cionales. Practican la solidaridad ante el individualismo galopante y, en su 
comportamiento ético, confrontan la doble moral del sistema.

Uno de los temas clave en su producción literaria se refiere a la migración 
de mexicanos a territorio estadunidense: a su función de colectivos o, más 
bien, de comunidades indígenas en espacios ajenos, que recrean tradiciones y 
rituales de convivencia; ello plantea la especulación sobre la existencia de co- 
munidades transfronterizas, e interrogantes sobre nociones de comunidad 
indígena e identidad étnica. Se pregunta Gaspar Rivera: ¿dónde empieza y  
dónde termina Oaxaca para estos migrantes? ¿En los Valles San Quintín o San 
Joaquín en California? ¿Es lo mismo ser migrante mixteco o zapoteco que mi- 

1	 Hélia Correia, Un bailarín en la batalla, México, fce, 2022.
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grante mestizo del Occidente mexicano? Se ha documentado, a decir de 
Gaspar Rivera, “que un gran número de estos migrantes indígenas ingresaron 
a los Estados Unidos por primera vez a mediados de los ochentas del siglo 
xx, que tienden a concentrarse en los estratos más bajos del mercado laboral 
agrícola”2. La fecha es clave, pues en 1982, con De la Madrid en el poder, 
se inicia la llamada modernización del aparato productivo en México o el 
despliegue del proyecto neoliberal, con la secuela de desempleo, hambre, mi-
seria y el saqueo del campo mexicano, que se acelera con la Ley Agraria en 
1992 y luego, con la apertura del Tratado de Libre Comercio en 1994: “…lenta- 
mente el Estado mexicano desmantela las bases mismas de subsistencia de  
los pueblos indígenas, obligando a hombres y mujeres a emigrar de sus comu-
nidades”3. Los zapatistas han puesto el dedo en la llaga ante este drama:

[Con esta migración] se están pauperizando y destruyendo territorios enteros y 

obligando a la gente a migrar buscando vida. La guerra de conquista, que está en 

la esencia misma del sistema, ya no ocupa territorios y su población, sino que pone 

a esa población en el rubro de “sobras”, “ruinas”, “escombros”, por lo que esas 

poblaciones o perecen o emigran a la “civilización” que, no hay que olvidarlo, se 

sostiene sobre la destrucción de “otras” civilizaciones. Si esas personas no producen 

ni consumen, sobran. El llamado “fenómeno migratorio” es producido y alimentado 

por el sistema.

Cruel paradoja: huyen de maras, kaibiles, polizontes y se topan, en territorio 

mexicano, con militares, migra y crimen organizado. El terruño donde nacieron es 

abandonado ante una travesía donde priva la incertidumbre […]. Se están cons-

truyendo muros legales, muros culturales y muros materiales para tratar de defen-

derse de la migración que ellos mismos provocaron; y se está tratando de volver a 

mapear el mundo, sus recursos y sus catástrofes, para que los primeros se adminis-

tren para que el capital mantenga su funcionamiento, y las segundas no afecten tanto 

a los centros donde se agrupa el Poder.4

En la práctica cotidiana de estos migrantes, su comunidad de referencia 
ha trascendido los límites de la frontera entre México y los Estados Unidos 
para convertirse en un espacio desterritorializado (algunas veces denomi-
nado Oaxacalifornia), que ha generado formas novedosas de organización y 

2	 Gaspar Rivera, revista Ojarasca, en La Jornada, febrero de 1998, p. 4. 
3	 Ojarasca, núm. 121, mayo de 2007.
4	 Moisés y Sub Galeano. “Contra la Xenofobia y el Racismo, la lucha por la vida” en Enlace 

Zapatista, 4/10/2021.



poesía y migración indígenas

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 61212 

expresión política. (A estos que andan por tierras lejanas también se les ha 
llamado comunidad trasnacional.5) Esta migración de trabajadores mexicanos 
hacia Estados Unidos ha hecho surgir numerosas comunidades trasnaciona-
les de indígenas migrantes que recrean tejidos socioeconómicos en metró- 
polis norteamericanas y en sus regiones. 

El fenómeno se torna sumamente complejo cuando estos migrantes en el 
Bronx angelino, en New Jersey, en Chicago, afirman su identidad, su perte-
nencia a determinada etnia, cuando escenifican la Guelaguetza en California, 
juegan a la pelota mixteca o escuchan la hora Tú-un davi en la radio de Fresno. 
Más aun, se establecen prácticas políticas transfronterizas pues estos mixtecos 
son tomados en cuenta a más de 2 mil millas de distancia, en su comunidad de 
origen, y siguen manteniendo sus derechos y obligaciones como el desempeñar 
cargos, y contribuir en festividades religiosas. Otros migrantes indios nahuas, 
otomíes y tepehuas de la sierra de Veracruz han denunciado: 

Nosotros no dejamos nuestra montaña por gusto, señala en otomí Chucho Reyes, 

de El Pericón. Algo está pasando que hace más difícil de la vida allá […]. Así se ha 

puesto la vida, que nos animamos a sufrir el paso de cuatro días y cuatro noches por 

el desierto de Altar, y a trabajar 12 horas diarias en el carwash. Últimamente estamos 

sintiendo que la amenaza aumenta. Este año ya pasaron 24 de Ayotuxtla pero de-

volvieron a 12 de Papatlar. La Migra ya se revolvió con la policía […] para deportar 

a la gente de nosotros por montones […]. [El Presidente] dice que quiere una refor- 

ma integral, pero integral no es completa, con papeles para todos. Lo que quiere es la 

security, que es construir muro en la frontera y mandar el doble de ejércitos y migras.6 

Pareciera una contradicción pero no: el Estado mexicano es el principal 
detonador de la masiva migración campesina e indígena a Chicago, Illinois, a 
Texas, con la imposición de Programas como el Procede, Sembrando vida o el 
que sea, los megaproyectos fracasados, la entrada de semillas transgénicas,  
las maquilas itinerantes, un espejismo más, la falta de subsidios y la entrega de 
enormes extensiones de tierra al gran capital, como bien lo señalan los serranos 
de Veracruz, Pedro Ruperto Albino y Alfredo Zepeda: 

5	 Vid. Gaspar Rivera Salgado utiliza el término trasnacional en dos sentidos: “Uno es el sentido 
geográfico que se refiere a fenómenos tales como la migración, comercio y comunicación que 
trasciende las fronteras nacionales; dos, es aquello que transforma y trasciende el Estado-nación 
como forma social y cultural moderna.” Gaspar Rivera, revista Ojarasca, en La Jornada, febrero 
de 1998, p. 4. 

6	 Alfredo Zepeda, en Ojarasca, mayo de 2007.
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La modernización tecnológica y el neoliberalismo aniquilador se metieron sin pedir 

permiso en los territorios de los pueblos indígenas. A las banderas antiguas del do-

mino se añadieron las consignas de la exclusión y el despojo. En estos días, los pueblos 

de la sierra se enfrentan al reto más desconcertante de su historia, desde que Hernán 

Cortés vino a desbaratar Tenochtitlan. El Programa Procede desmantela los territorios 

comunales, cada vez con mayor cinismo y prepotencia, a la vez que desconoce a las 

autoridades indígenas y a sus asambleas, mientras el Progresa rebautizado divide a 

los pueblos y reparte migajas de miseria. El complejo de leyes neoliberales pugna por 

garantizar a las trasnacionales el botín privatizado a escala planetaria y a despecho  

de cambios de gobiernos […]. La migración ha puesto a prueba la relación comuni-

taria y la palabra de los que hablan al mismo tiempo que se miran. El saber de todos 

en la comunidad se disuelve.7

Gaspar Rivera resalta varias novedades en la conflictiva migración mexi-
cana hacia los Estados Unidos: a) el surgimiento de comunidades trasnaciona-
les de indígenas migrantes que redefinen y expanden sus antiguos límites; b) 
por ende, la hegemonía del Estado mexicano y su definición de comunidad 
política nacional enfrenta un gran desafío; c) el ejercicio tradicional de la 
autonomía se innova y adapta ante el proceso transnacionalizador; d) lo que 
parecía una catástrofe, los elevados índices de migración indígena, resultó 
“una fuente de vida para su reproducción social y cultural […] (la autonomía  
ha sido fundamental) para reconceptualizar y expandir el concepto de comu-
nidad política transfronteriza; e) en el proceso migratorio, los indígenas han 
afianzado su identidad […] (ello) les permite participar directamente en los 
asuntos más relevantes de sus comunidades sin importar donde se encuen- 
tren físicamente.”8

Otros que se van son los tzotziles de los Altos chiapanecos, chamulas y 
zinacantecos: con oficio de campesinos y albañiles o peones en las haciendas,  
y con empleos muy precarios; al igual que los zapotecos y mixtecos, señalan 
que la migración erosiona la organización social tradicional, divide a las fami-
lias, a las comunidades y a las diversas organizaciones derivadas de su ances-
tral sociedad.9 Sentencian dos cronistas indios: 

Parece como si los pueblos indígenas hubieran decidido jugar el reto de los tiem-

pos adversos […]. Aquí y en el otro lado, resisten las comunidades con la fuerza de 

7	 Ojarasca 121, dic. de 2005.
8	 Gaspar Rivera, op. cit., p. 3.
9	 Vid. Ojarasca 136.
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brindarse los saberes en la palabra compartida, con la maestría de tender redes y 

colectivos […]. La sociedad de los anónimos puede aún mirar de cerca el lugar de sus 

antiguas raíces y escudriñar en lo invisible de las décadas y los siglos para conocer 

con el corazón cómo sufren la sobrevivencia los pueblos ancestrales y aprender las 

lecciones de la resistencia y de la autodeterminación.10

Gaspar Rivera-Salgado aclara que en mixteco no hay palabra para migrante, 
se les llama “los que andan por tierras lejanas”. No se van sino se movilizan, 
no es abandonar el terruño sino que redefinen su mundo.11 ¿Qué obligacio-
nes, qué responsabilidades y qué derechos tienen con la comunidad? Hay una 
relación con la comunidad que les da sentido de pertenencia y de identidad.  
La comunidad proporciona arraigos, especie de cofradías, formas de organi-
zación local que sostienen comunidad y pueblo: “Esla belleza de estar aislado, 
de estar en los márgenes… te permite organizarte fuera del poder opresivo.”12 
Aquí hay un elemento clave: los indios se han adaptado al proceso migratorio, 
salen fortalecidos y recuperan el control de sus vidas.

La migración, dice Rivera-Salgado, es un indicador de persistencia, de so-
brevivencia en un medio hostil; pero también es el retorno a sus raíces, donde 
reconstruyen el tejido social. El migrar sería una riesgosa aventura, o un evento 
caótico si no hubiesen redes migratorias13 con familiares, amigos, compadres 
y la comunidad toda. Estos nuevos o viejos migrantes expanden su concepto 
de ciudadanía. Y, lo mejor, dice Rivera, logran éxito en tener lo mejor de dos 
universos14, ya que perciben el mundo de manera diferente. Rivera habla  
de hasta un 30% de mixtecos en el estado de California, aún con retos como 
los sectores agrícolas con una enorme explotación y subsistencia precaria.

10	 Alfredo Zepeda y Ruperto Albino. “Tan modernos, tan los mismos. La palabra cercana y 
colectiva”, en Ojarasca, diciembre de 2005, núm. 104.

11	 Vid. Gaspar Rivera-Salgado, “Insta experto a comprender la visión indígena de ser migrante”, en 
La Jornada, 31 de agosto de 2023. 

12	 Ibid., p. 13.
13	 Vid. Mario Pérez Monterosas, Tejedores de caminos. Redes sociales y migración internacional 

en el centro de Veracruz, El Colegio de Michoacán-uam, Azcapotzalco, 2013. El autor habla 
de la cantidad y calidad de los recursos que circulan entre los eua y México y las relaciones de  
solidaridad migrantes, las formas de negociación y de socialización… “que posibiliten una 
movilidad mejor informada, más segura y con menos riesgos”, pp. 12-13.

14	 Video Na Syika Nda´vi. Los que andan por tierras lejanas, Dirección Ricardo Palavicini, narrado 
por Gaspar Rivera-Salgado. ‹www.you tube.com/watch›, nov. 2018.
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Poesía y migración, una visión desde el Sur profundo

Ante la migración, fenómeno planetario y hoy permanente en México, la 
poesía con su cauda de sentimiento y emoción humanos, no podía ser ajena y 
regodearse en la frivolidad y la intrascendencia, en la liviandad existencial, sino 
todo lo contrario: expresar el horror y la angustia, el desarraigo y la errancia, 
como lo señala Correia, de los que alguna vez invocaron una patria inexistente 
y no al pueblo, al terruño. ¿Cómo expresar el llanto, la angustia permanente, 
la incertidumbre en senderos desolados o poblados y, casi siempre, indiferen- 
tes? Inquiere Jacques Viau: 

¿En qué preciso momento se separó la vida de nosotros, en qué lugar, en qué 

recodo del camino? [...] Hemos recorrido largos caminos./ Hemos sembrado nuestra 

angustia […] qué silencios nos quedan por recorrer […]. Y ahora,/solos,/combati- 

dos/comprendemos que el hombre que somos/es/porque otros han sido.15 

Interrogantes que asumen Balam Rodrigo en Libro Centroamericano de los 
muertos, y los poemarios La nostalgia no se marcha como el agua de los ríos 
de Irma Pineda y La luz y otras noches, de Florentino Solano. 

Florentino Solano es traductor y promotor de lectura, músico tradicional 
y jornalero agrícola en San Quintín, Baja California. Estos oficios se materiali-
zan en una labor poética donde expresa el desarraigo de quien abandona el  
terruño indígena y se enfrenta a la hostilidad del mundo mestizo, a la ambiva-
lencia de vivir en dos mundos, dos idiomas; como bien lo expresa Solano: 
“Tardé mucho tiempo en acostumbrarme a pensar y hablar en las dos lenguas. 
Hubo un periodo de mucha confusión en mi mente, pues cuando pensaba  
algo en español terminaba diciéndolo en mi lengua materna y viceversa. Con 
el paso del tiempo, aprendía a convivir con los dos mundos.”16 En este dilema  
y con el aprendizaje del español, Solano penetra al mundo blanco-mestizo 
donde intenta establecer –¿restablecer?– un diálogo a través de su peculiar 

15	 Jacques Viau, “Nada permanece tanto como el llanto”, en Poemas de una Isla y de dos pue-
blos”, La Habana, Colección La Honda-Casa de las Américas, 1974, p. 91.

16	 Claudia Itzkowich, “Fierros con boca amplia y otras voces: entrevista a Florentino Solano”, en 
Otros diálogos de El Colegio de México. A propósito, le preguntaron a Roa Bastos, hablante 
de guaraní y castellano, sobre la cuestión del bilingüismo: “Ocurre que el duelo íntimo del 
guaraní y el castellano es tan fuerte en lo hondo de cada paraguayo, que esta interferencia 
produce constantes corto-circuitos lingüísticos […Bartolomé Meliá ha dicho] que el Paraguay 
de dos lenguas que tenía, se está quedando sin ninguna”, en “Augusto Roa Bastos: pensar es 
insalubre”, Revista Crisis núm. 3, Buenos Aires, julio de 1973, p. 36.
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visión del mundo y, por ende, conciliar dos universos escindidos a través del 
lenguaje, la economía, la política. Pero, dice el poeta, “¿cómo aprender a con- 
vivir con los dos mundos?”, ¿cuándo el otro mundo te discrimina y no te 
reconoce como igual? 

Florentino Solano, poeta ñu savi, en Ñu´u xí´in ka ñuú, La luz y otras no-
ches, nos sumerge en esa paradoja poética en que la luz es una luz mortecina 
agobiada por una noche profunda, sin el ansiado resplandor. La noche pre-
ludia una amenaza, una catástrofe, pero también aclara quienes son los isávi: 
“No somos hijos de la chingada/ sino de la oscuridad y de la muerte/[…] Cada 
noche es un estallido.”17 Solano, pese a la soledad de que hacen gala algunos 
poetas, percibe su labor intelectual vinculado a una amplio sector de soleda-
des integradas: “Soy uno más que viene a integrarse a un grupo muy amplio 
de personas a las que les gusta escribir, pero, sobre todo, que reflexionan, 
analizan y piensan desde el pueblo, desde ese sentimiento de hermandad, de 
la familia, de ser parte de un conjunto de personas con la misma raíz, con la 
misma historia.”18 Pero también por su condición indígena sabe a qué ate- 
nerse en su oficio primordial: “siempre he escrito desde la orilla, desde el filo, 
desde la frontera, desde otro punto del que normalmente se espera”.19 

Florentino Solano, indio, migrante y poeta, tres visiones de la realidad, tres 
perspectivas sobre el cosmos, desde lo indio, desde el migrante, desde el poe-
ta, ¿son tres miradas o es una sola? Tres formas de existir, las tres degradadas 
por el capitalismo, hoy en su fase neoliberal; un capitalismo con plena hosti- 
lidad hacia el arte y, sobre todo, hacia la poesía y los poetas. La permanencia 
de esta hostilidad hoy se desplaza en el neoliberalismo mexicano, mimetizado  
como una cuarta transformación, invención por decreto presidencial, que  
replican cual loros las corcholatas presidenciables. Fase degradada que profun-
dizó la llamada “austeridad republicana” al cancelar subsidios. Lo peor de todo, 
la disminución hacia las artes y la cultura, hacia actividades intelectuales20, 
dejará una honda huella en el porvenir cultural. 

Florentino Solano: indio, migrante y poeta. Tres formas de vivir y de morir;  
tres existencias devaluadas por un sistema que concibe a la tierra y sus pobla-
dores cual moneda de cambio en la bolsa de valores; a los migrantes, auténti-
ca mercancía para traficantes y “crimen organizado”; a los poetas, cual vagos 

17	 Florentino Solano, Ñu´u xí´in ka ñuú. La luz y otras noches, México, cdi, 2012.
18	 Claudia Itzkowich, op. cit., p. 2.
19	 Loc. cit.
20	 Eduardo Soto Millán, “En 2022, cuatro años de austeridad republicana”, en Música, Proceso 

2409, enero 2023.
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y malvivientes, no son emprendedores, no son líderes, los indios hablan dia-
lectos, se aferran a la tierra, viven en el pasado. Declara el indio: 	

dicen que soy un pobre diablo

indio del sur

ísavi perdido

que huele a mugre.

a tomate fumigado sudor del campo […]

que tengo callos piojos liendres […]

que tomo tecate y otras chingaderas

miento la madre

vivo sin filosofía ni civismo {…]

pero cada hora

cada día

cada fuerza

una flor crece sobre mi cuerpo

sucio indio bruto bestia

baja california progresa

Denuncia el migrante: 

[…] un camino infinito

un cielo infinito

un mover las piernas infinito y rápido

incertidumbre 

incertidumbre

camina ven corre sigue

el viento vapor

el reloj a las cinco

muertos perdidos en la arena

“stop!

border patrol!”

una voz interrumpe el espacio

		  y la esperanza
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Replica el poeta:

Estar en san quintín

pensar

escuchar canciones de los alegres del cerro quince

recordar

llorar por dentro calladito

estar en san quintín

mirar hacia el oriente creyendo que no es el oriente

neblina y polvo

estar en san quintín

acomodar recuerdos de itia ta´nu

cortar tomates y pepinos

suspirar con el viento que viene del mar

perder la mirada en el valle

estar en san quintín

maldita suerte

qué lejos queda mi pueblo

y mi gente

y mi tierra que me ha de cubrir

para siempre

Refutan los tres: 

[…] Pienso

que Dios está sentado allá arriba

en una silla de nubes

viendo cómo nos astillamos la vida

y sopla una parvada de cuervos

que bajan hacia nosotros

y les ofrecemos el pecho

a ciegas a oscuras

porque vienen del cielo.

“Jehová es mi pastor

nada me faltará

en lugares de delicados pastos

me hará descansar…”

Mientras tanto hay que chingarle
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porque aquí ni son delicados

ni pastos

ni descanso

Ya a mediados del siglo xix, Carlos Marx señaló que la contradicción entre 
el arte y el capitalismo es permanente: se basa en la oposición de valores ma-
teriales y espirituales. En este caso, valores materiales como el dinero son claves 
en el capitalismo; en sentido opuesto, la dimensión estética profundiza en los 
valores humanos. De ahí que el capitalismo promueva el arte de masas, con 
la finalidad de mantener al sujeto masa en la alienación, en tanto el arte es 
liberador. En la poesía de Florentino Solano, estamos en el gran arte liberador 
de espacios lúdicos que logran el milagro de la plenitud, la libertad y el pre-
ludio de espacios utópicos. Esa contradicción hoy se agudiza ante un régi- 
men con un enorme resentimiento que canaliza hacia intelectuales, arte y 
cultura general.

La binnizá Irma Pineda en Xilase qui rié di´ sicasi rié nisa guiigu´, La nostal-
gia no se marcha como el agua de los ríos, escribe sobre una de las deci- 
siones fundamentales hoy, vida incierta, muerte certera: la migración indí-
gena. Divide su poemario en tres etapas: la partida, el camino, el deseable 
–¿improbable?– retorno al terruño. Como toda partida, implica bendiciones 
y consejos, miedos mutuos y tristezas, recuerdos, advertencias, maleta ligera: 
“Prepara tu equipaje/ deja todo lo que pese/ lo que pueda enredar tus pies en 
los caminos/ligero como una pluma debes partir/para saltar/para volar/ […] 
deja la nostalgia para que no te enferme allá/ Mas no olvides llevar/ el don del 
tigre/para enfrentar los caminos/ el don del águila/ para que ninguna mano  
te detenga/. La invocación advierte: “Las luces que se ven del otro lado del  
río/deslumbran la mirada/ marean/ engañan.” No es una invocación en general 
que alerte a todo mundo, ni siquiera al mestizo, tiene un destinatario: un in-
dio, una india.

En este segmento de su poemario, a través del yo lírico, Pineda manifiesta  
el dolor, el miedo, la angustia ante el dilema de la partida y aún de la perma-
nencia en el terruño: “Si me quedo/ Si me voy/ son dos senderos que conducen 
al dolor”. No hay alternativa posible, auténtico callejón sin salida que pone a  
prueba el temple del migrante indio, los afanes y esperanzas de familiares que 
escucharán al que ya tiene un pie en el camino: “Me llevo en la memoria/
sus sonrisas/ y los sueños que compartimos/ sobre un futuro mejor”. Pero no 
hay una certeza, sí la persistente duda: “ignorar los caminos que conducen/ 
a mi destino/ no poder mirar de frente el rostro del futuro”. Y el terror mayor 
de lo que encontrará allá que le borre la memoria ancestral y lo convierta en 
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otro: “y te vuelvan otro”. Y esta duda que arrastra a la identidad, el sentido de  
pertenencia, la visión de mundo indígenas, se manifiesta en la parte final  
del poemario: “Hemos olvidado el nombre/ que nos dio origen/ esa sombra 
que borrar quisiera/ ¿quiénes somos ahora/ nosotros/ los que un día quisimos 
ser como los otros?”

Esta poesía se desplaza desde lo indio, desde el Sur profundo, que hoy se 
camina en tierras extrañas y violentas, poesía que intuye el sendero, las pisadas 
que hollarán espacios inciertos. Irma Pineda, orgullosa de su estirpe, declara: 
“Por el camino del sur he venido/mis pies explotan sus recuerdos ampulo- 
sos/cansados están de llevar a rastras/ la esperanza de los míos/¿Son ellos los 
que me empujan las espaldas/ o es mi propia quimera la que persigo?/¿Quién 
soy en esta delirante hora/ en medio de un mar/ que se volvió arena?” Es la 
infernal travesía por un camposanto llamado México que intenta arribar al otro 
lado. Es el cinismo, más bien el desparpajo sublime, del que se regocija por las 
remesas enviadas, pero calla, cual momia abanderada, ante los agravios, los 
asesinatos y la violencia de rangers. Es el sur profundo con mayor organiza-
ción gracias a la solidaridad comunitaria, paisana: zapotecas, mixes, triquis, que 
tienden mano, calor, amistad; que el recién llegado encuentre el abrazo que el 
poder otorga a los asesinos.

El regreso, ¿habrá un regreso? Es parte de la incertidumbre del que partió 
con destino fijo y ¿hay rumbo para el terruño? Esa incertidumbre, verdadera 
ambigüedad, de los extremos radicales que canta Violeta Parra: “Gracias a la 
vida/ maldigo del alto cielo”. Qué dice la poeta del ¿regreso? 

Conozco mi origen 

sé que alguien me espera 

es la cuerda que ata al nahual que me acompaña 

es la luz que alumbrará el camino para volver

Mas no volveré del todo

en estas tierras lejanas queda 

la mitad de mi corazón

Uno era cuando arranqué los pies de allá 

otro aprendí a ser por acá

dos es ahora mi corazón 

¿Qué puedo hacer para que no se divida?

Si me quedo 

a los míos y mi esencia extrañaré 

si vuelvo allá/ 

las cosas que aquí encontré/ 
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en las manos me dolerán/ 

¿Qué puedo hacer para que no sea dos mi corazón? 

El dilema toca las fibras más profundas del desarraigado, del que no está  
aquí ni allá. Del que se enfrentó al dilema de Dos caminos: “[…] Si me que- 
do/ Si me voy/ doy vueltas en un camino sin tangente/ Si me quedo/ Si me 
voy/ son dos senderos que conducen al dolor […]”. La incertidumbre se agu-
diza cuando su terruño, el Istmo de Tehuantepec, se transforma ¿en una 
nueva franja fronteriza?, militarizada. El Corredor Transístmico, “nuestro canal 
de Panamá seco, servirá de filtro y frenará a los miles de no mexicanos que 
seguirán llegando”21. Heredera de sabidurías y ancestrales luchas, Irma Pineda, 
con el aliento y la certidumbre de los que están seguros de su razón, de la 
esperanza en el porvenir de su pueblo declara en “No me verás morir”:

		  […] Aunque creas que todos se han marchado

		  no me verás morir

		  Habrá una semilla

			   escondida entre los matorrales del camino

		  que a estas tierras ha de volver

		  y sembrará el futuro

		  y será alimento de nuestras almas

		  y renacerá nuestra palabra

		  y no me verás morir

		  porque seremos fuertes

		  porque seremos siempre vivos

		  porque nuestro canto será eterno

		  porque seremos nosotros y tú

		  y los hijos de nuestros hijos

		  y el temblor de la tierra

			   que sacudirá el mar

		  y seremos muchos corazones 

		  aferrados a la esencia de los binnizá 

		  y no me verás morir

		  no me verás morir 

			   no me verás 

				    morir 

21	 S/f, “¿País o frontera?, en Ojarasca, núm. 312 07/04/ 2023, p. 2. 
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Balam Rodrigo y su poesía testimonial en Libro centroamericano de los muer-
tos. Poetiza la migración centroamericana en su éxodo por el tzompantli lla-
mado México. El autor se apropia de la obra de Fray Bartolomé de las Casas  
Brevísima relación de la destrucción de las indias, donde recrea el pasado-
presente-futuro de nuestro país. Los epígrafes de su libro, así como los subtí- 
tulos, corresponden a esta obra. “Sin embargo, aclara el poeta, realicé inter-
venciones, actualizaciones, incorporaciones y reapropiaciones en dichos 
epígrafes a manera de palimpsesto.”22 El texto está estructurado en secciones: 
testimonios de migrantes que transitaron por la casa del autor, la niñez del  
poeta y su vínculo con centroamericanos y lo que llama Álbum familiar cen-
troamericano, serie de fotos. El texto mantiene un tono testimonial pero no 
relega el registro poético. Dice Juan Pablo Ruiz Núñez: “el poeta chiapaneco 
diseñó un dispositivo donde intercala crónica y testimonios (personales y de 
migrantes). La trama formal que construye el texto lo convierte en un libro 
homenaje, ejercicio de memoria y libro-denuncia”23.

El Libro destaca a modo de títulos coordenadas geográficas que, en la 
acepción cotidiana, determinan latitud y longitud en el espacio que “permiten 
localizar un astro en el firmamento”24. Pero suponemos que Balam Rodrigo 
utiliza esas coordenadas con la finalidad de ubicar los cientos y miles de 
asesinados, ahogados, destazados: ¿astros en el firmamento poético? En el 
sentido prosaico, son los meridianos y paralelos en un mapa que permiten 
localizar un punto de la superficie terrestre. Estos meridianos y paralelos de  
Rodrigo Balam hoy ubican a la superficie que concentra el horror, la deses-
peración y el infortunio de miles de centroamericanos secuestrados y aban-
donados en tráileres o bodegas, masacrados y desparecidos: 

Este es el origen de la reciente historia de un lugar llamado México/ Aquí migrare- 

mos, estableceremos la muerte antigua/ y la muerte nueva, el origen del horror, el 

origen del holocausto,/ el origen de todo lo acontecido a los pueblos de Centro-

américa,/ naciones de la gente que migra/[…] Abandoné el olor a cuerpos quemados 

de mi aldea,/ la peste militar con sus ladridos de “tierra arrasada”/[…] Hui del 

penetrante olor a odio y podredumbre;/ caminé descalzo hasta el otro lado del in-

framundo/ para curarme los huesos y el hambre./ Nunca llegué./ […] Dicen algunos 

22	 Balam Rodrigo, Libro centroamericano de los muertos, México, fce, 2018, p. 13.
23	 Juan Pablo Ruiz Núñez, “Libro centroamericano de los muertos de Rodrigo Balam. Escritura del 

desastre”. En Revista de la unam, dic. 2018.
24	 Luis Fernando Lara, dirección Diccionario del español usual en México, México, El Colegio de 

México, 2005.
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que en la ribera de este río/ se aparece un fantasma, pero yo sé que soy/ que he sido 

y seré, el unigénito de los muertos,/ guardián de mi propia sombra, negro relámpa-

go de mi pueblo,/ bulto ahogado en esta poza en donde inicia Xibalbá/[…] todos los 

días veo cruzar por estas aguas a los barqueros de la muerte,/ […con] las almas de  

los migrantes/ enfiladas puntualmente hacia el tzompantli llamado México/ bien-

venidos al cementerio más grande de Centroamérica,/ fosa común donde se pudre  

el cadáver del mundo./ Bienvenidos al abierto culo del infierno

El Libro de Balam Rodrigo pone el acento en la migración centroamerica-
na, esa que antes era invisible y que hoy corre riesgos supremos al atravesar 
El Darién, zona selvática limítrofe entre Colombia y Panamá, caso de los 
venezolanos; y de cruzar el río Suchiate, huyendo de Nicaragua, Honduras, El  
Salvador, Guatemala, principalmente. Estos centroamericanos(as) arriban en 
una indefensión plena, sin rutas seguras, carreteras y el uso de la Bestia, y 
exponiendo el cuerpo, abandonados a su suerte, a merced de polleros, mafias, 
policías y militares; allá, si llegan, la Border o migra y el supremacismo blanco25. 
Hoy se empieza a hablar de una feminización migratoria que se enfrenta a una 
violencia estructural patriarcal que implica discriminación, racismo y xenofobia 
en su tránsito y con una doble vulnerabilidad, por su sexo e indocumentación. 
Sin embargo, a diferencia de la total indefensión de centroamericanos, estas  
mujeres poseen estrategias de acompañamiento, eligieron viajar por la Ruta 
Pacífico,26 menos violenta y utilizan redes de protección con familiares, amis-
tades que hacen menos riesgoso su peregrinaje. 

En Amatlán de los Reyes, Veracruz viven las Patronas. Este sustantivo, que 
expresa poder y mando, en las veracruzanas resulta lo opuesto: servidoras a 
cuya protección se encomiendan las y los migrantes. Es una dignidad o dis-
tinción que los migrantes les otorgan y ellas lo asumen a cabalidad, cual guar-
dianas de una masa anónima que recibirá un envoltorio con tortillas y frijol 
o arroz. Patronas, pendientes del silbido del tren, corren con su cargamento 
y lanzan envoltorios, cual consumadas deportistas el ovoide o la pértiga, a 
múltiples manos ansiosas de vital ayuda. Corren, las Patronas, tras la bestia 
infernal, igualan su destino al infortunio de migrantes: riesgosa empresa ante 
trastabillo o mal paso en la entrega con fatales consecuencias. Patronas, con 
22 años de ayuda concreta: tacos y agua día con día, pese a las inclemencias 

25	 Vid., “¿País o frontera?”, op. cit., p. 3.
26	 Vid., Brianda Elena Peraza y Frambel Lizárraga, “La invisibilidad de las mujeres migrantes en 

tránsito por la Ruta del Pacífico Mexicano” en Diarios del Terruño. Reflexiones sobre migración 
y movilidad, núm. 11, enero-junio de 2021.
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del tiempo y sin recibir un solo peso de ayuda gubernamental. Con la incesan-
te militarización, ¿serán criminalizadas? Canta Balam Rodrigo:

		  Tormenta en La Patrona, Amatlán, Veracruz […] 

		  Riñe con furia la lluvia contra el techo, agua en láminas

		  vencidas por el tableteo de las metrallas […]

		  No hay más que tortillas para saciar el hambre,

		  El fuego ilumina rostros, calienta sombras.

		  Tiritan los migrantes con tazas en la mano […]

		  Trepida el tren la tierra con sus pasos;

		  brama profundo, hace morir los restos del sol.

		  Dos nicas abren las pupilas como salvajes gatos:

		  “mañana subiremos a La Bestia, mañana […]

Frente al parloteo de un discurso gubernamental que normaliza el infierno 
cotidiano, estas Santas Patronas se solidarizan con los pobres y alumbran un ca- 
mino plagado de verdes fieras y ahora beige al acecho de jóvenes mujeres que  
serán vejadas, escarnecidas, violadas, asesinadas. Aguerridas damas que vislum-
bran un porvenir luminoso con los saberes de hondureños, y salvadoreños, con  
la sabiduría de guatemaltecos y nicaragüenses y su crisol internacionalista. Pa-
tronas que impactan fronteras y nacionalismos y ponen en crisis esos espacios 
de humillación y verdadero terror, ahora con muros y guardias nacionales. 
Patronas adalides de solidaridades: no distinguen entre nicas o cipotes, pri-
mos, hermano o cualquier pariente, todos son hijos-hermanos-entenados. 

La llamada Bestia es una red de trenes de carga que transporta combusti-
bles, materiales y otros insumos por las vías férreas de México. Empieza en 
Arriaga, Chiapas, y recorre 3200 km hasta Los Ángeles, y 4800 hasta Nueva 
York. En este sentido, México resulta un puente hacia el sueño americano, 
travesía que, en la mayoría de los casos, finaliza en pesadilla para los miles que 
se aventuran en esta fatídica Bestia. No siempre tuvo este nombre. Parecie- 
ra que los migrantes lo bautizaron con el apelativo actual. ¿Se vincula con lo  
que el ocultismo nombra la Bestia 666? El satanista y llamado profeta de una 
nueva era Crowley, “es la Bestia 666 del Libro de la Revelación y su sistema 
mágiko”27. Es una incógnita, la certeza es jugarse la vida con el abrigo noc-
turno, antes atisbar la ausencia de sicarios, militares y migra, correr y treparse 

27	 Francis King, Mitos, dioses, misterios. Magia, Madrid, Ediciones del Prado, 1993, p. 30. 
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a un tren que llevará un nuevo cargamento, centroamericanos. Poetiza Ba- 
lam Rodrigo:

Migré por la vida y salí decapitado(a)

por su imparable y despiadado tren […]

México soltó sobre mí todos sus perros de presa,

su virgen de las amputaciones, su violación masiva y patriarcal,

sus niños clandestinos eyaculando asfixia sobre las vías;

y en el altar de la gonorrea, orando con gravedad de santos, 

la jauría de los asesinos del viento; y nosotras exhaustas, 

clandestinas y fugitivas del fuego nuevo, 

hincadas ante el aullido metálico de la Bestia […]

A manera de epílogo

Una alarmante normalización de hechos atroces como el incendio en Ciu-
dad Juárez de una estación migratoria, eufemismo de una auténtica cárcel,  
con 40 muertos y decenas de heridos. Decenas de miles de centroamerica-
nos, pero también haitianos y venezolanos, quedan atrapados en esta enorme 
prisión que es México. ¿Destinos truncados, decepción de futuro? Ni el go- 
bierno ni el Estado mexicanos están a la altura de resguardar sus vidas, prote-
gerlos, e impedir se les extorsione, secuestre, asesine. El Estado mexicano sin 
un plan estratégico propio pareciera estar pendiente de las decisiones y órde-
nes que emanen del vecino del Norte. ¿Seguirá el actual gobierno doblándose 
ante amenazas como las de Mr. Trump? 

La descomposición social en México, con una espiral violenta y mafias cri-
minales, la creciente y empoderada militarización, y la secuela de corrupción 
e impunidad, entre otras desgracias, ha impulsado como nunca la indiferen- 
cia y la desorganización de una población heredera de grandes causas como 
la solidaridad, la hermandad. Campea la indiferencia y hasta agresiones hacia 
migrantes que han sido apaleados, humillados, ofendidos, criminalizados. ¿No 
basta con los militares, la migra, el crimen organizado, la Border para que 
nosotros, ciudadanos de a pie, sigamos ese pérfido ejemplo? Hoy requerimos 
con urgencia una renovada hospitalidad comunitaria con los migrantes en 
su estancia y tránsito por este país. Una hospitalidad que nos reconcilie con 
nuestro pasado y presente solidarios. Volvamos a la poesía de Jacques Viau:

Los hijos más jóvenes tomaron por asalto un día

la alborada.
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se proclamó el restablecimiento de la pureza y los ancianos

de esta tierra apenas comprendieron que la vida con sus

riesgos estaba con ellos. 
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El cuento policial
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Resumen

A partir de tres antologías clásicas del cuento policial –mexicano y latinoamericano–, se  

delimitan las características y desarrollo del género, así como las diferencias o de- 

pendencias posibles que tiene éste con respecto de la novela policial y negra, en el  

entendido de que, aunque ambos son géneros narrativos, responden a diferentes exigen- 

cias estructurales y, por tanto, no deben trasladarse las características de aquélla a éste.

Abstract

Based on three classic detective story anthologies –Mexican and Latin American–, the 

characteristics and development of the genre are delimited, as well as the differences 

or possible dependencies that it has with respect to the detective novel and crime 

novel, with the understanding that, although both are narrative genres, they respond to 

different structural requirements and, therefore, the characteristics of the former should 

not be transferred to the latter.

Palabras clave: novela policial, cuento policial, antología del cuento policiaco.

Key words: detective novel, detective story, detective story anthology.
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Entre las características que sobre la literatura policíaca señala Donald 
A. Yates en la “Introducción” a su antología El cuento policial latino-
americano1 (1964) están las siguientes: suele firmarse con seudónimo, 

es literatura de evasión, se distingue por no tener mayores pretensiones que 
entretener, se ambienta casi siempre en grandes ciudades, está supeditada 
a asuntos claramente contextuales y, por la naturaleza misma del género, su 
producción es perecedera. Los referentes obligados son Arthur Conan Doyle, 
Gilbert Keith Chesterton, Cornell Woolrich y Dashiell Hammett. 

Veamos cuáles son las constantes en los cuentos antologados a fin de 
acercarnos un poco más a las características del género. La primera de las 
historias es de Alberto Edwards y se titula “El secuestro del candidato”. Escrita 
en primera persona, el detective protagonista, el famoso Román Calvo, de in-
mediato es revestido con un aura de misterio, pues la gente pone en duda su  
existencia. Otro personaje, alter ego del escritor, lo conoce y juega el papel  
de comparsa, es decir, de “mi querido Watson”, y lo presenta a los interesados 
en sus servicios. Román Calvo se resiste a seguirla haciendo de policía, pero 
termina aceptando la encomienda, en este caso resolver la desaparición de un 
candidato a senador, pues sabe que siempre hay una explicación lógica para 
los crímenes. En todo momento da la impresión de tenerlo todo bajo control, 
acude al disfraz para atrapar al culpable y, al final, resuelto el caso, explica 
sus procedimientos analíticos haciéndolos parecer obviedades que todos de- 
bimos advertir.

Antonio Helú es el autor de la segunda historia, “Piropos a media noche”. 
Se trata de un cuento policial porque aparecen policías y, quizás, porque  
Máximo Roldán piensa como lo haría un detective cuyo talento para descubrir 
indicios es sobresaliente y ha tenido que acomodarse a la circunstancia me-
xicana. Aquí las deducciones aparecen in media res, antes del desenlace, a di-
ferencia de la mayoría de las historias antologadas, de tal manera que la trama 
es trabajada de otra manera, dejando para el final la ostentación picaresca del  
protagonista, quien se sale con la suya contra los ladrones y en las narices  
de los policías. Sin embargo, su aptitud no deja de ser un asunto de lógica.

El tercer cuento, “Las doce figuras del mundo”, es firmado con el psudóni-
mo H. Bustos Domecq, tras el cual se parapetan Borges y Bioy Casares. Escrito 
en tercera persona, se trata de una historia principal y dentro de ella otra, 
con tintes esotéricos. Esta meta-narración está llena de elementos fantásticos 
y misteriosos relativos a una comunidad drusa y sus prácticas iniciáticas, las 

1	 Donald A. Yates (introd., antología y biografías), El cuento policial latinoamericano, México: 
Ediciones de Andrea, 1964.
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cuales representan la clave para que Isidro Parodi llegue a la verdad. Parodi  
ha sido condenado injustamente a veintiún años de prisión. Molinari, al sa-
berse perseguido y ante el peligro de correr una suerte similar, acude a él  
para que lo ayude. El preso descubre la verdad y le dice a su aconsejado que 
ha sido objeto de una broma. Lo mismo que en los anteriores cuentos, al final  
el talento extraordinario de Parodi enlaza todas las premisas que la comparsa, 
en este caso Molinari, no podía relacionar. No obstante, a diferencia de las 
otras historias, en ésta importa más la narración en tanto fenómeno artís- 
tico, la construcción discursiva del misterio, el aura fantástica. Lo policiaco re-
sulta accesorio.

La cuarta historia es de Leonardo Castellani, “El caso de Ada Terry”, y resulta 
una de las de más largo aliento narrativo. Ya en el primer párrafo se anticipan  
las bases de la intriga: ha muerto una bellísima joven de dieciocho años y el 
padre Metri está destinado resolver el caso. El narrador cuenta lo que le dijo  
su tío, quien a su vez dice que se lo contaron. Los hechos no ocurren en una 
ciudad sino en el campo, donde la justicia se hace por propia mano, según 
enjuicia el narrador, quien aprovecha para hacer crítica política. La primera 
parte del cuento es argumental por contextualización, por informativa. Se da 
un choque de hipótesis sobre la muerte de la joven. Las de carácter científico 
corren a cargo de un médico y del tío del narrador; las de carácter moral las 
formulan el tío de la muerta y el dueño del hotel donde sucedieron los he-
chos. Tras resolver que fue un accidente, pasan cinco años sin que nadie olvide 
realmente, después de los cuales el nuevo comisario acusa al toba Pablo, 
antiguo enamorado de la occisa. Resultan muy buenas la construcción del 
juego moral y la búsqueda de chivo expiatorio. Nuevamente aparece el que 
piensa e investiga y siempre sabe más, pero no se precipita a decirlo pues  
confía en su capacidad deductiva. En este caso es el padre Metri, que a partir  
de un insignificante juego de manchas observadas por el hotelero descubre 
quién es el asesino, nada menos que el acusador racista. La historia es real-
mente interesante y da la impresión de ser parte de algo más grande, digamos 
un capítulo de novela, tal y como lo formula, en una escape extra-diegético,  
el propio narrador.

En el orden sigue la mexicana María Elena Bermúdez con su cuento “El 
embrollo del reloj”. Se trata de las pesquisas legales de dos abogados con  
base en la información del caso. Uno de ellos consulta al otro, quien figura 
como alter ego de la escritora, pues lee novelas y ante la incredulidad de 
su colega defiende esta actividad como una verdadera ocupación. En algún 
momento afirma: “Los indicios sólo tienen valor cuando entre ellos existe una 
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trabazón lógica y completa”, lo cual resulta la premisa del cuento y la aseme- 
ja a las historias anteriores, sin que esta última sea realmente sobresaliente.

Manuel Peyrou es el autor del siguiente cuento, “Julieta y el mago”. Un 
mago descendiente de familia de militares y de curas conoce y conquista en 
París a la mujer de otro mago. Se van a vivir juntos. Cuando ella descubre que 
su conquistador ni es chino ni rico, sino sudamericano, lo desprecia y le ha-
ce la vida imposible. Él, cansado de esta situación, planea asesinarla durante 
una función, pero ella lo adivina y el muerto resulta el amigo y servidor del 
mago. La incógnita sobre el asesino es resuelta por un personaje secundario, el 
periodista, y es nuevamente consecuencia del poder deductivo y observador. 
Al final, en una tirada parrafal, ata cabos, lleno de la confianza de un Sherlock 
Holmes. Las comparsas en este caso son los propios detectives encargados  
a investigar.

Enseguida leemos “El caso del botánico”, de L. A. Isla. Se trata de un caso 
de tráfico de drogas y los hechos no se dan en la ciudad sino en las monta- 
ñas de Los Andes. En esta historia el que tiene el poder inferencial es un ins-
pector, sin embargo su compañero tiene otro talento, no menos importante, 
el del narrar adecuadamente los hechos, lo cual lo lleva a no asumirse como 
comparsa. Nuevamente, el que sabe da muestras de que en su mente se fra-
guan conexiones que pasan inadvertidas a los demás y de las cuales nos vamos 
a enterar al final, en un discurso o narración holístico que prueba el talento 
del inspector para interpretar indicios que conducen hasta los traficantes. No 
obstante, habrá que insistir en la conciencia escritoril del narrador, que lo lleva 
a poner su labor como algo tan relevante como los sucesos mismos. 

W. I. Eisen es el psudónimo de Isac Aisemberg, quien escribe “Jaque mate 
en dos jugadas”. Escrito en primera persona, el narrador y su hermano son 
adoptados por un tío rico, quien los educa tiránicamente y los sobrinos, ante  
la amenaza de perder le herencia, se someten a su férula. Perece que por pri-
mera vez en el libro quien narra es el propio asesino, pero resulta que alguien 
se le adelantó. Los juegos psicológicos, de crimen y castigo, son interesan- 
tes, aunque efímeros. Son precisamente los temores psicológicos los que 
delatan al narrador: no ha sido necesario un personaje investigador con ta-
lento deductivo que venga a resolver los hechos. Difiere, por tanto, de los 
cuentos anteriores.

El cuento de otro mexicano, Pepe Martínez de la Vega, se titula “El muer- 
to era un vivo”. Narrado en tercera persona, de inmediato da cuenta su un  
humor político y caricaturesco, muy adecuado al contexto mexicano. Los nom-
bres son paródicos: Péter Pérez es el héroe; Rosa Flores es la bellísima esposa  
del muerto. Hay un sub-drama que parece más importante que el drama mis- 
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mo del homicidio. Consiste en la disputa entre el héroe y un detective envi-
dioso que busca tener la razón para dejar en ridículo a Pérez. Formula unas 
conclusiones sobre el asesinato, inverosímiles pero divertidas, aunque no tan-
to como las del veraz Péter Pérez. Como en las otras historias, el talento para 
atar cabos y descubrir indicios por parte del protagonista son extraordina-
rios, aunque es este caso el mexicano parece burlarse de tal procedimiento 
deductivo. Nada queda en pie, ni la justicia, ni la ley, salvo el genial detective de  
Peralvillo, orgulloso de su barriada.

Adolfo Pérez Zelaschi es el autor de “Las señales”, cuento escrito en tercera 
persona que comienza con un adelantamiento o premonición cuya misión 
es suscitar la intriga, pero al final recibe un tratamiento melodramático: la 
muerte vaticinada del protagonista no sucede. Algunos recursos propiamente 
narrativos convierten el lenguaje en el verdadero protagonista: un obstinato, 
“ahoramevanamatar”; sinestesias relacionadas con la ciudad; el trabajo psi-
cológico sobre los miedos; el ultimátum de la muerte cercana, inminente, y 
al final, el giro benefactor del destino. No hay solución deductiva ni héroe 
perspicaz. Parece más el pasaje de una película o de una novela, un cuadro 
donde la forma de narrar crea su propia tensión y alcanza profundidades psi-
cológicas que impresionan más, incluso, que los hechos de sangre. 

Cerramos con Jorge Luis Borges, “La muerte y la brújula”, cuento que en 
sí mismo da para un ensayo independiente. Historia de simetrías, simbolis- 
mos y trampas, tanto para el personaje principal como para el lector, que al 
seguir los razonamientos del héroe, cae junto con él en el embrollo geométrico 
y metafísico del asesino. Las referencias intertextuales, por ejemplo a la 
Ethica ordine geometrico demostrata, de Baruch Spinoza y al tetragramaton 
hebreo, invitan a hacer interpretaciones como si se tratara de una alegoría  
de la condición humana, de nuestra voluntad perseguidora. La construcción de 
espacios circulares y enigmáticos, muy borgeanos, sugieren la idea del eterno 
retorno, como si los hechos sucedieran una y otra vez y estuviéramos atrapa-
dos en ellos. Aunque la historia también puede leerse –hay que decirlo– como 
un thriller psicológico, donde un hombre experto y culto va descubriendo pis-
tas en libros y lugares extraños, leyendo indicios de un enigma filosófico que lo 
llevará al mismo tiempo al asesino y a la muerte.
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Pasemos ahora a otra antología del género, Los mejores cuentos policiales 
mexicanos (1955), de María Elvira Bermúdez2. Para la antologadora, la litera-
tura policial trata de concretar en la realidad el carácter abstracto del prin- 
cipio universal de justicia: un delito se comete y el delincuente debe ser cas-
tigado. Punto. Literatura cuya consigna es divertir, la trama resulta siempre la 
misma, pues se construye con apego a una fórmula: “un inocente abrumado 
con pruebas evidentes de culpabilidad que el verdadero criminal o circunstan-
cias fatales han ido elaborando en su contra; un detective a quien repugna 
tal evidencia; la pesquisa erizada de vicisitudes y una maniobra o explicación 
final que prueba la hipótesis del detective”3. Las técnicas tradicionales más 
comunes, sentadas por los autores sajones, creadores del género, son siete: 
de cuarto cerrado, de suicidio fingido, de doble personalidad, de claves, truco 
mecánico, coartada frustrada y desaparición misteriosa.

En la literatura policial –cuento y novela–, la intriga tiene como fin des-
pertar la curiosidad del lector conjugando la sorpresa y la lógica. El detecti- 
ve suele ser un caballero, aunque en las obras donde no resulta intachable, 
por pícaro y escéptico, sustituye el principio de justicia por el de equidad, pero 
entonces se transita –dice María Elvira Bermúdez– de lo típicamente policia- 
co a la novela de aventuras. En los países latinoamericanos, en especial Mé- 
xico, donde no se confía en los depositarios de la justicia, este principio abs-
tracto sigue actuando a través de la revancha de personajes como Máximo 
Roldán, héroe de las novelas y cuentos de Antonio Helú; Péter Pérez, el ge-
nial detective de Peralvillo, personaje creado por Pepe Martínez de la Vega, 
y Teódulo Batanes, infalible detective concebido por Rafael Bernal. En ellos 
opera, al lado de la lógica, la audacia y la picardía, la sagacidad y el despre- 
cio por la técnica criminalística, o de plano, los designios de la providencia.4 

Por ejemplo, en el cuento “Las tres bolas de billar”, de Antonio Helú, Má-
ximo Roldán descubre a los asesinos del billar a partir de un detalle precario: 
un jugador de carambola ha dicho: “¡No hay nadie!” Desde luego, Roldán 
aprovecha para quedarse con un dinerito que aparece por ahí, total, ya pres- 
tó sus servicios a un fin superior: desenmascarar al asesino. Otro héroe, Teódulo 
Batanes, medio ciego y taimado, tiene la manía de hablar con disyunciones. En 
el cuento “De muerte natural”, les dice a las hermanas que lo atendieron en el  
hospital, una vez que ha sanado de su pierna: “—Desgraciadamente esa es la 

2	 María Elvira Bermúdez, Los mejores cuentos policiacos mexicanos, México: Libro-Mex Edito- 
res, 1955.

3	 Ibid., p. 18.
4	 Véase el “Prólogo” de María Elvira Bermúdez, op. cit.
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verdad o realidad. Ya aliviado o sanado de esta pierna, me voy de nuevo a mi 
empleo o trabajo, pero mientras vive o aliente, tendré un grato recuerdo de 
ustedes y vendré a saludarlas o visitarlas con frecuencia.”5 En el caso de Péter 
Pérez, el genial detective de Peralvillo, descubre que “El muerto era un vivo” 
y pone a prueba su caballerosidad cuando libera de culpa a la viuda, la cual:

al verse libre, se abalanzó sobre Péter y le dio un beso. Después, arrepentida de su 

impulso, preguntó con los ojos bajos. 

—¿Cuánto le debo?

—Nada, señora –respondió Péter ruborizado y con delicada galantería–. Para mí, un 

beso de mujer vale más que todos los tesoros del mundo…

Y se retiró con la modestia que sólo tienen los genios.6

De acuerdo con las características estipuladas por María Elvira Bermúdez para 
la literatura policiaca, algunas de las historias que ella misma antologa no se 
apegan al canon. Por ejemplo, “El príncipe Czerwinski”, de Antonio Castro Leal, 
donde no actúa el principio abstracto de justicia y tampoco existe investiga-
ción alguna. Se trata más bien de un crimen político: no son las pesquisas y 
deducciones detectivescas las que solucionan el enigma, sino el manejo de in- 
formación privilegiada por parte del diplomático ruso y sus colegas polacos. 
Se trata de un crimen de Estado del cual no llegamos a conocer los móviles.7

Tal vez la mejor guía para determinar las características de la literatura 
policial y la evolución del género, sea Roger Caillois, quien en su Fisiología  
del Leviatan8 le dedica un capítulo a la novela policial. Conforme nos acerca-
mos al siglo xx –dice–, la literatura en general tiende a evadirse de las reglas, de 
las unidades dramáticas de tiempo y espacio, sin embargo la literatura policial 
transita el camino contrario, y se inventa cada vez más reglas. La primera de 
ellas es que el relato no respeta el orden de los acontecimientos, como es el ca- 
so de la novela de aventuras, sino el orden del descubrimiento: a partir del 
desenlace se reconstruyen de hechos que lo precipitaron. No es propiamente 
un relato sino una deducción. No estamos ante una fábula sino ante un juego, 

5	 Ibid., p. 44.
6	 Ibid., pp.72-73. 
7	 “Por otra parte –dice Roger Caillois– relatar un crimen político o un drama de espionaje es 

cosa poco indicada. Semejantes ficciones se amoldan mejor a la novela de aventuras porque 
incitan demasiado a extraviar la acción en intrigas definitivamente misteriosas, inextricables por 
naturaleza y destinadas a permanecer en la sombra.” Roger Caillois, “Sociología de la novela 
policial”, en Fisiología del Leviatán, Buenos Aires: Sudamericana, 1946, p. 237.

8	 Roger Caillois, “Sociología de la novela policial”, en Fisiología del Leviatán, op. cit., pp. 219-262.
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no ante una historia sino ante un problema. “El agente policiaco reemplaza 
la persecución por la investigación, la velocidad por la inteligencia y la violen- 
cia por el disimulo.”9 El descubrimiento del culpable es un ejercicio intelectual, 
un triunfo del espíritu. Los investigadores resultan infalibles: con una mirada 
rápida y un interrogatorio oportuno registran los detalles reveladores. 

Cuando el lector empieza a sentirse defraudado ante tan artificiosa infa-
libilidad y precisión algebraica, los delincuentes deben dejar de ser meras 
comparsas y convertirse en personajes de primer plano. Eso sí, tienen que ac- 
tuar solos y con medios estrictamente humanos. Al principio se optó por las  
persecuciones descabelladas. Después por el rigor de los razonamientos, 
donde una serie de hipótesis laboriosamente erigidas se van descartando y 
con ella a los presuntos culpables. Entre el quién, el cuándo, el dónde y el por 
qué, es el cómo el que constituye la búsqueda y regla esencial. Hay un enig- 
ma que parece contravenir las leyes naturales y el sentido común. Al final  
debe triunfar la reducción de lo imposible a lo posible, sin necesidad de acudir 
al expediente de lo sobrenatural o de los maravilloso. Es necesaria, desde  
luego, la unidad de acción: ningún drama secundario debe interrumpir el desa-
rrollo del enigma principal. Interesan las pasiones y la emociones sólo en la 
medida en que ponen a funcionar el mecanismo que se está construyendo. 
No quiere hacernos soñar ni despertar ningún sentimiento. Sorprende –di- 
ce Caillois– la monotonía y simplicidad de los móviles, es decir, de los por- 
qués. Casi siempre son la venganza, el interés o el miedo, todos ellos movidos 
por dinero, amor y a veces por el instinto de conservación.

Poco a poco se da entrada a la intervención de los maravilloso, siempre y 
cuando sea explicable por la ciencia, como es el caso de la locura o el error, 
que destruyen las previsiones rigurosas de la deducción. Se trata de sacar 
provecho del elemento fantasioso e inusitado que trae la locura, sin que ello 
implique renunciar a la lógica, “Lo que entra en juego –escribe Caillois– es 
la faceta mecánica de la demencia, y la consecuencia que ésta acarrea no 
es una posibilidad de anarquía sino un aumento de rigor.”10 Y dado que eli- 
minar todo lo que sea humano pronto comienza a representar un problema 
para el narrador, se opta por las certidumbres psicológicas y por poner en 
escena, muy a su pesar de las reglas de género, a un héroe de verdad, lo 
que obliga paulatinamente, no ya a exponer una ecuación, sino a contar un 
drama. La lucha entre el detective y el culpable se convierte en la emblemá-
tica lucha entre el Bien y el Mal, donde los extremos absolutos son claramen-

9	 Ibid., pp. 222-223.
10	 Ibid., p. 239.
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te maniqueos. Los detectives ahora son seductores, generosos y llenos de in- 
genio. Unos caballeros exquisitos. En tanto héroes, se sienten incómodos al 
aplicar la ley a rajatabla, debido a que gozan de libertad de espíritu y no se 
consideran guardianes de la moral, del Derecho o de la virtud, pues ellos mis- 
mos son estetas escépticos e indulgentes que disfrutan de los placeres mu-
chas veces censurados por la sociedad. El culpable, por su parte, debe ser  
un profesional del crimen capaz de maquinaciones maquiavélicas: digno ene-
migo. La vida, como se ve, ha regresado, lo novelesco puro y simple, que no  
da prioridad a la construcción lógica, pasa a primer plano. Ya no priva la inte- 
ligencia sobre los apetitos o la sensación. Vivimos el dilema eterno de disci-
plinarse o pervertirnos. 

Una vez más –arguye Caillois– el delincuente y el detective se vuelven simbólicos. No 

dejan de ser vivientes imágenes de la regla y el delito; pero se presentan al mismo 

tiempo como personificaciones, el uno de los goces, del desafío, del escándalo y 

de los movimientos irreflexivos y espontáneos; el otro, del poder de la voluntad 

que sabe comprenderlos, penetrarlos y dominarlos. […] Diríase que existe un tácito 

entendimiento mutuo entre lo novelesco y las fuerzas rebeldes del ser humano. Si 

describe la sumisión, la hace odiosa; si pinta la insurrección, invita a ella. No encuen-

tra grandeza sino en el exceso y la soledad.11 

En este sentido, la novela policial es la más estrictamente novelesca porque 
pone en escena la pasión extrema del ser humano: el asesinato.12

11	 Ibid., pp. 259-260.
12	 Una paráfrasis de lo dicho por Roger Caillois lo encontramos en la publicación de Sergio Pitol en el 

periódico La Jornada, donde escribe: “En la tradicional novela inglesa todo deberá ocurrir como 
en un juego de ajedrez, los contendientes son el criminal y su perseguidor (detective privado, 
inspector oficial o mero aficionado), quien a la postre descubrirá al culpable y lo conducirá hasta 
los tribunales. Su marco suele ser una casa de campo señorial, un prestigioso club londinen- 
se, un hotel elegante y respetable, los dormitorios de una acreditada universidad, un sanatorio, 
un yate, un vagón de ferrocarril, es decir, círculos cerrados donde suelen moverse damas y 
caballeros de amplios recursos económicos, modales excelentes y acento perfecto. Los autores 
dan por supuesto que la sociedad es por naturaleza buena. De pronto, en su seno se produce 
una anomalía: un acto irregular, un robo, un asesinato y el consecuente clima de zozobra. 
Aparecen varios presuntos culpables, casi todos con un pasado que oculta circunstancias 
oprobiosas: los sepulcros blanqueados de siempre. El investigador se pierde en una maraña 
de pistas falsas. Al final, el criminal por un instante se descuida y es atrapado y castigado. […] 
La siguiente transfiguración del género desemboca en la novela negra estadunidense. En ella 
los términos se han invertido: la sociedad es en esencia culpable; está enraizada en el crimen 
y en el crimen prospera. El investigador se interna en una obscura selva donde dominan los 
rapaces, los inescrupulosos, los corruptos. A lo largo de una acción que desconoce por entero 
el reposo, el héroe recibe y asesta golpes a granel. Tiene poca o ninguna confianza en la ley, 
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A partir de estas enseñanzas de Roger Caillois, podemos mirar críticamen-
te las fórmula que Vicente Francisco Torres nos da con respecto a la literatura 
policial en el prólogo a su antología El cuento policial mexicano.13 Para evitar 
confusiones con respecto del género aclara: 

•	 No podemos decir que un relato sea policiaco si no intervienen policías.

•	 Para que un cuento sea detectivesco no es necesario que haya detectives; basta 

con que aparezca la detection.

•	 Cuando hay asesinatos en una obra, ésta es criminológica.

•	 Las pendencias eróticas y la violencia no caben en la novela policial “clásica”.

•	 La novela policial se hace negra cuando se nutre de violencia y además presenta 

denuncias sociales, etcétera, etcétera.

Es preciso poner orden y aceptar que las narraciones criminológicas, detectivescas  

y negras pueden agruparse bajo el rubro policial –o policíaco– por una o varias de  

las connotaciones de este término.14

La narración policial clásica responde a la pregunta quién es el asesino, es  
decir, lo que importa es descifrar el enigma; pero cuando éste cede terreno a 
los instintos y da paso a la violencia, a escenas eróticas y a la denuncia social, 
entonces estamos ante la novela negra –acota Vicente Francisco Torres.15 Ha- 
ría falta, desde luego, establecer las fronteras entre la novela y el cuento po-
liciacos, pues hasta ahora los autores estudiados enuncian las características  
de la primera para explicar el segundo, sin atender a las diferentes exigencias 
que cada uno plantea y que han sido objeto de reflexiones teóricas diversas.

a la que oficialmente apoya. Su mayor triunfo consiste en lograr que los malvados entren en 
conflicto entre sí, se combatan y terminen destruyéndose unos a otros. En las últimas páginas 
nos quedamos con la convicción de que esa vez el mal ha sido derrotado, pero de ningún modo 
erradicado; nuevas alimañas aparecerán en el horizonte.” Sergio Pitol, “La novela policial”, en 
‹http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2013/05/05/105510374-la-novela-policial› [página con-
sultada el 5 de mayo de 2017].

13	 Vicente Francisco Torres (prólogo y selección), El cuento policial mexicano, México: Editorial 
Diógenes, 1982.

14	 Ibid., p. 5. Sergio Pitol dice que la principal característica de la novela policial es el misterio. 
Escribe: “Según Sklovski, los dos procedimientos fundamentales de la novela de misterio 
consisten en un retardamiento voluntario de las soluciones y en un ‘extrañamiento’ radical que 
al distanciarnos de los acontecimientos narrados atenúa cualquier emoción. […] Por otra parte, 
la voluntaria detención de la acción, su parsimonia, derivará en un refuerzo de la atención, en 
esa espera nerviosa de soluciones que se conoce con el nombre de suspense.” Sergio Pitol, “La 
novela policial”, en ‹http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2013/05/05/105510374-la-novela-
policial› [página consultada el 5 de mayo de 2017].

15	 Op. cit.., pp. 6-7.
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Atendiendo, sin embargo, a las características expuestas notamos que los 
cuentos antologados por Vicente Torres van desde la narración clásica hasta  
la negra, sin llamarlos, desde luego, novelas. En algunos de ellos el criminal es 
el narrador, como es el caso de “El crimen de tres bandas”, de Rafael Solana, 
cuyo recurso narrativo en forma de diario es francamente inverosímil. Con 
Antonio Helú y su cuento “El fistol de la corbata”, nuevamente entra en acción 
Máximo Roldán, quien llega a la escena del crimen en calidad de desconocido, 
toma el control de la acción, engaña a todos, salva a la dama y se burla de la 
policía. Bien por él. En “La muerte madrugadora”, de Rafael Bernal, vemos otra 
vez a Téodulo Batanes, el del habla disyuntiva, atrapar al asesino a partir de 
una minucia: el muerto no puso la fecha en un misal. Se nota en el autor de El  
complot mongol el manejo de recursos narrativos y de verosimilitud que los 
otros escritores no tienen en la misma proporción.

Hay historias de venganza o de asesinatos, que por no ser novelas y aten-
diendo a la caracterización del antologador, quizás debemos llamarles cuen-
tos negros, como la de Raymundo Quiroz Mendoza, “El amor es un veneno”. 
El narrador descubre que su esposa lo engaña y planea envenenarlo, pero 
la envenenada es ella y el amante muerto a balazos. Cumplida su venganza 
decide electrocutarse, pero no sabemos si lo hace pues la historia termina. 
En “Los dientes delatores”, de Vicente Fe Álvarez, la dentadura postiza de la 
occisa queda prendida al chaquetón de lana del asesino. La historia es de un  
patetismo deliberado y pone énfasis en el acto criminal más que en la deduc-
ción. Nuevamente Pepe Martínez de la vega nos trae a Péter Pérez, el genial 
detective de Peralvillo, en su cuento “El secreto de la lata de sardinas” y de nue-
vo el humor sarcástico contra la política y contra sí mismo entran en escena. 
Es una historia clásica, de enigma. Por una lata de sardinas y su parecido a un 
camión de pasajeros y porque la esposa detesta la mala poesía de su antiguo 
esposo y asesino, Péter Pérez lo atrapa para asombro de su comparsa, el sar- 
gento Vélez. Debemos decir que con este detective pícaro lo de menos es 
el trabajo de verosimilitud, pues resulta divertido y caricaturesco, vengativo y 
burlón, héroe y ladino.

Quizás una de las historias más logradas literariamente de las incluidas en 
esta antología sea la de Juan E. Closas, “El crimen de la Faculta de Medicina”, 
que se atiene a las convenciones del género y además trabaja la literariedad. 
El personaje enano y mudo resulta conmovedor. Su resentimiento social y  
locura son psicológicamente convincentes. El autor explora con fortuna recur-
sos narrativos como el fluir de la conciencia o monólogo interior, teatraliza 
algunos diálogos y nos pinta a un detective incompetente que hace posible el 
triunfo del mal. Rafael Ramírez Heredia, en “La risa va por Barrios”, también 
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explora algunos recursos narrativos como el fluir de la conciencia y ciertas 
pinturaciones en la manera de hablar de los personajes. Hay un enigma: el  
reto a muerte al protagonista, un detective de Coyoacán. Al final no sabemos 
bien a bien si fue una mujer despechada la que le jugó una broma o si en efecto 
su vida estuvo en peligro. Podemos decir que la historia es policial porque  
el personaje principal es detective, pero muy bien pudo tratarse de otra clase  
de personaje y la narración habría fluido igual, sin pena ni gloria. La última 
historia es de Luis Arturo Ramos, “Lo mejor de Acerina”. Un tanto confusa, 
parece la crónica de un asesinato en un antro. El vigilante resulta el vigilado, 
aunque no sabemos con certeza si lo matan. Cuento negro, sí, tal vez eso sea.

Estamos pues ante tres antologías del cuento policial. Esta última abre  
el abanico e incluye historias que, por sus características, no habrían sido 
incluidas en las anteriores, más canónicas. Queda aún por resolver las diferen-
cias entre novela y cuento policiacos.
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Uno

Fiel al universo literario que ha creado desde su primer libro, Bernardo 
Esquinca entrega, en sus tres volúmenes más recientes, nuevas aristas 
de él. 

El libro de los dioses (2020) recuerda cómo las divinidades que han forjado 
las distintas mitologías, desde la mesopotámica hasta la griega, motivan la  
vida de los seres humanos. Este cuentiario se cimienta en una imaginación 
libérrima, propia de los autores que Esquinca admira (Lovecraft, Manchen, 
Blackood), en lo fantástico y en el horror. Es sabido que el cuento fantástico, 
como el policial, tienen parte de sus méritos en hacer versiones originales con 
una serie limitada de recursos. Y Esquinca los tiene deslumbrantes, porque 
invierte, por ejemplo, campos que nadie suele trastornar. Si la obra de un 
autor existe luego del escritor mismo, aquí sucede lo contrario. Hasta donde 
sé, nadie había sugerido que las obras contemporáneas se tradujeran a una 
lengua muerta, es decir, que las obras de hoy sean traducidas a lenguas de ayer.

Acude a la mitología, las referencias culturales, el erotismo, el diabolismo, la 
alquimia, la Biblia, el Talmud y, mientras indaga los símbolos que aparecen en 
sus narraciones –el uroboro, por ejemplo– y en sus personajes, carga sus libros 
de resonancia simbólica. 

Bernardo Esquinca siempre ha tenido una fuerte influencia borgesiana  
pero, en este libro, hay un aire de familia con el escritor mexicano Mauricio 
Molina (1959-2021) y, en particular, con su novela Tiempo lunar (1993). Los 
dos son dueños de una fecunda imaginación y han frecuentado lo fantásti- 
co. La ciudad de México, tanto la precolombina como la de hoy, son axiales en 
sus cuentos y novelas. Los episodios que transcurren en el drenaje sirven para 
evocar la precolombina ciudad lacustre, grávida de misterio. 

En “El mar de árboles”, cuento magistral y turbador, el futuro y el presente  
se unen porque una mujer predijo el presente y lo plasmó en una serie de 
pinturas y también en un diario. “El método de escritura” habla de un cuento 
peculiar que no existía pero que un autor acaba haciendo, tal y como se lo ha- 
bían anticipado. La mención de este cuento permite insistir en que el mundo  
de Esquinca, además de la fantasía, se construye con hechos de la vida cotidia-
na de los escritores, como presentaciones de libros, entrevistas e investiga-
ciones para construir historias. En este libro encontramos otros temas de lo 
fantástico como el ingreso al túnel del tiempo (“Golden teachers”), y los sueños 
como parte de la realidad.

Dije arriba que encuentro un aire de familia entre la obra de Mauricio 
Molina y la de Bernardo Esquinca. Ejemplifico: En “El sueño de la esposa del 
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pescador”, de Esquinca, el trabajo de un artista plástico (Katsushika Hokusai) 
guía los actos de los personajes. En la novela de Mauricio Molina, titulada 
Tiempo Lunar, la guía es Escher, quien muestra las dimensiones del mundo. En 
“15-11-29”, Esquinca recupera las voces del pasado (la de su madre) con un 
teléfono vintage, mientras Mauricio Molina, en un cuento de Mantis religiosa 
(1996), encuentra mensajes de correo electrónico de un tiempo en donde no 
había e. mail.

Si bien El libro de los dioses entrega cuentos magistrales (“El sueño de la 
esposa del pescador”, “La hora del mago” “El mar de árboles”) que serán parte 
de las antologías de mañana, debo decir que varios de ellos colindan con la 
novela breve.

Mientras Elva Macías, en su libro Imagen y semejanza (1982) habla de ani-
males que, por no subir al arca de Noé no existen más (sirenas, centauros, 
dragones, unicornios), Esquinca apuesta por objetos cuya naturaleza se nimbó 
de fábula: un clavo del arca de Noé, la túnica de Herodes y una astilla de la  
cruz de Cristo. En “La reliquia” encontramos la quijada con que se cometió el 
primer crimen de la humanidad, esto es, la que usó Caín contra su hermano 
Abel. Tiene este cuento un planteamiento muy atractivo sobre el coleccionis-
mo: “No interesa tanto el objeto como el poder que simboliza y conjura.”1

Dos

Asesina íntima (2021) nos expulsa del mundo cristalino y pastoril de la ima- 
ginación y nos planta en la cotidianidad brutal de los inicios del siglo xxi. Es  
la versión literaria de uno de los más sonados casos de la nota roja mexicana, el 
de Juana Barraza Samperio (Epazoyucan, Hidalgo, 1957), hoy conocida como 
la Mataviejitas, quien soñaba ser la luchadora ruda que respondiera al alias  
de la Dama del Silencio. A diferencia de lo que sucedió con Goyo Cárdenas, 
el estrangulador serial de la década de los cuarenta del siglo xx que fue so- 
metido públicamente a interrogatorios psiquiátricos, tal como consignó José 
Revueltas en uno de los reportajes de nota roja que firmó en el periódico El 
Popular2, la patología de Juana Barraza Samperio quedó opacada por la ren-
tabilidad de las planas rojas de los diarios.

En Carne de ataúd (2016) Bernardo Esquinca reconstruyó, literaria e ima-
ginativamente, la figura de uno de los más destacados criminales del siglo  

1	 Bernardo Esquinca, El libro de los dioses, México, Almadía Ediciones, 2020, p. 57.
2	 José Revueltas, “El sádico de Tacuba”, en Periodismo Policiaco Retro. Gonzo. ¡Nadie es inocente!, 

México, número uno, 2014, pp. 44-56.
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xix, el Chalequero y, el año ante pasado, en Asesina íntima, hizo una recons-
trucción posible de esta criminal que llenó las planas policiacas durante varios 
años pues la policía estuvo desconcertada porque se trataba de la primera 
asesina serial mexicana. Esquinca, como el escritor J. M. Servín, siempre han 
mostrado interés por los acontecimientos de nota roja sobre los que Servín  
ha reflexionado con asiduidad: “La nota roja funciona como medio propagan-
dístico de los excesos morales, con lo que valida la ley y sus procedimientos”3. 
Estas palabras resultan pertinentes porque, en Asesina íntima, Esquinca señala 
repetidamente la manera en que la policía, cuando no puede hacer bien su 
trabajo, busca falsos culpables que le laven la cara.

Además de los mares de tinta que corrieron con las especulaciones, chan- 
tajes y pormenores de los crímenes de Juana Barraza (Chana Barrera en la no- 
vela), el reportaje que María José Cuevas preparó para Netflix, La Dama del 
Silencio: el caso Mataviejitas, (2023), ofrece una síntesis de las cosas impor-
tantes que se dijeron sobre este episodio. Juana / Chana, en su adolescencia, 
fue entregada por su madre a un hombre mayor a cambio de tres cervezas 
tamaño caguama; él la embarazó por primera vez y tuvo su primer hijo a los 
14 años de edad. Esta mujer a la que atribuyeron 46 asesinatos, pero solo 
pudieron comprobarle 16, tiene una aureola mítica: una vez que fue detenida, 
en prisión le pidieron que mostrara el modo en que asesinaba a sus víctimas. 
Les enseñó cómo usaba medias, lazos de cortina, estetoscopios o cables de  
luz. Un día en que había mostrado con un listón cómo quedaba su nudo mor-
tal, Patricia Payán, criminóloga, le pidió que no lo desatara, que se lo regalara 
y lo autografiara en el cartón en que lo mantenía.

Aunque soñaba con destacar en la lucha libre e incluso mandó confec-
cionar su atuendo de ruda, con todo y cinturón, su comadre y otra luchadora 
afirmaron que nunca compitió de verdad, a pesar de que tenía un llavero en 
donde se jactaba de eso. Cuando fue detenida declaró que odiaba a las seño-
ras por el recuerdo de su madre. A menudo cambiaba de domicilio, pintaba 
las habitaciones de rojo y almacenaba recuerdos que recogía en los domicilios 
de sus víctimas. En casa tenía un altar en donde estaban la santa muerte y la 
imagen de Malverde, el patrón de los narcotraficantes. En su bolso la mujer 
guardaba una estampa de la santa muerte y, para complementarla, otra de san 
Lázaro; muerte y resurrección juntas.

La novela construye a su personaje con diversos testimonios, hecho que 
nos remite a distintas voces con su respectiva caracterización.

3	 J. M Servín, Periodismo Chárter, Conaculta/Nitro Press, México, 2022, p. 13.
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Primero habla la reportera de espectáculos Andrea Luna. Ella tiene una 
expresión un tanto frívola y afirma que Chana dejó de luchar cuando se lasti-
mó la espalda. Se volvió promotora de espectáculos de lucha libre, primero, y 
después, vendedora de palomitas en la arena Coliseo. Como no le alcanzaba el 
dinero para mantener a sus hijos, empezó a matar. Dice que fue enamoradiza 
y enlista a sus parejas, desde el taxista que la llevaba a delinquir y la esperaba 
para escapar, hasta el asesino con quien se casó en prisión. Era 17 años menor 
que ella pero lo dejó porque le pidió que lo mantuviera.

Una de sus vecinas cuenta la manera en que un grupo de pandilleros mató 
a batazos a su hijo mayor.

El policía Judicial Raúl Ibáñez, lector de revistas y libros condensados con- 
tará, con su expresión coloquial y semizafia, cómo vivió la creación del persona-
je y cómo se fue desarrollando la investigación, desde la sospecha de que se 
trataba de una enfermera hasta la conclusión de que era una asesina serial. 
Aprovechó el proceso de investigación para frecuentar con delectación antros 
gays y zonas de prostitución. Cuenta con bastante fidelidad la manera en que 
fue detenida: el 25 de enero de 2006, un inquilino llegó a la vivienda que le 
rentaba Ana María de los Reyes Alfaro, a quien Barrera acababa de matar; salió 
gritando tras la asesina y encontró a dos policías que pudieron detenerla.

En el caso no faltaron los falsos culpables. Antes de que pudieran dete- 
ner a la hidalguense, presentaron como la Mataviejitas a una mujer que ro- 
baba a ancianas, pero no las asesinaba. Lleva más de tres lustros encerrada a 
pesar de que Juana / Chana ya está en la cárcel. Hubo también una enferme- 
ra a la que apresaron, porque se parecía al retrato hablado y, además, la Mata-
viejitas solía usar una bata del Instituto Mexicano del Seguro Social. Fue libe-
rada por la presión de sus compañeros de trabajo. A las voces de los falsos 
culpables se agrega la de un joven a quien acusó su novia despechada. Otro 
hombre fue acusado y encarcelado absurdamente, porque vivía en Estados 
Unidos y solo había venido a México de paseo.

Los dos patrulleros que accidentalmente atraparon a la asesina, también 
relatan los hechos, mismos que se enriquecen con sus vidas risiblemen- 
te trágicas.

En un alarde imaginativo y de formas literarias, Esquinca escribe cómo  
pudo ser la convivencia en el penal de Santa Martha Acatitla entre la Mata-
viejitas, la Narcosatánica (Sara Aldrete en la vida real) y Sandra Ávila, la Reina 
del Pacífico. La novela se enriquece porque incorpora las biografías de estas 
dos mujeres, apenas alteradas porque sabe el autor que las referencias son 
muy conocidas. No cabe duda que este ejercicio de imaginación –aunque, 
finalmente, el lector ya no sabe qué fue real y qué salió de la mente de nuestro 
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autor– resulta fortalecido con el relato de hechos periodísticamente reales que 
son estremecedores, como el caso del muchacho norteamericano sacrificado 
en un ritual en Tamaulipas.

Bernardo, que tanto ha escrito sobre nota roja, aquí, por boca de uno de sus  
personajes, la criminalista Marcela Carrasco, expresa lo que, muy probablemen-
te, él podría sostener sobre los personajes criminales:

Es difícil juzgar a un asesino. Detrás de sus crímenes hay un camino que lo llevó a 

salirse de la norma, a romper las reglas y causar daño a los demás […]. Para mí están 

lejos de ser ogros salidos de un cuento infantil; son personas de carne y hueso que 

aman y sufren, que sueñan y se decepcionan, pero cuya historia de vida es diferente 

a la nuestra. ¿Entonces cualquiera puede ser un asesino? Por supuesto que no, y eso 

es justo lo que me propongo explicar […]. La respuesta, como adelanté, es no, y 

una de las grandes pruebas de ello somos los criminalistas. Si cada individuo pudiera 

acabar con la vida de alguien más, nuestro trabajo no sería requerido, porque no se 

necesitarían análisis, categorías, perfiles criminales. Lo que hacemos los criminalistas 

es aprender a distinguir, entre la gran masa de la población, a aquellos que son 

capaces de cometer un homicidio. Todos enfrentamos situaciones difíciles en la vida, 

pero reaccionamos de manera diferente. Los estudios señalan que la mayoría de 

los asesinos seriales fueron sometidos a distintos tipos de abusos en su infancia; sin 

embargo, no todas las personas que son vejadas se convierten en homicidas. Allí 

reside la clave […]. ¿Y qué hace falta para convertirse en un asesino serial? Se trata 

de un coctel de situaciones adversas: sufrimiento en la infancia, en medio de un con- 

texto de rezago y maltrato; enfermedades mentales, incapacidad para adaptarse  

a la sociedad en la etapa adulta, frustración y rabia, fantasías desbordadas de vio-

lencia. La historia de Chana Barrera cumple con la mayoría de estos requisitos. ¿Pudo 

ser de otra manera su vida? No: porque carecía de un soporte familiar y emocional 

para procesar las duras experiencias que le tocaron vivir. Como la mayoría de los 

asesinos seriales, es verdugo, pero también víctima: un producto de la sociedad del 

que nadie quiere hacerse responsable.4

 Miguel Ángel Rodríguez, editor de Nuevo Alarido¡5, quien después de leer  
una versión condensada de Los de antes, de Luis Spota, pasó a las novelas 
policiacas mexicanas y norteamericanas (Raymond Chandler, Truman Capote), 
bien podría servir como un ajuste de cuentas de Esquinca con el género policial. 
Por medio de este personaje, Bernardo entrega una serie de especulaciones 

4	 Asesina íntima, pp. 193, 204 y 205.
5	 Nuevo Alarma¡ en la vida real.
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que podrían perturbar todo lo dicho hasta hoy sobre este episodio criminal:  
el director del Instituto Nacional de la Senectud (insen) le confesó que, cuando 
aprendieron a la Mataviejitas, había más de 800 asesinatos sin resolver y, 
un ex policía, agregó que era mentira que Barrera estudiaba a sus víctimas; 
eran empleados de la misma oficina gubernamental quienes proporcionaban 
información (dirección, bienes, grado de abandono…) a la hidalguense. En 
el colmo de la fantasía, el judicial, o Esquinca mismo, dice que el busto de 
plastilina que modeló una criminalista y que llevaban pegadas las ventanillas  
de las patrullas , correspondía al que se había hecho en Tláhuac –mismo que 
se perdió– , en 1975, para atrapar a Matilde Soto, quien había estrangulado a 
una anciana. El busto de Chana Barrera, mismo que conocimos en 2006, lle- 
vaba una diadema que Barrera no usaba pero que Soto, en su época, sí llevaba, 
como quedó demostrado con fotografías de la época. ¿Chana Barreara, o quien 
de verdad fuera la Mataviejitas, ya asesinaba desde entonces? 

 El editor de Nuevo Alarma¡, o Nuevo Alarido¡, tal como consignan la no-
vela y un artículo de J.M. Servín6 , muere de un infarto en la estación Balderas 
del metro.

En el contexto de los crímenes atribuidos a Barrera / Barraza están Vicen- 
te Fox, como presidente de la República, y Andrés Manuel López Obrador, 
como jefe de gobierno de la Ciudad de México. Llama la atención que los 
mismos personajes que hoy vociferan por todo, desde entonces figuraban y 
urdían tonterías protagónicas. Es el caso de Mariana Gómez del Campo, la so- 
brina del expresidente Felipe Calderón Hinojosa quien, como vemos en el 
cortometraje de Netflix, lanzó una campaña de cadenas de seguridad para las 
puertas de las casas de los ancianos. Intentando ser graciosa le llevó una al 
Procurador, el maestro Bernardo Bátiz, quien ya pertenecía a la tercera edad. 
Le dijo que la iba a necesitar por su edad, pero el procurador, con el humor que 
siempre desarma, les respondió:

–Vivo con mi mujer y soy viejo, pero no de todas.

La nota roja y la novela criminal, o policial, guardan desde su raíz etimo-
lógica polis una fuerte relación con las ciudades. Sobre esto, Esquinca hace 
apreciaciones puntuales: 

6	 J. M. Servín, “Se le paró en el metro Balderas”, en Periodismo Policiaco…, pp. 103 y ss.
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La nota roja establece, con mayor claridad que ningún otro medio de comunica- 

ción, la relación estrecha que existe entre el crimen y la ciudad. El uno no se puede 

explicar sin la otra. El crimen moldea a las urbes, y a su vez, las urbes moldean al cri- 

men. Si alguien es capaz de ver más allá del morbo, comprenderá que la prensa 

amarilla es un objeto digno de estudio, que se puede aprender mucho de las diná-

micas humanas a través de sus páginas. No solo de las bajas pasiones, de la frustra-

ción y la rabia del hombre común: también sobre la forma como nos explotamos los 

unos a los otros, la manera en que todo mundo utiliza su mínimo poder al máximo, 

y también sobre el motor que impulsa la mayoría de las tragedias: el egoísmo. Se 

mata por egoísmo y las negligencias se cometen por egoísmo, el peor de los peca- 

dos capitales.7

Estas palabras nos llevan a quienes giran alrededor del crimen: reporteros y 
fotógrafos. Por eso no es gratuito que, sin que aparezcan sus nombres, entre  
las líneas del libro encontramos al fotógrafo Enrique Metinides –está en esa 
foto donde un atropellado queda como nudo ciego– y David García Salinas, 
hombre que utilizó sus conocimientos aprendidos en la Facultad de Filosofía  
y Letras, de la unam, para narrar crímenes espeluznantes:

Estoy consciente del lugar que ocupa la nota roja dentro del periodismo; es el último 

escalafón, el sótano, el drenaje profundo. Los periodistas del sensacionalismo somos 

poco menos que parias ante los ojos de los periodistas de élite; carecemos de pres-

tigio o reputación. Jamás nos van a dar un premio importante porque lo que hace-

mos se considera indigno.

De manera paradójica y trágica, el país se ha ido convirtiendo en una gran nota  

roja. La inseguridad desatada y la corrupción rampante han transformado a México 

en una fosa abierta, en el territorio ideal para el surgimiento de personajes que pa-

recen salidos de la ficción más descabellada, como el Mochaorejas o el Pozolero. 

México es una novela sin ficción donde encontramos hieleras con cabezas en plena 

calle, y cuerpos de ejecutados que cuelgan de los puentes. La gente que se indig- 

na por la nota roja no se da cuenta de que ya vive dentro de ella.8

Esquinca, con Chana Barrera, ha creado un personaje complejo, inventado 
por la policía o por los criminólogos, mitificado por ella misma, por el espacio 
carcelario y por otras personas que compartieron con ella la reclusión. Además, 
llega un momento en que el lector medianamente informado se topa con 

7	 Asesina íntima… pp. 233 y 234.
8	 Ibidem, p. 234.
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detalles en donde no es posible separar la realidad de la ficción novelesca. Es 
un libro muy relevante porque en él nuestro autor sobrepone la ficción a una 
realidad tremenda y conocida.

Asesina íntima participa del nuevo periodismo a la Truman Capote, pero  
conecta con las fibras nacionales encarnadas en Asesinato, de Vicente Leñero  
y en Las muertas, de Jorge Ibargüengoitia. Esquinca, como el escritor guana-
juatense, con investigación hemerográfica, pero sobre todo con imaginación, 
construye una obra encaminada al nada ilustre género de los divertimentos, 
pero seguro trabajó tanto, o más, que en sus novelas prestigiadas. Asesina 
íntima, como Las muertas, muestra un nutrido arsenal de formas literarias y  
de voces que el lector perspicaz advierte con admiración.

La resonancia del expediente de Barraza / Barrera, cuyas proporciones no  
conocemos realmente, ha propiciado que tenga su cumbia (la canta Aman-
dititita), su corrido (lo canta Lucio Rodríguez, el Comanche), y un reportaje 
novelado de Víctor Ronquillo: Ruda de corazón. El blues de la Mataviejitas 
(2006). El caso apareció en varias series televisivas: Mujer, casos de la vida 
real (2005), Capadocia (2007) y Mujeres asesinas (2010). Su perfil se hizo in-
ternacional en la serie estadounidense Mentes criminales (2005). 

 
Tres

Necropolitana (2022), la novela más reciente de Bernardo Esquinca, tiene lu-
gar en el escenario preferido del autor: la ciudad de México y, en particular, el 
centro histórico. Sus desplazamientos temporales van desde la época colonial 
hasta nuestros días y gusta referirse a las calles con sus antiguos nombres 
porque, piensa, la actual nomenclatura oculta los hechos plasmados en los 
nombres originales: “Calle de la mujer herrada”, “Calle del indio triste” … 
De la mano de Luis González Obregón, Artemio de Valle Arizpe y José María 
Marroqui teje una trama en la que sus criaturas van y vienen por el túnel del 
tiempo: mediante portales ubicados en una de las librerías de viejo de la calle  
de Donceles , o en la antigua Porrúa de Madero, se desplazan algunos perso-
najes que ya conocemos: el investigador Casasola y el mulato vendedor de li- 
bros que deambula por la explanada de Bellas Artes; personalidades tomadas  
de la cultura real (Renato Leduc, el Güero Téllez) y otros seres que han sido 
creados para protagonizar esta trama (Alonso García Bravo quien, aunque  
es histórico, aquí viste ropaje ficticio). En la novela figuran muchos edificios 
vetustos que, gracias a la novela, podemos repensarlos, como la catedral 
metropolitana, los restos de las Atarazanas en donde Hernán Cortés resguar- 
dó las naves que sirvieron en la conquista de Tenochtitlan, el templo del 
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Hospital de Jesús en donde, primero, fue sepultado Cortés, y luego, fue sa-
cado y desaparecido…

Como en las películas de ciencia ficción que plantean la destrucción del 
mundo, asistimos a una lucha del bien contra el mal: el alarife que hizo la 
primera traza de la ciudad de México, hecho que le fue escatimado por Her- 
nán Cortés, jura destruir la ciudad y, contra él, en defensa de la ciudad, se  
arman los miembros de la Logia de los Urbanistas Esotéricos 9. Aquí entra una 
teoría que habla de algunos edificios que guardan la intensa energía que circu-
ló por ellos, como el hospital para mujeres dementes que estaba en Donceles, 
frente a la actual librería Regia.

Con estos elementos, Esquinca va tejiendo una novela de aventuras llena 
de objetos mágicos acicateados por la sangre: grimorios, fantasmas, gatos y 
ratas destripados que se recuperan y salen corriendo, el nigromante que levita 
y puede recuperar el brazo que le había amputado una serpiente de piedra... 
La búsqueda de puntos neurálgicos de la ciudad de antaño y de hoy remiten 
nuevamente a Tiempo lunar, la mencionada novela de Mauricio Molina.

Aunque la imaginación desbordada de Esquinca es admirable, me parece 
que lo más disfrutable del libro es el recorrido por los sitios relevantes de ayer 
–con las enfermedades del momento, como la viruela y el cólera morbo– que 
hoy sobreviven, aunque sea ruinosos o transfigurados por la modernización. 

Si la literatura mexicana cuenta ya con los mapas literarios que han hecho 
de ella Carlos Fuentes (La región más transparente), Agustín Yáñez (Ojerosa y 
pintada), José Revueltas (Los errores) o Rodolfo Usigli (Ensayo de un crimen), 
las novelas de Esquinca en general, y la más reciente en particular, marcan un 
hito en donde los libros de los viejos cronistas se dan la mano con la ficción 
novelesca que los revive y revitaliza.
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Defensa de 
las Humanidades1

vladimiro rivas iturralde | universidad autónoma metropolitana, 

			             azcapotzalco

Estoy aquí gracias a la generosidad de los maestros Saúl Jerónimo y  
Gloria Cervantes, jefe del Departamento de Humanidades y Coordi-
nadora del Eje de Habilidades Comunicativas respectivamente, quienes 

me han invitado, en este homenaje, que agradezco de corazón, a sustentar 
una conferencia magistral. El motivo es mi próximo ingreso como miembro 
correspondiente de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Que mi casa me-
xicana, el Departamento de Humanidades de la uam Azcapotzalco, haya exten-
dido a su propio ámbito el reconocimiento de la Academia, es algo que me 
llena de alegría y gratitud. Agradezco mucho a los colegas que comparten 
con los organizadores este homenaje, y muy especialmente a mis queridos y 
admirados Silvia Pappe y Leonardo Martínez Carrizales, quienes han acepta- 
do la invitación a comentar mi discurso. En este Departamento hemos crecido 
juntos muchos de los aquí presentes, de modo que lo que voy a decir no será 
algo que se escape a su conocimiento. Sólo procuraré decir de la mejor ma-
nera posible algo que quizá todos sabemos. 

Gracias al poeta Carlos Montemayor ingresé en 1974 a la uam, que enton-
ces constaba de tres unidades, concebidas como laboratorios del entorno: 
Azcapotzalco, Iztapalapa, Xochimilco. Un proyecto claramente metropolita-
no. Ahora son cinco. Llegar a la unidad Azcapotzalco, aun en automóvil, era  
entonces una excursión de tipo safari. Todo se enrarecía en el camino: la ele-
gancia, los edificios, el asfalto, para terminar en una barriada suburbana triste, 
seca, polvorienta, con perros hurgando en los basurales y un penetrante olor 
a rastro y pan dulce en el aire. El Rastro y la Bimbo eran nuestros vecinos. 

1	 Texto leído durante el homenaje que la uam Azcapotzalco le rindió al Mtro. Vladimiro Rivas 
Iturralde con motivo de su nombramiento como miembro correspondiente de la Academia 
Ecuatoriana de la Lengua. 
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La Universidad era un campo yermo en cuyo centro se levantaba un edificio 
rectangular inacabado con una plaza en el centro, donde crecían dos o tres 
árboles incipientes. Las rejas en torno le infundían al conjunto el aire carcelario 
de un campo de concentración. Ahora, la uam es un jardín. 

Aunque era muy joven, fui aceptado, y así como pareció fácil el ingreso, 
resultó difícil la permanencia. Mis esfuerzos fueron recompensados: me gané 
a pulso la titularidad.

La semilla del Departamento de Humanidades, como todos sabemos, fue 
el grupo de docentes e investigadores que impartíamos las materias de Lectura 
y Redacción. Gracias a los empeños de profesores como Leticia Algaba, Jorge 
López Medel, Joaquina Rodríguez Plaza, Antonio Marquet, Alejandra Herre-
ra, Begoña Arteta, el Departamento fue reconocido como tal por el Consejo 
Académico en 1982. Desde entonces ha crecido cuantitativa y cualitativamen-
te, hasta llegar a la riqueza y complejidad de ofertas de conocimiento que 
actualmente posee: cuatro áreas (Historia e Historiografía, Literatura, Literatura 
Comparada, Lingüística Aplicada y tic, y el Grupo de Lingüística Aplicada). 

La obra de los miembros del Departamento ha sido, desde su fun- 
dación, extraordinariamente fecunda en todos los campos: docencia, inves-
tigación, creación artística y ensayística, difusión de la cultura. La mayoría de 
mis colegas pertenecen al Sistema Nacional de Investigadores del Conacyt. No 
puedo sino declarar desde aquí mi respeto y admiración a su responsabilidad 
y compromiso con la Universidad, a su enorme capacidad de trabajo y crea-
tividad. El Departamento no se ha encerrado en sus muros: la mayoría de los  
proyectos personales o colectivos han comprometido y comprometen de ma-
nera interdisciplinaria a otras instituciones prestigiosas del país y del extranjero. 

Parecería que las Humanidades no necesitan defensa, que se defienden 
solas. Pero no es así. Mi discurso, a mi pesar, va a tener el tono de un alegato. 
Me disculpo de entrada por ello.

Las Humanidades son un conjunto de disciplinas que estudian las pro-
ducciones artísticas, históricas y filosóficas del ser humano. Pero no sólo sus 
producciones, sino también, con mirada antropológica y autocrítica, el tipo 
de hombre que las ha engendrado. Estudian la cultura humana, es decir, ese 
conjunto de valores creados y compartidos por una comunidad, con todo 
el relativismo que esto supone. Se distinguen de las ciencias exactas y de la 
naturaleza por su carácter formativo, casi intangible, no pragmático, y por su 
ambición, no de plantear y llegar a verdades científicamente comprobables, 
sino por su carácter casi siempre hipotético y provisional. Toda disciplina hu-
manística es, en fin de cuentas, un discurso con fines no necesariamente 
pragmáticos sino pedagógicos, es decir, con resultados poco tangibles, a me-
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diano y largo plazo. Para decirlo de otro modo, las humanidades constituyen 
una compleja red de ejercicios para el desarrollo de la razón y la sensibilidad. 
Así comenzó siendo en el Renacimiento, cuna del humanismo moderno. Pero 
con el tiempo, a medida que las ciencias avanzaban y se perfeccionaban, el 
diálogo entre las dos disciplinas, humana y científica, tuvo que hacerse más 
estrecho. Las humanidades se vieron obligadas a renovarse y plantearse los 
problemas que su contexto le provocaba. Las ciencias de la naturaleza, en  
su evolución, iban revelando también una imagen más dinámica del hombre. Es 
evidente que, desde Buffon, pasando por Cuvier, Lamarck y Darwin, la imagen 
orgullosamente antropocéntrica y eurocentrista del ser humano tuvo que resig-
narse a romper con su canónico pasado renacentista y hacerse más flexible, 
ir revelando cada vez más su vulnerabilidad original. El hombre ya no era ese 
centro inamovible del universo, sino que cada vez más dependía de dónde lo 
situaran la exploración de la materia, del espacio sideral y de la vida misma, los 
descubrimientos acerca de la evolución de las especies y las transformaciones 
sociales. Esa situación, está claro, no es pasiva: el ser humano se iba situando 
en un lugar epistemológico determinado en virtud de sus propios actos. 

Dando un salto mortal hasta nuestro tiempo, la insignificancia del ser hu-
mano frente al infinito, ya presentida por seres tan disímiles y distantes entre sí  
como San Agustín, Pascal o Leopardi, fue cuantificada por la física moderna,  
la gravitatoria, la física cuántica y la teoría de la relatividad. La noción misma de 
ser humano ha tenido que ser revisada y redefinida. 

Una de las causas de esta necesidad de renovación radica en que el huma-
nismo antropocéntrico de raigambre europea renacentista entró en crisis hace  
ya tiempo. La globalización y la progresiva ampliación del concepto de hom-
bre ha dado origen a un nuevo humanismo, que incluye a los pueblos menos 
desarrollados del planeta. La noción de cultura ha cambiado de manera sus-
tancial y se ha vuelto más incluyente y problemática. Nuestro humanismo, a 
caballo entre el subdesarrollo y la era nuclear, digital, del internet y las redes 
sociales, no puede ser ya el del Renacimiento o de la Ilustración, aunque algo 
de ahí todavía permanezca de manera incólume, sana y necesaria. Desde mi  
óptica, por ejemplo, cabe la necesidad de seguir defendiendo los valores 
estéticos, pese a lo relativos que son. 

Estas consideraciones me han llevado a plantear el problema de las trans-
formaciones científicas y sociales preguntándome cuál ha sido el impacto del 
progreso tecnológico, con sus consecuencias sociales, sobre las humanidades. 
Una prueba de esta adaptación reside, por ejemplo, en cómo la literatura rea-
lista se convirtió en una ilustración de los métodos y propósitos del positivis- 
mo científico.
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Planteo en los siguientes términos la situación de aparente desventaja 
epistemológica de las Humanidades: ¿qué sentido tiene, por ejemplo, en un país  
tomado por el narcotráfico, escribir, como lo estoy haciendo ahora, un artículo 
sobre César Vallejo y Tarkovski o sobre el versículo? ¿Qué sentido tiene estu- 
diar el vestuario femenino durante el porfiriato? ¿Qué sentido tiene, en Ingla-
terra, en plena era nuclear y una contienda por el Brexit, escribir un estudio 
más sobre John Donne o Robert Herrick, poetas metafísicos? Aunque en el 
fondo la pregunta misma sobre estos sentidos es un falso problema, quiero 
decir, con estos ejemplos, que da siempre la impresión de que las humanidades 
entran al mercado discursivo en desventaja, con el sello del anacronismo. La 
literatura ha sido rebasada por los hechos, por la realidad y por quienes se han 
ocupado de ellos, es decir, por el periodismo y la crónica, tan cercanos a lo 
real. Pero la literatura, aunque perdiendo terreno como testigo del acontecer 
cotidiano, sigue siendo fiel a sus propios recursos de expresión, que son ante 
todo formales. ¿Podríamos plantearnos unas humanidades del futuro, que 
estudie el futuro, los futuros posibles, e incida sobre ellos? 

Pero el estudio integral de una obra literaria jamás será anacrónico. En este 
aparente anacronismo, en esta presunta inutilidad, puede también residir su 
encanto, su belleza y su perdurabilidad. Porque la obra de arte es ante todo 
forma, una forma específica que la distingue de otras formas vicarias como 
el periodismo. La obra de arte y sus estudios han sobrevivido a todas las 
catástrofes históricas. 

Sin embargo, si las humanidades no asumen una actitud de crítica beli- 
gerante, tendrán que resignarse a ser anacrónicas, es decir, inútiles. En el Re- 
nacimiento, el discurso humanista se erigió de manera beligerante contra  
algo, contra la tradición teocéntrica de la Edad Media. El humanismo de la Ilus- 
tración se manifestó como una crítica del Estado absolutista y del mercantilis-
mo de los siglos xvii y xviii; ahora, creo, nuestro humanismo tiene una tarea 
enorme: no de combatir al inevitable progreso científico, que puede ser su 
aliado en la educación de los hombres del presente y del futuro, sino de darle  
al progreso una fisonomía menos destructiva, de recuperar para los seres 
humanos la facultad y el placer de pensar en medio de la apabullante infor-
mación que reciben por todas partes; de reflexionar en medio de la acción 
de una tecnología digital que los convierten en sus esclavos, porque si no se 
cumplen sus mandatos no se pueden satisfacer cabalmente las necesidades  
de la vida práctica, cotidiana.

La tarea medular de las humanidades en nuestro tiempo es, a nivel mun-
dial, constituirse en crítica de una civilización que destruye progresivamente la 
vida de la Tierra. En este sentido, todo el mundo es susceptible de convertirse 
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en un humanista, hasta Xi Jing Ping, quien parece haber tomado conciencia 
de la responsabilidad de China en el calentamiento global. La vida misma del 
planeta está en peligro. Las humanidades están obligadas a contribuir, en todos 
los términos posibles y en todos los campos, para que las vías para el desa-
rrollo de los países y las sociedades se vuelvan sustentables. 

Tarea medular de las Humanidades es volverse autocrítica y revisar el sen-
tido de sus procedimientos, particularmente los pedagógicos. Pero ya voy a 
llegar allá.

El lugar del hombre en el universo ha cambiado notablemente desde el 
Renacimiento y, con ello, sus desafíos y sus tareas. Si el humanismo renacen-
tista presumía de haber encontrado, en todos los órdenes del conocimiento  
y de la creación, el sentido de la armonía y de las proporciones, nosotros 
podemos diagnosticar, con pesimismo, pero con esperanza, lo contrario: su 
pérdida. Hemos perdido el sentido de las proporciones y quizá el sentido mis- 
mo de la vida humana. Todo parece excedernos y sobrepasarnos: el infinito  
mapa del universo, el avance destructor de ciertas obras del hombre (quizá 
Rousseau, crítico de la civilización, tenía razón cuando afirmaba que el desa-
rrollo de las ciencias y las artes ha perjudicado el vivir y el convivir humano), la 
violencia dentro de las sociedades y, entre ellas, la incesante explotación, en 
todos los órdenes, de los ricos a los pobres, de los poderosos a los ciudada- 
nos, a quienes han convertido en súbditos. 

Tarea de las humanidades es recordar, en esta época de migraciones, que 
la historia humana ha sido una historia de migraciones. Recordar, por ejem- 
plo, cómo migraron los pueblos del norte de Europa hacia el sur durante la 
caída del Imperio romano de Occidente, o mostrar el papel de las migraciones 
en la formación de la mayor potencia económica de la Tierra, Estados Unidos. 
Demostrar, con ejemplos históricos, que nada es para siempre, que los impe-
rios más poderosos han sucumbido y que todos tienen el tiempo contado.

El papel de las humanidades equivale al de la alfabetización. Me parece  
su tarea capital. Tienen (tenemos) que partir del supuesto de que las colecti-
vidades de Occidente, como ilustra Bradbury en Fahrenheit 451, han sido víc- 
timas de un proceso de analfabetización, provocado por la aceleración verti-
ginosa del ritmo de la vida cotidiana; por un erróneo desarrollo del concepto 
de democracia, que destruye la individualidad y la convierte en masa; por la 
invasión avasalladora de los medios de información sobre los hombres, que 
han creado una nueva imagen y un nuevo concepto de hombre, convirtiéndolo 
en homo videns; por un consecuente desprestigio cuantitativo y cualitati- 
vo de la lectura, a tal punto que si se le pregunta a un alumno qué hizo en sus 
vacaciones, responderá, aburrido, si bien le va: “nada, leer”. Nada=leer. Hay, 
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pues, que empezar de cero. Alfabetizar a los analfabetos funcionales. Pienso 
en los alumnos de reciente ingreso a las licenciaturas. Hay que enseñarles a 
leer, conducirlos, a partir de allí, a la literatura, a la historia, a la geografía,  
a la filosofía, de las cuales tienen una idea muy limitada. Crear con ellos una 
verdadera comunidad epistemológica. Y como el lenguaje y el pensamien- 
to van irreductiblemente unidos, la consecuencia es que enseñar a leer y 
escribir es enseñar a pensar, enseñar que todo texto esconde un sinnúmero 
de preguntas y que el arte de preguntar es el mejor camino al conocimiento. 
Cuando este proceso es exitoso, acabamos aprendiendo de nuestros alum- 
nos, que es una de las metas de la enseñanza. 

Sería una actitud triunfalista y limitada de nuestra parte –los aspirantes a 
humanistas o humanistas en ejercicio–, quedarnos en la alfabetización, que 
es el nivel más elemental, aunque más necesario, de la tarea educativa. De la  
reflexión profunda sobre el nuevo contexto social, deben derivarse las nuevas  
miradas a nuestra situación (en el sentido sartreano del término), con la con-
vicción, como los hombres-libros de Fahrenheit 451, de que, aunque estamos 
en desventaja numérica, tenemos causas poderosas que defender y enrique-
cer. Lo que quiero decir es que debemos concebir la alfabetización como una 
actividad educativa incesante, permanente, con alcances a niveles superiores. 
He leído con interés y gratitud el muy crítico artículo de Fernando Martínez 
“Educación y violencia simbólica”, publicado en el número 58 de Tema y Va-
riaciones de Literatura, el cual nos recuerda que el trabajo pedagógico ejerce 
una violencia simbólica sobre el alumno, porque en realidad el del educador 
y el del educando es el encuentro de al menos dos universos simbólicos que 
colisionan para superponerse el primero sobre el segundo. Quizá no esté de 
acuerdo en todos sus postulados, pero es un texto que, como otros publi-
cados en nuestro Departamento, ha puesto en crisis mi propio quehacer o,  
al menos, me ha hecho preguntarme si voy por el camino correcto. 

Esta avalancha de compromisos no debe jamás borrar la idea de que al- 
gunos de los libros que leemos con nuestros alumnos (pienso en la Especiali-
zación y la Maestría en Literatura Mexicana Contemporáneas) son obras de 
arte y que como tales deben ser vistas y examinadas. Cierto, la obra literaria  
es un testimonio indirecto de la vida social, pero no puede ser confundida con el  
periodismo, con la mera crónica de los hechos. La poesía, sobre todo, posee 
una irreemplazable especificidad literaria, porque allí late el espíritu mismo de 
la lengua. Reclamo, desde aquí, pese a todas las urgencias sociales, una visión 
más literaria de la literatura. 

Frente a nosotros, detrás de nosotros, adentro de nosotros, se yergue 
el fantasma de la violencia, que infortunadamente se ha convertido en un 
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espectro cotidiano, vivo, actuante, aceptado, banal, en el sentido que daba 
Hannah Arendt a esta expresión: la banalidad del mal. El perro de Zacatecas, 
con la cabeza humana entre sus fauces, se ha convertido en un símbolo de 
la degradación absoluta. No hay literatura que lo resista. Me pregunto si una  
insistente experiencia discursiva podrá curarnos de una enfermedad que al  
parecer ya es crónica, que ya forma parte de nuestras vidas. Curarnos es dema- 
siado pedir. Pero diagnosticar, ejerciendo la crítica de la violencia como lo  
hicieron ejemplarmente Walter Benjamin o Hannah Arendt, en sus respectivas 
circunstancias, puede ayudar a distanciarnos de ella y analizarla y compren-
derla, no para aceptarla, sino para conocer su funcionamiento y desmontar- 
la. No podemos ignorarla ni negarnos a verla. Veo en su estudio una tarea  
indispensable de las humanidades.

Como el perro de Zacatecas, ha perdurado en mi mente la imagen inolvi-
dable de la chica de Monterrey abandonada en medio de la noche en una 
carretera, la carretera de la muerte. Es el símbolo del desamparo de la gran 
mayoría de las mujeres en este país. Aunque pienso, como otros, que las úni-
cas revoluciones exitosas de la historia moderna han sido la de las mujeres y 
la de los homosexuales, los principios teóricos y las legislaciones ganados en 
esta lucha de género, no acaba de encarnarse o incidir profundamente en la 
sociedad machista en que vivimos. Cuántas mujeres y homosexuales habrán 
todavía de pagar tributo a una legislación y unos principios que, como ya lo 
afirmó Amado Nervo en su momento, para referirse al régimen republicano 
liberal y laico, son obra de una minoría, no del pueblo. Tenemos que reconocer 
que en México los avances morales y de legislación los sigue haciendo una 
minoría ilustrada, a contrapelo de la voluntad popular. Si el pueblo hubiera 
tenido que decidir por votación la despenalización del aborto, por ejemplo, 
nunca habríamos ganado. Así se hicieron las leyes de Reforma, por ejemplo, o 
la Constitución de 1917. 

La conquista progresiva de los derechos y deberes de la mujer, la obten-
ción del cuarto propio que Virginia Woolf reclamaba para ella, más allá de  
la cocina, la sala y el cuarto de los niños, para pensar y escribir, ha sido dolo-
rosa y ha costado miles de víctimas. Y ellas siguen pagando tributo, igual que 
los homosexuales, a una causa que es justa pero que ya dura demasiado en ser 
aceptada, porque el misógino y el homofóbico están en la casa, en el barrio, 
en la escuela, ahí al lado, todavía. Dentro de esta guerra justa se ha colado,  
sin embargo, una serie de deformaciones del lenguaje que me parece ina-
ceptable: el mal llamado lenguaje incluyente. El uso de la X, del signo de la 
@ o la e, para designar la diversidad sexual o la indeterminación, me parece 
ridículo. El género sexual es una cosa y el gramatical otro muy distinto. 
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He resumido cuáles son nuestras tareas. He advertido que el diagnóstico 
de Bradbury, como el de George Orwell (con su idea del espionaje global con-
firmada por la experiencia), han sido correctos, y sus temibles predicciones 
se han vuelto inevitables. Sin embargo, las dificultades para cumplir nuestras 
tareas críticas parecen superar a nuestras voluntades y nuestras fuerzas. A nin-
gún académico consciente se le escapa el hecho de que existe un embate 
mundial contra las Humanidades, que incluye, desde luego, a nuestro país y  
a nuestras instituciones de enseñanza superior.

La productividad es el signo de los tiempos. La obtención, con la mayor 
velocidad posible, de frutos palpables de la actividad económica, esto es, de 
bienes de producción y de consumo, es la meta de la actividad humana, sea 
en Estados Unidos, China, Brasil o México. Y este programa ha invadido de  
manera indiscriminada los centros de educación superior. Ha descendido  
en México de manera draconiana el presupuesto para investigación, progra-
mas y becas educativas en los centros de educación superior.

El poder capitalista (actualmente todos lo son o pretenden serlo porque 
todos aspiran a la ganancia, al óptimo rendimiento) pretende convertir a las  
universidades en sucursales de sus secretarías de economía, sujetas a eva-
luaciones periódicas con criterios puramente económicos. 

A nuestro sector de la universidad, el Departamento de Humanidades, que  
es un elemento cualitativo, pretenden medirlo, evaluarlo, en términos cuantita- 
tivos, como si fuésemos una fábrica de ladrillos. Y nuestras jefaturas y coordi-
naciones se han convertido en rehenes de tan incomprensiva, errónea, política. 

Los incoherentes formatos de evaluación que recibimos a fines de octubre 
de la Secretaría de Hacienda revelan las intenciones del poder: someter a  
las Humanidades, hacerlas rendir cuentas con criterios inadecuados. Quién lo  
diría: el enemigo de las Humanidades no es externo: está también en nues-
tro país, el de Alfonso Reyes, de Octavio Paz. A quién se le ocurre enviar un  
formato donde no se pide cuentas de las publicaciones, sino de las confe-
rencias y programas de radio y del número de personas que asistieron a esas  
conferencias o escucharon esos programas. Pronto inventarán métodos de  
medición del número de lectores para justificar o no la existencia de las publi-
caciones universitarias. Ya se han preguntado el para qué de la filosofía y 
la poesía y han cerrado escuelas. Esta es la visible insensatez que debemos 
combatir con todas nuestras fuerzas. No debemos olvidar tampoco que hace 
pocos años hubo en nuestra propia casa una puesta en cuestión de la exis-
tencia misma de las materias de Lectura y Escritura, materias no informativas 
sino formativas, si las hay. Quién lo diría: el enemigo de las Humanidades  
estuvo en casa. Parece que a las autoridades de entonces se les olvidó –o  
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nunca lo supieron– que en estas materias trabajamos con el lenguaje, con las 
palabras, y que el ser humano piensa con palabras.

El poder busca resultados materiales, mensurables. Me pregunto cómo va  
a medir la obra de un filósofo, de un poeta, de un narrador, de un investigador 
de la cultura. Cómo va a medir la acción invisible y maravillosa de la literatura  
y de la filosofía, que trabajan por dentro de los individuos y los transforman, 
les hacen mejores personas, más humanas, más empáticas, más compren- 
sivas de todo lo humano, de todo cuanto existe. ¿Con qué regla, con qué ba-
lanza, va a medir esto el poder? 

(México, octubre-noviembre de 2022)
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Cerezas en París1

víctor m. gálvez peralta | estudiante de la maestría en literatura mexicana 

			           contemporánea, uam azcapotzalco

El espacio de la novela contemporánea ha configurado un nuevo te-
rritorio, en años recientes la escritura femenina propone una revisión 
del canon literario y su tradición, las nuevas filiaciones que establece 

Cerezas en París de Magali Velasco (Xalapa, 1975) dan cuenta de este fenó-
meno. En esta obra es posible encontrar un diálogo con Sergio Galindo, Cris-
tina Rivera Garza o Ana Clavel, por ejemplo, semejanzas que se advierten en 
el uso de las atmósferas, los climas, obras donde el entorno cobra una fuerza 
notable y se entremezcla con el lenguaje. De tal suerte que la niebla veracru-
zana y la prosa en El bordo se construyen con los mismos materiales, están 
hechos con la misma humedad, con los mismos silencios. 

Desde esta y otras muchas raíces germina la novela Cerezas en París de 
Velasco, una obra donde proliferan los muros interiores y la niebla, donde la 
protagonista Monserrat Montero se reconoce en un viaje hacia su tierra natal, 
en el espejo que le revela el rostro de su amiga argentina, entre las lluviosas 
calles de Xalapa, en el paso errático de sus habitantes por sus empedra- 
das caprichosas, pero sobre todo en el descubrimiento que implica revivir las  
huellas de su propio pasado. Un viaje incierto donde se establece una tempo-
ralidad fragmentada, de igual forma que la personalidad de su protagonista  
se debate entre arraigos y desapegos. La puesta en marcha del mecanismo de 
la trama depende de esta pregunta inicial acerca de su identidad y su lugar en 
el mundo, se trata de una búsqueda vital. 

La novela inicia de manera segmentada con la voz de Monserrat Montero, 
quien desde la primera persona rememora su pérdida y la distancia que se ha 
interpuesto entre su pasado y lo que vendrá. La historia se desenvuelve por 
las húmedas calles del centro y en la antigua casona donde la protagonista 
descubrió su hogar, un espacio desde el cual conviven estos recuerdos y el 
azaroso porvenir que le depara el cierre definitivo de un ciclo: la venta de la 

1	 Magali Velasco, Cerezas en París, México: Universidad Autónoma de Nuevo León, 2022, 152 pp.
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casa natal en favor de un mejor porvenir, una mudanza tanto interior como 
exterior, la clausura necesaria para inaugurar por fin su vida con Allan, el 
gringo, en Baja California. 

Acaso mucho de autobiográfico permea la escritura de Magali Velasco, 
cuya primera incursión en el género novelístico es afortunada en más de un 
sentido (anteriormente ha publicado varios libros de cuento y ensayos). La es-
tructura recurre, alternativamente, al uso de la primera persona y la tercera.  
Así, conocemos la historia familiar desde la voz de su protagonista, al tiempo 
que otra voz extradiegética contrapuntea entre descripciones del entorno e 
inquiere acerca de las intenciones de los personajes principales: Bárbara, her-
mana de Monserrat; Diego, el chileno y su primer interés amoroso; María, la  
compañera argentina de Monserrat; Celia, la abuela y pilar de la familia, ma-
triarca de las hermanas Montero y gracias a la cual mantuvieron en pie su 
hogar, pese a la muerte de los padres, cuyo persistente recuerdo funciona 
como un leit motiv a lo largo de la novela.

Sin embargo, tanto importan las presencias como las ausencias, aquellos 
que no acompañan más a Monserrat se descubren como apariciones y fan-
tasmas, espejos cruciales para descifrar su propio destino. La imagen del espejo  
es una constante en la novela dividida en tres apartados, a su vez los encuen-
tros de Monserrat y María están signados por la presencia del afecto y el deseo, 
pero también por el tema del doble. En este sentido, resulta significativa la 
presencia de los personajes Bárbara y Celia, quienes junto con Monserrat 
forman una suerte de triada opuesta a los personajes María, Diego y Allan, el 
esposo de Monserrat. 

Esta segunda triada representa un conjunto ante el cual Monserrat se de-
canta por sus impulsos, por la voluptuosidad del deseo. Una tentación latente 
en cada página de la novela que se cifra en encuentros íntimos, afters, bebi-
das, caricias y demás intercambios lascivos. El viaje hacia su casa de infancia 
supone alejarse de una relación convencional, estable, donde no hay espacio 
para los caóticos encuentros que tuvo con alguien como María. La argentina 
que le dio a probar el trago Cerezas en París, una bebida cuyo recuerdo se en-
tremezcla con el olor y la piel de la bailarina, pero también con el penetrante 
sabor a tabaco en los labios de Diego. 

Esta confrontación entre pares de personajes dota a la narración de un 
acicate para el lector, cuya atención se ve recompensada al atar los cabos 
sueltos de la trama. El acertado uso de la elipsis arroja un velo de ambigüedad 
en episodios clave, el rave por ejemplo, donde temáticas como la violencia 
de género, la violación y el aborto son recurrentes y aprovechadas desde una 
construcción del lenguaje realista y onírica a partes iguales. Una ambigüedad 
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que mantiene en cercanía los personajes con su entorno, desde un estilo 
similar a la novela de formación (Bildungsroman), pero también con una 
suerte de realismo sucio que vincula a sus personajes con el entorno y crea 
una atmósfera de familiaridad contradictoria, pues un sentido de arraigo se  
ha vuelto demasiado complicado, prácticamente imposible para sus perso-
najes, incluso para las hermanas Montero.

En palabras de María experimentamos un acercamiento a la orfandad que 
supuso la prematura muerte de sus padres, quienes aún dialogan con sus  
hijas a través de historias, anécdotas, recuerdos que han adquirido para la fa-
milia Montero la estatura de leyendas. En este sentido, la protagonista busca 
su lugar entre la mudanza de la piel y de las cosas: 

Nací el tres de mayo de 1974 cuando mi madre Susana Rodríguez del Toro vivía 

semiconsciente y en cama por un cáncer en el cerebro. Nací a pesar de que el cuer- 

po de mi madre se había acostumbrado a abortar. Nací porque fui la reconciliación 

luego de que mi padre apareció una noche tras meses de ausencia. Escribo esto 

tratando de entender en qué parte de la historia encajo.

La importancia de la abuela Celia para la protagonista es evidente, mues- 
tra la importancia del matriarcado dentro de esta configuración familiar,  
donde la irrupción del deseo es matizada por la presencia tangible de la mesu- 
ra y la prudencia, atributos que se sugiere no tienen cabida en la idea de mundo 
de las hermanas, cuyo entorno no facilita las condiciones para el encuentro, 
antes bien suscita el conflicto y muestra las fracturas de la familia tradicional 
dentro de un contexto adverso. El papel de la mujer como columna verte- 
bral de la familia es puesto en entredicho y paradójicamente reafirmado.

Esta búsqueda lleva a Monserrat a reconstruir el significado a través de 
los fragmentos de su pasado, la nostalgia es constante, sin embargo, la expe- 
riencia vital de la protagonista logra trascenderla. Monserrat es un nombre de 
origen catalán, de igual forma que los exiliados españoles durante la Guerra 
Civil buscaron una tierra donde echar raíces sin olvidar las que dejaron truncas, 
la hermana menor de las Montero descubre en la mudanza de las cosas su 
verdadera tierra natal. Finalmente, destaco el cuidado de la edición a cargo del  
departamento editorial de la uanl y el Posfacio escrito por Élmer Mendoza, 
quien logra situar con lucidez la prosa de Velasco en el contexto de la literatu- 
ra mexicana reciente.
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