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Resumen

Este ensayo presenta dos reflexiones complementarias, una política y otra metafísica. 

Con ambas se intenta repensar las extraviadas categorías filosóficas de sujeto y subje- 

tividad para entender qué significa ser libres. Primero se reflexiona sobre cómo la actual 

sociedad neoliberal establece ciertas formas de control que han transitado de la bio-

política (Foucault) a la psicopolítica (Byug-Chul Han) o sociedad biográfica (Delory-

Momberger) y definen tanto la libertad como la subjetividad. Después, a partir de 

Husserl (reducción fenomenológica) y Merleau Ponty (cuerpo cognoscente), se propo-

ne la idea de que no estamos en el mundo, sino que somos de él, lo cual nos permite 

entender, en términos ontológicos, cómo se constituye el sujeto y su libertad.

Abstract

This essay has two complementary reflections, one political and the other metaphysical. 

With both, an attempt is made to rethink the lost philosophical categories of subject 

and subjectivity to understand what it means to be free. First, we reflect on how the 

current neoliberal society establishes certain forms of control that have transitioned 

from biopolitics (Foucault) to psychopolitics (Byug-Chul Han) or biographical society 

(Delory-Momberger) and defines both freedom and subjectivity. Then, based on Husserl 

(phenomenological reduction) and Merleau Ponty (knowing body), the idea is propo- 

sed that we are not in the world, but that we are of it, which allows us to understand, 

in ontological terms, how the world is constituted, subject and his freedom.
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Formas de control

En sus obras Vigilar y castigar y La verdad y las formas jurídicas,1 Mi-
chel Foucault explica el tránsito del poder soberano –que se actua- 
liza en la plaza pública mediante el espanto: al supliciar a la víctima, 

el monarca les recuerda a sus súbditos quién manda– al poder disciplinario,  
que se ejerce en espacios cerrados bajo un estricto régimen de control y vigi- 
lancia cuya expresión emblemática fue el panóptico carcelario de Jeremy 
Bentham. Este tránsito respondió a un cambio en la forma de producción 
de riqueza, de la agraria a la industrial. Había que disciplinar los cuerpos me- 
diante la negatividad del adiestramiento para adaptarlos a las nuevas formas 
mecánicas de producción que trajo la revolución industrial. Aunque por dis-
tintos medios, ambos tipos de poder crean sujetos obedientes, dóciles. Al 
respecto, Gilles Deleuze acota que la biopolítica disciplinaria –que actúa so-
bre los cuerpos y los comportamientos– ha pasado de los espacios cerrados 
a otros, abiertos y virtuales, desterritorilizados, donde rigen el consumo tele- 
visivo, el marketing, el endeudamiento privado, las empresas, las compu- 
tadoras.2 Más aún, hoy hemos transitado –sostiene Byung-Chul Han– de 
una sociedad panóptica correccional a otra panóptica digital. A diferencia 
de la familia, la cárcel, el hospital, la escuela, la fábrica, el cuartel, y todos 
esos lugares a los que se refiere Michel Foucault como espacios disciplinarios 
cerrados, donde se ejerce el poder coactivamente, es decir, a diferencia de 
esta biopolítica, ahora vivimos una psicopolítica,3 un poder que está en todas 
partes y no precisa de una disciplina que se imponga desde la negatividad  
del castigo y la norma. Asistimos a la era del rendimiento y la transparencia, de 
la información que circula sin contexto y carece de interioridad. 

1	 Michel Foucault, Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión, Buenos Aires: Siglo XXI, 2002;  
La verdad y las formas jurídicas, Barcelona: Gedisa, 1996.

2	 Vid. Michel Foucault, Nacimiento de la biopolítica. Curso del Collège de France (1978-1979), 
Madrid: Akal; Gilles Deleuze, “Post-scriptum sobre las sociedades de control”, disponible en 
‹https://journals.openedition.org/polis/5509›.

3	 Byung-Chul Han, Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, Barcelona: Her- 
der, 2014.
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Este neoliberalismo convierte al ciudadano en consumidor y espectador. El 
sujeto sometido ni siquiera es consciente de su sometimiento: piensa que es 
dueño absoluto de su ideología. Se trata de un poder que complace y al mismo 
tiempo da forma. No vuelve sumiso sino dependente. Es afirmativo, genera 
emociones positivas para explotarlas. Nuestro papel es compartir, comunicar 
opiniones y necesidades, deseos, preferencias, contar nuestra vida como si fuera 
una conquista absolutamente personal. “Me gusta”, like, he ahí la confesión 
con que los buscadores alimentan, no al Big Brother analógico sino al Big 
Data virtual. Ahora es posible predecir y alimentar los gustos, las preferencias, 
generar la ilusión de libertad y hacerla operar a nivel psicodramático, pulsional. 

Hoy el cuerpo es liberado del proceso productivo inmediato y se convierte en ob- 

jeto de optimización estética y técnico-sanitaria. Así, la intervención ortopédica cede 

a la estética. El «cuerpo dócil» ya no tiene ningún lugar en el proceso productivo. La 

ortopedia disciplinaria es reemplazada por la cirugía plástica y los centros de fitness.  

El yo como obra de arte es una apariencia hermosa, engañosa, que el régimen neo-

liberal mantiene para poderlo explotar totalmente.4 

Se trata de un sentimiento de libertad que el neoliberalismo alimenta para 
multiplicar su capital y extender sus tentáculos, inclusive a los rincones más 
oscuros de la psique.

Hoy cultivar la inteligencia emocional resulta un dogma de fe. Gestiona-
mos la existencia como una empresa y cada uno tiene su destino en sus manos. 
Somos libres. Si flaqueamos o nos agotamos en el intento, siempre existi- 
rá la terapia, la psicología normalizadora que nos ayude a configurar una 
nueva narrativa emocional que potencie, no el pasado, sino el futuro, el cual 
debe lucir siempre prometedor, para que la psique continúe en el camino 
de la productividad. La subjetividad esta cooptada por esta positividad sin  
límites, desnuda frente al ordenador, encuentra sus afectos con un click y  
existe bajo el imperativo del rendimiento. Las sociedades de han vuelto 
emocionales y por eso la depresión se vuelve una enfermedad ahí donde 
todo es productividad, estímulo, atención dispersa, y también intolerancia 
al hastío, pérdida de capacidad contemplativa, histeria, auto-explotación, 
cansancio, estrés5. El logos, la Razón, la intuición, ya no funcionan, resultan 
inútiles ante la sospecha de que, como quiera que sea, en el pasado no han 
conducido a ninguna parte, y hoy ni siquiera sabemos ni queremos saber qué 

4	 Ibid., p. 23.
5	 Vid. Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, Barcelona: Herder, 2012.
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son. La ética, la verdad, son invenciones filosóficas moribundas, principalmente  
ahora que todo se decide por la acumulación de datos, de información, y se 
puede crear una posverdad y apostar por el poshumanismo. Los likes y los 
clicks que introducimos en el buscador, todo lo que compartimos en las re-
des sociales, dicen más de nosotros mismos de lo que sabemos. Le permiten 
al algoritmo predecir nuestras necesidades y orientarlas. Individualismo ácrata 
que nos ha convencido de tener el control sobre nuestros cuerpos y nuestras 
mentes. Sin embargo…

La sociedad humana es una narración, un relato del que necesariamente forma  

parte el olvido. La memoria digital es una adición y acumulación sin lagunas. Los da- 

tos registrados son enumerables, pero no narrables. El guardar y recuperar se distin-

guen sustancialmente del recuerdo, que es un proceso narrativo.6

Es decir, seguimos buscando el sentido, la diferencia, la desviación que con-
vierte nuestra vida en un buen drama y la aventura personal en un acto de 
heroísmo, al menos en el pequeño círculo de nuestras influencias. 

Revire metafísico

Uno de los grandes misterios y problemas de la filosofía ha sido siempre cómo 
logra constituirse o definirse la objetividad. Este misterio vive en el centro, por 
ejemplo, de toda reflexión ética, cuando se intenta definir qué es lo bueno, un  
en-sí o a-priori o un para-sí o a-posteriori. Ello nos coloca de inmediato  
–sólo por citar los casos más emblemáticos– ante Platón y las ideas perfec- 
tas –eidos– versus Aristóteles y el concepto de virtud como hábito o conducta 
que descansa en los actos repetitivos, en la experiencia; o ante Kant y el im-
perativo categórico, es decir, la idea de una intencionalidad humana que es 
capaz de descifrar y apegarse a la razón universal de todo acto moralmente 
bueno, en oposición al empirismo de Hume, para quien la moral es asunto 
adquirido y, por tanto, subjetivo; también nos coloca ante la formulación más 
reciente –y con frecuencia mal entendida– de que todo es una construcción 
social, en contraposición con la idea de que hay determinaciones psico-bio- 
lógicas que no dependen de la cultura y su arbitrariedad. Esta pugna o dialécti-
ca entre objetividad y subjetividad también vive en el centro de toda reflexión 
epistemológica, que hoy resulta ineludible para las ciencias, sobre todo para 

6	 Byung-Chul Han, Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, p. 53.
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las ciencias sociales, que ven comprometido su “objeto” de estudio si no hacen 
una reflexión previa sobre cómo es que éste se construye o delimita. Esto 
es, deben justificar su propia labor científica7 mediante una perífrasis meta-
cognoscitiva, o sea, mediante una reflexión sobre su propia tarea epistémi-
ca, a fin convencerse y convencernos de que generan conocimiento útil y 
representan una inversión necesaria en la búsqueda de “la condición humana” 
–no “la naturaleza humana”– y de las explicaciones de la socialidad o la cul- 
tura. Esta dicotomía objetivo-subjetivo afecta, desde luego, la reflexión estéti-
ca, por ejemplo, cuando se intenta definir qué es lo bello o dilucidar cómo se 
forma el gusto o se constituyen las bellas artes.

Por otra parte, y relacionado con este asunto de la objetividad-subjetividad, 
hoy se han propuesto tantos “giros” conceptuales y teóricos, que la reflexión 
sobre el sujeto, que ha sido central en la filosofía, parece haber perdido im-
portancia. Cada uno de estos virajes, dice Carlos Reynoso8, generan un efecto 
eureka que da la impresión de abrir nuevos horizontes al conocimiento cien- 
tífico: giro-filia que postula obsolescencias, propone “nuevos” paradigmas o  
rupturas epistémicas que intentan parecerse a las revoluciones científicas ca- 
racterizadas por Thomas Kuhn9. Estas revueltas teóricas participan –con fre-
cuencia muy a su pesar– en la creencia en un perfeccionamiento y progreso 
científico, del cual el relativismo posmoderno duda por consigna. Gran parte 
de estos giros no duran mucho tiempo. Los más afortunados –como el giro 
ontológico, el interpretativo o el mismo posmodernismo–, no tienen clara su 
preceptiva y se van articulando discursivamente, sin líneas teórico-metodoló-
gicas precisas, mediante contribuciones inestables y aleatorias de quienes se 
inscriben en ellos porque no les queda más remedio o por seguir el impera-
tivo de la moda epistemológica. Se trata de una liturgia triunfalista que, desde 
los centros de saber, invade con artículos, ponencias, libros y sus respectivos 
grupos de poder que diagnostican, siempre con el mismo estribillo, la estulticia 
positivista de los otros giros o escuelas, a los que acusan de herederos de la 
letanía nomológico-deductiva –Reynoso dixit– de la modernidad, razón por  
la cual deben ser cancelados o sustituidos. Así, en este mundo de la pos-verdad 

7	 En el entendido de que hacer ciencia es un asunto radicalmente distinto a profesar creencias o 
defender saberes, digamos simbólicos, que circulan con otra clase de prestigio y de pregnancia.

8	 Carlos Reynoso, Que se vayan todos: giros críticos en las ciencias sociales y possociales, 
disponible en ‹https://www.academia.edu/64655442/Que_se_vayan_todos_Giros_cr%C3%ADti 
cos_en_las_ciencias_sociales_y_pos_sociales_2023_›, con acceso el 12 de julio de 2023.

9	 Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, México: Fondo de Cultura 
Económica, 2004.



libertad y subjetividad

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 60230 

y del pos-humanismo, se ha extraviado la reflexión sobre el sujeto –cog-
noscente, moral, estético, existencial–, que ha sido central en la filosofía. En este  
vértigo giratorio, en esta sociedad líquida, se pretende encontrar epistemolo-
gías sólidas y perdurables, se proponen repertorios metodológicos y estilos 
discursivos que resultan efímeros, aunque impositivos. Escribe Carlos Reynoso:

…no faltó quienes propusieran como principio metodológico a instanciar en cam-

paña la observación participante, la observación a secas, la entrevista (estructurada o  

no estructurada), el método de estudio de casos, la simetría (también llama- 

da dialógica o polifónica), la “experiencia”, la inmersión cultural, la interacción cara a 

cara, la recolección de datos u otros procederes de sentido común que existían des-

de que Alfred Cort Haddon inventó la expresión “trabajo de campo” y que no valía  

la pena ni siquiera catalogar.10 

Lo que importa es girar, aunque se carezca de una sistematicidad a la altura 
de la pretendida radicalidad teórica. Lo que importa es la reflexión meta-dis- 
cursiva, el cómo debe ser y hacerse ciencia, sin que ello se traduzca en 
metodologías y técnicas claras, pero sí solemnes. Ya nada es aceptable, aunque 
cada viraje o pos reclame –dice Reynoso– a un padrino filósofo –o al menos 
sociólogo– para defender su hondura y originalidad. Este relativismo girante 
nos ha hecho abandonar o poner en duda categorías clásicas como socie- 
dad, realidad, verdad, familia, historia, entre muchas otras, y desde luego, en  
algún momento extraviamos también la noción de sujeto o la usamos vaga-
mente apelando a la existencia de “subjetividades”, todas ellas relativas, 
arbitrarias, pero definitivamente plausibles y teatrales. Hoy, para no ser cance- 
lados, preferimos hablar de deconstrucción (alejada de la propuesta derridiana 
original), descripción densa (Clifford Gertz), etnografía experimental, repre-
sentaciones sociales (S. Moscovici), construcción social de la realidad (K. Ger-
gen), imaginario social (C. Castoriadis), categorías que en su abuso y contagio 
han perdido también su poder heurístico, explicativo y, con frecuencia, se  
usan dogmática o ingenuamente, como metáforas omniscientes que todo 
mundo domina, en las discusiones menos académicas de los tiktokeros, you-
tuberos, influencers, feminismos radicales, reflexiones woke o despiertistas, 
en las batallas culturales en busca de la familia y las tradiciones, y demás… 
Los grandes discursos –el de la modernidad o el del marxismo, por poner dos 
casos– se han rendido o han sido satanizados ante modas intelectuales, a  

10	 Carlos Reynoso, op. cit., p. 7.
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veces excéntricas, con frecuencia coyunturales y muy breves, otras ocasiones 
más prometedoras e imperativas, pero igualmente abandonables o, en el mejor 
de los casos, de culto. Las cuestiones epistemológicas esenciales –insiste Car-
los Reynoso– se dirimen a fuerza de habladuría, ad hominem o con el silencio. 
Se perdió la exactitud conceptual a fuerza de la proliferación discursiva y 
cualquier cosa es posible en esta era de la pos-verdad. Sólo hay que colocarse 
estratégicamente en uno de estos giros: hermenéutico, interpretativo, lingüís-
tico, estudios latinoamericanos, estudios culturales, de la memoria, ético, sub- 
alterno, decolonial, poscolonial, feminista, de género y sexualidades, historio-
gráfico, afectivo, pos-hegemónico, hacia el Sur, narrativo, etcétera, y defender 
que lo asumido es auténticamente superior, emancipatorio, está éticamente 
fundado, resulta liberador; hay que situarse en una anti o en un pos, cultivar 
presupuestos teórico-metodológicos de nicho u obligatorios dentro de una 
comunidad epistémica, y fraguarse el prestigio revolucionario merecido, 
confiando en que tarde o temprano llegará la gloria, se saldrá de la ignomi- 
nia conquistando el saber auténticamente universal que premie nuestro ta-
lento incomprendido…

Ante el fin de los grandes relatos decretado por Lyotard y reduplicado 
giratoriamente, ahora nos hemos refugiado –aduce Delory-Momberger–11 
en pequeños relatos, donde un individuo posmoderno, que no reconoce re- 
ferencias ni recursos ideológicos, políticos, morales, ni espirituales, aban-
donado a su pequeña ocupación en una sociedad gerencial cuyos valores son 
el consumo y el éxito material, se narra a sí mismo. Estos pequeños relatos 
se pretenden alejados de los proveedores tradicionales de grandes discursos, 
como son las religiones y las ideologías políticas. Las categorías expertas de  
las ciencias sociales –construcción social, representaciones o imaginarios 
sociales, interaccionismo simbólico, inconsciente, complejo, deconstrucción, 
ideología, heteronormatividad, poder–, bajan al sentido común, a la vida ordi- 
naria, para orientar las conductas individuales y afianzar la idea de un indivi-
duo abierto al mundo, cuya reflexividad y presunta autonomía de acción y 
producción lo colocan en el centro de su propio relato, de sus propias con-
quistas, de su ser, de su sí-mismo. Ello se manifiesta mediante una narrativa 
de auto-realización donde el individuo, y sólo él, es la institución central de  
la sociedad, la sede de su propia existencia, obligado a encontrar en sí mismo 
“…las competencias de su conducta y de su acción”12. 

11	 Christine Delory-Momberger, “Sentido y narratividad en la sociedad biográfica”, Revista de 
Antropología y Sociología: VIRAJES, 19 (2), pp. 265-281. DOI: 10.17151/rasv.2017.19.2.13.

12	 Ibid., p. 276.
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…este individualismo reflexivo está presto a invertirse en un individualismo norma-

tivo; ya que sus motivos (responsabilidad, autonomía, realización de sí) se han recu-

perado, en particular gracias al mundo de la empresa liberal, con fines de rentabili-

dad económica y de gestión de recursos humanos. Se transforma, entonces, en una 

ideología de la excelencia y del desempeño.13 

Ideología neoliberal de la superación personal, que ha logrado colarse en  
los rincones más encubiertos de la conciencia, o del ser, o del sujeto, del sí 
mismo, del self, del yo, de la persona –como guste llamársele–, hasta parecer 
la única forma “natural” de estar en el mundo. Ideología que, no obstante, 
preserva las diferencias entre los que tienen todo y los que carecen de lo más  
elemental, que se propaga a nivel de conciencia de sí, de representación im-
perativa del yo, y se desparrama hacia todas partes, rizomática o diaspórica, 
sin contemplaciones, virtualizada, como naturaleza del mundo, como principio 
ontológico y político, pero sigue siendo sólo favorable a unos cuantos, conti-
núa siendo violencia simbólica, esa violencia material antes llamada pequeño-
burguesa que logró liquidar a los grandes discursos gracias a su alianza con 
algunos giros y cancelaciones, hasta satanizar cualquier forma de comunita-
rismo y utopía social, y transformó la búsqueda del sentido en ingenuidad, 
pues la única racionalidad posible consiste en asumir que bueno es aquello 
que uno hace por sí mismo, pues tal es la condición humana, competitiva, 
individualista, autosuficiente, pluri-ideológica. Es el homo oeconomicus que  
preside la nueva razón moderna, la mano invisible que rige hasta en la psico- 
logía neoliberal, donde el individuo es “un analogon de la empresa de libre  
mercado”14. Que cada quien satisfaga sus intereses y atienda su razón calcu-
ladora. Contarse a sí mismo, ser el héroe o la heroína que logró vencer de 
manera solitaria las adversidades, es hoy el imperativo social, un instrumento  
de reconocimiento moral y de autoafirmación. El sentido de la existencia 
descansa en nuestra capacidad productiva. El mito interiorizado de hoy con-
siste en lo que Horkheimer denominó escepticismo burgués15 y Slavoj Žižek16 
ha llamado violencia estructural y simbólica. Y a esto le llama Momberger 
sociedad biográfica y Byung-Chul Han, psicopolítica.

En este devenir inter-subjetivo se imponen formas de pensamiento e ilu-
siones de libertad que terminan por convertirse en añagazas que hoy, con 

13	 Ibid.
14	 Ibid.
15	 Max Horkheimer, Historia, metafísica y escepticismo, Barcelona: Altaya, 1998.
16	 Slavoj Žižek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales (2009), Buenos Aires: Paidós.
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el nombre de giros e ismos, pos u objetividad, condicionan el mundo de la 
vida, inclusive de los intelectuales, de la gente que se asume pensante, “bien 
educada”, comprometida, y tiene la intelligentsia como propiedad inenaje-
nable, sui generis; su trabajo les ha costado conquistar lo que son y no tienen 
por qué compartirlo, gratuitamente, con patanes que no lo valoran o no na- 
cieron para esas alturas inconmensurables de la sabiduría. Individuos ideo-
logizados que están más allá del bien y del mal y critican desde sus chalets lo 
mal que está el mundo. Nadie los merece. Escribe Žižek:

Los nuevos comunistas son «como nosotros»: izquierdistas culturales, académicos 

corrientes y molientes; no se da ninguna transformación radical subjetiva. El «co-

munismo» se convierte en una isla a la que uno se «retira», un perfecto ejemplo 

de lo que se podría denominar «oportunismo con principios», es decir, seguir fiel a 

ideas «radicales» abstractas como método para permanecer «puro», evitando «com-

promisos», porque uno también evita cualquier compromiso en la política real.17

Lo de hoy, pues, es un capitalismo neoliberal rampante. Promete conquis-
tas que nunca llegarán. Esta época neoliberal impone la ideología del ren-
dimiento y la optimización, o lo que más arriba hemos llamado narrativa de 
auto-realización, donde, muy convenientemente, el trabajador se convierte en 
“empresario” que se explota a sí mismo en aras de una supuesta libertad de  
ser y hacer. Las condiciones están dadas, solamente hay que atreverse. Dice 
Byung-Chul Han: “El sujeto del rendimiento, que se pretende libre, es en 
realidad un esclavo. Es un esclavo absoluto, en la medida en que sin amo alguno 
se explota a sí mismo de forma voluntaria.”18 La sociedad del rendimiento 
convierte el fracaso en algo personal, y trae como consecuencia los nuevos pa-
decimientos neurológicos: síndromes, neurosis, trastornos, ansiedades, estrés,  
etc., y con ello toda una industria de las enfermedades de la psique. No hay  
factores externos ni condiciones materiales adversas que expliquen las capi-
tulaciones o derrotas. La nueva forma de subjetivación descansa en la consig-
na de que el capital –económico, político, cultural, de todo tipo– está al al-
cance de todos. Nada nos puede hacer fracasar.

17	 Slavoj Žižek, Como un ladrón en pleno día. El poder en la era de la Poshumanidad, Barcelona: 
Anagrama, 2020. Disponible en ‹https://www.perlego.com/book/3173796/como-un-ladrn-en-
pleno-da-el-poder-en-la-era-de-la-poshumanidad-pdf›.

18	 Byung-Chul Han, Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, p. 7.
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Subjetividad rescatada

Pero, ¿qué es el sujeto en medio de esta subjetivación ideológica aparente- 
mente única? ¿Es posible recuperarlo, volver a hablar filosóficamente de esa 
entidad elusiva, que metaforiza cualquier perspectiva, por minoritaria o pre- 
tenciosa que sea? En este ensayo propongo un re-acercamiento y caracteriza-
ción del mismo a partir de la fenomenología, sobre todo de Edmund Husserl 
y Maurice Merleau Ponty. La intención es dejar claro que detrás de muchas 
reflexiones científico sociales y humanísticas, detrás de este vértigo giratorio, 
bío y psicopolítico, de esta sociedad biográfica, están, efectivamente, algunas 
que han resultado fundamentales en la filosofía. Se trata de una especie de 
revire metafísico, con el cual deseamos reivindicar las búsquedas de siempre, 
sobre todo la búsqueda del sentido, que hoy parece extraviada, o por lo menos 
desfalleciente, en medio de tanta productividad.

Descartes encontró la base apodíctica de todo saber en su ego cogito, “yo 
pienso”, al cual postuló como prueba de la existencia de todo, inclusive de 
Dios. Con ello inaugura una forma de pensar que es a la vez epistemológica 
y ontológica, que quiere resolver el conflicto entre objetividad y subjetividad. 
Desde luego, este presupuesto será criticado, entre otros, por el materialismo 
histórico, tachándolo de apoteosis del espíritu burgués, individualista. 

Según Edmund Husserl, la fenomenología es el cartesianismo del siglo xx. 
Pretende una reconstrucción radical de la filosofía como unidad fundamen- 
tal de las ciencias, de lo racional. Se trata de una vuelta a la subjetividad, un 
retorno a lo único indubitablemente existente, el ego filosofante, que busca 
“caminos apodícticamente ciertos por los cuales se haga accesible en la inte-
rioridad pura una exterioridad objetiva”19. Se trata de inaugurar el camino 
radical que va del objetivismo incauto al subjetivismo trascendental. 

Según Husserl, hay una experiencia del mundo –llamémosle modos de 
conciencia o, de manera más débil, percepción sensible– que precede a todas 
las demás, es pre-científica, continuada, ininterrumpida, ante nuestros ojos, 
incuestionable, corporal. Se le llama trascendental porque no permanece en-
cerrada en sí misma, de manera solipsista, sino que se alcanza afuera, en lo 
que no es ella, pero la hace ser lo que es. Al perder la certeza del mundo, se 
pierde la socialidad, la cultura: “…en suma, el mundo concreto entero es para 
mí, en vez de existente, sólo fenómeno de ser. Pero sea cual fuere el resultado 

19	 Edmund Husserl, Las conferencias de París. Introducción a la fenomenología trascendental, 
México: unam, 1988, p. 5.
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de la pretensión de realidad de este fenómeno de ser, el ser o la ilusión, él 
mismo, como fenómeno mío, no es ciertamente una nada, sino precisamente 
lo que hace por todas partes posible para mí el ser y la ilusión.”20 Esta pérdida 
de certeza, en tanto algo que le acontece al yo filosofante, no es una nada, 
no desaparece, sólo obliga a no elaborar juicios de valor sobre algo incierto. El 
mundo no desaparece en tanto fenómeno de ser para alguien, es decir, para-
sí. A esta actitud frente a lo fenoménico sin contenido de verdad aún, le llama 
Husserl epojé fenomenológica: inhibición universal de toda toma de posición, 
de todo juicio de valor, frente al mundo objetivo, donde objetivo quiere 
decir “objeto fenoménico”, esto es, no representa una cualidad epistémica o 
valorativa. En la epojé “me aprehendo puramente como aquel yo y aquella 
vida de conciencia en los cuales y mediante los cuales el mundo objetivo en  
su totalidad es para mí y es como precisamente es para mí”21. En mis pensa-
mientos (cogitationes), el mundo cobra validez de ser, tiene sentido. No es 
que lo tome como directamente existente. Solamente es el origen de mi ego 
puro. Todavía no hay algo así como una realidad, solamente una subjetividad 
trascendental, y trascendental es lo fenoménico que no soy yo pero que no  
es sin mí. Por eso es subjetivo y por eso es trascendental. Yo y mi vida perma-
necemos intactos en su validez de ser. A diferencia del presupuesto psicoló-
gico, para el cual la vida anímica es en el mundo, fuera de la conciencia, para 
la epojé fenomenológica no se da por existente un mundo físico que valide  
al yo puro, el cual se alcanza a sí mismo solamente en sus pensamientos, 
los cuales existen como pensamientos sólo a partir de la fenomenicidad. Sin 
embargo, el cogito no es –como afirmó Descartes– la causa del mundo, un 
mundo que, en caso de existir, es trascendente y no suprime mi ser, el yo –ego– 
trascendental– que ni precede ni sucede al mundo, sino que es concomitante 
a él. Por tanto, lo primero que debe hacer el filósofo es reflexionar sobre sus 
cogitationes, para después determinar la mundanidad del mundo, su cons-
titución como realidad independiente de la subjetividad.

Para empezar, el ego cogito tiene un cogitatum, un objeto de conciencia 
y, con él, modos de conciencia cambiantes, es decir, modos de darse lo sub-
jetivo: pensar, recordar, percibir, juzgar, valorar, desear, soñar, fantasear... El 
mundo, para empezar, es lo pensado en los pensamientos –la cogitata de las 
cogitationes–. El ego fenomenológico es, de esta manera, espectador de sí 
mismo, de su vida de conciencia. Lo que vale, para empezar, no es la vida 
ingenua del mundo, el darlo como existente; lo que vale es la subjetividad, 

20	 Ibid., p. 9.
21	 Ibid., p. 10.



libertad y subjetividad

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 60236 

primer reducto de la experiencia. “Si me sitúo por encima de esta vida entera 
y me abstengo de todo llevar a cabo cualquier creencia en el ser que tome 
directamente al mundo como existente –si dirijo mi mirada exclusivamente a 
esta misma vida como conciencia del mundo–, me obtengo como el ego puro 
en la corriente pura de mis cogitationes.”22 Pero esta subjetividad no existiría si 
no está entregada a algo, y ese algo –cogitatum– escinde el yo, el ego puro, lo 
trasciende, lo hace vivir y lo convierte en espectador trascendental, que tiene 
al mundo como fenómeno, como algo que le aparece. Justamente a esto se 
le llama reducción fenomenológica, al paso inevitable del yo a lo fenoménico 
que, aun en su ausencia de valoración –epojé–, es la base del yo pienso, de 
la subjetividad trascendental, la cual es trascendental porque implica una esci-
sión, porque es a la vez el pienso –cogito– y lo pensado –cogitationes–. 

¿Pero en qué consiste entonces la diferencia abismal entre los juicios fenomenoló-

gicos sobre el mundo de la experiencia y los juicios objetivos naturales? La respuesta 

puede darse así: como ego fenomenológico me he convertido en espectador de  

mí mismo, y no tengo como válido nada más que lo que encuentro inseparable  

de mí mismo, nada más que mi vida pura, y por cierto exactamente del modo como 

la reflexión primigenia intuitiva, me descubre para mí mismo.23

La subjetividad trascendental está en el comienzo de todo filosofar, de toda 
ciencia, de todo saber, pero sólo se da trascendiéndose, sólo se alcanza a  
partir de sus cogitationes, que son el primer barrunto de un mundo al que 
podríamos llamar objetivo, pero que por ahora sólo es un modo de concien-
cia, que difiere del cogito cartesiano porque no está encerrada en sí misma.

A decir de Dermont Moran,24 pocos siguieron a Husserl en su premisa de 
la reducción fenomenológica. Además, no existe una sola fenomenología, la 
cual se convirtió en una práctica más que en un sistema, pero fue eclipsada 
por otros movimientos, como el estructuralismo, el posestructuralismo, el 
multiculturalismo, el posmodernismo y la filosofía analítica. Sin embargo, su 
primera gran aportación fue evitar las malas construcciones de la experien- 
cia, de las tradiciones religiosas y culturales, del sentido común y de la ciencia. 
Se trata de librarse de los pre-juicios, de rechazar los métodos únicos de 
investigación, de sospechar del positivismo y de premisas metafísicas, a priori, 
de ir más allá del empirismo estrecho, de rechazar la concepción única del 

22	 Ibid.
23	 Ibid., p. 19.
24	 Dermont Moran, Introducción a la fenomenología, Barcelona-México: Ánthropos-uam-i, 2014.
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conocimiento como representación de la realidad. Busca captar la vida como 
es vivida, porque es ella la que se sabe a sí misma. Postula un comienzo sin 
presupuestos, un volver a las cosas mismas, regresar a la intuición, a lo dado-
ahí, al ser-ahí (Heidegger). Hay que atender los fenómenos en sus modos de 
darse a nosotros, atender la experiencia pre-predicativa, la que aún no se ha 
convertido en juicio. Hay que regresar, según frase de Husserl, al “mundo-de-
la-vida”. Y a decir de Merleau-Ponty, el papel mediador con este mundo vi- 
vido es nuestro propio cuerpo. Estamos arrojados al mundo, como cuerpos 
existentes. De ahí la idea de que sólo existe la objetividad para la subjetividad.

Maurice Merleau-Ponty, en la tercera parte de su Fenomenología de la 
percepción,25 habla del ser-para-sí y del ser-del-mundo. Explica que el cogito 
cartesiano es un modo de existencia que nada debe al acontecimiento, al  
tiempo; da la impresión de ser un absoluto, una eternidad encerrada. Y cuestio-
na: ¿cómo distinguir entre el pienso y lo pensado, entre la percepción y lo 
percibido? Si veo una pluma, es necesario que haya una pluma, es decir, es 
necesario abrirse a un mundo, a una realidad. Si dudo de que esa puerta 
existe, no hace falta más que caminar hacia ella y darse con las narices en 
su materialidad para comprobar que efectivamente está ahí. Hay que partir 
del presupuesto de que a través del cuerpo sabemos y poseemos el mundo; 
el humano y el mundo forman una unidad indisociable: no existen uno sin el  
otro.26 Si percibimos algo, no sólo es cierta la percepción, también es lo 
percibido, es decir, todo idealismo es realismo. Es cierto que pienso. Pienso 
que veo, por lo tanto, veo. Si veo, hay algo que veo. Independientemente de si 
la percepción sensible nos engaña, no podemos engañarnos con respecto del 
hecho que ella nos abre un mundo. No existe algo así como la intimidad de la 
conciencia, porque toda ella es trascendencia, es decir, está siempre abierta al 
mundo, al mismo tiempo en sí y fuera de sí. Toda interioridad es exterioridad, 
porque el cuerpo no puede estar fuera y dentro del mundo. El cogito –como 
creía Descartes– no es inmanencia psicológica, no es el contacto ciego de  
la sensación consigo misma, es “el movimiento profundo de trascendencia, el  
contacto simultáneo con mi ser y con el ser del mundo”27. La apariencia  
–lo percibido– es realidad en mí, aunque la realidad no se muestre toda ni la 
poseamos toda. Saber un objeto es saber que lo sé. La conciencia siempre es 
auto-conciencia. Merleu-Ponty lo dice bellamente:

25	 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, México: Planeta-Agustini, 1993.
26	 Tanto el racionalismo como el empirismo los ven como entidades separadas y extrañas entre sí.
27	 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, p. 386.
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…amar y saber que uno ama no son más que un solo acto, el amor es consciente 

de amar, la voluntad consciente de querer. Un amor o una voluntad que no tuviesen 

consciencia de sí, serían un amor que no ama, voluntad que no quiere, tal como un 

pensamiento inconsciente sería un pensamiento que no piensa.28

Esto no significa que en todo momento estemos ante esta auto-concien-
cia. Lo natural no es experimentar nuestros sentimientos, sino vivirlos. No nos 
poseemos en todo momento, no sabemos toda nuestra realidad, siempre 
quedan cosas por saber y por vivir. La conciencia se sabe a sí misma pero no 
es transparente a sí misma. Ni nos poseemos de manera absoluta, ni somos 
ajenos a nosotros mismos de manera absoluta. La existencia es un acto, un 
constante hacerse. El acto es el movimiento de la voluntad entre lo que soy 
y aquello a lo que apunto. Es decir, la existencia es algo que se consuma y se 
consume en su propio existir. Estamos arrojados a ella y sólo a través de los 
actos somos y nos sabemos a nosotros mismos: cuando amamos, al dudar, 
cuando deseamos, ahora que escribo… El yo-pienso y el yo-soy son lo mismo. 
La conciencia es la existencia. No existen esencias antes de la existencia. Es la  
experiencia la que funda la esencia. Otra manera de decirlo –siguiendo a 
Aristóteles– es que no existe el espacio sino las cosas espaciales, no existe el 
tiempo sino las cosas temporales. Somos nosotros –nuestro cuerpo– los que 
espacializamos y temporalizamos. El tiempo y el espacio pueden llegar a ser 
abstracciones, pero primero se nos dan de manera deíctica, como aquí y allá, 
antes y después, como actos existenciales. Es nuestro cuerpo el que sufre la  
temporalidad, el que envejece, se mueve, percibe. En suma, el cuerpo es  
la condición de posibilidad del mundo, pero no hay cuerpo sin mundo. De  
todo esto se sigue que el pensamiento –cogito– no es la posesión de sí sino un 
alto en el acto de ser, de existir. Me poseo, pero me escapo. Soy un ente lan- 
zado que cuando se piensa, es decir, cuando es auto-consciente de este es-
tado de fuga, no la detiene, pero sí la sabe, y quizás saberla nos dé la impre-
sión de detenerla, porque en ese momento el acto que es la existencia se sabe 
a sí mismo como existente. Ser y existir son modos de conciencia, que sólo  
son posibles porque somos cuerpos arrojados al mundo.

Cuando hablamos, cuando pensamos o sentimos, somos el mundo. En el 
ínter, nos es dado detenernos a pensar en, por ejemplo, qué es el habla, qué 
es sentir, o qué es la muerte, pero al responder no vamos a encontrar más 
que oscuridad, incompletud, respuestas, en todo caso, parciales, incompletas. 

28	 Ibid., p. 387.
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De pronto, tal vez alcancemos certezas como: vivo, he vivido, recuerdo, voy a 
morir, me equivoco, cometo errores, existo. Es decir, 

no existe una verdad de razón que no guarde un coeficiente de facticidad. […] 

Tenemos la experiencia, no de una verdad eterna y de una participación al Uno, 

sino de actos concretos de reanudación mediante los cuales, en el azar del tiem- 

po, trabamos relaciones con nosotros mismos y con el otro, de una palabra, de una 

participación en el mundo, el “ser-de-la-verdad” no es distinto del ser-del-mundo.29

La conciencia no es acto puro, esto es, qua conciencia, se pierde y se re-
cupera, se sabe y se ignora; está situada: pensar es pensar algo antes que a 
sí mismo, como las letras en el computador, la coma adecuada, la textura del 
café, la hora del día... Ese algo es el fenómeno, el ser que se muestra, y de este 
mostrase, también proviene el error o la duda en tanto formas de la verdad. La 
contingencia del mundo es el mundo mismo en su interioridad. Nuestra ver-
dad ontológica es la contingencia, o sea, la presencia, una presencia en fuga 
hacia sí misma, alcanzándose mientras se escapa…

Mi duda es una certeza, está ahí, en mí, para mí, me ocupa. No puedo fin- 
gir no ser nada cuando la llevo a cabo. En otras palabras, el cogito brota del 
comercio con el mundo, con la alteridad. Hay una subjetividad originaria 
que no es posible sin un mundo. Es la subjetividad trascendental husserliana  
ahora hecha cuerpo pensante. Esto significa que no estamos encerrados en 
nuestras sensaciones. El mundo es abierto porque la subjetividad es abier- 
ta. Yo soy de mí siendo del mundo. El interior y el exterior son inseparables. 
“El mundo está todo al interior y yo estoy todo al exterior de mí. […] Yo  
sólo me toco, rehuyéndome.”30 Mi subjetividad es mi existencia como cuer- 
po en el mundo. Mi cuerpo es un cuerpo cognoscente, que es viviente. Vivo, por  
tanto, siento. Siento, por tanto, vivo. Vivo y siento, por tanto, conozco,  
existo, soy...

Bajo estas consideraciones, el tiempo no es una sustancia, una cosa inde- 
pendiente de una conciencia. No hay acontecimientos sin alguien a quien 
ocurran. Todas nuestras experiencias se disponen según un antes y un des-
pués. El ahora siempre lo es para alguien y todo vestigio, todo pasado, se 
da en el presente, como diría Agustín de Hipona. Es decir, el tiempo nace de  
nuestra relación con las cosas, está situado porque nosotros estamos situa-
dos. Le es esencial al tiempo “el que se haga y el que no sea, el que nunca 

29	 Ibid., pp. 403 y 404.
30	 Ibid., p. 416.
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esté completamente constituido.”31 El tiempo y el espacio coexisten en el 
pensamiento; el presente es la conciencia contemporánea de todos los tiem-
pos, que se agolpan como existencia. Mi existir de ahora supone mi existir de 
siempre. El siempre es contemporáneo del presente.

Hay un tiempo en estado naciente: no lo sabemos, somos; es mi campo 
de presencia, mi vida en sus intenciones, lanzada siempre hacia alguna parte. 
Conozco su curso, sus coyunturas, sus lances. En otras palabras, el tiempo 
no es una línea sino una red de intencionalidades, donde todos somos pre- 
sente pero sobre-pasados por esa red. El tiempo, así, es una fuga general  
fuera de sí, un ek-stasis. Ser y pasar son sinónimos. “El pasado no es, pues, 
pasado, ni el futuro, futuro. No existe[n] más que cuando una subjetividad 
viene a romper la plenitud del ser en sí, y dibujar una perspectiva, introducir 
el no-ser en ella.“32 No podemos ver el paso de un presente a otro presente 
porque la vida siempre está fuera de sí hacia sí. La vida, para ser, debe ser 
ajena a sí misma. El tiempo es mi presente, el ser ahora que es una ahora-
siempre, porque no puede dejar de ser ahora. Esto es, el presente excluye a 
otros presentes, para seguir siendo presente. Hay tiempo para mí porque soy 
y tengo presente, que se define como la zona en que el ser y la conciencia 
coinciden. Somos en el mundo un tiempo entero. Otra manera de decirlo 
es que la conciencia es un flujo que no se abandona, inclusive cuando es 
consciente de sí misma. Es siempre presente, hasta cuando se muestra como 
ilusión, esperanza, fantasía, añoranza, duda. “Somos el surgir del tiempo.”33 
Nuestro ser siempre está orientado a lo que no es, vive en ek-stasis, lanzado 
hacia el mundo. El ek-stasis es el movimiento de temporización, movimiento 
a través del cual encontramos al otro, y así hallamos el mundo de la vida, 
de la socialidad. Y el mundo, entonces, se vuelve más espeso, lo mismo que  
mi conciencia.

Con todo esto, volvamos al sujeto. Para Merleau-Ponty el sujeto y su cuer-
po no son entidades distintas. Yo soy mi presencia y aprendo de ella. Nunca  
soy por completo las calificaciones y juicios que sobre mi presencia provienen 
de la otredad, pues son conocimiento de segundo grado. Decirme mexicano 
o flaco, escritor o estoico, representan un conocimiento que no proviene 
directamente de la presencia que es mi cuerpo en el mundo. Sin embargo, 
esta otredad me hace pro-yecto en el mundo, condiciona mi voluntad y le 
abre caminos a la libertad, la cual sólo existe cuando hay opciones de futuro.  

31	 Ibid., p. 423.
32	 Ibid., p. 428.
33	 Ibid., p. 435.
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“Si la libertad tiene que poseer un campo, si tiene que poder pronunciarse 
como libertad, es necesario que algo la separe de sus fines…”34 Es decir, la 
libertad es una categoría relacional, no puede estar vinculada a un supuesto sí 
mismo, que resulta una abstracción, porque como cuerpos cognoscentes, no 
lo somos sino en virtud de un mundo que se abre ante nosotros. La libertad, 
por tanto, no es una condición ontológica o un a-priori. 

Digo que esta roca es infranqueable, y es indudable que este atributo, como el de 

grande y pequeño, de recta y oblicua y como todos los atributos en general, no 

pueden venir más que de un proyecto de franquearla y de una presencia humana. Es, 

pues, la libertad, la que hace aparecer los obstáculos a la libertad, de modo que no se 

los podemos oponer como límites.35

La libertad no tiene límites, tiene obstáculos, y los obstáculos hacen que  
surja la libertad, ellos construyen mi intención, y las intenciones no viven soli-
tarias en mi conciencia, sino que hablan de mi ser en el mundo, de mi ser con 
otros, con los cuales me hago proletario, revolucionario, campesino, filósofo, 
y todo lo que digo ser con los otros. Si existiera una libertad absoluta, ella 
no podría optarse vacilante. Esto es, sin una presencia humana no se puede  
hablar de libertad. Es en el suelo de la co-existencia –en el suelo ideológico, 
simbólico– donde tiene sentido ser libre. El sentido de mi vida y mi futuro sur- 
gen de mi presente y de mi pasado, los cuales hablan de que estoy social-
mente situado. La libertad tiene el poder de situarme en otra parte, pero no de 
colocarme instantáneamente en esa otra parte. Dicho de otra manera, somos  
en el mundo, somos con el otro, nos alcanzamos no sólo como cuerpos pre- 
sentes, sino desde esa otredad opaca que me construye y le impone a mi indi-
vidualidad absoluta un “halo de generalidad” o una “atmósfera de socialidad”36. 
Mi individualidad absoluta (cuerpo, presencia) y mi generalidad absoluta 
(sujeto social) son anónimas, meras abstracciones. Salgo del anonimato por  
mi relación con otro, en torno del cual se configura mi libertad. En todo proyec- 
to individual vive una zona de existencia generalizada, de proyectos ya hechos 

34	 Ibid., p. 446.
35	 Ibid., p. 447.
36	 Vid. ibid., p. 455. He aquí por qué la psicología social a veces apela a Merleau Ponty para 

explicar, desde la filosofía, el concepto triunfante que propuso George H. Mead de “el otro 
generalizado”. Vid. George H. Mead Espíritu, persona y sociedad. Desde el punto de vista del 
conductismo social, México: Paidós, 1973.
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o preconfigurados, con significaciones previas que se arrastran en nosotros 
y nos hacen aparecer como campesinos, estudiantes, poetas, súbditos... La 
generalidad mediatiza la presencia de nosotros mismos a nosotros mismos.

Es necesario que mi vida tenga un sentido que yo no construya, que haya en rigor una 

intersubjetividad, que cada uno de nosotros sea, a la vez, un anónimo en el sentido 

de la individualidad absoluta y un anónimo en el sentido de la generalidad absoluta. 

Nuestro ser-del-mundo es el portador concreto de este doble anonimato.37

Los dos momentos de la estructura de un sujeto concreto son la generalidad 
en tanto subjetividad calificada y anonimato impersonal, y la individualidad en 
tanto subjetividad pura y anonimato de la conciencia. El sujeto encarnado es 
así un campo de presencia, a sí, al otro, al mundo. Esta presencia lo arroja  
al mundo natural y cultural a partir del cual el sujeto se comprende. Siempre 
es posible interrumpir nuestros proyectos para comenzar algo distinto, pero 
nuca permanecemos en suspenso, en la nada. No existe la nada, el vacío, sólo 
el soy, el cual proclama su indigencia ontológica a través de sus proyectos. 
Soy indigente porque soy libre o soy libre porque soy indigente. Mi ser es una 
carencia que en todo momento intenta alcanzarse, completarse. Es mi propia 
incompletud más allá del cuerpo la que señala mi libertad. Para que la libertad 
sea efectiva, debe estar ante mí, en el mundo de la vida.

¿Qué es, pues, la libertad? Nacer es nacer del mundo y nacer al mundo, un 
mundo que ya está constituido, pero no completo. No hay ni determinismo 
absoluto ni opcionalidad absoluta. Al asumir mi presente y mi presencia, los 
capto y los transformo, les doy un sentido, me advierto a mí mismo escapando 
de mí mismo, porque siempre estoy empeñado en otra parte, y este empeño 
no es otra cosa que mi existencia. Es precisamente esa otra parte la que se an- 
gosta en la conciencia cuando el cuerpo languidece, cuando siente su debi-
litamiento, al momento de enfermar o envejecer. Enfermedad y vejez son dos 
formas de cancelar el “otra parte” y de vivir la incompletud, el no sentido, la  
resignación final. La libertad es más robusta o más ignorante de sí misma 
cuando abunda el “otra parte”, al menos como posibilidad de ser, como pro-
yecto, como ilusión.38 Pero todo está en relación con el cuerpo, que es, des-
pués de todo, donde descansa el sentimiento de vida…

37	 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, p. 456.
38	 Esa ilusión que alimenta la ideología capitalista neoliberal, como expusimos más arriba.



fernando martínez ramírez

VARIACIONES ¶ 243 

Es a base de ser sin restricciones ni reservas lo que actualmente soy que tengo la 

posibilidad de progresar; es viviendo mi tiempo que puedo comprender los demás 

tiempos, es ahincándome en el presente y en el mundo, asumiendo resueltamente lo 

que por azar soy, queriendo lo que quiero, haciendo lo que hago que puedo ir más 

allá. […] Nada me determina desde el exterior, no porque nada me solicite, sino al 

contrario, porque de entrada estoy, soy, fuera de mí y abierto al mundo. Somos de 

cabo a rabo verdaderos, tenemos con nosotros, por el solo hecho de que somos-

en-el-mundo y no solamente estamos en el mundo, como cosas, todo cuanto es 

necesario para sobrepasarnos.39

La libertad está hundida en el mundo, inter-subjetivamente, y se aloja en 
cada uno de mis actos. El sujeto es un nudo de relaciones. Sin embargo, estas 
relaciones también están acotadas, condicionadas por una otredad que se me 
impone y me hace olvidar que la existencia es más que el mundo dado en  
un momento específico. También habito con mi pasado y para mi futuro. En su  
rutina, el mundo de la vida me hace olvidar de mí mismo en cuanto posibili- 
dad excéntrica de ser, por temor a no ser en el espejo del otro, que por todas 
partes me asalta, me rodea, me constriñe. Y entonces me abandono a un fluir  
que no es sólo mío, pero se me impone en tanto otro generalizado, como 
opción avasallante para estar en la época que me tocó vivir. Así, mi ser lan-
guidece en la otredad que me supera, que era antes de mí y seguirá siendo 
después. Un día, mi cuerpo cognoscente se vuelve conciencia de sí y se adapta 
a este mundo para, digamos, ser feliz, o al menos estar bien, encontrar algu- 
na forma de sentido. Descubro que tal misión ontológica, al estar rodeada de  
vida, se ha convertido en una misión ética, política, estética, más allá del 
cuerpo. Busco lo bueno, lo bello, lo verdadero. Busco. Es decir, mi subjetivad 
nace de mi carencia, la subjetividad es la expresión cabal de una incompletud 
que trata de llenarse con mundo, al que jamás poseeré, porque mi cuerpo está 
lanzado al devenir, a otra parte. Sin embargo, mi carencia quiere ser colmada, y 
acepta el engaño de la mundanidad, aunque un vago desasosiego le diga que 
está posponiendo la certeza definitiva de su cuerpo vulnerable, débil. Me ha 
puesto en el mundo y me ha dado la certeza terrible de que, después de todo, 
no lo tengo; creo que es mío cuando en realidad soy de él…

39	 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, pp. 462-463.
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