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Resumen

El proposito de este trabajo es explorar las diversas formas de la maternidad en la
obra de Guadalupe Nettel. Parto de una breve reflexion sobre el tema en la literatura
hispanoamericana contemporanea que ha cobrado importancia en los ultimos afios, se
ha despojado del mito de la madre perfecta para visibilizar la experiencia materna con
todos sus matices. Posteriormente, abordo la manera en que se refleja la maternidad
desde la novela autobiografica £/ cuerpo en que naci, abuela y madre reconstruyen
una vision que se vera reflejada en la autora desde la perspectiva de una nifia y joven
hasta la mujer adulta, quien escribe la historia. Es en La hija unica donde descubriremos
otras caras de la maternidad a través de las historias que se entretejen, se plasma un
panorama de realidades sobre la eleccion de ser o no madre en la época actual.

Abstract

The aim of this work is to explore the various forms of motherhood in the work of
Guadalupe Nettel. | start with a brief reflection on the subject in contemporary Spanish-
American literature, since it has gained importance in recent years, it has stripped off
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the myth of the perfect mother to make visible the maternal experience with all its
nuances. Subsequently, | address the way in which motherhood is reflected from the
autobiographical novel E/ cuerpo en que naci: grandmother and mother reconstruct
a vision that will be reflected in the author from the perspective of a girl and a young
woman to the adult woman, who writes the history. It is in La hija dnica where we will
discover other faces of motherhood through the stories that are interwoven, an outlook
of realities about the choice of being a mother or not in the current era is captured.

Palabras clave: Guadalupe Nettel, maternidad, sororidad, narrativa, literatura
contemporanea.

Keywords: Guadalupe Nettel, motherhood, sorority, narrative, literature contemporary.

Para citar este articulo: De la Torre Zepeda, Laiza Sabrina, “Los matices de la ma-
ternidad en E/ cuerpoen que naci'y La hija unica de Guadalupe Nettel”, en Tema y
Variaciones de Literatura, nimero 60, semestre |, enero-junio de 2023, UAM Azca-
potzalco, pp. 199-224.

Introduccion

Soy a toda madre, mala madre, desmadre, mamacita,

mamd, madre, soy y no, soy dos corazones en un

cuerpo, soy dos cuerpos unidos por

la necesidad, por voluntad, a veces por la fuerza, a veces por la ciencia,
madre multiplicidad.

Gabriela Jauregui.

| leer la obra de Guadalupe Nettel nos encontramos con una narra-

tiva particular, muestra temas que salen de la norma, mira con detalle

aquello que pocos se atreven a indagar. Desde este punto de vista,
un tema claramente propuesto en su Ultima novela, La hija unica (2020), es la
maternidad. El texto expone diferentes caras de la mujer ante el hecho de ser
madre, no es la mujer perfecta, es una persona con impulsos, deseos, manias,
agotamiento, demonios, insatisfacciones y frustraciones. Por eso atrapan las
historias, forman una trama de tres realidades aparentemente disimiles: la prime-
ra, la de mujer que decide no ser madre; la segunda, la que posterga la ma-
ternidad y se enfrenta desde el embarazo ante la incertidumbre que le depara
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el destino tanto a ella como a su hija; y tercera, la madre soltera atormen-
tada por la relacion que vive con su hijo.

Como preludio a este panorama de maternidades se presenta £/ cuerpo
en que naci (2011), aqui aparecen la madre y abuela de la protagonista. La
historia trascurre en la década de los setenta del siglo xx, la madre vive una se-
xualidad e ideas libres y en contraposicion esta la abuela, una mujer recatada
que encara la vision decimondnica, tratando de imponer disciplina y orden
segun sus normas. La voz que narra, referente de Guadalupe Nettel, recuerda
su nifiez y adolescencia, parte de estos dos universos para crear su propio
concepto de maternidad que poco a poco se va determinando en su escri-
tura y vision del mundo.

Comenzaremos con una breve reflexion sobre la maternidad en la literatu-
ra hispanoamericana contemporanea, para mostrar como ha dado un giro im-
portante en las voces de las mujeres. Escritoras que narran desde la perspec-
tiva de ser madre, la manera en que se enlaza con su vida y su relacion con
la escritura. Ante la narrativa de la maternidad, que ha cobrado impulso en
los Ultimos afos, cabe destacar la obra de Guadalupe Nettel, en especial en su
ultima novela La hija unica, que plasma un panorama de realidades sobre
la eleccion de ser o no madre. Por lo que se pretende analizar la maternidad en
sus diversas experiencias, como criar en soledad, en tribu y los roles de crian-
za que refleja la sociedad en la actualidad.

Breve reflexion sobre la maternidad
en la literatura hispanoamericana contemporanea

El tema de la paternidad esta presente en la literatura, la figura del padre y
la relacion con el hijo’. En cuanto a la madre, se ha destacado desde una fi-
gura abnegada, una idea romantizada de proteccion, cuidado, amor, la madre
buena vy silenciosa. Pero hay también algunos casos de madres terribles?, la

' Asi lo demuestran autores como Kafka con Carta al padre, Dostoievski en Los hermanos
Karamazov, Chéjov en su relato £/ padre, Juan Rulfo en Pedro Pdramo, por mencionar algunos.
Relaciones tormentosas dentro de una infancia violenta, sus obras describen al padre despia-
dado y reflejan el sufrimiento ante una infancia vulnerable.

2 Autores como Rimbaud o Marcel Proust vivieron ante la sombra y el control de la madre. Algunos
ejemplos que muestran a la madre terrible es La casa de Bernarda de Alba de Federico Garcia
Lorca, también varios cuentos de Inés Arredondo como “Cancién de cuna”, “Olga” o “Sombra
entre sombras”. En Las abandonadoras, (véase Begofa Gomez Urzaiz, Las abandonadoras,
Madrid: Ediciones destino, 2022), indaga en las maternidades turbulentas, reflexiona sobre la
presion social y familiar entorno a la madre que abandona a sus hijos, como es el caso de Doris
Lessing o Maria Montessori.
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cuestion es desde qué perspectiva se ha escrito, en su mayoria, fueron hom-
bres quienes han abordado el tema.

Encontramos infinitud de manuales, revistas y libros de autoayuda sobre el embarazo
y la crianza, pero si buscamos en las novelas, la poesia, el teatro, hallamos muy pocas
obras. La literatura ha sido desde hace mucho tiempo un territorio masculino, y
cuando la maternidad aparece en los textos firmados por hombres, lo hace desde el
punto de vista del marido o del hijo. La vida de las mujeres queda invisibilizada [...]
el patriarcado no solo ha silenciado la experiencia materna en lo social, sino tam-
bién en lo cultural.?

Si bien encontramos escritoras a lo largo de la historia de la literatura, la vi-
sion comienza a transformarse a parir de la segunda mitad del siglo xx, es la
lucha de las mujeres escritoras con hijos que se apropian de sus letras. Desde
ese trayecto hasta nuestros dias se ha dado un impulso a la literatura escrita
por mujeres. Para Beatriz Espejo: “La maternidad, como el amor y la muerte,
solo se conocen por la experiencia [...] implican infinidad de reacciones y
sentimientos”*. Tal como apunta Espejo, la forma de hablar sobre la materni-
dad se ha trasformado, ya no es la madre que espera en casa y da la vida por
sus hijos, es la experiencia que aviva en la literatura.

Abordar el tema de la maternidad en la literatura es entrar en un campo
diverso, tal como es ser madre, un mosaico de posibilidades que enfrenta
esta palabra. En la Ultima década de este siglo se ha mostrado el interés de
autoras por nombrar esa parte tan personal como la maternidad; lo que refleja
su complejidad, con todas las vicisitudes que se enmarcan en esta experien-
cia. En Linea Nigra, Jazmina Barrera hace énfasis en la maternidad y el acto de
la escritura. Menciona la necesidad de que haya mas libros sobre el tema, que
sobren, buenos y malos, hacer un canon, una tradicion, porgque es importan-
te abordar la vivencia materna desde diferentes perspectivas:

“Claro que hay pocas cosas escritas por mujeres sobre embarazo y lactancia ¢a qué
hora iban a escribir? Y el poco tiempo que tienes, quieres escribir sobre otras cosas,
sobre exploradores, artes marciales, yo qué se¢”. Me dice esto Gala, que es escritora

3 Esther Vivas, Mamd desobediente. Una mirada feminista de la feminidad, México: Ediciones
Godot, 2021, p. 72.
4 Beatriz Espejo, Atrapadas en la madre. Antologia de cuentos, México: Alfaguara, 2006, p. 13.
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y tiene un bebé de un afo. Estamos en la casa platicando, mientras nuestros hi-
jos duermen®.

La autora incita a escribir sobre la maternidad, lo cual no es una moda, como
se ha banalizado, es un acto de libertad, enuncia lo que ha sido vedado y ex-
cluido solo a un ambito privado; es una necesidad de expresar las tonalidades
con las que se refleja la maternidad. De acuerdo con Esther Vivas:

Las reflexiones de Adrienne Rich o Jane Lazarre sobre las caras contrapuestas de la
maternidad corresponden a un periodo historico donde las relaciones entre pa-
triarcado, emancipacion femenina y maternidad eran mucho mas rigidas que en la
actualidad. Sus experiencias personales reflejan dificultades vitales mas marcadas que
las de nuestra generacion [...] inauguraron una reflexién ensayistica y autobiogra-
fica de la maternidad en clave feminista que ha continuado en otras voces®.

Esta literatura ha tenido auge en el siglo xxi, son escritoras nacidas entre las dé-
cadas de 1970y 1980 quienes reflexionan sobre la maternidad, el parto, la lac-
tancia, la trasformacion de sus cuerpos. Son también madres disidentes que
escriben a partir de textos hibridos’, navegan entre lo narrativo y autobiografico,
cronicas, ensayos y poesia, destacando asi autoras de diferentes latitudes. En
el caso de Espafa: Nuria Labari La mejor madre del mundo, Katixa Aguirre,
Las madres no, Silvia Nanclares, Quién quiere ser madre, Lara Moreno, Piel
de Lobo, Belen Garcia Abia, £/ cielo oblicuo, Lea Vélez, Nuestra casa en el drbol,
Igudzel Elhombre, Masa madre; en Argentina: Lola Arias, Lengua Madre®,
Claudia Pifeiro, Una suerte pequena, Virgina Cosin, Partida de nacimiento,
Mariana Yuszcsuk, Madre soltera, Samantha Schwebblin, Distancia de resca-
te, en Peru: Gabriela Wiener, Nueve Lunas; en Chile: Lina Meruane. Contra
los hijos y Claudia Apablaza, Diario de quedar embarazada, en México:

> Jazmina Barrera, Linea Nigra, México: Almadia, 2020, p. 143.

& Esther Vivas, Mamd desobediente. Una mirada feminista a la maternidad, México: Ediciones
Godot, 2021, p. 73.

7 En el prologo de E/ nudo materno de Jane Lazarre, Carolina del Olmo expresa que los libros
importantes de la maternidad son una mezcla de géneros autobiograficos, género hibrido,
reflexiones ensayisticas con informacion personal.

8 En el performance Lengua madre (2021), Lola Arias dilucida sobre el parto, la crianza, la no
maternidad, a través de un espacio hibrido, diferentes mujeres discuten el pasado y el futu-
ro, desde diversas experiencias del maternar.
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Jazmina Barrera, Linea Nigra, Brenda Navarro, Casas Vacias, Valeria Luiselli®,
Los ingrdvidos, Isabel Zapata, In vitro, Daniela Rea, Fruto, Tania Tagle, Germinal
y Guadalupe Nettel, La hija dnica. Son algunas escritoras que han destaca-
do el tema.

Es desde esta riqueza que se nombra a las madres, ya no a la mujer ab-
negada que da todo por su familia e hijos, es un personaje con matices, tal
como sucede en la vida, rie, ama, anhela, sufre, se cuestiona. Desde esta pers-
pectiva para Grace Morales:

La generacion de finales del s. xx profundiza en estas heridas familiares, pero ahora
lo hace con nuevas herramientas y una actitud que ya no pide perddn ni busca su
sitio. Por primera vez, las autoras no solo critican el estado de cosas, sino que van
a defender su derecho a ser personas imperfectas frente a las exigencias de autorida-
des masculinas, politicas y comerciales.'

Guadalupe Nettel aborda en La hija unica algunas caras de la maternidad
que se viven hoy en dia. De ahi el interés por esta novela, ya que abre un pa-
norama de vivencias sobre el ser o no madre. Laura, la protagonista, es quien
presenta a Alina, su amiga, a Doris, la vecina y a su propia madre. Estos per-
sonajes se encuentran bajo el contexto de la lucha feminista que enuncia
la sororidad. Aunque es en esta Ultima novela donde se muestra claro el tema
de la maternidad, desde la novela autobiografica, £/ cuerpo en que naci, se
reflejan la madre y abuela, quienes reconstruyen la vision de la maternidad que
tiene la autora. Sin olvidar el cuento “Felina”", en el cual se disputa la idea
de tener un hijo. Nettel desmonta estereotipos, derriba tabues al abordar el
hecho de ser madre en esta época de incertidumbre e individualismo, devela
lo que tanto se ha ocultado. Es tiempo de visibilizar a las madres y demoler los
patrones de la mistica de la feminidad'2,

° En esta novela Luiselli no sélo narra la maternidad, aborda otros temas, cabe destacar que la
protagonista de la historia es madre de dos hijos y busca los momentos adecuados para escri-
bir su novela, lo cual es uno de los motivos dentro de la literatura de la maternidad.

10 Grace Morales, £l fruto de tu vientre: maternidad y literatura, disponible en <https://www.jot
down.es/2017/06/frutovientre-maternidad-literaturas.

" Cuento de Guadalupe Nettel que pertenece al libro £/ matrimonio de los peces rojos, México:
Paginas de espuma, 2021.

12 Conocido por Betty Friedan como “el malestar que no tiene nombre” refiere a todos esos con-
ceptos e ideas tradicionales que existen acerca de la feminidad, esa vida de ama de casa que
debe dar todo por sus hijos y ser feliz, deja a un lado los verdaderos sentimientos de la mujer,
asi como su identidad.
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Las madres en El cuerpo en que naci

Para estudiar el tema de la maternidad en la obra de Guadalupe Nettel inicia-
remos con £/ cuerpo en que naci. Partiremos desde del contexto en que vivio
la autora, tanto su infancia como adolescencia. La novela presenta a una fa-
milia en los afos setenta, con ideas progresistas tal como se menciona en
la obra. Los padres tenian una idea diferente de la educacion para sus hijos,
quienes asistian a un colegio Montessori, que implica mas flexibilidad y liber-
tad en la ensefianza. Fomentaron también la idea de la inutilidad de la religion,
asi se muestra una ruptura con creencias impuestas por la sociedad. De igual
manera avivaban una educacion sexual libre de tabues, los padres mantenian
una apertura de pareja. Posterior a esta vida familiar llega la separacion, los
recuerdos de diversas reuniones que realizaba la madre con un nuevo circulo
de amistades, como artistas y gente de teatro, extranjeros, homosexuales,
personas diferentes de las que frecuentaba cuando estaba en pareja con el
padre. Después llegaria una depresion a causa de un amor no correspondido,
lo que conduce a un exilio que llevaria a la madre a estudiar un doctorado en
Francia. Lo anterior es un antecedente que refleja a una mujer, quien comienza
a romper paradigmas, no es el estereotipo de la madre abnegada, ella sufre,
se deprime, lleva una vida sexual libre y va en busca de su realizacion perso-
nal como profesional:

Mi madre era también una persona increiblemente carifosa, en parte por natura-
leza, pero también con el objetivo de educar a seres humanos sensibles, capaces
de recibir y trasmitir afecto [...] mama superaba los estandares de belleza no s6lo me-
xicana sino de cualquier pais con posibilidades de competencia.'

Por otra parte, se encuentra la abuela materna, quien esta a cargo de la tutela
de sus nietos por un afo, mientras la madre se instala en Francia. Esta mujer
representa un mundo decimononico, impone leyes arbitrarias, basadas en una
supuesta inferioridad de las mujeres respecto a los hombres. Era la década de
los ochenta y la abuela refleja una educacién colmada de prejuicios, exalta las
virtudes de su nieto y rechaza las acciones de su nieta, quien no perdia el mo-
mento de rebelarse contra la opresion de la abuela; como muestra de esta
rebelién comienza a jugar futbol, juego que al parecer de la abuela era solo
para hombres. Este personaje de la abuela se matiza de manias, acumulaba

'3 Guadalupe Nettel, £/ cuerpo en que naci, México: Anagrama, 2021, p. 42.
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objetos antiguos, revistas, periddicos y otros papeles, ademas de conservar la
ropa de su difunto marido, asi como de sus hijos y de ella misma. Solia ser
impuntual y no le gustaba cocinar, pero inculcaba los modales del Manual
de Carrefio. La abuela no permitia tampoco que la nieta leyera, asi fue, como
acto de desobediencia, que descubre en el librero de su madre La increible
y triste historia de la candida Eréndira y su abuela desalmada, de Gabriel
Garcia Marquez, este libro refleja las vivencias de la protagonista: “esas pa-
ginas contaban la historia de una chica, apenas mayor que yo, que vivia escla-
vizada por su abuela”*.

Mas tarde la protagonista vivira con su madre en Francia, la narracion se
centra en las vivencias de la adolescente en la busqueda y aceptacion de su en-
torno, asi como las diferencias culturales. Pero regresa a México, por mal
comportamiento, nuevamente la acoge la abuela: “Sin embargo, contra to-
das mis expectativas, la segunda vuelta no fue tan insoportable como el partido
inicial. Fuera del asunto de los modales en la mesa, mi abuela mostraba por
mi una indiferencia cortés que hacia la vida cotidiana tediosa pero apacible”?>.

Otro aspecto que hay que destacar con respecto a la madre es que desde
que su hija era pequena se empeno en arreglar el 0jo, esa marca de nacimien-
to que la hacia ser distinta; habia ahorrado durante diecisiete afios para la
operacion ocular. Un viaje a Filadelfia que terminaria en un fracaso para la ope-
racion, sin embargo, trajo una complicidad entre ambas, compartieron dias en
el gque derrocharon parte de los ahorros en ir de compras, también visitaron
museos como una manera de aceptar la diferencia. Es a partir del discurso
personal que mantiene Nettel con su psicoanalista que conocemos el sentir
hacia la madre:

No, doctora Sazlavski. Pienso que a mi madre no le guardo rencor, pero si reconoz-
co un sentimiento de amargura para todo lo que pudo haber sido nuestra relacion
y NO es ni sera nunca, a pesar de los buenos momentos que pasamos cada tanto, a
pesar de la complicidad que nos une en muchas ocasiones. A veces sobre todo
cuando le ataca una de sus crisis de hipocondria que siempre me hacen titubear,
imagino el dia de su muerte y entonces vislumbro el insondable vacio que dejara
en mi vida cuando eso suceda.'®

“ Ibid., p. 79.
s Ibid., p169.
6 Ibid., p. 108.
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Nettel refleja ya desde esta novela una ruptura del orden patriarcal, cuestio-
na los estereotipos impuestos, incluso la abuela con su orden y recato es vista
con detenimiento, mostrando sus defectos y manias. Con respecto a la so-
ciedad mexicana hasta hace muy pocos afnos se ha caracterizado por el mito
de la madre santa y abnegada, asumiendo su responsabilidad por un padre
ausente. Mujeres que nacieron durante la década de 1950 bajo un contexto
de cambios politicos y culturales, las que realizaron estudios universitarios
para darle una independencia a su vida: “Duefas de nuestros cuerpos, due-
fas de nuestras vidas, era la consigna de las mujeres feministas a principios de
la década de 1960 y durante la de 1980, cuando exigian la liberacion de los
métodos anticonceptivos y la despenalizacién del aborto”"’. Lo anterior apunta
hacia las presiones sociales de las mujeres que no son madres, desde el len-
guaje, las leyes, son mujeres etiquetadas como raras. Este es el contexto social
en el que vivieron la abuela, la madre y la protagonista de la historia. Una ma-
dre que puede estudiar un posgrado en el extranjero, la abuela que se empefia
en seguir con sus estructuras rigidas y la protagonista que en su infancia como
adolescencia comienza a romper los estereotipos deseados, es rebelde ante
los mandatos de la madre y abuela. Ademas de estas maternidades disimiles
se encontrara la de la autora, de manera sutil se plasma la experiencia de la
maternidad y el acto de la escritura, al narrar una obra autobiografica y escribir
con disciplina mientras espera en un café a que su hijo salga de la guarderia:
“Cada mafana, después de dejar al nifio en la guarderia, me voy al mismo cafe.
Tengo mi mesa y mi bebida predilecta. Son mis cabalas”'®. En este pasaje de la
novela se refleja la imagen de la escritora que es madre y busca momentos de
intimidad, mientras su hijo estd bajo el cuidado de otros, regresa a su oficio,
al ir al café cada manana se conecta con ella misma. Estas breves lineas ma-
nifiestan lo que varias autoras abordan en cuanto el tema de la maternidad y la
escritura: la busqueda del momento preciso en que se dedican a escribir.

Maternar en La hija unica
En La hija dnica descubrimos otras caras de la maternidad a través de las

historias que se enlazan. Desde la mirada de Laura, una mujer quien decide
no tener hijos es asi como conocemos a Doris, la vecina, ella vive con su hijo

17 Yanina Avila Gonzalez, “Mujeres frente a los espejos de la maternidad: las que eligieron no ser
madres” en Desacatos, num. 17 enero-abril, 2005, p. 110.
'8 Guadalupe Nettel, £/ cuerpo en que naci, México, Anagrama, 2021, p. 188.
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Nicolas, y Alina, la amiga de afios de Laura, aquella que no queria tener hi-
jos, posterga la maternidad y finalmente esta embarazada, pero recibe la no-
ticia que su pequefa tiene pocas posibilidades de vivir. Nuevamente esta
presente la relacion madre e hija, como en E/ cuerpo en que naci. Nettel
aborda algunas caras de la maternidad en la época actual para conducirnos
a la idea de enfrentar la crianza y la necesidad de generar un vinculo de apo-
yo entre mujeres. Es el maternar un neologismo impregnado de matices y
representaciones, cuidar, entablar lazos afectivos, es un acto de libertad, pero
también presenta nuevos roles que se estan manifestando en esta época. El
cuidado de las cuerpas:

Hablo de las maternidades en diversas cuerpas en las que maternar también es re-
sistencia, es ternura y aprendizaje, es conexidn, y también es tejer redes de solidaridad
entre muchas mujeres, mujeres de generaciones diferentes, mujeres distintas de
mundos diversos que de otra forma quizas no tendrian un vinculo en comun.™

Maternar es retornar a la manada, cuestionar todo lo que se ha creado a partir
de la maternidad, para trasformar la narrativa heredada. Para Jane Lazarre:
“incluso en su mejor faceta, la madre es una persona normal con sus limita-
ciones y no la contenedora del vasto tesoro de potencial humano que origina
y alimenta este mito cultural”®. Por ello, es preciso abordar la maternidad
desde sus diversos rostros, tal como lo logra Nettel, quien retrata la mater-
nidad contemporanea, en un tiempo acelerado, maternar es una: “experien-
cia limite y trasformadora”.?! Es momento de aliarse con otras mujeres, sentirse
apoyadas, crear un pacto:

Una crianza colectiva que se levanta contra el sistema al que nos sometemos y que
en esencia nos divide. Una crianza que tiene que ver con los hijos y con el cuida-
do de los otros, con la capacidad de ver y estar en empatia con los demas. De cui-
dado, habla, escucha y creacion.?

La maternidad necesita menos juicio y mas sororidad, las madres precisan ser
escuchadas, apropiarse de sus experiencias, considerar el embarazo, el parto, la

19 Gabriela Jauregui, “Fiera fila: maternidades conversadas”, Mucha madre, México, Almadia,
2021, p. 40.

20 \/éase prefacio de la autora. Jane Lazarre, £/ nudo materno. Barcelona, Las afueras, 2018, p. 10.

21 Dice Silvia Nanclares en el prélogo de Maternidades precarias de Diana Oliver, Barcelona, Arpa,
2022, p. 8.

22 Andrea Fuentes, Mucha madre, México, Aimadia, 2022, p. 100.
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lactancia, el puerperio y la crianza como momentos de identidad. Las mujeres
necesitan ser atendidas por otras, ver la maternidad como una responsabili-
dad colectiva y sacarla de ese estado individual al que se ha sometido por
mucho tiempo. Marta Sanz dice: “Nosotras somos, incluso cuando nos rebela-
mos, nos detestamos, luchamos, mujeres amables en toda la extension de
la palabra. Mujeres de tres o cuatro generaciones [...] desde perspectivas y lu-
gares plurales, pero siempre comprometidas”.?®

Por lo anterior, se puede considerar que hay también en La hija unica
una idea precisa, la necesidad de maternar en colectivo, generar un vincu-
lo, una tribu con otras mujeres. Un espacio de absoluta confianza con las
otras sin ser juzgada sino comprendida ante su forma de maternar. No hay
una unica manera de practicar la maternidad: madres solteras, maternidades
divergentes, mujeres que postergan la maternidad o no desean ser madres,
es una decision que implica apropiarse de la cuerpa. Tal como reflexiona Silvia
Nanclares: “Necesitamos mas madres preguntonas, mas madres reflexivas,
mas maternidades puestas al sol, al aire, con las heridas fuera hasta que se
haga costra en compafiia, con el gozo al aire para que se sepa todo, y no sélo
la dificultad implicita, las quejas y los miedos insalvables”#. La complejidad
de la maternidad aborda también sus equivocos, tal como sucede en la vida.
Por ello, La hija unica rompe estructuras, las pone sobre la mesa para com-
prenderlas. La madre que ha dado un giro a su vida y decide ser activista
feminista, el conflicto de la narradora con su madre, la relacion tortuosa de los
vecinos y la maternidad de Alina. Todo forma parte de dar lugar a la crianza
y a las mujeres que intervienen en ella.

Por otra parte, ha sido una constante en la obra de Nettel las alegorias
con animales, tal como se muestran en los cuentos de £/ matrimonio de los
peces rojos. En el caso de La hija Unica, ante la extrafeza de los proce-
sos naturales, Laura mira con desconcierto el nido de las palomas, quienes
cuidan con dedicacion el huevo de otra especie. Esta imagen se mostrara
en diferentes momentos de la novela, puede comprenderse de diversas for-
mas. Aludir asi a Laura, quien entra en la vida familiar de sus vecinos Doris y
Nicolas, también esta al pendiente del embarazo de Alina y el nacimiento di-
vergente de su hija Inés. O puede hacer énfasis en la manera en que Marlene
cuida a Inés como si fuera su propia hija. Es también el nido que nosotros
los lectores anidamos al mirar con detenimiento otras posibilidades de la
maternidad y observamos cuando las palomas abandonan el nido: “La cria

2 Marta Sanz en prologo de Tsunami. Miradas feministas, México, Sexto Piso, 2019, p. 6.
4 Véase prologo de Maternidades precarias de Diana Oliver, Barcelona, Arpa, 2022, pp. 10-11.
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de las palomas, ese pdjaro feo, como extraido del cielo eternamente nublado,
habia nacido en mi propia casa, ¢tenia acaso algun significado?”#. Mas ade-
lante en la novela Monica explica a Alina:

Muchas hembras de diferentes especies se hacen cargo de los cachorros de otras
[...] Pasa también con los pajaros. Algunas ponen sus huevos en nidos ajenos, donde
la hembra de una especie distinta ya depositd los suyos, para que sean esas aves
quienes se ocupen de sus polluelos.?

Por lo que queda claro la manera en que Alina, Doris, Laura y Marlene abor-
dan la idea de sororidad y crianza compartida. A este respecto la activista
Elianne Elbahum escribe:

La maternidad es personal. Cada una la construye, o no, como puede y poco agre-
gan las opiniones y preguntas. Por eso, cada vez que me encuentro con una em-
barazada, intento no preguntar, no atomizar, dejarla ser en su proyecto de materni-
dad. Sin opiniones ni pareceres, sino con alegria y emocion de quien lleva a su hijo
adentro, una sensacion Unica y alucinante.”?

Esta maternidad personal a la que alude Elbahum da sentido a la manera
de ser madre, respetando, sin mostrar juicios, pero acompanando el vinculo
entre madres, la tribu es fundamental. Por ello, se levantan las voces y el ac-
to de escritura sobre la maternidad, para no sentirse solas; al leer nos identi-
ficamos con las otras.

No maternidad

La mujer que no quiere tener hijos es un personaje reciente en la literatura,
no visibilizado en otros momentos de la historia por ser juzgada socialmente:
“En este contexto cultural, que una mujer diga en voz alta que no quiere ser
madre o que no quiere tener hijos produce una fisura en el orden del discurso
dominante que descoloca cultural y subjetivamente a los y las escuchas”?.

% Guadalupe Nettel, La hija Unica, México, Anagrama, 2021, p. 151.

% Ibid., p. 195.

2" Elbaum, Elianne, £/ despertar de la maternidad. Un recorrido intimo, Buenos Aires, Editorial
Barenhaus, 2020, p. 17.

28 Yanina Avila Gonzélez, “Trasformando la ecuacion: mujer =madre” en Saldafia Tejeda, Abril,
Lilia Venegas Aguilera y Tine Davids, jA toda madre! Una mirada multidisciplinaria a las ma-
ternidades en México, Guanajuato: Universidad de Guanajuato/Editorial ftaca, 2017, p 252.
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En la actualidad muchas mujeres deciden no ser madres, como apunta Lina
Meruane en su ensayo, Contra los hijos, en el expresa la necesidad de salir del
cerco doméstico dejando atras las culpas, estudiar carreras y oficios para ser
independientes. Ademas de estar contra los hijos prepotentes y dictadores,
lo esta contra las madres, no todas, apunta, pero si de aquellas que “bajaron
el mofo y renunciaron angélicamente a todas sus otras aspiraciones, contra las
que aceptaron procrear sin pedir nada a cambio, sin exigir el apoyo del mari-
do-padre o del Estado”?. Es para la autora un retroceso del logro del femi-
nismo, por lo que abre un debate sobre la maternidad y no maternidad. La de-
cisién de no tener hijos conlleva varios motivos, pone en juicio el mito del saber
instintivo natural y espontaneo que significa ser madre. Fuera de la norma y lo
deseable se encuentra la no maternidad. Para Maria Fernandez Miranda son
muchas las razones por las que una mujer decide no ser madre, su deseo de
lograr lo que se propone es visto por la sociedad como egoismo o ambicion:

A la mujer que tiene descendencia se le llama madre; a la que no esta emparejada,
soltera; a la que ha perdido su pareja, viuda. Las que no tenemos hijos carecemos de
un nombre propio, asi que en vez de definirnos como lo que somos debemos hacerlo
desde lo que no somos: no madre. Nos vemos avocadas a catalogarnos desde la
negacion porque representamos una anormalidad.®

En La hija unica a lo largo de la novela, Laura dejara clara su postura, ella no
quiere ser madre:

Durante afios traté de convencer a mis amigas de que reproducirse constituia un
error irreparable. Les decia que un hijo, por tierno y dulce que fuera en sus buenos
momentos, siempre representaria un limite a su libertad, un peso econdémico, para
no hablar del desgaste fisico y emocional que ocasionan: nueve meses de embarazo,
otros seis meses de lactancia, desveladas frecuentes durante la nifiez y luego una
angustia constante a lo largo de la adolescencia.?'

Laura es una mujer dedicada a sus estudios, realizd una maestria en Francia,
en ese momento de su vida se encontraba en pareja con un artista asturiano,
quien deseaba ser padre. Aunque la protagonista estuvo tentada con la idea

» Lina Meruane, Contra los hijos, México, Random House, 2021, pp. 6- 7.

30 Maria Ferndndez - Miranda. No madres. Mujeres sin hijos contra los tdpicos. México, Plaza &
Janés, 2017, pp.4-5.

31 Guadalupe Nettel, La hija unica, México, Anagrama, 2021, p. 16.
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del embarazo, tiempo después resuelve imposibilitar esa opcion mediante una
cirugia. A partir de esa decision su relacion se desgasta. Por lo que se marchay
viaja al sur de Asia para visitar varios monasterios. Regresa a México: “cuando
las jacarandas cubren las calles de la ciudad con flores color violeta”*2. Laura
escribe su tesis de doctorado en su apacible departamento, cuando trascurre
el entramado de historias: las palomas que anidan en su casa, los vecinos y
sus constantes rinas, Alina y su embarazo, el distanciamiento con su madre,
quien forma parte del colectivo feminista La Colmena.

Medel Villar considera, a proposito del cuento “Felina”, el desplazar de la
maternidad, tal como se muestra en La hija Unica. Segun la autora, hay dos
puntos para desarrollar la maternidad en el cuento: “El proyecto de ser madre
se presenta como un obstaculo para el crecimiento de la vida profesional e
intelectual de la protagonista [...] la maternidad es vista a la luz de un deseo de
amar y proteger al otro”3. Tal como en el cuento, Laura prioriza su crecimiento
profesional, pero conforme se desarrolla la historia se vera que la protagonista
materna a sus vecinos, a su amiga y a ella misma. Para Luzelena Gutiérrez
de Velasco Romo hay una necesidad de revisar el orden simbdlico sobre la
maternidad: “La ecuacion mujer-madre ha sido problematizada y considerada
como elemento de las representaciones tradicionales de la maternidad. El
rechazo de la maternidad es una posibilidad en las sociedades contempora-
neas como un acto de voluntad del sujeto mujer”®*. Es asi como la no
maternidad es una eleccién, por no desear ser madre, por percibirlo como una
atadura, un deber impuesto ante el orden social que deja a la mujer en el am-
bito privado, dentro del hogar, dependiente del cuidado de los hijos. En La
hija dnica, Laura explica que en su generacion muchas mujeres han decidido
abstenerse de ser madres:

A diferencia de la generacién de mi madre para la que resultaba aberrante no tener
hijos, en la mia muchas mujeres decidieron abstenerse. Mis amigas, por ejemplo,

32 |bidem, p. 25. Esta alusion del regreso a México cuando las calles se visten de violeta hace
referencia al movimiento feminista, que permea a lo largo de la novela, ya que el color violeta
es representativo de la lucha feminista.

33Mara ltzel Medel Villar, “Felina”: gatos y otras animalidades” en Inés Ferrero Candenas, Otros
modos de ver: el microcosmos literario de Guadalupe Nettel, Guanajuato, Ediciones del Lirio/
Universidad de Guanajuato, 2020, p. 155

3 Luzelena Gutierrez de Velasco Romo “Maternidad, maternaje y desmaternidad en la actual
literatura mexicana escrita por mujeres” en Claudia L. Gutiérrez Pifa, Gabriela Tejo Valencia
y Jazmin G. Tapia Véazquez (coord.). Escrituras de la maternidad. Miradas reflexivas y metdfo-
ras en la literatura hispanoamericana. Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 2021, p. 19.
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se podian dividir en grupos igual de grandes: las que contemplaban abdicar de su
libertad e inmolarse en aras de la conservacién de la especie, y las que estaban
dispuestas a asumir el oprobio social y familiar con tal de preservar su autonomia.*

Laura tiene clara la decision de no tener hijos, pero materna a su manera, cuida
de ella misma, la escritura es parte fundamental de su vida. En un momento de
la novela se compara el acto de la escritura con la gestacion de Alina:
Yo estaba cada vez mas concentrada en la escritura de mi tesis, que algunos dias
me daba por comparar con la gestacion de mi amiga. Decidir la estructura de ese
libro que se urdia en mi mente y en mi computadora era como formar un esqueleto
que imaginaba sélido y aqgil a la vez. A veces también mi propia creacion me provo-
caba nauseas.*

El reto de Nettel fue crear un personaje con la conviccion de no ser madre, pero
deja claro que la maternidad esta presente en su vida y sus relaciones: con su
madre, amiga y vecina. La idea de maternar, acuerpar, cuidar de los hijos
de las otras, plasma la necesidad de la sororidad, una alianza con las mujeres,
comprometerse con su cuidado. Si bien es cierto, cada vez hay mas muje-
res que desean no ser madres, en el ambito social sigue siendo cuestionado
como una forma de comportamiento subversivo:

Las mujeres no han permanecido inmutables al trascurrir histérico y han surgido
nuevas posiciones subjetivas con sus consiguientes formas de comportamiento
subversivo, como las mujeres que no desean ser madres y las que anteponen su
desarrollo profesional a la maternidad. Y como formas de disciplinamiento social, de
“normalizaciéon”, de los sujetos corresponden las formaciones sociales de la época,
las mujeres “indisciplinadas” y “anormales” desarrollan nuevas estrategias de super-
vivencia. Interpreto la postergacién como una de ellas.>’

A partir del personaje de Laura, Nettel nos muestra una mujer que sale del
cerco domeéstico, dejando atras las culpas, estudia una carrera para ser inde-
pendiente, pero cuida de las madres que estan inmersas en su vida: entien-
de las preocupaciones de su amiga ante su embarazo y crianza, ademas apoya

3 Guadalupe Nettel, La hija unica, México, Anagrama, 2021, p. 18.

3 Ipid., p. 41.

3 Marta Lamas, “Postergar la maternidad: dilema individual y sintoma cultural” en Saldafa
Tejera, Abril; Liliana Venegas Aguilera y Tine Davids (coord.) jA toda madre! Una mirada
multidisciplinaria a las maternidades en México, Guanajuato: Editorial itaca/Universidad de
Guanajuato, 2017, p. 190.
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a su vecina, cuida de ella y de su hijo. Lo anterior deja clara la necesidad de
hermanarse, encontrar a una amiga con la cual compartir incertidumbres,
angustias, también momentos de felicidad que produce ser madre. Para
Marcela Lagarde: “La sororidad tiene un principio de reciprocidad que poten-
cia la diversidad. Implica compartir recursos, tareas, acciones, éxitos... Reco-
nocer la igual valia, esta basado en reconocer la condiciéon humana de todas,
desde una conceptualizacion tedrica de lo que significa”®®. Para Anatxu
Zabalbeacoa, en La hija unica, Nettel reivindica la posibilidad de no ser ma-
dre y sin embargo ser maternal®®. La maternidad y no maternidad sera una de-
cision propia, que cada mujer se cuestione detenidamente sobre los motivos
en el que estan sujetas varias circunstancias, es un proyecto de vida.

Criar en soledad

Otra cara de la maternidad es la de criar a un hijo sola*. Muchas mujeres
crian en soledad por diversas razones, ya sea por decision o porque la vida
las ha puesto en esa situacion. En la maternidad en solitario las mujeres viven
otro maternar: dividen sus ocupaciones, trabajo, casa, escuela, ademas de ello,
se enfrentan con sentimientos como frustracion, agobio, culpa®' y prejuicios
sociales por salir de la norma. “La maternidad en solitario: esa gran nube que
ennoblece a la vez que ensucia y margina“#?. Es un reflejo de esta sociedad
individualista, muchas mujeres crian y educan solas, lo cual expone la idea de
cuidar sin tribu. Ante esta soledad se necesita quién sostenga, sentirse escu-
chada y valorada, no estar sola, sino acuerpada por otras.

3 Marcela Lagarde. “Mujeres en la red” El periddico feminista. 2009. Disponible en <https://www.
mujeresenred.net/spip.php?article1771>.

3 Anatxu Zabal Beascoa. “Guadalupe Nettel: Antes si una mujer elegia no ser madre, quedaba
sumida en la sospecha” E/ Pais, 2021, disponible en <https://elpais.com/eps/2021-04-24/guada
lupe-nettel-antes-si-una-mujer-elegia-no-ser-madre-quedaba-sumida-en-la-sospecha.html>

40 Este tema de la soledad en la crianza lo retoma Luisa Josefina Hernandez en Una noche para
Bruno (Luisa Josefina Hernandez, Una noche para Bruno, México: Alfaguara, 2006), pero es
desde la mirada del nifio que se muestra un espacio cerrado y el vinculo madre e hijo, asi como
la decision de vivir juntos y tener grandes experiencias. Asi sucede dentro del departamento de
Doris, aunque la relacion aqui es tortuosa, es Laura la que abre ese espacio, ya no se vera sélo
al nifio violento, sino las razones de su actuar, asi como su vulnerabilidad.

41 Tal como escribe Marina Yuszczuk en su poemario “Madre soltera”: Soy esa clase de monstruo,
/ una mezcla de furia con ternura/de susurros con ganas de gritar, / ¢y qué mas? /de confusion y
claridad/ de confusion completamente blanca, p. 14. (véase Marina Yuszczuk, Madre soltera
y otros poemas, Buenos Aires: Batt&Rios, 2020).

42 Violeta Celis, La Tigra”, Mucha madre, México: Aimadia, 2021, p. 51.
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En La hija unica, 1a novela inicia con el anuncio de los nuevos vecinos,
Doris y su hijo Nicolas. La convivencia entre ellos es violenta, el nifio insulta y
grita. Conforme trascurre la novela nos enteramos de la razon de esta relacion
conflictiva: “las crisis de su hijo habian comenzado hacia dos afios y once
meses, a partir de un accidente de coche en el que habia muerto su padre”®.
Doris vivié en provincia, después del accidente de su esposo se fue a vivir con
su hijo a la Ciudad de México. Su trabajo como vendedora de productos ban-
carios le permitia permanecer en casa y salir solo por lo necesario. Su mo-
mento de libertad era fumar fuera del departamento para despejarse la ca-
beza. Las crisis de violencia del marido las vivio el hijo cuando era un bebé, pero
el nifio replica esas acciones violentas, ahora con la madre, quien vive cansada,
lo que la lleva a una fuerte depresion, podia permanecer varios dias en ca-
ma, sin comer.

Con la mirada minuciosa que escribe Nettel conocemos a una familia
monoparental, sin enjuiciar comprendemos el sentir de Doris y de Nicolas, en-
tendemos las acciones violentas del nifio y la tristeza constante de la madre,
no ponia musica desde que murid el esposo, habia olvidado estar alegre, po-
dia pasar un dia sin hablar con su hijo, a quien no soportaba. Nadie se habia
ocupado de Doris y Nicolas, hasta que Laura entrd en sus vidas, maternando.
Poco después Doris toma la decision de separarse de su hijo, lo cuidaria su
hermana por un tiempo. Doris se cuestiona su actuar, pero no puede cuidar
de su hijo en sus condiciones: “Lo Unico que siento es hartazgo por su furia
y sus constantes groserias. A veces me digo que hubiera sido mejor no tener-
lo. Es horrible, ino te parece? Las madres normales no piensan ese tipo de
cosas jverdad?”44

Laura acompana al nifio a la terminal de autobuses, para ir a Morelia don-
de lo esperaria su tia, ante el vacio que deja Nicolas, Laura decide cuidar de
su vecina: “Desde que se fue Nicolds, he concentrado todos mis esfuerzos en
cuidar de Doris. Es mi manera de compensar el vacio que me dejé su hijo
y también la forma de garantizar su regreso.” Se muestra la fraternidad y
el apoyo de Laura para acompafar a Doris, la novela refleja la importancia
de la sororidad.

4 Guadalupe Nettel, La hija tunica, México: Anagrama, 2021, p. 65.
“ Ibid., p. 145.
“ Ibid., p. 223.
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Ese dia trapeamos toda la casa. Lavamos hasta las cortinas. Me di una escapada
al mercado y compré un ramo gigante de hierbas para limpias, ademas de una lo-
cién de siete flores que me recomendd el tendedero para ahuyentar a los malos
espiritus. Quemamos copal en su casa y entre las dos le lanzamos todo tipo de
conjuros al fantasma de su esposo para que ahuecara de ese lugar en él no tiene
nada que hacer.*

A partir del personaje de Doris se muestra la imagen de una mujer que ha
heredado una crianza colmada de violencia y no es consciente de ella hasta
que la agota. A través de este personaje Nettel rompe el mito de la madre feliz
y satisfecha, muestra en cambio a una mujer que vive un momento complica-
do dentro de su maternidad, lo que ha experimentado ha sido una constante
violencia que la ha mantenido sumida en depresion. Para cuidar se necesita un
refugio y sostén, que Doris encuentra con Laura.

Maternidades divergentes

A manera de prefacio La hija tnica aborda la vulnerabilidad y fragilidad de la
vida, narra la pérdida de un hijo, ese tema tabu, el dolor de la madre que deja
cicatrices tatuadas en el cuerpo: “La muerte de un recién nacido es algo tan
comun que a nadie sorprende [...] y deseo que siga vivo, que nadie pertur-
be su suefo y tampoco su vida, que todos los peligros del mundo se aparten
de é1"¥. Estas primeras lineas hacen hincapié al duelo, lo delicada y efimera que
es la vida. Es un cuestionamiento, porque el libro aborda la maternidad, pero
mira hacia esos lugares poco comunes que se dejan a un lado, como es la
pérdida y el duelo de un hijo. En La hija dnica se hace una reflexion de la ges-
tacion, parto y lactancia en un ambito inesperado. El cuerpo de la mujer ha-
bitado por otro cuerpo, extrafio y diferente a la norma.

Al igual que Laura, Alina no queria tener hijos, cuando se conocieron am-
bas vivian en Francia. Alina tenia un buen trabajo que le permitia apoyar a sus
padres, por lo que posterga la maternidad. Desde el punto de vista de Esther
Vivas: “Somos hijas de una generacion que lucho, y mucho, para hacer de
la maternidad una eleccion; nosotras crelamos que teniamos la batalla ganada,
pero no éramos conscientes de los condicionantes sociales, econdmicos y

% Ibid., p. 224.
7 Ibid., p. 11.
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ambientales que nos lo dificultarian”“®. Vivas se refiere al postergar la mater-
nidad y las dificultades para quedar embarazada, como someterse a trata-
mientos de reproduccién y la pérdida del control del cuerpo que esta implica.
Por su parte, Marta Lamas expone que las mujeres que han comenzado a pos-
tergar la maternidad y convertirse en madres tardias por razones laborales que
les permitan consolidar su desarrollo profesional:

Como socialmente se reproducen narrativas donde la maternidad aparece como
el destino natural de las mujeres y se cree que la mujer se “completa” siendo ma-
dre, la decision de tener un hijo también responde muchas veces a cumplir con el
mandato de la cultura internalizado psiquicamente [...]. Y es asi, con el proceso de
naturalizacion que se hace de la maternidad y con su intensa glorificacion cultu-
ral, muchas mujeres acatan ese ideal cultural y lo siguen reproduciendo.

Asi sucede con Alina, al regresar a México conoce a Aurelio y deciden ser
padres, la espera se atrasa mas de un afno en la que Alina se somete a trata-
mientos para quedar embarazada: “Durante afios temi repetir los errores que
cometié mi madre con mi hermana y conmigo. Tuve que desactivar ese miedo
para atreverme a ver que en realidad yo si deseo formar una familia” *°. Por
otra parte, en la portada del libro, se ilustra un nido con un huevo extraino
color turquesa, lo cual marca lo diferente, que es una constante en la obra de
Guadalupe Nettel, en este caso, se vera reflejado con la imagen de las palo-
mas cuidando a un huevo que no es suyo:

Debian ser mas de las doce cuando desperté. Las dos palomas habian vuelto. Es-
taban sobre el nido arrullando a un volumen que me parecié superior al de antes.
¢Anoraban la presencia del otro huevo? ;Vivian su desesperacion como una pérdida
dolorosa o era algo para lo que las palomas y los demas animales estan preparados,
mientras que los seres humanos simplemente no lo podemos tolerar?*’

“ Esther Vivas, Mamd desobediente. Una mirada feminista de la maternidad, México: Ediciones
Godot, 2021, p. 26.

4 Marta Lamas, “Postergar la maternidad: dilema individual y sintoma cultural” en Abril Saldafa
Tejera; Liliana Venegas Aguilera y Tine Davids (coord.) jA toda madre! Una mirada multidisci-
plinaria a las maternidades en Meéxico, Guanajuato: Editorial itaca/Universidad de Guanajua-
to, 2017, p. 180.

0 Guadalupe Nettel, La hija unica, México: Anagrama, 2021, p. 27.

51 bid., p. 74.
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Laura descubre el nido cuando Alina esta en las primeras semanas de emba-
razo, poco a poco se va acostumbrando a su presencia, al final de la nove-
la las palomas construyen un nuevo nido. Poco tiempo después Alina le da la
noticia a Laura que estd embarazada, el anuncio no fue bien recibido por
la amiga, desde su perspectiva: “Alina estaba a punto de desaparecer para
unirse a la secta de las madres, esos seres sin vida propia que, con grandes
ojeras y aspecto de zombie, arrastran cochecitos por las calles de la ciudad”>2.
Sin embargo, la acompafno durante todo el embarazo, incluso a algunas citas
médicas, estuvo pendiente de la gestacion hasta que a finales del séptimo
mes reciben la noticia de que el cerebro de la bebé no estaba creciendo, al
parecer del médico, Inés no vivirfa, le auguré una vida fatidica, sin pensamien-
tos ni movilidad. Ante un panorama desesperanzador de los médicos Alina y
Aurelio quedan devastados. La poca informacién que encuentran en la red
sobre la microcefalia y lisencefalia no ayudaba. La novela refleja la dificil situa-
cion que pasan las mujeres al saber que su maternidad sera distinta, las ex-
pectativas sobre la crianza dejan de tener sentido:

Los humanos y los animales nos parecemos en muchisimas cosas, mas de las que
estamos dispuestos a reconocer, pero hay otras en las que nuestras especies no
coinciden. La forma de enfrentar la maternidad es una de ellas. Por otro lado, me
pregunto cuantas madres devorarian a sus hijos enfermos, asi sin mas, si la ley no se
los impidiera.>

Hasta ese momento de la novela se refleja la condicion de Inés como un
hecho fatal, pero conforme se va presentado la historia el nacimiento de la
bebé y los sucesos que le preceden sabremos que todo ese panorama des-
conocido por los padres sera parte del reconocer una manera diferente de criar.
Nuevamente la necesidad de crear un vinculo, una tribu, con familias que viven
estas realidades para no permanecer aisladas de la sociedad que no com-
prenden las diferencias. Si la maternidad en si tiene muchos retos, angustias,
cansancio, desvelos, ese lado que se silencia; una maternidad divergente
requiere de cuidado, conocimiento y apoyo: “La maternidad cambia la existen-
cia para siempre”4. En la novela todo fue un proceso de aprendizaje desde la
noticia de la condicion, esperar el nacimiento para despedirse de su hija, dejar

52 Ibid., p. 29.
53 Ibid., p. 74.
5 Ibid., p. 106.
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el cuerpo a merced de los médicos quienes erraron su diagnostico. Inés, llena
de vitalidad les demuestra otra manera de ser, vivir dia con dia.

Inés abrid los labios y engull6 el pezdn como si lo hubiera hecho siempre. En cuanto
notd la succién, todo alrededor de Alina empez6 a dar vueltas. Hubiera querido
levantarse y salir huyendo, pero no tenia fuerzas ni siquiera para protestar o para
quitarse la nifia de encima. El suelo de aquel lugar era una boca inmensa a punto
de deglutirla.>®

La novela expone en repetidas ocasiones los retos por los que pasa Alina
ante este maternar que desconoce, cuando nace Inés la madre no sabe qué
hacer, ya que se habia hecho la idea del duelo, pero ahora se enfrentara a la
crianza, es real su desconsuelo y angustia. Esto es lo conmovedor dentro de
la historia porgue se adentra en los sentimientos de cada personaje y su forma
de ser madre. Después de doce semanas de cuidado llega el alta de mater-
nidad, Alina debe regresar al trabajo, toma la decision de buscar una cuidadora,
fue asi como llegd a sus vidas Marlene, la nifiera quien se convirtié en una
integrante mas de la familia. Nuevamente hay otro reto, enfrentar los celos,
Alina se siente desplazada por la nifiera. Pero su amiga Monica le habla sobre
lo permeable que ha sido siempre la maternidad a través de la historia, los
hijos criados por la servidumbre, las matronas, abuelas, tias; se trata de un
intercambio de roles para cuidarse entre mujeres: “siempre hemos cuidado a
los hijos de otros, y siempre hay otras que nos ayudan a cuidar a los nuestros.
Por supuesto que crean lazos entre los nifos y esas madres sustitutas”®®. Con
Alina conoceremos otros matices de la maternidad muy ocultos por la sociedad,
el maternar a una hija en situacion de discapacidad. Cabe destacar que dentro
de la novela solo se encuentra un personaje masculino que colabora con el
cuidado, Aurelio, el esposo de Alina. Y nuevamente Nettel sale de la norma al
presentar una familia distinta, ya no solo es madre, padre e hija, esta familia la
integra también Marlene.

55 Ibid., p. 107.
% Ibid., p.195.
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Relacion madre e hija

Desde el siglo xx la idea de las relaciones entre madres e hijas se ha refle-
jado en la narrativa®, bajo el contexto, la ideologia y los cambios politicos co-
mo sociales que han modificado la manera en que se abordan estas relaciones.
Nettel muestra claramente estos cambios desde la perspectiva de una nifa y
joven que vive a finales del siglo y de una mujer adulta, que es madre en el siglo
XXI. A partir de £/ cuerpo en que naci'y La hija unica descubrimos la relacion
entre madre e hija, lo cual determina la manera de percibir la maternidad de
la autora. Ya desde la primera novela de Nettel descubrimos la rebeldia de Ia
hija hacia la madre que se repite en la Ultima novela. Se presenta a la madre,
como una figura que somete; esta también la falta de comunicacion, entre
madre e hija, lo que provoca el distanciamiento y la ausencia. Es una relacion
compleja, que pese a sus diferencias se muestra el afecto y la aceptacion a
través de momentos de complicidad. Ya en su adultez la hija se vera reflejada
en la madre, como efecto de espejo.

Otro aspecto importante para destacar sera que en La hija unica veremos
a una madre subversiva, refleja el despertar feminista al pertenecer al colec-
tivo La Colmena, la mujer que cuestiona las creencias impuestas decide ser
una activista, con su actuar da un salto ideolodgico. La diferencia entre ambas
novelas radica en que, mientras en E/ cuerpo en que naci, la relacion se centra
en la nifez y adolescencia, dejando pequefios momentos del presente en el
que la autora escribe la novela cuando su hijo esta en la guarderia. En La hija
Unica, la relacion es la de una mujer adulta y su madre de la tercera edad,
se muestra una relacion distante, pese a ello, ambas buscan momentos de
complicidad, como cuando pasan un fin de semana fuera de la ciudad: “Mi
madre y yo nos acurrucamos sobre los sillones y sequimos hablando de todo
y nada [...] En algun momento la conversacion cayo sobre Alina. Le conté que
iba a tener un bebé y que a pesar de todas mis reticencias a la maternidad me
sentia feliz por ella”®. La frase hecha de que un hijo te vuelve mejor persona,
para Laura eran solo prejuicios del patriarcado. Se refleja una preocupacion por
parte de la madre, quien desea que su hija pueda tener hijos o una pareja para

57 Ver Beatriz Espejo y Ethel Kolteniuk Krauze (comp.), Atrapadas en la madre. Antologia de
cuentos, México: Alfaguara, 2006. Cabe mencionar que la relacién madre e hija se ha mani-
festado en diferentes épocas de la literatura, como es el caso de la lirica popular, tal como
apuntan Berenice Romano Hurtado y Sonja Stajnfeld en “De mujeres: relacion madre e hija
en la lirica popular” (ver Acela Montes de Oca Hernandez y Jorge Asbun Bojalil (coord.) Temas
de interculturalidad en América Latina, México: Fontamara, 2019).

%8 Guadalupe Nettel, La hija unica, México: Anagrama, 2021, pp. 46-47.
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gue no esteé sola, lo que se ha destacado como lo normalmente establecido.
Pero sabemos que los personajes de Nettel se alejan de la norma. Ante el
descontento y disputa por la idea de la maternidad la madre reflexiona en
cuanto a la crianza en soledad: “Nadie me habia explicado como ser mama,
tampoco me habian advertido del grado de cansancio y desamparo que una
llega a sentir [...] eso nadie te lo cuenta cuando se habla de maternidad. Es
uno de los secretos que aseguran la continuidad de la especie”®. Ese momento
de comprension y respeto de la madre a la hija sobre la decision de no tener
hijos muestra la ruptura de la norma, que hace visible otra cara de la mater-
nidad silenciada, la del agobio, la soledad y el desamparo. Hay sin duda una
constante en esta relacion que impera, la hija se siente cuestionada, mientras
que la madre juzgada:

Para ser honesta, nunca me habia llevado muy bien con mi madre. Aunque nos
queremos mucho, nuestros encuentros estan llenos de ficciones y a veces también
de dolorosas chispas. Segun dice, yo siempre estoy cuestionando el pasado, y a ella
nada de lo que hago en el presente le parece bien. Esa tendencia que tenemos las
hijas a ver en los errores de nuestras madres el origen de todos nuestros problemas y
esa tendencia que tienen las madres a considerar nuestros defectos como la prueba
de un posible fracaso.®

Al ver que la madre esta ausente y ocupada Laura se desconcierta, mas
aun cuando sabe el motivo de sus ausencias, el despertar feminista de la ma-
dre causa extrafieza en la hija. La Colmena es la comunidad de mujeres orga-
nizadas para protegerse y apoyarse entre todas, colectivo que rescata a mu-
jeres en situacion de riesgo, con tres sedes en la ciudad, tenia guarderia, ofrecia
asesoria legal y psicoldgica, ademas de talleres de autodefensa y estrategias
para enfrentar la violencia. En ese lugar la madre se veia alegre, empoderada,
familiarizada con sus labores dentro del colectivo. “Senti unas ganas tremen-
das de permanecer ahi con ellas. De formar, aunque fuera por el espacio de
unas horas, parte de aquel grupo; de hablar con otras mujeres del miedo,
la rabia y la impotencia que yo también siento cuando escucho el recuento
de los asesinos”®'.

En otra visita a la casa de la madre, Laura se percata de lo diferente que
era desde que asistia a La Colmena, ahora leia Calibdn y la bruja de Silvia

> |bid., p. 48.
% Ibid., p. 163.
5 Ibid., p. 190.
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Federici y Una habitacion propia de Virginia Woolf. La madre habla con Laura
sobre la maternidad, ahora desde otra postura:

—La maternidad es un mandato social —sigui¢ diciendo—. Y en casi todos los casos,
impide que las mujeres hagan algo de su vida. Hay que estar convencida de querer
ser madre antes de lanzarse a semejante aventura. Yo, por ejemplo, dejé la uni-
versidad cuando los tuve a ustedes, y por supuesto de asistir a asambleas. Ahora
estoy recuperando esa parte olvidada de mi misma.®

Esta madre que ha recuperado el tiempo perdido y revalora el sentido de ser
mujer, de la maternidad y la relacion con su hija. A través de estos personajes
Nettel nos muestra el sentido de maternar, el cuidado y la sororidad entre
mujeres. El despertar feminista queda latente a lo largo de la novela; es la
madre de la protagonista que refuerza la importancia del movimiento.

Conclusiones

A partir de las diversas manifestaciones de la maternidad en la obra de Gua-
dalupe Nettel podemos concluir que, en efecto los personajes salen de la nor-
ma, dejando atras la idea romantizada de la madre perfecta y abnegada, para
mostrar los matices de la maternidad en la sociedad actual. Mujeres que se
cuestionan y dejan a un lado los roles establecidos.

En El cuerpo en que naci, marca la importancia de la interaccion abue-
la, madre y nieta para reflejar la idea de la maternidad con la imagen de la
autora escribiendo en un café mientras su hijo estd en la guarderia, expone
asi un motivo: el de la maternidad y la escritura. Con el personaje de Laura en
La hija unica, entendemos la necesidad de generar un vinculo de apoyo
entre mujeres, la importancia de maternar, concepto que no solo aborda el
cuidado de un hijo, ella materna a sus vecinos, a su amiga como un acto
de sororidad, también materna al escribir. La relacion madre-hija rompe las
estructuras. La madre al ser activista feminista comprende el nuevo valor de
la maternidad como eleccién, no como imposicion. Con el personaje de la
madre de Laura comprendemos que las redes de solidaridad se extienden al
reunirse mujeres de diferentes generaciones. Hay una ruptura del orden pa-
triarcal al cuestionar los estereotipos. Con Alina y Doris atendemos a nuevas
formas de establecer una familia, la importancia del cuidado y la proteccion, de

& Ibid., p. 209.
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comprender que lo distinto es necesario para la sociedad, por este motivo es
momento de visibilizar estas realidades.

El final abierto es un parteaguas de posibilidades en donde las historias
no terminan por escribirse. Nettel es una de las escritoras que impulsan la na-
rrativa de la maternidad para reflexionar desde diferentes perspectivas la vi-
vencia materna. La madre como personaje literario que vive, ama, anhela, pero
también tiene culpa, agobio y se cuestiona.
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