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Resumen 

El propósito de este trabajo es explorar las diversas formas de la maternidad en la 

obra de Guadalupe Nettel. Parto de una breve reflexión sobre el tema en la literatura 

hispanoamericana contemporánea que ha cobrado importancia en los últimos años, se 

ha despojado del mito de la madre perfecta para visibilizar la experiencia materna con 

todos sus matices. Posteriormente, abordo la manera en que se refleja la maternidad 

desde la novela autobiográfica El cuerpo en que nací, abuela y madre reconstruyen 

una visión que se verá reflejada en la autora desde la perspectiva de una niña y joven 

hasta la mujer adulta, quien escribe la historia. Es en La hija única donde descubriremos 

otras caras de la maternidad a través de las historias que se entretejen, se plasma un 

panorama de realidades sobre la elección de ser o no madre en la época actual. 

Abstract 

The aim of this work is to explore the various forms of motherhood in the work of 

Guadalupe Nettel. I start with a brief reflection on the subject in contemporary Spanish-

American literature, since it has gained importance in recent years, it has stripped off 
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the myth of the perfect mother to make visible the maternal experience with all its 

nuances. Subsequently, I address the way in which motherhood is reflected from the 

autobiographical novel El cuerpo en que nací: grandmother and mother reconstruct 

a vision that will be reflected in the author from the perspective of a girl and a young 

woman to the adult woman, who writes the history. It is in La hija única where we will 

discover other faces of motherhood through the stories that are interwoven, an outlook 

of realities about the choice of being a mother or not in the current era is captured.

Palabras clave: Guadalupe Nettel, maternidad, sororidad, narrativa, literatura 

contemporánea.
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Introducción

Soy a toda madre, mala madre, desmadre, mamacita, 
mamá, madre, soy y no, soy dos corazones en un 

cuerpo, soy dos cuerpos unidos por 
la necesidad, por voluntad, a veces por la fuerza, a veces por la ciencia, 

madre multiplicidad. 

Gabriela Jauregui.

Al leer la obra de Guadalupe Nettel nos encontramos con una narra-
tiva particular, muestra temas que salen de la norma, mira con detalle 
aquello que pocos se atreven a indagar. Desde este punto de vista, 

un tema claramente propuesto en su última novela, La hija única (2020), es la 
maternidad. El texto expone diferentes caras de la mujer ante el hecho de ser 
madre, no es la mujer perfecta, es una persona con impulsos, deseos, manías, 
agotamiento, demonios, insatisfacciones y frustraciones. Por eso atrapan las 
historias, forman una trama de tres realidades aparentemente disimiles: la prime- 
ra, la de mujer que decide no ser madre; la segunda, la que posterga la ma-
ternidad y se enfrenta desde el embarazo ante la incertidumbre que le depara 
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el destino tanto a ella como a su hija; y tercera, la madre soltera atormen- 
tada por la relación que vive con su hijo. 

Como preludio a este panorama de maternidades se presenta El cuerpo 
en que nací (2011), aquí aparecen la madre y abuela de la protagonista. La 
historia trascurre en la década de los setenta del siglo xx, la madre vive una se-
xualidad e ideas libres y en contraposición está la abuela, una mujer recatada 
que encara la visión decimonónica, tratando de imponer disciplina y orden 
según sus normas. La voz que narra, referente de Guadalupe Nettel, recuerda 
su niñez y adolescencia, parte de estos dos universos para crear su propio 
concepto de maternidad que poco a poco se va determinando en su escri- 
tura y visión del mundo. 

Comenzaremos con una breve reflexión sobre la maternidad en la literatu- 
ra hispanoamericana contemporánea, para mostrar cómo ha dado un giro im-
portante en las voces de las mujeres. Escritoras que narran desde la perspec-
tiva de ser madre, la manera en que se enlaza con su vida y su relación con 
la escritura. Ante la narrativa de la maternidad, que ha cobrado impulso en  
los últimos años, cabe destacar la obra de Guadalupe Nettel, en especial en su  
última novela La hija única, que plasma un panorama de realidades sobre  
la elección de ser o no madre. Por lo que se pretende analizar la maternidad en 
sus diversas experiencias, como criar en soledad, en tribu y los roles de crian- 
za que refleja la sociedad en la actualidad. 

Breve reflexión sobre la maternidad 
en la literatura hispanoamericana contemporánea 

El tema de la paternidad está presente en la literatura, la figura del padre y 
la relación con el hijo1. En cuanto a la madre, se ha destacado desde una fi-
gura abnegada, una idea romantizada de protección, cuidado, amor, la madre 
buena y silenciosa. Pero hay también algunos casos de madres terribles2, la 

1	 Así lo demuestran autores como Kafka con Carta al padre, Dostoievski en Los hermanos 
Karamazov, Chéjov en su relato El padre, Juan Rulfo en Pedro Páramo, por mencionar algunos. 
Relaciones tormentosas dentro de una infancia violenta, sus obras describen al padre despia-
dado y reflejan el sufrimiento ante una infancia vulnerable. 

2	 Autores como Rimbaud o Marcel Proust vivieron ante la sombra y el control de la madre. Algunos 
ejemplos que muestran a la madre terrible es La casa de Bernarda de Alba de Federico García 
Lorca, también varios cuentos de Inés Arredondo como “Canción de cuna”, “Olga” o “Sombra 
entre sombras”. En Las abandonadoras, (véase Begoña Gómez Urzaiz, Las abandonadoras, 
Madrid: Ediciones destino, 2022), indaga en las maternidades turbulentas, reflexiona sobre la 
presión social y familiar entorno a la madre que abandona a sus hijos, como es el caso de Doris 
Lessing o María Montessori. 
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cuestión es desde qué perspectiva se ha escrito, en su mayoría, fueron hom-
bres quienes han abordado el tema. 

Encontramos infinitud de manuales, revistas y libros de autoayuda sobre el embarazo 

y la crianza, pero si buscamos en las novelas, la poesía, el teatro, hallamos muy pocas 

obras. La literatura ha sido desde hace mucho tiempo un territorio masculino, y 

cuando la maternidad aparece en los textos firmados por hombres, lo hace desde el 

punto de vista del marido o del hijo. La vida de las mujeres queda invisibilizada […] 

el patriarcado no solo ha silenciado la experiencia materna en lo social, sino tam- 

bién en lo cultural.3

Si bien encontramos escritoras a lo largo de la historia de la literatura, la vi-
sión comienza a transformarse a parir de la segunda mitad del siglo xx, es la 
lucha de las mujeres escritoras con hijos que se apropian de sus letras. Desde 
ese trayecto hasta nuestros días se ha dado un impulso a la literatura escrita 
por mujeres. Para Beatriz Espejo: “La maternidad, como el amor y la muerte, 
sólo se conocen por la experiencia […] implican infinidad de reacciones y 
sentimientos”4. Tal como apunta Espejo, la forma de hablar sobre la materni-
dad se ha trasformado, ya no es la madre que espera en casa y da la vida por 
sus hijos, es la experiencia que aviva en la literatura. 

Abordar el tema de la maternidad en la literatura es entrar en un campo 
diverso, tal como es ser madre, un mosaico de posibilidades que enfrenta  
esta palabra. En la última década de este siglo se ha mostrado el interés de 
autoras por nombrar esa parte tan personal como la maternidad; lo que refleja 
su complejidad, con todas las vicisitudes que se enmarcan en esta experien- 
cia. En Linea Nigra, Jazmina Barrera hace énfasis en la maternidad y el acto de 
la escritura. Menciona la necesidad de que haya más libros sobre el tema, que 
sobren, buenos y malos, hacer un canon, una tradición, porque es importan- 
te abordar la vivencia materna desde diferentes perspectivas:

“Claro que hay pocas cosas escritas por mujeres sobre embarazo y lactancia ¿a qué 

hora iban a escribir? Y el poco tiempo que tienes, quieres escribir sobre otras cosas, 

sobre exploradores, artes marciales, yo qué sé”. Me dice esto Gala, que es escritora 

3	 Esther Vivas, Mamá desobediente. Una mirada feminista de la feminidad, México: Ediciones 
Godot, 2021, p. 72.

4	 Beatriz Espejo, Atrapadas en la madre. Antología de cuentos, México: Alfaguara, 2006, p. 13. 
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y tiene un bebé de un año. Estamos en la casa platicando, mientras nuestros hi- 

jos duermen5. 

La autora incita a escribir sobre la maternidad, lo cual no es una moda, como  
se ha banalizado, es un acto de libertad, enuncia lo que ha sido vedado y ex-
cluido sólo a un ámbito privado; es una necesidad de expresar las tonalidades 
con las que se refleja la maternidad. De acuerdo con Esther Vivas: 

Las reflexiones de Adrienne Rich o Jane Lazarre sobre las caras contrapuestas de la  

maternidad corresponden a un periodo histórico donde las relaciones entre pa-

triarcado, emancipación femenina y maternidad eran mucho más rígidas que en la 

actualidad. Sus experiencias personales reflejan dificultades vitales más marcadas que 

las de nuestra generación […] inauguraron una reflexión ensayística y autobiográ- 

fica de la maternidad en clave feminista que ha continuado en otras voces6. 

Esta literatura ha tenido auge en el siglo xxi, son escritoras nacidas entre las dé-
cadas de 1970 y 1980 quienes reflexionan sobre la maternidad, el parto, la lac- 
tancia, la trasformación de sus cuerpos. Son también madres disidentes que 
escriben a partir de textos híbridos7, navegan entre lo narrativo y autobiográfico, 
crónicas, ensayos y poesía, destacando así autoras de diferentes latitudes. En 
el caso de España: Nuria Labari La mejor madre del mundo, Katixa Aguirre, 
Las madres no, Silvia Nanclares, Quién quiere ser madre, Lara Moreno, Piel  
de Lobo, Belén García Abia, El cielo oblicuo, Lea Vélez, Nuestra casa en el árbol, 
Iguázel Elhombre, Masa madre; en Argentina: Lola Arias, Lengua Madre8, 
Claudia Piñeiro, Una suerte pequeña, Virgina Cosin, Partida de nacimiento, 
Mariana Yuszcsuk, Madre soltera, Samantha Schwebblin, Distancia de resca-
te; en Perú: Gabriela Wiener, Nueve Lunas; en Chile: Lina Meruane. Contra 
los hijos y Claudia Apablaza, Diario de quedar embarazada; en México: 

5	 Jazmina Barrera, Linea Nigra, México: Almadía, 2020, p. 143.
6	 Esther Vivas, Mamá desobediente. Una mirada feminista a la maternidad, México: Ediciones 

Godot, 2021, p. 73. 
7	 En el prólogo de El nudo materno de Jane Lazarre, Carolina del Olmo expresa que los libros 

importantes de la maternidad son una mezcla de géneros autobiográficos, género híbrido, 
reflexiones ensayísticas con información personal. 

8	 En el performance Lengua madre (2021), Lola Arias dilucida sobre el parto, la crianza, la no 
maternidad, a través de un espacio híbrido, diferentes mujeres discuten el pasado y el futu- 
ro, desde diversas experiencias del maternar. 
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Jazmina Barrera, Linea Nigra, Brenda Navarro, Casas Vacías, Valeria Luiselli9, 
Los ingrávidos, Isabel Zapata, In vitro, Daniela Rea, Fruto, Tania Tagle, Germinal 
y Guadalupe Nettel, La hija única. Son algunas escritoras que han destaca- 
do el tema. 

Es desde esta riqueza que se nombra a las madres, ya no a la mujer ab-
negada que da todo por su familia e hijos, es un personaje con matices, tal 
como sucede en la vida, ríe, ama, anhela, sufre, se cuestiona. Desde esta pers-
pectiva para Grace Morales: 

La generación de finales del s. xx profundiza en estas heridas familiares, pero ahora 

lo hace con nuevas herramientas y una actitud que ya no pide perdón ni busca su 

sitio. Por primera vez, las autoras no solo critican el estado de cosas, sino que van  

a defender su derecho a ser personas imperfectas frente a las exigencias de autorida-

des masculinas, políticas y comerciales.10

Guadalupe Nettel aborda en La hija única algunas caras de la maternidad 
que se viven hoy en día. De ahí el interés por esta novela, ya que abre un pa- 
norama de vivencias sobre el ser o no madre. Laura, la protagonista, es quien 
presenta a Alina, su amiga, a Doris, la vecina y a su propia madre. Estos per-
sonajes se encuentran bajo el contexto de la lucha feminista que enuncia  
la sororidad. Aunque es en esta última novela donde se muestra claro el tema 
de la maternidad, desde la novela autobiográfica, El cuerpo en que nací, se 
reflejan la madre y abuela, quienes reconstruyen la visión de la maternidad que 
tiene la autora. Sin olvidar el cuento “Felina”11, en el cual se disputa la idea 
de tener un hijo. Nettel desmonta estereotipos, derriba tabúes al abordar el 
hecho de ser madre en esta época de incertidumbre e individualismo, devela 
lo que tanto se ha ocultado. Es tiempo de visibilizar a las madres y demoler los 
patrones de la mística de la feminidad12. 

9	 En esta novela Luiselli no sólo narra la maternidad, aborda otros temas, cabe destacar que la 
protagonista de la historia es madre de dos hijos y busca los momentos adecuados para escri- 
bir su novela, lo cual es uno de los motivos dentro de la literatura de la maternidad. 

10	 Grace Morales, El fruto de tu vientre: maternidad y literatura, disponible en ‹https://www.jot 
down.es/2017/06/frutovientre-maternidad-literatura/›.

11	 Cuento de Guadalupe Nettel que pertenece al libro El matrimonio de los peces rojos, México: 
Páginas de espuma, 2021. 

12	 Conocido por Betty Friedan como “el malestar que no tiene nombre” refiere a todos esos con-
ceptos e ideas tradicionales que existen acerca de la feminidad, esa vida de ama de casa que 
debe dar todo por sus hijos y ser feliz, deja a un lado los verdaderos sentimientos de la mujer,  
así como su identidad. 
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Las madres en El cuerpo en que nací

Para estudiar el tema de la maternidad en la obra de Guadalupe Nettel inicia-
remos con El cuerpo en que nací. Partiremos desde del contexto en que vivió 
la autora, tanto su infancia como adolescencia. La novela presenta a una fa-
milia en los años setenta, con ideas progresistas tal como se menciona en 
la obra. Los padres tenían una idea diferente de la educación para sus hijos, 
quienes asistían a un colegio Montessori, que implica más flexibilidad y liber-
tad en la enseñanza. Fomentaron también la idea de la inutilidad de la religión, 
así se muestra una ruptura con creencias impuestas por la sociedad. De igual 
manera avivaban una educación sexual libre de tabúes, los padres mantenían 
una apertura de pareja. Posterior a esta vida familiar llega la separación, los 
recuerdos de diversas reuniones que realizaba la madre con un nuevo círculo 
de amistades, como artistas y gente de teatro, extranjeros, homosexuales, 
personas diferentes de las que frecuentaba cuando estaba en pareja con el 
padre. Después llegaría una depresión a causa de un amor no correspondido, 
lo que conduce a un exilio que llevaría a la madre a estudiar un doctorado en 
Francia. Lo anterior es un antecedente que refleja a una mujer, quien comienza 
a romper paradigmas, no es el estereotipo de la madre abnegada, ella sufre, 
se deprime, lleva una vida sexual libre y va en busca de su realización perso- 
nal como profesional: 

Mi madre era también una persona increíblemente cariñosa, en parte por natura- 

leza, pero también con el objetivo de educar a seres humanos sensibles, capaces  

de recibir y trasmitir afecto […] mamá superaba los estándares de belleza no sólo me-

xicana sino de cualquier país con posibilidades de competencia.13

Por otra parte, se encuentra la abuela materna, quien está a cargo de la tutela 
de sus nietos por un año, mientras la madre se instala en Francia. Esta mujer 
representa un mundo decimonónico, impone leyes arbitrarias, basadas en una 
supuesta inferioridad de las mujeres respecto a los hombres. Era la década de 
los ochenta y la abuela refleja una educación colmada de prejuicios, exalta las  
virtudes de su nieto y rechaza las acciones de su nieta, quien no perdía el mo-
mento de rebelarse contra la opresión de la abuela; como muestra de esta 
rebelión comienza a jugar futbol, juego que al parecer de la abuela era solo 
para hombres. Este personaje de la abuela se matiza de manías, acumulaba 

13	 Guadalupe Nettel, El cuerpo en que nací, México: Anagrama, 2021, p. 42.
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objetos antiguos, revistas, periódicos y otros papeles, además de conservar la  
ropa de su difunto marido, así como de sus hijos y de ella misma. Solía ser 
impuntual y no le gustaba cocinar, pero inculcaba los modales del Manual 
de Carreño. La abuela no permitía tampoco que la nieta leyera, así fue, como 
acto de desobediencia, que descubre en el librero de su madre La increíble 
y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada, de Gabriel 
García Márquez, este libro refleja las vivencias de la protagonista: “esas pá- 
ginas contaban la historia de una chica, apenas mayor que yo, que vivía escla-
vizada por su abuela”14. 

Más tarde la protagonista vivirá con su madre en Francia, la narración se 
centra en las vivencias de la adolescente en la búsqueda y aceptación de su en- 
torno, así como las diferencias culturales. Pero regresa a México, por mal 
comportamiento, nuevamente la acoge la abuela: “Sin embargo, contra to- 
das mis expectativas, la segunda vuelta no fue tan insoportable como el partido 
inicial. Fuera del asunto de los modales en la mesa, mi abuela mostraba por 
mí una indiferencia cortés que hacía la vida cotidiana tediosa pero apacible”15.

Otro aspecto que hay que destacar con respecto a la madre es que desde  
que su hija era pequeña se empeñó en arreglar el ojo, esa marca de nacimien-
to que la hacía ser distinta; había ahorrado durante diecisiete años para la 
operación ocular. Un viaje a Filadelfia que terminaría en un fracaso para la ope-
ración, sin embargo, trajo una complicidad entre ambas, compartieron días en 
el que derrocharon parte de los ahorros en ir de compras, también visitaron 
museos como una manera de aceptar la diferencia. Es a partir del discurso 
personal que mantiene Nettel con su psicoanalista que conocemos el sentir 
hacia la madre: 

No, doctora Sazlavski. Pienso que a mi madre no le guardo rencor, pero sí reconoz- 

co un sentimiento de amargura para todo lo que pudo haber sido nuestra relación 

y no es ni será nunca, a pesar de los buenos momentos que pasamos cada tanto, a  

pesar de la complicidad que nos une en muchas ocasiones. A veces sobre todo 

cuando le ataca una de sus crisis de hipocondría que siempre me hacen titubear, 

imagino el día de su muerte y entonces vislumbro el insondable vacío que dejará  

en mi vida cuando eso suceda.16

14	 Ibid., p. 79.
15	 Ibid., p169. 
16	 Ibid., p. 108.
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Nettel refleja ya desde esta novela una ruptura del orden patriarcal, cuestio- 
na los estereotipos impuestos, incluso la abuela con su orden y recato es vista 
con detenimiento, mostrando sus defectos y manías. Con respecto a la so-
ciedad mexicana hasta hace muy pocos años se ha caracterizado por el mito 
de la madre santa y abnegada, asumiendo su responsabilidad por un padre 
ausente. Mujeres que nacieron durante la década de 1950 bajo un contexto 
de cambios políticos y culturales, las que realizaron estudios universitarios  
para darle una independencia a su vida: “Dueñas de nuestros cuerpos, due-
ñas de nuestras vidas, era la consigna de las mujeres feministas a principios de 
la década de 1960 y durante la de 1980, cuando exigían la liberación de los 
métodos anticonceptivos y la despenalización del aborto”17. Lo anterior apunta 
hacia las presiones sociales de las mujeres que no son madres, desde el len-
guaje, las leyes, son mujeres etiquetadas como raras. Este es el contexto social 
en el que vivieron la abuela, la madre y la protagonista de la historia. Una ma-
dre que puede estudiar un posgrado en el extranjero, la abuela que se empeña 
en seguir con sus estructuras rígidas y la protagonista que en su infancia como 
adolescencia comienza a romper los estereotipos deseados, es rebelde ante 
los mandatos de la madre y abuela. Además de estas maternidades disímiles 
se encontrará la de la autora, de manera sutil se plasma la experiencia de la 
maternidad y el acto de la escritura, al narrar una obra autobiográfica y escribir 
con disciplina mientras espera en un café a que su hijo salga de la guardería: 
“Cada mañana, después de dejar al niño en la guardería, me voy al mismo café. 
Tengo mi mesa y mi bebida predilecta. Son mis cábalas”18. En este pasaje de la 
novela se refleja la imagen de la escritora que es madre y busca momentos de 
intimidad, mientras su hijo está bajo el cuidado de otros, regresa a su oficio,  
al ir al café cada mañana se conecta con ella misma. Estas breves líneas ma-
nifiestan lo que varias autoras abordan en cuanto el tema de la maternidad y la 
escritura: la búsqueda del momento preciso en que se dedican a escribir. 

Maternar en La hija única 

En La hija única descubrimos otras caras de la maternidad a través de las 
historias que se enlazan. Desde la mirada de Laura, una mujer quien decide 
no tener hijos es así como conocemos a Doris, la vecina, ella vive con su hijo 

17	 Yanina Ávila González, “Mujeres frente a los espejos de la maternidad: las que eligieron no ser 
madres” en Desacatos, núm. 17 enero-abril, 2005, p. 110. 

18	 Guadalupe Nettel, El cuerpo en que nací, México, Anagrama, 2021, p. 188. 
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Nicolás, y Alina, la amiga de años de Laura, aquella que no quería tener hi- 
jos, posterga la maternidad y finalmente está embarazada, pero recibe la no- 
ticia que su pequeña tiene pocas posibilidades de vivir. Nuevamente está 
presente la relación madre e hija, como en El cuerpo en que nací. Nettel 
aborda algunas caras de la maternidad en la época actual para conducirnos 
a la idea de enfrentar la crianza y la necesidad de generar un vínculo de apo-
yo entre mujeres. Es el maternar un neologismo impregnado de matices y 
representaciones, cuidar, entablar lazos afectivos, es un acto de libertad, pero 
también presenta nuevos roles que se están manifestando en esta época. El 
cuidado de las cuerpas: 

Hablo de las maternidades en diversas cuerpas en las que maternar también es re-

sistencia, es ternura y aprendizaje, es conexión, y también es tejer redes de solidaridad 

entre muchas mujeres, mujeres de generaciones diferentes, mujeres distintas de 

mundos diversos que de otra forma quizás no tendrían un vínculo en común.19

Maternar es retornar a la manada, cuestionar todo lo que se ha creado a partir  
de la maternidad, para trasformar la narrativa heredada. Para Jane Lazarre: 
“incluso en su mejor faceta, la madre es una persona normal con sus limita-
ciones y no la contenedora del vasto tesoro de potencial humano que origina 
y alimenta este mito cultural”20. Por ello, es preciso abordar la maternidad 
desde sus diversos rostros, tal como lo logra Nettel, quien retrata la mater-
nidad contemporánea, en un tiempo acelerado, maternar es una: “experien- 
cia límite y trasformadora”.21 Es momento de aliarse con otras mujeres, sentirse 
apoyadas, crear un pacto:

Una crianza colectiva que se levanta contra el sistema al que nos sometemos y que 

en esencia nos divide. Una crianza que tiene que ver con los hijos y con el cuida- 

do de los otros, con la capacidad de ver y estar en empatía con los demás. De cui-

dado, habla, escucha y creación.22

La maternidad necesita menos juicio y más sororidad, las madres precisan ser 
escuchadas, apropiarse de sus experiencias, considerar el embarazo, el parto, la 

19	 Gabriela Jauregui, “Fiera fila: maternidades conversadas”, Mucha madre, México, Almadía, 
2021, p. 40. 

20	 Véase prefacio de la autora. Jane Lazarre, El nudo materno. Barcelona, Las afueras, 2018, p. 10. 
21	 Dice Silvia Nanclares en el prólogo de Maternidades precarias de Diana Oliver, Barcelona, Arpa, 

2022, p. 8. 
22	 Andrea Fuentes, Mucha madre, México, Almadía, 2022, p. 100.
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lactancia, el puerperio y la crianza como momentos de identidad. Las mujeres 
necesitan ser atendidas por otras, ver la maternidad como una responsabili- 
dad colectiva y sacarla de ese estado individual al que se ha sometido por 
mucho tiempo. Marta Sanz dice: “Nosotras somos, incluso cuando nos rebela-
mos, nos detestamos, luchamos, mujeres amables en toda la extensión de  
la palabra. Mujeres de tres o cuatro generaciones […] desde perspectivas y lu-
gares plurales, pero siempre comprometidas”.23 

Por lo anterior, se puede considerar que hay también en La hija única 
una idea precisa, la necesidad de maternar en colectivo, generar un víncu-
lo, una tribu con otras mujeres. Un espacio de absoluta confianza con las 
otras sin ser juzgada sino comprendida ante su forma de maternar. No hay 
una única manera de practicar la maternidad: madres solteras, maternidades 
divergentes, mujeres que postergan la maternidad o no desean ser madres, 
es una decisión que implica apropiarse de la cuerpa. Tal como reflexiona Silvia 
Nanclares: “Necesitamos más madres preguntonas, más madres reflexivas,  
más maternidades puestas al sol, al aire, con las heridas fuera hasta que se 
haga costra en compañía, con el gozo al aire para que se sepa todo, y no sólo  
la dificultad implícita, las quejas y los miedos insalvables”24. La complejidad  
de la maternidad aborda también sus equívocos, tal como sucede en la vida.  
Por ello, La hija única rompe estructuras, las pone sobre la mesa para com-
prenderlas. La madre que ha dado un giro a su vida y decide ser activista 
feminista, el conflicto de la narradora con su madre, la relación tortuosa de los 
vecinos y la maternidad de Alina. Todo forma parte de dar lugar a la crianza  
y a las mujeres que intervienen en ella. 

Por otra parte, ha sido una constante en la obra de Nettel las alegorías 
con animales, tal como se muestran en los cuentos de El matrimonio de los  
peces rojos. En el caso de La hija única, ante la extrañeza de los proce- 
sos naturales, Laura mira con desconcierto el nido de las palomas, quienes 
cuidan con dedicación el huevo de otra especie. Esta imagen se mostrará 
en diferentes momentos de la novela, puede comprenderse de diversas for- 
mas. Aludir así a Laura, quien entra en la vida familiar de sus vecinos Doris y  
Nicolás, también está al pendiente del embarazo de Alina y el nacimiento di-
vergente de su hija Inés. O puede hacer énfasis en la manera en que Marlene 
cuida a Inés como si fuera su propia hija. Es también el nido que nosotros 
los lectores anidamos al mirar con detenimiento otras posibilidades de la 
maternidad y observamos cuando las palomas abandonan el nido: “La cría 

23	 Marta Sanz en prólogo de Tsunami. Miradas feministas, México, Sexto Piso, 2019, p. 6. 
24	 Véase prólogo de Maternidades precarias de Diana Oliver, Barcelona, Arpa, 2022, pp. 10-11. 
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de las palomas, ese pájaro feo, como extraído del cielo eternamente nublado, 
había nacido en mi propia casa, ¿tenía acaso algún significado?”25. Más ade-
lante en la novela Mónica explica a Alina: 

Muchas hembras de diferentes especies se hacen cargo de los cachorros de otras 

[…] Pasa también con los pájaros. Algunas ponen sus huevos en nidos ajenos, donde 

la hembra de una especie distinta ya depositó los suyos, para que sean esas aves 

quienes se ocupen de sus polluelos.26

Por lo que queda claro la manera en que Alina, Doris, Laura y Marlene abor- 
dan la idea de sororidad y crianza compartida. A este respecto la activista 
Elianne Elbahum escribe: 

La maternidad es personal. Cada una la construye, o no, como puede y poco agre- 

gan las opiniones y preguntas. Por eso, cada vez que me encuentro con una em-

barazada, intento no preguntar, no atomizar, dejarla ser en su proyecto de materni-

dad. Sin opiniones ni pareceres, sino con alegría y emoción de quien lleva a su hijo 

adentro, una sensación única y alucinante.”27 

Esta maternidad personal a la que alude Elbahum da sentido a la manera 
de ser madre, respetando, sin mostrar juicios, pero acompañando el vínculo  
entre madres, la tribu es fundamental. Por ello, se levantan las voces y el ac- 
to de escritura sobre la maternidad, para no sentirse solas; al leer nos identi-
ficamos con las otras. 

 
No maternidad

La mujer que no quiere tener hijos es un personaje reciente en la literatura, 
no visibilizado en otros momentos de la historia por ser juzgada socialmente: 
“En este contexto cultural, que una mujer diga en voz alta que no quiere ser 
madre o que no quiere tener hijos produce una fisura en el orden del discurso 
dominante que descoloca cultural y subjetivamente a los y las escuchas”28. 

25	 Guadalupe Nettel, La hija única, México, Anagrama, 2021, p. 151. 
26	 Ibid., p. 195. 
27	 Elbaum, Elianne, El despertar de la maternidad. Un recorrido íntimo, Buenos Aires, Editorial 

Barenhaus, 2020, p. 17. 
28	 Yanina Ávila González, “Trasformando la ecuación: mujer =madre” en Saldaña Tejeda, Abril, 

Lilia Venegas Aguilera y Tine Davids, ¡A toda madre! Una mirada multidisciplinaria a las ma-
ternidades en México, Guanajuato: Universidad de Guanajuato/Editorial Ítaca, 2017, p 252.
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En la actualidad muchas mujeres deciden no ser madres, como apunta Lina 
Meruane en su ensayo, Contra los hijos, en el expresa la necesidad de salir del 
cerco doméstico dejando atrás las culpas, estudiar carreras y oficios para ser 
independientes. Además de estar contra los hijos prepotentes y dictadores,  
lo está contra las madres, no todas, apunta, pero sí de aquellas que “bajaron 
el moño y renunciaron angélicamente a todas sus otras aspiraciones, contra las 
que aceptaron procrear sin pedir nada a cambio, sin exigir el apoyo del mari- 
do-padre o del Estado”29. Es para la autora un retroceso del logro del femi-
nismo, por lo que abre un debate sobre la maternidad y no maternidad. La de-
cisión de no tener hijos conlleva varios motivos, pone en juicio el mito del saber 
instintivo natural y espontáneo que significa ser madre. Fuera de la norma y lo 
deseable se encuentra la no maternidad. Para María Fernández Miranda son 
muchas las razones por las que una mujer decide no ser madre, su deseo de 
lograr lo que se propone es visto por la sociedad como egoísmo o ambición: 

A la mujer que tiene descendencia se le llama madre; a la que no está emparejada, 

soltera; a la que ha perdido su pareja, viuda. Las que no tenemos hijos carecemos de 

un nombre propio, así que en vez de definirnos como lo que somos debemos hacerlo 

desde lo que no somos: no madre. Nos vemos avocadas a catalogarnos desde la 

negación porque representamos una anormalidad.30

En La hija única a lo largo de la novela, Laura dejará clara su postura, ella no 
quiere ser madre: 

Durante años traté de convencer a mis amigas de que reproducirse constituía un 

error irreparable. Les decía que un hijo, por tierno y dulce que fuera en sus buenos 

momentos, siempre representaría un límite a su libertad, un peso económico, para 

no hablar del desgaste físico y emocional que ocasionan: nueve meses de embarazo, 

otros seis meses de lactancia, desveladas frecuentes durante la niñez y luego una 

angustia constante a lo largo de la adolescencia.31

Laura es una mujer dedicada a sus estudios, realizó una maestría en Francia, 
en ese momento de su vida se encontraba en pareja con un artista asturiano, 
quien deseaba ser padre. Aunque la protagonista estuvo tentada con la idea 

29	 Lina Meruane, Contra los hijos, México, Random House, 2021, pp. 6- 7. 
30	 María Fernández - Miranda. No madres. Mujeres sin hijos contra los tópicos. México, Plaza & 

Janés, 2017, pp.4-5.
31	 Guadalupe Nettel, La hija única, México, Anagrama, 2021, p. 16. 
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del embarazo, tiempo después resuelve imposibilitar esa opción mediante una 
cirugía. A partir de esa decisión su relación se desgasta. Por lo que se marcha y 
viaja al sur de Asia para visitar varios monasterios. Regresa a México: “cuando 
las jacarandas cubren las calles de la ciudad con flores color violeta”32. Laura 
escribe su tesis de doctorado en su apacible departamento, cuando trascurre 
el entramado de historias: las palomas que anidan en su casa, los vecinos y  
sus constantes riñas, Alina y su embarazo, el distanciamiento con su madre, 
quien forma parte del colectivo feminista La Colmena. 

Medel Villar considera, a propósito del cuento “Felina”, el desplazar de la 
maternidad, tal como se muestra en La hija única. Según la autora, hay dos 
puntos para desarrollar la maternidad en el cuento: “El proyecto de ser madre 
se presenta como un obstáculo para el crecimiento de la vida profesional e 
intelectual de la protagonista […] la maternidad es vista a la luz de un deseo de 
amar y proteger al otro”33. Tal como en el cuento, Laura prioriza su crecimiento 
profesional, pero conforme se desarrolla la historia se verá que la protagonista 
materna a sus vecinos, a su amiga y a ella misma. Para Luzelena Gutiérrez 
de Velasco Romo hay una necesidad de revisar el orden simbólico sobre la 
maternidad: “La ecuación mujer-madre ha sido problematizada y considerada 
como elemento de las representaciones tradicionales de la maternidad. El 
rechazo de la maternidad es una posibilidad en las sociedades contemporá- 
neas como un acto de voluntad del sujeto mujer”34. Es así como la no 
maternidad es una elección, por no desear ser madre, por percibirlo como una  
atadura, un deber impuesto ante el orden social que deja a la mujer en el ám-
bito privado, dentro del hogar, dependiente del cuidado de los hijos. En La 
hija única, Laura explica que en su generación muchas mujeres han decidido 
abstenerse de ser madres: 

A diferencia de la generación de mi madre para la que resultaba aberrante no tener 

hijos, en la mía muchas mujeres decidieron abstenerse. Mis amigas, por ejemplo, 

32	 Ibidem, p. 25. Esta alusión del regreso a México cuando las calles se visten de violeta hace 
referencia al movimiento feminista, que permea a lo largo de la novela, ya que el color violeta  
es representativo de la lucha feminista. 

33	Mara Itzel Medel Villar, “Felina”: gatos y otras animalidades” en Inés Ferrero Cándenas, Otros 
modos de ver: el microcosmos literario de Guadalupe Nettel, Guanajuato, Ediciones del Lirio/
Universidad de Guanajuato, 2020, p. 155

34	 Luzelena Gutierrez de Velasco Romo “Maternidad, maternaje y desmaternidad en la actual 
literatura mexicana escrita por mujeres” en Claudia L. Gutiérrez Piña, Gabriela Tejo Valencia 
y Jazmín G. Tapia Vázquez (coord.). Escrituras de la maternidad. Miradas reflexivas y metáfo- 
ras en la literatura hispanoamericana. Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 2021, p. 19.
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se podían dividir en grupos igual de grandes: las que contemplaban abdicar de su  

libertad e inmolarse en aras de la conservación de la especie, y las que estaban 

dispuestas a asumir el oprobio social y familiar con tal de preservar su autonomía.35

Laura tiene clara la decisión de no tener hijos, pero materna a su manera, cuida 
de ella misma, la escritura es parte fundamental de su vida. En un momento de 
la novela se compara el acto de la escritura con la gestación de Alina: 

Yo estaba cada vez más concentrada en la escritura de mi tesis, que algunos días  

me daba por comparar con la gestación de mi amiga. Decidir la estructura de ese  

libro que se urdía en mi mente y en mi computadora era como formar un esqueleto 

que imaginaba sólido y ágil a la vez. A veces también mi propia creación me provo-

caba náuseas.36

El reto de Nettel fue crear un personaje con la convicción de no ser madre, pero 
deja claro que la maternidad está presente en su vida y sus relaciones: con su  
madre, amiga y vecina. La idea de maternar, acuerpar, cuidar de los hijos  
de las otras, plasma la necesidad de la sororidad, una alianza con las mujeres, 
comprometerse con su cuidado. Si bien es cierto, cada vez hay más muje- 
res que desean no ser madres, en el ámbito social sigue siendo cuestionado 
como una forma de comportamiento subversivo: 

Las mujeres no han permanecido inmutables al trascurrir histórico y han surgido 

nuevas posiciones subjetivas con sus consiguientes formas de comportamiento 

subversivo, como las mujeres que no desean ser madres y las que anteponen su 

desarrollo profesional a la maternidad. Y como formas de disciplinamiento social, de  

“normalización”, de los sujetos corresponden las formaciones sociales de la época, 

las mujeres “indisciplinadas” y “anormales” desarrollan nuevas estrategias de super-

vivencia. Interpreto la postergación como una de ellas.37

A partir del personaje de Laura, Nettel nos muestra una mujer que sale del  
cerco doméstico, dejando atrás las culpas, estudia una carrera para ser inde-
pendiente, pero cuida de las madres que están inmersas en su vida: entien- 
de las preocupaciones de su amiga ante su embarazo y crianza, además apoya 

35	 Guadalupe Nettel, La hija única, México, Anagrama, 2021, p. 18. 
36	 Ibid., p. 41. 
37	 Marta Lamas, “Postergar la maternidad: dilema individual y síntoma cultural” en Saldaña 

Tejera, Abril; Liliana Venegas Aguilera y Tine Davids (coord.) ¡A toda madre! Una mirada 
multidisciplinaria a las maternidades en México, Guanajuato: Editorial Ítaca/Universidad de 
Guanajuato, 2017, p. 190.
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a su vecina, cuida de ella y de su hijo. Lo anterior deja clara la necesidad de 
hermanarse, encontrar a una amiga con la cual compartir incertidumbres, 
angustias, también momentos de felicidad que produce ser madre. Para 
Marcela Lagarde: “La sororidad tiene un principio de reciprocidad que poten- 
cia la diversidad. Implica compartir recursos, tareas, acciones, éxitos… Reco-
nocer la igual valía, está basado en reconocer la condición humana de todas, 
desde una conceptualización teórica de lo que significa”38. Para Anatxu 
Zabalbeacoa, en La hija única, Nettel reivindica la posibilidad de no ser ma- 
dre y sin embargo ser maternal39. La maternidad y no maternidad será una de-
cisión propia, que cada mujer se cuestione detenidamente sobre los motivos  
en el que están sujetas varias circunstancias, es un proyecto de vida. 

Criar en soledad 

Otra cara de la maternidad es la de criar a un hijo sola40. Muchas mujeres 
crían en soledad por diversas razones, ya sea por decisión o porque la vida 
las ha puesto en esa situación. En la maternidad en solitario las mujeres viven 
otro maternar: dividen sus ocupaciones, trabajo, casa, escuela, además de ello, 
se enfrentan con sentimientos como frustración, agobio, culpa41 y prejuicios 
sociales por salir de la norma. “La maternidad en solitario: esa gran nube que 
ennoblece a la vez que ensucia y margina”42. Es un reflejo de esta sociedad 
individualista, muchas mujeres crían y educan solas, lo cual expone la idea de  
cuidar sin tribu. Ante esta soledad se necesita quién sostenga, sentirse escu-
chada y valorada, no estar sola, sino acuerpada por otras. 

38	 Marcela Lagarde. “Mujeres en la red” El periódico feminista. 2009. Disponible en <https://www.
mujeresenred.net/spip.php?article1771>. 

39	 Anatxu Zabal Beascoa. “Guadalupe Nettel: Antes si una mujer elegía no ser madre, quedaba 
sumida en la sospecha” El País, 2021, disponible en <https://elpais.com/eps/2021-04-24/guada 
lupe-nettel-antes-si-una-mujer-elegia-no-ser-madre-quedaba-sumida-en-la-sospecha.html>

40	 Este tema de la soledad en la crianza lo retoma Luisa Josefina Hernández en Una noche para 
Bruno (Luisa Josefina Hernández, Una noche para Bruno, México: Alfaguara, 2006), pero es 
desde la mirada del niño que se muestra un espacio cerrado y el vínculo madre e hijo, así como 
la decisión de vivir juntos y tener grandes experiencias. Así sucede dentro del departamento de 
Doris, aunque la relación aquí es tortuosa, es Laura la que abre ese espacio, ya no se verá sólo 
al niño violento, sino las razones de su actuar, así como su vulnerabilidad. 

41	 Tal como escribe Marina Yuszczuk en su poemario “Madre soltera”: Soy esa clase de monstruo, 
/ una mezcla de furia con ternura/de susurros con ganas de gritar, / ¿y qué más? /de confusión y  
claridad/ de confusión completamente blanca, p. 14. (véase Marina Yuszczuk, Madre soltera  
y otros poemas, Buenos Aires: Batt&Ríos, 2020).

42	 Violeta Celis, La Tigra”, Mucha madre, México: Almadía, 2021, p. 51. 
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En La hija única, la novela inicia con el anuncio de los nuevos vecinos, 
Doris y su hijo Nicolás. La convivencia entre ellos es violenta, el niño insulta y 
grita. Conforme trascurre la novela nos enteramos de la razón de esta relación 
conflictiva: “las crisis de su hijo habían comenzado hacía dos años y once 
meses, a partir de un accidente de coche en el que había muerto su padre”43. 
Doris vivió en provincia, después del accidente de su esposo se fue a vivir con 
su hijo a la Ciudad de México. Su trabajo como vendedora de productos ban- 
carios le permitía permanecer en casa y salir sólo por lo necesario. Su mo-
mento de libertad era fumar fuera del departamento para despejarse la ca-
beza. Las crisis de violencia del marido las vivió el hijo cuando era un bebé, pero 
el niño replica esas acciones violentas, ahora con la madre, quien vive cansada, 
lo que la lleva a una fuerte depresión, podía permanecer varios días en ca- 
ma, sin comer. 

Con la mirada minuciosa que escribe Nettel conocemos a una familia 
monoparental, sin enjuiciar comprendemos el sentir de Doris y de Nicolás, en-
tendemos las acciones violentas del niño y la tristeza constante de la madre, 
no ponía música desde que murió el esposo, había olvidado estar alegre, po-
día pasar un día sin hablar con su hijo, a quien no soportaba. Nadie se había 
ocupado de Doris y Nicolás, hasta que Laura entró en sus vidas, maternando. 
Poco después Doris toma la decisión de separarse de su hijo, lo cuidaría su 
hermana por un tiempo. Doris se cuestiona su actuar, pero no puede cuidar 
de su hijo en sus condiciones: “Lo único que siento es hartazgo por su furia 
y sus constantes groserías. A veces me digo que hubiera sido mejor no tener- 
lo. Es horrible, ¿no te parece? Las madres normales no piensan ese tipo de 
cosas ¿verdad?”44

Laura acompaña al niño a la terminal de autobuses, para ir a Morelia don-
de lo esperaría su tía, ante el vacío que deja Nicolás, Laura decide cuidar de 
su vecina: “Desde que se fue Nicolás, he concentrado todos mis esfuerzos en 
cuidar de Doris. Es mi manera de compensar el vacío que me dejó su hijo 
y también la forma de garantizar su regreso.45 Se muestra la fraternidad y  
el apoyo de Laura para acompañar a Doris, la novela refleja la importancia  
de la sororidad. 

43	 Guadalupe Nettel, La hija única, México: Anagrama, 2021, p. 65.
44	 Ibid., p. 145. 
45	 Ibid., p. 223. 
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Ese día trapeamos toda la casa. Lavamos hasta las cortinas. Me di una escapada  

al mercado y compré un ramo gigante de hierbas para limpias, además de una lo- 

ción de siete flores que me recomendó el tendedero para ahuyentar a los malos 

espíritus. Quemamos copal en su casa y entre las dos le lanzamos todo tipo de 

conjuros al fantasma de su esposo para que ahuecara de ese lugar en él no tiene 

nada que hacer.46

A partir del personaje de Doris se muestra la imagen de una mujer que ha 
heredado una crianza colmada de violencia y no es consciente de ella hasta 
que la agota. A través de este personaje Nettel rompe el mito de la madre feliz 
y satisfecha, muestra en cambio a una mujer que vive un momento complica-
do dentro de su maternidad, lo que ha experimentado ha sido una constante 
violencia que la ha mantenido sumida en depresión. Para cuidar se necesita un 
refugio y sostén, que Doris encuentra con Laura. 

Maternidades divergentes 

A manera de prefacio La hija única aborda la vulnerabilidad y fragilidad de la 
vida, narra la pérdida de un hijo, ese tema tabú, el dolor de la madre que deja 
cicatrices tatuadas en el cuerpo: “La muerte de un recién nacido es algo tan 
común que a nadie sorprende […] y deseo que siga vivo, que nadie pertur- 
be su sueño y tampoco su vida, que todos los peligros del mundo se aparten 
de él”47. Estas primeras líneas hacen hincapié al duelo, lo delicada y efímera que 
es la vida. Es un cuestionamiento, porque el libro aborda la maternidad, pero  
mira hacia esos lugares poco comunes que se dejan a un lado, como es la 
pérdida y el duelo de un hijo. En La hija única se hace una reflexión de la ges- 
tación, parto y lactancia en un ámbito inesperado. El cuerpo de la mujer ha-
bitado por otro cuerpo, extraño y diferente a la norma.

Al igual que Laura, Alina no quería tener hijos, cuando se conocieron am-
bas vivían en Francia. Alina tenía un buen trabajo que le permitía apoyar a sus 
padres, por lo que posterga la maternidad. Desde el punto de vista de Esther 
Vivas: “Somos hijas de una generación que luchó, y mucho, para hacer de  
la maternidad una elección; nosotras creíamos que teníamos la batalla ganada, 
pero no éramos conscientes de los condicionantes sociales, económicos y 

46	 Ibid., p. 224. 
47	 Ibid., p. 11. 
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ambientales que nos lo dificultarían”48. Vivas se refiere al postergar la mater-
nidad y las dificultades para quedar embarazada, como someterse a trata-
mientos de reproducción y la pérdida del control del cuerpo que esta implica. 
Por su parte, Marta Lamas expone que las mujeres que han comenzado a pos- 
tergar la maternidad y convertirse en madres tardías por razones laborales que 
les permitan consolidar su desarrollo profesional:

Como socialmente se reproducen narrativas donde la maternidad aparece como  

el destino natural de las mujeres y se cree que la mujer se “completa” siendo ma-

dre, la decisión de tener un hijo también responde muchas veces a cumplir con el 

mandato de la cultura internalizado psíquicamente […]. Y es así, con el proceso de 

naturalización que se hace de la maternidad y con su intensa glorificación cultu- 

ral, muchas mujeres acatan ese ideal cultural y lo siguen reproduciendo.49

Así sucede con Alina, al regresar a México conoce a Aurelio y deciden ser 
padres, la espera se atrasa más de un año en la que Alina se somete a trata-
mientos para quedar embarazada: “Durante años temí repetir los errores que 
cometió mi madre con mi hermana y conmigo. Tuve que desactivar ese miedo 
para atreverme a ver que en realidad yo sí deseo formar una familia” 50. Por 
otra parte, en la portada del libro, se ilustra un nido con un huevo extraño 
color turquesa, lo cual marca lo diferente, que es una constante en la obra de 
Guadalupe Nettel, en este caso, se verá reflejado con la imagen de las palo- 
mas cuidando a un huevo que no es suyo: 

Debían ser más de las doce cuando desperté. Las dos palomas habían vuelto. Es-

taban sobre el nido arrullando a un volumen que me pareció superior al de antes. 

¿Añoraban la presencia del otro huevo? ¿Vivían su desesperación como una pérdida 

dolorosa o era algo para lo que las palomas y los demás animales están preparados, 

mientras que los seres humanos simplemente no lo podemos tolerar?51

48	 Esther Vivas, Mamá desobediente. Una mirada feminista de la maternidad, México: Ediciones 
Godot, 2021, p. 26. 

49	 Marta Lamas, “Postergar la maternidad: dilema individual y síntoma cultural” en Abril Saldaña  
Tejera; Liliana Venegas Aguilera y Tine Davids (coord.) ¡A toda madre! Una mirada multidisci-
plinaria a las maternidades en México, Guanajuato: Editorial Ítaca/Universidad de Guanajua- 
to, 2017, p. 180.

50	 Guadalupe Nettel, La hija única, México: Anagrama, 2021, p. 27. 
51	 Ibid., p. 74. 
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Laura descubre el nido cuando Alina está en las primeras semanas de emba-
razo, poco a poco se va acostumbrando a su presencia, al final de la nove- 
la las palomas construyen un nuevo nido. Poco tiempo después Alina le da la  
noticia a Laura que está embarazada, el anuncio no fue bien recibido por  
la amiga, desde su perspectiva: “Alina estaba a punto de desaparecer para 
unirse a la secta de las madres, esos seres sin vida propia que, con grandes 
ojeras y aspecto de zombie, arrastran cochecitos por las calles de la ciudad”52. 
Sin embargo, la acompañó durante todo el embarazo, incluso a algunas citas 
médicas, estuvo pendiente de la gestación hasta que a finales del séptimo  
mes reciben la noticia de que el cerebro de la bebé no estaba creciendo, al 
parecer del médico, Inés no viviría, le auguró una vida fatídica, sin pensamien-
tos ni movilidad. Ante un panorama desesperanzador de los médicos Alina y 
Aurelio quedan devastados. La poca información que encuentran en la red  
sobre la microcefalia y lisencefalia no ayudaba. La novela refleja la difícil situa- 
ción que pasan las mujeres al saber que su maternidad será distinta, las ex-
pectativas sobre la crianza dejan de tener sentido: 

Los humanos y los animales nos parecemos en muchísimas cosas, más de las que 

estamos dispuestos a reconocer, pero hay otras en las que nuestras especies no 

coinciden. La forma de enfrentar la maternidad es una de ellas. Por otro lado, me 

pregunto cuántas madres devorarían a sus hijos enfermos, así sin más, si la ley no se 

los impidiera.53

Hasta ese momento de la novela se refleja la condición de Inés como un  
hecho fatal, pero conforme se va presentado la historia el nacimiento de la 
bebé y los sucesos que le preceden sabremos que todo ese panorama des-
conocido por los padres será parte del reconocer una manera diferente de criar.  
Nuevamente la necesidad de crear un vínculo, una tribu, con familias que viven 
estas realidades para no permanecer aisladas de la sociedad que no com-
prenden las diferencias. Si la maternidad en sí tiene muchos retos, angustias, 
cansancio, desvelos, ese lado que se silencia; una maternidad divergente 
requiere de cuidado, conocimiento y apoyo: “La maternidad cambia la existen-
cia para siempre”54. En la novela todo fue un proceso de aprendizaje desde la 
noticia de la condición, esperar el nacimiento para despedirse de su hija, dejar 

52	 Ibid., p. 29. 
53	 Ibid., p. 74. 
54	 Ibid., p. 106. 
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el cuerpo a merced de los médicos quienes erraron su diagnóstico. Inés, llena 
de vitalidad les demuestra otra manera de ser, vivir día con día. 

Inés abrió los labios y engulló el pezón como si lo hubiera hecho siempre. En cuanto 

notó la succión, todo alrededor de Alina empezó a dar vueltas. Hubiera querido 

levantarse y salir huyendo, pero no tenía fuerzas ni siquiera para protestar o para 

quitarse la niña de encima. El suelo de aquel lugar era una boca inmensa a punto  

de deglutirla.55

La novela expone en repetidas ocasiones los retos por los que pasa Alina  
ante este maternar que desconoce, cuando nace Inés la madre no sabe qué 
hacer, ya que se había hecho la idea del duelo, pero ahora se enfrentará a la 
crianza, es real su desconsuelo y angustia. Esto es lo conmovedor dentro de  
la historia porque se adentra en los sentimientos de cada personaje y su forma 
de ser madre. Después de doce semanas de cuidado llega el alta de mater- 
nidad, Alina debe regresar al trabajo, toma la decisión de buscar una cuidadora, 
fue así como llegó a sus vidas Marlene, la niñera quien se convirtió en una 
integrante más de la familia. Nuevamente hay otro reto, enfrentar los celos, 
Alina se siente desplazada por la niñera. Pero su amiga Mónica le habla sobre 
lo permeable que ha sido siempre la maternidad a través de la historia, los 
hijos criados por la servidumbre, las matronas, abuelas, tías; se trata de un 
intercambio de roles para cuidarse entre mujeres: “siempre hemos cuidado a 
los hijos de otros, y siempre hay otras que nos ayudan a cuidar a los nuestros. 
Por supuesto que crean lazos entre los niños y esas madres sustitutas”56. Con 
Alina conoceremos otros matices de la maternidad muy ocultos por la sociedad, 
el maternar a una hija en situación de discapacidad. Cabe destacar que dentro 
de la novela solo se encuentra un personaje masculino que colabora con el 
cuidado, Aurelio, el esposo de Alina. Y nuevamente Nettel sale de la norma al 
presentar una familia distinta, ya no solo es madre, padre e hija, esta familia la 
integra también Marlene. 

55	 Ibid., p. 107. 
56	 Ibid., p.195. 
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Relación madre e hija

Desde el siglo xx la idea de las relaciones entre madres e hijas se ha refle- 
jado en la narrativa57, bajo el contexto, la ideología y los cambios políticos co-
mo sociales que han modificado la manera en que se abordan estas relaciones. 
Nettel muestra claramente estos cambios desde la perspectiva de una niña y 
joven que vive a finales del siglo y de una mujer adulta, que es madre en el siglo 
xxi. A partir de El cuerpo en que nací y La hija única descubrimos la relación 
entre madre e hija, lo cual determina la manera de percibir la maternidad de 
la autora. Ya desde la primera novela de Nettel descubrimos la rebeldía de la 
hija hacia la madre que se repite en la última novela. Se presenta a la madre, 
como una figura que somete; está también la falta de comunicación, entre 
madre e hija, lo que provoca el distanciamiento y la ausencia. Es una relación 
compleja, que pese a sus diferencias se muestra el afecto y la aceptación a 
través de momentos de complicidad. Ya en su adultez la hija se verá reflejada 
en la madre, como efecto de espejo.

Otro aspecto importante para destacar será que en La hija única veremos 
a una madre subversiva, refleja el despertar feminista al pertenecer al colec-
tivo La Colmena, la mujer que cuestiona las creencias impuestas decide ser 
una activista, con su actuar da un salto ideológico. La diferencia entre ambas 
novelas radica en que, mientras en El cuerpo en que nací, la relación se centra 
en la niñez y adolescencia, dejando pequeños momentos del presente en el  
que la autora escribe la novela cuando su hijo está en la guardería. En La hija 
única, la relación es la de una mujer adulta y su madre de la tercera edad, 
se muestra una relación distante, pese a ello, ambas buscan momentos de 
complicidad, como cuando pasan un fin de semana fuera de la ciudad: “Mi 
madre y yo nos acurrucamos sobre los sillones y seguimos hablando de todo  
y nada […] En algún momento la conversación cayó sobre Alina. Le conté que 
iba a tener un bebé y que a pesar de todas mis reticencias a la maternidad me 
sentía feliz por ella”58. La frase hecha de que un hijo te vuelve mejor persona, 
para Laura eran sólo prejuicios del patriarcado. Se refleja una preocupación por 
parte de la madre, quien desea que su hija pueda tener hijos o una pareja para 

57	 Ver Beatriz Espejo y Ethel Kolteniuk Krauze (comp.), Atrapadas en la madre. Antología de  
cuentos, México: Alfaguara, 2006. Cabe mencionar que la relación madre e hija se ha mani-
festado en diferentes épocas de la literatura, como es el caso de la lírica popular, tal como 
apuntan Berenice Romano Hurtado y Sonja Stajnfeld en “De mujeres: relación madre e hija 
en la lírica popular” (ver Acela Montes de Oca Hernández y Jorge Asbun Bojalil (coord.) Temas  
de interculturalidad en América Latina, México: Fontamara, 2019).

58	 Guadalupe Nettel, La hija única, México: Anagrama, 2021, pp. 46-47. 



laiza sabrina de la torre zepeda

VARIACIONES ¶ 221 

que no esté sola, lo que se ha destacado como lo normalmente establecido. 
Pero sabemos que los personajes de Nettel se alejan de la norma. Ante el 
descontento y disputa por la idea de la maternidad la madre reflexiona en 
cuanto a la crianza en soledad: “Nadie me había explicado cómo ser mamá, 
tampoco me habían advertido del grado de cansancio y desamparo que una 
llega a sentir […] eso nadie te lo cuenta cuando se habla de maternidad. Es 
uno de los secretos que aseguran la continuidad de la especie”59. Ese momento  
de comprensión y respeto de la madre a la hija sobre la decisión de no tener 
hijos muestra la ruptura de la norma, que hace visible otra cara de la mater-
nidad silenciada, la del agobio, la soledad y el desamparo. Hay sin duda una 
constante en esta relación que impera, la hija se siente cuestionada, mientras 
que la madre juzgada: 

Para ser honesta, nunca me había llevado muy bien con mi madre. Aunque nos 

queremos mucho, nuestros encuentros están llenos de ficciones y a veces también 

de dolorosas chispas. Según dice, yo siempre estoy cuestionando el pasado, y a ella 

nada de lo que hago en el presente le parece bien. Esa tendencia que tenemos las 

hijas a ver en los errores de nuestras madres el origen de todos nuestros problemas y 

esa tendencia que tienen las madres a considerar nuestros defectos como la prueba 

de un posible fracaso.60

Al ver que la madre está ausente y ocupada Laura se desconcierta, más  
aún cuando sabe el motivo de sus ausencias, el despertar feminista de la ma- 
dre causa extrañeza en la hija. La Colmena es la comunidad de mujeres orga-
nizadas para protegerse y apoyarse entre todas, colectivo que rescata a mu-
jeres en situación de riesgo, con tres sedes en la ciudad, tenía guardería, ofrecía 
asesoría legal y psicológica, además de talleres de autodefensa y estrategias 
para enfrentar la violencia. En ese lugar la madre se veía alegre, empoderada, 
familiarizada con sus labores dentro del colectivo. “Sentí unas ganas tremen-
das de permanecer ahí con ellas. De formar, aunque fuera por el espacio de 
unas horas, parte de aquel grupo; de hablar con otras mujeres del miedo, 
la rabia y la impotencia que yo también siento cuando escucho el recuento  
de los asesinos”61.

En otra visita a la casa de la madre, Laura se percata de lo diferente que  
era desde que asistía a La Colmena, ahora leía Calibán y la bruja de Silvia 

59	 Ibid., p. 48. 
60	 Ibid., p. 163. 
61	 Ibid., p. 190. 
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Federici y Una habitación propia de Virginia Woolf. La madre habla con Laura 
sobre la maternidad, ahora desde otra postura: 

–La maternidad es un mandato social –siguió diciendo–. Y en casi todos los casos, 

impide que las mujeres hagan algo de su vida. Hay que estar convencida de querer  

ser madre antes de lanzarse a semejante aventura. Yo, por ejemplo, dejé la uni-

versidad cuando los tuve a ustedes, y por supuesto de asistir a asambleas. Ahora 

estoy recuperando esa parte olvidada de mí misma.62

Esta madre que ha recuperado el tiempo perdido y revalora el sentido de ser 
mujer, de la maternidad y la relación con su hija. A través de estos personajes 
Nettel nos muestra el sentido de maternar, el cuidado y la sororidad entre 
mujeres. El despertar feminista queda latente a lo largo de la novela; es la 
madre de la protagonista que refuerza la importancia del movimiento. 

Conclusiones

A partir de las diversas manifestaciones de la maternidad en la obra de Gua-
dalupe Nettel podemos concluir que, en efecto los personajes salen de la nor-
ma, dejando atrás la idea romantizada de la madre perfecta y abnegada, para 
mostrar los matices de la maternidad en la sociedad actual. Mujeres que se 
cuestionan y dejan a un lado los roles establecidos. 

En El cuerpo en que nací, marca la importancia de la interacción abue- 
la, madre y nieta para reflejar la idea de la maternidad con la imagen de la 
autora escribiendo en un café mientras su hijo está en la guardería, expone 
así un motivo: el de la maternidad y la escritura. Con el personaje de Laura en  
La hija única, entendemos la necesidad de generar un vínculo de apoyo  
entre mujeres, la importancia de maternar, concepto que no solo aborda el 
cuidado de un hijo, ella materna a sus vecinos, a su amiga como un acto 
de sororidad, también materna al escribir. La relación madre-hija rompe las 
estructuras. La madre al ser activista feminista comprende el nuevo valor de 
la maternidad como elección, no como imposición. Con el personaje de la 
madre de Laura comprendemos que las redes de solidaridad se extienden al 
reunirse mujeres de diferentes generaciones. Hay una ruptura del orden pa-
triarcal al cuestionar los estereotipos. Con Alina y Doris atendemos a nuevas 
formas de establecer una familia, la importancia del cuidado y la protección, de 

62	 Ibid., p. 209. 
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comprender que lo distinto es necesario para la sociedad, por este motivo es 
momento de visibilizar estas realidades. 

El final abierto es un parteaguas de posibilidades en donde las historias 
no terminan por escribirse. Nettel es una de las escritoras que impulsan la na-
rrativa de la maternidad para reflexionar desde diferentes perspectivas la vi-
vencia materna. La madre como personaje literario que vive, ama, anhela, pero 
también tiene culpa, agobio y se cuestiona.
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