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Resumen

En este artículo se exploran los diferentes usos del género fantástico en el cuentario El 

makech púrpura de Daniela Armijo, publicado en 2022 por Interior 403. A la luz de los 

teóricos Tzvetan Todorov y Roger Caillois, se exploran algunas características del géne- 

ro fantástico y sus diferencias y cercanías con respecto al género maravilloso y el género 

mimético. De esta forma, se busca ver de qué manera, en los cuentos de El makech 

púrpura, se establecen relaciones entre estos tres tipos de ficción o de representación de 

la realidad. Asimismo, se analizan algunos recursos literarios que permiten la articulación 

tanto de lo fantástico como de lo maravilloso: las temáticas y conflictos arquetípicos 

que aborda el cuentario; el uso de la voz gramatical y de la polifonía; la creación de es-

pacios y atmósferas; los momentos de trasgresión; las expectativas y el bagaje cultural 

del lector. La selva y las posibilidades de lo gótico dentro de este ámbito, así como la 

presencia de los animales, ocupan un lugar central dentro del cuentario y del artículo. 

Abstract 

This article explores the different uses of the fantastic genre in the storybook El makech 

púrpura, written by Daniela Armijo and published in 2022 by Interior 403. In the light of  

the theorists Tzvetan Todorov and Roger Caillois, I explore some of the characteristics  

of the fantastic genre and its differences and closeness with the fantasy and the realistic 

genre. I seek to see how, in the stories of El makech púrpura, relationships between 

these three types of fiction or representations of reality are established. Likewise, I ana-

lyze some literary resources that allow the articulation of both the fantastic and the 

fantasy genres: the topics and archetypal conflicts developed by the stories; the use of  

grammatical voice and polyphony; the creation of spaces and atmospheres; the 
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moments of transgression; the expectations and cultural baggage of the reader. The 

rain forest and the possibilities of the Gothic within this space, as well as the presence 

of animals, occupy a central place in the storybook and in the article.
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Establecer lo que se entiende por literatura fantástica (sus límites y ve-
cindades con otros géneros, sus procedimientos) puede parecer, a 
estas alturas, una tarea ociosa. Mucho se ha escrito desde que teóricos 

como Tzvetan Todorov o Roger Caillois dictaron las coordenadas para ubicar 
esta expresión dentro de la constelación formada por los cuentos de hadas, 
la literatura maravillosa, la literatura de ciencia ficción e, incluso, la literatura 
policiaca, por nombrar algunos géneros y subgéneros afines a ella. 

Sin embargo, la literatura fantástica sigue siendo un medio creativo y de 
expresión, una herramienta que sirve para entrar a la ficción y, mediante el 
velo de lo sobrenatural, plantear problemáticas pertenecientes a los distintos 
momentos históricos que van marcando la condición humana, junto con sus 
correlatos sociales. Continúa, pues, atrayendo a escritores que expanden las  
posibilidades de lo fantástico, poniendo en duda tanto el conjunto de ca-
racterísticas que permiten clasificar una obra bajo este rubro, como la existen-
cia misma del género. Desde su aparición1 hasta nuestros días, lo fantástico se 
ha revelado como una de las expresiones más fecundas, prolíficas y maleables 
de la literatura. 

La aparición de cada nueva obra que insinúa la presencia de lo fantásti- 
co despierta la necesidad crítica de observar sus constantes: el uso de la am- 

1	 Roger Caillois sitúa el apogeo de lo fantástico entre los años que van de 1820 a 1850 en “Del 
cuento de hadas a la ciencia-ficción. La imagen fantástica”, en Imágenes, imágenes... (Sobre los 
poderes de la imaginación), p. 21.
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bigüedad, la construcción del relato mimé-
tico, el desgarramiento o la fisura que irrum-
pen en el decorado realista, el orden del 
mundo y la idea de realidad contra la que 
este tipo de literatura se manifiesta. Cada 
nuevo uso de lo fantástico se posiciona 
con respecto a las categorías con las que 
el género se ha identificado (la realidad, lo 
sobrenatural, el espanto, la muerte, el mal, 
el más allá, el misterio, lo oculto, lo posible) 
y se inserta, por relaciones de semejanza o 
de oposición, dentro de las diferentes sub-
categorías que se han establecido. 

Escrito con el apoyo del Programa de 
Estímulos a la Creación y Desarrollo Artís-
tico de Quintana Roo y publicado en 2022 
por Interior 403, El makech púrpura, de 
Daniela Armijo, suma sus procedimientos 
y estrategias narrativas, sus hallazgos y sus 
vueltas de tuerca a esta larga tradición. Lejos 
de ser sólo una recopilación, los siete rela-
tos ubicados en la selva que componen El 
makech… suponen una propuesta editorial 
en la que cada cuento (y su lugar dentro 
del libro) ha sido ha sido cuidadosamente 
seleccionado para conformar un proyecto 
narrativo con unidad estilística y temática. 

Entre otros acercamientos, es factible 
abordar este libro como una exploración  
de diferentes posibilidades de lo fantástico 
hoy en día. Algo que la lectura de estos 
cuentos pone de manifiesto es que lo fan- 
tástico es un recurso y no un fin: la presencia  
de los elementos que llaman a lo sobrena-
tural obedece más a necesidades técnicas y 
expresivas que a la creación de un mundo 
donde se rompen las leyes físicas y materia-
les del universo. 

En este cuentario, observamos la tensión  
que cada relato establece entre una repre-
sentación mimética y aquella donde lo ex-
traordinario se filtra mediante una serie de  
recursos literarios. Algunos de estos recur- 
sos serían los elementos donde se cifra la 
presencia de lo sobrenatural, las herramien-
tas verbales de las que se sirven los relatos 
para situar al lector en la ambigüedad y la 
forma que tiene cada historia de jugar con 
el bagaje y las expectativas con las que el 
lector entra a estos cuentos. 

Aún más: los cuentos de El makech...
terminan por mostrar el reverso de lo fan-
tástico. La experiencia de cada relato ilu- 
mina lo opuesto de lo sobrenatural o lo 
inusitado: la realidad llana y simple, modes-
ta, pero llena de símbolos que permiten al 
ser humano su tránsito por el mundo. Ese 
mundo está representado aquí por la selva: 
su fuerza inconmensurable y desconoci- 
da, su capacidad de adaptación y camuflaje, 
sus alcances en la vida humana, la forma  
en que lo oculto trastoca la existencia. 

Señalar el carácter realista de los relatos 
que componen El makech púrpura puede 
parecer, por lo menos, desinformado con  
respecto a los mecanismos de un género 
que exige, para su existencia, un marco de  
representación de la realidad lo suficiente-
mente claro y establecido para que el 
elemento fantástico constituya una ame-
naza de ese orden. En palabras de Caillois: 
“Lo fantástico supone la solidez del mun- 
do real, pero para mejor devastarlo.”2 Así, lo 

2	 Ibid., p. 13. 
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fantástico depende tanto de los elementos 
que resquebrajan la realidad como de la re-
presentación que se haga de la misma. La 
verdadera naturaleza del uso de lo fantástico 
se juega en la manera en que se establece la 
relación entre la realidad y lo sobrenatural. 

En El makech púrpura, esa relación en-
tre la realidad y lo fantástico se articula 
mediante algunos rasgos clave de los rela-
tos. Por ejemplo, están la anécdota y la te-
mática desarrolladas por cada cuento: un 
aspecto que comparten los siete relatos es  
la sencillez de ambos elementos. En “Vene-
no de serpiente”, leemos la historia de Pa-
mela y Mariana, dos hermanas que, en el 
umbral de la adolescencia, llegan a vivir a 
Chetumal y conocen a Irene. A su manera, 
las tres se acercan a las propiedades cu-
rativas (o mágicas) de los animales, y Ma-
riana e Irene intentan llevar sus hallazgos 
hasta las últimas consecuencias. En “Ya 
cayó la carne”, asistimos a un juego de chi-
cos llevado a cabo por tres primos en una 
hamaca; aquí ocurre un accidente y Andrés, 
a quien podemos considerar el protagonis-
ta del relato, pierde la vida. En “Columba”, 
Néstor, vendedor de pozol y eterno soli-
tario, pide un deseo: el amor de una mujer. 
Su petición se cumple en la forma de una 
chica que es casi una paloma y que se le 
anuncia con un presagio. En “El descanso  
de las muñecas”, Alfonso pierde a su hija en  
un trágico accidente, viaja a la selva para 
tomar distancia de su esposa y ahí lleva a 
cabo un ritual que le ayuda a asimilar su 
duelo. En “Cabeza de perro” un hombre es 
víctima de un secuestro y muere a manos  
de una mujer que usa su cadáver para ela-
borar extraños monstruos, compuestos a 

base de partes de animales disecados. En 
“Uxpeké (la cura del llanto)” Karina y Beto, 
una pareja de turistas, se extravían en bus- 
ca de ayuda pues Beto ha sido picado por  
un insecto desconocido y su salud comen-
zaba a deteriorarse. Llegan a un pequeño 
poblado donde, al parecer, los esperaban. 
Por último, en “El makech púrpura”, Balito  
comienza un nuevo trabajo en un restau-
rante. El dueño, que ejerce una extraña fasci- 
nación en el chico, pierde a su nieta. Balito 
debe ayudarlo a dejar algo en la tumba de 
la niña.

Las temáticas y conflictos que podemos 
encontrar en estos relatos son prácticamen-
te arquetípicos: el amor, el crecimiento y la  
muerte. Esta característica resulta inespe-
rada, entre otras cosas, porque por momen-
tos los cuentos parecen hablarnos de las 
creencias casi íntimas de los pobladores de  
una región. Como veremos, dichas creen-
cias tienen tal peso en los relatos, que hacen 
que éstos oscilen entre lo fantástico y lo ma- 
ravilloso, puesto que por momentos lo so-
brenatural parece instalarse plenamente. 

La voz gramatical es otro de los aspectos 
donde se cifra la relación entre lo mimé-
tico y lo fantástico, tal y como Todorov  
ha señalado: 

En las historias fantásticas, el narrador habla por  

lo general en primera persona: es un hecho 

empírico fácilmente verificable. El diablo ena- 

morado, el Manuscrito encontrado en Zara-

goza. Aurelia, los cuentos de Gautier, los de 

Poe, La Venus de Ille, Inés de las Sierras, las 

novelas cortas de Maupassant, algunos relatos 

de Hoffmann: todas estas obras siguen la re-



claudia palacios sotelo

TEMA ¶ 161 

gla. Las excepciones son casi siempre textos 

que, desde varios puntos de vista, se alejan de 

lo fantástico.3

Así, la primera persona es la más iden- 
tificada con el género fantástico. No obs- 
tante, la mayoría de los relatos de El ma- 
kech... están escritos en tercera persona4. En 
este cuentario, la elección de “un narrador 
no representado” supone una separación 
de la subjetividad del yo, nos aleja del viejo 
truco del narrador poco confiable (el na-
rrador que está muerto, como en Henry 
James o Juan Rulfo), y nos pone en el aprie- 
to de decidir si el narrador en tercera per-
sona (y los personajes que aparecen en cada 
cuento) participa o no de la creencia en lo 
sobrenatural. 

 El uso de la tercera persona constituye 
una distracción frente a los mecanismos 
del género, al no colocar inmediatamente 
al lector en las convenciones de lo fantásti- 
co. Además, si consideramos que en la ma- 
yoría de estos cuentos lo sobrenatural no 
sucede de manera explícita, y que todo está 
siendo narrado desde un punto de vista 
“objetivo”, el lector parece encontrarse con 
relatos realistas. 

Hasta cierto punto, es como si la poé-
tica de Daniela Armijo apostara por relatos 
sobrios, decorosos, equilibrados en su com- 
posición, en vez de inclinarse por el des-
pliegue masivo de subjetividad que genera 
el uso de la primera persona (y de los efec- 

3	 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fan-
tástica, p. 60.

4	 Con excepción de “Cabeza de perro” y “Veneno de 
serpiente”.

tos que dicho despliegue provoca en los po- 
sibles acercamientos a lo que llamamos 
realidad). Dicho de otra forma: mediante la 
elección de esta voz gramatical, los cuentos 
de El makech... no dependen únicamen- 
te del uso de la primera persona, sino de la  
disposición efectiva de otros recursos lite-
rarios que, a su vez, tendrán nuevos efectos 
en la irrupción de lo insólito.

En este sentido, se vuelve crucial notar 
la presencia de las otras voces al interior 
de cada cuento. En ocasiones, son introdu-
cidas a través de una primera persona, 
como en “Ya cayó la carne” donde también 
leemos el relato de la abuela de Andrés, 
que completa la trama principal, narrada 
en tercera persona. En “El descanso de las 
muñecas”, están las entradas del diario (que 
también leemos desde el yo), donde Al-
fonso va dando cuenta de sus impresiones 
sobre su estancia en Xcalac. 

También está la voz de la abuela (otra 
abuela) en “Uxpeké (la cura del llanto)”. Es 
una voz en segunda persona que se dirige 
a Karina (la llama “muchacha”), mientras le 
explica a ella (y al lector) la forma en que sus 
destinos se unieron. Nuevamente, en este 
cuento, la voz en tercera persona presenta 
una parte de la historia (las vacaciones de 
la pareja, sus impresiones de la cueva de las 
serpientes, sus incipientes problemáticas), 
mientras la otra voz complementa la histo-
ria con los sucesos que ocurrieron al nieto 
de la anciana. 

En este caso, además, se hace claro que  
la abuela cree en los hechos que está refi-
riendo, mismos que para otros persona-
jes y para un lector convencional resultan 
“extraordinarios”. Esta polifonía (a la que 
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se suman los diálogos de los personajes) 
contrapone la creencia de unos a la falta 
de creencia en otros, de manera que lo fan- 
tástico se manifiesta en el punto de inter-
sección de todas las miradas que confluyen. 

El uso del espacio y la creación de atmós-
feras en estos cuentos tienen un papel cru-
cial en la articulación de las posibilidades 
de lo fantástico. La presencia de la selva es 
fundamental, en tanto que pone una dis- 
tancia decisiva con respecto al mundo de 
la razón, e instaura un ámbito donde ope-
ran otras reglas. En muchos de estos rela-
tos vemos claramente la forma en que los 
personajes se internan paulatinamente en 
este otro mundo, mientras negocian con  
sus leyes. 

 En “Veneno de serpiente”, una ado-
lescente cuenta la historia de una familia  
(la suya) que acaba de mudarse de la Ciu-
dad de México a Chetumal. Si tomamos 
en cuenta, además, que se trata del primer 
cuento del libro, el que abre las puertas a  
la lectura de El makech..., es posible inter-
pretar esta llegada como una bienvenida 
al lector, quien también acaba de entrar al 
mundo de la selva. 

Junto con las chicas de “Veneno de 
serpiente”, nos enteramos de la fauna que 
vive en Chetumal, cuyo calor es calificado 
de “monstruoso”5. La narración introduce a 
“Tufi”, un jardinero cuyo rostro Pamela no 
 alcanza a ver mientras él habla con su 
hermana: sólo puede identificar sombras, 
vacío, como si no tuviera cara. A través de  

5	 Daniela Armijo. El makech púrpura, p. 6. 

Tufi entramos en contacto con los anima-
les que pueblan El makech púrpura y 
conocemos las propiedades curativas de al- 
gunos de ellos: “El hígado de paloma cura 
heridas, comer lagartija es bueno para la  
elasticidad, la cola de alacrán tostada y mo-
lid quita las verrugas, una gota de veneno 
de sapo puede matar a un león.”6 Leemos 
también sobre la naciente obsesión de Ma- 
riana, hermana de Pamela, por atrapar cadá-
veres de animales y “experimentar” con ellos. 

Aunque en “Veneno de serpiente” no 
ocurre un suceso sobrenatural, es posible 
identificar la presencia de lo fantástico en 
varios aspectos. El primero de ellos es la 
fascinación de Mariana por los cadáveres de  
animales. Más allá de lo que pase con las 
prácticas de la chica, el sólo interés de utili-
zar la materia muerta de estos cuerpos y de 
investigar sus posibles repercusiones en los 
vivos nos pone en relación con lo fantás- 
tico, al hablarnos de las rupturas con las le- 
yes de la razón y acercarnos a los meca-
nismos de la magia. 

A esto se suma el motivo de la anoma- 
lía o monstruosidad señalado por Caillois7, 
que aparece desde el momento en que Ma- 
riana se pone a jugar con cadáveres a la 
manera de un doctor Frankenstein y que 
adquiere su máximo grado de concreción 
en el experimento que ella e Irene planean 
llevar a cabo. Irene, que tiene el rostro y el  
abdomen cubierto de cicatrices, está dis- 
puesta a beber la piel molida de una serpien-
te negra para que éstas vuelvan a sangrar.

6	 Ibid., p. 7.
7	 Caillois, op. cit., p. 17. 



claudia palacios sotelo

TEMA ¶ 163 

Por lo demás, el cuento trata sobre las 
inquietudes que viven Pamela y Mariana, 
de diez y doce años, en su tránsito hacia 
la adolescencia. Pamela teme que sus pa-
dres se enojen por la amistad que ambas 
hermanas tienen con Irene, desea participar 
en los juegos de Mariana e Irene, pero se 
siente excluida y asustada. Por su parte, en 
el acercamiento de Mariana a los experimen-
tos con animales, constatamos un deseo de 
conocimiento propio, independiente, que 
desafía los preceptos impuestos, en este ca-
so, por la institución de la ciencia.

“Veneno de serpiente” es un cuento 
sobre crecer, ser aceptado, y tantear los lí-
mites impuestos por otros. Todo ello apunta 
a pensar que el uso de la primera persona 
tiene que ver con el hecho de que es un 
relato de iniciación, un bildungsroman. Es 
decir, pareciera que la elección de la prime-
ra persona en este relato tiene que ver más 
con atender las necesidades formales de un 
coming of age que las del género fantástico.

El otro cuento de este volumen narra- 
do en primera persona es “Cabeza de pe-
rro”, el relato con más peculiaridades den- 
tro del cuentario. Podría pensarse como el 
“anticuento” de El Makech…, debido a que 
es el único relato donde lo fantástico no  
se despliega, pero sí el mal. Asimismo, por-
que sólo en “Cabeza de perro” tiene lugar 
la muerte violenta del héroe, perpetrada por 
un elemento maligno, aunque no fantás- 
tico. Por último, porque es un cuento narra-
do en primera persona, que no utiliza este 
recurso para insinuar lo extraordinario. 

“Cabeza de perro” comienza por el fi-
nal: un repartidor de refrescos nos hace 
saber que está en sus últimas horas, que fue 

drogado y secuestrado por Pascuala, una 
mujer mayor a quien conoce porque ella 
prepara el mejor pozol de los alrededores  
y lo vende en su puesto a pie de carretera. 
Así se entera de que Pascuala es taxider- 
mista y de que, por las noches, sale al bosque 
en busca de cadáveres de animales que más 
tarde diseca. Ahora, nos dice el narrador, él 
será parte de la colección de esculturas que 
fabrica la anciana: 

De la pared frente a mí cuelgan esculturas he-

chas de animales fantásticos: un tucán con ca-

parazón de tortuga y cuernos de chivo; un pez 

con patas de pollo y plumas de faisán; un ti- 

grillo con cabeza de lagarto y un jabalí con 

las fauces abiertas que muestran, en lugar de  

colmillos, dos dedos humanos […]8 (el subra-

yado es mío). 

Es, por lo menos, curioso el hecho de 
que un cuento donde se utiliza la palabra 
“fantástico” lo haga en un contexto de una  
violencia espeluznante, realizada únicamen-
te por seres humanos. Esto, debido a que 
no encontramos la presencia del mal en el 
resto de los cuentos de El makech... Los 
personajes secundarios mueren víctimas de 
accidentes, y cuando esto sucede lo fan-
tástico contribuye a reestablecer el orden. El 
único cuento en que sucede algo maligno 
no es, pues, fantástico, sino realista. Aquí, 
el repartidor de refrescos muere de manera 
brutal, pero sobre todo retorcida: 

8	 Armijo, op. cit., p. 54.
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Los chinos, me explicó mientras caminaba a 

la mesa de fondo y escudriñaba el cadáver del 

perro decapitado, los chinos pagan bien por  

mis alebrijes. Los venden ahí, o los coleccionan. 

Dios sabrá qué harán con ellos. Dios sabrá.9 

Visto desde otro ángulo, es como si  
fuera necesario que el mal aparezca en 
un libro de cuentos fantásticos. Pero aquí,  
a esta necesidad del género se la da una  
vuelta, pues en ningún otro texto de El ma-
kech púrpura podemos hallar la presencia 
del mal asociada con lo sobrenatural. 
Esto le da una función extra a “Cabeza de 
perro” dentro del cuentario: gracias a su 
presencia es posible notar que en el res- 
to de los relatos lo fantástico no está 
vinculado con el mal. Así, cuando el mal 
aparece, lo hace exclusivamente en el pla-
no de lo real, del mundo de la razón tal y 
como lo conocemos. El verdadero mal, 
lo maligno, no es fantástico: es humano y 
profundamente absurdo.

En el resto de los cuentos, lo fantástico 
comienza a insinuarse mediante otro recur-
so clásico del género: la presencia de mo-
mentos trasgresores por donde se cuelan las 
reglas de otro mundo. En el primer relato 
leemos sobre la quema de un alacrán. En el 
tercero sobre un presagio ocurrido en una 
iglesia, en una tarde de lluvia y truenos en 
que una paloma se acerca decididamente 
al protagonista y defeca cerca de su sexo. 
En otro de los cuentos leemos sobre la de-
sobediencia de un chico que bebe la le- 
che de una cerda, por lo que recibe el 

9	 Ibidem.

castigo de no poder llorar. En otro, un des-
cuido provoca el asesinato de un jabalí que 
era sagrado y no debía morir. En otros, es  
la muerte de un personaje secundario lo 
que dispara la necesidad de procedimien- 
tos que desafían las leyes de este mundo. Se  
trata en todos los casos de momentos en 
que se fragmenta la realidad. Hay fisuras mi-
núsculas por donde se insinúa el espanto.

Además del espacio de la selva, los cuen-
tos de Daniela Armijo presentan atmósferas 
que conducen hacia lo fantástico mediante 
la manipulación de lo que Caillois llama “los  
marcos a priori de la percepción: el espacio 
y el tiempo.”10 En todos los cuentos de El 
makech… los ambientes se enrarecen, los  
límites del tiempo y el espacio se ven tras-
tocados. En “Ya cayó la carne” observamos 
la forma en que el recurso del movimiento 
sirve para introducirnos a lo sobrenatural.  
A través de la oscilación de la hamaca, An-
drés “entra” a la fotografía que está pega- 
da a la pared, donde aparece su abuelo: 

Sus primos decían que era mejor cerrar los ojos 

para no marearse tan rápido, pero él prefería 

dejarlos abiertos y ver las cosas deformarse con 

la velocidad […]. Le gustaba a Andrés mirar 

esa foto durante el juego de la hamaca porque 

el balanceo daba la ilusión de que las plan- 

tas se movían: en la imagen su abuelo parecía 

diminuto en medio de las ceibas y las lianas y  

las hojas en el suelo seguramente húmedo, 

porque ese día, contaba la abuela, llovió co-

mo si Dios estuviera enojado […].11

10	 Caillois. Op. cit., p.34.
11	 Armijo. Op. cit., p. 21. El subrayado es mío.
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 A partir de la mención a la abuela, entra 
el relato de ésta. Nos da cuenta de lo que 
ocurrió aquel día de tormenta en que el 
abuelo y uno de sus hijos fueron de cace-
ría y accidentalmente mataron a un jabalí 
que no debían: “ese no es de acá, no es 
nuestro. No podemos matar a ese kitam”12. 
Mientras el juego de la hamaca continúa, 
la historia contada por la abuela, sucedi- 
da muchos años antes, se va desarrollando. 
Por fin, comprendemos, el animal cobra su  
venganza tomando la vida del chico: mien-
tras se balancea en la hamaca, Andrés (ac-
cidentalmente también) se clava uno de  
los colmillos que el abuelo removiera del 
jabalí muchos años atrás.

En “El descanso de las muñecas”, un  
cuento sobre el duelo, vemos cómo un hom- 
bre va perdiendo la noción del tiempo o, 
mejor dicho, adquiere otras pautas: “¿Cómo 
medir el tiempo cuando nuestros ritmos in-
ternos parecen responder a una dimensión 
alterna y turbulenta?”13 Éste es otro relato 
donde vemos al protagonista internarse en 
la selva y, con ello, perder paulatinamen- 
te los lazos con lo racional. Al llegar a Xcalac 
entra a un ámbito donde existe lo mágico  
o sobrenatural; aquí los pobladores acep-
tan la autoridad espiritual de doña Mirsa-
iguana-sacerdota. Alfonso comienza a re-
conocer la presencia de este mundo para 
participar de sus rituales. Lo sobrenatural se 
articula a través de una poética casi gore en 
la que se contraponen imágenes de vida con 
imágenes de muerte: 

12	 Ibid., p. 24. 
13	 Ibid., p. 43.

Alfonso se encuentra de pronto en el cuarto 

de al lado, frente a la cuna, viendo los ojos 

de Georgina, quietos, absortos como dos al-

cantarillas negras e infinitas. No olvida la boca 

de su hija: púrpura, en terrible contraste con la 

madera blanca de la cuna.14; [...] esa foto donde 

aparece sentada en el pasto, sonriendo con las 

mejillas limpias y no marcadas con hilillos de 

vómito seco; con los ojos mirando a la cámara  

y no a ese lugar perdido donde ahora está.15

La muerte de otra niña en el pueblo de  
Xcalac, la hija de unos pescadores que se 
ahoga en el mar por tratar de alcanzar una 
tortuga, supone una nueva fisura. Mientras 
atiende la misa fúnebre, Alfonso no puede 
evitar darse cuenta de que algo más está 
sucediendo en ese momento, una “extraña 
orquestación de imágenes”16, compues-
ta por elementos religiosos y la figura de 
una tortuga estampada en la camiseta  
de un muchacho del pueblo. Doña Mirsa se  
acerca a Alfonso para indicarle que las 
almas necesitan un amuleto para pasar al  
otro lado. Más adelante, la mujer de Alfon-
so lo llama y le dice que es momento de 
regresar. Esto, tal vez, termina por decidir 
al protagonista. Una foto y un biberón que 
atesoraba servirán como los objetos para 
realizar el tránsito. Este cuento termina con 
la aceptación de Alfonso de participar en  
el ritual que permita a su hija ir al otro lado.

De la misma forma en que Alfonso de-
be entrar por completo en la selva para 
encontrar la salida a su duelo, una pareja de 

14	 Ibid., p. 38.
15	 Ibid., p. 40.
16	 Ibid., p. 42.
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turistas se interna en un pueblo desierto y 
participa en un (otro) ritual para encontrar 
su camino de regreso. “Uxpeké (la cura del  
llanto)” casi actualiza la dicotomía civiliza-
ción/barbarie mediante estos personajes 
que, o bien buscan aventuras extremas, 
sorprenderse ante el espectáculo de una 
naturaleza bella e inclemente (como es el 
caso de Karina, la esposa) o bien, tienen 
“nostalgia de lo rural”, mientras procuran 
un acercamiento a lo otro con los ojos de un 
“antropólogo frustrado” 17 (Beto, el esposo). 

En este relato se manifiesta por completo 
la mirada del turista, del incrédulo, que ya se 
insinuaba en “El descanso de las muñecas” 
a través de un personaje secundario. Esta 
mirada pone en juego el uso de lo fantástico 
al presentar a personajes que participan de 
lo sobrenatural frente a otros que no creen 
en ello. 

Como si las menciones a Indiana Jones 
o al “antropólogo frustrado” no fueran su- 
ficientes, en el cuento leemos un ritual 
mediante el cual una abuela cura a los dos 
Betos: uno, el esposo que fue picado por 
un insecto desconocido; el otro, el niño  
que bebe la leche de la cerda y recibe un 
castigo por su desobediencia. Este ritual 
nuevamente desafía la interpretación del 
lector, que puede verlo con una mirada ex-
terna, como la creencia de personas aleja-
das del mundo de la ciencia y lo racional. 
O bien, como un hecho verdadero, un ritual 
que respondió a diversas causas y funcio-
nó, cambiando el destino de los personajes 
involucrados. En todo caso, el relato está 

17	 Ibid., p. 63.

dando cuenta de una cosmovisión en la  
que se cree y que está siendo funcional en  
el momento de la ejecución del ritual. 

En este cuento vemos una proliferación 
de animales que se muestran cada vez más 
activos. Está, en primer lugar, la cerda cuya 
leche bebe el nieto y por la cual se desata 
el castigo; las serpientes que la pareja de 
turistas visita; el misterioso animal que pica 
a Beto durante las vacaciones y las larvas 
que salen de sus picaduras; los guajolo- 
tes que mantienen a raya a Karina cuando 
ésta pretende impedir el ritual. 

A lo largo de todo el cuentario, los anima-
les actúan como una conexión entre el 
poder de la selva y el hombre. Éste sería 
el último de los rasgos que contribuyen a 
crear lo fantástico-ambiguo en El makech 
púrpura. Tenemos todos los bichos que se 
nombran en “Veneno de serpiente”; los ani- 
males que otros personajes reconocen 
como mágicos o sagrados, como el jabalí, 
la cerda y el makech; los animales muertos 
que doña Pascuala diseca, o las serpien-
tes que cuelgan del techo de una cueva. 
Encontramos animales, incluso, en las por-
tadas de los discos: 

Habían encontrado un cedé en el cajón de la 

abuela. La caja tenía la foto de tres señores 

vestidos con traje azul, y abajo en letras blancas 

decía Danzones inolvidables. Alguien, con plu-

ma roja, les había dibujado a los señores bigo-

tes y narices de cerdo.18

18	 Ibid., p. 23.
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Además, en muchos de estos relatos 
uno de los personajes principales está 
completamente asociado a un animal en 
particular. Está Irene, que viste de negro y 
tiene una serpiente tatuada en una pierna. 
O Mirsa, cuya piel asemeja las escamas 
y la papada de una iguana. Uno de los 
cuentos más representativos al respecto 
es “Columba”. Aquí, la descripción de es-
ta mujer, que la hace parecer realmente 
una paloma, es clave a la hora de insinuar  
lo fantástico:

Los silencios de Columba revelaban las irregu-

laridades de su respiración. Había cierto arras- 

tre en las inhalaciones, como el croar de una 

fuga de agua que ha formado un charco: curr, 

curr, curr… Los gorgoteos se volvían más fuer-

tes conforme iba llegando la noche; dejaba  

caer la cabeza en el cuello de encaje blanco, 

parduzco de mugre, y Néstor le daba un golpe- 

cito en la espalda para despertarla. Ella se 

ponía de pie, lo envolvía entre sus brazos forra- 

dos de tela negra. Él apoyaba la cara en su 

pecho: lo sentía temblar como una pelota de 

agua tibia. Columba salía al jardín y Néstor, 

desde el ventanal, la observaba alejarse de 

espaldas hasta que su silueta se fundía en la 

oscuridad verdosa de los árboles. La noche  

la llamaba a resguardarse en un rincón que  

sólo ella conocía.19

“Columba” podría calificarse como uno  
de los cuentos más fantásticos de El ma-
kech… debido a que el personaje principal 
parece participar por completo de lo insó-

19	 Ibid., p. 30.

lito y vivir dentro de lo extraordinario. Es  
casi un cuento de hadas: en él, Néstor so- 
licita a los poderes sobrenaturales (a Dios, 
en una iglesia) que una mujer lo quiera (o  
que por lo menos quiera estar con él sexual-
mente). En la madrugada del día siguien- 
te, una paloma se estrella contra el ventanal 
de su casa. En vez de tirar su cadáver, Néstor 
lo ofrece a la laguna al terminar su jor- 
nada. Columba aparece tiempo después: 
sale del agua, le dice que viene de la isla  
de los pájaros. 

La relación sexual (central en el deseo  
de Néstor) se muestra mediante una se- 
rie de velos donde se juega con la posibili-
dad de que la mujer sea una paloma: 

Sólo Néstor llegó a sentirla desnuda, sentirla 

porque no pudo verla: el sol era tan atosigante 

que las gotas de sudor ácido que le resbalaban 

por la frente lo obligaron a cerrar los ojos y se 

aferró, en medio del graznar enloquecido de los 

pájaros por la tarde que caía, al cuerpo de una 

mujer por primera vez, y lo tocó y lo encontró 

suave y resbaladizo como plumaje de paloma.20 

“Columba” también parecería un cuen- 
to que recoge motivos tradicionales, en el 
que asistimos al romance entre un mons- 
truo (un animal: una paloma) y uno hombre 
quien, por sus características físicas (una 
gordura que aleja a las mujeres) se acerca 
igualmente a lo monstruoso. Llama la aten-
ción aquí el epígrafe con el que comienza el 
relato: “Dale pozol a una paloma y mira qué 
pasa”, atribuido a un “Vendedor de pozol 

20	 Ibid., p. 29.
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en Bacalar”, que apela al saber popular de 
una región. Esto hace pensar en el relato 
más como eso: como un cuento de hadas, 
o una leyenda. 

Por último, está la estructura circular. 
“Columba” comienza con la aparición de 
la mujer en la vida de Néstor. Sólo hasta el 
final, el relato da cuenta de la muerte de la 
paloma y de la ofrenda que el protagonista 
hace a la laguna, vaticinando la llegada de 
Columba. Esta característica le da el cuen- 
to una cualidad de historia interminable, 
que recomienza cada vez que llega al final. 

 Mediante estos personajes se hace 
posible la entrada de lo fantástico al rela-
to. Por ejemplo, en “El descanso de las mu- 
ñecas” vemos la forma en que Mirsa man-
tiene diálogos con algo que está en otra 
parte, invisible al resto de los hombres:

Me gusta su prudencia y la agradezco, pero 

me inquieta… Sospecho que no necesita saber 

nada de mí porque ya lo sabe todo. Algo hay 

en su forma de hablar que me hace sentir que 

para ella mis palabras son una confirmación de 

cosas que ya conoce o que puede vislumbrar.  

Es vieja, los viejos muchas veces tienen esa 

actitud de no sorprenderse con nada. Sus si- 

lencios son raros. Cuando le cuento algo, mu- 

chas veces se queda callada, sólo sonríe y 

asiente, como si al escucharme estuviera al mis-

mo tiempo hablando con alguien más y esa otra 

voz dijera algo sobre lo que yo digo, y ella con 

esa sonrisa expresara estar de acuerdo.21

21	 Ibid., pp. 39-40.

La descripción juega con las caracterís-
ticas de la vejez para dejar en la ambigüe-
dad la posibilidad de que doña Mirsa esté 
hablando con alguien más. A diferencia de 
usos más realistas, como los que podemos 
encontrar en los cuentos de El matrimonio 
de los peces rojos de Guadalupe Nettel22, 
donde los animales le permiten a la autora 
examinar (a partir de agrandarlos) rasgos 
de la naturaleza humana, en los relatos de 
Daniela Armijo los animales son un medio 
para que lo sobrenatural se abra paso. En  
Nettel, los animales se humanizan o los 
humanos se animalizan. En Armijo, cada cual  
conserva sus características: los humanos se 
presentan frágiles y temerosos. Lo anima-
les, impasibles, en relación directa con lo in-
comprensible, a lo que los seres humanos 
no tienen acceso.

Otro ejemplo de ello sería Don Benja-
mín, protagonista del último cuento, que 
lleva el mismo nombre que el volumen. A lo  
largo del relato se asocia a este personaje  
con un escarabajo, una ballena, un dino-
saurio y un árbol. Podríamos suponer que 
el hecho de que Don Benjamín merezca 
más de un “avatar” se debe a que es el más 
sabio de los personajes que aparecen en 
El makech púrpura o, por lo menos, quien 
despierta más admiración en Balito, el otro 
personaje principal de este relato. 

Este cuento nos relata la historia de Ba- 
lito, un chico de un poblado cercano a Che-
tumal, llamado Blanca Flor, que conoce a 
don Benjamín en un mercado y comien- 
za a trabajar para él en su restaurante en 

22	 Cfr. Guadalupe Nettel, El matrimonio de los pe- 
ces rojos.
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esta capital. Se trata de un texto breve y  
sencillo, centrado en el misterio que pro-
duce don Benjamín en el muchacho y, por 
consiguiente, en el lector. A lo largo de 
casi todo el relato, sospechamos de don  
Benjamín, quien nos es descrito continua-
mente en relación con diferentes animales: 
se desliza entre las mesas como una ballena 
antigua, algo en su manera de hablar re-
cuerda a un dinosaurio, se le ve “descargar 
contra una plancha de acero un cerdo del 
tamaño de un niño de dos años.”23

Las patas del bastón de don Benjamín 
recuerdan a las del makech (el animal de 
los dioses, como lo llama su dueño), un es- 
carabajo finamente adornado que don 
Benjamín guarda en un estuche y que saca 
a veces a pasear, atado a una cadena, por 
su pecho. La muerte de Yuliet, la nieta de 
don Benjamín, irrumpe en el relato. Don 
Benjamín le pide a Balito que lo acompañe 
al cementerio y lo ayude a cavar en la tum- 
ba de su nieta, para liberar ahí al esca-
rabajo. Tras una serie de estampas que 
anuncian un final terrorífico (el velador los 
deja pasar a cambio de unos billetes, Balito 
recuerda historias de terror relacionadas  
con cementerios, se detienen en un mon-
tículo custodiado por ángeles de cemento, 
una paloma murmura algo al verlos llegar), 
el chico logra su objetivo de cavar hasta 
chocar con la madera del ataúd y el ma- 
kech comienza “su descenso entre los gru-
mos sueltos de la tierra.”24

Este cuento podría tomarse como el re- 
verso de un relato de terror. Desde el prin-

23	 Ibid., p. 73.
24	 Ibid., p. 82.

cipio se nos anuncia la presencia de lo so-
brenatural mediante un sinfín de recursos 
clásicos que constantemente rompen las 
expectativas del lector, mientras imprime 
una serie de viñetas e imágenes que cons- 
tantemente evocan lo gótico dentro del  
ámbito de la selva. Sin embargo, en ningún  
momento del relato tiene lugar lo sobrena-
tural propiamente, como no sea de manera 
simbólica: abrir una tumba para dejar que  
un escarabajo descienda a las profundida-
des de lo desconocido y acompañe y guíe a 
un ser amado. 

Es decir, en el último momento, el rela-
to acerca al lector lo más que puede a ese  
mundo velado que necesitamos para ob-
tener sentido. Sin embargo, lo fantástico 
queda en entredicho, sin manifestarse de  
forma inequívoca, sino sólo como una posi-
bilidad en la subjetividad de sus persona- 
jes y del lector. Esto da una vuelta completa 
al cuento, que tras prometer un relato de 
terror, entrega una historia sobre la soledad 
y los ritos que operan y que son necesarios 
(tanto en los personajes como en los lec-
tores) para acompañarnos.

Las características aquí señaladas hacen  
que los cuentos de El makech… oscilen 
entre lo mimético, lo fantástico y lo mara- 
villoso. Los relatos en sí mismos e incluso  
el orden en que aparecen juegan cons-
tantemente con estas posibilidades. Ahora 
bien, cuando Caillois señala que: “el cuento 
de hadas sucede en un mundo donde el 
encantamiento se da por descontado y 
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donde la magia es la regla”25, podemos 
pensar que algunos cuentos de El ma-
kech… se introducen a ese universo. Hay 
un encuentro con el mundo “normal” y el 
mundo maravilloso. Podría pensarse en  
un mundo maravilloso dentro de un mun- 
do regido por las leyes de la razón.

Este cuentario es una muestra de los al- 
cances del género en tanto expresión de los  
temores del ser humano, pero sobre todo 
de sus creencias. Algunas diferencias con 
respecto a modelos más prototípicos del gé-
nero es que aquí el prodigio, lo sobrenatu-
ral, no supone una ruptura desgarradora  
de la realidad tal y como la percibimos. Otra 
diferencia sería que, de hecho, el prodigio 
ayuda a restituir el orden. Con excepción  
de algunos cuentos, el acontecimiento in- 
sólito “salva” al personaje. 

Al hablar del género maravilloso, Caillois 
asocia esta expresión a una época en que 
los seres humanos no tenían ningún control 
sobre las fuerzas de la naturaleza y que por 
tanto imaginaban, de manera ingenua, con 
gobernarlas. El control sobre ese mundo 
indómito y desconocido era la materia de 
lo maravilloso. Después, lo fantástico nos 
habla de un hombre que considera haber 
establecido los límites de lo posible y lo im-
posible, las leyes del mundo natural, pero 
que continúa perplejo ante el misterio más 
indescifrable: la muerte, ensombrecida aún 
más tras los avances de la ciencia y la ra-
zón. Si ambos géneros son una expresión de 
una postura determinada frente al mundo, 
conviene preguntarnos por los usos de 

25	 Caillois, op. cit., p. 10.

lo fantástico hoy en día, después de que 
los caminos del género se han explorado 
ampliamente y en medio de la crisis de la 
razón, la verdad y los discursos. 

¿Cuáles serían, entonces, las preocupa-
ciones latentes que motivan la creación 
de estos cuentos? En muchos casos, estos 
relatos dan cuenta de una cosmovisión que 
sí acepta lo sobrenatural, mientras juega 
con las expectativas del lector. Hay un deseo 
de recrear un saber popular, de inventar  
y dar forma a las leyendas que pueblan una 
realidad concreta. Vemos aquí un mundo 
constituido a base de prácticas y creencias 
que permiten al ser humano lidiar con su  
fragilidad, y dialogar con el amor, el creci-
miento o la desobediencia, pero sobre to- 
do con la muerte. 
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