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Resumen

En este articulo se exploran los diferentes usos del género fantastico en el cuentario £/
makech purpura de Daniela Armijo, publicado en 2022 por Interior 403. A la luz de los
tedricos Tzvetan Todorov y Roger Caillois, se exploran algunas caracteristicas del géne-
ro fantastico y sus diferencias y cercanias con respecto al género maravilloso y el género
mimético. De esta forma, se busca ver de qué manera, en los cuentos de £/ makech
purpura, se establecen relaciones entre estos tres tipos de ficcion o de representacion de
la realidad. Asimismo, se analizan algunos recursos literarios que permiten la articulacion
tanto de lo fantastico como de lo maravilloso: las tematicas y conflictos arquetipicos
que aborda el cuentario; el uso de la voz gramatical y de la polifonia; la creacion de es-
pacios y atmosferas; los momentos de trasgresion; las expectativas y el bagaje cultural
del lector. La selva y las posibilidades de lo gdtico dentro de este dmbito, asi como la
presencia de los animales, ocupan un lugar central dentro del cuentario y del articulo.

Abstract

This article explores the different uses of the fantastic genre in the storybook £/ makech
purpura, written by Daniela Armijo and published in 2022 by Interior 403. In the light of
the theorists Tzvetan Todorov and Roger Caillois, | explore some of the characteristics
of the fantastic genre and its differences and closeness with the fantasy and the realistic
genre. | seek to see how, in the stories of E/ makech purpura, relationships between
these three types of fiction or representations of reality are established. Likewise, | ana-
lyze some literary resources that allow the articulation of both the fantastic and the
fantasy genres: the topics and archetypal conflicts developed by the stories; the use of
grammatical voice and polyphony; the creation of spaces and atmospheres; the
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moments of transgression; the expectations and cultural baggage of the reader. The
rain forest and the possibilities of the Gothic within this space, as well as the presence
of animals, occupy a central place in the storybook and in the article.
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stablecer lo que se entiende por literatura fantastica (sus limites y ve-

cindades con otros géneros, sus procedimientos) puede parecer, a

estas alturas, una tarea ociosa. Mucho se ha escrito desde que tedricos
como Tzvetan Todorov o Roger Caillois dictaron las coordenadas para ubicar
esta expresion dentro de la constelacién formada por los cuentos de hadas,
la literatura maravillosa, la literatura de ciencia ficcion e, incluso, la literatura
policiaca, por nombrar algunos géneros y subgéneros afines a ella.

Sin embargo, la literatura fantastica sigue siendo un medio creativo y de
expresion, una herramienta que sirve para entrar a la ficcién y, mediante el
velo de lo sobrenatural, plantear problematicas pertenecientes a los distintos
momentos historicos que van marcando la condicion humana, junto con sus
correlatos sociales. Continua, pues, atrayendo a escritores que expanden las
posibilidades de lo fantastico, poniendo en duda tanto el conjunto de ca-
racteristicas que permiten clasificar una obra bajo este rubro, como la existen-
cia misma del género. Desde su aparicion' hasta nuestros dias, lo fantastico se
ha revelado como una de las expresiones mas fecundas, prolificas y maleables
de la literatura.

La aparicién de cada nueva obra que insinla la presencia de lo fantasti-
co despierta la necesidad critica de observar sus constantes: el uso de la am-

' Roger Caillois situa el apogeo de lo fantastico entre los afios que van de 1820 a 1850 en “Del
cuento de hadas a la ciencia-ficcion. La imagen fantastica”, en Imdgenes, imdgenes... (Sobre los
poderes de la imaginacion), p. 21.
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bigliedad, la construccion del relato mimé-
tico, el desgarramiento o la fisura que irrum-
pen en el decorado realista, el orden del
mundo y la idea de realidad contra la que
este tipo de literatura se manifiesta. Cada
nuevo uso de lo fantastico se posiciona
con respecto a las categorias con las que
el género se ha identificado (la realidad, lo
sobrenatural, el espanto, la muerte, el mal,
el mas alla, el misterio, lo oculto, lo posible)
y se inserta, por relaciones de semejanza o
de oposicion, dentro de las diferentes sub-
categorias que se han establecido.

Escrito con el apoyo del Programa de
Estimulos a la Creacion y Desarrollo Artis-
tico de Quintana Roo y publicado en 2022
por Interior 403, £/ makech purpura, de
Daniela Armijo, suma sus procedimientos
y estrategias narrativas, sus hallazgos y sus
vueltas de tuerca a esta larga tradicion. Lejos
de ser solo una recopilacién, los siete rela-
tos ubicados en la selva que componen £/
makech... suponen una propuesta editorial
en la que cada cuento (y su lugar dentro
del libro) ha sido ha sido cuidadosamente
seleccionado para conformar un proyecto
narrativo con unidad estilistica y tematica.

Entre otros acercamientos, es factible
abordar este libro como una exploracion
de diferentes posibilidades de lo fantastico
hoy en dia. Algo que la lectura de estos
cuentos pone de manifiesto es que lo fan-
tastico es un recurso y no un fin: la presencia
de los elementos que llaman a lo sobrena-
tural obedece mas a necesidades técnicas y
expresivas que a la creacion de un mundo
donde se rompen las leyes fisicas y materia-
les del universo.
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En este cuentario, observamos la tension
gue cada relato establece entre una repre-
sentacion mimética y aquella donde lo ex-
traordinario se filtra mediante una serie de
recursos literarios. Algunos de estos recur-
sos serian los elementos donde se cifra la
presencia de lo sobrenatural, las herramien-
tas verbales de las que se sirven los relatos
para situar al lector en la ambigtedad y la
forma que tiene cada historia de jugar con
el bagaje y las expectativas con las que el
lector entra a estos cuentos.

AUn mas: los cuentos de E/ makech...
terminan por mostrar el reverso de lo fan-
tastico. La experiencia de cada relato ilu-
mina lo opuesto de lo sobrenatural o lo
inusitado: la realidad llana y simple, modes-
ta, pero llena de simbolos que permiten al
ser humano su transito por el mundo. Ese
mundo esta representado aqui por la selva:
su fuerza inconmensurable y desconoci-
da, su capacidad de adaptacion y camuflaje,
sus alcances en la vida humana, la forma
en que lo oculto trastoca la existencia.

Sefalar el caracter realista de los relatos
gue componen E/ makech purpura puede
parecer, por lo menos, desinformado con
respecto a los mecanismos de un género
que exige, para su existencia, un marco de
representacion de la realidad lo suficiente-
mente claro y establecido para que el
elemento fantastico constituya una ame-
naza de ese orden. En palabras de Caillois:
“Lo fantastico supone la solidez del mun-
do real, pero para mejor devastarlo.”? Asi, lo

2 Ibid., p. 13.
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fantastico depende tanto de los elementos
que resquebrajan la realidad como de Ia re-
presentacion que se haga de la misma. La
verdadera naturaleza del uso de lo fantastico
se juega en la manera en que se establece la
relacion entre la realidad y lo sobrenatural.
En El makech purpura, esa relacion en-
tre la realidad y lo fantastico se articula
mediante algunos rasgos clave de los rela-
tos. Por ejemplo, estan la anécdota y la te-
matica desarrolladas por cada cuento: un
aspecto que comparten los siete relatos es
la sencillez de ambos elementos. En “Vene-
no de serpiente”, leemos la historia de Pa-
mela y Mariana, dos hermanas que, en el
umbral de la adolescencia, llegan a vivir a
Chetumal y conocen a Irene. A su manera,
las tres se acercan a las propiedades cu-
rativas (o magicas) de los animales, y Ma-
riana e Irene intentan llevar sus hallazgos
hasta las Uultimas consecuencias. En “Ya
cayo la carne”, asistimos a un juego de chi-
cos llevado a cabo por tres primos en una
hamaca; aqui ocurre un accidente y Andres,
a quien podemos considerar el protagonis-
ta del relato, pierde la vida. En “Columba”,
Néstor, vendedor de pozol y eterno soli-
tario, pide un deseo: el amor de una mujer.
Su peticion se cumple en la forma de una
chica que es casi una paloma y que se le
anuncia con un presagio. En “El descanso
de las mufiecas”, Alfonso pierde a su hija en
un tragico accidente, viaja a la selva para
tomar distancia de su esposa y ahi lleva a
cabo un ritual que le ayuda a asimilar su
duelo. En “Cabeza de perro” un hombre es
victima de un secuestro y muere a manos
de una mujer que usa su cadaver para ela-
borar extrafios monstruos, compuestos a
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base de partes de animales disecados. En
“Uxpeke (la cura del llanto)” Karina y Beto,
una pareja de turistas, se extravian en bus-
ca de ayuda pues Beto ha sido picado por
un insecto desconocido y su salud comen-
zaba a deteriorarse. Llegan a un pequeho
poblado donde, al parecer, los esperaban.
Por ultimo, en “El makech purpura”, Balito
comienza un nuevo trabajo en un restau-
rante. El duefo, que ejerce una extrafa fasci-
nacion en el chico, pierde a su nieta. Balito
debe ayudarlo a dejar algo en la tumba de
la nifa.

Las tematicas y conflictos que podemos
encontrar en estos relatos son practicamen-
te arquetipicos: el amor, el crecimiento y la
muerte. Esta caracteristica resulta inespe-
rada, entre otras cosas, porque por momen-
tos los cuentos parecen hablarnos de las
Creencias casi intimas de los pobladores de
una region. Como veremos, dichas creen-
cias tienen tal peso en los relatos, que hacen
que éstos oscilen entre lo fantastico y lo ma-
ravilloso, puesto que por momentos lo so-
brenatural parece instalarse plenamente.

La voz gramatical es otro de los aspectos
donde se cifra la relacion entre lo mime-
tico y lo fantastico, tal y como Todorov
ha sefalado:

En las historias fantasticas, el narrador habla por
lo general en primera persona: es un hecho
empirico facilmente verificable. £/ diablo ena-
morado, el Manuscrito encontrado en Zara-
goza. Aurelia, los cuentos de Gautier, los de
Poe, La Venus de llle, Inés de las Sierras, las
novelas cortas de Maupassant, algunos relatos
de Hoffmann: todas estas obras siguen la re-



gla. Las excepciones son casi siempre textos
que, desde varios puntos de vista, se alejan de
lo fantastico.?

Asi, la primera persona es la mas iden-
tificada con el género fantastico. No obs-
tante, la mayoria de los relatos de £/ ma-
kech... estan escritos en tercera persona®. En
este cuentario, la eleccion de “un narrador
no representado” supone una separacion
de la subjetividad del yo, nos aleja del viejo
truco del narrador poco confiable (el na-
rrador que estd muerto, como en Henry
James o Juan Rulfo), y nos pone en el aprie-
to de decidir si el narrador en tercera per-
sona (y los personajes que aparecen en cada
cuento) participa o no de la creencia en lo
sobrenatural.

El uso de la tercera persona constituye
una distraccion frente a los mecanismos
del género, al no colocar inmediatamente
al lector en las convenciones de lo fantasti-
co. Ademas, si consideramos que en la ma-
yoria de estos cuentos lo sobrenatural no
sucede de manera explicita, y que todo esta
siendo narrado desde un punto de vista
“objetivo”, el lector parece encontrarse con
relatos realistas.

Hasta cierto punto, es como si la poé-
tica de Daniela Armijo apostara por relatos
sobrios, decorosos, equilibrados en su com-
posicion, en vez de inclinarse por el des-
pliegue masivo de subjetividad que genera
el uso de la primera persona (y de los efec-

3 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fan-
tdstica, p. 60.

4 Con excepcion de “Cabeza de perro” y “Veneno de
serpiente”.
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tos que dicho despliegue provoca en los po-
sibles acercamientos a lo que llamamos
realidad). Dicho de otra forma: mediante la
eleccion de esta voz gramatical, los cuentos
de El makech... no dependen Unicamen-
te del uso de la primera persona, sino de la
disposicion efectiva de otros recursos lite-
rarios que, a su vez, tendran nuevos efectos
en la irrupcién de lo insolito.

En este sentido, se vuelve crucial notar
la presencia de las otras voces al interior
de cada cuento. En ocasiones, son introdu-
cidas a través de una primera persona,
como en “Ya cayo la carne” donde también
leemos el relato de la abuela de Andrés,
gue completa la trama principal, narrada
en tercera persona. En “El descanso de las
munecas”, estan las entradas del diario (que
también leemos desde el yo), donde Al-
fonso va dando cuenta de sus impresiones
sobre su estancia en Xcalac.

También esta la voz de la abuela (otra
abuela) en “Uxpeké (la cura del llanto)”. Es
una voz en segunda persona que se dirige
a Karina (la llama “muchacha”), mientras le
explica a ella (y al lector) la forma en que sus
destinos se unieron. Nuevamente, en este
cuento, la voz en tercera persona presenta
una parte de la historia (las vacaciones de
la pareja, sus impresiones de la cueva de las
serpientes, sus incipientes problematicas),
mientras la otra voz complementa la histo-
ria con los sucesos que ocurrieron al nieto
de la anciana.

En este caso, ademas, se hace claro que
la abuela cree en los hechos que esta refi-
riendo, mismos que para otros persona-
jes y para un lector convencional resultan
“extraordinarios”. Esta polifonia (@ la que
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se suman los didlogos de los personajes)
contrapone la creencia de unos a la falta
de creencia en otros, de manera que lo fan-
tastico se manifiesta en el punto de inter-
seccion de todas las miradas que confluyen.

El uso del espacio y la creacion de atmos-
feras en estos cuentos tienen un papel cru-
cial en la articulacion de las posibilidades
de lo fantastico. La presencia de la selva es
fundamental, en tanto que pone una dis-
tancia decisiva con respecto al mundo de
la razdén, e instaura un ambito donde ope-
ran otras reglas. En muchos de estos rela-
tos vemos claramente la forma en que los
personajes se internan paulatinamente en
este otro mundo, mientras negocian con
sus leyes.

En “Veneno de serpiente”, una ado-
lescente cuenta la historia de una familia
(la suya) que acaba de mudarse de la Ciu-
dad de Meéxico a Chetumal. Si tomamos
en cuenta, ademas, que se trata del primer
cuento del libro, el que abre las puertas a
la lectura de E/ makech..., es posible inter-
pretar esta llegada como una bienvenida
al lector, quien también acaba de entrar al
mundo de la selva.

Junto con las chicas de “Veneno de
serpiente”, nos enteramos de la fauna que
vive en Chetumal, cuyo calor es calificado
de “monstruoso”. La narracion introduce a
“Tufi”, un jardinero cuyo rostro Pamela no

alcanza a ver mientras él habla con su
hermana: sélo puede identificar sombras,
vacio, como si no tuviera cara. A través de

> Daniela Armijo. £/ makech purpura, p. 6.
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Tufi entramos en contacto con los anima-
les que pueblan E/ makech pdrpura y
conocemos las propiedades curativas de al-
gunos de ellos: “El higado de paloma cura
heridas, comer lagartija es bueno para la
elasticidad, la cola de alacran tostada y mo-
lid quita las verrugas, una gota de veneno
de sapo puede matar a un ledn.”® Leemos
también sobre la naciente obsesion de Ma-
riana, hermana de Pamela, por atrapar cada-
veres de animales y “experimentar” con ellos.

Aungue en “Veneno de serpiente” no
ocurre un suceso sobrenatural, es posible
identificar la presencia de lo fantastico en
varios aspectos. El primero de ellos es la
fascinacion de Mariana por los cadaveres de
animales. Mas alla de lo que pase con las
practicas de la chica, el solo interés de utili-
zar la materia muerta de estos cuerpos y de
investigar sus posibles repercusiones en los
vivos nos pone en relacion con lo fantas-
tico, al hablarnos de las rupturas con las le-
yes de la razén y acercarnos a los meca-
nismos de la magia.

A esto se suma el motivo de la anoma-
lia o monstruosidad sefalado por Caillois’,
que aparece desde el momento en que Ma-
riana se pone a jugar con cadaveres a la
manera de un doctor Frankenstein y que
adquiere su maximo grado de concrecion
en el experimento que ella e Irene planean
llevar a cabo. Irene, que tiene el rostro y el
abdomen cubierto de cicatrices, esta dis-
puesta a beber la piel molida de una serpien-
te negra para que éstas vuelvan a sangrar.

& Ibid., p. 7.
7 Caillois, op. cit., p. 17.



Por lo demas, el cuento trata sobre las
inquietudes que viven Pamela y Mariana,
de diez y doce afos, en su transito hacia
la adolescencia. Pamela teme que sus pa-
dres se enojen por la amistad que ambas
hermanas tienen con Irene, desea participar
en los juegos de Mariana e Irene, pero se
siente excluida y asustada. Por su parte, en
el acercamiento de Mariana a los experimen-
tos con animales, constatamos un deseo de
conocimiento propio, independiente, que
desafia los preceptos impuestos, en este ca-
so, por la institucion de la ciencia.

“Veneno de serpiente” es un cuento
sobre crecer, ser aceptado, y tantear los li-
mites impuestos por otros. Todo ello apunta
a pensar que el uso de la primera persona
tiene que ver con el hecho de que es un
relato de iniciacion, un bildungsroman. Es
decir, pareciera que la eleccion de la prime-
ra persona en este relato tiene que ver mas
con atender las necesidades formales de un
coming of age que las del género fantastico.

El otro cuento de este volumen narra-
do en primera persona es “Cabeza de pe-
rro”, el relato con mas peculiaridades den-
tro del cuentario. Podria pensarse como el
“anticuento” de E/ Makech..., debido a que
es el Unico relato donde lo fantastico no
se despliega, pero si el mal. Asimismo, por-
que sélo en “Cabeza de perro” tiene lugar
la muerte violenta del héroe, perpetrada por
un elemento maligno, aungque no fantas-
tico. Por ultimo, porque es un cuento narra-
do en primera persona, que no utiliza este
recurso para insinuar lo extraordinario.

"Cabeza de perro” comienza por el fi-
nal: un repartidor de refrescos nos hace
saber que esta en sus Ultimas horas, que fue
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drogado y secuestrado por Pascuala, una
mujer mayor a quien conoce porque ella
prepara el mejor pozol de los alrededores
y lo vende en su puesto a pie de carretera.
Asi se entera de que Pascuala es taxider-
mista y de que, por las noches, sale al bosque
en busca de cadaveres de animales que mas
tarde diseca. Ahora, nos dice el narrador, él
sera parte de la coleccién de esculturas que
fabrica la anciana:

De la pared frente a mi cuelgan esculturas he-
chas de animales fantdsticos: un tucan con ca-
parazon de tortuga y cuernos de chivo; un pez
con patas de pollo y plumas de faisan; un ti-
grillo con cabeza de lagarto y un jabali con
las fauces abiertas que muestran, en lugar de
colmillos, dos dedos humanos [...J¢ (el subra-
yado es mio).

Es, por lo menos, curioso el hecho de
gue un cuento donde se utiliza la palabra
“fantastico” lo haga en un contexto de una
violencia espeluznante, realizada Unicamen-
te por seres humanos. Esto, debido a que
no encontramos la presencia del mal en el
resto de los cuentos de E/ makech... Los
personajes secundarios mueren victimas de
accidentes, y cuando esto sucede lo fan-
tastico contribuye a reestablecer el orden. El
unico cuento en que sucede algo maligno
no es, pues, fantastico, sino realista. Aqui,
el repartidor de refrescos muere de manera
brutal, pero sobre todo retorcida:

8 Armijo, op. cit., p. 54.
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Los chinos, me explico mientras caminaba a
la mesa de fondo y escudrifiaba el cadaver del
perro decapitado, los chinos pagan bien por
mis alebrijes. Los venden ahi, o los coleccionan.
Dios sabra qué haran con ellos. Dios sabra.®

Visto desde otro angulo, es como si
fuera necesario que el mal aparezca en
un libro de cuentos fantasticos. Pero aqui,
a esta necesidad del género se la da una
vuelta, pues en ningun otro texto de £/ ma-
kech purpura podemos hallar la presencia
del mal asociada con lo sobrenatural.
Esto le da una funcion extra a “Cabeza de
perro” dentro del cuentario: gracias a su
presencia es posible notar que en el res-
to de los relatos lo fantastico no esta
vinculado con el mal. Asi, cuando el mal
aparece, lo hace exclusivamente en el pla-
no de lo real, del mundo de la razdn tal y
como lo conocemos. El verdadero mal,
lo maligno, no es fantastico: es humano y
profundamente absurdo.

En el resto de los cuentos, lo fantastico
comienza a insinuarse mediante otro recur-
so clasico del género: la presencia de mo-
mentos trasgresores por donde se cuelan las
reglas de otro mundo. En el primer relato
leemos sobre la quema de un alacran. En el
tercero sobre un presagio ocurrido en una
iglesia, en una tarde de lluvia y truenos en
gue una paloma se acerca decididamente
al protagonista y defeca cerca de su sexo.
En otro de los cuentos leemos sobre la de-
sobediencia de un chico que bebe la le-
che de una cerda, por lo que recibe el

° Ibidem.
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castigo de no poder llorar. En otro, un des-
cuido provoca el asesinato de un jabali que
era sagrado y no debia morir. En otros, es
la muerte de un personaje secundario lo
que dispara la necesidad de procedimien-
tos que desafian las leyes de este mundo. Se
trata en todos los casos de momentos en
que se fragmenta la realidad. Hay fisuras mi-
nusculas por donde se insinla el espanto.

Ademas del espacio de la selva, los cuen-
tos de Daniela Armijo presentan atmdsferas
que conducen hacia lo fantastico mediante
la manipulacion de lo que Caillois llama “los
marcos a priori de la percepcion: el espacio
y el tiempo.”"® En todos los cuentos de £/
makech... los ambientes se enrarecen, los
limites del tiempo y el espacio se ven tras-
tocados. En “Ya cayo la carne” observamos
la forma en que el recurso del movimiento
sirve para introducirnos a lo sobrenatural.
A través de la oscilacion de la hamaca, An-
drés “entra” a la fotografia que esta pega-
da a la pared, donde aparece su abuelo:

Sus primos decian que era mejor cerrar los 0jos
para no marearse tan rapido, pero él preferia
dejarlos abiertos y ver las cosas deformarse con
la velocidad [...]. Le gustaba a Andrés mirar
esa foto durante el juego de la hamaca porque
el balanceo daba la ilusion de que las plan-
tas se movian: en la imagen su abuelo parecia
diminuto en medio de las ceibas y las lianas y
las hojas en el suelo seguramente humedo,
porque ese dia, contaba la abuela, llovio co-
mo si Dios estuviera enojado [...]."

10 Caillois. Op. cit., p.34.
" Armijo. Op. cit., p. 21. El subrayado es mio.



A partir de la mencion a la abuela, entra
el relato de ésta. Nos da cuenta de lo que
ocurri¢ aquel dia de tormenta en que el
abuelo y uno de sus hijos fueron de cace-
ria y accidentalmente mataron a un jabali
gue no debian: “ese no es de aca, no es
nuestro. No podemos matar a ese kitam"'2,
Mientras el juego de la hamaca continua,
la historia contada por la abuela, sucedi-
da muchos afos antes, se va desarrollando.
Por fin, comprendemos, el animal cobra su
venganza tomando la vida del chico: mien-
tras se balancea en la hamaca, Andrés (ac-
cidentalmente también) se clava uno de
los colmillos que el abuelo removiera del
jabali muchos afios atras.

En “El descanso de las mufiecas”, un
cuento sobre el duelo, vemos cdbmo un hom-
bre va perdiendo la nocion del tiempo o,
mejor dicho, adquiere otras pautas: “¢Como
medir el tiempo cuando nuestros ritmos in-
ternos parecen responder a una dimensién
alterna y turbulenta?”'® Este es otro relato
donde vemos al protagonista internarse en
la selva y, con ello, perder paulatinamen-
te los lazos con lo racional. Al llegar a Xcalac
entra a un ambito donde existe lo magico
o sobrenatural; aqui los pobladores acep-
tan la autoridad espiritual de dofia Mirsa-
iguana-sacerdota. Alfonso comienza a re-
conocer la presencia de este mundo para
participar de sus rituales. Lo sobrenatural se
articula a través de una poética casi gore en
la que se contraponen imagenes de vida con
imagenes de muerte:

2 Ibid., p. 24.
3 Ibid., p. 43.

CLAUDIA PALACIOS SOTELO

Alfonso se encuentra de pronto en el cuarto
de al lado, frente a la cuna, viendo los ojos
de Georgina, quietos, absortos como dos al-
cantarillas negras e infinitas. No olvida la boca
de su hija: purpura, en terrible contraste con la
madera blanca de la cuna.™; [...] esa foto donde
aparece sentada en el pasto, sonriendo con las
mejillas limpias y no marcadas con hilillos de
vomito seco; con los ojos mirando a la camara
y no a ese lugar perdido donde ahora esta.”™

La muerte de otra nifa en el pueblo de
Xcalac, la hija de unos pescadores que se
ahoga en el mar por tratar de alcanzar una
tortuga, supone una nueva fisura. Mientras
atiende la misa funebre, Alfonso no puede
evitar darse cuenta de que algo mas esta
sucediendo en ese momento, una “extrana
orquestaciéon de imagenes”'®, compues-
ta por elementos religiosos y la figura de
una tortuga estampada en la camiseta
de un muchacho del pueblo. Dofa Mirsa se
acerca a Alfonso para indicarle que las
almas necesitan un amuleto para pasar al
otro lado. Mas adelante, la mujer de Alfon-
so lo llama y le dice que es momento de
regresar. Esto, tal vez, termina por decidir
al protagonista. Una foto y un biberon que
atesoraba serviran como los objetos para
realizar el transito. Este cuento termina con
la aceptacion de Alfonso de participar en
el ritual que permita a su hija ir al otro lado.

De la misma forma en que Alfonso de-
be entrar por completo en la selva para
encontrar la salida a su duelo, una pareja de

1 Ibid., p. 38.
5 Ibid., p. 40.
6 Ibid., p. 42.
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turistas se interna en un pueblo desierto y
participa en un (otro) ritual para encontrar
su camino de regreso. “Uxpeké (la cura del
llanto)” casi actualiza la dicotomia civiliza-
cion/barbarie mediante estos personajes
que, o bien buscan aventuras extremas,
sorprenderse ante el espectaculo de una
naturaleza bella e inclemente (como es el
caso de Karina, la esposa) o bien, tienen
“nostalgia de lo rural”, mientras procuran
un acercamiento a lo otro con los ojos de un
“antropodlogo frustrado” 7 (Beto, el esposo).

En este relato se manifiesta por completo
la mirada del turista, del incrédulo, que ya se
insinuaba en “El descanso de las mufiecas”
a través de un personaje secundario. Esta
mirada pone en juego el uso de lo fantastico
al presentar a personajes que participan de
lo sobrenatural frente a otros que no creen
en ello.

Como si las menciones a Indiana Jones
o al "antropdlogo frustrado” no fueran su-
ficientes, en el cuento leemos un ritual
mediante el cual una abuela cura a los dos
Betos: uno, el esposo que fue picado por
un insecto desconocido; el otro, el nifio
que bebe la leche de la cerda y recibe un
castigo por su desobediencia. Este ritual
nuevamente desafia la interpretacién del
lector, que puede verlo con una mirada ex-
terna, como la creencia de personas aleja-
das del mundo de la ciencia y lo racional.
O bien, como un hecho verdadero, un ritual
que respondio a diversas causas y funcio-
no, cambiando el destino de los personajes
involucrados. En todo caso, el relato esta

7 Ibid., p. 63.
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dando cuenta de una cosmovisién en la
que se cree y gue esta siendo funcional en
el momento de la ejecucion del ritual.

En este cuento vemos una proliferacion
de animales que se muestran cada vez mas
activos. Esta, en primer lugar, la cerda cuya
leche bebe el nieto y por la cual se desata
el castigo; las serpientes que la pareja de
turistas visita; el misterioso animal que pica
a Beto durante las vacaciones y las larvas
que salen de sus picaduras; los guajolo-
tes que mantienen a raya a Karina cuando
ésta pretende impedir el ritual.

A lo largo de todo el cuentario, los anima-
les actlan como una conexion entre el
poder de la selva y el hombre. Este seria
el ultimo de los rasgos que contribuyen a
crear lo fantastico-ambiguo en £/ makech
purpura. Tenemos todos los bichos que se
nombran en “Veneno de serpiente”; los ani-
males que otros personajes reconocen
como magicos o sagrados, como el jabali,
la cerda y el makech; los animales muertos
que doNna Pascuala diseca, o las serpien-
tes que cuelgan del techo de una cueva.
Encontramos animales, incluso, en las por-
tadas de los discos:

Habian encontrado un cedé en el cajon de la
abuela. La caja tenia la foto de tres sefiores
vestidos con traje azul, y abajo en letras blancas
decia Danzones inolvidables. Alguien, con plu-
ma roja, les habia dibujado a los sefiores bigo-
tes y narices de cerdo.'®

'8 Ibid., p. 23.



Ademas, en muchos de estos relatos
uno de los personajes principales esta
completamente asociado a un animal en
particular. Esta Irene, que viste de negro y
tiene una serpiente tatuada en una pierna.
O Mirsa, cuya piel asemeja las escamas
y la papada de una iguana. Uno de los
cuentos mas representativos al respecto
es “"Columba”. Aqui, la descripcion de es-
ta mujer, que la hace parecer realmente
una paloma, es clave a la hora de insinuar
lo fantastico:

Los silencios de Columba revelaban las irregu-
laridades de su respiracion. Habia cierto arras-
tre en las inhalaciones, como el croar de una
fuga de agua que ha formado un charco: curr,
curr, curr... Los gorgoteos se volvian mas fuer-
tes conforme iba llegando la noche; dejaba
caer la cabeza en el cuello de encaje blanco,
parduzco de mugre, y Néstor le daba un golpe-
cito en la espalda para despertarla. Ella se
ponia de pie, lo envolvia entre sus brazos forra-
dos de tela negra. El apoyaba la cara en su
pecho: lo sentia temblar como una pelota de
agua tibia. Columba salia al jardin y Néstor,
desde el ventanal, la observaba alejarse de
espaldas hasta que su silueta se fundia en la
oscuridad verdosa de los arboles. La noche
la llamaba a resguardarse en un rincén que
solo ella conocia."

“Columba” podria calificarse como uno
de los cuentos mas fantasticos de £/ ma-
kech... debido a que el personaje principal
parece participar por completo de lo inso-

9 fbid., p. 30.
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lito y vivir dentro de lo extraordinario. Es
casi un cuento de hadas: en él, Néstor so-
licita a los poderes sobrenaturales (a Dios,
en una iglesia) que una mujer lo quiera (0
que por lo menos quiera estar con él sexual-
mente). En la madrugada del dia siguien-
te, una paloma se estrella contra el ventanal
de su casa. En vez de tirar su cadaver, Néstor
lo ofrece a la laguna al terminar su jor-
nada. Columba aparece tiempo después:
sale del agua, le dice que viene de la isla
de los pajaros.

La relacion sexual (central en el deseo
de Néstor) se muestra mediante una se-
rie de velos donde se juega con la posibili-
dad de que la mujer sea una paloma:

Solo Néstor llego a sentirla desnuda, sentirla
porque no pudo verla: el sol era tan atosigante
que las gotas de sudor &cido que le resbalaban
por la frente lo obligaron a cerrar los ojos y se
aferrd, en medio del graznar enloquecido de los
pajaros por la tarde que caia, al cuerpo de una
mujer por primera vez, y lo toco y lo encontrd
suave y resbaladizo como plumaje de paloma.?®

“Columba” también parecerfa un cuen-
to que recoge motivos tradicionales, en el
que asistimos al romance entre un mons-
truo (un animal: una paloma) y uno hombre
quien, por sus caracteristicas fisicas (una
gordura que aleja a las mujeres) se acerca
igualmente a lo monstruoso. Llama la aten-
cion aqui el epigrafe con el que comienza el
relato: “Dale pozol a una paloma y mira qué
pasa”, atribuido a un “Vendedor de pozol

2 Ipid., p. 29.
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en Bacalar”, que apela al saber popular de
una region. Esto hace pensar en el relato
mas como eso: como un cuento de hadas,
0 una leyenda.

Por Ultimo, estd la estructura circular.
“Columba” comienza con la aparicion de
la mujer en la vida de Néstor. Solo hasta el
final, el relato da cuenta de la muerte de la
paloma y de la ofrenda que el protagonista
hace a la laguna, vaticinando la llegada de
Columba. Esta caracteristica le da el cuen-
to una cualidad de historia interminable,
que recomienza cada vez que llega al final.

Mediante estos personajes se hace
posible la entrada de lo fantastico al rela-
to. Por ejemplo, en “El descanso de las mu-
fiecas” vemos la forma en que Mirsa man-
tiene didlogos con algo que esta en otra
parte, invisible al resto de los hombres:

Me gusta su prudencia y la agradezco, pero
me inquieta... Sospecho que no necesita saber
nada de mi porque ya lo sabe todo. Algo hay
en su forma de hablar que me hace sentir que
para ella mis palabras son una confirmacion de
cosas que ya conoce o que puede vislumbrar.
Es vieja, los viejos muchas veces tienen esa
actitud de no sorprenderse con nada. Sus si-
lencios son raros. Cuando le cuento algo, mu-
chas veces se queda callada, solo sonrie y
asiente, como si al escucharme estuviera al mis-
mo tiempo hablando con alguien mas y esa otra
voz dijera algo sobre lo que yo digo, y ella con
esa sonrisa expresara estar de acuerdo.?'

21 Ibid., pp. 39-40.
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La descripcion juega con las caracteris-
ticas de la vejez para dejar en la ambigue-
dad la posibilidad de que doha Mirsa esté
hablando con alguien mas. A diferencia de
usos mas realistas, como los que podemos
encontrar en los cuentos de £/ matrimonio
de los peces rojos de Guadalupe Nettel??,
donde los animales le permiten a la autora
examinar (a partir de agrandarlos) rasgos
de la naturaleza humana, en los relatos de
Daniela Armijo los animales son un medio
para que lo sobrenatural se abra paso. En
Nettel, los animales se humanizan o los
humanos se animalizan. En Armijo, cada cual
conserva sus caracteristicas: los humanos se
presentan fragiles y temerosos. Lo anima-
les, impasibles, en relacion directa con lo in-
comprensible, a lo que los seres humanos
no tienen acceso.

Otro ejemplo de ello seria Don Benja-
min, protagonista del Ultimo cuento, que
lleva el mismo nombre que el volumen. A lo
largo del relato se asocia a este personaje
con un escarabajo, una ballena, un dino-
saurio y un arbol. Podriamos suponer que
el hecho de que Don Benjamin merezca
mas de un “avatar” se debe a que es el mas
sabio de los personajes que aparecen en
El makech purpura o, por lo menos, quien
despierta mas admiracion en Balito, el otro
personaje principal de este relato.

Este cuento nos relata la historia de Ba-
lito, un chico de un poblado cercano a Che-
tumal, llamado Blanca Flor, que conoce a
don Benjamin en un mercado y comien-
za a trabajar para él en su restaurante en

22 Cfr. Guadalupe Nettel, £/ matrimonio de los pe-
Ces rojos.



esta capital. Se trata de un texto breve y
sencillo, centrado en el misterio que pro-
duce don Benjamin en el muchacho vy, por
consiguiente, en el lector. A lo largo de
casi todo el relato, sospechamos de don
Benjamin, quien nos es descrito continua-
mente en relacién con diferentes animales:
se desliza entre las mesas como una ballena
antigua, algo en su manera de hablar re-
cuerda a un dinosaurio, se le ve “descargar
contra una plancha de acero un cerdo del
tamafio de un niflo de dos afios.”%

Las patas del baston de don Benjamin
recuerdan a las del makech (el animal de
los dioses, como lo llama su duefo), un es-
carabajo finamente adornado que don
Benjamin guarda en un estuche y que saca
a veces a pasear, atado a una cadena, por
su pecho. La muerte de Yuliet, la nieta de
don Benjamin, irrumpe en el relato. Don
Benjamin le pide a Balito que lo acompane
al cementerio y lo ayude a cavar en la tum-
ba de su nieta, para liberar ahi al esca-
rabajo. Tras una serie de estampas que
anuncian un final terrorifico (el velador los
deja pasar a cambio de unos billetes, Balito
recuerda historias de terror relacionadas
con cementerios, se detienen en un mon-
ticulo custodiado por angeles de cemento,
una paloma murmura algo al verlos llegar),
el chico logra su objetivo de cavar hasta
chocar con la madera del ataud y el ma-
kech comienza “su descenso entre los gru-
mos sueltos de la tierra.”?*

Este cuento podria tomarse como el re-
verso de un relato de terror. Desde el prin-

3 Ibid., p. 73.
% Ipid., p. 82.
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Cipio se nos anuncia la presencia de lo so-
brenatural mediante un sinfin de recursos
clasicos que constantemente rompen las
expectativas del lector, mientras imprime
una serie de vifietas e imagenes que cons-
tantemente evocan lo gotico dentro del
ambito de la selva. Sin embargo, en ningun
momento del relato tiene lugar lo sobrena-
tural propiamente, como no sea de manera
simbolica: abrir una tumba para dejar que
un escarabajo descienda a las profundida-
des de lo desconocido y acompane y guie a
un ser amado.

Es decir, en el Ultimo momento, el rela-
to acerca al lector lo mas que puede a ese
mundo velado que necesitamos para ob-
tener sentido. Sin embargo, lo fantastico
queda en entredicho, sin manifestarse de
forma inequivoca, sino sélo como una posi-
bilidad en la subjetividad de sus persona-
jes y del lector. Esto da una vuelta completa
al cuento, que tras prometer un relato de
terror, entrega una historia sobre la soledad
y los ritos que operan y que son necesarios
(tanto en los personajes como en los lec-
tores) para acompafarnos.

Las caracteristicas aqui sefaladas hacen
que los cuentos de E/ makech... oscilen
entre lo mimético, lo fantastico y lo mara-
villoso. Los relatos en si mismos e incluso
el orden en que aparecen juegan cons-
tantemente con estas posibilidades. Ahora
bien, cuando Caillois sefala que: “el cuento
de hadas sucede en un mundo donde el
encantamiento se da por descontado vy
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donde la magia es la regla”?®, podemos
pensar que algunos cuentos de E/ ma-
kech... se introducen a ese universo. Hay
un encuentro con el mundo “normal” y el
mundo maravilloso. Podria pensarse en
un mundo maravilloso dentro de un mun-
do regido por las leyes de la razon.

Este cuentario es una muestra de los al-
cances del género en tanto expresion de los
temores del ser humano, pero sobre todo
de sus creencias. Algunas diferencias con
respecto a modelos mas prototipicos del gé-
nero es que aqui el prodigio, lo sobrenatu-
ral, no supone una ruptura desgarradora
de la realidad tal y como la percibimos. Otra
diferencia seria que, de hecho, el prodigio
ayuda a restituir el orden. Con excepcion
de algunos cuentos, el acontecimiento in-
solito “salva” al personaje.

Al hablar del género maravilloso, Caillois
asocia esta expresion a una época en que
los seres humanos no tenian ningun control
sobre las fuerzas de la naturaleza y que por
tanto imaginaban, de manera ingenua, con
gobernarlas. El control sobre ese mundo
indémito y desconocido era la materia de
lo maravilloso. Después, lo fantastico nos
habla de un hombre que considera haber
establecido los limites de lo posible y lo im-
posible, las leyes del mundo natural, pero
que continla perplejo ante el misterio mas
indescifrable: la muerte, ensombrecida aun
mas tras los avances de la ciencia y la ra-
zon. Si ambos géneros son una expresion de
una postura determinada frente al mundo,
conviene preguntarnos por los usos de

» Caillois, op. cit., p. 10.
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lo fantastico hoy en dia, después de que
los caminos del género se han explorado
ampliamente y en medio de la crisis de la
razon, la verdad y los discursos.

¢Cuales serian, entonces, las preocupa-
ciones latentes que motivan la creacion
de estos cuentos? En muchos casos, estos
relatos dan cuenta de una cosmovisién que
si acepta lo sobrenatural, mientras juega
con las expectativas del lector. Hay un deseo
de recrear un saber popular, de inventar
y dar forma a las leyendas que pueblan una
realidad concreta. Vemos aqui un mundo
constituido a base de practicas y creencias
que permiten al ser humano lidiar con su
fragilidad, y dialogar con el amor, el creci-
miento o la desobediencia, pero sobre to-
do con la muerte.
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