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Resumen

En una breve descripcion se mencionan algunas obras fantasticas de Ray Bradbury,
principalmente Cronicas marcianas y Fahrenheit 451. En cuanto a las Crdnicas mar-
cianas se sefialaron los suefios premonitorios de los habitantes del planeta Marte antes
de la llegada de los primeros conquistadores de la Tierra, quienes logran su proposito
solo en la cuarta expedicion, debido a la transmision de enfermedades desconoci-
das y mortales para los marcianos e inofensivas para los terricolas. Las tres primeras
expediciones no tuvieron éxito en su proposito de conquistar el planeta rojo por las
habilidades marcianas de leer las mentes de los invasores y asi establecer una defensa
aterradora, que daba resultados muy satisfactorios.

Se hace la comparacion con “el encuentro de dos mundos”, la guerra de con-
quista de las tierras del centro de México, comandada por Cortés, y las enfermeda-
des que se propagaron en México, traidas por los europeos.

En Fahrenheit 451 somos testigos de la transformacion de un bombero en
fugitivo por dudar y obrar en contra de las politicas perversas de un estado distdpico
y autoritario.

Ademas, se hacen breves comentarios sobre algunas pocas narrativas fantas-
ticas bradburianas, ante todo £/ hombre ilustrado y se sugieren unos pocos cuentos
de varios libros publicados por este prolifico escritor de ficcion.

Abstract

In a short description we will refer to some fantastic literary works of Ray Bradbury,
mainly The Martian Chronicles and Fahrenheit 451. Related to The Martian Chronicles
we have chosen the anticipatory dreams of the inhabitants of the planet Mars, just
before the arrival of the first conquerors from the Earth. The astronauts persued their
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goal only after the forth expedition, due to the transmission of mortal and unknown
disease for the Martians and inoffensive for the Earthlings. The first three expeditions
ended in failure to conquer the Red Planet due to the martians’ abilities to read the
minds of the invaders and thus establishing a dreadful defense, that ended satisfactory.

We also compare the invasion of Mars to the incursion of central Mexico,
commanded by Cortés, and the disease which was propagated in México, brought
by the Europeans.

In Fahrenheit 451 we show a testimony of the transformation of a fireman
into a fugitive, because of his doubts and operation against the perverse politics of a
dystopical Nation.

Furthermore, we will comment on a few fantastic bradburian narratives, mainly
The lllustrated Man, also suggesting some short novels published by this prolific fic-
tion writer.

Palabras clave: Ray Bradbury, Cronicas marcianas, Fahrenheit 451, Lord Byron,
Bernardino de Sahagun, Hernando Cortés, suefios premonitorios, distopico, planeta
Marte, Motecuhzuma, William Blake, Sara Teasdale, Edmundo O’'Gorman.
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orge Luis Borges escribio el prélogo de la version en lengua espafiola

de Crdnicas Marcianas, quien se pregunto qué habia hecho su autor

Ray Bradbury para que episodios de la conquista de otro planeta le
llenaran de terror y de soledad y como podian tocarle esas fantasias de una
manera tan intima. £l mismo contestd que toda literatura era simbdlica y que
habia unas pocas experiencias fundamentales y era indiferente que un escri-
tor, para transmitirlas, recurriera a lo “fantastico” o a lo “real”.

Ray Bradbury, el hombre que a partir de 1950 se convirtié en un escritor
apreciado, no solo dentro del mundo anglosajon, por sus narraciones fantasti-
cas sobre la colonizacion del planeta Marte, jamas sacé una licencia para ma-
nejar un automovil. Durante afos se habia negado a subir a un avién y prefe-
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ria tomar el tren. No habia television en su
casa hasta que sus hijas ya crecidas les supli-
caban asus padres. Entonces, ;de donde pro-
viene su interés por el espacio y los viajes
espaciales? La respuesta la encontré en la
revista Playboy, fechada diciembre 1972,
version original en inglés. En un ensayo de-
nominado “From Stonehenge to Tranquillity
Base” declara que es evidente que de todo
lo que él ha escrito acerca del espacio, lo
hace no como un experimento de fisica pa-
ramilitar, sino con “un espiritu emprendedor
de caracter religioso”. Ciertamente, sobre el
tema de religiones y personas religiosas ha
publicado varios cuentos, algunos poemas y
un libro sobre curas, rabinos y pastores que
se sienten desanimados.

Bradbury escribio sobre las personas, sus
reacciones, sentimientos y relaciones inter-
personales, en un entorno a veces muy
automatizado. Es una literatura de ficcion
nada cientifica, llena de metaforas que des-
piertan vivas sensaciones en los sentidos.
Aquellos cohetes y viajes interplanetarios no
son mas que escenarios fantasticos donde
los seres humanos viven, se encuentran,
interactuan y se dirigen en busqueda de su
propio destino, a veces fatal.

A través de estas paginas comento varios
de los episodios de Cronicas marcianas que
considero son de interés para el lector. Asi-
mismo, resalto la presencia de otra de sus
obras fundamentales, Fahrenheit 451, nove-
la en la cual un gobierno autoritario no
permite que haya literatura de ninguna
especie, retrata una sociedad distopica,
autoritaria, con una fuerte manipulacion
mediatica mediante una televisién profu-
sa, de dimensiones totalitarias. En ella, los
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hombres conscientes deciden aprender de
memoria y subterfugiamente toda la heren-
cia literaria de la humanidad que sea posible
salvar de las llamas, ya que la literatura esta-
ba prohibida y los ahi llamados bomberos
eran los encargados de quemar todo libro
decomisado, y a veces quemaban también a
su poseedor, cuando se resistiera al asalto de
los ejecutores de esta inquisicion futurista.

Bradbury publicé episodios o cuentos
que califico como “fantasticos” y que en el
presente se han transformado en realidad o
pudieran convertirse en posibilidades reales
en un lapso de unos pocos anos. Asimis-
mo, hay otras ficciones de este prolifico autor
que hoy en dia siguen siendo fantasia pura
y que nos producen ese terror y soledad de
la que habla Borges. En Cronicas encontra-
mos varios ejemplos de ambas caracteristicas.

Cronicas marcianas es un estudio sobre
los imperios y sus conquistas, con el sabor
de Bradbury dedicado a las victimas, docu-
mentado en forma de historias cortas. A
veces las Crdnicas estan ligadas para formar
una narracion continua, para darle cuerpo al
libro a manera de puentes entre secciones
gue dificilmente podrian considerarse conti-
nuacion de una sola historia. Este drama
ocurre en un futuro no imposible de imagi-
nar. Cuando fue publicado en 1950 causo
una extraordinaria impresion no sélo en el
ambito de lectores de la llamada Ciencia
Ficcion, en cuyo género fue clasificada la
obra, sino entre muchos lectores de la socie-
dad occidental en general. El autor se volvio
conocido y respetado como un escritor
sobresaliente de “SF”, quien dio al género
una pequefa posibilidad de ser tomado en
cuenta como literatura “seria”.
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En la version original en inglés hubo
veintiséis cuentos cortos, de los cuales vein-
te son el nucleo de la obra, la conquista y
colonizacién de Marte por astronautas e
inmigrantes norteamericanos. Los otros seis
cuentos los clasifico de inserciones, acaso
fuera de sitio. Aungue pocos de estos veinte
relatos tengan alguna relacion concreta en-
tre si, el hilo conductor narra la suerte de
las tres primeras expediciones y sus en-
cuentros con los habitantes de aquel mundo
al que han llegado. Los humanos encuen-
tran individuos muy extrafios, los unos de
los otros, pero a la vez tan similares a los
recién llegados, porque ambos anhelan el
amor, y los celos y la envidia les son co-
nocidos. Sin embargo, la capacidad mental
de los marcianos era infinitamente superior
a la de los forasteros, quienes cayeron en las
trampas del manejo de comunicacion inter
cerebral, cuando los marcianos se apro-
vechaban de sus posibilidades para leer el
pensamiento y tener acceso a la memoria
de los invasores. Ellos si habian aprendido
de sus guerras pasadas porque desde hace
miles de afos habia paz, pero ahora tenian
que exterminar a un conquistador que po-
nia en peligro su sociedad entera.

Durante la cuarta expedicién conoce-
mos del descubrimiento de la muerte epi-
démica de los nativos por alguna enfer-
medad desconocida, contraida en el trato
con los visitantes de los primeros viajes. Era
inevitable la colonizacién de Marte, prime-
ro por algunos pocos y luego en cantidades
muy elevadas, y la cultura ajena, antiquisima
y hermosa de aquel planeta eclips6. Apa-
recen algunos solitarios y temerosos mar-
cianos que se salvaron de la epidemia, sin
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embargo, incapaces de adaptarse a la nue-
va civilizacion.

Por radio llega la noticia de que en la
Tierra habia estallado la guerra nuclear a mi-
llones de kildmetros de distancia y como
eran requeridos allda tenian que partir de
vuelta al planeta azul, y Marte se despo-
blo. Pasado un cuarto de siglo después del
éxodo de regreso al infierno nuclear cono-
cemos la llegada al planeta rojo de no mas
de dos cohetes de fabricacion casera, el
arca de la super modernidad, llevando a dos
familias que pudieron escapar de la Tierra
devastada, con el fin de intentar establecer-
se lejos del horror que estaba extinguiendo
a la raza humana. El Ultimo de los cuen-
tos del libro, que cierra este hilo conductor,
nos narra como la esperanza de formar fa-
milia a partir de un pufiado de hijos e hijas
de dos parejas parece ser la Ultima oportu-
nidad de salvar a la humanidad de la extin-
cion por su propia mano. Ahora ellos se
convierten en marcianos.

Esta narrativa esta llena de un profundo
pesimismo y nos demuestra la enorme es-
tupidez del ser humano, por nunca darse
cuenta y obrar en consecuencia, de que al
destruir al otro también abre el camino pa-
ra destruirse a si mismo.

La primera expedicion a Marte es un
relato sobre suefios y como estos se con-
vierten en pesadillas. En él, Bradbury nos
presenta a una pareja de marcianos, cuya
relacion matrimonial deja mucho que de-
sear, de caracteristicas muy de terricolas.
Son notorios los celos del hombre, cuando
se entera de que en los suefios su mujer
tiene encuentros con un hombre del espa-
cio exterior y de rasgos fisicos nunca vistos.



Los primeros parrafos son memorables por
la descripcion del ambiente, para nosotros
muy original. El hombre de los suefios ha-
bla un idioma incomprensible, sin em-
bargo, la marciana lo entiende; ella misma
supone que por telepatia. Mas tarde, la mu-
jer empieza a cantar una cancion en algu-
na lengua desconocida, que a ella le parece
hermosa, y ridicula al marido, quien siente
que algo grave esta ocurriendo. El dia sig-
uiente saca su arma para “ir de caza”, un
arma que disparaba abejas provistas con
aguijones envenenados. Al salir se coloca en
la frente una mascara plateada, que se cifie
sobre su cara de modo que puede escon-
der sus sentimientos.

Mientras avanzaba la noche marciana,
las intercepciones telepaticas se convirtie-
ron en epidemia. Dentro de los estableci-
mientos publicos, donde la gente marciana
concurre, nifnos y mujeres empiezan a en-
tonar canciones que nadie entiende, y sin
embargo las siguen cantando hasta que la
angustia les impide continuar. Alrededor del
planeta rojo, algunas mujeres despiertan
llorando por esas extrafas pesadillas, anun-
cio de que algo terrible estaba por suceder.

Este preambulo al segundo intento de
llegar a Marte de poco mas de dos paginas
me lleva a una antigua leyenda mexica-
na, La Llorona, que se cree errdbneamente
es de los tiempos de la Colonia espanola.
Acaso Bradbury no la conocia, pero su
origen se halla en los mitos de los nahuas,
las tribus indigenas del centro de México,
donde se encuentra Tenochtitlan, la ciudad
de México. Mito en el cual una diosa en
figura de mujer vestida de blanco aparece
de noche por las calles, lamentandose a
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gritos por la préoxima destruccion del mun-
do y del universo, originada en sus creen-
cias religiosas.

El pequefo relato marciano anterior so-
bre cantos y angustias nocturnas llega a su
conclusiéon cuando arriba al suelo marciano
el cohete de la segunda expedicion. Los tri-
pulantes se enfrentan a una situacion desco-
nocida para toda persona humana. Bradbu-
ry Nnos prepara un escenario inquietante en
el cual algunos marcianos, ademas de ser
capaces para la comunicacion telepatica,
manejaban transferencias interpersonales
alucinatorias de caracter psiquiatrico. Tenian
la capacidad no solo para crear imagenes en
su propia psique, sino que era posible cons-
truirlas alrededor de su cuerpo, para que
pudieran ser observadas por otras personas.
La sociedad marciana estaba considerando
a estas personas como enfermos mentales,
lo que sucede en el caso de los visitan-
tes extra marcianos.

La cuestion medular de la probable en-
fermedad mental del capitdn de los terres-
tres es que los marcianos creian que los
demas miembros eran invenciones de la
psique del jefe. Ya que no conocian cura,
la manera de probarlo seria eliminar al
que pensaban estaba inventando a los
demas personajes, quienes de manera auto-
matica desaparecerian. El relato termina con
el asesinato de los terricolas y el suicidio
del marciano asesino, atribuyéndolo a que
habia sido contagiado.

En menos de un afio otra expedicion,
la tercera, entra a la atmosfera ligera de
Marte. Parece que los marcianos ahora se
han concientizado del peligro que significa-
ba la invasion de su planeta, y preparan una
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bienvenida siniestra a los terricolas, quie-
nes ahora llegan en mayor cantidad. Los
astronautas son saludados por sus padres,
abuelos y hermanos fallecidos hace mucho,
situacion que no les preocupaba demasia-
do, ya que parecia tan real. Todo, porque los
marcianos se aprovechaban de la telepatia
para sacar de los astronautas sus recuer-
dos de la juventud e infancia. No solo de
sus familiares mas queridos sino el ambien-
te en general, la casa donde crecieron, su
propia recamara intacta con sus cosas,
el sabor de su comida favorita y la platica
amena de los recuerdos mutuos. Cuando
los invitados ponen en duda la veracidad
de los hechos, son convencidos por sus pro-
pios compafieros de que era mejor disfrutar
de la ocasion unica que tenian para volver
a vivir los afios felices de su vida. Por la no-
che todos estan contentos y cuando se
disponen a dormir son asesinados. Termina
la historia con que los marcianos entierran
a los conquistadores, después de un cor-
tejo funebre de acuerdo con la tradicion de
los visitantes.

Las aventuras de la numerosa tripulacion
de la cuarta y ultima expedicion de con-
quista estan presentes en un relato largo.
Lo considero fundamental para el analisis
comparativo entre las historias de conquis-
tas, basado en la vision de un escritor que
acostumbraba relatar viajes en el tiempo,
pasado o futuro.

La suerte de los terricolas se revirtio a su
favor, después de que en tres ocasiones
sus intentos por conquistar el planeta rojo
habian fracasado. La cuarta expedicion es
lanzada al espacio, mas numerosa y mejor
armada, y a bordo se encuentran un ar-
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quedlogo y un médico. Descienden cerca
de las ruinas de una vasta civilizacion desa-
parecida hace miles de afos. De inmediato
el médico a bordo es enviado a revisar las
ciudades circundantes. Las primeras cuatro
poblaciones visitadas estaban intactas pero
despobladas desde hace incontables gene-
raciones. En la quinta ciudad que revisa el
médico-astronauta, encuentra que hubo vi-
da que debi6 haberse extinguido hace muy
poco tiempo. La poblacion de la ciudad pe-
recio por una epidemia contagiosa y morti-
fera, causada por una enfermedad cono-
cida e inofensiva para los hombres terrestres.
Hacen los astronautas comentarios de que
podria haber algunos solitarios sobrevivien-
tes en las montafas que no hubieran sido
contagiados y se olvidan del asunto, a
excepcion de uno de ellos. La fascinacion
del arquedlogo por lo que estaba cono-
ciendo parecia no tener limites. Bradbury lo
describe asi: “Era como entrar en una vasta
biblioteca al aire libre 0 en un mausoleo habi-
tado por el viento y sobre el que brillaban
las estrellas”. Finalmente declama el arqueo-
logo en voz alta un poema de Lord Byron,
del cual Bradbury utilizo el Ultimo verso de
la primera estrofa para el titulo de este ca-
pitulo: “And the moon be still as bright”
("Aunque siga brillando la luna”).’

Previo a la apuesta total de Hernando
Cortés? para su proyecto de conquista de lo

' El poema tiene por titulo “So, we’ll go no more a
roving” ("Asi no mds vamos a pasear”) e incluido
por Byron en una carta a Thomas Moore, el poeta,
en 1817.

2 Hernando fue su nombre verdadero. Hernan es una
abreviacion de tipo literario que encuentro en textos
a partir del siglo Xix.



gue hoy es México aparecio por largo tiem-
po un cometa grande y reluciente sobre el
firmamento azteca y otro fendmeno pare-
cido que acaso pudiera haber sido una
aurora boreal. Estos acontecimientos cru-
ciales y varios mas fueron un mal agiero
para el rey Motecuhzuma, tlatoani de Te-
nochtitlan, quien ademas era creyente del
mito nahua del futuro regreso por el orien-
te del dios Quetzalcéatl, ya que al recibir la
noticia de que habian avistado grandes
navios en la costa oriental, Motecuhzuma
expresod a sus allegados que su dios habia
llegado, que fueran a recibirlo con regalos y
de que lo escucharan con mucha diligencia.?
En 1520 una enfermedad desconocida
traida por los invasores blancos y barbudos
comenzo a diezmar a los indios nahuas en
el centro del pais, debido a la guerra y las
epidemias (viruela, sarampion y la gripe)
para ellos desconocidas. El Rey Cuitlahuac
murid de probable viruela a pocos meses
de haber tomado el mando, después de la
violenta muerte de Motecuhzuma. El relato
de la conquista por un autor anénimo de
Tlatelolco, fechado en 1528, expone en na-
huatl que “Entonces se difundio la epide-
mia: tos, granos ardientes que queman”.#
En la contraportada de su libro La in-
vencion de América, Edmundo O'Gorman,
historiador de la UNaM, hace una reflexidon
sobre las Cronicas marcianas. Observa

* Fray Bernardino de Sahagun, Historia general de las
cosas de Nueva Espana, Libro XII, capitulos Il y IV.

4 Angel Maria Garibay K. tradujo del nhuatl el Relato
de la conquista y lo incluyd al final de la obra de
Sahagun Historia general de las cosas de Nueva
Espania, version de la obra editada por el traduc-
tor. La cita esta en la pagina 28, punto 30 del relato.
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cémo los habitantes del planeta rojo, en sus
suefios, presintieron la llegada a su planeta de
los habitantes de la Tierra, y con ellos el fin de
su cultura. Desconocemos [continua diciendo]
si los pobladores de nuestro Continente vie-
ron poblados sus suefios con la anticipacion de
los conquistadores — sefales siniestras al menos
si las hubo: cometas, terremotos, indicios en
el cielo.®

En efecto, la invasion del planeta
Marte en sus simbolos se asemeja a la
conquista de México. Ray lo confirmd en
la entrevista que dio a Philippe Curval para
Magazine Litteraire, desconozco cuando
fue publicado.®

Quiero, asimismo, destacar brevemente
otros tres cuentos o episodios de las Cro-
nicas marcianas antes de pasar a Fahren-
heit 451 "Encuentro nocturno”, “El mar-
ciano” y “El picnic de un millon de afos”.

Habria que enfatizar aqui mismo un cuar-
to relato, que corresponde a una casa
abandonada en la cual se escucha una voz
dirigirse a sus ocupantes adultos ausen-
tes. La casa estd construida con todos los

> Fray Bernardino de Sahagun dedica el primer capi-
tulo del dltimo y decimosegundo libro de su magna
obra Historia general de las cosas de Nueva Espa-
Aa a las sefales y prondsticos que aparecieron antes
de que los espafioles llegaran a México y han sido
interpretados por muchos.

6 Apunta Bradbury que se trata de “una mezcla de
mitos griegos y romanos, de su pasion infantil por el
antiguo Egipto, de lo que ley6 sobre la invasion de
América del Sur por los espafioles, en particular
de Cortés, y de algunos aspectos de nuestro [de la
gente occidental] comportamiento frente a las In-
dias de América; ahora bien, en la mente [de la
gente occidental] nada de todo eso ha cambiado”.
Publicado en espafiol en una revista desconocida.
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adelantos tecnolodgicos, impensables para
el tiempo de su creacion literaria. Segun la
hora del dia se llevaban a cabo ciertas ope-
raciones, tales como hacer el desayuno,
aspirar el piso, limpiar los trastes, leer un
poema de gusto de los duefios antes de
dormir, escuchamos un poema de Sara
Teasdale, “There will come soft rains”, to-
do de manera automatica, ya que nadie
contesta las preguntas del sistema de cua-
les serfan las preferencias del dia. La guerra
atomica ha segado la vida sobre la tierra,
pero el cerebro automdtico del edificio
inteligente sigue funcionando hasta que
haya un accidente en la cocina y la casa
arde y el sistema colapsa. Lo ultimo que se
escucha repetido una y otra vez es “Hoy es
5 de agosto de 2026", una referencia a la
bomba sobre Hiroshima el dia siguiente del
ano 1945. El titulo del cuento es “Vendran
lluvias suaves”.

“Encuentro nocturno”

Uno de los dos protagonistas del encuen-
tro nocturno tan extraordinario, tema de
la siguiente narracion bradburiana, es una
persona norteamericana con nombre vy
apellido espafioles, con toda seguridad de
origen latinoamericano. Tomas Gomez (sin
acento sobre la “0”) es colonizador del
planeta rojo desde hace poco tiempo.
Considerada por muchos, y me inclu-
yo, como una de las narraciones mas sig-
nificativas de toda la seleccion de Cronicas
marcianas, "Encuentro nocturno” nos lleva
a una convergencia en el mismo lugar de
dos tiempos distantes, medidos por dos
seres con relojes distintos y percepciones

136 | TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 60

divergentes. Cada quién es capaz de ob-
servar su propia época, acaso verdadera o
extraida de un futuro o pasado imposible
de definir con claridad objetiva. No hay pre-
cision de quién esta en el presente y quién
es un fantasma de su pasado o futuro. Las
sensaciones que experimentan el terricola
y el marciano dejan no mas a ellos sino
también al lector-observador en un esta-
do de perplejidad. Ninguno de los dos es
capaz de tocar fisicamente al otro, ya que
estan en dimensiones distintas. Pueden, sin
embargo, percibirse el uno al otro y los dos
viajeros se comunican a través de un dia-
logo telepatico, en un tiempo y espacio, se
pudiera pensar, evocados por algun factor
desconocido que ha ocasionado un desa-
juste temporal en las leyes de relatividad.

Ray nos pone al tanto de los pensa-
mientos de Tomas mientras va manejan-
do por las carreteras obscuras de Marte,
construidas hace miles de afos (los Sacbés
de los antiguos mayas), pero todavia en
buen estado:

Esta noche habia en el aire un olor a tiempo.
Tomas sonrid. ¢Qué olor tenia el tiempo? El
olor del polvo, los relojes, la gente. Y qué
sonido tenia el tiempo? Un sonido de agua en
una cueva, y una voz muy triste, y unas gotas
sucias que caen sobre cajas vacias, y un soni-
do de lluvia. Y aun mas, ¢a qué se parecia el
tiempo? A la nieve que cae calladamente en una
habitacion oscura, a una pelicula muda en un
cine muy viejo, a cien millones de rostros que
descienden como esos globos de Afio Nuevo,
que descienden y descienden en la nada. Eso era
el tiempo, su sonido, su olor. [...], esta noche



casi se podia tocar el tiempo... La camioneta
se internd en las colinas del tiempo.

“El marciano”

El siguiente relato marca la conclusion de la
colonizacion. En él conoceremos el tragico
final de quién podria ser el dltimo marcia-
no. La historia se conecta directamente con
varias otras, en las cuales la telepatia fue una
cualidad de los marcianos que a la vez ex-
preso las limitaciones de la mente humana.
En este caso va a significar la muerte del
marciano que ya no era capaz de controlar
sus poderes psiquicos porgue seria atra-
pado entre deseos opuestos y contradic-
torios de varias personas de manera simul-
tanea. Borges en su prologo a Cronicas
matrcianas en espafiol hace referencia a que
esta narracion es una “patética version del
mito de Proteo”, dios helénico multiforme
e inmortal que tenia el don de cambiar de
apariencia con el fin de escapar cuando tra-
taban de someterlo.

Desaparecio el Ultimo marciano, quien no
podia adaptarse a tantas exigencias simul-
taneas de la nueva civilizacion demasiado
demandante, hecho metaférico que puede
constatarse en la muy dificil incorpora-
cion al mundo moderno de los indigenas
de Latinoamérica.

“El picnic de un millon de afios”

Pas6 mucho tiempo sin la mas minima
noticia de la Tierra, los largos afos de un
silencio absoluto. Las ciudades levantadas
por los colonizadores idos hace mucho
estaban en ruinas y cubiertas de polvo. Las
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recientes construcciones no duraron siquie-
ra una generacion. Las ciudades marcianas
abandonadas todavia estaban alli, ruinas
polvorientas hace miles de afos pero int-
actas, afectadas en parte por el vandalismo
y sagueo humanos.

Me pregunto de qué ruinas estamos ha-
blando, ¢las ruinas marcianas o las ruinas
mayas, de los zapotecas, mixtecos, tolteca-
chichimecas, aztecas u olmecas? Ellas alli
siguen en pie, después de quinientos, mil
o dos mil aflos de abandono, restauradas y
convertidas en gigantescos museos, mien-
tras que en las ciudades de la civilizacion
moderna, los edificios que no llegan a los
cien afos de antigliedad son derrumbados
para dejar paso al levantamiento de enor-
mes esqueletos de largos rieles de acero,
cubiertos con mica ahumada por los cuatro
costados. ;Cuantos anos duraran?

La dltima referencia de las Cronicas mar-
cianas cierra un conjunto de narraciones
sobre lo que serfa capaz el ser humano de
lograr, sin demostrar jamas qué sucede en
las salas de juntas de los comités ejecutivos
o politicos, donde echan a andar la avalan-
cha de sucesos que nos pudiera conducir a
un suicidio colectivo de dimensiones gigan-
tescas. Bradbury no nos describe la estupi-
dez y testarudez en los seres humanos que
toman las decisiones que nos han llevado
a esta condicion humana, sino el resulta-
do mostrado en las personas como tu o yo,
guienes de un modo u otro sélo somos
victimas de un sistema politico y social en-
fermo de raiz. Bradbury se acerca a este
dilema como el artista que demostro ser y
no pretendié diagnosticar la enfermedad ni
buscar soluciones. Manifestd que pudiera
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haber alguna esperanza, la cual no provie-
ne de los dirigentes de esta sociedad en-
fermiza sino de la gente que piensa, razona
y actua en consecuencia.

Las escenas del picnic ocurren sobre
Marte. Una familia con tres hijos esta sa-
liendo en una pequefa embarcacion para ir
de paseo a ver a los marcianos. Esta familia
acaba de llegar en un cohete casero, y no
es una visita de turistas, tal como los padres
habian explicado a los dos mas pequefios
en un intento de engafarlos.

Lejos se escucha el ruido de unas explo-
siones. El padre habia volado en pedazos el
cohete para que nadie lo volviera a utilizar
en un viaje de retorno a la Tierra. Asi lo hizo
Hernando Cortés con sus embarcaciones
llegado a las costas de México, acompanfa-
do por medio millar de hombres, quienes
sin duda pensaban de qué tamano seria
el botin que les esperaba por arriesgar sus
vidas al ir de conquista, que resultaria en
un encontronazo entre las culturas europea
y mesoamericana.

La verdad atras de este viaje a Marte
comienza a ser asimilada por los nifios, ja-
mas regresarian. El hijo mayor de los tres
estaba escrudinando a su padre para detec-
tar sus reacciones. En el sequndo cohete,
también construido de manera casera y en
secreto, iba a llegar una pareja de amigos,
que vendria con sus hijas pequenas.

La metafora del Arca de Noé esta pre-
sente aqui: Primero, en que los sobrevivien-
tes de la guerra mortifera en la lejana Tierra
suben a un cohete que los llevara a un lugar
a salvo del holocausto de total destruccion,
y segundo, ya llegados a su destino, via-
jan en un barco sobre las aguas y se diri-
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gen a un lugar en donde asentarse e iniciar
una nueva vida, en una ciudad marciana
bella y abandonada hace centurias por sus
constructores. Seran las dos familias las fun-
dadoras de una nueva nacion de marcianos.
Las ultimas lineas de la narracion de este
sueno aterrador, y del libro, muestra a los
hijitos dirigir sus miradas hacia el canal pa-
ra ver a los marcianos, los cuales son... re-
flejados por el espejo formado en el agua.

Fahrenheit 451

La novela Fahrenheit 451 es una denuncia,
como bien ha sido interpretada, contra la
brutal censura de la actividad libre de pen-
sar, escribir, leer y opinar. Ademas, Bradbury
advirtié a sus lectores sobre la enajenacion
embrutecedora del hombre moderno a tra-
vés de la tendencia de simplificar la co-
municacion oral y escrita para captar una
audiencia mayor de subletrados por la
radio y la television. Lo anterior con el pro-
posito de seducir a la gente para moldear
sus preferencias de consumo, y manipu-
lar su educacién, tanto para destruir su in-
dividualidad como para convertirla en gente
acritica que no sepa tomar decisiones, mas
faciimente inducida para seguir los linea-
mientos comerciales o politicos que le sean
promovidos a través de los mismos medios.

La mujer que le arranco
la mascara sonriente
al bombero infeliz

Al iniciarse el primer capitulo, un hombre de
unos treinta anos y de oficio bombero, se
encuentra con su vecina recién llegada,



una mujer muy joven, casi una adolescen-
te, quien parece ser distinta a otras mujeres
que conoce. Por las mananas ella preferia
salir a caminar y sentir el rocio del pasto en
lugar de quedarse en casa y tapar sus oidos
con audifonos para escuchar mdusica po-
pular, y por las noches platicaba con sus
familiares en casa con las luces prendidas
en lugar de volver a encerrarse en si mis-
ma en la obscuridad ante la televisién pseu-
do interactiva, de pared completa. Dijo ella
gue no estaba interesada en saber como
funcionaba algo, sino que se preguntaba
por que, y cuando se despidieron ella le
preguntaba si él era feliz, y €l sabia que
ella se habia dado cuenta que no lo era, por-
que llevaba su felicidad por fuera como
una mascara incapaz de esconder su ver-
dadero animo.

Al volver a encontrarse comenta ella
sobre la situacion de sus compaferos de
escuela, donde por cierto deja de acudir
porque no podia adaptarse al ambiente.
Era frecuente que se mataran los alumnos
entre si en actos violentos o eran sacados
muertos entre |os fierros en accidentes auto-
movilisticos. Ella le describe como era la
educacion en las escuelas, a la cual no podia
integrarse. No dejar hablar a los alumnos,
clases constantes por television, horas de
actividades deportivas, mas clases de trans-
cripcion y reproduccion de imagenes tele-
visadas. Nunca habia tiempo para pregun-
tas, ya que las respuestas siempre estaban
alli preparadas. Los textos impresos casi
no existian.

En este mundo surrealista de Bradbury,
lejos de ser una sociedad de ficcion, en lugar
de apagar fuegos, los bomberos queman
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los libros confiscados por las autoridades,
todos ellos considerados peligrosos para
la comunidad. Después de los encuentros
que tiene con la joven por el lapso de una
semana presenciaria como una mujer pren-
de fuego a sus libros y a si misma en lugar
de que los bomberos hicieran su siniestro
trabajo. Esta experiencia, de que una perso-
na sea capaz de quemarse viva a razon
del significado del contenido de sus libros,
le afectaria profundamente, porque el per-
sonaje principal todavia no habia entendi-
do la razon que llevaba a seres humanos
excepcionales a luchar por sus conviccio-
nes de libertad de expresion ante inquisi-
ciones de instituciones civiles, autoridades
gubernamentales o religiosas.

El bombero ya tenia fuertes dudas por-
qgue habia escuchado a un anciano senta-
do en un parque, quien le habia platicado
sobre la belleza de la palabra poética de los
tiempos pasados, y que no le hablaba de
las cosas sino del significado de las cosas,
cuando le recitaba algunas estrofas. En
aquel momento el bombero Montag no
podia entender del todo lo que le estaba
diciendo el viejito, aunque las inquietudes
se quedaron sembradas en el fondo de sus
pensamientos, las cuales no podian ser ex-
ternadas ante su superior y jefe de bombe-
ros sin despertar sospechas. Este Gltimo, sin
embargo, se habia dado cuenta del cambio
en el animo de su subordinado y comienza
a desconfiar de su lealtad.

Aunado a lo anterior, la desesperacion
por la creciente enajenacion de su esposa,
asi como la muerte por suicidio de algunas
amistades, lo habian deprimido y mostra-
ba dificultades para seguir cargando la
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mascara de felicidad superficial encima de
sus emociones en ebullicion.

Después del primer contacto con la chica,
ella se va corriendo a su casa y desaparece.
Montag se dirige a la suya y abre la puerta.
Su casa era obscura, silenciosa y ahi no se
respiraba felicidad. De paso hay inclusiéon
de una novedad tecnoldgica, la cual ahora
se ha vuelto realidad, la llave electronica me-
diante un sensor automatico de los dedos
de la mano. De inmediato se nota que el
ambiente cambiara a través de una sola ora-
cion de tres palabras, “dejo de reir”.

Se queda pensando y hablando un rato
con su otro yo antes de abrir la puerta de
la recdmara. De nuevo, Bradbury presenta
otra primicia tecnoldgica para los lectores
de hace setenta afos, los audifonos peque-
Aos que caben en las cavidades del oido.
Como siempre, Bradbury se aprovecha del
invento simbolico de tecnologias novedosas
para marcar el ambiente de sus actores, en
el cual sienten soledad, frustracion, miedo y
desesperacion. Bradbury nos hace participar
en la desgarradora experiencia de Montag,
puesto que somos testigos de un intento
de suicidio de la mujer.

Después de que su esposa se hubiera
recuperado del suicido malogrado en solo
un dia gracias al adelanto de la ciencia
médica, Montag indtilmente habla con ella
para hacerle entender que estaba enferma,
ya que fue el tercer intento fallido de qui-
tarse la vida. Montag desea salvarla y a su
matrimonio a punto de quebrarse.

Lo anterior, por supuesto, no liberaba
a la gente de las causas que originaban su
baja estima. Se convertian en victimas rein-
cidentes de una sociedad neurotica, cuyos
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habitantes vivian con una mascara coloca-
da que escondia su depresion con una son-
risa ilusoria. Se atragantaba la gente con la
obsesion por volver a tomar las pildoras o
coger el automovil para manejar a veloci-
dades mortiferas. Mildred, su esposa, creia
que era feliz, porque no estaba consciente
de su realidad, mientras Montag en unos
pocos dias se conscientizd de su desdi-
cha, porque se habia dado cuenta de que
era capaz de pensar de manera critica y
se sentia solo, absolutamente solo, en un
mundo de enajenados e infelices, en el cual
casi todos llevaban una mueca enmasca-
rada de una felicidad inexistente.

La television utilizada como
brazo politico de educacion

Contrario al bombero Montag, su esposa
no comprendia que era enajenada e infeliz.
Ella se entregaba completa al mundo mani-
pulativo, enajenador y conformista, simplon
y de valores falsos de la televisién de pan-
talla ancha de tres paredes.

La television del tamafio de una o varias
paredes puede considerarse hoy dia un lo-
gro reciente de la ingenieria electronica,
traspasada a grandes dimensiones, o de ta-
mafno estandar a través de la pantalla de
una computadora conectada a una camara
de video o incluso en un tamafo diminuto
mediante un teléfono celular con la funcion
de video incluida. La comunicacion interac-
tiva corresponde a un didlogo en ambas
direcciones, no solo escuchar sino dialogar
con quienes se encuentran del otro lado
de la pantalla, funcion que hoy se denomi-
naria videoconferencia. Cuando Bradbury



ided su novela, hace mas de sesenta anos,
nada de eso existia mas que en la imagi-
nacion brotante del autor.

En la novela, una obra de teatro por
television “interactiva”, la participacion si-
mulada del oyente se obtiene mediante un
truco, un micréfono falso que no comuni-
caba al difusor del programa televisivo.
De todas maneras, se lograba el propdsi-
to de engafar a los televidentes para que
“participaran” en el programa junto con los
actores. Los guiones de dichos teleteatros
estaban preparados de manera personali-
zada al dejar el rol de un personaje del es-
pectaculo para el auditorio, quien podia
participar y declamar su parte del didlogo
desde el sillon de su casa. De verdad que
Bradbury nos muestra un didlogo diabdlico
entre sordos en lo que les tocaba decir a los
Actores de Casa, en el cual habria que notar
la absoluta simpleza de sus intervenciones.

Los programas que se transmitian por la
television “interactiva” bradburiana eran de
muy baja calidad artistica, de un contenido
facil de entender por la gente comdn y con
el empleo de un vocabulario cada vez mas
sencillo, es decir tal como se ha convertido
la television comercial de ahora. No tiene
importancia si la television hoy es interacti-
va 0 no lo es, las empresas modernas han
demostrado que hay otros métodos de
atraer la atencion de la gente.

En este mundo de ficcion literaria de
Bradbury, la llamada television de calidad
habia muerto hace afios. No sélo dejo de
existir sino de plano habia sido prohibida
por las autoridades, y casi nadie tenia re-
cuerdos de aquellos tiempos cuando todo
era diferente. La individualidad habia muer-
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to y el conformismo vy la incapacidad para
pensar de manera critica se expande hasta
llenar cada rincén de los hogares de este
pais imaginario, a excepcion de unos pocos
individuos que cada vez mas eran encar-
celados por su excentricidad individua-
lista, es decir por su “peligrosa” actitud de
pensar y de sembrar dudas en la gente. Es
de notar que cuando Montag salia a traba-
jar, se colocaba alrededor de su brazo el
distintivo del Cuerpo de Bomberos, la sala-
mandra como un simbolo del fuego. (Fue
la idea de Bradbury la de evocar el simbolo
del nacionalsocialismo?

Durante los primeros anos de la Guerra
Fria, Bradbury mostré en sus narraciones
una profunda inquietud por el futuro del ser
humano, en ambientes distintos. El juego
de las naciones poderosas de armarse con
equipo bélico cada vez mas sofisticado
con un poder de destruccion mayor acer-
caba a la humanidad a un holocausto de
mayores proporciones que llevarfa no a una
guerra entre vencedores y perdedores, sino
a una destruccion de ambos bandos. Brad-
bury nos muestra que el hombre no ha sabi-
do controlar su instinto de autodestruccion.

Muy cercano a la catastrofe estuvieron
los personajes bradburianos al caer las bom-
bas y lo encontramos en las Ultimas paginas
del Fahrenheit 451, cuando el héroe esta
a salvo de sus perseguidores de la policia
politica, que nunca penetrarian en la pro-
fundidad de los bosques para buscarlo.
Desde ahi, en compafia de otras personas
en la misma situacion escuchan pasar por en-
cima los bombarderos enemigos y en la
obscuridad de la noche observan como el
horizonte se ilumina por una bomba atémica
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que cae sobre la gran ciudad de donde
habian salido a escondidas o huyendo de
una persecucion, que fue el caso del bom-
bero Montag. Después de haberse tirado al
piso para protegerse de la onda expansiva,
deciden regresar caminando sobre las viejas
vias del ferrocarril en desuso para ofrecer
sus brazos en la recuperacion de sobrevi-
vientes y el libro termina con el comienzo
de la marcha nocturna hacia las ruinas de
la ciudad.

Una circunstancia que ha despertado la
curiosidad de muchos lectores es que los
fugitivos tienen que evitar llevar consigo
los libros mas apreciados para evitar ser
arrestados. La técnica que escogieron con-
siste en aprender de memoria un capitulo o
un libro no tan voluminoso. Otro de los fu-
gitivos advierte que ese método no es in-
falible, pero fue su decision de obrar de esta
manera. El fondo de este plan consiste en
que habra gobiernos con mas libertad y sera
cuando podrian reunirse para ensamblar
las piezas en un rompecabezas literario.

Por suerte, Montag se puso en contacto
con la persona que encontré en un parque
hace tiempo y él le proporciono un receptor
de radiofrecuencia con los audifonos invisi-
bles del oido. El bombero cautelosamente
habia extraido algunos libros de alguna bi-
blioteca que le tocé quemar, de los cuales
llevd la Biblia al anciano, quien entonces se
habia comunicado con Montag para leerle
algunos capitulos. De lo que pudo memo-
rizar fue alguna fraccion de la Revelacion (el
Apocalipsis) y del Eclesiastés. Finalmente,
escogio el Apocalipsis de San Juan. De es-
te repitid para si mismo los siguientes ver-
sos del 22.2: "Y, a cada lado del rio / habia
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un arbol de la vida / con doce clases distin-
tas de frutas, / y cada mes entregaban su
cosecha; / y las hojas de los arboles servian
para curar a las naciones”’. Asi, Montag
ingreso a la sociedad secreta de los guardia-
nes de libros, las personas que llevan den-
tro de si mismas alguna parte de un libro
de la biblioteca universal.

De estas resumidas reflexiones relacio-
nadas con dos libros de Ray Bradbury voy a
cerrar mis argumentos a excepcion de que
del baul de las obras bradburianas puedo
escoger y hacer comentarios breves sobre
otras fantasias de su vasta produccion:

En el cuento inolvidable “El Mesias”,
publicado en Mucho después de Media-
noche, Bradbury describe al sacerdote que
se encuentra en Marte. Esta durmiendo y
despierta al escuchar ruidos en la iglesia. Se
levanta y encuentra a un marciano espan-
tado, convertido en la figura de Jesus, cuyas
manos todavia sangran. Entre las suplicas
de aquel ser excepcional de dejarlo libre,
explica que su mente esta aprisionada por
el fuerte espiritu del sacerdote, que lo ha
llevado a transformarse en la figura de sus
deseos mas intimos. El sacerdote se aferra
a la oportunidad de ser la Unica persona
en dos planetas de estar frente al hijo de
Dios, y se niega a ver la realidad obijetiva.
El marciano insiste diciendo que el sacer-
dote esta "ante su propio suefio y que
solo esta observando sus propias necesida-
des espirituales”.

7 Bradbury, Fahrenheit 451, Tercera parte, Fuego Vivo,
Ultimo péarrafo. Traduccién del inglés al espafol:
Alfredo Crespo.



El hombre ilustrado, novela en que un
hombre excursionista a pie se encuentra
con otra persona para pasar la noche en
el mismo sitio. El sequndo individuo esta
totalmente tatuado de la cintura al cuello
con 18 escenarios, que en la noche cobran
vida y reproducen historias plasmadas en el
libro, una verdadera ensalada de cuentos
fantasticos. El libro termina con un epilo-
go espeluznante.

La feria de las tinieblas, novela en la
cual subrayamos el capitulo sobre el carrusel
que al dar la vuelta hacia adelante los ocu-
pantes se envejecen y cuando gira en el sen-
tido contrario uno se vuelve mas joven.

Asimismo, el famoso cuento hecho pe-
licula sobre el viaje hacia la época de los
dinosaurios, “El sonido de un trueno” (‘A
Sound of Thunder’) estd incluido en Las
doradas manzanas del sol.

La narracion “Here There Be Tygers”
es una protesta contra la destruccion del
medio ambiente. Sin embargo, todo sucede
sobre un planeta desconocido, donde lle-
ga un cohete para prospectar posibilidades
de aprovechar los minerales del subsuelo.
El planeta reacciona, como si fuera un ser
vivo con gigantescos poderes, por los ul-
trajes del ser humano.

El titulo podria haber sido tomado de
un poema de William Blake llamado The
Tyger, en el cual el tigre se vuelve pacifico
y no mata a seres humanos gracias a la
conversion del ambiente en un paraiso te-
rrenal. La trama bradburiana convierte la
realidad en un infierno para aquellos que
destruyen y en un edén para los que cuidan
la naturaleza. Apareci¢ en el libro The Day
It Rained Forever, versidon europea de A
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Medicine for Melancholy, y en este Ulti-
mo no estaba incluido ni en su version es-
panola. La traduccion al espafiol la encon-
tré en una revista espafola, sefalada en la
hemerografia, aunque se incluyé en R is for
Rocket de 1962 (C de Cohete fue el libro
en espanol). No tengo ninguno de los ul-
timos dos.

En Las maquinarias de la alegria, un
conjunto de relatos escritos por Ray Brad-
bury entre 1949 y 1964, aparece una narra-
cion de solo cuatro paginas, “Tal vez nos
vayamos”, en el cual los suefos precursores
de un viejito y su nieto, indios norteameri-
canos, les anuncian la llegada de cambios
trascendentales y fatales que afectarian la
vida, no Unicamente a los dos indigenas, sino
a los habitantes nativos de un continente: la
llegada de los hombres blancos. Conside-
ro que este cuento, lleno de metaforas, es
uno de los mejor logrados de toda la pro-
duccion del autor.

Con todo lo anterior, considero termi-
nada esta pequefa exposicion, selecciona-
da de algunas obras de Ray Bradbury.

Bibliografia y hemerografia

consultada

Con créditos a los traductores

Notas: *significa que el libro contiene por
lo menos una referencia a México y los me-
xicanos. Los libros referidos sin editorial y
pais de origen no los he podido conseguir.
© sequido por el afo corresponde a cuan-
do el libro se publico en su primera edicion
en inglés, aungque no necesariamente co-
rresponde a su primera publicacion ya que
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