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Resumen

En una breve descripción se mencionan algunas obras fantásticas de Ray Bradbury, 

principalmente Crónicas marcianas y Fahrenheit 451. En cuanto a las Crónicas mar-

cianas se señalaron los sueños premonitorios de los habitantes del planeta Marte antes 

de la llegada de los primeros conquistadores de la Tierra, quienes logran su propósito 

sólo en la cuarta expedición, debido a la transmisión de enfermedades desconoci-

das y mortales para los marcianos e inofensivas para los terrícolas. Las tres primeras 

expediciones no tuvieron éxito en su propósito de conquistar el planeta rojo por las 

habilidades marcianas de leer las mentes de los invasores y así establecer una defensa 

aterradora, que daba resultados muy satisfactorios. 

Se hace la comparación con “el encuentro de dos mundos”, la guerra de con-

quista de las tierras del centro de México, comandada por Cortés, y las enfermeda- 

des que se propagaron en México, traídas por los europeos.

En Fahrenheit 451 somos testigos de la transformación de un bombero en 

fugitivo por dudar y obrar en contra de las políticas perversas de un estado distópico  

y autoritario. 

Además, se hacen breves comentarios sobre algunas pocas narrativas fantás-

ticas bradburianas, ante todo El hombre ilustrado y se sugieren unos pocos cuentos  

de varios libros publicados por este prolífico escritor de ficción. 

Abstract

In a short description we will refer to some fantastic literary works of Ray Bradbury, 

mainly The Martian Chronicles and Fahrenheit 451. Related to The Martian Chronicles 

we have chosen the anticipatory dreams of the inhabitants of the planet Mars, just 

before the arrival of the first conquerors from the Earth. The astronauts persued their 
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goal only after the forth expedition, due to the transmission of mortal and unknown 

disease for the Martians and inoffensive for the Earthlings. The first three expeditions 

ended in failure to conquer the Red Planet due to the martians’ abilities to read the 

minds of the invaders and thus establishing a dreadful defense, that ended satisfactory. 

We also compare the invasión of Mars to the incursion of central Mexico, 

commanded by Cortés, and the disease which was propagated in México, brought  

by the Europeans.

In Fahrenheit 451 we show a testimony of the transformation of a fireman 

into a fugitive, because of his doubts and operation against the perverse politics of a 

dystopical Nation.

Furthermore, we will comment on a few fantastic bradburian narratives, mainly 

The Illustrated Man, also suggesting some short novels published by this prolific fic- 

tion writer. 
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Jorge Luis Borges escribió el prólogo de la versión en lengua española  
de Crónicas Marcianas, quien se preguntó qué había hecho su autor  
Ray Bradbury para que episodios de la conquista de otro planeta le 

llenaran de terror y de soledad y cómo podían tocarle esas fantasías de una 
manera tan íntima. Él mismo contestó que toda literatura era simbólica y que 
había unas pocas experiencias fundamentales y era indiferente que un escri- 
tor, para transmitirlas, recurriera a lo “fantástico” o a lo “real”.

Ray Bradbury, el hombre que a partir de 1950 se convirtió en un escritor 
apreciado, no sólo dentro del mundo anglosajón, por sus narraciones fantásti-
cas sobre la colonización del planeta Marte, jamás sacó una licencia para ma- 
nejar un automóvil. Durante años se había negado a subir a un avión y prefe- 
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ría tomar el tren. No había televisión en su  
casa hasta que sus hijas ya crecidas les supli-
caban a sus padres. Entonces, ¿de dónde pro- 
viene su interés por el espacio y los viajes 
espaciales? La respuesta la encontré en la  
revista Playboy, fechada diciembre 1972, 
versión original en inglés. En un ensayo de-
nominado “From Stonehenge to Tranquillity 
Base” declara que es evidente que de todo  
lo que él ha escrito acerca del espacio, lo  
hace no como un experimento de física pa-
ramilitar, sino con “un espíritu emprendedor 
de carácter religioso”. Ciertamente, sobre el 
tema de religiones y personas religiosas ha 
publicado varios cuentos, algunos poemas y 
un libro sobre curas, rabinos y pastores que 
se sienten desanimados. 

Bradbury escribió sobre las personas, sus  
reacciones, sentimientos y relaciones inter-
personales, en un entorno a veces muy 
automatizado. Es una literatura de ficción 
nada científica, llena de metáforas que des-
piertan vivas sensaciones en los sentidos. 
Aquellos cohetes y viajes interplanetarios no 
son más que escenarios fantásticos donde 
los seres humanos viven, se encuentran, 
interactúan y se dirigen en búsqueda de su 
propio destino, a veces fatal.

A través de estas páginas comento varios 
de los episodios de Crónicas marcianas que  
considero son de interés para el lector. Asi- 
mismo, resalto la presencia de otra de sus 
obras fundamentales, Fahrenheit 451, nove- 
la en la cual un gobierno autoritario no 
permite que haya literatura de ninguna 
especie, retrata una sociedad distópica, 
autoritaria, con una fuerte manipulación 
mediática mediante una televisión profu-
sa, de dimensiones totalitarias. En ella, los 

hombres conscientes deciden aprender de  
memoria y subterfugiamente toda la heren- 
cia literaria de la humanidad que sea posible 
salvar de las llamas, ya que la literatura esta-
ba prohibida y los ahí llamados bomberos 
eran los encargados de quemar todo libro 
decomisado, y a veces quemaban también a 
su poseedor, cuando se resistiera al asalto de 
los ejecutores de esta inquisición futurista. 

Bradbury publicó episodios o cuentos 
que califico como “fantásticos” y que en el 
presente se han transformado en realidad o 
pudieran convertirse en posibilidades reales 
en un lapso de unos pocos años. Asimis- 
mo, hay otras ficciones de este prolífico autor 
que hoy en día siguen siendo fantasía pura  
y que nos producen ese terror y soledad de 
la que habla Borges. En Crónicas encontra- 
mos varios ejemplos de ambas características. 

Crónicas marcianas es un estudio sobre  
los imperios y sus conquistas, con el sabor 
de Bradbury dedicado a las víctimas, docu-
mentado en forma de historias cortas. A 
veces las Crónicas están ligadas para formar 
una narración continua, para darle cuerpo al 
libro a manera de puentes entre secciones 
que difícilmente podrían considerarse conti- 
nuación de una sola historia. Este drama 
ocurre en un futuro no imposible de imagi-
nar. Cuando fue publicado en 1950 causó 
una extraordinaria impresión no sólo en el 
ámbito de lectores de la llamada Ciencia 
Ficción, en cuyo género fue clasificada la  
obra, sino entre muchos lectores de la socie- 
dad occidental en general. El autor se volvió 
conocido y respetado como un escritor 
sobresaliente de “SF”, quien dio al género 
una pequeña posibilidad de ser tomado en 
cuenta como literatura “seria”. 
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En la versión original en inglés hubo 
veintiséis cuentos cortos, de los cuales vein-
te son el núcleo de la obra, la conquista y 
colonización de Marte por astronautas e 
inmigrantes norteamericanos. Los otros seis 
cuentos los clasifico de inserciones, acaso 
fuera de sitio. Aunque pocos de estos veinte 
relatos tengan alguna relación concreta en-
tre sí, el hilo conductor narra la suerte de  
las tres primeras expediciones y sus en-
cuentros con los habitantes de aquel mundo 
al que han llegado. Los humanos encuen-
tran individuos muy extraños, los unos de  
los otros, pero a la vez tan similares a los 
recién llegados, porque ambos anhelan el 
amor, y los celos y la envidia les son co-
nocidos. Sin embargo, la capacidad mental 
de los marcianos era infinitamente superior 
a la de los forasteros, quienes cayeron en las 
trampas del manejo de comunicación ínter 
cerebral, cuando los marcianos se apro-
vechaban de sus posibilidades para leer el 
pensamiento y tener acceso a la memoria 
de los invasores. Ellos sí habían aprendido 
de sus guerras pasadas porque desde hace 
miles de años había paz, pero ahora tenían 
que exterminar a un conquistador que po-
nía en peligro su sociedad entera. 

Durante la cuarta expedición conoce-
mos del descubrimiento de la muerte epi- 
démica de los nativos por alguna enfer-
medad desconocida, contraída en el trato 
con los visitantes de los primeros viajes. Era 
inevitable la colonización de Marte, prime-
ro por algunos pocos y luego en cantidades 
muy elevadas, y la cultura ajena, antiquísima 
y hermosa de aquel planeta eclipsó. Apa-
recen algunos solitarios y temerosos mar-
cianos que se salvaron de la epidemia, sin 

embargo, incapaces de adaptarse a la nue-
va civilización. 

Por radio llega la noticia de que en la 
Tierra había estallado la guerra nuclear a mi- 
llones de kilómetros de distancia y como 
eran requeridos allá tenían que partir de 
vuelta al planeta azul, y Marte se despo-
bló. Pasado un cuarto de siglo después del  
éxodo de regreso al infierno nuclear cono-
cemos la llegada al planeta rojo de no más 
de dos cohetes de fabricación casera, el 
arca de la súper modernidad, llevando a dos 
familias que pudieron escapar de la Tierra 
devastada, con el fin de intentar establecer-
se lejos del horror que estaba extinguiendo 
a la raza humana. El último de los cuen- 
tos del libro, que cierra este hilo conductor, 
nos narra cómo la esperanza de formar fa-
milia a partir de un puñado de hijos e hijas  
de dos parejas parece ser la última oportu-
nidad de salvar a la humanidad de la extin-
ción por su propia mano. Ahora ellos se 
convierten en marcianos. 

Esta narrativa está llena de un profundo 
pesimismo y nos demuestra la enorme es-
tupidez del ser humano, por nunca darse 
cuenta y obrar en consecuencia, de que al 
destruir al otro también abre el camino pa- 
ra destruirse a sí mismo. 

La primera expedición a Marte es un  
relato sobre sueños y cómo estos se con-
vierten en pesadillas. En él, Bradbury nos 
presenta a una pareja de marcianos, cuya 
relación matrimonial deja mucho que de-
sear, de características muy de terrícolas. 
Son notorios los celos del hombre, cuando 
se entera de que en los sueños su mujer 
tiene encuentros con un hombre del espa-
cio exterior y de rasgos físicos nunca vistos. 
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Los primeros párrafos son memorables por 
la descripción del ambiente, para nosotros 
muy original. El hombre de los sueños ha-
bla un idioma incomprensible, sin em-
bargo, la marciana lo entiende; ella misma 
supone que por telepatía. Más tarde, la mu- 
jer empieza a cantar una canción en algu-
na lengua desconocida, que a ella le parece 
hermosa, y ridícula al marido, quien siente 
que algo grave está ocurriendo. El día sig-
uiente saca su arma para “ir de caza”, un 
arma que disparaba abejas provistas con 
aguijones envenenados. Al salir se coloca en 
la frente una máscara plateada, que se ciñe 
sobre su cara de modo que puede escon- 
der sus sentimientos. 

Mientras avanzaba la noche marciana, 
las intercepciones telepáticas se convirtie- 
ron en epidemia. Dentro de los estableci-
mientos públicos, donde la gente marciana 
concurre, niños y mujeres empiezan a en-
tonar canciones que nadie entiende, y sin 
embargo las siguen cantando hasta que la 
angustia les impide continuar. Alrededor del 
planeta rojo, algunas mujeres despiertan 
llorando por esas extrañas pesadillas, anun-
cio de que algo terrible estaba por suceder.

Este preámbulo al segundo intento de 
llegar a Marte de poco más de dos páginas 
me lleva a una antigua leyenda mexica- 
na, La Llorona, que se cree erróneamente 
es de los tiempos de la Colonia española. 
Acaso Bradbury no la conocía, pero su 
origen se halla en los mitos de los nahuas, 
las tribus indígenas del centro de México, 
donde se encuentra Tenochtitlan, la ciudad 
de México. Mito en el cual una diosa en 
figura de mujer vestida de blanco aparece 
de noche por las calles, lamentándose a 

gritos por la próxima destrucción del mun-
do y del universo, originada en sus creen-
cias religiosas. 

El pequeño relato marciano anterior so- 
bre cantos y angustias nocturnas llega a su 
conclusión cuando arriba al suelo marciano 
el cohete de la segunda expedición. Los tri- 
pulantes se enfrentan a una situación desco-
nocida para toda persona humana. Bradbu-
ry nos prepara un escenario inquietante en 
el cual algunos marcianos, además de ser 
capaces para la comunicación telepática, 
manejaban transferencias interpersonales 
alucinatorias de carácter psiquiátrico. Tenían 
la capacidad no sólo para crear imágenes en 
su propia psique, sino que era posible cons-
truirlas alrededor de su cuerpo, para que 
pudieran ser observadas por otras personas. 
La sociedad marciana estaba considerando  
a estas personas como enfermos mentales, 
lo que sucede en el caso de los visitan- 
tes extra marcianos. 

La cuestión medular de la probable en- 
fermedad mental del capitán de los terres-
tres es que los marcianos creían que los 
demás miembros eran invenciones de la 
psique del jefe. Ya que no conocían cura, 
la manera de probarlo sería eliminar al  
que pensaban estaba inventando a los 
demás personajes, quienes de manera auto-
mática desaparecerían. El relato termina con 
el asesinato de los terrícolas y el suicidio 
del marciano asesino, atribuyéndolo a que 
había sido contagiado.

En menos de un año otra expedición,  
la tercera, entra a la atmósfera ligera de 
Marte. Parece que los marcianos ahora se 
han concientizado del peligro que significa-
ba la invasión de su planeta, y preparan una 
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bienvenida siniestra a los terrícolas, quie-
nes ahora llegan en mayor cantidad. Los 
astronautas son saludados por sus padres, 
abuelos y hermanos fallecidos hace mucho, 
situación que no les preocupaba demasia-
do, ya que parecía tan real. Todo, porque los 
marcianos se aprovechaban de la telepatía 
para sacar de los astronautas sus recuer- 
dos de la juventud e infancia. No sólo de 
sus familiares más queridos sino el ambien-
te en general, la casa donde crecieron, su 
propia recámara intacta con sus cosas, 
el sabor de su comida favorita y la plática 
amena de los recuerdos mutuos. Cuando 
los invitados ponen en duda la veracidad  
de los hechos, son convencidos por sus pro-
pios compañeros de que era mejor disfrutar 
de la ocasión única que tenían para volver 
a vivir los años felices de su vida. Por la no- 
che todos están contentos y cuando se 
disponen a dormir son asesinados. Termina 
la historia con que los marcianos entierran 
a los conquistadores, después de un cor- 
tejo fúnebre de acuerdo con la tradición de 
los visitantes.

Las aventuras de la numerosa tripulación 
de la cuarta y última expedición de con-
quista están presentes en un relato largo.  
Lo considero fundamental para el análisis  
comparativo entre las historias de conquis-
tas, basado en la visión de un escritor que 
acostumbraba relatar viajes en el tiempo, 
pasado o futuro.

La suerte de los terrícolas se revirtió a su  
favor, después de que en tres ocasiones  
sus intentos por conquistar el planeta rojo 
habían fracasado. La cuarta expedición es  
lanzada al espacio, más numerosa y mejor  
armada, y a bordo se encuentran un ar-

queólogo y un médico. Descienden cerca 
de las ruinas de una vasta civilización desa-
parecida hace miles de años. De inmediato 
el médico a bordo es enviado a revisar las 
ciudades circundantes. Las primeras cuatro 
poblaciones visitadas estaban intactas pero  
despobladas desde hace incontables gene-
raciones. En la quinta ciudad que revisa el  
médico-astronauta, encuentra que hubo vi- 
da que debió haberse extinguido hace muy  
poco tiempo. La población de la ciudad pe- 
reció por una epidemia contagiosa y mortí-
fera, causada por una enfermedad cono-
cida e inofensiva para los hombres terrestres. 
Hacen los astronautas comentarios de que  
podría haber algunos solitarios sobrevivien-
tes en las montañas que no hubieran sido 
contagiados y se olvidan del asunto, a 
excepción de uno de ellos. La fascinación  
del arqueólogo por lo que estaba cono-
ciendo parecía no tener límites. Bradbury lo 
describe así: “Era como entrar en una vasta 
biblioteca al aire libre o en un mausoleo habi- 
tado por el viento y sobre el que brillaban  
las estrellas”. Finalmente declama el arqueó-
logo en voz alta un poema de Lord Byron, 
del cual Bradbury utilizó el último verso de  
la primera estrofa para el título de este ca-
pítulo: “And the moon be still as bright” 
(“Aunque siga brillando la luna”).1 

Previo a la apuesta total de Hernando 
Cortés2 para su proyecto de conquista de lo  

1	 El poema tiene por título “So, we’ll go no more a 
roving” (“Así no más vamos a pasear”) e incluido 
por Byron en una carta a Thomas Moore, el poeta, 
en 1817. 

2	 Hernando fue su nombre verdadero. Hernán es una 
abreviación de tipo literario que encuentro en textos 
a partir del siglo xix.
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que hoy es México apareció por largo tiem-
po un cometa grande y reluciente sobre el  
firmamento azteca y otro fenómeno pare-
cido que acaso pudiera haber sido una 
aurora boreal. Estos acontecimientos cru-
ciales y varios más fueron un mal agüero 
para el rey Motecuhzuma, tlatoani de Te-
nochtitlan, quien además era creyente del 
mito nahua del futuro regreso por el orien-
te del dios Quetzalcóatl, ya que al recibir la  
noticia de que habían avistado grandes 
navíos en la costa oriental, Motecuhzuma 
expresó a sus allegados que su dios había 
llegado, que fueran a recibirlo con regalos y 
de que lo escucharan con mucha diligencia.3 

En 1520 una enfermedad desconocida 
traída por los invasores blancos y barbudos 
comenzó a diezmar a los indios nahuas en 
el centro del país, debido a la guerra y las 
epidemias (viruela, sarampión y la gripe) 
para ellos desconocidas. El Rey Cuitlahuac 
murió de probable viruela a pocos meses 
de haber tomado el mando, después de la 
violenta muerte de Motecuhzuma. El relato 
de la conquista por un autor anónimo de  
Tlatelolco, fechado en 1528, expone en ná-
huatl que “Entonces se difundió la epide-
mia: tos, granos ardientes que queman”.4 

En la contraportada de su libro La in-
vención de América, Edmundo O´Gorman, 
historiador de la unam, hace una reflexión 
sobre las Crónicas marcianas. Observa 

3	 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las 
cosas de Nueva España, Libro XII, capítulos III y IV.

4	 Ángel María Garibay K. tradujo del náhuatl el Relato 
de la conquista y lo incluyó al final de la obra de 
Sahagún Historia general de las cosas de Nueva 
España, versión de la obra editada por el traduc- 
tor. La cita está en la página 28, punto 30 del relato.

cómo los habitantes del planeta rojo, en sus 

sueños, presintieron la llegada a su planeta de 

los habitantes de la Tierra, y con ellos el fin de 

su cultura. Desconocemos [continúa diciendo] 

si los pobladores de nuestro Continente vie- 

ron poblados sus sueños con la anticipación de 

los conquistadores – señales siniestras al menos 

sí las hubo: cometas, terremotos, indicios en  

el cielo.5

En efecto, la invasión del planeta 
Marte en sus símbolos se asemeja a la 
conquista de México. Ray lo confirmó en 
la entrevista que dio a Philippe Curval para 
Magazine Litteraire, desconozco cuando 
fue publicado.6

Quiero, asimismo, destacar brevemente 
otros tres cuentos o episodios de las Cró-
nicas marcianas antes de pasar a Fahren- 
heit 451: “Encuentro nocturno”, “El mar-
ciano” y “El picnic de un millón de años”. 

Habría que enfatizar aquí mismo un cuar- 
to relato, que corresponde a una casa 
abandonada en la cual se escucha una voz 
dirigirse a sus ocupantes adultos ausen- 
tes. La casa está construida con todos los 

5	 Fray Bernardino de Sahagún dedica el primer capí-
tulo del último y decimosegundo libro de su magna 
obra Historia general de las cosas de Nueva Espa-
ña a las señales y pronósticos que aparecieron antes 
de que los españoles llegaran a México y han sido 
interpretados por muchos. 

6	 Apunta Bradbury que se trata de “una mezcla de 
mitos griegos y romanos, de su pasión infantil por el 
antiguo Egipto, de lo que leyó sobre la invasión de  
América del Sur por los españoles, en particular 
de Cortés, y de algunos aspectos de nuestro [de la 
gente occidental] comportamiento frente a las In- 
dias de América; ahora bien, en la mente [de la 
gente occidental] nada de todo eso ha cambiado”. 
Publicado en español en una revista desconocida.
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adelantos tecnológicos, impensables para 
el tiempo de su creación literaria. Según la  
hora del día se llevaban a cabo ciertas ope-
raciones, tales como hacer el desayuno, 
aspirar el piso, limpiar los trastes, leer un 
poema de gusto de los dueños antes de 
dormir, escuchamos un poema de Sara 
Teasdale, “There will come soft rains”, to-
do de manera automática, ya que nadie 
contesta las preguntas del sistema de cuá-
les serían las preferencias del día. La guerra 
atómica ha segado la vida sobre la tierra, 
pero el cerebro automático del edificio 
inteligente sigue funcionando hasta que 
haya un accidente en la cocina y la casa 
arde y el sistema colapsa. Lo último que se 
escucha repetido una y otra vez es “Hoy es 
5 de agosto de 2026”, una referencia a la 
bomba sobre Hiroshima el día siguiente del 
año 1945. El título del cuento es “Vendrán 
lluvias suaves”.

“Encuentro nocturno” 

Uno de los dos protagonistas del encuen-
tro nocturno tan extraordinario, tema de 
la siguiente narración bradburiana, es una 
persona norteamericana con nombre y 
apellido españoles, con toda seguridad de 
origen latinoamericano. Tomás Gomez (sin 
acento sobre la “o”) es colonizador del 
planeta rojo desde hace poco tiempo. 

Considerada por muchos, y me inclu-
yo, como una de las narraciones más sig-
nificativas de toda la selección de Crónicas 
marcianas, “Encuentro nocturno” nos lleva 
a una convergencia en el mismo lugar de 
dos tiempos distantes, medidos por dos 
seres con relojes distintos y percepciones 

divergentes. Cada quién es capaz de ob-
servar su propia época, acaso verdadera o 
extraída de un futuro o pasado imposible 
de definir con claridad objetiva. No hay pre-
cisión de quién está en el presente y quién 
es un fantasma de su pasado o futuro. Las 
sensaciones que experimentan el terrícola 
y el marciano dejan no más a ellos sino 
también al lector-observador en un esta- 
do de perplejidad. Ninguno de los dos es 
capaz de tocar físicamente al otro, ya que 
están en dimensiones distintas. Pueden, sin  
embargo, percibirse el uno al otro y los dos 
viajeros se comunican a través de un diá-
logo telepático, en un tiempo y espacio, se 
pudiera pensar, evocados por algún factor 
desconocido que ha ocasionado un desa-
juste temporal en las leyes de relatividad. 

Ray nos pone al tanto de los pensa-
mientos de Tomás mientras va manejan-
do por las carreteras obscuras de Marte, 
construidas hace miles de años (los Sacbés 
de los antiguos mayas), pero todavía en 
buen estado: 

Esta noche había en el aire un olor a tiempo. 

Tomás sonrió. ¿Qué olor tenía el tiempo? El 

olor del polvo, los relojes, la gente. ¿Y qué 

sonido tenía el tiempo? Un sonido de agua en  

una cueva, y una voz muy triste, y unas gotas 

sucias que caen sobre cajas vacías, y un soni-

do de lluvia. Y aún más, ¿a qué se parecía el 

tiempo? A la nieve que cae calladamente en una 

habitación oscura, a una película muda en un 

cine muy viejo, a cien millones de rostros que 

descienden como esos globos de Año Nuevo, 

que descienden y descienden en la nada. Eso era 

el tiempo, su sonido, su olor. […], esta noche 
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casi se podía tocar el tiempo… La camioneta  

se internó en las colinas del tiempo.

“El marciano”

El siguiente relato marca la conclusión de la 
colonización. En él conoceremos el trágico 
final de quién podría ser el último marcia-
no. La historia se conecta directamente con  
varias otras, en las cuales la telepatía fue una 
cualidad de los marcianos que a la vez ex-
presó las limitaciones de la mente humana. 
En este caso va a significar la muerte del 
marciano que ya no era capaz de controlar 
sus poderes psíquicos porque sería atra- 
pado entre deseos opuestos y contradic-
torios de varias personas de manera simul-
tánea. Borges en su prólogo a Crónicas 
marcianas en español hace referencia a que 
esta narración es una “patética versión del 
mito de Proteo”, dios helénico multiforme 
e inmortal que tenía el don de cambiar de 
apariencia con el fin de escapar cuando tra-
taban de someterlo. 

Desapareció el último marciano, quien no  
podía adaptarse a tantas exigencias simul-
táneas de la nueva civilización demasiado 
demandante, hecho metafórico que puede 
constatarse en la muy difícil incorpora- 
ción al mundo moderno de los indígenas  
de Latinoamérica. 

“El picnic de un millón de años”

Pasó mucho tiempo sin la más mínima 
noticia de la Tierra, los largos años de un 
silencio absoluto. Las ciudades levantadas 
por los colonizadores idos hace mucho 
estaban en ruinas y cubiertas de polvo. Las  

recientes construcciones no duraron siquie- 
ra una generación. Las ciudades marcianas 
abandonadas todavía estaban allí, ruinas  
polvorientas hace miles de años pero int-
actas, afectadas en parte por el vandalismo 
y saqueo humanos. 

Me pregunto de qué ruinas estamos ha-
blando, ¿las ruinas marcianas o las ruinas 
mayas, de los zapotecas, mixtecos, tolteca-
chichimecas, aztecas u olmecas? Ellas allí 
siguen en pie, después de quinientos, mil 
o dos mil años de abandono, restauradas y  
convertidas en gigantescos museos, mien-
tras que en las ciudades de la civilización 
moderna, los edificios que no llegan a los 
cien años de antigüedad son derrumbados 
para dejar paso al levantamiento de enor-
mes esqueletos de largos rieles de acero, 
cubiertos con mica ahumada por los cuatro 
costados. ¿Cuántos años durarán? 

La última referencia de las Crónicas mar-
cianas cierra un conjunto de narraciones 
sobre lo que sería capaz el ser humano de 
lograr, sin demostrar jamás qué sucede en 
las salas de juntas de los comités ejecutivos  
o políticos, donde echan a andar la avalan-
cha de sucesos que nos pudiera conducir a 
un suicidio colectivo de dimensiones gigan- 
tescas. Bradbury no nos describe la estupi-
dez y testarudez en los seres humanos que 
toman las decisiones que nos han llevado 
a esta condición humana, sino el resulta- 
do mostrado en las personas como tú o yo,  
quienes de un modo u otro sólo somos 
víctimas de un sistema político y social en-
fermo de raíz. Bradbury se acerca a este 
dilema como el artista que demostró ser y 
no pretendió diagnosticar la enfermedad ni 
buscar soluciones. Manifestó que pudiera 
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haber alguna esperanza, la cual no provie- 
ne de los dirigentes de esta sociedad en-
fermiza sino de la gente que piensa, razona 
y actúa en consecuencia. 

Las escenas del picnic ocurren sobre 
Marte. Una familia con tres hijos está sa-
liendo en una pequeña embarcación para ir 
de paseo a ver a los marcianos. Esta familia 
acaba de llegar en un cohete casero, y no 
es una visita de turistas, tal como los padres 
habían explicado a los dos más pequeños  
en un intento de engañarlos. 

Lejos se escucha el ruido de unas explo-
siones. El padre había volado en pedazos el 
cohete para que nadie lo volviera a utilizar 
en un viaje de retorno a la Tierra. Así lo hizo 
Hernando Cortés con sus embarcaciones 
llegado a las costas de México, acompaña-
do por medio millar de hombres, quienes 
sin duda pensaban de qué tamaño sería 
el botín que les esperaba por arriesgar sus 
vidas al ir de conquista, que resultaría en 
un encontronazo entre las culturas europea  
y mesoamericana. 

La verdad atrás de este viaje a Marte 
comienza a ser asimilada por los niños, ja- 
más regresarían. El hijo mayor de los tres 
estaba escrudiñando a su padre para detec-
tar sus reacciones. En el segundo cohete, 
también construido de manera casera y en 
secreto, iba a llegar una pareja de amigos, 
que vendría con sus hijas pequeñas. 

La metáfora del Arca de Noé está pre-
sente aquí: Primero, en que los sobrevivien-
tes de la guerra mortífera en la lejana Tierra 
suben a un cohete que los llevará a un lugar 
a salvo del holocausto de total destrucción, 
y segundo, ya llegados a su destino, via- 
jan en un barco sobre las aguas y se diri-

gen a un lugar en dónde asentarse e iniciar 
una nueva vida, en una ciudad marciana 
bella y abandonada hace centurias por sus  
constructores. Serán las dos familias las fun-
dadoras de una nueva nación de marcianos. 
Las últimas líneas de la narración de este 
sueño aterrador, y del libro, muestra a los 
hijitos dirigir sus miradas hacia el canal pa-
ra ver a los marcianos, los cuales son... re-
flejados por el espejo formado en el agua.

Fahrenheit 451

La novela Fahrenheit 451 es una denuncia, 
como bien ha sido interpretada, contra la 
brutal censura de la actividad libre de pen-
sar, escribir, leer y opinar. Además, Bradbury 
advirtió a sus lectores sobre la enajenación 
embrutecedora del hombre moderno a tra- 
vés de la tendencia de simplificar la co- 
municación oral y escrita para captar una 
audiencia mayor de subletrados por la  
radio y la televisión. Lo anterior con el pro-
pósito de seducir a la gente para moldear 
sus preferencias de consumo, y manipu- 
lar su educación, tanto para destruir su in-
dividualidad como para convertirla en gente 
acrítica que no sepa tomar decisiones, más 
fácilmente inducida para seguir los linea-
mientos comerciales o políticos que le sean 
promovidos a través de los mismos medios. 

La mujer que le arrancó 
la máscara sonriente 
al bombero infeliz

Al iniciarse el primer capítulo, un hombre de  
unos treinta años y de oficio bombero, se 
encuentra con su vecina recién llegada,  
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una mujer muy joven, casi una adolescen-
te, quien parece ser distinta a otras mujeres 
que conoce. Por las mañanas ella prefería 
salir a caminar y sentir el rocío del pasto en  
lugar de quedarse en casa y tapar sus oídos  
con audífonos para escuchar música po-
pular, y por las noches platicaba con sus 
familiares en casa con las luces prendidas 
en lugar de volver a encerrarse en sí mis- 
ma en la obscuridad ante la televisión pseu-
do interactiva, de pared completa. Dijo ella 
que no estaba interesada en saber cómo 
funcionaba algo, sino que se preguntaba 
por qué, y cuando se despidieron ella le 
preguntaba si él era feliz, y él sabía que  
ella se había dado cuenta que no lo era, por- 
que llevaba su felicidad por fuera como  
una máscara incapaz de esconder su ver-
dadero ánimo. 

Al volver a encontrarse comenta ella 
sobre la situación de sus compañeros de 
escuela, donde por cierto deja de acudir 
porque no podía adaptarse al ambiente. 
Era frecuente que se mataran los alumnos 
entre sí en actos violentos o eran sacados 
muertos entre los fierros en accidentes auto-
movilísticos. Ella le describe cómo era la 
educación en las escuelas, a la cual no podía 
integrarse. No dejar hablar a los alumnos, 
clases constantes por televisión, horas de  
actividades deportivas, más clases de trans- 
cripción y reproducción de imágenes tele- 
visadas. Nunca había tiempo para pregun-
tas, ya que las respuestas siempre estaban 
allí preparadas. Los textos impresos casi  
no existían. 

En este mundo surrealista de Bradbury, 
lejos de ser una sociedad de ficción, en lugar 
de apagar fuegos, los bomberos queman 

los libros confiscados por las autoridades, 
todos ellos considerados peligrosos para 
la comunidad. Después de los encuentros 
que tiene con la joven por el lapso de una  
semana presenciaría cómo una mujer pren- 
de fuego a sus libros y a sí misma en lugar  
de que los bomberos hicieran su siniestro 
trabajo. Esta experiencia, de que una perso- 
na sea capaz de quemarse viva a razón 
del significado del contenido de sus libros,  
le afectaría profundamente, porque el per-
sonaje principal todavía no había entendi-
do la razón que llevaba a seres humanos 
excepcionales a luchar por sus conviccio- 
nes de libertad de expresión ante inquisi-
ciones de instituciones civiles, autoridades 
gubernamentales o religiosas. 

El bombero ya tenía fuertes dudas por-
que había escuchado a un anciano senta-
do en un parque, quien le había platicado 
sobre la belleza de la palabra poética de los 
tiempos pasados, y que no le hablaba de 
las cosas sino del significado de las cosas, 
cuando le recitaba algunas estrofas. En 
aquel momento el bombero Montag no 
podía entender del todo lo que le estaba 
diciendo el viejito, aunque las inquietudes 
se quedaron sembradas en el fondo de sus  
pensamientos, las cuales no podían ser ex-
ternadas ante su superior y jefe de bombe-
ros sin despertar sospechas. Éste último, sin 
embargo, se había dado cuenta del cambio 
en el ánimo de su subordinado y comienza  
a desconfiar de su lealtad. 

Aunado a lo anterior, la desesperación 
por la creciente enajenación de su esposa, 
así como la muerte por suicidio de algunas 
amistades, lo habían deprimido y mostra-
ba dificultades para seguir cargando la 
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máscara de felicidad superficial encima de 
sus emociones en ebullición. 

Después del primer contacto con la chica, 
ella se va corriendo a su casa y desaparece. 
Montag se dirige a la suya y abre la puerta. 
Su casa era obscura, silenciosa y ahí no se 
respiraba felicidad. De paso hay inclusión  
de una novedad tecnológica, la cual ahora 
se ha vuelto realidad, la llave electrónica me-
diante un sensor automático de los dedos 
de la mano. De inmediato se nota que el 
ambiente cambiará a través de una sola ora-
ción de tres palabras, “dejó de reír”.

Se queda pensando y hablando un rato 
con su otro yo antes de abrir la puerta de 
la recámara. De nuevo, Bradbury presenta 
otra primicia tecnológica para los lectores  
de hace setenta años, los audífonos peque-
ños que caben en las cavidades del oído. 
Como siempre, Bradbury se aprovecha del 
invento simbólico de tecnologías novedosas 
para marcar el ambiente de sus actores, en 
el cual sienten soledad, frustración, miedo y 
desesperación. Bradbury nos hace participar 
en la desgarradora experiencia de Montag, 
puesto que somos testigos de un intento  
de suicidio de la mujer.

Después de que su esposa se hubiera 
recuperado del suicido malogrado en sólo 
un día gracias al adelanto de la ciencia 
médica, Montag inútilmente habla con ella 
para hacerle entender que estaba enferma, 
ya que fue el tercer intento fallido de qui-
tarse la vida. Montag desea salvarla y a su 
matrimonio a punto de quebrarse.

Lo anterior, por supuesto, no liberaba 
a la gente de las causas que originaban su  
baja estima. Se convertían en víctimas rein- 
cidentes de una sociedad neurótica, cuyos 

habitantes vivían con una máscara coloca-
da que escondía su depresión con una son- 
risa ilusoria. Se atragantaba la gente con la  
obsesión por volver a tomar las píldoras o  
coger el automóvil para manejar a veloci-
dades mortíferas. Mildred, su esposa, creía 
que era feliz, porque no estaba consciente 
de su realidad, mientras Montag en unos 
pocos días se conscientizó de su desdi- 
cha, porque se había dado cuenta de que 
era capaz de pensar de manera crítica y 
se sentía solo, absolutamente solo, en un 
mundo de enajenados e infelices, en el cual 
casi todos llevaban una mueca enmasca-
rada de una felicidad inexistente. 

La televisión utilizada como 
brazo político de educación

Contrario al bombero Montag, su esposa 
no comprendía que era enajenada e infeliz. 
Ella se entregaba completa al mundo mani-
pulativo, enajenador y conformista, simplón 
y de valores falsos de la televisión de pan-
talla ancha de tres paredes. 

La televisión del tamaño de una o varias 
paredes puede considerarse hoy día un lo-
gro reciente de la ingeniería electrónica, 
traspasada a grandes dimensiones, o de ta- 
maño estándar a través de la pantalla de 
una computadora conectada a una cámara 
de video o incluso en un tamaño diminuto 
mediante un teléfono celular con la función  
de video incluida. La comunicación interac-
tiva corresponde a un diálogo en ambas 
direcciones, no sólo escuchar sino dialogar 
con quienes se encuentran del otro lado 
de la pantalla, función que hoy se denomi- 
naría videoconferencia. Cuando Bradbury 
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ideó su novela, hace más de sesenta años, 
nada de eso existía más que en la imagi-
nación brotante del autor.

En la novela, una obra de teatro por 
televisión “interactiva”, la participación si-
mulada del oyente se obtiene mediante un 
truco, un micrófono falso que no comuni-
caba al difusor del programa televisivo.  
De todas maneras, se lograba el propósi-
to de engañar a los televidentes para que  
“participaran” en el programa junto con los 
actores. Los guiones de dichos teleteatros 
estaban preparados de manera personali-
zada al dejar el rol de un personaje del es-
pectáculo para el auditorio, quien podía 
participar y declamar su parte del diálogo 
desde el sillón de su casa. De verdad que 
Bradbury nos muestra un diálogo diabólico 
entre sordos en lo que les tocaba decir a los 
Actores de Casa, en el cual habría que notar 
la absoluta simpleza de sus intervenciones.

Los programas que se transmitían por la 
televisión “interactiva” bradburiana eran de 
muy baja calidad artística, de un contenido 
fácil de entender por la gente común y con 
el empleo de un vocabulario cada vez más 
sencillo, es decir tal como se ha convertido 
la televisión comercial de ahora. No tiene 
importancia si la televisión hoy es interacti-
va o no lo es, las empresas modernas han 
demostrado que hay otros métodos de 
atraer la atención de la gente.

En este mundo de ficción literaria de 
Bradbury, la llamada televisión de calidad 
había muerto hace años. No sólo dejó de 
existir sino de plano había sido prohibida 
por las autoridades, y casi nadie tenía re- 
cuerdos de aquellos tiempos cuando todo 
era diferente. La individualidad había muer- 

to y el conformismo y la incapacidad para 
pensar de manera crítica se expande hasta  
llenar cada rincón de los hogares de este  
país imaginario, a excepción de unos pocos  
individuos que cada vez más eran encar-
celados por su excentricidad individua- 
lista, es decir por su “peligrosa” actitud de 
pensar y de sembrar dudas en la gente. Es  
de notar que cuando Montag salía a traba-
jar, se colocaba alrededor de su brazo el  
distintivo del Cuerpo de Bomberos, la sala-
mandra como un símbolo del fuego. ¿Fue 
la idea de Bradbury la de evocar el símbolo  
del nacionalsocialismo?

Durante los primeros años de la Guerra 
Fría, Bradbury mostró en sus narraciones 
una profunda inquietud por el futuro del ser 
humano, en ambientes distintos. El juego 
de las naciones poderosas de armarse con 
equipo bélico cada vez más sofisticado  
con un poder de destrucción mayor acer-
caba a la humanidad a un holocausto de 
mayores proporciones que llevaría no a una 
guerra entre vencedores y perdedores, sino  
a una destrucción de ambos bandos. Brad-
bury nos muestra que el hombre no ha sabi-
do controlar su instinto de autodestrucción.

Muy cercano a la catástrofe estuvieron  
los personajes bradburianos al caer las bom-
bas y lo encontramos en las últimas páginas 
del Fahrenheit 451, cuando el héroe está 
a salvo de sus perseguidores de la policía 
política, que nunca penetrarían en la pro-
fundidad de los bosques para buscarlo. 
Desde ahí, en compañía de otras personas 
en la misma situación escuchan pasar por en- 
cima los bombarderos enemigos y en la 
obscuridad de la noche observan cómo el 
horizonte se ilumina por una bomba atómica 
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que cae sobre la gran ciudad de donde 
habían salido a escondidas o huyendo de  
una persecución, que fue el caso del bom-
bero Montag. Después de haberse tirado al 
piso para protegerse de la onda expansiva, 
deciden regresar caminando sobre las viejas 
vías del ferrocarril en desuso para ofrecer  
sus brazos en la recuperación de sobrevi-
vientes y el libro termina con el comienzo 
de la marcha nocturna hacía las ruinas de 
la ciudad.

Una circunstancia que ha despertado la 
curiosidad de muchos lectores es que los 
fugitivos tienen que evitar llevar consigo 
los libros más apreciados para evitar ser 
arrestados. La técnica que escogieron con-
siste en aprender de memoria un capítulo o  
un libro no tan voluminoso. Otro de los fu- 
gitivos advierte que ese método no es in-
falible, pero fue su decisión de obrar de esta 
manera. El fondo de este plan consiste en 
que habrá gobiernos con más libertad y será 
cuando podrían reunirse para ensamblar  
las piezas en un rompecabezas literario. 

Por suerte, Montag se puso en contacto 
con la persona que encontró en un parque  
hace tiempo y él le proporcionó un receptor  
de radiofrecuencia con los audífonos invisi-
bles del oído. El bombero cautelosamente 
había extraído algunos libros de alguna bi-
blioteca que le tocó quemar, de los cuales 
llevó la Biblia al anciano, quien entonces se 
había comunicado con Montag para leerle 
algunos capítulos. De lo que pudo memo-
rizar fue alguna fracción de la Revelación (el 
Apocalipsis) y del Eclesiastés. Finalmente, 
escogió el Apocalipsis de San Juan. De es-
te repitió para sí mismo los siguientes ver- 
sos del 22.2: “Y, a cada lado del río / había  

un árbol de la vida / con doce clases distin-
tas de frutas, / y cada mes entregaban su  
cosecha; / y las hojas de los árboles servían 
para curar a las naciones”7. Así, Montag 
ingresó a la sociedad secreta de los guardia-
nes de libros, las personas que llevan den- 
tro de sí mismas alguna parte de un libro  
de la biblioteca universal. 

De estas resumidas reflexiones relacio-
nadas con dos libros de Ray Bradbury voy a 
cerrar mis argumentos a excepción de que 
del baúl de las obras bradburianas puedo 
escoger y hacer comentarios breves sobre 
otras fantasías de su vasta producción: 

En el cuento inolvidable “El Mesías”, 
publicado en Mucho después de Media-
noche, Bradbury describe al sacerdote que 
se encuentra en Marte. Está durmiendo y 
despierta al escuchar ruidos en la iglesia. Se 
levanta y encuentra a un marciano espan-
tado, convertido en la figura de Jesús, cuyas 
manos todavía sangran. Entre las súplicas  
de aquel ser excepcional de dejarlo libre, 
explica que su mente está aprisionada por 
el fuerte espíritu del sacerdote, que lo ha 
llevado a transformarse en la figura de sus 
deseos más íntimos. El sacerdote se aferra  
a la oportunidad de ser la única persona  
en dos planetas de estar frente al hijo de 
Dios, y se niega a ver la realidad objetiva. 
El marciano insiste diciendo que el sacer-
dote está “ante su propio sueño y que 
sólo está observando sus propias necesida- 
des espirituales”. 

7	 Bradbury, Fahrenheit 451, Tercera parte, Fuego Vivo, 
Último párrafo. Traducción del inglés al español: 
Alfredo Crespo.
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El hombre ilustrado, novela en que un 
hombre excursionista a pie se encuentra 
con otra persona para pasar la noche en 
el mismo sitio. El segundo individuo está 
totalmente tatuado de la cintura al cuello 
con 18 escenarios, que en la noche cobran 
vida y reproducen historias plasmadas en el 
libro, una verdadera ensalada de cuentos 
fantásticos. El libro termina con un epílo- 
go espeluznante. 

La feria de las tinieblas, novela en la 
cual subrayamos el capítulo sobre el carrusel 
que al dar la vuelta hacia adelante los ocu- 
pantes se envejecen y cuando gira en el sen-
tido contrario uno se vuelve más joven.

Asimismo, el famoso cuento hecho pe-
lícula sobre el viaje hacia la época de los 
dinosaurios, “El sonido de un trueno” (‘A 
Sound of Thunder’) está incluido en Las 
doradas manzanas del sol. 

La narración “Here There Be Tygers” 
es una protesta contra la destrucción del 
medio ambiente. Sin embargo, todo sucede 
sobre un planeta desconocido, donde lle- 
ga un cohete para prospectar posibilidades 
de aprovechar los minerales del subsuelo. 
El planeta reacciona, como si fuera un ser  
vivo con gigantescos poderes, por los ul-
trajes del ser humano. 

El título podría haber sido tomado de 
un poema de William Blake llamado The 
Tyger, en el cual el tigre se vuelve pacífico 
y no mata a seres humanos gracias a la 
conversión del ambiente en un paraíso te- 
rrenal. La trama bradburiana convierte la 
realidad en un infierno para aquellos que 
destruyen y en un edén para los que cuidan 
la naturaleza. Apareció en el libro The Day 
It Rained Forever, versión europea de A 

Medicine for Melancholy, y en este últi- 
mo no estaba incluido ni en su versión es-
pañola. La traducción al español la encon-
tré en una revista española, señalada en la 
hemerografía, aunque se incluyó en R is for 
Rocket de 1962 (C de Cohete fue el libro  
en español). No tengo ninguno de los úl-
timos dos.

En Las maquinarias de la alegría, un  
conjunto de relatos escritos por Ray Brad-
bury entre 1949 y 1964, aparece una narra- 
ción de sólo cuatro páginas, “Tal vez nos  
vayamos”, en el cual los sueños precursores 
de un viejito y su nieto, indios norteameri-
canos, les anuncian la llegada de cambios 
trascendentales y fatales que afectarían la 
vida, no únicamente a los dos indígenas, sino 
a los habitantes nativos de un continente: la 
llegada de los hombres blancos. Conside- 
ro que este cuento, lleno de metáforas, es  
uno de los mejor logrados de toda la pro-
ducción del autor. 

Con todo lo anterior, considero termi-
nada esta pequeña exposición, selecciona-
da de algunas obras de Ray Bradbury. 
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