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Resumen

Dentro de la narrativa ocampiana, la imaginación, la lectura, y la escritura son ejes 

narrativos sobre los que se mueven sus personajes: sus vidas girarán en torno a lo que  

se dice (dichos, refranes), lo que se escribe (diarios, autobiografías), lo que se lee 

(novelas, periódicos, revistas), pues no sólo se lee por gusto y afición, se lee o se escri-

be para ser algo diferente de lo que se es en la vida real. Se lee para reinventarse. Se 

sueña, se escribe, se imagina para ser Otro. Y para cambiar la realidad. Después de Viaje 

Olvidado (1937), y la dura crítica que su hermana Victoria le hizo saber que el libro tenía 

“imágenes no logradas”, “defectos”, “imprecisiones”, “negligencia” y “pereza” en su 

composición, Silvina nos entrega Autobiografía de Irene (1948) con un gran cambio en 

la sintaxis oracional de su escritura. La crítica ha dicho que cumple el patrón narrativo 

borgeano: que responde a los valores estéticos que Borges y Bioy proponen desde la 

revista Sur, dirigida por la misma Victoria. Sin embargo es en este libro y, en especial, 

en el cuento “Fragmentos del libro Invisible”, donde desde mi punto de vista, consi- 

dero que Silvina plantea una poética de su escritura y será a partir de este y sus siguien-

tes libros que la autora llevará a cabo la exploración de diferentes formas y en dis- 

tintos personajes está propuesta poética y estética. En este trabajo, me propongo 

analizar la propuesta poética que enuncia Silvina en ese cuento.

Abstract

Within the Ocampian narrative, imagination, reading, and writing are narrative 

axes on which his characters move: their lives will revolve around what is said (sa- 

yings, proverbs), what is written (diaries, autobiographies ), what is read (novels, news- 

papers, magazines), since it is not only read for pleasure and hobby, it is read or written 

to be something different from what it is in real life. Read to reinvent yourself. One 
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dreams, one writes, one imagines to be Other. And to change reality. After Viaje 

Olvidado (1937), and the harsh criticism that her sister Victoria made of her, namely 

that the book had “unsuccessful images”, “defects”, “inaccuracies”, “negligence” and 

“laziness” in its composition, Silvina He gives us Autobiography of Irene (1948) with 

a great change in the sentence syntax of his writing. Critics have said that it complies 

with the Borgean narrative pattern: that it responds to the aesthetic values   that Bor- 

ges and Bioy propose from the Sur magazine, directed by the same to Victoria. Ho- 

wever, it is in this book and, especially, in the story “Fragmentos del libro Invisible”, 

where from my point of view, I consider that Silvina proposes a poetics of her writing 

and it will be from this and her following books that the author will carry out in diffe- 

rent ways and in different characters is a poetic and aesthetic proposal. In this work,  

I propose to analyze the poetic proposal that Silvina enunciates in that story.

Palabras clave: autobiografía de Irene, Silvina Ocampo, poética, estética, propuesta 

de escritura.

Keywords: autobiography of Irene, Silvina Ocampo, poetics, esthetics, writing proposal.

Para citar este artículo: Campos Hernández, Diana, “Fragmentos del libro invisible: 

una poética de la escritura”, en Tema y Variaciones de Literatura, número 60, semestre 

I, enero-junio de 2023, UAM Azcapotzalco, pp. 113-128.

El inicio de un viaje

Es “Fragmentos del libro invisible” donde el discurso del narrador perso- 
naje será una fuerza que atrae a todos los demás cuentos, los contiene, los 
fusiona pero, a su vez, los rechaza, los expulsa pues la escritura es vista como 
enemiga de la metamorfosis y la colaboración.

A lo largo de este relato se desprende una propuesta estética en la que  
se reconoce una sutil reflexión, cuestionamiento, problematización del arte y 
del mundo que son consustanciales a la obra literaria.1 La escritura toma cuer-
po y se hace realidad, es decir, sólo existe aquello que la palabra nombra, pero 
la palabra también es rechazada, postergada, pospuesta sólo hasta que cum- 
pla aquello que dicta y organiza la imaginación. El discurso del proceso de 

1 Gaspar, Catalina, La lucidez poética. Autorreflexividad y poética en la obra de Roa Bastos, 
Cortázar, Borges y Meneses, fundarte, Alcaldía de Caracas,Venezuela, 1991. p. 9.
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creación literaria se muestra como un pris-
ma, pues a él quedan unidas otras refle-
xiones como son el origen y la identidad, 
que se vuelven problemáticas en tanto el 
proceso de creación literaria es también pro-
ceso donde el Yo se re-crea.

En este relato se cuenta la historia de un 
niño profeta que prepara su viaje hacia el 
nacimiento, para ello le indica a su madre  
el lugar donde quiere nacer. El profeta cuen-
ta con cinco discípulos: Nastasen, Lebna, 
Miguel, Alda y Aralia, a quienes inicia en una  
especie de búsqueda de Conocimiento. 
La historia se configura a partir del viaje, 
situación enmarcadora del relato, durante 
el cual el narrador personaje enfrenta al 
mundo mediante la contemplación, esto 
será el inicio de una búsqueda estética. 

Dentro de la historia se observan tres 
momentos esenciales: en el primero, el na-
rrador personaje reflexiona sobre el proce-
so de creación; en el segundo, el profeta 
enseña a sus discípulos “el arte de descubrir 
mundos alternativos”; en el tercero; hacia 
el final del viaje, el pequeño sufre una crisis 
que lo conducirá a la revelación de su ori-
gen y su identidad.

Contemplar y escribir 

El relato se inicia cuando el profeta 
comenta el proceso que ha llevado a cabo 
para la elaboración de sus dos libros: El 
Libro de la Oscuridad y El libro Invisible, 
estos libros poseen una característica es-
pecial: no se ha utilizado ningún soporte 
material donde pueda inscribirse un trazo. 
No se ha recurrido al papel y tinta, a los 
soportes tradicionales que hacen posible la 

escritura de un texto, de libros tal y como 
los conocemos pues el profeta rechaza 
la escritura. La experiencia del profeta lo 
lleva a vivir una tensión entre la voz y la 
escritura; la palabra escrita es fija, inmóvil. 
La tinta, fija; la hoja, inmoviliza. Descree de 
la palabra escrita, la rechaza, la excluye. Es 
un instrumento negativo que no sirve para 
comunicar los pensamientos pues para él 
la palabra escrita des-figura los pensamien- 
tos al inscribirse en un papel:

He compuesto dos libros, dos libros invisibles 

cuyas frases imprimí únicamente en mi memo-

ria, sin recurrir a la tinta, al papel y a la pluma. 

Desdeño esos groseros instrumentos que fijan, 

que desfiguran el pensamiento, esos enemigos 

de la metamorfosis y la colaboración.2

Al escribir se ordena, se fija. La palabra 
escrita es la organización del pensamiento, 
y lo que el narrador personaje busca es: la 
metamorfosis y la colaboración. Y es que 
en el tránsito entre la palabra hablada, en-
tre la voz que los dijo y la mano que los 
escribió se desfiguraron, contrariamente a  
lo que se piensa, que “la escritura ha servido 
a veces (¿siempre?) para celar lo que se le 
confiaba”,3 el profeta designa una escritura 
“otra”, que sólo puede registrarse, grabar-
se, en la memoria. 

2 Ocampo, Silvina, “Fragmentos del libro Invisible” en 
Autobiografía de Irene, Buenos Aires: Sudamerica-
na, 1975. En lo sucesivo, cuando se haga referencia 
a este relato, únicamente se señalarán las páginas 
entre paréntesis. 

3 Emilio Lledo, El surco del tiempo, Meditaciones 
sobre el mito platónico de la escritura, Barcelona: 
Crítica, 1992. p. 91.
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El pequeño cuida las palabras que em- 
plea para referirse al modo en que ha elabo- 
rado sus libros, es decir no dice he escrito, 
sino he compuesto, no se basa en recursos 
materiales para hacerlos, no existe 

[...] ese gesto por el que la mano toma una he- 

rramienta (punzón, caña, pluma), la apoya sobre 

una superficie, avanzando, apretando, acari-

ciando, y traza formas regulares, recurrentes, 

rítmicas...4. 

No es la mano la que escribe, la que 
traza la palabra, no hay tinta, ni papel pa-
ra hacerla visible. ¿Por qué este rechazo a 
la escritura?, todo parece apuntar en una 
dirección; la escritura es exterior a nosotros 
mismo, nos viene de fuera.

El filósofo y lingüista Walter J. Ong nos 
dice que 

[…] según Platón hace decir a Socrátes en el 

Fedro, es inhumana al pretender establecer 

fuera del pensamiento lo que en realidad sólo 

puede existir dentro de él. Es un objeto, un 

producto manufacturado.5 

Para el profesor y escritor británico Erick 
A. Havelock, 

El ser humano no es escritor ni lector, sino ha-

blante y oyente. […] La escritura, en cualquier 

etapa de su desarrollo, es un fenómeno adve-

4 Barthes, Roland, “Variaciones sobre la escritura”, en 
Variaciones sobre la escritura, Paidós, Barcelona, 
2002, p. 87.

5 Ong, Walter, Oralidad y escritura, tecnologías de  
la palabra, Trad., Angelica Sharp, fce, México, 1996. 
p. 8

nedizo, un ejercicio artificial, una obra de la 

cultura, y no de la naturaleza, impuesta al hom-

bre natural.6 

“La escritura no resguarda el conoci-
miento de los accidentes de la memoria” 
como observa Raúl Dorra al respecto del 
Fedro de Platón: Sócrates cuenta como el 
dios Teut, llega a Tebas para mostrar al rey 
Tamus un nuevo invento: 

He aquí, oh rey, una enseñanza que hará a los 

egipcios más sabios y más memoriosos, que 

con ella se inventó el remedio para memoria  

y sabiduría.7 

Para Dorra, Teut ofrece al rey “signos 
visibles que representarían a las palabras. 
Dado que los signos quedarían grabados en 
una superficie, su duración en tiempo es-
taría asegurada.”8

 El rey rechazó tal invento, pues lo con-
sideró peligroso ya que la escritura produ-
ciría “en las almas de los que la aprendieron 
el olvido precisamente”9. La escritura iba a 
propiciar entre los hombres flojera mental, 
“[…] se volverían perezosos y acabarían de- 
positando sobre los trazos externos una 

6 Havelock, Erick, “La ecuación oral-escrito: un fórmula 
para la mentalidad moderna” en David R. Olson y 
Nancy Torrance, Cultura escrita y oralidad, Gedisa, 
España, 1991, p. 37.

7 Platón, Hipias Mayor. Fedro, versión directa, intro-
ducciones y notas de Juan David García Bacca, 
unam,1966, p. 91.

8 Dorra, Raúl, “Poética de la voz” en Entre la voz y la 
letra, Plaza y Valdéz/buap, 1997, p. 169.

9 Ibid., p. 169.
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confianza que sólo se puede tener en lo  
que está en el alma”.10

El profeta ve la escritura como algo ex- 
terno y ajeno, como un instrumento que 
puede perjudicar la labor del proceso crea- 
tivo pues entorpece la invención o la meta-
morfosis y colaboración ya que la escritu-
ra no posee la vitalidad ni el dinamismo de 
la palabra hablada. En un sistema escrito 
los pensamientos se fosilizan porque se 
arraigan a una superficie que no permite el  
movimiento, en cambio, el narrador prota-
gonista transmite sus pensamientos de viva 
voz. “El Libro de la Oscuridad”, se integra-
ría a una tradición oral, la cual se privile- 
gia en virtud de que modifica y que recrea 
los libros y esto produce en el profeta, un 
goce estético: 

Al principio las frases se formaban en mi men-

te, con dificultad, con lentitud. Una vez que 

se arraigaban en mi memoria las hacía repetir 

por mi madre, y cuando fui mayor, por mis 

discípulos, que a veces se equivocaban. Estas 

equivocaciones todavía me deleitan: suelo mo-

dificar mi texto de acuerdo con ellas. (p. 93)

 
En el proceso de elaboración que va de 

la memoria y la repetición oral interviene 
el olvido que es la puerta de entrada a la  
invención, la creación. Y ahí también des-
tacará otra actividad, el dibujo: “Ni en un  
árbol, ni en una piedra, ni en la tierra donde  
a veces dibujo grabé uno sólo de mis pen-
samientos” (p. 93). (el subrayado es mío). 

10 Ibid.

Dibujar-escribir11, la diferencia entre una y  
otra, parece, un simple trazo, las dos obe-
decen a un movimiento de la mano; pero 
no se crean las mismas cosas, mientras en  
uno es escritura, en el otro es una imagen. 

Los dos libros surgen a partir del diálo-
go entre el maestro y sus discípulos, entre 
el pequeño y su madre, entonces podría 
decirse que estos textos se re-hacen una y  
otra vez cada vez que el profeta y los discí- 
pulos hablan. Los libros serían la recolección 
fragmentaria de las frases del profeta que  
pasan a través de su madre y sus discípulos 
y vuelven a él transformadas, pero sólo im- 
presas en la memoria. Esto indica que el 
profeta sabe de memoria su libro, y los discí-
pulos lo olvidan. Lo cual no representa nin- 
gún peligro, por el contrario: el olvido con- 
vierte a sus aprendices en parte del brazo 
divino que (re)crea el texto. También son 
autores al re-crear el libro del pequeño 
profeta. En la repetición se instaura la no-
vedad, la recreación o bien, la recombina-
ción de las frases vía el olvido. 

Pero surge nuevamente la duda, ¿existen 
los libros de los que habla el profeta? ¿Exis- 
te el libro sin la escritura? Finalmente, ¿qué 
nos quiere mostrar el narrador persona-
je? ¿Cuál es su propuesta? Pareciera que el 

11 No hay que olvidar que Silvina estudió dibujo y pin-
tura, y que será una idea constante en la concepción 
de su poética, como se puede observar en el rela-
to “La continuación” (La furia, 1959) donde la na-
rradora protagonista comenta: “Varias veces me 
preguntaste si estaba dibujando, pues el movimien-
to de mi cabeza cuando yo escribía parecía el de 
una dibujante. Siempre me costó inventar paisajes”. 
Donde la palabra paisajes sustituye a trama. Pági-
nas de Silvina Ocampo... p. 71.
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lector tiene que volver a leer nuevamente el 
texto porque de pronto algo se le escapó, 
algo que no supimos leer o que el profeta no 
quiere decir. Momento complicado donde la 
lectura del texto apunta en dos direcciones: 
la primera; es evidente que palabras habla-
das y textos escritos se confrontan, o por 
lo menos eso es lo que parece. Segunda; la 
propuesta del profeta alude a una escritu-
ra invisible pero, ¿cómo leer esa escritura, si  
nos propone libros donde la escritura no 
tiene lugar?, el profeta tiene la idea de que 
la escritura es un elemento de destrucción: 

El que se atreva a imprimir mis palabras, las 

destruirá. El mundo no se reirá de mí sino de 

él. Mi libro en caracteres impresos se tornaría 

menos importante que un puñado de polvo 

(p.93)

Tales declaraciones constituyen una pa-
radoja, porque el rechazo y la condena de 
la escritura se realizan mediante la escritura 
misma. Y qué decir de la impresión del tex- 
to, no ya de los libros a los que hace re-
ferencia: El Libro de la Oscuridad y El libro 
Invisible, que no se conocen porque son in- 
visibles, sino del texto que el lector tiene 
entre sus manos. 

El profeta hace responsables tanto al 
impresor como al lector de la destrucción 
de sus palabras, en tanto han pasado a ser  
palabras escritas, impresas. La práctica tex-
tual que el pequeño profeta nos comenta, 
designa una escritura otra: que llamaremos 
como señala Blanchot la de escribir “sin es-
critura” pues según el escritor francés: 

Escribir es, finalmente, negarse a trasponer el  

umbral, negarse a escribir [...] Escribir sin “escri-

tura” llevar la literatura a ese punto de ausen-

cia en el que desaparece, en el que dejamos de 

temer a esos escritos suyos que son mentiras, tal 

es “el grado cero de la escritura”, la neutralidad 

que todo escritor busca, deliberadamente o in-

conscientemente, y que conduce al silencio 12

Sin embargo, si la escritura, como señala 
Blanchot, rechaza el “cambio temporal y 
pone en orden y clasifica”, la voz se pone en 
movimiento, pero es:

Fugitiva, condenada al olvido donde encuentra 

su acabamiento, sin huella como sin porvenir, 

así, lo que ella profiere rompe con la perennidad 

del libro, su clausura, su estabilidad orgullosa, 

su pretensión de encerrar lo verdadero y 

transmitirlo para que lo posea aquel mismo que 

lo haya encontrado.13 

Paradójicamente la escritura, “único mé- 
dium de la vocalidad”, va a constituirse ex-
trañamente como 

un [...] absoluto de escritura y de voz [...], tiem-

po y espacio unidos, simultaneidad sucesiva, 

energía y obra donde se concentra la energía 

[...], trazado donde el escribir rompe siempre  

de antemano con lo que está escrito.14

12 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, trad., 
Pierre de Place, Caracas: Monte Ávila Editores, 1959, 
p. 415. 

13 Ibid., p. 414.
14 Ibid., p. 415.
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Escritura o voz, palabras habladas o tex- 
tos escritos, ¿a dónde llegamos si es papel? 
¿adónde si se profiere una palabra?, se dice 
que 

Toda palabra pronunciada lo es sólo originaria-

mente en un presente y una vez articulado el 

fonema se convierte en pasado, se esfuma en 

el tiempo [en cambio] la escritura, es de por  

sí, el alivio de la memoria, al ser su estructura-

ción y su sustento.15 

Preguntar por los libros es preguntarnos por 
la escritura, ¿cómo es entonces esa escritura: 
una escritura que no se escribe, una palabra 
que no se deja imprimir?, imprimir para dejar 
rastro, una huella. Una palabra escrita es, en 
última instancia, una huella.

La relación del profeta con la escritura 
es ambigua y compleja, relación en la que 
prevalece, sobre todo, el enfrentamiento y la 
sospecha, pero ¿qué es la escritura? o mejor 
¿es la escritura la única manera de ser una 
escritura, escribir es sólo lo que se labra en 
el papel?, por lo menos, es lo que el discurso 
occidental y hegemónico es lo que nos ha 
dicho: la escritura como único sistema de 
autoridad, de poder, pero la duda sobre la 
escritura recorre y desborda el discurso del 
profeta llevándolo hasta el límite del propio 
texto, que se convierte en un espació de 
lucha, de confrontación porque ahí se hace 
la escritura, desde lo que quiere dejar de  
ser escritura, desde lo que lucha ante la po-
sible tentación de la escritura y sus pode- 
res revelatorios.

15 Emilio Lledo, El surco del tiempo, p. 40.

La ausencia como espacio 
de creación

Y ¿por qué en vano anticipé la ausencia 

como un fantasma de mi preferencia

buscando siempre contrariar lo actual,

lo mas perfecto a lo que fue ritual,

colocando su insólita figura

 junto a la realidad que ha de ser pura

[...] ¿Sólo la imagen permanece y vuela,

como la llama que ilumina y vela?

“Acto de Contrición” 

Silvina Ocampo

Textos que no se dejan ver, es la ausencia 
la que habla por ellos. El profeta desanda el  
camino trazado, el camino ya hecho y em-
pieza a escuchar otras voces, poco a poco 
el profeta comienza a romper con ciertos 
hábitos estéticos para dar paso a una nue- 
va etapa, donde la actividad creadora de-
jará de regirse por el orden y la armonía. 
Un constante ir y venir entre opuestos en 
la experiencia del profeta: del diálogo al si-
lencio; de la contemplación y el asombro 
ante la naturaleza, a la meditación, a una 
búsqueda de lo ausente. El pequeño se aleja 
de lo “bello natural”, pues la percepción de 
lo bello natural sufre una degradación, aho-
ra lo bello será lo que surja de la imagina-
ción, de lo visto al cerrar los ojos, de lo que 
nace en la oscuridad de los ojos cerrados.

Existe una “realidad” aparentemente 
“real”, visible y otra que permanece “ocul-
ta”, muda, pero que dice más, recordemos: 
“Las flores y todos los elementos que com-
ponen la naturaleza tiene voces sutiles. El  
espacio está tejido por estas voces. El silen-
cio jamás es absoluto” (p. 95), una realidad 
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que parece estarnos vedada, que no alcan-
zamos a ver, que está fuera de nuestro al-
cance porque no sabemos escucharla ni 
verla. Un lado olvidado a nuestros oídos, a 
nuestros ojos, pero ¿cómo acceder a ella, si 
al parecer lo que se nos presenta, lo dado, 
es lo original, lo verdadero? 

Esta certeza que el discurso occidental 
ha impuesto, donde lo real es lo que se 
deja ver, lo que se deja tocar. Lo tangible, 
lo comprobable, lo que se ha nombrado o, 
mejor dicho, en términos que le son propios 
a la razón ordenadora, conceptualizado. 

Esta realidad no es más que una repre- 
sentación, 

que está hecha para la conservación, el movi-

miento de la realidad está constituido por des-

trucciones, por las escisiones provocadas por 

lo que desaparece, por lo que queda vencido 

en su propia acción, por lo que muere [...] la 

representación de la realidad trata de expul- 

sar de sí a la muerte.16 

A esta realidad, fija y continua, “heren-
cia acogedora moldeada por el uso y fija-
da sobre los pilares inconmovibles de la 
identidad y la presencia” [...] la desborda una 
realidad no ordenada17, diversa, múltiple.

Esta representación no respeta la multi-
plicidad de lo real, lo olvida, o mejor, lo hace 
olvidar, para escapar del movimiento, de lo  
que se crea y se destruye, de lo que no 
permanece. Por eso lo continuo, lo que per- 

16 Bedrich M. Olguín Reyes, Escribir la Fisura. La escri-
tura de José Carlos Becerra y de Alejandra Pizar- 
nik. Tesis no publicada. 

17 Ibid., p. 40.

manece, es tratado como lo que tiene exis-
tencia, lo que tiene valor, pero sobre todo es 
lo “verdadero”. 

En el proceso de reflexión sobre el pro-
ceso de creación, poco a poco el profeta  
va a señalar una nueva dirección en la que 
se vislumbra una nueva forma de crear: si la 
escritura des-figura, y la realidad se oculta 
en las palabras escritas, en esas palabras 
que quieren dar seguridad, protección, un 
asidero, porque nos fijan, nos arraigan, 
el profeta hablará desde la supresión de  
la presencia:

A veces en medio de nuestro diálogos instaba 

a mis discípulos a cerrar los ojos y a estudiar la 

oscuridad (este era uno de nuestros ejercicios 

diarios) Era penoso al principio. Los ojos ce-

rrados, las moradas de nuestros ojos cerrados 

eran mundos luminosos donde existían flores, 

pájaros rostros paisajes, objetos imprecisos”  

(p. 95) 

El juego de presencias y ausencias en el 
ejercicio de creación va a ser fundamental; 
el profeta lleva a los discípulos a distanciarse 
de lo real y de la belleza natural, ahora no  
importan ya los lugares inspiradores, sino ce- 
rrar los ojos, y así será para llegar al momen-
to en que la imagen proceda a encontrar  
su propia forma, su propia belleza. Silencio, 
oscuridad y ausencia los arrastran a un va-
cío que deviene en el principio creador de 
imágenes. Reconfigurar desde la ausencia, 
la ausencia es creadora de la presencia, del  
no ser al ser, de la lejanía a la imagen, a la 
imaginación creadora: 
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Uno de mis discípulos descubrió en mi mano, 

al abrir los ojos una hierba amarilla que nació 

en los dominios de la oscuridad. Él solo la había 

visto y la encontró en mi mano.18 (p. 95)

18 Sin duda, este pasaje nos remite al artículo de Bor-
ges sobre el poeta inglés Samuel Taylor Coleridge, 
“La flor de Coleridge”. En dicho artículo, Borges nos 
dice que la historia de la literatura es la evolución 
de una idea a través de una infinidad de autores. 
Borges inicia y desarrolla esta idea comentando un 
pasaje del poeta, Coleridge, el cual transcribo: “Si 
un hombre atravesara el Paraíso en un sueño y le 
dieran un flor como prueba de que había estado allí, 
y si al despertar encontrará esa flor en su mano... 
¿entonces qué?” 

El estudio incluye también a Orson Welles y Henry 
James para mostrarnos cómo una idea se recoge 
y se desarrolla en estos tres autores: la pequeña, 
delgada, sino es que invisible, franja entre el sueño y 
la realidad. Este idea da pie en todos los autores a la 
previsión de los hechos futuros, el viaje al futuro y el 
regreso al pasado, y la prueba de ese viaje al futuro o 
bien, al pasado. J. L. Borges, Obras Completas 1923-
1972. Buenos Aires: Emecé, 1974.

Según J. Kogan, Coleridge fue el primero en la  
Crítica Literaria Moderna en plantear el tema de  
la Imaginación en la poesía. Coleridge distingue 
entre Imaginación Primaria y Secundaria. La Ima-
ginación Primaria “la concibo como la potencia viva 
y agente primero de toda percepción humana y 
como una reiteración en la mente finita del eterno 
acto de creación en el Infinito Yo soy. La imagina-
ción secundaria la considero como un eco de la pri- 
mera, coexistiendo con la voluntad consciente (...) 
la imaginación secundaria disuelve, difunde, disipa 
a fin de recrear; o allí donde este proceso se torna 
imposible en todo caso pugna por idealizar y unifi-
car. Es esencialmente vital, aun cuando todos los 
objetos (en tanto que objetos) sean esencialmente 
fijos e inertes”, citado por Kogan, “La imaginación 
de Coleridge”, en Filosofía de la Imaginación. Fun-
ción de la Imaginación en el Arte, la Religión y la 
Filosofía (p. 127). 

Mundus Imaginalis: 
la experiencia de creación

En tus rosales de oro, está el futuro,

Lo que veneraré, lo que es más puro, 

porque tus pensamientos son los sabios.

“Sonetos a la imaginación”, 

Silvina Ocampo 

La presencia de la hierba amarilla muestra 
a los discípulos la posibilidad de traspasar 
la franja que divide el sueño y la realidad 
(como en el pasaje que cita Borges), es su 
disolución, lo cual revela que la fuerza de  
la imaginación: reside en crear sus objetos a 
través de imágenes, es el poder de traer los 
objetos, de hacerlos reales.

Recogidos en la intimidad, en el silen-
cio, en la oscuridad, donde todo empieza a 
ser imagen “Él solo la había visto y la en-
contró en mi mano”, una protoimagen que 
será, al principio, algo informe y que poco a 
poco se va revelando gracias a ese germen 
que le dio contorno, una forma. Lograda 
la contemplación las imágenes toman for-
ma, toman cuerpo. La posibilidad de animar 
aquello que una vez se vio en la oscuridad: 
la imaginación deviene principio creador a  
través de la imagen; “la actividad de la 
imaginación es vulnerar límites, traspa.
sar toda barrera que se interponga a  
su naturaleza”19. 

La hierba amarilla que nació al cerrar los 
ojos, en los “dominios de la oscuridad” y  
los dominios de la oscuridad son los domi-
nios de la imaginación. La hierba se revela  

19 María Noel Lapoujade, Filosofía de la imaginación, 
Siglo XXI Editores, México, 2011, p.198.
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como semilla de creación20 y de transmuta-
ción, pero al final vuelve a ser inaprensible 
para los discípulos y quizá para el profeta: 

Esta planta se llama “Planta dorada”. El viento 

llevará sus semillas al Monte del Líbano y a las 

sendas que conducen a Damasco. Florecerá en 

20 Este pasaje recuerda varios momentos del Taoísmo 
en la cultura China que explica José Lezama Lima 
su libro Introducción a los vasos órficos. Según el  
escritor, el Tao se considera como la cifra de “infinitas 
mutaciones”, de la lejanía a la imagen, raíz de todo 
principio creador, donde el tao es el vacío, es el 
embrión que fija el curso de las mutaciones. Así 
también, existe la “Trinidad taoísta de lo invisible 
(mirado sin ser visto); de lo inaudible (escuchado sin 
ser oído) y lo intangible (tomado sin ser tocado)”. 
En el relato, todo esto forma parte de la poética 
del profeta, esta manera de crear donde cada ele-
mento da origen a su contrario, contrario que no  
es rechazado ni excluido, sino que lo toma en 
cuenta para entrar en una sinergia, en una armonía 
creadora. (p. 236)

Ahora bien, en el taoísmo existe también esta flor 
amarilla, que se conoce como la destilación de la 
gota de oro, esta gota, según explica José Lezama 
“se va trocando en vació creador taoísta, en la flor 
de oro. El artificio destilado se trueca en la natura-
leza de la flor de oro, [...] el oro es la luz, flor de 
oro significa flor de luz. Esa flor ha recibido desde el 
punto de vista nominal, varios flechazos. Árbol que 
es una hoguera o un árbol de nombre, surgiendo 
de la oscuridad subterránea, es tan inapresable 
como el tao. La búsqueda alquímica de la píldora  
de oro, para conseguir la inmortalidad. [...] Esa flor de  
oro es lo inapresable que ha sido expuesto con los 
más diversos nombres: Vesícula germinal, Castillo 
Amarillo o la tierra de los antepasados [...] oscuro 
desfiladero, altar donde son producidos concien-
cia y vida”. (p.238 y 239) “La unidad de imagen y 
Vesícula germinal es la luz blanca central, la luz  
del principio de la creación [...]. Es el punto creativo, 
una unidad inextensa.” (p. 239). José Lezama Lima, 
“Las eras imaginarias: la biblioteca como Dragón”  
en Introducción a los vasos órficos, Barcelona: 
Barral, 1971. 

mayo y será invisible durante el día. La busca-

rán los alquimistas porque puede transmutar  

los metales. (p. 95) 

Hierba inaprensible, invisible, otra vez 
aparece, lo intangible, inasible. Sin embar-
go, constituye “el milagro” –como dice el 
profeta– más importante del viaje, pues 
es el momento en que él decide llevarles a 
un nuevo lugar de unión entre la realidad 
sensible y la realidad inteligible: a un mundo 
imaginal o realidad imaginal,21 para luego 

21 Según Raimon Arola la búsqueda alquímica en tér- 
minos generales “es el arte de transmutar los me-
tales viles en oro” sin embargo comenta que está 
definición “es de por sí anacrónica, y en la prácti- 
ca un sin sentido”. 

Las aportaciones más importantes al estudio de 
la alquimia según Arola han sido las de las Marcelin 
Bethelot, Titus Burckatdt, Julius Evola, Mircea Eliade, 
Rene Guénon, Fulcanelli, pero, para el autor la más 
importante es la de Emmanuel d´Hooghvorst, quien 
en 1951 escribió Essai sur l´Art de alchymie para  
quien “el arte hermético tiene por objeto la meta-
morfosis completo de todo el ser, alma espíritu y  
cuerpo, en una indisoluble fusión que hace el mi-
lagro de una sola cosa, la Piedra de los sabios. 
Provisto desde aquí abajo del cuerpo glorioso de 
la resurrección, el adepto que ha acabado la Gran 
Obra puede salir de este mundo cuando le place 
sin pasar por ninguna muerte o, si muere, resucita 
al tercer día”. Veintisiete años más tarde escribió 
Reflexions sur l´or des alchymistes, “en el que resu-
me magistralmente la hipótesis de la alquimia, tal  
como era concebida por los antiguos”, según Arola  
la hipótesis dice así: “La hipótesis de los alquimistas 
es la siguiente: si el oro, sol terrestre es indestructi-
ble, es porque posee en sí un principio físico de 
inmortalidad. Si los hombres supiesen el poder y  
la medicina que contiene abandonarían todas sus  
ocupaciones para emprender la búsqueda del se-
creto que el soberano creador ha depositado en las 
minas, con el fin de encontrar aquella curación y 
regeneración a que aspira el género humano.
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mostrarles que eso que imaginaron puede 
integrarse en la realidad. 

Para el profeta, la imaginación será, como 
ya habíamos dicho, un proceso alquímico 
por el que todo se puede transmutar, pues 
la imaginación tiene la facultad y el poder 
de hacer que todo cambie, que todo se 
transforme. Imaginar es transmutar. Aquí la 
alquimia y sus procesos están directamente 
relacionados con la imaginación creado- 
ra.22 Actividad que muestra a los discípulos las 

¡Asombrosa hipótesis la de la alquimia! Pocos 
hombre parecen sensibles a ella, quizá por falta de 
imaginación, pero las necesidades de la vida los 
acucian por todas partes. El estudio de la alquimia,  
poco costoso, exige sin embargo, una gran inde-
pendencia frente a esas necesidades o cierta acep-
tación de la pobreza, a la que nadie quiere por 
compañera.” Según Arola, la conclusión a la que 
llega d´Hooghvorst “parece remitirnos al misterio de 
la cábala, pues según el autor, no se puede enten-
der nada del arte de la transmutación de los metales 
y, lógicamente, de su operación, si previamen- 
te no se ha recibido (cabala) el don divino que hace 
posible aquello que, por medio de la razón y de la 
ciencia es indiscutiblemente imposible.

Así la originalidad del pensamiento de este autor, 
entusiasta y fiel seguidor de los textos clásicos, re-
side en que sitúa la realidad espiritual como princi-
pio del arte. [...] se trata de una enseñanza espiritual 
por medio de la cual el hombre puede conocer a 
Dios encarnado. Para eso es menester, en primer 
lugar, concebir cuál y qué es «el lugar Dios». En 
Arola, Raimon, “Aproximación al término alquimia” 
en La cábala y la alquimia en la tradición espiri- 
tual de occidente, siglos xv-xvii, Mandala, Tarrago-
na, 2002. (pp. 46-57)

22 Ibid., Arola comenta que cuando d´Hooghvorst “pre- 
cisa «por falta de imaginación» es más que probable 
que se refiera a la «imaginación creadora» que tanto 
estudió” Henry Corbin. Para Arola es muy importan-
te este filósofo de las religiones, pues fue quien se 
encargó de estudiar y precisar “que era propiamente 
la experiencia de Dios” Según Corbin el lugar de 
unión entre la realidad sensible y la realidad inteligible 

potencialidades de las fuerzas imaginativas, 
y con ello la posibilidad de crear un mundo. 
Imaginarlo, soñarlo, darlo a la realidad, se di-
ría escribirlo en la realidad. Una especie de 
escritura imaginativa: la realidad se escribe 
de y por imágenes, es un entrelazado, un 
tejido (texto) de imágenes, de imaginación.

En busca del Libro

El viaje hacia su nacimiento es un viaje 
místico y el viaje fueron las enseñanzas de:  
creación, imaginación, traslación, transmu-
tación y la última enseñanza es traspasar 
diferentes mundos, salir de este mundo en 
este caso vía la muerte y la resurrección: 

He vivido mucho; demasiado. Veré morir a mis 

discípulos. Un día penetraré en las regiones que 

se extienden más allá de la vida. Las visitaré 

antes de morir. Para eso he estudiado. (p. 95). 

Todo lo anterior no hace sino prefigurar 
la experiencia mística tanto del profeta 
como de los discípulos: Lebna y Nastasen 
meditan su muerte, mueren y acceden a las 
regiones más allá de la vida. Vuelven de ellas 
para comunicar al profeta lo que han visto.

Esto es lo que ha enseñado a los discí-
pulos sin embargo él tiene aún que terminar 
su viaje. Al iniciarse el relato el narrador pro-
tagonista tiene ocho meses de gestación, 
y tiene un deseo: nacer en Debra Berham, 

lo denominó mundus imaginalis o la realidad imagi- 
nal; un lugar que acostumbraba a definir con una 
frase de Mohsen Fayz: «donde se corporifican los es-
píritus y se espiritualizan los cuerpos»”. (p. 60).
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para ello la madre del pequeño deberá 
cruzar el desierto:

[...] según la Biblia, Dios se manifestó en ese 

espacio, consagrado a sus escuchas como in-

terlocutores privilegiados de un diálogo que 

aún es vigente a lo largo de la Historia en 

forma de una perenne serie de preguntas que, 

constituyen la esencia misma de la interrogan-

te sobre la condición humana, condición de 

nómada, errando tras la huella de su semejan-

za divina.23

Nómada, exiliado, el pequeño se sitúa 
fuera del mundo, del tiempo, pero a la vez 
en un tiempo y en un lugar donde todo está 
por decidirse, por crearse. Él no ha nacido, 
pero tampoco ha muerto: “Entre la vida y 
la muerte, entre el cielo y el infierno: “[...] 
te puse delante de la vida o la muerte, la 
bendición o la maldición” (Deuteronomio 
30,19). El profeta quiere nacer en Debra 
Berham, en la Montaña de Luz, llegar ahí 
sería como llegar a la Tierra Celestial de 
Hûrqalyâ, “el lugar de Dios” y poder culminar 
su Gran Obra. Sin embargo hacia el final del 
relato, este deseo no parece concretarse  
del todo, pues ya no habla de su nacimien-
to sino de su muerte:

Estoy casi muerto, pero estoy pensando. Estaré 

muerto y seguiré pensando.

Tanto afán tuve en nacer en Debra Berham 

y ahora lo que llevo en mis manos es un puña-

do de tierra, unas figuras de la oscuridad [...] 

23 Seligson, Esther, Escritura y el enigma de la otredad, 
México: Ediciones Sin Nombre / Los libros del Ar-
quero / Juan Pablo Editor, 2000, p. 102.

Con qué lentitud tan minuciosa tendré que es-

perar que los siglos renueven las palabras de 

mis libros y originen un nuevo caudal de objetos 

que perfeccionarán la felicidad o el dolor. (pp. 

100-101)

¿Cómo culminar su Gran Obra si no ha  
llegado a Debra Berham? y sólo lleva un  
puñado de tierra, unas figuras de la oscu-
ridad y los fragmentos de sus libros. Sin 
embargo estos objetos y fragmentos pre-
figuran lo que está por venir; 

De acuerdo con esta comprensión, sería 

preciso que allí donde hay fragmento haya 

designación sobreentendida de algo entero que 

anteriormente fue tal o posteriormente lo será 

[...]. Quien dice fragmento, no sólo debe decir 

fragmentación de una realidad o momento de 

un conjunto aún por venir24: 

fragmentos, imágenes que animan, que 
encarnan El libro invisible que es es el relato 
de la gestación del niño y es el relato de la 
gestación del texto:

El rito iniciático del regressus ad uterum evi-

dencia el hecho siguiente: <<el retorno al 

origen>> prepara un nuevo nacimiento, pero 

este no repite el primer nacimiento físico [es 

el] acceso a un modo nuevo de existencia (que 

comporta madurez sexual, participación en lo 

sagrado y en la cultura, en resumen, abertu- 

ra al espíritu).25

24 Ibid., p. 81.
25 Mircea Eliade, Mito y realidad, Editorial Labor, Es-

paña, 1985 p. 87.
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Ese nuevo nacimiento será “Fragmentos 
del libro invisible” como un objeto cultu- 
ral destinado al lector, quien, al acercarse a 
él, entra a “ese espacio cerrado, separado y 
sagrado”. Para el profeta el espacio textual 
es “el lugar de Dios”, espacio donde posee 
el don de la creación, donde se (re)crean las 
transfiguraciones, donde la potencia ima-
ginadora las hace posibles mediante un 
gesto textual.

“Soy la continuación desesperada 
de mi libro”

Sin embargo, la búsqueda no culmina 
aquí, la exploración no tiene término; en el 
umbral de la muerte, el narrador pregunta 
“¿Dónde nació tu primer hilo?”, el profeta 
no acierta a saber quién o qué es. Ser pro-
feta no lo alienta, no lo ayuda porque aún 
con su don profético no sabe qué es: “No 
me conozco. Conozco a los otros a los  
que me conocen”(p.92), se sabe otro, se 
sabe diferente. El profeta no es lo que es , y 
es lo que no es, la otredad es él mismo:

Algunos pastores dicen que soy un monstruo, 

con largo y sedoso pelo, otros que soy de una 

belleza deslumbrante y altiva. Dicen que mis ojos 

son de un azul profundo, de un verde desvaído, 

tan hundidos en las órbitas que no se puede  

ver sino a ciertas horas. Dicen que mis pupilas 

sólo reflejan el rostro de los que comparten mi 

fervor y que los otros ven en ellas el mero refle-

jo de una calavera o un mono. (p. 92)

La otredad es lo que le da sentido, y le 
confiera paradójicamente una identidad, 
la identidad de lo otro y lo cambiante. El 

pequeño quisiera llegar a nacer, y lograr la 
experiencia de vivir: de este modo ser lo que 
quisiera ser y no lo que es ahora, pero la 
incertidumbre es esa: no saber qué es. O ser 
todo lo que se propuso. Nacer en la Monta-
ña de Luz, le ha revelado ser un profeta, un  
creador, vidente y de alguna manera un es-
critor, aunque, como nos comenta Juan A. 
Ordóñez que escribió Rimbaud “[...] tanto 
mayor o más exacto será el conocimiento 
cuanto más abundantes y diversas sean las  
alternativas entre las cuales el poeta, el “vi-
dente”, puede discernir”26, porque al final 
del camino prevalecen las dudas que son 
como aguijones, la exploración no cesa, 
pues es una exploración de otredad, y la 
otredad es abierta, sin fin.

Hacia el final del viaje se dice a sí mismo 
que regresará a su origen divino; “Dios me  
verá como yo vi las imágenes en la oscuridad. 
No me distinguirá de las otras imágenes”. 
(p.101). El regreso al origen, al uno, a la to- 
talidad, pero ahí será imposible que el pe-
queño demiurgo se distinga, porque ahí  
es una imagen más, porque es informe, pa-
radójicamente, por esa misma razón puede 
entonces tomar cualquier forma, porque es 
“el lugar de Dios” y “Dios se alberga en el 
hombre” lugar de las transfiguraciones: toma 
entonces la forma del texto, del libro, don- 

26 Ordoñez, Juan Andres, “Realidad y fragmentación. 
Un breve acercamiento al fenómeno heteronímico  
de Fernando Pessoa” en 1888, Fernando Pessoa-
Ramón López Velarde. Rimbaud dirá: Yo es otro (…) 
Me es evidente: asisto a la eclosión de mi pensa-
miento […]. Asisto a la eclosión de mi pensamiento 
[…]. Digo que se deber ser vidente hacerse viden-
te. El poeta se hace vidente por un largo, inmenso 
y razonado desarreglo de todos los sentidos, p. 21.
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de es todos los personajes que ha imagi-
nado, creado y a la vez ninguno; el narrador 
personaje sólo existe en su imaginación, es 
un pensamiento de sí mismo. Se escribe, se 
recrea incesantemente en su imaginación, 
en la escritura de su imaginación, en la es-
critura de su libro:

 [...] Soy la continuación desesperada de mi li-

bro, donde encerré a mis discípulos, a mi ma-

dre y a mí mismo. 

Soy Lebna, soy Nastasen, soy Alda, soy Mi-

guel, soy Aralia, soy mi madre, soy el caballo que 

espanta a los reptiles, soy el agua del río, soy el 

tigre que devoró a Nastasen, soy el terror de la 

sangre, soy la oscuridad múltiple y luminosa de 

mis ojos cerrados. (p. 101) 

Él es su propio libro, su propio texto. Su 
autobiografía, recordemos que en la pri-
mera parte del relato cuando nos habla del 
Libro Invisible nos dice “El segundo libro que 
actualmente compongo, y que contiene 
hacia el final mi autobiografía, Se titula El 
Libro Invisible”. (p. 93) Es la continuación 
desesperada de su libro. Él es su propio ar-
gumento donde todo el tiempo dirá yo soy 
posible mediante la imaginación: yo soy lo 
que imagino, yo soy literatura y todo lo que 
emane de mí, mediante mi escritura; el li- 
bro como ese espacio textual para renacer, 
para vivir, para escribir y rescribirse, para 
morir-nacer: una forma de continuar(se), e  
ingresar a un espacio donde pasado, pre- 
sente y futuro, se unen: “Oh, trama suspen-
dida en el espacio, tejido luminoso y ab- 
yecto, que unirá el presente, al pasado y el 
pasado al futuro” (p.100-101), como si el  
mismo texto fuera el antídoto para “perpe-

tuar lo efímero”, para liberarse, pues “si la 
forma de un individuo pasa a otra, si nada 
se pierde”, al inscribirse en la hoja en blanco 
mediante un gesto textual donde ficción y 
realidad se con-funden. Al final el profeta  
se dice por medio de la escritura, a la que ha  
rechazado enérgicamente, su discurso se  
vuelve contra sí mismo, ahí donde la escritura 
se muestra y se rechaza, se niega sí misma: 
niega entonces al propio relato y hace de 
 él un punto fantasmal;

Esta paradoja de la escritura permite que por  

un lado, Fragmentos sea el punto de fusión, 

confluencia integración, donde todos los cuen- 

tos hallan un lugar un sentido, pero por el 

otro, consciente que ese punto sea un lugar 

imposible, fantasmal, pues la escritura lo des-

califica y lo traiciona. El punto de fusión se 

transforma, cerrando el círculo de la paradoja 

en punto de fuga.27

La escritura se habla así misma, pero 
“Cuando la escritura habla, el gran ausente 
inevitable es el escritor; pero el libro ya 
no está sólo. Alguien lo ha sacado de su 
apartamiento. El movimiento de la escritura 
recomienza”28, es ahí donde el lector puede 
renovar el libro, como el profeta quisiera: “ 
Con qué lentitud tan minuciosa tendré que 
esperar que los siglos renueven las palabras 
de mis libros y originen un nuevo caudal 
de objetos que perfeccionarán la felicidad 

27 Tomassini Graciela y Stella, Maris Colombo et al., 
Poética del cuento hispanoamericano, Buenos Aires: 
Universidad Nacional, 1994, p. 102.

28 Ponce, Juan Garcia, Las huellas de la voz: Imágenes 
literarias, México, Joaquín Mortiz, 2000, p. 102.
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o el dolor” (p.101), escribir en ese Libro 
Invisible, formar parte de él, ser también 
una parte del brazo divino para re-crearlo, 
así, “el escribir no pertenece ya al escritor. 
Ni al libro. El lector ha hecho que la escri- 
tura sea.”29, sin embargo, al dejar que la  
escritura sea, que se eleve por sobre todo 
cuando nos sumergimos a la lectura, sobre-
viene también la desaparición del lector; 

Si el escritor se aparta de la escritura para de-

jarla ser, el lector se pierde en ella, para que 

en su olvido de sí aparezca la escritura. Desde  

uno u otros extremos se trata en ambos casos 

de una desaparición.30 

Encerrado en su propio libro, en la con-
tinuación desesperada de su libro donde 
todo aparece y vuelve a desaparecer, noso-
tros lectores, también formamos parte de la 
oscuridad luminosa de los fragmentos del 
Libro Invisible.
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