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Resumen

Los mitos de creación se han concentrado en la figura masculina como protagonista  

de estas tradiciones orales. Sin embargo, en el arte también existe una exploración 

sobre las variantes en la relación creador y creatura. Cuando el varón, en su afán por 

alcanzar niveles supremos de inteligencia o perfección, experimenta con el más gran- 

de acto de los dioses creadores (dotar de vida a un ser femenino), aporta uno de los 

mitos de creación más singulares para el arte: el mito de Galatea.

Ana Clavel retoma este tema en Las Violetas son flores del Deseo (2007) y co- 

mo un spin-off del cuento fantástico “Las Hortensias”, de Felisberto Hernández, le da  

una vuelta de tuerca a esa conflictiva relación de personajes. Al mismo tiempo, el per-

sonaje de Violeta Mercader, se inserta en la larga tradición de ginoides aparecidos en la 

cultura popular de nuestros días.

Abstract

Creation myths have focused on the male figure as the protagonist of these oral 

traditions. However, in art there is also an exploration of the variants in the creator 

and creature relationship. When the male, in his eagerness to reach supreme levels of 

intelligence or perfection, experiments with the greatest act of the creator gods (giving 

life to a female being), he contributes one of the most unique creation myths to art: the 

Galatean myth.

Ana Clavel takes up this theme in Las Violetas son flores del Deseo (2007) and 

as a spin-off of the fantastic tale “Las Hortensias”, by Felisberto Hernández, she gives 

a twist to that conflictive relationship of characters. At the same time, the character of 

Violeta Mercader is part of the long tradition of gynoids that have appeared in popular 

culture today.
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Si fue una ofensa contra nuestro propio orgullo el que 

se nos comparase con un simio, ahora ya nos hemos 

repuesto de ello; y es una ofensa aún mayor ser 

comparado a una máquina.

Norbert Wiener

Desde la antigüedad, las alegorías y símbolos contenidos en los mi-
tos han sido adoptados como corsés culturales de control social. Un  
rasgo consustancial de las culturas antiguas fue la instauración de 

imágenes, como primigenia forma de lenguaje, para moldear comportamien- 
tos garantes del funcionamiento colectivo y hasta el provecho de los privile-
giados; sabemos que lamentablemente estos referentes culturales, traduci- 
dos como epítetos o estereotipos, han sido el detonante de la intolerancia y 
la discriminación. Ya no mencionaré, por conocidos, los momentos en que los 
sectores vulnerables han visto minados su derecho de pertenencia y realización 
integral por debido a la marginación que conllevan los arquetipos; la obvie- 
dad estriba en la asignación de rasgos sociales que la mitología va transfor-
mando en costumbres y, con el desgaste de los buenos propósitos, los con- 
solida en dogmas difíciles de cambiar o de romper; sin embargo, cuando es- 
to último ocurre estamos en presencia de un hecho heroico. En la reciente, pero 
añeja lucha por revaluar a los sectores vulnerados por los estereotipos, recu-
pero en este breve estudio al género femenino no con el objetivo de poner 
dedos sobre llagas que no cierran, o para aprovecharme de la inercia impul-
sada por asuntos de políticas e ideologías. Más bien para recapitular algunos 
referentes que me sirvan como hilos comunes para ordenar mis impresiones 
acerca de un estereotipo cultural del cine y la literatura. 
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Dentro de los sectores férreamente de- 
terminados por mitos culturales, encontra-
mos al género femenino; sus posibilidades 
de creatividad y desarrollo social –aún en 
pleno siglo xxi– permanecen prisioneras de  
los avasallantes sistemas mediáticos de con-
trol. Como apuntaba Carmen Naranjo, a 
principios de los años ochenta:

[…] el principal problema de la mujer reside en 

las actividades de la sociedad misma que, por 

tradiciones, costumbres, reglas de observancia 

corriente, no admiten aún los principios legales 

que la igualan.

[…] el sustento cultural favorece todo el 

camino hacia la superación en el hombre y  

todo el detenimiento real de la mujer, enclaus-

trada en actitudes tradicionales que le han con-

fiado un papel secundario dentro de la escena 

que enfoca la existencia completa de los gru-

pos humanos.1

La mitología oral adquiere su consolidación 
tras materializarse en el texto escrito que 
con recurrencia aporta imágenes y símbo-
los: cuando el literato construye sólidamen-
te a sus personajes consigue la persistencia 
de éstos en el recuerdo de los lectores, aun 
mucho después de terminada la lectura. Así 
pues, como sustento de la cultura, la palabra 
escrita ha llegado a establecer ordenanzas 
inmutables y el otrora mito cultural se con-
vierte, a lontananza, en tradición literaria. 
Una de ellas, denominadora común de to-

1 Carmen Naranjo (comp.). “Mitos culturales de la mu-
jer”, en vv. aa. La mujer y el desarrollo. La mujer y 
la cultura: antología, unicef-sep-Diana, México, 1981 
(sep-Setentas. 316), pp. 10-11.

dos los pueblos antiguos, reúne los mitos 
culturales de creación humana propiciada 
por la intercesión divina: conocemos distin-
tas historias antiguas relativas al origen de 
nuestra especie debido a la inspiración y obra 
de un ser supremo apremiado por contar 
con un administrador digno de confianza (el  
varón) que además resguarde y explote los 
bienes terrenales recién inventados por su 
creador. Para el pensamiento occidental, el 
Adán bíblico representa el más conocido.

Algunos resabios de los mitos de crea- 
ción subyacen en la temática de la invención  
de autómatas humanoides por injerencia 
creativa de los propios seres humanos. La 
tradición de procrear entes de apariencia 
casi humana mediante procedimientos no 
biológicos –sean científicos o mágicos– ha 
sido explotada en diferentes narraciones 
principalmente después del periodo román-
tico: los autores de estos textos establecen 
y vislumbran las complejas relaciones entre 
el creador y su creatura –un vínculo que la 
ciencia actual define como sinergia entre 
el Homo syntheticus y el Homo sapiens– o 
juzgan las deformaciones patológicas de la 
ciencia, reveladas en los retorcidos propó-
sitos de estos procreadores artificiales. En 
estas narraciones, la necesidad de un defen-
sor ante los peligros, la ambición de mayores 
conocimientos, de poderes ilimitados, de 
control supremo, el deseo de mejorar a una 
especie humana –débil e imperfecta desde 
su diseño original, según los pensamientos 
de los protagonistas– o el simple alarde de 
supremacía tecnológica, suelen servir como 
los principales motivos para experimentar 
con la construcción de modelos parecidos 
al hombre. Sirvan como ejemplos capitales 
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de esta tradición El Golem de Praga de 
Meyrink y Frankenstein de Shelley. En estas 
narraciones, el humanoide o protohumano 
simboliza el tremendo poder de la libertad 
frente a los miedos cotidianos; parafraseo 
las palabras de Potocki al decir que estas 
creaturas surgen de una terrible necesidad 
humana de encontrar la palabra adecuada, 
la cifra exacta para conjurar el rigor de la 
muerte; aunque llevar la contraria a Lex 
natura casi siempre provoca la pérdida de 
control sobre las creaturas y el castigo para 
los creadores.

Sin embargo, dentro de esta tradición 
subyace otra más interesante: la creación  
de ginoides2 u organismos artificiales con  
forma de mujer. Acerca del atractivo que  
ejerce la mujer artificial dentro de las ma-
nifestaciones culturales, opina Montserrat 
Hormigós Vaquero que:

Otro arquetipo sobre la feminidad muy exten-

dido es el de la mujer construida por el hombre 

y, por ello, mucho más perfecta que la mujer 

natural [...]. Estas mujeres artificiales suplen 

lo que más se ama o, lo que es lo mismo, lo 

que más se teme, son imágenes ideales que 

el hombre crea para su propio disfrute. Ya se 

sabe que el cuerpo femenino ha sido utilizado 

2 En oposición a la etimología androide, Isaac Asimov 
explica el uso de los términos ginecoide, ginoide  
o ginoidal: “Un robot con apariencia de mujer se 
opone a androide (que es masculino); así pues, 
ginecoide (en femenino) se refiere a una hembra o  
mujer. ¿Ahora comprenden por qué llamar «androi-
de» a un robot mujer demuestra una ignorancia 
etimológica?” Tomado de Isaac Asimov. New guide 
to Science, Basic Books Inc., N. Y., 1984, p. 866. La 
traducción es mía.

como vasija e icono que el hombre ha llenado  

a su antojo a lo largo de siglos de historia y  

que, en la actualidad, el sexo-género femenino 

está moldeado por las tecnologías de poder.3

Uno de los primeros textos en expresar el 
mito del autómata femenino diseñado por 
un humano, y piedra angular para entender 
la línea tradicional de escritos sobre la 
creación artificial, es la historia de Pigmalión 
y Galatea. Su origen literario, hallado en la  
Metamorfosis ovidiana, contiene un argu- 
mento familiar para el lector: Tras un pro- 
longado celibato, originado por su ira con- 
tra las pervertidas y criminales Propétidas, el  
ofendido Pigmalión esculpe admirablemen- 
te a una inigualable mujer en marfil y se ena-
mora enfermizamente de la estatua; Venus 
obra el prodigio de dar vida a Galatea y po-
sibilita la boda de la pareja. Si hablamos de 
escritos clásicos, éstos han inspirado múlti- 
ples arquetipos femeninos tales como Eva,  
con su carga mítica de dependencia e im-
pulsividad, o María, símbolo de maternidad 
y suprema virtud; podemos recordar otros 
estereotipos literarios femeninos: Pandora, 
Elena, Sofía, Penélope, Beatriz, Dulcinea, só- 
lo por citar los más recurridos, antes del  
ominoso etcétera. Galatea mitifica cultural- 
mente a la creatura moldeada por la deter-
minación varonil; su nombre representa 
desde entonces a la mujer cuya vida queda 
completamente a expensas de los deseos 

3 Montserrat Hormigós Vaquero. “Nuevas especies 
para el panteón de lo grotesco femenino”, en An-
tonio José Navarro (ed.). La nueva carne. Una esté-
tica perversa del cuerpo, Valdemar, Madrid, 2002 
(Intempestivas, 6), p. 160.
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exacerbados de su creador. El mito de Ga- 
latea replantea la tradición literaria de crea- 
ción divina, principalmente la versión judeo-
cristiana. Confrontada a la génesis bíblica, la 
de Galatea manifiesta una intención distin-
ta a la del creador original: mientras que el 
dios occidental proyecta su imagen perfec-
ta como modelo sobre la creatura humana 
de varón, Pigmalión se propone el objetivo 
jactancioso de esculpir a una mujer mucho 
más impecable que aquellas inventadas por 
las divinidades griegas.

Simbólicamente, el mito cultural de Ga-
latea contiene un erotismo psicopatológi-
co. En palabras de Juan Eduardo Cirlot4, la 
creación de muñecas se interpreta como 
una desviación del instinto maternal o una 
regresión al estado infantil de quien las 
crea; el paciente enfermo se proyecta en el 
juguete creado y procura ocultar a su mu-
ñeca. El mito de Galatea también conlleva 
esa patología del varón que intenta usurpar 
la procreación biológica y suplanta la có- 
pula natural mediante el artificio de la cien-
cia y la tecnología. La tradición literaria de  
Galatea contiene una alegoría de la crea-
ción artística y de la vanagloria de los 
creadores: el colmo de la egolatría llega a 
su cenit cuando el artista padece la locu- 
ra de la contemplación amorosa que lo ori-
lla a ansiar enloquecidamente la vida para 
su creatura. La soberbia de los creadores 
parte de su certeza de saberse superio- 
res, intelectualmente, al resto de los hom-
bres y del riesgo que implica la creación; 
como refiere Norbert Wiener:

4 Joan Eduardo Cirlot. Diccionario de símbolos, 10ª. 
ed., Siruela, Madrid, 2006, p. 323.

Están de acuerdo [los creadores] en que el mi-

lagro de transustanciación puede solamente 

ser realizado por un sacerdote debidamen- 

te ordenado. Más aún, están de acuerdo en que 

tal sacerdote nunca perderá el poder de reali-

zar el milagro, aunque si es degradado lo rea- 

liza con el peligro cierto de condenación.5

Si el mito cultural de Galatea, para mal, es- 
tablece una figura femenina sumisa y de-
pediente de las decisiones de su creador, la  
tradición literaria posromántica de las gi-
noides nos revela una imagen renovada 
del personaje clásico, a la que llamo Nueva 
Galatea. La tradición de la Nueva Galatea 
adquiere auge con las vanguardias artísti-
cas del siglo xx; como ejemplo recuerdo las 
pinturas metafísicas de Giorgio de Chirico, 
que denuncian:

[...] aquel vacío psíquico de la condición hu-

mana en la era tecnológica [con la] utilización 

del maniquí como significante del proceso me-

diante el cual la máquina rige a la sociedad 

moderna, en la que el hombre sufre una trans-

formación mimética al convertirse también en 

máquina y perder el sentido humano de su 

propia existencia.6

Bajo este mismo concepto, el cine expre-
sionista muestra a la más famosa ginoide  
en Metropolis de Fritz Lang (1927): Futu- 
ra –réplica de María, la protagonista– que  

5 Norbert Wiener. Dios y Golem, S. A., 5ª. ed. Siglo 
XXI, México, 1998, p. 42.

6 Olga Sáenz. Giorgio de Chirico y la pintura meta-
física, unam, México, 1990 (Monografías del arte, 
19), pp. 52-53.
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escapa del control de su creador y provo-
ca el caos social y estructural de la ciudad 
moderna. El cine de ciencia ficción ha apor- 
tado una gran cantidad de mujeres artifi-
ciales: basta con mencionar a las replicantes 
sexuales en Blade Runner (1991), la sen-
sualizada máquina asesina de Terminator 3 
(2004), los cyborg femeninos y hogareños 
de cintas como The Stepford wives (1975 y 
2004), o las audaces rebeldes biomecánicas 
de The Matrix (1999), pasando por mitos 
refuncionalizados, bajo las luces eléctricas y 
la música pop de la década de los ochen- 
ta, como Mannequin (1987) y la serie televi-
siva Weird Science (1994); también cuentan 
las Galateas virtuales de Simone (2003), 
Her (2013) y las violentas ginoides de Ex 
Machina (2015), hasta la pequeña psicó-
pata M3GAN (2023).

Al pensar en ciencia ficción, de inmedia-
to llega a nuestra mente la imagen de má- 
quinas, robots y humanoides. Llega a nues- 
tra memoria Isaac Asimov y sus múltiples 
narraciones sobre la posibilidad de vida arti- 
ficial y sus complicaciones. En la mayoría 
de sus historias el protagonista pertenece a  
esa estirpe robótica que lamenta profunda-
mente su inferioridad con respecto a la es-
pecie humana, motivo que lo llevará a co-
meter actos que procuran o atentan contra 
la humanidad. Respecto a los creadores hu- 
manos que participan en estas obras, 
muchos de ellos preconizan la tecnología y  
sus ventajas por encima de lo natural. La 
creatura artificial vista como un nuevo es-
clavo garantiza un desempeño más práctico 
y económico que los sirvientes orgáni- 
cos. La idea queda expuesta en R. U. R. (Ro-

bots universales de Rossum) de Karel Ca- 
pek (1919) bajo el siguiente razonamiento:

[…] el hombre no es predecible ni confiable 

[y] en el hecho de que las máquinas no tengan  

las limitaciones humanas en cuanto a velocidad 

y precisión, hay un motivo [:] Es el deseo de 

evitar la responsabilidad personal de una deci- 

sión peligrosa o desastrosa colocando la res-

ponsabilidad en otra parte: […] en un disposi-

tivo mecánico que no es posible comprender 

completamente, pero cuya objetividad se da 

por supuesta.

[…] El esclavo de la lámpara [el robot] no 

plantea reivindicaciones. No pide un día libre  

por semana o un aparato de televisión en el 

cuarto de los sirvientes. De hecho, no pide cuar-

to de sirvientes en lo absoluto, sino que apa-

rece de la nada cuando se frota la lámpara. […] 

vuestro esclavo nunca os hará recriminaciones, 

ni siquiera con una furtiva mirada inquisitoria. 

Ahora sois libre de tomar el rumbo a que vuestro 

destino quiera llevaros.7

Fuera de los límites de la ciencia ficción lite- 
raria, la narrativa fantástica hereda el ma-
yor número de ginoides que comparten 
las características de la Nueva Galatea: las 
inolvidables Olimpia de Hoffmann, Mabelina 
de Arqueles Vela, Celedonia de Bacarisse, 
Proserpina de Torres Bodet, la Venus mecá- 
nica de Díaz Fernández; entre las vanguar-
distas. Sin olvidar a las protagonistas anó-
nimas de “Anuncio”, “Parábola del trueque” o  
“Una mujer amaestrada” de Arreola; a Faus-
tine, la ginoide virtual de Bioy Casares; más 

7 Wiener. Op. cit., pp. 44-45.
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adelante aparecerá Tanya von Brashlitz de  
Bukowski. Y principalmente a “Las Horten-
sias” de Felisberto Hernández. Esta última 
narración le sirvió como pretexto literario 
a Ana Clavel, en su novela Las Violetas son 
flores del deseo, para explicar el sentido  
nuevo que adquiere el asunto de una mujer 
artificial que ha sido inventada por un va-
rón. Hago notar que los libros que abordan 
a la Nueva Galatea han sido escritos en su  
mayoría por escritores varones siendo, 
nuestra escritora, una de las pocas mujeres 
que abordan el argumento8. La historia gira 
en torno de Julián Mercader, heredero de 
una fábrica de muñecas convencionales  
que, inspirado por el deseo obsesivo que  
siente por su hija Violeta, decide transformar 
su producción en series de ginoides, dise- 
ñadas a partir de la imagen de la adolescen-
te: “[...] muñecas de tamaño natural, de  
cuerpos púberes y virginales con las cuales  
consumar, para decirlo de una vez, una  
ensoñada violación silenciosa, sin conse-
cuencias [...]”9. Así Mercader se enfrenta a 
sus oscuros temores y tentaciones, en busca 
de la perfección de sus Violetas, instruido 
e impulsado por el enigmático Klaus Wag-
ner, resonante de personajes alemanes 
como el siniestro abogado Coppelius de 

8 El cuento “La muñeca menor” de Rosario Ferré tam-
bién retoma a la Nueva Galatea y es la única na-
rración que he encontrado, en español, que prosigue 
la tradición de la ginoide. Y, aunque no aborda el 
tema de las ginoides en un sentido estricto de lo que 
hablo, la Andrëida de Asunción Izquierdo Albiñana, 
o Ana Mairena, podría pertenecer a esta tradición.

9 Ana Clavel. Las Violetas son flores del deseo, Alfa-
guara, México, 2007, p. 111. Las posteriores citas al 
texto indicarán, entre paréntesis, la página de don-
de fueron extraídas.

Der Sandmann de E. T. A. Hoffmann, o el  
perverso C. A. Rotwang, Der Erfinder, en  
Metropolis. A lo largo de la novela se 
entretejen las historias de ambos creado-
res para mostrar el origen de sus pasiones 
ocultas y su manera de darles rienda suelta, 
sin que ello les provoque daños morales o 
materiales. No obstante, cuando las crea-
turas de Mercader llaman la atención de 
clientes internacionales, también atraen a 
una misteriosa secta que tiene “[...] como 
propósito limpiar el pecado de la lujuria del 
mundo, librarlo de las tinieblas de la carne  
y dar paso a la luz de la pureza más abso- 
luta [...]” (p. 118). Esta oscura sociedad ame- 
naza de muerte a Mercader para que desis-
ta de fabricar más ginoides.

La narración corre a cargo del propio 
Mercader mientras espera que su sentencia 
se consuma a manos de su propia creatura.  
Argumentalmente, uno de los momentos 
más comunes en las historias de seres crea- 
dos por humanos, resulta ser el enfrenta-
miento y extinción del creador a manos 
del humanoide; a pesar de que la ciencia 
y la religión coinciden ahora en que la ro-
bótica clínica –es decir el uso de prótesis– 
habilita o potencia la vida humana para 
prolongar su existencia, aún existen discre- 
pancias acerca de los beneficios de las 
tecnologías genética y cibernética: el deba- 
te más sólido sigue centrándose en la clo- 
nación humana considerada como una 
experimentación ética y moralmente inapro- 
piada, hasta herética. Así mismo, desde los  
primeros textos en que aparecen autómatas 
construidos por hombres, se exponen los 
riesgos, consecuencias y hasta las peniten-
cias de la procreación artificial. La mayoría  
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de estos textos literarios mantienen una 
sinonimia entre la creación y el castigo divi- 
no; tal equivalencia se funda en la perspec-
tiva moral determinada por mitos cultura- 
les en los que la vanagloria y la egolatría 
resultan severos pecados que condenarán 
a los creadores de autómatas. Ya desde 
textos clásicos como la Biblia, aparecen sen-
tencias contra la sacrílega creación de ído-
los artificiales:

[...] las costumbres de los gentiles son vani-

dad: un madero del bosque, obra de manos del 

maestro que con el hacha lo cortó, con plata 

y oro lo embellece, con clavos y a martillazos 

los sujeta para que no se menee. Son como 

espantajos de pepinar, que ni hablan. Tienen 

que ser transportados, porque no andan. No les 

tengáis miedo, que no hacen ni bien ni mal.

***

Todos a la par son estúpidos y necios lección  

de madera la que dan los ídolos.

***

[…] (Así le diréis: «Los dioses que no hicieron  

el cielo ni la tierra serán exterminados de la tie-

rra y de debajo del cielo.).

***

[...] Todo hombre es torpe para comprender, se 

vergüenza del ídolo todo platero, porque sus 

estatuas son una mentira y no hay espíritu en 

ellas. Vanidad son, cosa ridícula; al tiempo de su 

visita perecerán [...]. (Jr., 10)

El texto bíblico condena la creación artificial 
y sentencia que el castigo divino caiga im- 
placable sobre el creador humano y qué 
mejor instrumento de justicia divina que su  
propia creatura se vuelva contra el huma-
no. La pérdida del control sobre el autó- 

mata –es decir, cuando la creatura adquie-
re independencia y control sobre sus deci-
siones– confirma la imperfección de los 
eternos pigmaliones: nadie puede cometer 
la blasfemia de igualar a la divinidad sin el 
riesgo de condenarse mortalmente: He aquí 
la enseñanza fundamental de la creación 
surgida de un humano. Desde ese momen- 
to previo a su fin, Mercader hace la retros-
pectiva y reconoce que “[...] abrirse al deseo  
es una condena: tarde o temprano busca-
remos saciar la sed –para unos momentos 
más tarde volver a padecerla” (p. 9).

La creación de ginoides resulta de una 
psicopatología infantil que, en el Julián Mer-
cader, encuentra su origen en su convivencia 
constante, desde muy pequeño, con grupos 
de mujeres condicionadas y sometidas por 
los mitos culturales. Ese contacto, tanto en 
su casa como en la escuela, provoca que el 
protagonista, inconscientemente, busque 
perpetuar los cánones sociales falocráticos:

–Le gustan mucho las muñecas a tu hijo –dijo 

Klaus [...].

–Mientras le gusten para verlas y no porque 

quiera ser una muñeca... –dijo [mi padre].

–No debes preocuparte, Julián. Tu hijo es de  

los nuestros [...].

[...] También mis tías, la abuela, mamá misma 

[celebraron] mi “travesura” [...]:

–Es todo un hombrecito. Aún no cumple los seis 

años y ya dispone como un señor. Se ve que va 

a salir a su padre... (pp. 20-21)

Pese a la imposición social de imitar al 
padre, el unigénito Julián Mercader carece 
de la atención paterna; la indiferencia de 
Julián (el padre) se ve suplantada por su 
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hijo mediante diversas figuras: con las mu- 
jeres de la familia, con las muñecas y, princi-
palmente, con Klaus. La ausencia paterna se 
desvía, por parte del hijo, hacia la búsqueda 
de la acostumbrada cercanía del colectivo 
femenino, concretando la suplantación del 
padre con la fabricación de las Violetas 
replicadas. En la tradición de la Nueva Ga-
latea, el creador busca sobreponerse a la 
ausencia de figura paterna fijándose el ob-
jetivo revanchista de superar los hechos del  
maestro. Intrínsecamente, el creador ambi-
ciona mejorar los logros y trabajos que el  
padre realizó; por esa razón, desde su infan- 
cia Julián Mercader busca superar las expec-
tativas de sus preceptores: Anaya, Klaus, 
Horacio-Felisberto Hernández y al propio 
Julián padre. Sin embargo, como castigo al  
desafío de los superiores, la condena del 
creador Mercader resulta inevitable.

Otro punto interesante de la tradición 
literaria de la Nueva Galatea se centra en 
la relación establecida entre el creador y su  
creatura: ésta revela complejos vínculos de  
amor y desamor, entre dependencia y rebe-
lión. En todas las historias de autómatas, el 
creador niega la presencia de sentimientos 
en su creatura para perdonarse él mismo 
por el atentado divino de crear vida artifi-
cial. En otras palabras, el creador presupone 
que su creatura, al carecer de emociones 
y albedrio, actuará únicamente bajo las in- 
dicaciones de él. No obstante, para rematar 
estas narraciones, la creatura demuestra 
sorpresivamente que ha adquirido la capa-
cidad de razonar decidir y actuar. La creatu-
ra aprende a rebelarse contra una autoridad 
que, abstraída por su labor creativa, no se 
responsabiliza del acto creativo ni ha sabido 

ocuparse de una correcta crianza. La noción 
de haber sido creada irresponsablemente 
se convierte en sentimientos de haber sido 
abandonada y traicionada. Al llegar a ese 
punto, la creatura reprocha enérgicamente 
a su creador, con palabras o hechos contun-
dentes, el descuido emocional en que se  
halla inmersa. La frustración por tales exi-
gencias las expresa así Julián Mercader:

[...] Pero yo no me daba abasto: eran ya cinco 

[Violetas] y no podía cumplirle a cada una, darles 

su ración de atenciones y cuidados. A su modo 

silencioso me lo hacían saber: un descendimien-

to de párpados inesperado, el movimiento late-

ral de un rostro como negándose a participar en 

los rituales y los juegos. También comenzaban 

a encelarse y a reclamarme. Entonces, por fin, 

entendí su petición secreta: debía compartirlas, 

asignarles un padre y un hombre para cada una 

de ellas [...]. (pp. 94-95)

De esta manera, la Nueva Galatea defien-
de su derecho a la existencia; se rebela por 
que se asume como un individuo valioso   
protegido por la ley universal de todo lo 
creado. Bajo ese elemental precepto de la vi- 
da, le exige a su creador que cumpla con 
la obligación de concluir óptimamente su 
trabajo de formación. En ese momento los 
roles se invierten: quien ordena y estable-
ce las condiciones es la Nueva Galatea, y el 
eterno Pigmalión se convierte en su sirviente. 
Violeta Mercader defiende celosamente su 
individualidad y reclama un trato distinto 
de las de su misma especie, como explica 
el narrador:
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[…] dos muñecas exigieron para sí una identi-

dad y un secreto propios [...]. Ambas eran Vio-

letas pero, como suele pasar con las muñecas y 

las mujeres en general. muy pronto se hicieron 

notar y reclamaron un trato diferente. Aquélla 

[…] resulto ser una Violeta ingobernable por lo  

que había que someterla siempre de pie [...].  

La otra […], a esa había que castigarla de ma- 

nera diferente: contemplarla celosa de la imagen  

gemela que en el espejo se burlaba de sus con-

fusiones […]. (p. 98)

Sin escapatoria alguna, el creador tiene que 
escarmentar y asumir su fracaso; no tiene la 
capacidad de rebatir los argumentos de su  
creatura y reconoce que tampoco puede 
deshacerse de ella. En medio de la deses-
peración, asfixiado por los reclamos de sus 
Violetas, dice Julián: 

[…] Aún no sabía lo que haría con ellas: eran 

demasiadas para mí y las que ya tenía no tole-

rarían una traición. Y la traición es una veleidad 

del alma para la que se necesita fuerza y de-

terminación, facultades que yo no tenía [...]  

(p. 112).

Julián Mercader, como todos los creado-
res, sabe que la única alternativa para 
redimirse es mediante la justicia poética que  
imparte la muerte; sin una imagen superior 
que lo respalde o consecuente, sabedor  
de que la colectividad aplasta al individuo  
y de que la Nueva Galatea se convertirá en  
un mecanismo de ejecución, el creador asu-
me con resignación sus últimos momentos 
y escucha la voz sentenciosa que le dice: 
“[...] Nada en nuestra vida es fortuito, aun- 
que desconozcamos el sentido del rompe-

cabezas, todo termina encajando en el lu-
gar propicio” (p. 130).

Lamentablemente la caída del creador 
arrastra también a la creatura, quien que-
dará envuelta en una atmosfera de vacío, 
con un futuro incierto, aunque no por ello 
desesperanzador. En medio de su aparente 
perdición, la Nueva Galatea suele adquirir 
la experiencia, independencia y autonomía 
que irresponsablemente su creador le negó. 
En este sentido la Galatea de hoy no replica 
más la imagen de Eliza Doolittle, la humil-
de florista de Bernard Shaw, ni a Rosenda, 
la burda campesina de José Rubén Romero: 
ambas mujeres aleccionadas, sometidas y 
dependientes por la instrucción del mentor. 
La Nueva Galatea, en la imagen de Violeta 
Mercader, adquiere los conocimientos ale-
jada de quien la formó; su experiencia está 
construida bajo sus propias necesidades 
intelectuales que, incluso, superan la vana 
expectativa para la que fue creada. Más cer- 
cana al espíritu rebelde, dominante y peli-
groso de la Lolita de Nabokov, esta Galatea 
refuncionalizada nos propone una alegoría  
–muy renovada– de la mujer que sabe re-
nacer de sus cenizas, con la fortaleza ob- 
tenida mediante un proceso de desprendi-
miento de las ataduras y una humanización 
que la eleva del rango de muñeca, “[...] de 
objeto ritual [...]” en palabras del narrador, 
al nivel de una triunfante Sibila (dignamen-
te por encima de ninfas y de Lamias) que, 
independiente y desafiante, orquesta el ce- 
remonial de la vida y de la muerte. La Nueva 
Galatea ya no se considera la resultante de  
las fallas de la vanagloria: se ha transfor-
mado en el acierto de sí misma, libre y ena-
jenada de todo para corregir los errores del  
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pasado. La justicia que Violeta Mercader 
impone al final de la novela no responde a 
intereses particulares ni a mitológicos cultos 
moralistas, está sustentada en la justicia de  
la razón universal; aquélla que sostiene que 
todos los seres con forma humana –sin 
importar la materia de su hechura– ocupan 
un lugar de consideración en el mundo, ple-
nos de facultades y derechos irrevocables. 
Cuando el creador se reconoce vencido ante 
leyes supremas e implacables, sólo le queda 
asumir la pena capital y colocar el cuello 
ante la guillotina que su propia creatura ha- 
rá caer. No me queda más que finalizar es-
tos breves discernimientos con las últimas 
palabras elocuentes y resignadas de Julián 
Mercader que redondean la superioridad le-
tal que su creatura mantiene ya sobre él:

Ya se aproxima mi hada. Mi ninfa del bosque. 

Mi amazona. Mi sacerdotisa. Su aroma dulce y 

cruel remonta las oquedades del sueño [...]. Sus 

ojos son hipnóticos [... Su deseo frontal empuña 

ahora el filo luminoso de mi propia alborada.  

No será eterna esta noche. (p. 135).

La novela de Ana Clavel resulta una ficción 
que conecta con los ancestrales deseos de 
control, de esos que el vulgo llama también 
fantasías: ser dioses para crear y controlar. 
El de esta novela es un universo de seres 
femeninos que existen sólo en los sueños 
reprimidos y que provienen del mundo de 
las ninfas. El personaje de Violeta Merca- 
der bien pudiera ser aquella Telfusa con la 
que Apolo habló y que posteriormente lo 
engañó para enviarlo a Delfos. Pero ella  
no es la que muere en el acto de cobrar 
justicia: es ella la que ahora derrumbará las  

rocas sobre los dioses y que tomará en 
prenda el nombre de su creador (así como 
el dios griego se hizo llamar Apolo Telfusio, 
tras acabar con la ninfa) en una inversión  
de los hechos que canta el himno homérico. 
Violeta Mercader y sus replicantes se mueven 
en el mundo de las nínfulas demoniacas 
(uso el calificativo que Nabokov acuña para 
esas Nuevas Galateas) que atraían a los 
dioses para pisar la tierra (símbolo de ellas 
mismas) y poseerlas. Ninfas y personajes mi- 
tológicos que, como concluyera Roberto Ca-
lasso, son los portadores de clarividencias 
terribles para los humanos; seres que cuan- 
do son poseídos o molestados, otorgan co- 
nocimientos funestos que llevan a su posee-
dor a la locura y, finalmente, hasta la muerte 
de quien los posee.
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