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Resumen

Este articulo esta centrado en los tres primeros libros de Mauricio Molina: una novela, un
volumen de cuentos y uno de ensayos. Quiere mostrar cdmo cada libro alimenta a los
demas y establece relaciones que los enriquecen. De los diversos aspectos que plantea
Molina, el mas destacado es lo fantastico, que se pone en relacion con la modernidad
literaria y el fuerte anhelo de cuestionar la realidad.

Abstract

This article focuses on Mauricio Molina’s first three books: a novel, a volume of short
stories and one of essays. He wants to show how each book feeds others and builds
relationships that enrich them. Of the various aspects raised by Molina, the most
outstanding is the fantastic, which is related to literary modernity and the strong desire
to question reality.
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MAURICIO MOLINA, IMAGINANTE

Uno

uien lee alguno de los libros de Mauricio Molina (1959-2021) dificil-

mente escapa a la tentacion de designarlo como autor fantastico. Y

la tentacion aumenta si se lee otro volumen suyo, y uno mas. Porque
Mauricio fue duefio de un mundo absolutamente personal, atractivo e in-
quietante basado en la convivencia de lo real y lo imaginario, elementos que
estan en la raiz de toda definicién de lo fantastico.

Sin embargo, como la clasificaciéon de este autor como fantastico hace
justicia apenas a una parte de sus méritos, designarlo como imaginante,
—haciendo eco de un programa televisivo de José Gordon, quien hablaba
tanto de artistas como de cientificos y destacaba que la imaginacion esta en
la raiz de ambos—, me parece mas adecuado. Las palabras de Albert Einstein,
por supuesto, siempre fueron una sombra tutelar para Pepe Gordon: La ima-
ginacion es mas importante que el conocimiento porque éste es limitado y
aquélla no, habia dicho mas o menos el creador de la teoria de la relatividad.
El uso del término obedece también a otra razon: Mauricio Molina frecuen-
taba no solo la literatura; la ciencia también era de su interés. Agrego aqui
lo que Borges ponderaba en los autores fantasticos —palabras muy justas
para la persona del escritor Mauricio Molina—: “la vision perspicua de las co-
sas imaginarias”'.

Dos

Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, al entregar su
Antologia de la literatura fantdstica (1940), pusieron los cimientos de la
idea de lo fantastico en nuestro continente. Para ellos lo fantastico apare-
ce lo mismo en un cuento, un fragmento de novela, una pieza teatral, un
relato etiologico, una fabula o un poema. En el prologo, firmado por Bioy Ca-
sares, leemos que las ficciones fantasticas son anteriores a las letras, que los
aparecidos pueblan todas las literaturas del mundo y que “Tal vez los prime-
ros especialistas en el género fueron los chinos”2. Aqui sucede algo semejante
a lo que ocurre cuando se quiere historiar la literatura policial: se recurre a los
chinos y después se aterriza en el siglo xiX en general y en Edgar Allan Poe

' Maria Esther Vazquez, Borges, sus dias y su tiempo, Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 1999,
p. 154.

2 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, Antologia de la literatura fantdstica,
Buenos Aires, Editorial Sudamericana (Piragua), 1971, p.7.
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en particular®. Por su parte, Borges, en una
de las tantas ocasiones en que hablo de lo
fantastico, dijo:

Las literaturas empiezan con la literatura fan-
tastica y no por el realismo; las cosmogonias
acaso pertenecen a la literatura fantastica. Las
mitologias, que corresponden al pensamiento
primitivo, también. Pero hay algunos temas
que se repiten. Yo compilé con Adolfo Bioy Ca-
sares una antologia de la literatura fantastica
y ahi pudimos verificar que los textos, aunque
muy diversos entre si y aunque procedentes de
diferentes épocas y paises, volvian a los mismos
temas. Tendriamos, por ejemplo, el tema de las
metamorfosis, el tema de la identidad personal
o, mejor dicho, de las confusiones y zozobra
de la identidad. El tema de los talismanes, de la
causalidad magica, que se opone a la causa-
lidad real, y luego las interferencias del suefio
y de la vigilia, la confusiéon del plano onirico
con el plano cotidiano y (esto serfa acaso lo
mas rico) los temas con el tiempo. Alli entran
las profecias y de nuevo los suefios proféticos.
De modo que podria hacerse no ya una breve
antologia como la que hicimos sino una biblio-
teca fantastica, ordenada, en la cual cada uno
de los textos perteneceria casi con seguridad a
uno de los rubros que acabo de sefalar?.

En la antologia de 1940, encontramos es-
tos temas: fantasmas, viajes en el tiempo,
argumentos cuya accion continda en el in-
fierno, metamorfosis, acciones paralelas, la

3 Véase Vicente Francisco Torres, Muertos de papel,
Meéxico, Conaculta (Sello Bermejo), 2003, pp. 15y 16.
4 Borges, sus dias y su tiempo, pp. 144y 145.
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inmortalidad, fantasias metafisicas, vampi-
ros... Y concluye Bioy:

A un anhelo del hombre, menos obsesivo, mas
perdurablemente a lo largo de su vida y de la
historia corresponde el cuento fantastico; al in-
marcesible anhelo de oir cuentos; lo satisface
mejor que ninguno, porque es el cuento de
cuentos, el de las colecciones orientales y an-
tiguas y, como decia Palmerin de Inglaterra, el
fruto de oro de la imaginacion®.

Con el objeto de iluminar lo fantastico
a través de textos y no de teorias, vemos
gue José Bianco, en “Sombras suele vestir”,
presenta la dilatada existencia de una mujer
que, al final, sabremos que estaba muerta.
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, de Borges, opo-
ne al mundo concreto un cosmos ideal y lle-
va muy alto los dos elementos centrales de
lo fantastico: lo real y lo hipotético. "Odin”,
de Borges y Delia Ingenieros, dice que la
vida de un nifio duraria lo que el cuerpo de
una vela y el pronostico se cumple; algo
parecido a lo que B. Traven desarroll6 en Ma-
cario, de larga fortuna en el cine mexicano.
En la pieza teatral “Un hogar solido”, de Ele-
na Garro, los personajes estan muertos y
esto puede conducirnos a otra categoria: lo
maravilloso, en donde lo sobrenatural existe
sin contradecir nuestra cotidianidad.

En “Casa tomada”, de Julio Cortazar, una
pareja de hermanos es desplazada, paulati-
namente, por no sabemos quién o quiénes,
porque solo se escuchan ruidos. Es la co-
sa, de la que hablo Roger Caillois. Les van

> Antologia de la literatura fantdstica, p. 17.

TEMA | 89
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cerrando las puertas interiores hasta dejar-
los en la calle.

Santiago Dabore, en “Ser polvo”, cuenta
que un hombre cae del caballo y no se pue-
de mover porque es paralitico. El relato es
el fluir de su conciencia y habla de como va
dejando de ser humano para convertirse en
vegetal. Holoway Horn, en “Los ganadores
del mafana”, anticipa la realidad del dia si-
guiente. I.A. Ireland muestra cémo los fan-
tasmas atraviesan las puertas. George Loring
Frost exhibe dialogando a un hombre con
un fantasma vy, en la pieza teatral “Donde
estd marcada la cruz”, de Eugene O'Neill,
aparecen varios espectros.

Giovanni Papini, en “La ultima visita del
caballero enfermo”, muestra a un personaje
que forma parte de los suefios, un espec-
tro que aparece en la realidad para decirle
a su sofador que ya no quiere depender
de los que duermen para existir. “El ciervo
escondido”, de Liehtsé sostiene que los sue-
fios son determinantes de la realidad.

“Los caballos de Abdera”, de Leopoldo
Lugones, hace que una escultura embista
a la gente del lugar.

H. A. Murena, en “El gato”, permite que
un hombre se transustancie en felino gra-
cias a la sola presencia del animal. Carlos Pe-
ralta, en “Rani”, presenta a una mujer que
de noche se convierte en tigre; un mago la
convertira definitivamente en tigre. Juan Ro-
dolfo Wilcock, recogiendo una leyenda vic-
toriana que hablaba de cerdos chillones que
vivian en el drenaje, habla de los donguis,
una suerte de cerdos transparentes que ha-
bitan en las oquedades. En “Historia de zo-
rros”, Niu Chiau consigue que los animales
se humanicen. Petronio, en “El lobo”, anima-
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liza @ un hombre y luego lo vuelve a huma-
nizar. En el célebre texto “La pata de mono”,
w.W. Jacobs introduce el horror al plantear
la posibilidad de que un muerto regrese al
mundo de |os vivos.

El filosofo chino Chuang Tzu, que vivid
en los siglos IV y Il de nuestra era, en “El
suefio de la mariposa” inquiere sobre la pre-
eminencia de la realidad sobre el suefio, y
viceversa, tal como lo harfa Julio Cortazar
en “La noche bocarriba”. “El brujo poster-
gado”, del Infante don Juan Manuel, hace
un juego con el tiempo, hecho que plantea
también una cuestion moral. “Historia de Ab-
dula, el mendigo ciego”, proveniente de Las
7007 noches, hace una parabola de la am-
bicion humana y, “El cuento mas hermoso
del mundo”, de Rudyard Kipling, dice que
la capacidad imaginativa y de creacion ar-
tistica es producto de sucesivas volunta-
des acumuladas.

De una orientalista francesa leemos una
ficcion en donde la realidad se somete a lo
imposible (un Maestro come sopa de pes-
cado y orina peces en un rio). Este caso
recuerda que la Antologia de la literatura
fantdstica también entrega textos rescata-
dos por antropologos como Georges Frazer.

Edwin Morgan, en “La sombra de las ju-
gadas”, establece un paralelismo entre una
batalla y la partida de ajedrez que mantie-
nen dos reyes.

En”;Quiénsabe?”, deGuydeMaupassant,
los objetos se animan y se mueven.

Edgar Allan Poe, en “La verdad sobre el
caso de M. Valdemar”, dice que hipnotizar
a un moribundo puede retardar el deterio-
ro que llega con la muerte.



Varios cuentos chinos plantean que el
hombre se divide en cuerpo y alma; al morir,
ambas partes se separan y luego se unen
nuevamente.

H.G. Wells, con polvos magicos, hace
gue un joven se convierta en anciano.

Tres

Para enmarcar lo fantastico, gloso aqui lo
que investigué, en dos autores, hace afios,
cuando preparaba un texto sobre Francis-
co Tario. Me refiero a Roger Caillois y Louis
Vax. El primero atendié de cerca la litera-
tura de nuestro continente y colaboro en
varias de nuestras revistas. Escribi¢ Caillois:

El mundo de las hadas es un universo mara-
villoso que se afiade al mundo real sin atentar
contra él ni destruir su coherencia. Lo fantds-
tico, al contrario, manifiesta un escandalo, una
rajadura, una irrupcion insolita [...] el cuento de
hadas sucede en un mundo donde el encan-
tamiento se da por descontado y donde la ma-
gia es la regla. Alli lo sobrenatural no es es-
pantoso, incluso no es sorprendente, puesto
que constituye la sustancia misma de ese uni-
verso, su ley, su clima. No viola ninguna regula-
ridad: forma parte de las cosas, es el orden o,
mas vale, la ausencia de orden de las cosas.

El universo de lo maravilloso estd naturalmen-
te poblado de dragones, de unicornios y de
hadas; los milagros y las metamorfosis son alli
continuos; la varita magica de uso corriente; los
talismanes, los genios, los elfos y los animales
agradecidos abundan; las madrinas, en el acto,
colman los deseos de las huérfanas meritorias.
Ademas, este mundo encantado es armonio-
so, sin contradiccion, no obstante, fértil en
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peripecias, ya que conoce, él también, la lucha
del bien y del mal: existen los genios malos y
las hadas malas. Pero una vez aceptadas las
propiedades singulares de esta sobrenaturale-
za, todo permanece notablemente homogeéneo.
En lo fantdstico, al contrario, lo sobrenatural
aparece como una ruptura de la coherencia
universal. El prodigio se vuelve aqui una agre-
sion prohibida, amenazadora, que quiebra la
estabilidad de un mundo en el cual las leyes
hasta entonces eran tenidas por rigurosas e in-
mutables. Es lo Imposible sobreviniendo de
improviso en un mundo de donde lo imposible
esta desterrado por definicion. El cuento fan-
tastico no podria surgir sino después del triun-
fo de la concepcion cientifica de un orden
racional y necesario de los fenémenos, después
del reconocimiento de un determinismo estric-
to en el encadenamiento de las causas y de los
efectos. En una palabra, nace en el momen-
to en que cada uno estd mas o menos per-
suadido de la imposibilidad de los milagros. Si
en adelante el prodigio da miedo, es porque la
ciencia lo destierra y que se lo sabe inadmisi-
ble, espantoso. Y misterioso: no se ha obser-
vado bastante que el cuento de hadas, por
ser tal, excluia el misterio. ©

Caillois habld también de los temas cons-
tantes en los relatos fantasticos: el pacto
con el demonio, el alma en pena que pide
para su reposo que una accion se cumpla,
el espectro condenado a un vagar desor-
denado y eterno, la muerte personificada
que aparece en medio de los vivos, la cosa

5 Roger Caillois. Imdgenes, imdgenes... (Sobre los po-
deres de la imaginacion). Trad. Dolores Sierra y Nés-
tor Sanchez, Barcelona, EDHASA, pp. 10y 11.
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indefinible e invisible pero que pesa, esta
presente y mata o dafa, los vampiros, la
estatua, el maniqui, el autémata o la ar-
madura animados, la maldicion del brujo
que acarrea dafos, el fantasma venido del
mas alla, la inversion de los territorios
del sueno y la realidad, la habitacion, la ca-
sa o la calle borradas del espacio, la deten-
cion o la repeticion del tiempo. ’

A la lista que Roger Caillois formulo en
1958, Louis Vax agregd, en Arte y literatura
fantdsticas (1960), los siguientes temas:
el hombre lobo, las partes separadas del
cuerpo humano, las perturbaciones de la
personalidad como resultado del hipnotis-
mo o de afecciones psiquicas, las altera-
ciones de la causalidad: “Los rios no retor-
nan hacia sus fuentes...”®

Ademas de ampliar la lista de Caillois,
Louis Vax enumerd una serie de terrenos
que lindan con lo fantastico y lo alimentan:
lo feérico, las supersticiones populares, lo
horrible, lo macabro, la literatura policial
—por su misterio— lo tragico (el hombre
aparece como victima de algo o alguien
a quien no puede vencer), la utopia —por-
que lo fantastico y lo utdpico reinan en la
imaginacion—, la alegoria, la fabula —nunca
pretendid La Fontaine hacernos creer que
los animales hablasen; el lenguaje de los
animales es una convencion literaria—, el
ocultismo, el psicoanalisis —“Los fantasmas
consistiran, entonces, en alucinaciones de
enfermos. Los sentimientos de extrafieza,
de influencia, los presentimientos se en-

7 Ibidem, pp. 25-28.
8 Arte y literatura fantdsticas. Trad. Juan Merino.
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1971. p. 30.
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cuentran tanto entre los héroes, victimas
de los cuentos fantasticos, como entre los
esquizofrénicos, los paranoicos y los psicas-
ténicos”®—, la parapsicologia, los juegos de
lo visible y lo invisible.

Cuando el antélogo cubano Rogelio Llo-
pis quiso establecer diferencias entre el re-
lato fantastico europeo y el hispanoameri-
cano, acotd lo siguiente:

el primero fue gotico por la arquitectura de los
castillos donde se desarrollaba mientras el se-
gundo es ecléctico —combina el humor, la satira,
el realismo, el surrealismo, el onirismo y lo te-
rrorifico—, pretende ampliar la percepcion de la
realidad y es una mezcla de cosmopolitismo y
autoctonismo pues a los temas heredados de
la novela gdtica europea les agrega los mitos
negros, indios y criollos'.

Cuatro

En 1993, hace 30 afios, Mauricio Molina
publicé su primera novela, Tiempo lunar,
deslumbrante por sus ideas, por su factura
y por la manera en que trata la ciudad de
México. Nada mas lejano a como la mostro
La region mds transparente (1958), de
Carlos Fuentes.

Dos de sus tres epigrafes anticipan la
ciudad sumergida, nocturna, lunar y onirica
que veremos. El primero es de Ramoén Lé-
pez Velarde: “Soné que la ciudad estaba
dentro / del mas bien muerto de los mares

° Ibidem, p. 19.

10 Rafael Llopis, Historia natural de los cuentos de
miedo, Madrid, Ediciones Jucar (La Vela Latina),
1974, p. 336.



muertos”. El sequndo corresponde a ltalo
Calvino: "Ocurre con las ciudades como con
los suefos: / todo lo imaginable puede ser
sofado, / pero hasta el suefio mas inespe-
rado / es un acertijo que esconde un deseo,
/ 0 bien su inversa, un miedo. / Las ciudades,
como los suenos, / estan construidas de de-
seos y de miedos, / aunque el hilo de su
discurso sea secreto, / sus reglas absurdas /
y toda cosa esconda otra”.

Molina trabajo, de 1984 a 1986, en un
proyecto de investigacion y difusion cultu-
ral llamado Guia de Forasteros, mismo que
estudio con intensidad nuestra capital en
los siglos xvii y xix. Casi por esos mismos
afos —Mauricio laboraba en la Torre Latino-
americana, en pleno Centro Historico—, se
descubrio, en 1978, en lo que hoy es el Mu-
seo del Templo Mayor, la Coyolxauhqui,
piedra fundacional de México Tenochtitlan
que vino a develar la concepcién magico
religiosa y mitica con que se establecio la
que serfa nuestra ciudad capital. Dicha con-
cepcion planteaba la lucha del dia con la
noche y la figura despedazada de la Coyol-
xauhqui fue la personificacion de la luna.
En un esclarecedor y bello libro, México
— Tenochtitlan, su espacio y tiempo sagra-
dos (1978), Miguel Leon Portilla escribio
que los Aztecas culminaron su peregrinaje
desde Aztlan en el sitio prometido para es-
tablecerse, en “la laguna del agua de la
luna”". Anahuac, asiento del imperio me-
xica significa, ni mas ni menos, “lugar donde
hay agua”. Es probable que Molina, en es-

" Miguel Leodn Portilla, México Tenochtitlan, su espa-
cio y tiempo sagrados, México, Instituto Nacional
de Antropologia e Historia (ENAH), 2016, p.20.
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tos hechos, encontrara el interés por la
ciudad prehispanica, establecida en medio
de lagos, que seria tan importante en la
realizacion de su obra.

La luna atraviesa por diferentes fases,
cambia de forma y se renueva. Simboliza la
eternidad. Tiene influencia sobre las aguas
y las inundaciones. Por eso la noche de esta
novela siempre transcurrira con humeda-
des, lloviznas y episodios en el agua de los
drenajes. Como el sol representa el mundo
racional, la luna simboliza el mundo de la
magia. La cultura popular de los pueblos
tacha de lunaticos a los que no caben en
el mundo logico. Asi encontramos extra-
polados los elementos de lo fantastico.

La novela de Molina presenta una ciu-
dad nocturna en sus mayores y mejores
episodios, que se oscurece y se humedece
bajo el influjo de la noche y de la luna.
Por ello podriamos referirnos a ella como
una novela fantastica, que se agencia los
elementos de lo maravilloso, aunque Ga-
briel Trujillo Mufoz ha dicho que es una
novela de ciencia ficcion.

La novela inicia con la desaparicién de
Ismael, un amigo de Andrés, el narrador. El
primero deja una libreta con un mapa de la
ciudad de México, con sitios especificos y
horarios, en donde estan sobrepuestos los
nombres de algunos lugares de la luna. Todo
transcurre de noche, y los escasos atisbos del
dia sirven para acentuar mas la nocturnidad.

El mapa traza un itinerario al que An-
drés, como un perseguidor nocturno, debe
llegar a una hora especifica para mirar cosas
extrafas. Primero arriba a un parque, de no-
che, mismo que parece el fondo de un mar
retirado, con lodo, restos de agua, algas y
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plantas. Enterrados en el lodo aparecen,
muertos, un ajolote y un cangrejo que tenia
una espiral sobre su caparazon. Antes de
entrar al parque, hallé autos viejos y oxida-
dos en cuyo interior habia cadaveres de aho-
gados. Pero la ciudad no solo es nocturna,
lunar y corroida por la humedad; es también
una urbe arrasada por la contaminacion y
el oxido, llena de basura y con sus cons-
trucciones derruidas, con ventanas tapia-
das. En ella hay episodios en que los obje-
tos desobedecen la ley de la gravedad vy
flotan en remolino como en una pintura de
Remedios Varo.

Entonces aparece Milena, una amiga
de Ismael. Ella vive en el sur de la ciudad,
una zona arbolada y con vigilancia, ajena
a la ciudad en ruinas, de parques muertos.
La conocid en unos negativos fotograficos
que dejo Ismael y, cuando se topd con
ella, vio que tenfa un lunar ovalado, rojizo,
saliente, como una escama del tamafio de
una almendra. El lunar —palabra derivada
de luna— estaba en la corva izquierda y te-
nia la virtud de aparecer y desaparecer, tal
como sucede con el satélite de la Tierra.
Cuando el narrador fue al departamento de
la mujer, vio que tenia, en una pecera, dos
ajolotes como mascotas'. En la sala apare-
ce un cuadro lleno de significado, hecho

12 Roger Bartra, en Axolotiada. Vida y mito de un an-
fibio mexicano, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, Instituto Nacional de antropologia e Historia y
Secretaria de Medio Ambiente y Recursos Naturales,
2011, escribié que “El axolote aparece ligado a los
mas antiguos mitos mexicas. Su nombre en nahuatl
(axolotl) quiere decir xdlot! de agua y se ha traduci-
do de diversas maneras: juguete de agua, monstruo
acuatico...” p. 35.
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por uno de los artistas mas imaginativos de
que se tenga noticia:

Sobre la cabeza de Milena, colgado de una
pared, Andrés vio un cuadro que llamd su
atencién. Era una reproduccién de Escher titu-
lada tres mundos. En ella se veia un estanque
donde se reflejaban unos arboles secos que ex-
tendian las ramas hacia el cielo. Bajo el agua,
perdida entre los reflejos de los arboles, habia
una salamandra. Unas hojas secas flotaban en
la superficie [...] Un reflejo, unas hojas secas,
una salamandra bajo el agua: tres elementos
bastan para hablarnos de los multiples niveles
que habitamos y de la dificultad para acceder
a todos ellos a un tiempo.™

La simbologia —grande-pequeno, arriba-aba-
jo— se prolonga en un pisapapeles,

una esfera de cristal que contenia una miniatu-
ra del centro de la ciudad. Sumergidas en un
liquido espeso y oscuro, podian verse las igle-
sias y las calles delineadas con una tinta fosfo-
rescente, de modo que daban la impresion de
una vista nocturna. Una luna despintada pa-
recia flotar...™

En el conjunto de fotos de Ismael, que
mostraban siempre una ciudad nocturna y
en ruinas, aparece un personaje denomi-
nado el merodeador. Es una especie de va-
gabundo que en ocasiones estd muerto,
tirado en el piso, pero que en otras es un
elemento que sugiere el miedo, otra de las

3 Mauricio Molina, Tiempo lunar, México, Ediciones
Corunda (Osa Mayor), 1993, pp. 27 y 28.
% [dem.



capas que envuelven esta ciudad sofada
por Mauricio Molina.

Para acentuar la idea de caos industrial,
de mundo fantasmal, en las noches apa-
rece una sombra viva, un gigantesco trailer
ciego que devora la ciudad en ruinas. Esto
explica que en los puntos del mapa no solo
haya humedad y ruinas, sino también se
registren temblores. Cuando Andrés esta
en su casa y enciende la television, las ima-
genes estan en consonancia con la ciudad
que sale a explorar, como detective de una
novela de ciencia ficcién, por las noches:

La pantalla mostraba campos aridos y agrieta-
dos, sembrados de huesos humanos, de esque-
letos de ganado y gente con infecciones en la
piel y en los ojos. Estas imagenes se alternaban
con tomas fijas del disco solar parecidas a las
fotos que aparecen en las revistas de divulga-
cion cientifica. El sol, un circulo anaranjado,
ocupaba todo el cuadro de la pantalla y reve-
laba una serie de manchas oscuras que cubrian
diversas zonas. La imagen de aquella naranja
infectada se disolvia y volvia la muchedumbre
hambrienta y enferma, cubierta de pustulas, los
vientres monstruosamente abultados, los ojos
opacos como higos secos.'

El plano de Ismael mezcla los nombres de
los sitios de la luna con los antiguos de nues-
tra ciudad. Uno de los episodios mas bellos
de la novela es la llegada al Mare Tranqui-
litatis, hoy conocido como La Morgue, y
que no es otro que la antigua Biblioteca
Nacional. Aqui, un anciano bibliotecario, al

> Ibidem, p. 40.
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ver el mapa de Ismael, dice a Andrés que
conocio a su amigo y que sus fotos tienen
que ver con un episodio del siglo Xix: un
mendigo sordomudo llevaba entre sus ro-
pas un mapa con marcas en forma de espiral
que correspondian a sitios de la ciudad. Aqui
encontramos otro simbolo con que Molina
insiste en lo que esta planteando: la espiral
es el remolino del agua que se precipita en
las oquedades.
El anciano dijo mas:

un mapa puede llevarlo a una zona sagrada,
puede formar parte de un saber oculto [...] el
itinerario de su amigo podria formar parte
de una especie de ritual [...] Quiza su amigo de-
cidio desafiar el azar, experimentar con lo po-
sible, inventar un itinerario que fatalmente con-
duzca a su desaparicion’®.

Todo podria corresponder a una espe-
cie de ecuacion que, en lugar de numeros,
tuviera objetos, personas y situaciones. El
bibliotecario conecta esta fantasia cientifi-
ca con la historia prehispanica de nues-
tra ciudad:

Como todas las ciudades imperiales, la nuestra
se erigié sobre un modelo cosmogonico. La ciu-
dad, con su lago al centro, era un espejo del
cosmos. Hoy lo sigue siendo, aunque de un
modo secreto: el caos de las calles se asemeja
a los nucleos de las galaxias, las zonas vedadas
son como hoyos negros. El valle que contiene a
la ciudad fue en otro tiempo un lugar laguno-
so. El nombre antiguo de la ciudad significa El

'® Ibidem, pp. 55y 56.
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Lugar en el Ombligo de la Luna. Los mitos mas
antiguos refieren que la luna surgié del fondo
del lago donde estaba asentada la ciudad.'”

Cuando Andrés se dirige al Mare Nebula-
rum, que corresponde al cuarto de los ob-
jetos perdidos, encuentra en el metro a un
hombre semidormido, que lleva un gaban
con el dibujo de una espiral. Sus zapatos
tienen lodo seco, hecho que sugiere su ca-
minar por la ciudad lacustre y nocturna. Una
vez en el cuarto de los objetos perdidos,
sobre un escritorio, aparece un fosil con
forma de espiral. Y todos los objetos flotan
porque la gravedad se pierde.

Al salir de ahi, Andrés se asoma por la
grieta de una barda y descubre que un lago
se esta tragando la ciudad. Es la ciudad de
México que estd remontando el tiempo
mientras sus calles se convierten en cana-
les. La misma novela va dando pistas para
entender sus propuestas:

Recientes investigaciones acerca de la naturale-
za de lo real, conducen a la hipdtesis de que se
han formado huecos, inestabilidades en la fragil
superficie del espacio-tiempo que nos rodea.

Los edificios evacuados por los temblo-
res, las ruinas, las zonas vedadas por catastrofes
ecoldgicas, los espacios abandonados durante
afnos o los lugares cerrados repletos de objetos
inertes, provocan un espesamiento de lo real,
una densificacion de la incertidumbre y son los
sitios ideales para que se verifiquen fendme-
nos que ponen en entredicho las leyes de
la realidad.

7 Ibidem, p. 56.

96 I TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 60

Estos lugares, semejantes a los agujeros
negros de la astronomia, al saturarse de masa
y energia, producen una especie de curva en el
espacio-tiempo, abriendo una fisura por la que
pueden desaparecer (hay teorias que afirman
que también entran) objetos o seres humanos.'®

Mas adelante, encontramos esta hipo-
tesis que puede ayudarnos a comprender
mas cabalmente la novela porque deja en-
trar hechos insolitos que, sin embargo, no
alteran las leyes de la realidad: “los huecos
son inestabilidades de lo real, sitios rodeados
de ruido e interferencia, archipiélagos en el
océano de las leyes naturales” .

Los suefios que menudean por el libro,
enrarecen todavia mas esta novela que, al
sequir las pistas de Ismael por lugares sefa-
lados y a una hora determinada generan, de
manera creciente, el suspenso que conclu-
ye en el Mar Interior. Andrés ingresa por una
alcantarilla y sale a un lago. En la orilla esta
el cadaver de Ismael que lleva en la bolsa de
su saco una foto de Milena, la mujer lunar
que dejo caer una pantaleta manchada de
sangre cuando la espiaba Andrés. Ella en-
tronca con el axolote hembra, cuya vulva es
parecida a la de la mujer y, como ésta, tiene
flujos menstruales. En el reverso decia: “una
serie de lugares que solo existian a ciertas
horas?®”. Insistiendo en las condiciones que
producirian el milagro, toda la tension gene-
rada por las peripecias —la novela es una
dilatada incognita— concluye de una mane-
ra desconcertante dadas las expectativas

'8 Ibidem, p. 85.
% |bidem, p. 88.
2 |bidem, p. 104.



llenas de inventiva que habia generado.
Resulta curioso que esta ambiciosa novela
tenga un final que no coincide con las ex-
pectativas que despierta. Lo mismo ocurrid
con su segunda y mas ambiciosa novela:
Planetario (2017).

Dije al principio de este articulo que el
trabajo de Mauricio en Guia de Forasteros
y el descubrimiento de la Coyolxauhqui muy
probablemente acicatearon su interés por la
ciudad de México y el mundo prehispanico,
pero es necesario agregar algo fundamental.

A finales de los noventa del siglo pa-
sado, después de leer la primera novela,
el primer libro de cuentos y el primer libro
de ensayos de Molina, tuve la impresion de
que habian sido escritos al mismo tiempo.
Es decir, alimentaba su creacidn artistica con
sus lecturas, mismas que iba plasmando en
ensayos deslumbrantes y de una origina-
lidad admirable. £l mismo lo dijo en una
entrevista que me concedio:

—Por los vasos comunicantes que observo ¢la
escritura de tu libro de ensayos fue paralela a
la de tus libros narrativos?

—Absolutamente cierto. De hecho, los tres libros
se escribieron al mismo tiempo y responden a
un mismo episodio existencial. Tiempo lunar,
Mantis religiosa y Ahos luz abren y cierran un
ciclo de mi creacion literaria. Para mi trabajo
es fundamental el cultivo del ensayo, que es
otra forma de creacién. Asi como no creo que
haya mucha diferencia entre el paisaje interior
y el exterior, el suefio y la realidad, asi no creo
que cuando el ensayo llega a ciertas alturas y
a ciertos niveles de densidad, sea muy distinto
de la creacion literaria. Los ensayos me sirven
Como Vvasos comunicantes de mi tarea como
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narrador [...]. No puedo escribir un libro de
cuentos 0 una novela si no estoy escribiendo
una serie de ensayos. Todo forma parte de un

mismo estado de animo.?'

En Afos luz (1995) Molina realizd algo po-
co frecuente en la literatura mexicana: al re-
pasar las figuras de George Lukacs y Mijail
Bajtin, analistas de las novelisticas totales
que llegan hasta el siglo xix, dice que la lite-
ratura de hoy no aspira a dar visiones ver-
daderas del mundo, con certezas sociales e
historicas, sino universos conjeturales, paro-
dicos, enrarecidos, oniricos y fantasmales
que beben en la historia mitica y magica
de pueblos como el nuestro. La literatura de
nuestros dias no se atiene al espejo sten-
dhaliano en el camino, sino a mundos autoé-
nomos, con fisuras, grietas que dejan ver el
lado oculto de la realidad. En esta version
literaria coloca a Italo Calvino, James Joy-
ce, Franz Kafka, Jorge Luis Borges y varios
autores mas como J. G. Ballard y Adolfo
Bioy Casares.

Molina estudia algunas obras relevan-
tes de esos autores para apuntalar lo que
sostiene sobre la modernidad literaria, pero
lo singular es que analiza e historia los auto-
matas, los vampiros, la novela gotica, la
policial, la de evasion, el tema del doble,
el erotismo, el fetichismo, la fotografia, el
mundo de los insectos y lo fantastico, entre
otras vertientes que han nutrido la literatu-
ra universal y la suya misma. Con estos re-
cursos plantea la retirada de lo real.

21 \/éase Vicente Francisco Torres, Esta narrativa mexi-
cana, Mexico, Ediciones Eén - Universidad Autono-
ma Metropolitana Azcapotzalco, 2007, p. 422.
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Dije arriba que Afos luz realiza algo
poco frecuente en nuestras letras y eso es
que, al plantear las estrategias de un pu-
fado de narradores, estd pintando el esce-
nario de su propia creacion narrativa. To-
das las cosas que pondera en sus ensayos
son las que utiliza para construir su propio
mundo literario. Elemento central es lo fan-
tastico, que Molina pondera asi:

Lo fantastico supone un alto grado de extra-
fieza: el hombre mira al mundo con los ojos del
suefio, el miedo o la especulacion metafisica,
pero siempre con distancia. No se trata de
representar al mundo, sino de ofrecer un punto
de vista que distorsiona la realidad y la vuelve
opaca. Se trata, pues, de preguntar: ¢y si el
mundo no fuera asi, sino de esta otra manera?
Lo fantéstico es un fendmeno tipicamente
moderno. Para el realismo de lo que se trata
es de buscar signos de identidad. El realismo
busca que lenguaje y realidad coincidan. Esta
intencion mimética es opuesta para la litera-
tura fantastica: de lo que se trata es de ir en
busca de signos de diferencia o alteridad. En lo
fantastico se abre una fisura, una separacion
irreductible entre narracion y realidad: el lector
se sumerge en un mundo de entrada distinto al
suyo propio. Lo fantastico nos exilia de la rea-
lidad, crea su propio orden, su propia logica.?

Mantis religiosa (1996), su primer libro de
cuentos, maneja algunos temas de lo fan-
tastico y utiliza varios simbolos que cono-
cimos en Tiempo lunar.

22 Mauricio Molina, Ados luz, México, Universidad
Auténoma Metropolitana (Cultura Universitaria),
1995, p. 154.
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En “El regreso”, el narrador sufre un
accidente, sale del hospital y lo llevan a su
departamento. Duerme vy, al despertar, el
tiempo se le echa encima: en su refrigera-
dor encuentra libros deshojados, una caja
de fotografias en las que poco se reconoce.
En una, su mujer bebia de una botella en la
que habia una salamandra; en otra, él esta-
ba sentado en un sillén que se encontraba
en medio de un charco. Otra vez el elemento
femenino y el anfibio de habitos noctur-
nos y asociado al fuego. En los cajones hay
lapices, brujulas rotas, llaves que no abren
alguna puerta y relojes desvencijados. Es de-
cir, la escritura —lapices— permanece mien-
tras la vida no tiene rumbo, no abre alguna
posibilidad y el tiempo esta abolido.

En “Entropia” asistimos a una locura de
la realidad porque el tiempo retrocede ino-
pinadamente; la realidad sufre un desgaste.
“Plaza Giordano Bruno” muestra un destino
que se cumple de las formas mas sorpresi-
vas; en “Radar” aparece un asesino con dotes
de murciélago. En “La entrevista”, una repor-
tera, con su grabadora, le roba la voz a un
escritor. El dejd vu, aparece reiteradamente
para decir que las cosas pasadas se repiten
en el presente; la ciudad sumergida volvera
a ser una presencia constante.

En el cuento titular, la psicoanalista Dé-
bora tiene apariencia de mantis religiosa y
el narrador suefia que ella lo decapita y le
chupa su sangre como un vampiro. La his-
toria va mas alla de la frontera de lo fantas-
tico porque Débora afirma, con su saber
cientifico, que los entomologos aficionados
lo son no porgue sean curiosos, sino porque
son posesivos, solitarios, cleptémanos u ho-
mosexuales. Viven seducidos por la tenta-



cion de beber el cianuro de potasio en que
se conservan los insectos. Como el pro-
tagonista se suicida después de destruir
sus colecciones y el libro donde él se habia
convertido en un caso de estudio, se cum-
ple la hipotesis del cuento: a la realidad
suelen gustarle las simetrias.

“Desnudo rojo”, cuento bastante realis-
ta, deja ver un postulado que siguid Molina
en su vida: el artista debe ser heroico para
dejar de lado todas las actividades que dan
un comodo lugar en el mundo —posgrados
en el extranjero, buenos empleos—y seguir
la vocacion del arte.

Sus cuentos, como los otros géneros que
practico, son ajenos a la palabreria, pero con
planteamientos atractivos y extrafios. En “La
mascara”, diario de un médico forense, co-
noceremos el caso de una joven perfecta,
una prostituta asesinada por un maniatico
quien, sin saberlo, la habia librado de los
dolores del cancer que ya se extendia por
todo su cuerpo. En cambio, los joroba-
dos contrahechos tenian sus 6rganos per-
fectos y los ancianos cargaron en su cuerpo
balas escondidas durante varias décadas.

En las historias de este libro también
esta el interés por el centro de la ciudad de
México y su vinculacion con el lago de Te-
nochtitlan. Vemos a un anciano médico
ebrio que alucina una situacion: es un joven
que esta parado a la orilla del antiguo lago
en espera de una muchacha que lo busca
para un encuentro sexual.

La imaginacion siempre activa de Moli-
na conecta la tecnologia con lo fantastico:

El viaje de una imagen por medio de la electré-
nica me parece tan logico y creible como el
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viaje de un hombre a la prehistoria para pedir
clemencia a las oscuras deidades de las Aguas
y la noche?.

“Primer amor”, uno de los cuentos mas
bellos del volumen, plantea sucesivas reen-
carnaciones de la pareja, aunque bien puede
convertirse en un arquetipo de los amantes.

Este articulo se ha centrado en los pri-
meros tres libros de Mauricio Molina, pero
si revisamos los volumenes que siguieron,
veremos que con los temas aqui sefalados
fue construyendo un mundo muy personal.
Cada nuevo texto fortificaba y embellecia
el universo que nos regald desde hace trein-
ta anos a sus lectores.
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