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Resumen

Este artículo está centrado en los tres primeros libros de Mauricio Molina: una novela, un 

volumen de cuentos y uno de ensayos. Quiere mostrar cómo cada libro alimenta a los 

demás y establece relaciones que los enriquecen. De los diversos aspectos que plantea 

Molina, el más destacado es lo fantástico, que se pone en relación con la modernidad 

literaria y el fuerte anhelo de cuestionar la realidad.

Abstract

This article focuses on Mauricio Molina’s first three books: a novel, a volume of short 

stories and one of essays. He wants to show how each book feeds others and builds 

relationships that enrich them. Of the various aspects raised by Molina, the most 

outstanding is the fantastic, which is related to literary modernity and the strong desire 

to question reality. 
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Uno

Quien lee alguno de los libros de Mauricio Molina (1959-2021) difícil-
mente escapa a la tentación de designarlo como autor fantástico. Y 
la tentación aumenta si se lee otro volumen suyo, y uno más. Porque 

Mauricio fue dueño de un mundo absolutamente personal, atractivo e in-
quietante basado en la convivencia de lo real y lo imaginario, elementos que 
están en la raíz de toda definición de lo fantástico. 

Sin embargo, como la clasificación de este autor como fantástico hace 
justicia apenas a una parte de sus méritos, designarlo como imaginante,  
–haciendo eco de un programa televisivo de José Gordon, quien hablaba  
tanto de artistas como de científicos y destacaba que la imaginación está en  
la raíz de ambos–, me parece más adecuado. Las palabras de Albert Einstein,  
por supuesto, siempre fueron una sombra tutelar para Pepe Gordon: La ima-
ginación es más importante que el conocimiento porque éste es limitado y 
aquélla no, había dicho más o menos el creador de la teoría de la relatividad.  
El uso del término obedece también a otra razón: Mauricio Molina frecuen-
taba no solo la literatura; la ciencia también era de su interés. Agrego aquí  
lo que Borges ponderaba en los autores fantásticos –palabras muy justas  
para la persona del escritor Mauricio Molina–: “la visión perspicua de las co- 
sas imaginarias”1.

Dos

Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, al entregar su 
Antología de la literatura fantástica (1940), pusieron los cimientos de la  
idea de lo fantástico en nuestro continente. Para ellos lo fantástico apare-
ce lo mismo en un cuento, un fragmento de novela, una pieza teatral, un 
relato etiológico, una fábula o un poema. En el prólogo, firmado por Bioy Ca- 
sares, leemos que las ficciones fantásticas son anteriores a las letras, que los 
aparecidos pueblan todas las literaturas del mundo y que “Tal vez los prime- 
ros especialistas en el género fueron los chinos”2. Aquí sucede algo semejante 
a lo que ocurre cuando se quiere historiar la literatura policial: se recurre a los 
chinos y después se aterriza en el siglo xix en general y en Edgar Allan Poe 

1	 María Esther Vázquez, Borges, sus días y su tiempo, Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 1999, 
p. 154.

2	 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, Antología de la literatura fantástica, 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana (Piragua), 1971, p.7.
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en particular3. Por su parte, Borges, en una 
de las tantas ocasiones en que habló de lo 
fantástico, dijo:

Las literaturas empiezan con la literatura fan-

tástica y no por el realismo; las cosmogonías 

acaso pertenecen a la literatura fantástica. Las 

mitologías, que corresponden al pensamiento 

primitivo, también. Pero hay algunos temas 

que se repiten. Yo compilé con Adolfo Bioy Ca-

sares una antología de la literatura fantástica 

y ahí pudimos verificar que los textos, aunque 

muy diversos entre sí y aunque procedentes de 

diferentes épocas y países, volvían a los mismos 

temas. Tendríamos, por ejemplo, el tema de las 

metamorfosis, el tema de la identidad personal 

o, mejor dicho, de las confusiones y zozobra 

de la identidad. El tema de los talismanes, de la  

causalidad mágica, que se opone a la causa-

lidad real, y luego las interferencias del sueño  

y de la vigilia, la confusión del plano onírico  

con el plano cotidiano y (esto sería acaso lo 

más rico) los temas con el tiempo. Allí entran 

las profecías y de nuevo los sueños proféticos. 

De modo que podría hacerse no ya una breve 

antología como la que hicimos sino una biblio-

teca fantástica, ordenada, en la cual cada uno 

de los textos pertenecería casi con seguridad a 

uno de los rubros que acabo de señalar4.

En la antología de 1940, encontramos es-
tos temas: fantasmas, viajes en el tiempo, 
argumentos cuya acción continúa en el in-
fierno, metamorfosis, acciones paralelas, la  

3	 Véase Vicente Francisco Torres, Muertos de papel, 
México, Conaculta (Sello Bermejo), 2003, pp. 15 y 16.

4	 Borges, sus días y su tiempo, pp. 144 y 145.

inmortalidad, fantasías metafísicas, vampi- 
ros... Y concluye Bioy: 

A un anhelo del hombre, menos obsesivo, más 

perdurablemente a lo largo de su vida y de la 

historia corresponde el cuento fantástico; al in-

marcesible anhelo de oír cuentos; lo satisface 

mejor que ninguno, porque es el cuento de 

cuentos, el de las colecciones orientales y an-

tiguas y, como decía Palmerín de Inglaterra, el 

fruto de oro de la imaginación5. 

Con el objeto de iluminar lo fantástico 
a través de textos y no de teorías, vemos 
que José Bianco, en “Sombras suele vestir”, 
presenta la dilatada existencia de una mujer 
que, al final, sabremos que estaba muerta. 
“Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”, de Borges, opo-
ne al mundo concreto un cosmos ideal y lle-
va muy alto los dos elementos centrales de 
lo fantástico: lo real y lo hipotético. ”Odin”, 
de Borges y Delia Ingenieros, dice que la  
vida de un niño duraría lo que el cuerpo de 
una vela y el pronóstico se cumple; algo  
parecido a lo que B. Traven desarrolló en Ma-
cario, de larga fortuna en el cine mexicano. 
En la pieza teatral “Un hogar sólido”, de Ele- 
na Garro, los personajes están muertos y 
esto puede conducirnos a otra categoría: lo 
maravilloso, en donde lo sobrenatural existe 
sin contradecir nuestra cotidianidad.

En “Casa tomada”, de Julio Cortázar, una  
pareja de hermanos es desplazada, paulati-
namente, por no sabemos quién o quiénes, 
porque solo se escuchan ruidos. Es la co-
sa, de la que habló Roger Caillois. Les van 

5	 Antología de la literatura fantástica, p. 17.
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cerrando las puertas interiores hasta dejar-
los en la calle.

Santiago Dabore, en “Ser polvo”, cuenta 
que un hombre cae del caballo y no se pue-
de mover porque es paralítico. El relato es 
el fluir de su conciencia y habla de cómo va 
dejando de ser humano para convertirse en 
vegetal. Holoway Horn, en “Los ganadores 
del mañana”, anticipa la realidad del día si- 
guiente. I.A. Ireland muestra cómo los fan-
tasmas atraviesan las puertas. George Loring 
Frost exhibe dialogando a un hombre con 
un fantasma y, en la pieza teatral “Donde 
está marcada la cruz”, de Eugene O’Neill, 
aparecen varios espectros. 

Giovanni Papini, en “La última visita del 
caballero enfermo”, muestra a un personaje 
que forma parte de los sueños, un espec-
tro que aparece en la realidad para decirle 
a su soñador que ya no quiere depender 
de los que duermen para existir. “El ciervo 
escondido”, de Liehtsé sostiene que los sue-
ños son determinantes de la realidad.

“Los caballos de Abdera”, de Leopoldo 
Lugones, hace que una escultura embista  
a la gente del lugar.

H. A. Murena, en “El gato”, permite que  
un hombre se transustancie en felino gra-
cias a la sola presencia del animal. Carlos Pe-
ralta, en “Rani”, presenta a una mujer que 
de noche se convierte en tigre; un mago la  
convertirá definitivamente en tigre. Juan Ro- 
dolfo Wilcock, recogiendo una leyenda vic-
toriana que hablaba de cerdos chillones que 
vivían en el drenaje, habla de los donguis, 
una suerte de cerdos transparentes que ha- 
bitan en las oquedades. En “Historia de zo-
rros”, Niu Chiau consigue que los animales 
se humanicen. Petronio, en “El lobo”, anima- 

liza a un hombre y luego lo vuelve a huma-
nizar. En el célebre texto “La pata de mono”, 
w.w. Jacobs introduce el horror al plantear 
la posibilidad de que un muerto regrese al 
mundo de los vivos.

El filósofo chino Chuang Tzu, que vivió 
en los siglos IV y III de nuestra era, en “El 
sueño de la mariposa” inquiere sobre la pre-
eminencia de la realidad sobre el sueño, y 
viceversa, tal como lo haría Julio Cortázar  
en “La noche bocarriba”. “El brujo poster-
gado”, del Infante don Juan Manuel, hace 
un juego con el tiempo, hecho que plantea 
también una cuestión moral. “Historia de Ab-
dula, el mendigo ciego”, proveniente de Las  
1001 noches, hace una parábola de la am-
bición humana y, “El cuento más hermoso 
del mundo”, de Rudyard Kipling, dice que 
la capacidad imaginativa y de creación ar-
tística es producto de sucesivas volunta- 
des acumuladas. 

De una orientalista francesa leemos una  
ficción en donde la realidad se somete a lo  
imposible (un Maestro come sopa de pes-
cado y orina peces en un río). Este caso 
recuerda que la Antología de la literatura 
fantástica también entrega textos rescata-
dos por antropólogos como Georges Frazer. 

Edwin Morgan, en “La sombra de las ju-
gadas”, establece un paralelismo entre una 
batalla y la partida de ajedrez que mantie-
nen dos reyes.

En “¿Quién sabe?”, de Guy de Maupassant,  
los objetos se animan y se mueven.	

Edgar Allan Poe, en “La verdad sobre el 
caso de M. Valdemar”, dice que hipnotizar 
a un moribundo puede retardar el deterio- 
ro que llega con la muerte.
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Varios cuentos chinos plantean que el 
hombre se divide en cuerpo y alma; al morir, 
ambas partes se separan y luego se unen 
nuevamente.

H.G. Wells, con polvos mágicos, hace 
que un joven se convierta en anciano.

Tres

Para enmarcar lo fantástico, gloso aquí lo 
que investigué, en dos autores, hace años, 
cuando preparaba un texto sobre Francis- 
co Tario. Me refiero a Roger Caillois y Louis 
Vax. El primero atendió de cerca la litera-
tura de nuestro continente y colaboró en 
varias de nuestras revistas. Escribió Caillois:

El mundo de las hadas es un universo mara-

villoso que se añade al mundo real sin atentar 

contra él ni destruir su coherencia. Lo fantás-

tico, al contrario, manifiesta un escándalo, una  

rajadura, una irrupción insólita [...] el cuento de 

hadas sucede en un mundo donde el encan-

tamiento se da por descontado y donde la ma- 

gia es la regla. Allí lo sobrenatural no es es- 

pantoso, incluso no es sorprendente, puesto  

que constituye la sustancia misma de ese uni- 

verso, su ley, su clima. No viola ninguna regula-

ridad: forma parte de las cosas, es el orden o, 

más vale, la ausencia de orden de las cosas.

El universo de lo maravilloso está naturalmen-

te poblado de dragones, de unicornios y de 

hadas; los milagros y las metamorfosis son allí 

continuos; la varita mágica de uso corriente; los 

talismanes, los genios, los elfos y los animales 

agradecidos abundan; las madrinas, en el acto, 

colman los deseos de las huérfanas meritorias. 

Además, este mundo encantado es armonio-

so, sin contradicción, no obstante, fértil en 

peripecias, ya que conoce, él también, la lucha 

del bien y del mal: existen los genios malos y 

las hadas malas. Pero una vez aceptadas las 

propiedades singulares de esta sobrenaturale-

za, todo permanece notablemente homogéneo.

En lo fantástico, al contrario, lo sobrenatural 

aparece como una ruptura de la coherencia 

universal. El prodigio se vuelve aquí una agre-

sión prohibida, amenazadora, que quiebra la 

estabilidad de un mundo en el cual las leyes 

hasta entonces eran tenidas por rigurosas e in- 

mutables. Es lo Imposible sobreviniendo de 

improviso en un mundo de donde lo imposible 

está desterrado por definición. El cuento fan-

tástico no podría surgir sino después del triun-

fo de la concepción científica de un orden 

racional y necesario de los fenómenos, después 

del reconocimiento de un determinismo estric-

to en el encadenamiento de las causas y de los 

efectos. En una palabra, nace en el momen- 

to en que cada uno está más o menos per-

suadido de la imposibilidad de los milagros. Si 

en adelante el prodigio da miedo, es porque la 

ciencia lo destierra y que se lo sabe inadmisi- 

ble, espantoso. Y misterioso: no se ha obser-

vado bastante que el cuento de hadas, por  

ser tal, excluía el misterio. 6

Caillois habló también de los temas cons-
tantes en los relatos fantásticos: el pacto 
con el demonio, el alma en pena que pide  
para su reposo que una acción se cumpla,  
el espectro condenado a un vagar desor-
denado y eterno, la muerte personificada 
que aparece en medio de los vivos, la cosa  

6	 Roger Caillois. Imágenes, imágenes... (Sobre los po- 
deres de la imaginación). Trad. Dolores Sierra y Nés-
tor Sánchez, Barcelona, EDHASA, pp. 10 y 11.
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indefinible e invisible pero que pesa, está 
presente y mata o daña, los vampiros, la  
estatua, el maniquí, el autómata o la ar-
madura animados, la maldición del brujo 
que acarrea daños, el fantasma venido del  
más allá, la inversión de los territorios  
del sueño y la realidad, la habitación, la ca- 
sa o la calle borradas del espacio, la deten-
ción o la repetición del tiempo. 7

A la lista que Roger Caillois formuló en 
1958, Louis Vax agregó, en Arte y literatura 
fantásticas (1960), los siguientes temas: 
el hombre lobo, las partes separadas del 
cuerpo humano, las perturbaciones de la 
personalidad como resultado del hipnotis- 
mo o de afecciones psíquicas, las altera- 
ciones de la causalidad: “Los ríos no retor-
nan hacia sus fuentes…”8

Además de ampliar la lista de Caillois, 
Louis Vax enumeró una serie de terrenos 
que lindan con lo fantástico y lo alimentan: 
lo feérico, las supersticiones populares, lo 
horrible, lo macabro, la literatura policial 
–por su misterio– lo trágico (el hombre 
aparece como víctima de algo o alguien 
a quien no puede vencer), la utopía –por-
que lo fantástico y lo utópico reinan en la 
imaginación–, la alegoría, la fábula –nunca 
pretendió La Fontaine hacernos creer que 
los animales hablasen; el lenguaje de los 
animales es una convención literaria–, el 
ocultismo, el psicoanálisis –“Los fantasmas 
consistirán, entonces, en alucinaciones de 
enfermos. Los sentimientos de extrañeza,  
de influencia, los presentimientos se en- 

7	 Ibidem, pp. 25-28.
8	 Arte y literatura fantásticas. Trad. Juan Merino. 

Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1971. p. 30.

cuentran tanto entre los héroes, víctimas 
de los cuentos fantásticos, como entre los  
esquizofrénicos, los paranoicos y los psicas-
ténicos”9–, la parapsicología, los juegos de 
lo visible y lo invisible.

Cuando el antólogo cubano Rogelio Llo-
pis quiso establecer diferencias entre el re- 
lato fantástico europeo y el hispanoameri-
cano, acotó lo siguiente: 

el primero fue gótico por la arquitectura de los  

castillos donde se desarrollaba mientras el se-

gundo es ecléctico –combina el humor, la sátira, 

el realismo, el surrealismo, el onirismo y lo te-

rrorífico–, pretende ampliar la percepción de la 

realidad y es una mezcla de cosmopolitismo y 

autoctonismo pues a los temas heredados de 

la novela gótica europea les agrega los mitos 

negros, indios y criollos10. 

Cuatro

En 1993, hace 30 años, Mauricio Molina 
publicó su primera novela, Tiempo lunar, 
deslumbrante por sus ideas, por su factura 
y por la manera en que trata la ciudad de 
México. Nada más lejano a como la mostró 
La región más transparente (1958), de 
Carlos Fuentes. 

Dos de sus tres epígrafes anticipan la 
ciudad sumergida, nocturna, lunar y onírica 
que veremos. El primero es de Ramón Ló-
pez Velarde: “Soñé que la ciudad estaba 
dentro / del más bien muerto de los mares 

9	 Ibidem, p. 19.
10	 Rafael Llopis, Historia natural de los cuentos de 

miedo, Madrid, Ediciones Júcar (La Vela Latina), 
1974, p. 336.
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muertos”. El segundo corresponde a Ítalo 
Calvino: “Ocurre con las ciudades como con 
los sueños: / todo lo imaginable puede ser 
soñado, / pero hasta el sueño más inespe-
rado / es un acertijo que esconde un deseo, 
/ o bien su inversa, un miedo. / Las ciudades, 
como los sueños, / están construidas de de- 
seos y de miedos, / aunque el hilo de su 
discurso sea secreto, / sus reglas absurdas / 
y toda cosa esconda otra”.

Molina trabajó, de 1984 a 1986, en un 
proyecto de investigación y difusión cultu- 
ral llamado Guía de Forasteros, mismo que  
estudió con intensidad nuestra capital en  
los siglos xviii y xix. Casi por esos mismos 
años –Mauricio laboraba en la Torre Latino-
americana, en pleno Centro Histórico–, se 
descubrió, en 1978, en lo que hoy es el Mu- 
seo del Templo Mayor, la Coyolxauhqui, 
piedra fundacional de México Tenochtitlan 
que vino a develar la concepción mágico 
religiosa y mítica con que se estableció la  
que sería nuestra ciudad capital. Dicha con- 
cepción planteaba la lucha del día con la  
noche y la figura despedazada de la Coyol-
xauhqui fue la personificación de la luna. 
En un esclarecedor y bello libro, México  
– Tenochtitlan, su espacio y tiempo sagra-
dos (1978), Miguel León Portilla escribió 
que los Aztecas culminaron su peregrinaje 
desde Aztlán en el sitio prometido para es- 
tablecerse, en “la laguna del agua de la 
luna”11. Anáhuac, asiento del imperio me-
xica significa, ni más ni menos, “lugar donde 
hay agua”. Es probable que Molina, en es- 

11	 Miguel León Portilla, México Tenochtitlan, su espa-
cio y tiempo sagrados, México, Instituto Nacional  
de Antropología e Historia (enah), 2016, p.20.

tos hechos, encontrara el interés por la 
ciudad prehispánica, establecida en medio 
de lagos, que sería tan importante en la 
realización de su obra.

La luna atraviesa por diferentes fases, 
cambia de forma y se renueva. Simboliza la 
eternidad. Tiene influencia sobre las aguas  
y las inundaciones. Por eso la noche de esta 
novela siempre transcurrirá con humeda-
des, lloviznas y episodios en el agua de los 
drenajes. Como el sol representa el mundo 
racional, la luna simboliza el mundo de la 
magia. La cultura popular de los pueblos 
tacha de lunáticos a los que no caben en  
el mundo lógico. Así encontramos extra-
polados los elementos de lo fantástico.

La novela de Molina presenta una ciu-
dad nocturna en sus mayores y mejores 
episodios, que se oscurece y se humedece 
bajo el influjo de la noche y de la luna. 
Por ello podríamos referirnos a ella como 
una novela fantástica, que se agencia los 
elementos de lo maravilloso, aunque Ga-
briel Trujillo Muñoz ha dicho que es una 
novela de ciencia ficción.

La novela inicia con la desaparición de 
Ismael, un amigo de Andrés, el narrador. El 
primero deja una libreta con un mapa de la 
ciudad de México, con sitios específicos y 
horarios, en donde están sobrepuestos los 
nombres de algunos lugares de la luna. Todo 
transcurre de noche, y los escasos atisbos del 
día sirven para acentuar más la nocturnidad.

El mapa traza un itinerario al que An-
drés, como un perseguidor nocturno, debe 
llegar a una hora específica para mirar cosas 
extrañas. Primero arriba a un parque, de no- 
che, mismo que parece el fondo de un mar 
retirado, con lodo, restos de agua, algas y 
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plantas. Enterrados en el lodo aparecen, 
muertos, un ajolote y un cangrejo que tenía  
una espiral sobre su caparazón. Antes de  
entrar al parque, halló autos viejos y oxida-
dos en cuyo interior había cadáveres de aho-
gados. Pero la ciudad no solo es nocturna, 
lunar y corroída por la humedad; es también 
una urbe arrasada por la contaminación y  
el óxido, llena de basura y con sus cons-
trucciones derruidas, con ventanas tapia-
das. En ella hay episodios en que los obje-
tos desobedecen la ley de la gravedad y 
flotan en remolino como en una pintura de 
Remedios Varo.

Entonces aparece Milena, una amiga 
de Ismael. Ella vive en el sur de la ciudad, 
una zona arbolada y con vigilancia, ajena 
a la ciudad en ruinas, de parques muertos. 
La conoció en unos negativos fotográficos 
que dejó Ismael y, cuando se topó con 
ella, vio que tenía un lunar ovalado, rojizo, 
saliente, como una escama del tamaño de 
una almendra. El lunar –palabra derivada  
de luna– estaba en la corva izquierda y te- 
nía la virtud de aparecer y desaparecer, tal 
como sucede con el satélite de la Tierra. 
Cuando el narrador fue al departamento de 
la mujer, vio que tenía, en una pecera, dos 
ajolotes como mascotas12. En la sala apare-
ce un cuadro lleno de significado, hecho  

12	 Roger Bartra, en Axolotiada. Vida y mito de un an- 
fibio mexicano, México, Fondo de Cultura Económi-
ca, Instituto Nacional de antropología e Historia y 
Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales, 
2011, escribió que “El axolote aparece ligado a los 
más antiguos mitos mexicas. Su nombre en náhuatl 
(axolotl) quiere decir xólotl de agua y se ha traduci-
do de diversas maneras: juguete de agua, monstruo 
acuático…” p. 35.

por uno de los artistas más imaginativos de 
que se tenga noticia:

Sobre la cabeza de Milena, colgado de una 

pared, Andrés vio un cuadro que llamó su 

atención. Era una reproducción de Escher titu-

lada tres mundos. En ella se veía un estanque 

donde se reflejaban unos árboles secos que ex-

tendían las ramas hacia el cielo. Bajo el agua, 

perdida entre los reflejos de los árboles, había 

una salamandra. Unas hojas secas flotaban en 

la superficie […] Un reflejo, unas hojas secas, 

una salamandra bajo el agua: tres elementos 

bastan para hablarnos de los múltiples niveles 

que habitamos y de la dificultad para acceder  

a todos ellos a un tiempo.13

La simbología –grande-pequeño, arriba-aba- 
jo– se prolonga en un pisapapeles, 

una esfera de cristal que contenía una miniatu-

ra del centro de la ciudad. Sumergidas en un 

líquido espeso y oscuro, podían verse las igle- 

sias y las calles delineadas con una tinta fosfo-

rescente, de modo que daban la impresión de 

una vista nocturna. Una luna despintada pa-

recía flotar…14

En el conjunto de fotos de Ismael, que 
mostraban siempre una ciudad nocturna y  
en ruinas, aparece un personaje denomi-
nado el merodeador. Es una especie de va-
gabundo que en ocasiones está muerto, 
tirado en el piso, pero que en otras es un 
elemento que sugiere el miedo, otra de las 

13	 Mauricio Molina, Tiempo lunar, México, Ediciones 
Corunda (Osa Mayor), 1993, pp. 27 y 28.

14	 Ídem.
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capas que envuelven esta ciudad soñada  
por Mauricio Molina.

Para acentuar la idea de caos industrial, 
de mundo fantasmal, en las noches apa- 
rece una sombra viva, un gigantesco tráiler 
ciego que devora la ciudad en ruinas. Esto 
explica que en los puntos del mapa no solo 
haya humedad y ruinas, sino también se 
registren temblores. Cuando Andrés está  
en su casa y enciende la televisión, las imá-
genes están en consonancia con la ciudad 
que sale a explorar, como detective de una 
novela de ciencia ficción, por las noches:

La pantalla mostraba campos áridos y agrieta-

dos, sembrados de huesos humanos, de esque-

letos de ganado y gente con infecciones en la 

piel y en los ojos. Estas imágenes se alternaban 

con tomas fijas del disco solar parecidas a las 

fotos que aparecen en las revistas de divulga-

ción científica. El sol, un círculo anaranjado, 

ocupaba todo el cuadro de la pantalla y reve-

laba una serie de manchas oscuras que cubrían 

diversas zonas. La imagen de aquella naranja 

infectada se disolvía y volvía la muchedumbre 

hambrienta y enferma, cubierta de pústulas, los 

vientres monstruosamente abultados, los ojos 

opacos como higos secos.15

El plano de Ismael mezcla los nombres de  
los sitios de la luna con los antiguos de nues-
tra ciudad. Uno de los episodios más bellos  
de la novela es la llegada al Mare Tranqui-
litatis, hoy conocido como La Morgue, y 
que no es otro que la antigua Biblioteca 
Nacional. Aquí, un anciano bibliotecario, al 

15	 Ibidem, p. 40.

ver el mapa de Ismael, dice a Andrés que 
conoció a su amigo y que sus fotos tienen 
que ver con un episodio del siglo xix: un 
mendigo sordomudo llevaba entre sus ro-
pas un mapa con marcas en forma de espiral 
que correspondían a sitios de la ciudad. Aquí 
encontramos otro símbolo con que Molina 
insiste en lo que está planteando: la espiral 
es el remolino del agua que se precipita en 
las oquedades. 

El anciano dijo más: 

un mapa puede llevarlo a una zona sagrada, 

puede formar parte de un saber oculto […] el  

itinerario de su amigo podría formar parte  

de una especie de ritual […] Quizá su amigo de- 

cidió desafiar el azar, experimentar con lo po-

sible, inventar un itinerario que fatalmente con-

duzca a su desaparición16. 

Todo podría corresponder a una espe-
cie de ecuación que, en lugar de números, 
tuviera objetos, personas y situaciones. El 
bibliotecario conecta esta fantasía científi-
ca con la historia prehispánica de nues- 
tra ciudad:

Como todas las ciudades imperiales, la nuestra 

se erigió sobre un modelo cosmogónico. La ciu-

dad, con su lago al centro, era un espejo del 

cosmos. Hoy lo sigue siendo, aunque de un 

modo secreto: el caos de las calles se asemeja 

a los núcleos de las galaxias, las zonas vedadas 

son como hoyos negros. El valle que contiene a 

la ciudad fue en otro tiempo un lugar laguno-

so. El nombre antiguo de la ciudad significa El 

16	 Ibidem, pp. 55 y 56.
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Lugar en el Ombligo de la Luna. Los mitos más 

antiguos refieren que la luna surgió del fondo 

del lago donde estaba asentada la ciudad.17

Cuando Andrés se dirige al Mare Nebula-
rum, que corresponde al cuarto de los ob-
jetos perdidos, encuentra en el metro a un 
hombre semidormido, que lleva un gabán 
con el dibujo de una espiral. Sus zapatos 
tienen lodo seco, hecho que sugiere su ca-
minar por la ciudad lacustre y nocturna. Una 
vez en el cuarto de los objetos perdidos, 
sobre un escritorio, aparece un fósil con 
forma de espiral. Y todos los objetos flotan 
porque la gravedad se pierde.

Al salir de ahí, Andrés se asoma por la 
grieta de una barda y descubre que un lago 
se está tragando la ciudad. Es la ciudad de 
México que está remontando el tiempo 
mientras sus calles se convierten en cana-
les. La misma novela va dando pistas para 
entender sus propuestas:

Recientes investigaciones acerca de la naturale-

za de lo real, conducen a la hipótesis de que se 

han formado huecos, inestabilidades en la frágil 

superficie del espacio-tiempo que nos rodea.

Los edificios evacuados por los temblo- 

res, las ruinas, las zonas vedadas por catástrofes 

ecológicas, los espacios abandonados durante 

años o los lugares cerrados repletos de objetos 

inertes, provocan un espesamiento de lo real, 

una densificación de la incertidumbre y son los 

sitios ideales para que se verifiquen fenóme- 

nos que ponen en entredicho las leyes de  

la realidad.

17	 Ibidem, p. 56.

Estos lugares, semejantes a los agujeros 

negros de la astronomía, al saturarse de masa 

y energía, producen una especie de curva en el 

espacio-tiempo, abriendo una fisura por la que 

pueden desaparecer (hay teorías que afirman 

que también entran) objetos o seres humanos.18

Más adelante, encontramos esta hipó-
tesis que puede ayudarnos a comprender 
más cabalmente la novela porque deja en-
trar hechos insólitos que, sin embargo, no 
alteran las leyes de la realidad: “los huecos 
son inestabilidades de lo real, sitios rodeados 
de ruido e interferencia, archipiélagos en el 
océano de las leyes naturales”19.

Los sueños que menudean por el libro, 
enrarecen todavía más esta novela que, al  
seguir las pistas de Ismael por lugares seña-
lados y a una hora determinada generan, de 
manera creciente, el suspenso que conclu-
ye en el Mar Interior. Andrés ingresa por una 
alcantarilla y sale a un lago. En la orilla está 
el cadáver de Ismael que lleva en la bolsa de 
su saco una foto de Milena, la mujer lunar 
que dejó caer una pantaleta manchada de  
sangre cuando la espiaba Andrés. Ella en-
tronca con el axolote hembra, cuya vulva es 
parecida a la de la mujer y, como ésta, tiene 
flujos menstruales. En el reverso decía: “una 
serie de lugares que solo existían a ciertas 
horas20”. Insistiendo en las condiciones que  
producirían el milagro, toda la tensión gene-
rada por las peripecias –la novela es una 
dilatada incógnita– concluye de una mane- 
ra desconcertante dadas las expectativas 

18	 Ibidem, p. 85.
19	 Ibidem, p. 88.
20	 Ibidem, p. 104.
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llenas de inventiva que había generado. 
Resulta curioso que esta ambiciosa novela 
tenga un final que no coincide con las ex-
pectativas que despierta. Lo mismo ocurrió 
con su segunda y más ambiciosa novela: 
Planetario (2017). 

Dije al principio de este artículo que el 
trabajo de Mauricio en Guía de Forasteros 
y el descubrimiento de la Coyolxauhqui muy 
probablemente acicatearon su interés por la 
ciudad de México y el mundo prehispánico, 
pero es necesario agregar algo fundamental.

A finales de los noventa del siglo pa-
sado, después de leer la primera novela, 
el primer libro de cuentos y el primer libro 
de ensayos de Molina, tuve la impresión de 
que habían sido escritos al mismo tiempo. 
Es decir, alimentaba su creación artística con 
sus lecturas, mismas que iba plasmando en 
ensayos deslumbrantes y de una origina-
lidad admirable. Él mismo lo dijo en una 
entrevista que me concedió: 

–Por los vasos comunicantes que observo ¿la 

escritura de tu libro de ensayos fue paralela a  

la de tus libros narrativos?

–Absolutamente cierto. De hecho, los tres libros 

se escribieron al mismo tiempo y responden a 

un mismo episodio existencial. Tiempo lunar, 

Mantis religiosa y Años luz abren y cierran un 

ciclo de mi creación literaria. Para mi trabajo 

es fundamental el cultivo del ensayo, que es 

otra forma de creación. Así como no creo que 

haya mucha diferencia entre el paisaje interior 

y el exterior, el sueño y la realidad, así no creo 

que cuando el ensayo llega a ciertas alturas y 

a ciertos niveles de densidad, sea muy distinto  

de la creación literaria. Los ensayos me sirven 

como vasos comunicantes de mi tarea como 

narrador […]. No puedo escribir un libro de 

cuentos o una novela si no estoy escribiendo 

una serie de ensayos. Todo forma parte de un 

mismo estado de ánimo.21

En Años luz (1995) Molina realizó algo po-
co frecuente en la literatura mexicana: al re-
pasar las figuras de George Lukács y Mijaíl 
Bajtín, analistas de las novelísticas totales 
que llegan hasta el siglo xix, dice que la lite- 
ratura de hoy no aspira a dar visiones ver-
daderas del mundo, con certezas sociales e 
históricas, sino universos conjeturales, paró-
dicos, enrarecidos, oníricos y fantasmales 
que beben en la historia mítica y mágica  
de pueblos como el nuestro. La literatura de  
nuestros días no se atiene al espejo sten-
dhaliano en el camino, sino a mundos autó-
nomos, con fisuras, grietas que dejan ver el 
lado oculto de la realidad. En esta versión 
literaria coloca a Ítalo Calvino, James Joy-
ce, Franz Kafka, Jorge Luis Borges y varios 
autores más como J. G. Ballard y Adolfo  
Bioy Casares.

Molina estudia algunas obras relevan-
tes de esos autores para apuntalar lo que 
sostiene sobre la modernidad literaria, pero  
lo singular es que analiza e historia los autó-
matas, los vampiros, la novela gótica, la 
policial, la de evasión, el tema del doble, 
el erotismo, el fetichismo, la fotografía, el 
mundo de los insectos y lo fantástico, entre 
otras vertientes que han nutrido la literatu- 
ra universal y la suya misma. Con estos re-
cursos plantea la retirada de lo real.

21	 Véase Vicente Francisco Torres, Esta narrativa mexi- 
cana, Mexico, Ediciones Eón - Universidad Autóno-
ma Metropolitana Azcapotzalco, 2007, p. 422.
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Dije arriba que Años luz realiza algo  
poco frecuente en nuestras letras y eso es 
que, al plantear las estrategias de un pu- 
ñado de narradores, está pintando el esce-
nario de su propia creación narrativa. To- 
das las cosas que pondera en sus ensayos 
son las que utiliza para construir su propio 
mundo literario. Elemento central es lo fan-
tástico, que Molina pondera así:

Lo fantástico supone un alto grado de extra-

ñeza: el hombre mira al mundo con los ojos del 

sueño, el miedo o la especulación metafísica, 

pero siempre con distancia. No se trata de 

representar al mundo, sino de ofrecer un punto 

de vista que distorsiona la realidad y la vuelve 

opaca. Se trata, pues, de preguntar: ¿y si el 

mundo no fuera así, sino de esta otra manera?

Lo fantástico es un fenómeno típicamente 

moderno. Para el realismo de lo que se trata 

es de buscar signos de identidad. El realismo 

busca que lenguaje y realidad coincidan. Esta 

intención mimética es opuesta para la litera- 

tura fantástica: de lo que se trata es de ir en 

busca de signos de diferencia o alteridad. En lo  

fantástico se abre una fisura, una separación 

irreductible entre narración y realidad: el lector 

se sumerge en un mundo de entrada distinto al  

suyo propio. Lo fantástico nos exilia de la rea-

lidad, crea su propio orden, su propia lógica.22

Mantis religiosa (1996), su primer libro de  
cuentos, maneja algunos temas de lo fan- 
tástico y utiliza varios símbolos que cono-
cimos en Tiempo lunar.

22	 Mauricio Molina, Años luz, México, Universidad 
Autónoma Metropolitana (Cultura Universitaria), 
1995, p. 154.

En “El regreso”, el narrador sufre un 
accidente, sale del hospital y lo llevan a su 
departamento. Duerme y, al despertar, el 
tiempo se le echa encima: en su refrigera-
dor encuentra libros deshojados, una caja 
de fotografías en las que poco se reconoce. 
En una, su mujer bebía de una botella en la 
que había una salamandra; en otra, él esta- 
ba sentado en un sillón que se encontraba 
en medio de un charco. Otra vez el elemento 
femenino y el anfibio de hábitos noctur-
nos y asociado al fuego. En los cajones hay 
lápices, brújulas rotas, llaves que no abren 
alguna puerta y relojes desvencijados. Es de-
cir, la escritura –lápices– permanece mien- 
tras la vida no tiene rumbo, no abre alguna 
posibilidad y el tiempo está abolido.

En “Entropía” asistimos a una locura de  
la realidad porque el tiempo retrocede ino- 
pinadamente; la realidad sufre un desgaste. 
“Plaza Giordano Bruno” muestra un destino  
que se cumple de las formas más sorpresi-
vas; en “Radar” aparece un asesino con dotes  
de murciélago. En “La entrevista”, una repor-
tera, con su grabadora, le roba la voz a un 
escritor. El dejá vu, aparece reiteradamente 
para decir que las cosas pasadas se repiten 
en el presente; la ciudad sumergida volverá 
a ser una presencia constante.

En el cuento titular, la psicoanalista Dé-
bora tiene apariencia de mantis religiosa y  
el narrador sueña que ella lo decapita y le 
chupa su sangre como un vampiro. La his-
toria va más allá de la frontera de lo fantás-
tico porque Débora afirma, con su saber 
científico, que los entomólogos aficionados 
lo son no porque sean curiosos, sino porque 
son posesivos, solitarios, cleptómanos u ho- 
mosexuales. Viven seducidos por la tenta-
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ción de beber el cianuro de potasio en que 
se conservan los insectos. Como el pro-
tagonista se suicida después de destruir 
sus colecciones y el libro donde él se había 
convertido en un caso de estudio, se cum-
ple la hipótesis del cuento: a la realidad 
suelen gustarle las simetrías.

“Desnudo rojo”, cuento bastante realis-
ta, deja ver un postulado que siguió Molina 
en su vida: el artista debe ser heroico para 
dejar de lado todas las actividades que dan 
un cómodo lugar en el mundo –posgrados 
en el extranjero, buenos empleos– y seguir 
la vocación del arte.

Sus cuentos, como los otros géneros que 
practicó, son ajenos a la palabrería, pero con 
planteamientos atractivos y extraños. En “La 
máscara”, diario de un médico forense, co-
noceremos el caso de una joven perfecta, 
una prostituta asesinada por un maniático 
quien, sin saberlo, la había librado de los 
dolores del cáncer que ya se extendía por 
todo su cuerpo. En cambio, los joroba- 
dos contrahechos tenían sus órganos per-
fectos y los ancianos cargaron en su cuerpo 
balas escondidas durante varias décadas. 

En las historias de este libro también 
está el interés por el centro de la ciudad de  
México y su vinculación con el lago de Te-
nochtitlan. Vemos a un anciano médico 
ebrio que alucina una situación: es un joven 
que está parado a la orilla del antiguo lago 
en espera de una muchacha que lo busca 
para un encuentro sexual.

La imaginación siempre activa de Moli-
na conecta la tecnología con lo fantástico: 

El viaje de una imagen por medio de la electró-

nica me parece tan lógico y creíble como el 

viaje de un hombre a la prehistoria para pedir 

clemencia a las oscuras deidades de las Aguas 

y la noche23.

“Primer amor”, uno de los cuentos más  
bellos del volumen, plantea sucesivas reen-
carnaciones de la pareja, aunque bien puede 
convertirse en un arquetipo de los amantes.

Este artículo se ha centrado en los pri-
meros tres libros de Mauricio Molina, pero 
si revisamos los volúmenes que siguieron, 
veremos que con los temas aquí señalados 
fue construyendo un mundo muy personal. 
Cada nuevo texto fortificaba y embellecía  
el universo que nos regaló desde hace trein-
ta años a sus lectores.
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