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Resumen

La obra narrativa de José Emilio Pacheco buscó la brevedad y la concentración. Sus 

cuentos ocupan un lugar central dentro de su trabajo poligráfico y muestran a un autor 

siempre experimental, en búsqueda del imposible texto perfecto: desde la minificción 

hasta los ejercicios realistas y fantásticos, ofrecen las diversas aristas de una realidad 

compleja escriturada por un autor no menos complejo, perteneciente a la generación 

del Medio Siglo.

Abstract

José Emilio Pacheco’s narrative work sought conciseness and concentration. His tales 

and short stories occupy a central place within his polygraphic work and show him as 

an author who is always experimental, in search of the impossible perfect text. From the 

micro-fiction to realistic and fantastic exercises, they offer various edges of a complex 

reality written by an author no less complex, belonging to the Mid-Century generation.
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La narrativa mexicana de los años se-
senta produjo un boom doméstico 
paralelo al de Hispanoamérica, en el 

que no dejó de insertarse prestigiosamen-
te. Dicha explosión se manifestó en el he-
cho de que las oportunidades de publicar 
se hicieron mayores porque las editoriales 
estuvieron dispuestas a invertir en autores 
desconocidos o jóvenes, pero promisorios; de  
que se incrementó notablemente la impor-
tación de libros sudamericanos; y, sobre 
todo, de que los lectores mexicanos (la cla- 
se media ilustrada y ciertos sectores juve-
niles e inquietos, también ilustrados o con 
pretensiones de serlo) se interesaron por 
leer la nueva literatura mexicana, viajera en 
el mismo proyecto que embarcaba al resto 
de los escritores hispanoamericanos.

Ya alejada de las tensiones y discusiones 
entre nacionalistas y universalistas, la de los 
sesenta fue una década en la que cristali-
zaron las narraciones de diversos intelec-
tuales que comenzaban a conformar una de 
las nóminas ilustres de la cultura mexicana 
contemporánea y donde confluyeron varios 
grupos con personalidades visibles como las 
de Carlos Fuentes, Vicente Leñero, Sergio 
Galindo, Juan Vicente Melo, Juan García Pon- 
ce, Inés Arredondo, Carlos Monsiváis, Ele-
na Poniatowska, Fernando del Paso, Jorge 
Ibargüengoitia, Sergio Pitol, Gustavo Sáinz,  
José Agustín y varios más. Esa década vio 
una multitud de publicaciones de escritores 
nacidos entre 1925 y 1939, es decir, la ge-
neración mexicana del Medio Siglo, y de al- 
gunos de los nacidos durante el primer lus-
tro de la década de los cuarenta, a los que 
Margo Glantz describió como integrantes 
“de la escritura de la Onda”.

Los autores más jóvenes que publicaron 
durante los años sesenta eran deudores de  
trabajos como los de José Revueltas, que 
apuntaban a un redescubrimiento del mun-
do urbano y a iluminadoras sugerencias for-
males, lo mismo que de la ruptura narrativa 
ocurrida por la obra de Juan Rulfo y Juan 
José Arreola, a quienes José Agustín llamó 
“nuestros nuevos clásicos”. Además de los 
movimientos internos, también fue decisiva 
la presencia de escritores hispanoamerica-
nos antes menos conocidos, como Jorge 
Luis Borges o Alejo Carpentier, o los del mis- 
mo boom: Julio Cortázar, Gabriel García 
Márquez, José Donoso y Mario Vargas Llo-
sa; lo mismo puede decirse del estilo cul-
tural de muchos de los nuevos narradores: 
traducir o leer en otras lenguas les permitió 
un conocimiento de primera mano de las 
actualidades literarias generadas en Esta- 
dos Unidos y Europa.

De esta manera, en los años sesenta 
aparecieron jóvenes cultos (algunos de 
ellos, polígrafos: ensayistas, traductores, crí- 
ticos, poetas y prosistas), deseosos de reno- 
var la narrativa, tanto técnica como temá-
ticamente, y herederos de una voluntad de 
ruptura creativa, pero los esfuerzos litera-
rios del momento no pueden separarse de 
otros caminos que se abrieron en esos diez 
años: el rock, la disidencia juvenil, 1968, las 
crisis políticas nacionales e internaciona-
les, la globalización de la antigua aldea, la  
transformación de las clases medias, el 
escepticismo ante la condición “beneficiosa” 
de la Alianza para el Progreso y el deterio- 
ro de la imagen de la familia revolucionaria.

Muchos de esos narradores tuvieron una  
trayectoria parecida: comenzaron escribien-
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do cuento y terminaron en la novela para, 
en algunos casos, no volver más al género 
breve, como si éste hubiera sido un taller 
preparatorio antes de llegar a la casa gran- 
de. Las visitas ocasionales al cuento por 
parte de algunos de los novelistas no los  
hizo, necesariamente, cuentistas, aunque 
esas visitas no sean deleznables. Lo dicho 
no pierde vigencia respecto al boom latino-
americano: salvo Cortázar, los narradores 
de ese grupo fueron más bien reconocidos 
como novelistas. Sólo en las generacio- 
nes precedentes se encuentra un mayor 
gusto por el cuento o por una actividad que 
equilibra el ejercicio del cuento con el de la 
novela: Borges, Efrén Hernández, Felisber-
to Hernández, Francisco Tario, Adolfo Bioy 
Casares, Rulfo, Arreola...

Tal vez, la novela es presentida, junto 
con el cine y el melodrama, como el géne- 
ro moderno en el que se reconocen el in-
dividuo y la colectividad, como antes ocurrió 
con la poesía épica, aunque el cuento sea  
más incisivo que la novela para analizar  
ciertas perturbaciones de la realidad (el 
cuento, con su carácter astillado, breve y  
ambiguo, es un claro producto de la frag-
mentación de la conciencia moderna y de  
la ruptura de los grandes sistemas –filosó-
ficos, novelísticos, sinfónicos– que aparecen 
después de la Revolución Industrial en Occi-
dente y, con mayor fuerza, desde mediados 
del siglo xix). Por el prestigio contemporá-
neo del género, es ridículamente inevitable 
que los amigos de un cuentista terminen 
preguntándole cuándo se va a decidir por 
la novela.

Salvo los perseverantes casos de Inés  
Arredondo y Amparo Dávila como cuentis-

tas, la mayoría de los narradores mexicanos 
que maduraron su obra alrededor de los se- 
senta fueron decididamente novelistas o 
administraron sus mejores armas alrededor 
de la novela: casi nadie recuerda los prime-
ros intentos cuentísticos de Fernando del 
Paso (“El estudiante y la reina”) o de Vicente 
Leñero (La polvareda y otros cuentos); el 
tumulto de novelas oculta, para algunos lec-
tores, al magnífico cuentista que era Carlos 
Fuentes (Los días enmascarados, Cantar de  
ciegos, Agua quemada, El naranjo, La fron-
tera de cristal, Inquieta compañía, Todas  
las familias felices, Carolina Grau) y lo mis-
mo ocurre con los libros de narrativa breve 
de Melo (La noche alucinada, Los muros 
enemigos, Fin de semana).

¿Será cierto que, si en México la vida 
es una novela, las demás cosas son pu- 
ro cuento?

José Emilio Pacheco (Ciudad de México, 
1939-2014), es un escritor que presenta di-
vergencias y semejanzas con las tendencias 
antedichas. La variedad de su trabajo lo co-
loca en lo que, lujosamente, se califica de 
“polígrafo”: además de narrador, Pacheco 
desarrolló actividades de poeta, escritor dra-
mático, guionista cinematográfico, crítico, 
traductor, investigador y periodista cultural. 
Fue uno de los intelectuales más aprecia-
dos del país y uno de los mejor conocidos 
en Hispanoamérica, Estados Unidos y Es-
paña. Su influencia fue extremadamente 
perceptible entre los escritores jóvenes y el 
público, entre otras cosas por la constan-
cia de Inventario, sección periodística y 
miscelánea desde la que escribió acerca de  
cultura, literatura y política entre 1973 y 
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2014. De esta manera, la diversidad, la 
erudición y lo conciliatorio de su talante y 
su trabajo lo sitúan en una genealogía que  
pasa por Altamirano, Alfonso Reyes y Oc-
tavio Paz, aunque, a diferencia de los dos 
últimos, se negó a ser entronizado como 
pontifex maximus de la literatura mexicana 
y a vincularse con los grupos del poder po-
lítico y económico.

Su trabajo como narrador concluyó en 
2014 con la segunda edición corregida de  
La sangre de Medusa y otros cuentos mar- 
ginales (1990), de manera que Pacheco 
nunca interrumpió ninguno de los queha-
ceres que lo atareaban, incluidos los poé-
ticos y sus colaboraciones de Inventario. 
Dentro de su obra narrativa, el cuento 
ocupa más de la mitad de la producción y 
su trabajo literario se inició con este género 
al publicar La sangre de Medusa en 1958, 
en los Cuadernos del Unicornio, dirigida por 
Juan José Arreola. Después, Pacheco publicó 
en 1963 una más voluminosa colección de 
cuentos, El viento distante, que revisó y 
amplió en 1969. En 1972, a nueve años de 
la primera edición de El viento distante, dio 
al público un libro de cuentos plenamente 
madurado que le mereció el premio “Xa-
vier Villaurrutia”: El principio del placer. Fi- 
nalmente, en 1990, publicó una revisión 
ampliada de la remota plaquette de 1958 
bajo el título La sangre de Medusa y otros 
cuentos marginales, con relatos escritos 
entre 1956 y 1984: a pesar del título, que 
remite al de 1958, se trata del cuarto y 
último libro de cuentos del autor, como 
si éste hubiera jugado a ser un uróbo- 
ro cuentístico.

Intercaladas entre estos cuatro cuenta-
rios, Pacheco publicó una novela breve en 
1967, Morirás lejos, que aumentó su fama 
como narrador, y de la que hizo una segun- 
da edición corregida, publicada en 1977.  
Como señalé antes, en 1972 publicó “El 
principio del placer”, novela corta que da 
título al libro homónimo. Su penúltimo tra-
bajo fue la brevísima novela Las batallas en 
el desierto, de 1981, que se ha converti- 
do, sin duda, en su texto más popular: a los 
pocos años de editada inspiró la filmación 
de la película comercial Mariana, Mariana 
(1987) y una canción del grupo musical 
Tacvba, “Las batallas” (1992); además, suele 
ser un recurso ordinario en los materias de 
literatura del bachillerato mexicano (lo que 
es motivo de envidia autoral e indicador  
de la renovación de las lecturas que realizan 
los jóvenes a partir de finales del siglo xx). En 
1999, Pacheco publicó una segunda edición 
corregida, como lo había hecho antes con 
el resto de sus libros narrativos, salvo El 
principio del placer.

De lo dicho arriba, se desprende una 
característica del trabajo literario de Pache-
co: la corrección y la reescritura incesantes, 
actividad que es mucho más visible en sus 
vertientes como poeta y narrador: casi to-
das las segundas ediciones suponen el ad-
jetivo “corregida” y corresponde al lector 
y a la crítica perseguir las diferencias entre 
primeras y segundas ediciones, aunque debe  
suponerse que el autor no pretendía impo-
nerle un ejercicio comparativo a sus lecto- 
res en tanto que la edición corregida era 
la que representaba la “actualización” pro-
puesta por su creador, quien concebía el 
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trabajo de reescritura como parte inheren- 
te del de escritura: “la autocrítica activa”:

Por lo demás, corrijo, suprimo, añado, aclaro, 

cambio títulos, con la certeza de que, como dice 

otro partidario de la autocrítica activa, Frank 

O’Connor, si es una falsificación se trata de 

falsificar un cheque caducado hace bastantes 

años. Prefiero ver en los textos iniciales la 

colaboración entre un escritor precoz y otro 

tardío que aún está aprendiendo su oficio. 

Al joven que fui le digo en desagravio que 

las modificaciones a los textos de años más 

próximos no han sido menos severas.1

Alfonso Reyes decía que se publica para 
dejar de corregir; José Emilio Pacheco, en 
cambio, no veía en la publicación el desti-
no final del texto sino una parte del proceso 
textual, siempre inacabado, perfectible y 
susceptible de revisiones incesantes: un tra- 
bajo de addenda et corrigenda sin fin. No 
deja de ser significativo que el año de la 
segunda edición corregida de La sangre de 
Medusa y otros cuentos marginales coin-
cida con el de la muerte de su autor.

Para efecto de estas reflexiones, me pro-
pongo merodear el material reunido en La 
sangre de Medusa, El viento distante, los 
cinco cuentos de El principio del placer  
–salvo la novela corta que le da título al li-
bro y que considero emparentada con Las  
batallas en el desierto–, y La sangre de 
Medusa y otros cuentos marginales. Por 
el hecho de excluir los relatos extensos 

1	 José Emilio Pacheco, “Nota: La historia intermina-
ble”, en La sangre de Medusa y otros cuentos mar-
ginales, p. 12.

que parecen rozar la imprecisa frontera del 
cuento largo y la novela corta, tampoco 
voy a tomar Las batallas en el desierto 
como un texto considerable para las re-
flexiones de este trabajo (me abstendré de 
discutir la imprecisa taxonomía teórica en 
lo que se refiere a la conceptualización y  
delimitación del cuento frente a varieda- 
des como “minificción”, “cuento largo”, “no- 
vela corta”, “novelette” y “relato”).

Partiendo del supuesto de que Pacheco 
equilibró su producción cuentística con la  
novelística, revisaré someramente sus recu-
rrencias temáticas para detectar los sínto-
mas de sus cuentos.

Lo primero que aprecia el lector que 
se acerca a los cuentos de Pacheco es la 
constancia de ciertos grupos temáticos, 
también expresados en sus poemas, nove-
las y artículos, y que parten, nuclearmente, 
del epígrafe de Henry James que es umbral 
para El viento distante:

 I have the imagination of disaster

–and see life as ferocius and sinister2.

Después de acordar con el autor la ima- 
ginación del desastre, sus cuentos se aco-
modan en los siguientes compartimientos:  
la niñez y la adolescencia (“El parque hon-
do”, “Tarde de agosto”, “El castillo en la 
aguja”, “La reina”), el desastre –social, eco-
lógico, urbano– (“Parque de diversiones”, 
“No entenderías”, “Civilización y barbarie”, 
“Jericó”, “La fiesta brava”), las relaciones 

2	 Tengo la imaginación del desastre / –y miro la vida 
como algo feroz y siniestro [T. del A.].
Id., El viento distante, p. 10.
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amorosas frustradas (“La sangre de Me-
dusa”, “El viento distante”, “Aqueronte”), las 
presencias fantasmales (“La cautiva”, “Algo 
en la oscuridad”, “Langerhaus”, “Tenga para 
que se entretenga”), la recreación históri- 
ca o de época (“La noche del inmortal”, “La 
luna decapitada”, “Virgen de los veranos”, 
“Cuando salí de La Habana, válgame Dios”), 
la mediocridad (“La zarpa”): en total, vein-
tiún cuentos y seis cajones que no preten-
den valer como taxonomía inamovible, pues 
los autores suelen mezclar preocupaciones  
y temas: el mismo Pacheco empleó a Ade-
lina, uno de sus personajes adolescentes 
del mundo jarocho, como protagonista de  
“La reina” y como incidental de “El princi- 
pio del placer”3. 

La influencia de Borges es visible en el  
pensamiento literario de Pacheco y en algu-
nos momentos de su prosa narrativa, y es 
sobre todo perceptible en los cuentos de 
La sangre de Medusa, tanto por la elección 
de los temas como por ciertas afinidades 
estilísticas, aunque debe señalarse que la 
técnica del pastiche fue empleada como un  
recurso muy consciente y eficaz por el autor  

3	 En ambos textos son notables otras coincidencias: 
transcurren en el puerto de Veracruz; Adelina y 
Jorge son adolescentes, hijos de padre militar, que 
escriben un diario (propiamente, ese es el pretexto 
narrativo para acercarse a ellos y conocerlos como 
personajes). No perderé la oportunidad de señalar 
que los protagonistas de “La reina” y “El principio 
del placer” no sólo comparten un momento etario 
con el de Las batallas en el desierto, sino también 
el cronológico, pues los tres textos se encuentran 
ambientados entre finales del sexenio de Miguel 
Alemán y el inicio del de Ruiz Cortines. Sólo Carlitos, 
protagonista de Las batallas... es chilango, pues 
Adelina y Jorge son jarochos.

mexicano, como lo demuestra ejemplar-
mente el cuento “La fiesta brava”. El viento 
distante refleja una transición estilística 
que cristalizará en El principio del placer, 
cuentario que representa la culminación 
del autor en el género: el autor Pacheco se  
disuelve para fundirse con máscaras ajenas 
que terminan por convertirse en una iden-
tidad propia, lo que sería una realización 
muy personal del borgeano “el otro, el mis- 
mo”. De esta manera, El principio del pla-
cer, tal vez menos misterioso que El viento 
distante, terminaría por convertirse en el 
volumen más perfecto del corpus cuentís-
tico pachequiano.

La sangre de Medusa, en su inaugural exac-
titud, propone una obertura de los gestos 
temáticos que Pacheco elabora en el gé- 
nero cuentístico: la referencia culta que no  
parece serlo, la restitución verbal de am-
bientes y hechos del pasado, la connotación 
trágica en todo destino humano, la medio- 
cridad que se salva por medio de la perse-
verancia o la paciencia o la destrucción del 
otro, las historias paralelas que –faulkneria-
na y cortazarianamente– se explican mu-
tuamente, la peripecia final y la sorpresa; 
sobre todo, un dejo pesimista y moral que  
se asoma en cada cuento, independiente-
mente de su tema y estructura, lo que hace 
de Pacheco una suerte de Marcial o Juve- 
nal contemporáneo.

“La noche del inmortal” es el mejor de 
los cuentos del libro, con todo y la referen-
cia borgeana que se apunta desde el título. 
“La sangre de Medusa” también maneja la 
estructura de historias paralelas (el dete-
rioro de Perseo y Andrómeda envejecidos 
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frente a la anécdota de nota roja de Fer- 
mín e Isabel) que concluye previsiblemente: 
“[...] al centro de su tumba Perseo y Fermín 
son el mismo hombre y sus vidas forman 
una sola historia.”4 Los paralelismos entre 
el mundo mítico de Perseo y Andrómeda 
se colocan junto al cotidiano y citadino de 
Fermín e Isabel para sobrentender que ca- 
da historia es un espejo de la otra.

“La noche del inmortal” despliega un 
espléndido manejo técnico de la trama: 
después de una falsa entrada por la que se 
llega a columbrar un paralelismo entre dos 
maneras de lograr la fama, la de Eróstrato 
de Éfeso y la de Alejandro de Macedo- 
nia, después de convencer al lector de que 
el núcleo de la historia es la certidumbre de  
que destruir lo famoso, como el templo  
de Artemisa, es una forma de afianzar la 
inmortalidad, el lector se entera de que lo 
verdaderamente interesante es que Gavri-
lo Princip conozca el palimpsesto donde  
se narra la historia de Eróstrato, de que ese 
verdadero protagonista vive en Bosnia y 
de que el texto leído previamente ha sido 
relatado por el narrador pocos momentos 
antes de que Princip asesine al archiduque 
Francisco Fernando en Sarajevo.

El cuento no deja de apuntar a la carac-
terística visión desencantada de Pacheco: 
un hombre incendia una obra de arte y es 
ajusticiado, un hombre conquista reinos a  
expensas de las vidas de otros y muere 
joven en Babilonia, un hombre asesina a 
dos esposos de la realeza austriaca e inicia  
la primera guerra mundial: lo que resta es  

4	 Id., La sangre de Medusa, p. 18.

una dudosa, inútil y evanescente inmortali-
dad. La posición pesimista que Pacheco 
ofrece de ésta no difiere de la que Borges 
presenta en “El inmortal” y la sorpresa del 
cuento se asemeja a la que el propio Borges 
prepara en “La casa de Asterión”: el peso del 
interés narrativo se sostiene en la ignorancia 
de la identidad del protagonista; la vuelta de 
tuerca, en su posterior descubrimiento.

La eficacia del cuento radica en la mane-
ra como las dos historias se entrecruzan 
armoniosamente para desembocar en la de-
cisiva, la final; en cómo la sorpresa supera 
el mero efectismo para darle al cuento una  
intención de tipo general; en cómo la in-
tensidad y la concentración del texto van 
potenciando el sentido de una cadena ar-
quetípica para la demostración de que, en 
cada muerte violenta, individual o colectiva, 
se cifra la historia de Caín y Abel.

El viento distante fue un inmejorable cal-
do de cultivo para su autor. Por un lado, a 
través de otro epígrafe, esta vez de Denis 
Donoghue, define su percepción del mun-
do de la infancia, área inexplorada en el libro 
anterior, y cuyo valor alcanza a obras como 
“El principio del placer” y Las batallas en el 
desierto: “Chilhood is miserable because 
every evil is still ahead”5 (el epígrafe es, in-
cluso, irónico: para Pacheco, la maldad no 
sólo está acechando después de la infan- 
cia, sino que ésta queda sometida, de hecho, 
al poder absoluto del mundo de los adul- 
tos; esto significa que la infancia, la 

5	 La infancia es miserable porque cada maldad pro-
sigue [T. del A.].
Id., El viento distante, p. 11.
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pubertad y la adolescencia no son ninguna 
edad dorada). Por el otro, los catorce textos 
del libro se permean con el tono pachequia- 
no y maduran lo que en el libro anterior  
era promesa. 

En El viento distante hay tres textos lla-
mativos por su experimentación: “Parque 
de diversiones” (expone un catastrofismo 
episódico en el que se muestran las seme-
janzas entre la crueldad con los animales y 
la autodestrucción humana, entre la prisión 
del zoológico y la prisión de la ciudad, con 
el añadido de una historia autorreferente, 
circular, en el que las frases finales coinci-
den con las del principio, como si el texto se 
mordiera la cola), “La cautiva” (una historia 
de horror plena de sugerencias: después de  
una atmósfera intensa, unos niños se en-
cuentran el cadáver emparedado de una 
monja, pero, irónicamente, el cadáver se ha-
ce polvo cuando el protagonista lo toca) y 
“Virgen de los veranos” (un extraño pastiche 
rulfiano, insólita exploración en el mundo 
del campo y muy convincente en el tono).

Los cuentos de infancia, “El parque hon- 
do”, “Tarde de agosto” y “El castillo en la 
aguja”, preparan la visión desolada que Pa- 
checo siempre ha mostrado cuando refle-
xiona acerca de esa etapa del ser humano: 
en el primero, Rafael y Arturo premeditan la 
muerte de una gata, mascota insustituible  
de la tía Florencia, para quedarse con el di-
nero destinado al veterinario: al final, la gata 
se escapa en el parque hondo, Arturo rompe 
el billete obtenido con la desaparición del 
felino mientras le remuerde la conciencia y

[...] Florencia, en otro cuarto, abrió los ojos y 

buscó al lado de su cuerpo la huella de otro 

peso, del cuerpo blando y recio que pulían sus 

caricias –lentas inútiles caricias con que Floren-

cia se gastaba, se iba olvidando de los días6.

El protagonista del segundo, que prefi-
gura al Carlitos de Las batallas en el desier-
to, debe comer cotidianamente en casa de 
un tío, donde conoce a su prima Julia, mayor 
que él y novia de Pedro. Una tarde de paseo 
(en agosto), se quiere atrever a regalarle 
una ardilla del Desierto de los Leones (no se  
nombra así, aunque se sugiere), pero las 
circunstancias provocan una crisis en la re-
lación de Pedro y Julia, y a él lo separan de la 
prima, todo lo cual acaba con su inocencia y 
su frescura. Pacheco añade (como en otros 
cuentos de esta colección) algunos juegos 
tipográficos que después ya no repetirá 
con el mismo énfasis: ruptura imprevista de  
párrafos, alineamiento de frases breves, co- 
mo si se tratara de versos, en las que se  
condensan conceptos decisivos para la 
acción (recurso posteriormente empleado 
por los escritores de la Onda).

Aún más atroz que los otros, “El castillo 
en la aguja” ofrece la demolición de su pro-
tagonista: Pablo vive en una casa, cerca del 
mar; un día, invita ahí a Gilberto, su mejor 
amigo, y a su familia (con ellos también va 
Yolanda, una niña con la que la atracción 
es recíproca): el día de la visita, se descubre 
(él descubre) que es hijo de la sirvienta de 
la casa.

Sin embargo, “La reina” me parece el más  
perfecto de este tema y uno de los mejores 
del libro. No sólo Pacheco describe a Ade- 

6	 “El parque hondo”, en ibid., p. 19.
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lina, una adolescente gorda y fea, acom-
plejada y criticona, sino que el personaje 
adquiere hondura por un acierto narrativo: 
el cuento oscila entre la tercera persona 
avec y la primera, puesto que el lector 
puede acercarse al diario de la protagonis-
ta. De esa manera, la crueldad del relato 
no puede imputarse al narrador, ya que la 
aparente objetividad con que se presenta 
la historia depende de la cercanía de la voz 
respecto a un personaje cursi, provinciano  
y quinceañero. 

De hecho, la manera como el tono del 
cuento expresa el lenguaje y los sentimien-
tos de Adelina, sin que parezca condenarlos, 
aleja la ironía narrativa y ayuda a que el 
texto se vaya pareciendo a una tragedia 
doméstica y clasemediera: otra vez, la peri-
pecia final dota de sentido a un personaje 
aparentemente inocuo: su inanidad se con- 
textualiza en el mundo de sus padres y en 
la crueldad de Óscar, su hermano. Al final  
se sabe que Adelina, la fea, ha sido humilla-
da minuciosa y premeditadamente en el 
carnaval de Veracruz, pues Óscar y sus ami-
gos también han leído el diario: de alguna 
manera ha sido violada y exhibida frente al 
impasible lector, testigo del hundimiento 
personal de la adolescente.

Los textos catastrofistas confirman una  
de las constantes del pensamiento pache-
quiano (“No entenderías”, “Civilización y 
barbarie”), que plantean la violencia y la 
destrucción. No obstante el empleo de re- 
cursos ingeniosos (un parque violento ex-
tiende sus fronteras hacia toda la ciudad, 
en el primero; la guerra contra los indios 
norteamericanos, la guerra de Vietnam y 
la represión contra ciertos manifestantes 

se vuelven, como un torbellino, contra Mr 
Waugh, decidido defensor del american 
way of life, en el segundo), pero “Jericó” es 
un breve texto impecable en el que Pache-
co muestra su habilidad para extrapolar 
pequeñas situaciones cotidianas al nivel 
demencial de una hecatombe cósmica: un 
hombre, H (¿será un pariente cercano de 
eme, de Morirás lejos?), pasea y decide en- 
tretenerse destruyendo un hormiguero (la  
hormiga es otro de los emblemas funda-
mentales de Pacheco): el incendio del mis-
mo se convierte en el hongo atómico que  
se cierne sobre el mundo desde el cielo.

Los cuentos amorosos, escasos y deli-
cados, muestran también el desencuentro 
esencial en la pareja y la imposibilidad de 
toda relación: “El viento distante”, uno de los  
mejores de toda su obra, contrasta el can-
sancio en el que viven Adriana y el narrador 
con el afecto casi esperpéntico que circula 
entre el hombre de la feria y Madresel- 
va, la monstruosa tortuga que exhibe (“[...] 
vean a Madreselva, la infeliz niña que un 
castigo del cielo convirtió en tortuga por 
desobedecer a sus mayores y no asistir a 
misa los domingos.”7). El final apunta a la 
ambigüedad fantástica: la tortuga no es una  
niña disfrazada, sino Madreselva en su me-
tamorfosis verdadera contándole al hom- 
bre su historia.

La otra, “Aqueronte”, retoma la idea de 
que las tragedias modernas surgen de lo 
cotidiano y trivial: por razones absurdas, una 
joven pareja que se ha gustado en un café 
nunca logrará encontrarse. Sin embargo, 

7	 Id., “El viento distante”, en ibid., p. 27.
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detrás de la aparente simplicidad de la his-
toria, se retoma el tema de la cobardía co- 
mo obstáculo contemporáneo, como justi-
ficación de la mediocridad: ni él ni ella son 
capaces de arrebatarle la felicidad a un bar-
quero –un mesero– poco dispuesto a cru-
zar los mensajes o las almas a ningún lado.

Dos de los cuentos más extensos del 
conjunto llaman la atención del lector por  
su maestría: “Algo en la oscuridad” y “La 
luna decapitada”. Tal vez el primero de ellos 
sea el más exacto y el que mejor configura 
las preocupaciones de Pacheco, pues no só-
lo reúne, alrededor del tema de las presen- 
cias misteriosas, casi afantasmadas pero 
contundentes, una mirada recelosa sobre la 
pareja, sino también la idea de que la paz  
personal se encuentra acechada por la 
enemistad agresiva de los otros: más pode-
rosamente que en los demás cuentos del  
libro, “Algo en la oscuridad” es un catas-
trofismo que resume de manera individual, 
alrededor de Ester y su esposo y a partir de 
ambos, una premisa sustancial que circula 
las ideas de todo el libro: los otros son  
el infierno.

Concebido como una especie de jugue- 
te teatral, el primer acto muestra los ele- 
mentos básicos del texto: una casa desocu-
pada en un lugar extraño al que la pareja  
se ha mudado por razones de trabajo; Ester  
y su esposo presienten el peligro y la hosti- 
lidad del ambiente. El segundo acto, redac-
tado como un mero informe de actividades, 
muestra los sentimientos de la comunidad 
a la que han ido a caer los protagonistas: 
ordenada, aséptica, quisquillosa, intoleran-
te. Al final, dicha comunidad destruye a la  

pareja, con el pretexto de haber dejado cre- 
cer el pasto de la fachada y de que ha ma- 
tado cruelmente a una gallina, pero la ob-
jetividad del cuento (que se acerca, no sólo  
en el tono, a la de Morirás lejos) revela que  
la comunidad y la pareja se sienten mutua-
mente ofendidos y agredidos. Por la vía de 
la fragmentación comunitaria en individuos 
desconfiados y atomizados, “Algo en la os-
curidad” nos revela uno de los profundos 
sentidos del pesimismo pachequiano.

“La luna decapitada”, que recrea los 
años de 1919-1944 a través de la historia 
de un cruel militar revolucionario, Florencio 
Ortega, cuya mayor afición es decapitar a 
sus enemigos, como en la antigua mazorca 
argentina, es extremadamente interesante 
en tanto que revela las habilidades de Pa-
checo para reconstruir ciertos períodos de la  
historia reciente, con una postura casi docu-
mental que le da verosimilitud al texto. Sin 
embargo, el juego narrativo se complica, 
pues la historia se cuenta entre dos interlo-
cutores, Pedro Frías y el narrador, lo cual 
enrarece el tono empleado en la primera 
parte y tiende a subvertir el efecto final, de 
orden fantástico: Florencio ha desaparecido 
porque, de pronto, despierta en las nueve 
llanuras del Mictlán, entre el viento cargado 
de navajas, sabedor de que Huitzilopochtli 
descenderá donde él se encuentra para 
arrancarle la cabeza.

Este cuento muestra los alcances de El 
viento distante: por un lado, la madurez 
narrativa de Pacheco y su aptitud para el 
manejo de los rigores del cuento, pero 
también un deseo de experimentación for-
mal y de mezcla de tonos y tensiones. En 
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este sentido, el libro resulta una felicísima 
transición que desembocará en el siguiente, 
de cuentos.

El principio del placer, dedicado a Juan Rul- 
fo, reúne cinco cuentos en los que preva-
lece la inclinación fantástica y una novela 
corta, independientemente de que sus ale- 
gorías amplifiquen un elemento mínimo y lo 
proyecten hacia dimensiones macrocósmi-
cas. El único cuento que cabe dentro de  
lo que se puede llamar realismo es “La zar-
pa”, que retoma la fugacidad de las cosas  
a través de la envidia que una mujer pobre 
y fea, Zenobia, le tiene a una rica y bonita, 
Rosalba. La solución es interesante: el texto  
se produce a través de la confesión que Ze- 
nobia hace en una iglesia y por ella sabe- 
mos que la vejez iguala todas las condi-
ciones. El tono es mucho más maduro 
respecto a otros parecidos en El viento dis- 
tante y confirma una idea que se presenta 
constantemente en los textos de corte rea- 
lista de Pacheco: desaparecido el mundo 
heroico, en el que las tragedias y las aven-
turas o desventuras ocurrían en un plano 
superlativo y trascendente, el mundo con-
temporáneo descubre su fragilidad en los  
pequeños contratiempos domésticos, en  
las antiheroicidades familiares, en la mez-
quindad. Para decirlo de otra manera, “La  
zarpa” muestra que la aldea global contem-
poránea ha obtenido para la humanidad 
una conquista democrática que se traduce 
en el resplandor de la aurea mediocritas.

Los cuentos restantes no sólo compar-
ten la intención fantástica, sino algunas 
líneas temáticas: en todos existe una pre-
sencia inexplicable, fantasmal, que tiñe de 

irrealidad a las historias; en todos hay una 
distinta búsqueda experimental que se tra-
duce en formas mucho más maduras para 
sugerir la desconfianza que Pacheco siente 
por las interpretaciones dizque coherentes 
de la realidad; en todas, el protagonista, 
absolutamente común, queda transforma-
do por la ruptura del acontecimiento fan- 
tástico: un escritor fracasado parece volver-
se víctima de sus invenciones literarias, el 
bienintencionado exalumno de una escuela 
particular se enfrenta con la ambigua fan-
tasmalidad de un compañero muerto del 
que nadie –salvo él– tiene memoria, una be- 
lla y cegatona burguesa pierde a su hijo 
en Chapultepec después de una terrorífica 
experiencia maximilianista, un comerciante 
bonachón zarpa de La Habana rumbo a 
Veracruz en 1912 y arriba al Puerto –sin per-
catarse del tiempo transcurrido– en 19828. 
Sin embargo, en cada caso la solución 
narrativa es diferente: Pacheco deja de re- 
currir al nocaut final como alternativa cuen-
tística y, en algunos casos como “Tenga 
para que se entretenga”, la anticipación 
del hecho fantasmal no perturba el interés 

8	 La primera edición de El principio del placer es de 
1972. ¿Cómo no notar una influencia borgeana en 
el hecho de que la solución fantástica de “Cuan-
do salí de La Habana, válgame Dios” se posponga 
diez años después de la publicación del libro? De- 
be recordarse que los hechos narrados en “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”, cuento en el que se entremezcla 
información erudita, realista y fantástica, que fue 
publicado por primera vez en 1941, agrega al final 
una posdata de 1947, con la sugerencia de que lo 
dicho en el cuento se abre a lo posible: en ambos 
casos, el temblor fantástico ocurre por la posposi-
ción del tiempo del libro y del lector, ya que, por así 
decirlo, lo contado es un hecho que está por ocurrir.
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intrínseco del texto; en todos se elabora un 
tono distinto y un experimento irrepetido.

Tema con variaciones puede ser el 
subtítulo para la mayoría de los cuentos 
del libro. El tema (o sus rasgos) ya ha sido 
enunciado previamente; las variaciones 
conducen a calidades y tensiones diversas. 
Como en toda buena sonata o sinfonía, 
las secciones ayudan a integrar la obra ex-
tensa: cada cuento forma parte de una 
comunidad polifónica, la parte se integra 
armoniosamente al todo y entonces, casi 
magia, el libro muestra sus intenciones y 
posibilidades más profundas: la de revelar, 
a través de fragmentos, zonas sensibles de 
la realidad, pues cada cuento se vuelve un 
aleph totalizador a fuerza de ser rendija 
abierta a lo inmensurable, alusión frente a  
lo expreso, poema desde la prosa.

“La fiesta brava” es deslumbramiento 
técnico y formal: un anuncio, colocado en el 
frontis del texto, dice que se recompensará 
a quien dé informes acerca del paradero de 
Andrés Quintana, y antecede a un cuento 
de ese señor, llamado, coincidentemente 
“La fiesta brava”: todo eso tiende a con-
vencernos de su existencia a través de dos 
documentos, pero también a convencer al 
lector de que ya leyó el cuento que debía, 
que es muy bueno y se lee de un tirón 
(ahí se encuentra la infausta historia del 
capitán Keller, exboina verde, cuyas víctimas 
en Vietnam son vengadas por los viejos 
dioses tenochcas, a cuya gravitación se 
llega ingresando, primero, por la estación 
del metro Insurgentes, descendiendo, des- 
pués, entre las estaciones Isabel la Católi- 
ca y Pino Suárez). La historia ya es fantás-
tica, pero después se asiste al proceso de 

manufacturación del cuento leído y a la 
certeza de que Quintana es un escritor 
mediocre, fracasado, igual que su relación 
amorosa con Hilda. Escribe, por encargo de 
Arbeláez, viejo y exitoso amigo universitario, 
el cuento del título en una noche. A la ho- 
ra de la entrega se lo rechazan, regresa a 
su departamento y, cuando aborda el metro, 
comienza a repetirse misteriosamente la his-
toria que escribió, comienza a encimar su 
experiencia personal con la visión del capi-
tán Keller, a quien mira descender donde él 
dijo que descendería. Todo al final es exacto 
como en la imaginería de un demiurgo que 
engendra a otro, sólo que

Andrés gritó palabras que el capitán Keller ya 

no llegó a escuchar y se perdieron en el túnel. 

Se apresuró a subir las escaleras anhelando el 

aire libre de la plaza. Con su única mano hábil 

empujó la puerta giratoria. No pudo ni siquie- 

ra abrir la boca cuando lo capturaron los tres 

hombres que estaban al acecho.9

“La fiesta brava”, además de ser un cuen- 
to que subraya los desastres de la guerra 
en Vietnam, es un cuento que señala las ar-
caicas presencias fantasmales en el fondo  
de los túneles del metro capitalino (a la 
manera de los viejos dioses acechantes, 
como en la mitología de Carlos Fuentes) y  
se vuelve un comentario cifrado de algu- 
nos de los estilos de la vida intelectual a 
finales de los sesenta y principios de los se-
tenta. ¿Qué autor detrás del capitán Keller, 
qué narrador detrás de Andrés Quintana, 

9	 Id., “La fiesta brava”, en El principio del placer, p. 113.
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qué demiurgo detrás del narrador los es- 
tará inventando?

El cuento no sólo sugiere las relaciones 
misteriosas entre realidad textual y realidad 
objetiva, y las posesiones de ida y vuelta 
entre creador y creatura, sino que también 
se vuelve un comentario sonriente acerca de 
los booms mexicano e hispanoamericano: el 
texto se vuelve pastiche, homenaje y guiño 
cómplice a la obra de Fuentes (el uso de la 
segunda persona narrativa en la primera 
parte, así como el reconocimiento de que 
eso es como “fusilarse” a Fuentes), a la de 
Cortázar (las obvias semejanzas con “La 
noche bocarriba” son comentadas por el 
propio cuento). Ya en esa vena asociativa, 
no sé si es querer mirar de más si se me fi-
gura muy malechoso que el posible editor 
del cuento piense remitir el texto a una es-
pecie de Playboy mexicano y se llame Mr. 
Hardwick, de que Arbeláez suene un poco 
a Monsiváis y de que los dos amigos hayan 
estudiado, un poco informalmente, en Fi-
losofía y Letras de la unam. Sólo un hecho 
irrumpe contra la tensión fantástica de “La 
fiesta brava”: no es imposible que el me-
tro se detenga tan larga y sorpresivamente 
entre las estaciones Isabel la Católica y Pino 
Suárez, o entre cualquiera de las demás.

“Langerhaus” parece un cuento escrito 
por el puro placer de contar una historia.  
Ésta, aparentemente mínima y casi kafkia-
na, habla de la muerte de Langerhaus, 
compañero de generación del narrador y 
pianista frustrado, pero nadie lo recuerda: 
su rostro e imágenes se han borrado con la 
muerte (y desde antes, cuando era el “puer-
quito” de todos en la secundaria): es como 

si no fuéramos nada pero, al final, cuando 
ya no se duda de que Langerhaus no exis- 
tió, el cuento se remite a una curiosa se- 
mejanza con “Alguien que anda por ahí”, de  
Cortázar (aunque este cuento haya apare-
cido publicado en 1977, corroboración del 
dictum wildeano de que la Naturaleza imita 
al Arte): a solas y sin los otros, el presunto 
espectro de Langerhaus acecha desde el 
piano al narrador.

“Tenga para que se entretenga” corro-
bora la permanencia de los fantasmas en 
Chapultepec, no importa que sean residuos 
del mundo del Segundo Imperio Mexicano 
(reconozcámoslo: también tenemos nues-
tro estilo “segundo imperio”), no importa 
que el cuento apunte a la existencia de un 
sustrato reaccionario que nos sigue roban-
do la vida: la sombra de un soldado aus-
triaco de Maximiliano (¿o será la del propio 
Emperador?) se convierte en robachicos, 
pues secuestra trascendentalmente al niño 
Rafael Andrade Martínez, de seis años. Es-
to da origen al trabajo narrativo del cuento, 
planteado como un informe de Ernesto Do- 
mínguez Puga, detective privado, por cuyos 
oficios cobra (tal vez ahora sea lo más 
maravilloso del caso) la cantidad de mil 
doscientos pesos. El texto reúne la eficacia 
del cuento policiaco y el del fantástico.

Independientemente de que “Cuando 
salí de La Habana, válgame Dios” sea una 
feliz reinterpretación del mito del buque 
fantasma, es notable en el cuento la re-
creación de época y la mirada irónica en 
torno a una clase burguesa y europeizada, 
temerosa, condenada desde ahí a viajar pa-
ralizadamente como “emisaria del pasado”  
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entre 1912 y 1982: su ineficiencia epocal 
no impide a esos fantasmas vivos que irrum-
pan en una realidad desprevenida.

La sangre de Medusa y otros cuentos mar-
ginales representa una publicación peculiar 
para su autor: por un lado, cerró su ciclo 
como narrador mediante la recopilación  
de obra dispersa, anterior al cuento que le da  
título al libro y posterior a Las batallas en el 
desierto; por otro, no fue concebido como 
un libro unitario, a diferencia de El viento  
distante y El principio del placer, sino que 
circunstancias azarosas y las pesquisas de 
varios amigos suyos hicieron posible la 
compilación, aunque el orden y la secuencia 
de los materiales no dejan suponer lo aza-
roso del camino seguido por estos. La cro-
nología del libro tiene dos momentos: 1956-
1974, años entre los que fue publicada la 
mayoría de los cuentos (muchos de ellos, 
con pseudónimo: Alisdair Bishop, Boyd Ko-
peck, Bernard M. Richardson, Jean-Michel 
Loisseau…), y 1980-1984, años entre los 
que se publicaron los cuatro últimos de la 
colección. Lo heterogéneo de los materia-
les también se deja ver en el número y 
formato del contenido: 66 textos que inclu-
yen estructuras casi epigramáticas, minific- 
ciones, cuentos realistas y textos fantásti-
cos... Y, pese a eso, el conjunto nunca da 
la impresión de ser como esas ensaladas 
barrocas que sor Juana recreó en sus vi-
llancicos, pues el estilo, el tono, los temas 
y el característico pesimismo pachequiano 
ayudan a darle unidad a todo el libro.

Además de que el autor declara haber 
revisado y corregido exhaustivamente sus 
materiales, hace una especie de solicitud 

bienhumorada a los lectores: “No aconsejo 
el descenso a los sepulcros hemerográficos 
para ver las reliquias atroces, pero quien lo 
desee tiene a su disposición la copia xérox, 
la microficha, el fax y el módem. Aunque las  
he modificado por completo [estas pági-
nas], su primitiva estructura sigue intacta”10. 
De esta manera, el escritor de 2014 revisó y 
transformó a los otros autores previos que  
él mismo fue, incluido al que en 1990 hi- 
zo la primera edición del libro.

No obstante la condición heterogénea 
del volumen, Pacheco consiguió darle uni-
dad y dinamismo agrupando sus materia-
les en cinco apartados, acatando no sólo 
secuencias cronológicas sino formales. En 
el primero se agrupan los materiales que 
conformaron la edición de los Cuadernos 
del Unicornio, comenzando por el “Trípti- 
co del gato” (1956). El segundo incluye 
cuatro textos realistas publicados entre 
1960-1968. El tercero incluye dos secciones: 
“Mínima expresión”, que recoge veinticua-
tro minificciones que rayan en el epigrama, 
y “Cinco ficciones”, que son relatos muy 
breves. El tercero comienza con cinco tex- 
tos fantásticos y concluye con la sección 
“Casos de la vida irreal”, con dieciocho 
textos breves en los que Pacheco trastoca  
hechos históricos, como “El asesinato de 
Lincoln”; o literarios, como “Orillas del Es-
camandro”; o míticos, como “Problemas del 
infierno”; o ficcionaliza descaradamente, 
como en “Dentro de una esmeralda”. Final-
mente, el quinto reúne cinco relatos escri-
tos entre 1980-1984, excepto “Dicen”, de 

10	 Id., “Nota: La historia interminable”, en La sangre de 
Medusa y otros relatos marginales, pp. 11-12.
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1974, en los que la realidad se desordena 
mediante una estrategia alegorizante (“Gu- 
lliver en el país de los megáridos”), o la 
invención de una historia paralela que re-
fleja a otra que se considera verdadera  
(“La catástrofe”).

De atender la indicación de la página 
legal del libro, la segunda edición de 2014 
fue corregida, indicación de que Pacheco 
no habría abandonado sus trabajos cuen- 
tísticos hasta el último año de su vida.

Por no variar costumbres, De algún tiempo 
a esta parte. Relatos reunidos11 incluye la 
sorpresa de un extraño y no menos fasci- 
nante cuento, no incluido en ningún otro 
libro, “La niña de Mixcoac”, publicado origi-
nalmente en el número correspondiente al 
12 de octubre de 2005 de la revista Pro- 
ceso, que fue la colaboración de Pacheco 
para su columna Inventario. En la página 
legal del libro se indica: “El cuento ‘La niña de 
Mixcoac’, no recogido en ninguno de ellos 
[en los tres libros individuales de cuentos y  
relatos], apareció en 2012, dentro de la com-
pilación de Eduardo Antonio Parra, Sólo 
cuentos, vol. iv”12, sin ninguna indicación 
editorial. Si no ocurriera algún otro tipo de  
rescate o descubrimiento posterior, lo más 
probable es que ese deba considerarse el  
último trabajo cuentístico cabalmente ter-
minado por Pacheco. Es de hacer notar que 
no fue incluido en la segunda edición de La 

11	 Id., De algún tiempo a esta parte. Relatos reuni- 
dos. Era/El Colegio Nacional, México, 2014 (© 
2014). 443 pp.

12	 Ibid., p. 6. Hasta donde sé, el libro fue publicado 
por la Dirección de Literatura de la unam con una 
presentación de Rosa Beltrán.

sangre de Medusa (2014), de manera que 
ahora sólo se encuentra suelto al final del 
recopilatorio De algún tiempo a esta parte.

El cuento, como tal, se encuentra ence-
rrado entre dos paratextos: en el primero, 
se avisa que el cuento es anónimo y fue 
enviado a la revista electrónica “argenmex” 
Scatamacchia. Narrativa breve, convocan-
te de un concurso alrededor de la Ciudad de  
México / d. f., como era vista a mediados  
del siglo xx, y se aclara que el cuento “La 
niña de Mixcoac” es anónimo; en el segun-
do, se incluyen dos intercambios de correo 
electrónico del 25 de septiembre de 2005, a 
cargo de Leopoldo y Estela, suscitados por 
la lectura del cuento: Leopoldo afirma que 
el texto no le parece autobiográfico y es una 
precuela de Las batallas en el desierto; Es-
tela desarrolla una larga serie de hipótesis 
acerca de todos los acontecimientos deta-
llados en el cuento. Por el trato que se da 
entre ellos, se infiere que Leopoldo y Estela 
son una pareja de enamorados, aparte de 
comentaristas metatextuales alrededor del 
texto que justifica su intercambio epistolar, 
y son usuarios de un lenguaje sentimental 
semejante al que emplean los protagonistas 
del cuento.

“La niña de Mixcoac” podría estar am-
bientado a finales de los años cuarenta o 
principios de los cincuenta y se divide en  
cuatro breves secciones narradas en prime-
ra persona por el protagonista sin nombre, 
quien es un niño, lector de Poe, y toma cla-
ses sabatinas de inglés con miss Dunne en 
su casa de Mixcoac, “todavía un pueblo a  
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orillas de la ciudad”.13 En vez de abordar el 
tranvía para volver a su casa, al niño le gusta 
la deambulación “por las calles desiertas y 
sin pavimento”14, costumbre que lo lleva a  
descubrir a una niña de su edad, Lupita, 
sentada en lo alto de una pared cubierta de 
buganvilias. Después de varios encuentros 
sabatinos que enamoran al protagonista, 
Lupita invita a su interlocutor a subir con 
ella a lo alto del muro, donde recibe la 
revelación, por boca de ella, de que son 
novios. Ese casto incidente de amores pú-
beres, aparentemente sin testigos, desata 
una condenatoria reacción inesperada en la 
familia Dunne, de donde se sugiere que el 
lugar donde está Lupita es un manicomio15 
y, de manera inexplicable, ese encuentro 
también causa que la niña sea transferida a 
una institución más severa, por lo que Lu- 
pita desaparece. Al final, hay un salto cro-
nológico y el narrador adulto intenta volver 
a ese Mixcoac, ya engullido por el d. f., y 
no halla ni la casa de miss Dunne ni aque- 
lla con buganvilias, donde se encontraba 
con Lupita.

Es cierto que hay semejanzas con Las 
batallas en el desierto (no tantas como 
para convertir al cuento en una precuela de  
la novela), pero también con “La reina” y 
con “El principio del placer”: la infancia 
preadolescente se abre al descubrimiento 
del amor y a padecer la dañina condición 

13	 Ibid., p. 431.
14	 Ibid., p. 433.
15	 ¿La Castañeda? La descripción del cuento hace muy 

dudosa la hipótesis, pues los muros parecen más 
propios de un convento.

malvada, vigilante, prejuiciosa y perjudicial 
de los adultos.

Los cuentos de Pacheco muestran el 
proyecto de una obra inaugural, plena de  
alusiones a otros autores; pasan por la 
búsqueda de una voz propia combinada con 
elementos experimentales y de vanguardia 
personal; y llegan a la consolidación de un 
proyecto narrativo y la configuración de  
un autor en busca del texto incorregible. Lo 
extraordinario del caso es que el narrador 
Pacheco siempre se mantuvo dentro de los  
límites de la brevedad, pues su primera 
novela no es particularmente extensa; por 
otro lado, después de Las batallas en el 
desierto parecía que ya no volvería a pu- 
blicar obra narrativa y sorprendió a sus lec- 
tores con la edición revisada de La sangre  
de Medusa, su cuarto y último cuentario, 
recopilación de materiales que, azarosa-
mente, construyeron un libro.

En el balance personal de Pacheco, 
su quehacer narrativo se distribuyó a lo 
largo de cincuenta y ocho años entre una 
novela (Morirás lejos), dos novelas cortas 
(“El principio del placer” y Las batallas en 
el desierto), y los tres libros de cuentos ya  
referidos antes. La publicación de los cuen-
tos de Pacheco no difiere, por su ritmo, 
del trabajo de otros narradores mexicanos 
contemporáneos, salvo que, como Rulfo, el 
autor dejó en sus voraces lectores el deseo 
de que volviera a cualquiera de los géneros 
narrativos que le fueron cercanos.

Después de 1981, Pacheco prefirió for-
mas un tanto más constreñidas y compactas 
como la poesía y el artículo (casi siempre, 
equivalentes a mini ensayos, o al germen  
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de los capítulos de un ensayo extenso, como 
fue el caso de Ramón López Velarde. La 
lumbre inmóvil16, libro compilado por Marco 
Antonio Campos a partir de diversos artícu-
los más breves acerca del poeta jerezano); 
esa preferencia siempre lo mantuvo alejado 
del ensayo y los desarrollos novelísticos de 
largo aliento, fiel a la convicción de que 
un buen cuento es memorable, como la 
buena poesía, y apunta a la perfección, a 
la intensidad, como en el caso del tímido 
molusco que fabrica una perla irrefutable.

16	 Id., Ramón López Velarde. La lumbre inmóvil. Sel. y 
epílogo de Marco Antonio Campos. Era / Secretaría 
de Cultura, México, 2018 (© 2018). 138 pp.
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