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Resumen

La obra narrativa de José Emilio Pacheco buscé la brevedad y la concentracion. Sus
cuentos ocupan un lugar central dentro de su trabajo poligrafico y muestran a un autor
siempre experimental, en busqueda del imposible texto perfecto: desde la minificcion
hasta los ejercicios realistas y fantasticos, ofrecen las diversas aristas de una realidad
compleja escriturada por un autor no menos complejo, perteneciente a la generacion
del Medio Siglo.

Abstract

José Emilio Pacheco’s narrative work sought conciseness and concentration. His tales
and short stories occupy a central place within his polygraphic work and show him as
an author who is always experimental, in search of the impossible perfect text. From the
micro-fiction to realistic and fantastic exercises, they offer various edges of a complex
reality written by an author no less complex, belonging to the Mid-Century generation.
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a narrativa mexicana de los anos se-

senta produjo un boom domeéstico

paralelo al de Hispanoamérica, en el
que no dejo de insertarse prestigiosamen-
te. Dicha explosion se manifestd en el he-
cho de que las oportunidades de publicar
se hicieron mayores porque las editoriales
estuvieron dispuestas a invertir en autores
desconocidos o jovenes, pero promisorios; de
gue se incrementd notablemente la impor-
tacion de libros sudamericanos; vy, sobre
todo, de que los lectores mexicanos (la cla-
se media ilustrada y ciertos sectores juve-
niles e inquietos, también ilustrados o con
pretensiones de serlo) se interesaron por
leer la nueva literatura mexicana, viajera en
el mismo proyecto que embarcaba al resto
de los escritores hispanoamericanos.

Ya alejada de las tensiones y discusiones
entre nacionalistas y universalistas, la de los
sesenta fue una década en la que cristali-
zaron las narraciones de diversos intelec-
tuales que comenzaban a conformar una de
las ndminas ilustres de la cultura mexicana
contemporanea y donde confluyeron varios
grupos con personalidades visibles como las
de Carlos Fuentes, Vicente Lefiero, Sergio
Galindo, Juan Vicente Melo, Juan Garcia Pon-
ce, Inés Arredondo, Carlos Monsivais, Ele-
na Poniatowska, Fernando del Paso, Jorge
Ibarguengoitia, Sergio Pitol, Gustavo Sainz,
José Agustin y varios mas. Esa década vio
una multitud de publicaciones de escritores
nacidos entre 1925 y 1939, es decir, la ge-
neracion mexicana del Medio Siglo, y de al-
gunos de los nacidos durante el primer lus-
tro de la década de los cuarenta, a los que
Margo Glantz describié como integrantes
“de la escritura de la Onda”.
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Los autores mas jovenes que publicaron
durante los afos sesenta eran deudores de
trabajos como los de José Revueltas, que
apuntaban a un redescubrimiento del mun-
do urbano y a iluminadoras sugerencias for-
males, lo mismo que de la ruptura narrativa
ocurrida por la obra de Juan Rulfo y Juan
José Arreola, a quienes José Agustin llamo
“nuestros nuevos clasicos”. Ademas de los
movimientos internos, también fue decisiva
la presencia de escritores hispanoamerica-
nos antes menos conocidos, como Jorge
Luis Borges o Alejo Carpentier, o los del mis-
mo boom: Julio Cortazar, Gabriel Garcia
Marquez, José Donoso y Mario Vargas Llo-
sa; lo mismo puede decirse del estilo cul-
tural de muchos de los nuevos narradores:
traducir o leer en otras lenguas les permitié
un conocimiento de primera mano de las
actualidades literarias generadas en Esta-
dos Unidos y Europa.

De esta manera, en los afos sesenta
aparecieron jovenes cultos (algunos de
ellos, poligrafos: ensayistas, traductores, cri-
ticos, poetas y prosistas), deseosos de reno-
var la narrativa, tanto técnica como tema-
ticamente, y herederos de una voluntad de
ruptura creativa, pero los esfuerzos litera-
rios del momento no pueden separarse de
otros caminos que se abrieron en esos diez
anos: el rock, la disidencia juvenil, 1968, las
crisis politicas nacionales e internaciona-
les, la globalizacion de la antigua aldea, la
transformacion de las clases medias, el
escepticismo ante la condicién “beneficiosa”
de la Alianza para el Progreso y el deterio-
ro de la imagen de la familia revolucionaria.

Muchos de esos narradores tuvieron una
trayectoria parecida: comenzaron escribien-



do cuento y terminaron en la novela para,
en algunos casos, no volver mas al género
breve, como si éste hubiera sido un taller
preparatorio antes de llegar a la casa gran-
de. Las visitas ocasionales al cuento por
parte de algunos de los novelistas no los
hizo, necesariamente, cuentistas, aunque
esas visitas no sean deleznables. Lo dicho
no pierde vigencia respecto al boom latino-
americano: salvo Cortazar, los narradores
de ese grupo fueron mas bien reconocidos
como novelistas. Solo en las generacio-
nes precedentes se encuentra un mayor
gusto por el cuento o por una actividad que
equilibra el ejercicio del cuento con el de la
novela: Borges, Efrén Hernandez, Felisber-
to Hernandez, Francisco Tario, Adolfo Bioy
Casares, Rulfo, Arreola...

Tal vez, la novela es presentida, junto
con el cine y el melodrama, como el géne-
ro moderno en el que se reconocen el in-
dividuo y la colectividad, como antes ocurrié
con la poesia épica, aunque el cuento sea
mas incisivo que la novela para analizar
ciertas perturbaciones de la realidad (el
cuento, con su caracter astillado, breve y
ambiguo, es un claro producto de la frag-
mentacién de la conciencia moderna y de
la ruptura de los grandes sistemas —filoso-
ficos, novelisticos, sinfénicos— que aparecen
después de la Revolucion Industrial en Occi-
dente y, con mayor fuerza, desde mediados
del siglo xix). Por el prestigio contempora-
neo del género, es ridiculamente inevitable
que los amigos de un cuentista terminen
preguntandole cuando se va a decidir por
la novela.

Salvo los perseverantes casos de Inés
Arredondo y Amparo Davila como cuentis-
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tas, la mayoria de los narradores mexicanos
gue maduraron su obra alrededor de los se-
senta fueron decididamente novelistas o
administraron sus mejores armas alrededor
de la novela: casi nadie recuerda los prime-
ros intentos cuentisticos de Fernando del
Paso (“El estudiante y la reina”) o de Vicente
Lefero (La polvareda y otros cuentos); el
tumulto de novelas oculta, para algunos lec-
tores, al magnifico cuentista que era Carlos
Fuentes (Los dias enmascarados, Cantar de
ciegos, Agua quemada, El naranjo, La fron-
tera de cristal, Inquieta compania, Todas
las familias felices, Carolina Grau) y lo mis-
mo ocurre con los libros de narrativa breve
de Melo (La noche alucinada, Los muros
enemiqgos, Fin de semana).

iSera cierto que, si en Meéxico la vida
es una novela, las demas cosas son pu-
ro cuento?

José Emilio Pacheco (Ciudad de México,
1939-2014), es un escritor que presenta di-
vergencias y semejanzas con las tendencias
antedichas. La variedad de su trabajo lo co-
loca en lo que, lujosamente, se califica de
“poligrafo”: ademas de narrador, Pacheco
desarrollé actividades de poeta, escritor dra-
matico, guionista cinematografico, critico,
traductor, investigador y periodista cultural.
Fue uno de los intelectuales mas aprecia-
dos del pais y uno de los mejor conocidos
en Hispanoamérica, Estados Unidos y Es-
pafa. Su influencia fue extremadamente
perceptible entre los escritores jovenes vy el
publico, entre otras cosas por la constan-
cia de Inventario, seccion periodistica y
miscelanea desde la que escribid acerca de
cultura, literatura y politica entre 1973 y
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2014. De esta manera, la diversidad, la
erudicion y lo conciliatorio de su talante y
su trabajo lo situan en una genealogia que
pasa por Altamirano, Alfonso Reyes y Oc-
tavio Paz, aunque, a diferencia de los dos
ultimos, se negd a ser entronizado como
pontifex maximus de la literatura mexicana
y a vincularse con los grupos del poder po-
litico y econodmico.

Su trabajo como narrador concluyo en
2014 con la segunda edicion corregida de
La sangre de Medusa y otros cuentos mar-
ginales (1990), de manera que Pacheco
nunca interrumpié ninguno de los queha-
ceres que lo atareaban, incluidos los poé-
ticos y sus colaboraciones de /Inventario.
Dentro de su obra narrativa, el cuento
ocupa mas de la mitad de la produccion y
su trabajo literario se inicid con este género
al publicar La sangre de Medusa en 1958,
en los Cuadernos del Unicornio, dirigida por
Juan José Arreola. Después, Pacheco publicé
en 1963 una mas voluminosa coleccion de
cuentos, £l viento distante, que reviso y
amplié en 1969. En 1972, a nueve afos de
la primera edicion de E/ viento distante, dio
al publico un libro de cuentos plenamente
madurado que le merecié el premio “Xa-
vier Villaurrutia”: £/ principio del placer. Fi-
nalmente, en 1990, publicd una revision
ampliada de la remota plaquette de 1958
bajo el titulo La sangre de Medusa y otros
cuentos marginales, con relatos escritos
entre 1956 y 1984: a pesar del titulo, que
remite al de 1958, se trata del cuarto y
ultimo libro de cuentos del autor, como
si éste hubiera jugado a ser un urobo-
ro cuentistico.
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Intercaladas entre estos cuatro cuenta-
rios, Pacheco publicd una novela breve en
1967, Morirds lejos, que aumentd su fama
como narrador, y de la que hizo una segun-
da edicion corregida, publicada en 1977.
Como senalé antes, en 1972 publicé “El
principio del placer”, novela corta que da
titulo al libro homdnimo. Su penultimo tra-
bajo fue la brevisima novela Las batallas en
el desierto, de 1981, que se ha converti-
do, sin duda, en su texto mas popular: a los
pocos afos de editada inspird la filmacion
de la pelicula comercial Mariana, Mariana
(1987) y una cancion del grupo musical
Tacvba, “Las batallas” (1992); ademas, suele
ser un recurso ordinario en los materias de
literatura del bachillerato mexicano (lo que
es motivo de envidia autoral e indicador
de la renovacion de las lecturas que realizan
los jovenes a partir de finales del siglo xx). En
1999, Pacheco publico una segunda edicion
corregida, como lo habfa hecho antes con
el resto de sus libros narrativos, salvo E/
principio del placer.

De lo dicho arriba, se desprende una
caracteristica del trabajo literario de Pache-
co: la correccion y la reescritura incesantes,
actividad que es mucho mas visible en sus
vertientes como poeta y narrador: casi to-
das las segundas ediciones suponen el ad-
jetivo “corregida” y corresponde al lector
y a la critica perseguir las diferencias entre
primeras y segundas ediciones, aunque debe
suponerse que el autor no pretendia impo-
nerle un ejercicio comparativo a sus lecto-
res en tanto que la edicion corregida era
la que representaba la “actualizacion” pro-
puesta por su creador, quien concebia el



trabajo de reescritura como parte inheren-
te del de escritura: “la autocritica activa”:

Por lo demas, corrijo, suprimo, afado, aclaro,
cambio titulos, con la certeza de que, como dice
otro partidario de la autocritica activa, Frank
O’Connor, si es una falsificacion se trata de
falsificar un cheque caducado hace bastantes
afos. Prefiero ver en los textos iniciales la
colaboracion entre un escritor precoz y otro
tardio que aun esta aprendiendo su oficio.
Al joven que fui le digo en desagravio que
las modificaciones a los textos de afios mas

préximos no han sido menos severas.’

Alfonso Reyes decia que se publica para
dejar de corregir; José Emilio Pacheco, en
cambio, no veia en la publicacion el desti-
no final del texto sino una parte del proceso
textual, siempre inacabado, perfectible y
susceptible de revisiones incesantes: un tra-
bajo de addenda et corrigenda sin fin. No
deja de ser significativo que el afio de la
segunda edicion corregida de La sangre de
Medusa y otros cuentos marginales coin-
cida con el de la muerte de su autor.

Para efecto de estas reflexiones, me pro-
pongo merodear el material reunido en La
sangre de Medusa, El viento distante, los
cinco cuentos de El principio del placer
—salvo la novela corta que le da titulo al li-
bro y que considero emparentada con Las
batallas en el desierto—, y La sangre de
Medusa y otros cuentos marginales. Por
el hecho de excluir los relatos extensos

" José Emilio Pacheco, “Nota: La historia intermina-
ble”, en La sangre de Medusa y otros cuentos mar-
ginales, p. 12.
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que parecen rozar la imprecisa frontera del
cuento largo y la novela corta, tampoco
voy a tomar Las batallas en el desierto
como un texto considerable para las re-
flexiones de este trabajo (me abstendré de
discutir la imprecisa taxonomia tedrica en
lo que se refiere a la conceptualizacion y
delimitacion del cuento frente a varieda-
des como “minificcion”, “cuento largo”, “no-
vela corta”, “novelette” y “relato”).

Partiendo del supuesto de que Pacheco
equilibré su produccion cuentistica con la
novelistica, revisaré someramente sus recu-
rrencias tematicas para detectar los sinto-
mas de sus cuentos.

Lo primero que aprecia el lector que
se acerca a los cuentos de Pacheco es la
constancia de ciertos grupos tematicos,
también expresados en sus poemas, nove-
las y articulos, y que parten, nuclearmente,
del epigrafe de Henry James que es umbral
para £/ viento distante:

I have the imagination of disaster
—and see life as ferocius and sinister?.

Después de acordar con el autor la ima-
ginacion del desastre, sus cuentos se aco-
modan en los siguientes compartimientos:
la ninez y la adolescencia (“El parque hon-
do”, “Tarde de agosto”, “El castillo en la
aguja”, “La reina”), el desastre —social, eco-
l6gico, urbano— (“Parque de diversiones”,
“No entenderias”, “Civilizacion y barbarie”,
“Jerico”, “La fiesta brava”), las relaciones

2 Tengo la imaginacion del desastre / -y miro la vida
como algo feroz y siniestro [T. del A.].
Id., El viento distante, p. 10.
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amorosas frustradas (“La sangre de Me-
dusa”, “El viento distante”, “Aqueronte”), las
presencias fantasmales (“La cautiva”, “Algo
en la oscuridad”, “Langerhaus”, “Tenga para
que se entretenga”), la recreacion histori-
ca o de época (“La noche del inmortal”, “La
luna decapitada”, "Virgen de los veranos”,
“Cuando salf de La Habana, valgame Dios"),
la mediocridad (“La zarpa”): en total, vein-
tiin cuentos y seis cajones que no preten-
den valer como taxonomia inamovible, pues
los autores suelen mezclar preocupaciones
y temas: el mismo Pacheco empled a Ade-
lina, uno de sus personajes adolescentes
del mundo jarocho, como protagonista de
“La reina” y como incidental de “El princi-
pio del placer”s.

La influencia de Borges es visible en el
pensamiento literario de Pacheco y en algu-
nos momentos de su prosa narrativa, y es
sobre todo perceptible en los cuentos de
La sangre de Medusa, tanto por la eleccion
de los temas como por ciertas afinidades
estilisticas, aunque debe senalarse que la
técnica del pastiche fue empleada como un
recurso muy consciente y eficaz por el autor

® En ambos textos son notables otras coincidencias:
transcurren en el puerto de Veracruz; Adelina y
Jorge son adolescentes, hijos de padre militar, que
escriben un diario (propiamente, ese es el pretexto
narrativo para acercarse a ellos y conocerlos como
personajes). No perderé la oportunidad de sefalar
que los protagonistas de “La reina” y “El principio
del placer” no sélo comparten un momento etario
con el de Las batallas en el desierto, sino también
el cronoldgico, pues los tres textos se encuentran
ambientados entre finales del sexenio de Miguel
Alemén y el inicio del de Ruiz Cortines. Sélo Carlitos,
protagonista de Las batallas... es chilango, pues
Adelina y Jorge son jarochos.
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mexicano, como lo demuestra ejemplar-
mente el cuento “La fiesta brava”. £/ viento
distante refleja una transicion estilistica
que cristalizara en E/ principio del placer,
cuentario que representa la culminacion
del autor en el género: el autor Pacheco se
disuelve para fundirse con mascaras ajenas
que terminan por convertirse en una iden-
tidad propia, lo que seria una realizacion
muy personal del borgeano “el otro, el mis-
mo”. De esta manera, El principio del pla-
cer, tal vez menos misterioso que £/ viento
distante, terminaria por convertirse en el
volumen mas perfecto del corpus cuentis-
tico pachequiano.

La sangre de Medusa, en su inaugural exac-
titud, propone una obertura de los gestos
tematicos que Pacheco elabora en el gé-
nero cuentistico: la referencia culta que no
parece serlo, la restitucién verbal de am-
bientes y hechos del pasado, la connotacion
tragica en todo destino humano, la medio-
cridad que se salva por medio de la perse-
verancia o la paciencia o la destruccion del
otro, las historias paralelas que —faulkneria-
na y cortazarianamente— se explican mu-
tuamente, la peripecia final y la sorpresa;
sobre todo, un dejo pesimista y moral que
se asoma en cada cuento, independiente-
mente de su tema y estructura, lo que hace
de Pacheco una suerte de Marcial o Juve-
nal contemporaneo.

“La noche del inmortal” es el mejor de
los cuentos del libro, con todo y la referen-
cia borgeana que se apunta desde el titulo.
“La sangre de Medusa” también maneja la
estructura de historias paralelas (el dete-
rioro de Perseo y Andromeda envejecidos



frente a la anécdota de nota roja de Fer-
min e Isabel) que concluye previsiblemente:
“[...] al centro de su tumba Perseo y Fermin
son el mismo hombre y sus vidas forman
una sola historia.”* Los paralelismos entre
el mundo mitico de Perseo y Andromeda
se colocan junto al cotidiano y citadino de
Fermin e Isabel para sobrentender que ca-
da historia es un espejo de la otra.

“La noche del inmortal” despliega un
espléndido manejo técnico de la trama:
después de una falsa entrada por la que se
llega a columbrar un paralelismo entre dos
maneras de lograr la fama, la de Erdstrato
de Ffeso y la de Alejandro de Macedo-
nia, después de convencer al lector de que
el nucleo de la historia es la certidumbre de
que destruir lo famoso, como el templo
de Artemisa, es una forma de afianzar la
inmortalidad, el lector se entera de que lo
verdaderamente interesante es que Gavri-
lo Princip conozca el palimpsesto donde
se narra la historia de Erostrato, de que ese
verdadero protagonista vive en Bosnia y
de que el texto leido previamente ha sido
relatado por el narrador pocos momentos
antes de que Princip asesine al archidugue
Francisco Fernando en Sarajevo.

El cuento no deja de apuntar a la carac-
teristica vision desencantada de Pacheco:
un hombre incendia una obra de arte y es
ajusticiado, un hombre conquista reinos a
expensas de las vidas de otros y muere
joven en Babilonia, un hombre asesina a
dos esposos de la realeza austriaca e inicia
la primera guerra mundial: lo que resta es

4 Id., La sangre de Medusa, p. 18.
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una dudosa, inutil y evanescente inmortali-
dad. La posicién pesimista que Pacheco
ofrece de ésta no difiere de la que Borges
presenta en “El inmortal” y la sorpresa del
cuento se asemeja a la que el propio Borges
prepara en “La casa de Asterion”: el peso del
interés narrativo se sostiene en la ignorancia
de la identidad del protagonista; la vuelta de
tuerca, en su posterior descubrimiento.

La eficacia del cuento radica en la mane-
ra como las dos historias se entrecruzan
armoniosamente para desembocar en la de-
cisiva, la final; en codmo la sorpresa supera
el mero efectismo para darle al cuento una
intencion de tipo general; en cémo la in-
tensidad y la concentracion del texto van
potenciando el sentido de una cadena ar-
quetipica para la demostracion de que, en
cada muerte violenta, individual o colectiva,
se cifra la historia de Cain y Abel.

El viento distante fue un inmejorable cal-
do de cultivo para su autor. Por un lado, a
través de otro epigrafe, esta vez de Denis
Donoghue, define su percepcion del mun-
do de la infancia, area inexplorada en el libro
anterior, y cuyo valor alcanza a obras como
“El principio del placer” y Las batallas en el
desierto: "“Chilhood is miserable because
every evil is still ahead"> (el epigrafe es, in-
cluso, irénico: para Pacheco, la maldad no
solo estd acechando después de la infan-
cia, sino que ésta queda sometida, de hecho,
al poder absoluto del mundo de los adul-
tos; esto significa que la infancia, la

> La infancia es miserable porque cada maldad pro-
sigue [T. del Al
Id., El viento distante, p. 11.
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pubertad y la adolescencia no son ninguna
edad dorada). Por el otro, los catorce textos
del libro se permean con el tono pachequia-
no y maduran lo que en el libro anterior
era promesa.

En £/ viento distante hay tres textos lla-
mativos por su experimentacion: “Parque
de diversiones” (expone un catastrofismo
episodico en el que se muestran las seme-
janzas entre la crueldad con los animales y
la autodestruccion humana, entre la prision
del zooldgico y la prision de la ciudad, con
el afiadido de una historia autorreferente,
circular, en el que las frases finales coinci-
den con las del principio, como si el texto se
mordiera la cola), “La cautiva” (una historia
de horror plena de sugerencias: después de
una atmosfera intensa, unos nifos se en-
cuentran el cadaver emparedado de una
monja, pero, ironicamente, el cadaver se ha-
ce polvo cuando el protagonista lo toca) y
“Virgen de los veranos” (un extrafo pastiche
rulfiano, insolita exploracion en el mundo
del campo y muy convincente en el tono).

Los cuentos de infancia, “El parque hon-
do”, “Tarde de agosto” y “El castillo en la
aguja”, preparan la vision desolada que Pa-
checo siempre ha mostrado cuando refle-
xiona acerca de esa etapa del ser humano:
en el primero, Rafael y Arturo premeditan la
muerte de una gata, mascota insustituible
de la tia Florencia, para quedarse con el di-
nero destinado al veterinario: al final, la gata
se escapa en el parque hondo, Arturo rompe
el billete obtenido con la desaparicion del
felino mientras le remuerde la conciencia y

[...] Florencia, en otro cuarto, abrid los ojos y
busco al lado de su cuerpo la huella de otro
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peso, del cuerpo blando y recio que pulian sus
caricias —lentas inutiles caricias con que Floren-
cia se gastaba, se iba olvidando de los dias®.

El protagonista del sequndo, que prefi-
gura al Carlitos de Las batallas en el desier-
to, debe comer cotidianamente en casa de
un tio, donde conoce a su prima Julia, mayor
que €l y novia de Pedro. Una tarde de paseo
(en agosto), se quiere atrever a regalarle
una ardilla del Desierto de los Leones (no se
nombra asi, aunque se sugiere), pero las
circunstancias provocan una crisis en la re-
lacion de Pedro y Julia, y a él lo separan de la
prima, todo lo cual acaba con su inocencia y
su frescura. Pacheco afiade (como en otros
cuentos de esta coleccion) algunos juegos
tipograficos que después ya no repetird
con el mismo énfasis: ruptura imprevista de
parrafos, alineamiento de frases breves, co-
mo si se tratara de versos, en las que se
condensan conceptos decisivos para la
accion (recurso posteriormente empleado
por los escritores de la Onda).

AUn mas atroz que los otros, “El castillo
en la aguja” ofrece la demolicion de su pro-
tagonista: Pablo vive en una casa, cerca del
mar; un dia, invita ahi a Gilberto, su mejor
amigo, y a su familia (con ellos también va
Yolanda, una nifia con la que la atraccion
es reciproca): el dia de la visita, se descubre
(él descubre) que es hijo de la sirvienta de
la casa.

Sin embargo, “La reina” me parece el mas
perfecto de este tema y uno de los mejores
del libro. No solo Pacheco describe a Ade-

5 "El parque hondo”, en ibid., p. 19.



lina, una adolescente gorda y fea, acom-
plejada y criticona, sino que el personaje
adquiere hondura por un acierto narrativo:
el cuento oscila entre la tercera persona
avec y la primera, puesto que el lector
puede acercarse al diario de la protagonis-
ta. De esa manera, la crueldad del relato
no puede imputarse al narrador, ya que la
aparente objetividad con que se presenta
la historia depende de la cercania de la voz
respecto a un personaje cursi, provinciano
y quinceanero.

De hecho, la manera como el tono del
cuento expresa el lenguaje y los sentimien-
tos de Adelina, sin que parezca condenarlos,
aleja la ironfa narrativa y ayuda a que el
texto se vaya pareciendo a una tragedia
domeéstica y clasemediera: otra vez, la peri-
pecia final dota de sentido a un personaje
aparentemente inocuo: su inanidad se con-
textualiza en el mundo de sus padres y en
la crueldad de Oscar, su hermano. Al final
se sabe que Adelina, la fea, ha sido humilla-
da minuciosa y premeditadamente en el
carnaval de Veracruz, pues Oscar y sus ami-
gos también han leido el diario: de alguna
manera ha sido violada y exhibida frente al
impasible lector, testigo del hundimiento
personal de la adolescente.

Los textos catastrofistas confirman una
de las constantes del pensamiento pache-
quiano (“No entenderias”, “Civilizacion y
barbarie”), que plantean la violencia y la
destruccién. No obstante el empleo de re-
Cursos ingeniosos (un parque violento ex-
tiende sus fronteras hacia toda la ciudad,
en el primero; la guerra contra los indios
norteamericanos, la guerra de Vietnam vy
la represion contra ciertos manifestantes
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se vuelven, como un torbellino, contra Mr
Waugh, decidido defensor del american
way of life, en el sequndo), pero “Jericd” es
un breve texto impecable en el que Pache-
co muestra su habilidad para extrapolar
pequenas situaciones cotidianas al nivel
demencial de una hecatombe cosmica: un
hombre, H (;sera un pariente cercano de
eme, de Morirds lejos?), pasea y decide en-
tretenerse destruyendo un hormiguero (la
hormiga es otro de los emblemas funda-
mentales de Pacheco): el incendio del mis-
mo se convierte en el hongo atomico que
se cierne sobre el mundo desde el cielo.

Los cuentos amorosos, escasos y deli-
cados, muestran también el desencuentro
esencial en la pareja y la imposibilidad de
toda relacion: “El viento distante”, uno de los
mejores de toda su obra, contrasta el can-
sancio en el que viven Adriana y el narrador
con el afecto casi esperpéntico que circula
entre el hombre de la feria y Madresel-
va, la monstruosa tortuga que exhibe (“[...]
vean a Madreselva, la infeliz nifia que un
castigo del cielo convirtid en tortuga por
desobedecer a sus mayores y no asistir a
misa los domingos.””). El final apunta a la
ambigledad fantastica: la tortuga no es una
nifia disfrazada, sino Madreselva en su me-
tamorfosis verdadera contandole al hom-
bre su historia.

La otra, “Aqueronte”, retoma la idea de
que las tragedias modernas surgen de lo
cotidiano y trivial: por razones absurdas, una
joven pareja que se ha gustado en un café
nunca lograra encontrarse. Sin embargo,

7 Id., "El viento distante”, en ibid., p. 27.
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detras de la aparente simplicidad de la his-
toria, se retoma el tema de la cobardia co-
mo obstaculo contemporaneo, como justi-
ficacion de la mediocridad: ni él ni ella son
capaces de arrebatarle la felicidad a un bar-
quero —un mesero— poco dispuesto a cru-
zar los mensajes o las almas a ningun lado.

Dos de los cuentos mas extensos del
conjunto llaman la atencion del lector por
su maestria: “Algo en la oscuridad” y “La
luna decapitada”. Tal vez el primero de ellos
sea el mas exacto y el que mejor configura
las preocupaciones de Pacheco, pues no so-
lo reune, alrededor del tema de las presen-
cias misteriosas, casi afantasmadas pero
contundentes, una mirada recelosa sobre la
pareja, sino también la idea de que la paz
personal se encuentra acechada por la
enemistad agresiva de los otros: mas pode-
rosamente que en los demas cuentos del
libro, “Algo en la oscuridad” es un catas-
trofismo que resume de manera individual,
alrededor de Ester y su esposo y a partir de
ambos, una premisa sustancial que circula
las ideas de todo el libro: los otros son
el infierno.

Concebido como una especie de jugue-
te teatral, el primer acto muestra los ele-
mentos basicos del texto: una casa desocu-
pada en un lugar extrano al que la pareja
se ha mudado por razones de trabajo; Ester
y SU esposo presienten el peligro y la hosti-
lidad del ambiente. El sequndo acto, redac-
tado como un mero informe de actividades,
muestra los sentimientos de la comunidad
a la que han ido a caer los protagonistas:
ordenada, aséptica, quisquillosa, intoleran-
te. Al final, dicha comunidad destruye a la
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pareja, con el pretexto de haber dejado cre-
cer el pasto de la fachada y de que ha ma-
tado cruelmente a una gallina, pero la ob-
jetividad del cuento (que se acerca, no solo
en el tono, a la de Morirds lejos) revela que
la comunidad y la pareja se sienten mutua-
mente ofendidos y agredidos. Por la via de
la fragmentacion comunitaria en individuos
desconfiados y atomizados, “Algo en la os-
curidad” nos revela uno de los profundos
sentidos del pesimismo pachequiano.

“La luna decapitada”, que recrea los
anos de 1919-1944 a través de la historia
de un cruel militar revolucionario, Florencio
Ortega, cuya mayor aficion es decapitar a
sus enemigos, como en la antigua mazorca
argentina, es extremadamente interesante
en tanto que revela las habilidades de Pa-
checo para reconstruir ciertos periodos de la
historia reciente, con una postura casi docu-
mental que le da verosimilitud al texto. Sin
embargo, el juego narrativo se complica,
pues la historia se cuenta entre dos interlo-
cutores, Pedro Frias y el narrador, lo cual
enrarece el tono empleado en la primera
parte y tiende a subvertir el efecto final, de
orden fantastico: Florencio ha desaparecido
porque, de pronto, despierta en las nueve
llanuras del Mictlan, entre el viento cargado
de navajas, sabedor de que Huitzilopochtli
descendera donde él se encuentra para
arrancarle la cabeza.

Este cuento muestra los alcances de £/
viento distante: por un lado, la madurez
narrativa de Pacheco y su aptitud para el
manejo de los rigores del cuento, pero
también un deseo de experimentacion for-
mal y de mezcla de tonos y tensiones. En



este sentido, el libro resulta una felicisima
transicion que desembocara en el siguiente,
de cuentos.

El principio del placer, dedicado a Juan Rul-
fo, reline cinco cuentos en los que preva-
lece la inclinacién fantastica y una novela
corta, independientemente de que sus ale-
gorias amplifiqguen un elemento minimo y lo
proyecten hacia dimensiones macrocosmi-
cas. El Unico cuento que cabe dentro de
lo que se puede llamar realismo es “La zar-
pa”, que retoma la fugacidad de las cosas
a través de la envidia que una mujer pobre
y fea, Zenobia, le tiene a una rica y bonita,
Rosalba. La solucién es interesante: el texto
se produce a través de la confesion que Ze-
nobia hace en una iglesia y por ella sabe-
mos que la vejez iguala todas las condi-
ciones. El tono es mucho mas maduro
respecto a otros parecidos en £/ viento dis-
tante y confirma una idea que se presenta
constantemente en los textos de corte rea-
lista de Pacheco: desaparecido el mundo
heroico, en el que las tragedias y las aven-
turas o desventuras ocurrian en un plano
superlativo y trascendente, el mundo con-
temporaneo descubre su fragilidad en los
pequefnos contratiempos domeésticos, en
las antiheroicidades familiares, en la mez-
quindad. Para decirlo de otra manera, “La
zarpa” muestra que la aldea global contem-
poranea ha obtenido para la humanidad
una conquista democratica que se traduce
en el resplandor de la aurea mediocritas.
Los cuentos restantes no solo compar-
ten la intencién fantastica, sino algunas
lineas tematicas: en todos existe una pre-
sencia inexplicable, fantasmal, que tifie de
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irrealidad a las historias; en todos hay una
distinta busqueda experimental que se tra-
duce en formas mucho mas maduras para
sugerir la desconfianza que Pacheco siente
por las interpretaciones dizque coherentes
de la realidad; en todas, el protagonista,
absolutamente comun, queda transforma-
do por la ruptura del acontecimiento fan-
tastico: un escritor fracasado parece volver-
se victima de sus invenciones literarias, el
bienintencionado exalumno de una escuela
particular se enfrenta con la ambigua fan-
tasmalidad de un companero muerto del
gue nadie —salvo él- tiene memoria, una be-
lla y cegatona burguesa pierde a su hijo
en Chapultepec después de una terrorifica
experiencia maximilianista, un comerciante
bonachon zarpa de La Habana rumbo a
Veracruz en 1912 y arriba al Puerto —sin per-
catarse del tiempo transcurrido— en 19828
Sin embargo, en cada caso la solucion
narrativa es diferente: Pacheco deja de re-
currir al nocaut final como alternativa cuen-
tistica y, en algunos casos como “Tenga
para que se entretenga”, la anticipacion
del hecho fantasmal no perturba el interés

8 La primera edicién de E/ principio del placer es de
1972. {Cémo no notar una influencia borgeana en
el hecho de que la solucién fantastica de “Cuan-
do sali de La Habana, valgame Dios” se posponga
diez afos después de la publicacion del libro? De-
be recordarse que los hechos narrados en “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”, cuento en el que se entremezcla
informacion erudita, realista y fantastica, que fue
publicado por primera vez en 1941, agrega al final
una posdata de 1947, con la sugerencia de que lo
dicho en el cuento se abre a lo posible: en ambos
casos, el temblor fantastico ocurre por la posposi-
cion del tiempo del libro y del lector, ya que, por asi
decirlo, lo contado es un hecho que esta por ocurrir.
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intrinseco del texto; en todos se elabora un
tono distinto y un experimento irrepetido.

Tema con variaciones puede ser el
subtitulo para la mayoria de los cuentos
del libro. El tema (o sus rasgos) ya ha sido
enunciado previamente; las variaciones
conducen a calidades y tensiones diversas.
Como en toda buena sonata o sinfonia,
las secciones ayudan a integrar la obra ex-
tensa: cada cuento forma parte de una
comunidad polifénica, la parte se integra
armoniosamente al todo y entonces, casi
magia, el libro muestra sus intenciones y
posibilidades mas profundas: la de revelar,
a través de fragmentos, zonas sensibles de
la realidad, pues cada cuento se vuelve un
aleph totalizador a fuerza de ser rendija
abierta a lo inmensurable, alusion frente a
lo expreso, poema desde la prosa.

“La fiesta brava” es deslumbramiento
técnico y formal: un anuncio, colocado en el
frontis del texto, dice que se recompensara
a quien dé informes acerca del paradero de
Andrés Quintana, y antecede a un cuento
de ese sefnor, llamado, coincidentemente
“La fiesta brava”: todo eso tiende a con-
vencernos de su existencia a través de dos
documentos, pero también a convencer al
lector de que ya leyo el cuento que debia,
que es muy bueno y se lee de un tiron
(ahi se encuentra la infausta historia del
capitan Keller, exboina verde, cuyas victimas
en Vietnam son vengadas por los viejos
dioses tenochcas, a cuya gravitacion se
llega ingresando, primero, por la estacion
del metro Insurgentes, descendiendo, des-
pués, entre las estaciones Isabel la Catoli-
ca y Pino Suarez). La historia ya es fantas-
tica, pero después se asiste al proceso de
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manufacturacion del cuento leido y a la
certeza de que Quintana es un escritor
mediocre, fracasado, igual que su relacion
amorosa con Hilda. Escribe, por encargo de
Arbelaez, viejo y exitoso amigo universitario,
el cuento del titulo en una noche. A la ho-
ra de la entrega se lo rechazan, regresa a
su departamento y, cuando aborda el metro,
comienza a repetirse misteriosamente la his-
toria que escribid, comienza a encimar su
experiencia personal con la vision del capi-
tan Keller, a quien mira descender donde él
dijo que descenderia. Todo al final es exacto
como en la imagineria de un demiurgo que
engendra a otro, solo que

Andrés grit6 palabras que el capitan Keller ya
no llegd a escuchar y se perdieron en el tunel.
Se apresurd a subir las escaleras anhelando el
aire libre de la plaza. Con su Unica mano habil
empujo la puerta giratoria. No pudo ni siquie-
ra abrir la boca cuando lo capturaron los tres
hombres que estaban al acecho.®

“La fiesta brava”, ademas de ser un cuen-
to que subraya los desastres de la guerra
en Vietnam, es un cuento que sefiala las ar-
caicas presencias fantasmales en el fondo
de los tuneles del metro capitalino (a la
manera de los viejos dioses acechantes,
como en la mitologia de Carlos Fuentes) y
se vuelve un comentario cifrado de algu-
nos de los estilos de la vida intelectual a
finales de los sesenta y principios de los se-
tenta. (Qué autor detras del capitan Keller,
qué narrador detras de Andrés Quintana,

° |d., "Lafiesta brava”, en £l principio del placer, p. 113.



qué demiurgo detras del narrador los es-
tara inventando?

El cuento no sélo sugiere las relaciones
misteriosas entre realidad textual y realidad
objetiva, y las posesiones de ida y vuelta
entre creador y creatura, sino que también
se vuelve un comentario sonriente acerca de
los booms mexicano e hispanoamericano: el
texto se vuelve pastiche, homenaje y guifio
complice a la obra de Fuentes (el uso de la
segunda persona narrativa en la primera
parte, asi como el reconocimiento de que
eso es como “fusilarse” a Fuentes), a la de
Cortazar (las obvias semejanzas con “lLa
noche bocarriba” son comentadas por el
propio cuento). Ya en esa vena asociativa,
no sé si es querer mirar de mas si se me fi-
gura muy malechoso que el posible editor
del cuento piense remitir el texto a una es-
pecie de Playboy mexicano y se llame Mr.
Hardwick, de que Arbelaez suene un poco
a Monsivais y de que los dos amigos hayan
estudiado, un poco informalmente, en Fi-
losofia y Letras de la UNAM. Sélo un hecho
irumpe contra la tension fantastica de “La
fiesta brava”: no es imposible que el me-
tro se detenga tan larga y sorpresivamente
entre las estaciones Isabel la Catdlica y Pino
Suarez, o entre cualquiera de las demas.

“Langerhaus” parece un cuento escrito
por el puro placer de contar una historia.
Esta, aparentemente minima y casi kafkia-
na, habla de la muerte de Langerhaus,
compafero de generacion del narrador y
pianista frustrado, pero nadie lo recuerda:
su rostro e imagenes se han borrado con la
muerte (y desde antes, cuando era el “puer-
quito” de todos en la secundaria): es como
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si no fuéramos nada pero, al final, cuando
ya no se duda de que Langerhaus no exis-
tio, el cuento se remite a una curiosa se-
mejanza con “Alguien que anda por ahi”, de
Cortazar (aunque este cuento haya apare-
cido publicado en 1977, corroboracion del
dictum wildeano de que la Naturaleza imita
al Arte): a solas y sin los otros, el presunto
espectro de Langerhaus acecha desde el
piano al narrador.

“Tenga para que se entretenga” corro-
bora la permanencia de los fantasmas en
Chapultepec, no importa que sean residuos
del mundo del Segundo Imperio Mexicano
(reconozcamoslo: también tenemos nues-
tro estilo “segundo imperio”), no importa
que el cuento apunte a la existencia de un
sustrato reaccionario que nos sigue roban-
do la vida: la sombra de un soldado aus-
triaco de Maximiliano (¢o sera la del propio
Emperador?) se convierte en robachicos,
pues secuestra trascendentalmente al nifio
Rafael Andrade Martinez, de seis afios. Es-
to da origen al trabajo narrativo del cuento,
planteado como un informe de Ernesto Do-
minguez Puga, detective privado, por cuyos
oficios cobra (tal vez ahora sea lo mas
maravilloso del caso) la cantidad de mil
doscientos pesos. El texto reune la eficacia
del cuento policiaco y el del fantastico.

Independientemente de que “Cuando
sali de La Habana, valgame Dios” sea una
feliz reinterpretacion del mito del buque
fantasma, es notable en el cuento la re-
creacion de época y la mirada irdnica en
torno a una clase burguesa y europeizada,
temerosa, condenada desde ahi a viajar pa-
ralizadamente como “emisaria del pasado”
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entre 1912 y 1982: su ineficiencia epocal
no impide a esos fantasmas vivos que irrum-
pan en una realidad desprevenida.

La sangre de Medusa y otros cuentos mar-
ginales representa una publicacion peculiar
para su autor: por un lado, cerré su ciclo
como narrador mediante la recopilacion
de obra dispersa, anterior al cuento que le da
titulo al libro y posterior a Las batallas en el
desierto; por otro, no fue concebido como
un libro unitario, a diferencia de E/ viento
distante y El principio del placer, sino que
circunstancias azarosas y las pesquisas de
varios amigos suyos hicieron posible la
compilacion, aunque el orden y la secuencia
de los materiales no dejan suponer lo aza-
roso del camino seguido por estos. La cro-
nologia del libro tiene dos momentos: 1956-
1974, anos entre los que fue publicada la
mayoria de los cuentos (muchos de ellos,
con pseuddnimo: Alisdair Bishop, Boyd Ko-
peck, Bernard M. Richardson, Jean-Michel
Loisseau...), y 1980-1984, anos entre los
que se publicaron los cuatro Ultimos de la
coleccion. Lo heterogéneo de los materia-
les también se deja ver en el numero y
formato del contenido: 66 textos que inclu-
yen estructuras casi epigramaticas, minific-
ciones, cuentos realistas y textos fantasti-
cos... Y, pese a eso, el conjunto nunca da
la impresion de ser como esas ensaladas
barrocas que sor Juana recred en sus vi-
llancicos, pues el estilo, el tono, los temas
y el caracteristico pesimismo pachequiano
ayudan a darle unidad a todo el libro.
Ademas de que el autor declara haber
revisado y corregido exhaustivamente sus
materiales, hace una especie de solicitud
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bienhumorada a los lectores: “No aconsejo
el descenso a los sepulcros hemerograficos
para ver las reliquias atroces, pero quien lo
desee tiene a su disposicion la copia xérox,
la microficha, el fax y el mddem. Aunque las
he modificado por completo [estas pagi-
nas], su primitiva estructura sigue intacta”'°.
De esta manera, el escritor de 2014 reviso y
transformé a los otros autores previos que
él mismo fue, incluido al que en 1990 hi-
zo la primera edicién del libro.

No obstante la condicién heterogénea
del volumen, Pacheco consiguio darle uni-
dad y dinamismo agrupando sus materia-
les en cinco apartados, acatando no sélo
secuencias cronologicas sino formales. En
el primero se agrupan los materiales que
conformaron la edicion de los Cuadernos
del Unicornio, comenzando por el “Tripti-
co del gato” (1956). El segundo incluye
cuatro textos realistas publicados entre
1960-1968. El tercero incluye dos secciones:
“Minima expresion”, que recoge veinticua-
tro minificciones que rayan en el epigrama,
y “Cinco ficciones”, que son relatos muy
breves. El tercero comienza con cinco tex-
tos fantasticos y concluye con la seccion
“Casos de la vida irreal”, con dieciocho
textos breves en los que Pacheco trastoca
hechos historicos, como “El asesinato de
Lincoln”; o literarios, como “Orillas del Es-
camandro”; o miticos, como “Problemas del
infierno”; o ficcionaliza descaradamente,
como en “Dentro de una esmeralda”. Final-
mente, el quinto relne cinco relatos escri-
tos entre 1980-1984, excepto “Dicen”, de

1% /d., “Nota: La historia interminable”, en La sangre de
Medusa y otros relatos marginales, pp. 11-12.



1974, en los que la realidad se desordena
mediante una estrategia alegorizante ("Gu-
lliver en el pais de los megaridos”), o la
invencién de una historia paralela que re-
fleja a otra que se considera verdadera
(“La catastrofe”).

De atender la indicacion de la pagina
legal del libro, la sequnda edicion de 2014
fue corregida, indicacion de que Pacheco
no habria abandonado sus trabajos cuen-
tisticos hasta el Ultimo afio de su vida.

Por no variar costumbres, De algun tiempo
a esta parte. Relatos reunidos' incluye la
sorpresa de un extrafio y no menos fasci-
nante cuento, no incluido en ningun otro
libro, “La nifia de Mixcoac”, publicado origi-
nalmente en el numero correspondiente al
12 de octubre de 2005 de la revista Pro-
ceso, que fue la colaboracion de Pacheco
para su columna Inventario. En la pagina
legal del libro se indica: “El cuento ‘La nifia de
Mixcoac’, no recogido en ninguno de ellos
[en los tres libros individuales de cuentos y
relatos], aparecio en 2012, dentro de la com-
pilacion de Eduardo Antonio Parra, Sdlo
cuentos, vol. v"''?, sin ninguna indicacion
editorial. Si no ocurriera algun otro tipo de
rescate o descubrimiento posterior, lo mas
probable es que ese deba considerarse el
ultimo trabajo cuentistico cabalmente ter-
minado por Pacheco. Es de hacer notar que
no fue incluido en la segunda edicion de La

" Id., De algun tiempo a esta parte. Relatos reuni-
dos. Era/El Colegio Nacional, México, 2014 (©
2014). 443 pp.

2 Ibid., p. 6. Hasta donde sé, el libro fue publicado
por la Direccion de Literatura de la UNAM con una
presentacion de Rosa Beltran.
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sangre de Medusa (2014), de manera que
ahora sélo se encuentra suelto al final del
recopilatorio De algun tiempo a esta parte.

El cuento, como tal, se encuentra ence-
rrado entre dos paratextos: en el primero,
se avisa que el cuento es anénimo y fue
enviado a la revista electrénica “argenmex”
Scatamacchia. Narrativa breve, convocan-
te de un concurso alrededor de la Ciudad de
México / D. F., como era vista a mediados
del siglo xx, y se aclara que el cuento “La
nifa de Mixcoac” es anonimo; en el segun-
do, se incluyen dos intercambios de correo
electrénico del 25 de septiembre de 2005, a
cargo de Leopoldo y Estela, suscitados por
la lectura del cuento: Leopoldo afirma que
el texto no le parece autobiografico y es una
precuela de Las batallas en el desierto; Es-
tela desarrolla una larga serie de hipdtesis
acerca de todos los acontecimientos deta-
llados en el cuento. Por el trato que se da
entre ellos, se infiere que Leopoldo y Estela
son una pareja de enamorados, aparte de
comentaristas metatextuales alrededor del
texto que justifica su intercambio epistolar,
y son usuarios de un lenguaje sentimental
semejante al que emplean los protagonistas
del cuento.

“La nifa de Mixcoac” podria estar am-
bientado a finales de los afios cuarenta o
principios de los cincuenta y se divide en
cuatro breves secciones narradas en prime-
ra persona por el protagonista sin nombre,
quien es un nifio, lector de Poe, y toma cla-
ses sabatinas de inglés con miss Dunne en
su casa de Mixcoac, “todavia un pueblo a
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orillas de la ciudad”.’ En vez de abordar el
tranvia para volver a su casa, al nifio le gusta
la deambulacién “por las calles desiertas y
sin pavimento”'4, costumbre que lo lleva a
descubrir a una nifia de su edad, Lupita,
sentada en lo alto de una pared cubierta de
buganvilias. Después de varios encuentros
sabatinos que enamoran al protagonista,
Lupita invita a su interlocutor a subir con
ella a lo alto del muro, donde recibe la
revelacion, por boca de ella, de que son
novios. Ese casto incidente de amores pu-
beres, aparentemente sin testigos, desata
una condenatoria reaccion inesperada en la
familia Dunne, de donde se sugiere que el
lugar donde esta Lupita es un manicomio’
y, de manera inexplicable, ese encuentro
también causa que la nifia sea transferida a
una institucion mas severa, por lo que Lu-
pita desaparece. Al final, hay un salto cro-
noldgico y el narrador adulto intenta volver
a ese Mixcoac, ya engullido por el D. F., y
no halla ni la casa de miss Dunne ni aque-
lla con buganvilias, donde se encontraba
con Lupita.

Es cierto que hay semejanzas con Las
batallas en el desierto (no tantas como
para convertir al cuento en una precuela de
la novela), pero también con “La reina” y
con “El principio del placer”: la infancia
preadolescente se abre al descubrimiento
del amor y a padecer la danina condicion

3 Jbid., p. 431.

" Ibid., p. 433.

15 ;La Castafieda? La descripcion del cuento hace muy
dudosa la hipdtesis, pues los muros parecen mas
propios de un convento.
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malvada, vigilante, prejuiciosa y perjudicial
de los adultos.

Los cuentos de Pacheco muestran el
proyecto de una obra inaugural, plena de
alusiones a otros autores; pasan por la
busqueda de una voz propia combinada con
elementos experimentales y de vanguardia
personal; y llegan a la consolidacion de un
proyecto narrativo y la configuracion de
un autor en busca del texto incorregible. Lo
extraordinario del caso es que el narrador
Pacheco siempre se mantuvo dentro de los
limites de la brevedad, pues su primera
novela no es particularmente extensa; por
otro lado, después de Las batallas en el
desierto parecia que ya no volveria a pu-
blicar obra narrativa y sorprendio a sus lec-
tores con la edicion revisada de La sangre
de Medusa, su cuarto y ultimo cuentario,
recopilacion de materiales que, azarosa-
mente, construyeron un libro.

En el balance personal de Pacheco,
su quehacer narrativo se distribuyd a lo
largo de cincuenta y ocho anos entre una
novela (Morirds lejos), dos novelas cortas
(“El principio del placer” y Las batallas en
el desierto), y los tres libros de cuentos ya
referidos antes. La publicacion de los cuen-
tos de Pacheco no difiere, por su ritmo,
del trabajo de otros narradores mexicanos
contemporaneos, salvo que, como Rulfo, el
autor dejo en sus voraces lectores el deseo
de que volviera a cualquiera de los géneros
narrativos que le fueron cercanos.

Después de 1981, Pacheco prefirié for-
mas un tanto mas constrefiidas y compactas
como la poesia y el articulo (casi siempre,
equivalentes a mini ensayos, o al germen



de los capitulos de un ensayo extenso, como
fue el caso de Ramdn Lopez Velarde. La
lumbre inmovil'®, libro compilado por Marco
Antonio Campos a partir de diversos articu-
los mas breves acerca del poeta jerezano);
esa preferencia siempre lo mantuvo alejado
del ensayo y los desarrollos novelisticos de
largo aliento, fiel a la conviccion de que
un buen cuento es memorable, como la
buena poesia, y apunta a la perfeccion, a
la intensidad, como en el caso del timido
molusco que fabrica una perla irrefutable.

1% |d., Ramdn Lopez Velarde. La lumbre inmovil. Sel. y
epilogo de Marco Antonio Campos. Era / Secretaria
de Cultura, México, 2018 (© 2018). 138 pp.
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