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Resumen

En el arte y, en especial, en la literatura todo realismo es ficcion. Recreacion feroz o de-
tallada de las impresiones imaginadas por un autor. En el presente ensayo, se propone
examinar la inmersién en lo real que, desde la perspectiva de lo fantastico, ejecuta el
arte. A diferencia de lo que postula Tzvetan Todorov en un célebre ensayo, o fantastico
no es la posible irrupcion de la ficcion en el mundo real lo que crea ese efecto de
ficcion fantastica; antes bien, el lector o el espectador son los que pasan, en la creacion
fantastica, a ser succionados, incluidos, en y por esa recreacion, y son, entonces, parte
de esa estética. De modo que el artista, en su ejercicio fantastico, consigue incluirnos,
hacernos parte de su ficcién. Asi, el mundo deja de ser algo en m/, para en verdad ser
el mundo en si. He aqui la ruta por la que, de subito, el contemplador aparece en el
camino hacia lo fantastico.

Abstract

In art, and especially in literature, all realism is fiction. Fierce or detailed recreation of an
author’s imagined impressions. In this essay, it is proposed to examine the immersion
in the real that, from the perspective of the fantastic, art executes. Contrary to what
Tzvetan Todorov postulates in a famous essay, what is fantastic is not the possible
irruption of fiction in the real world that creates that fantastic fiction effect; rather, the
reader or the spectator are those who happen, in the fantastic creation, to be sucked,
included, in and by that recreation, and are, then, part of that aesthetic. So that the
artist, in his fantastic exercise, manages to include us, make us part of his fiction. Thus,
the world ceases to be something in me, to truly be the world itself. Here is the route by
which, suddenly, the contemplator appears on the road to the fantastic.
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a discusion acerca del realismo en la literatura resulta casi siempre una

contradiccion de facto, que ha necesitado siempre de un apellido que

lo precise: fantastico, maravilloso, critico, socialista, magico. Aun si para
ello acotamos nuestra discusion al ambito de la narrativa y dejamos de lado,
sobre todo, al ensayo y la poesia como géneros. Y es que todo realismo literario
resulta, si es verdadera literatura, un ejercicio ficticio, por necesidad. Una mera
exploracién, en el mejor de los casos, acerca de un espacio historico o mitico
determinado —a menos que la historia contada sea, precisamente, la inven-
cion de ese espacio historico-mitico— desde la perspectiva de un observador
especifico que, por lo mismo, resulta una percepcion parcial, y en el mejor de
los casos, una realidad singularizada, y aun deformada, que el narrador pre-
tende hacernos verosimil. Un primer axioma que de esto podriamos derivar
es que la literatura nunca es realista, no puede serlo, sino una ficcion creible.

Esa realidad pretendidamente expuesta por un autor lo estd desde su
perspectiva social, ideoldgica y su formacion académica o cultural, y aun des-
de sus limitaciones fisicas. Como aquella alegoria de los ciegos que palpan
un elefante y, al describirlo, lo hacen a partir de lo que han logrado percibir del
mastodonte. El resultado no es una vision realista, sino una fabulacién conce-
bida acerca de su realidad. La realidad como ficcion, de ahi la necesidad de
los apellidos aludidos, y otros. De manera que todo realismo literario es, en
el mejor de los casos, un eficaz disfraz de una vision de mundo del narrador.
Agreguemos que, para el estructuralismo, el autor no es quien cuenta la
historia, sino que la primera invencion de un autor es, precisamente, la de un
narrador, quien es el que, en verdad, nos cuenta la historia, y cuya mentalidad
no tiene por qué coincidir con la del autor. Asi tenemos una primera triada en
la creacion literaria: autor-narrador-narracion. Distinta, claro, a la que después
ocurre con la irrupcion del lector: autor-obra-lector.

Hay, pues, en el acto creativo de la obra literaria, una primera afecta-
cion: el autor no es quien cuenta la historia; la historia la cuenta un narrador
por él inventado. El autor se desdobla, en un acto que debemos evaluar como
neurdtico, en un autor ficticio, y éste, a su vez, desdobla una realidad que
es real para él o para ella, pero no necesariamente para el autor, pero si debe
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ser, en Ultima instancia, eficaz para sus lec-
tores. De manera que una siguiente consi-
deracion tentativa es que el realismo en
literatura es el simulacro de su ficcionali-
zacion. El realismo como una afectacion
literaria que tiene como funcion la de crear
la falsa ilusion de alguna clase deverismo
constatable, de ahi la necesidad de agre-
garle un apellido que, quiza, satisfaga la ilu-
sion de contemplar la “realidad” a partir de
la obra literaria.

A comienzos del siglo xx, la conclusion
a la que llegaba el Formalismo ruso —de
enorme influencia dentro del terreno de la
teoria literaria— ha sido decisiva dentro de
esta discusion: la literatura es un artificio
que se basa en el extrafiamiento. Y en ese
“enrarecimiento” de lo expuesto encontra-
riamos su fuente de creacion. Ese extrafia-
miento, la estilistica lo encontraria en el
estilo, es decir, en el modo peculiar como
un autor despliega y crea una obra literaria.
El estilo, y con él cierta nocion de belleza,
es lo que determinaria la expresion litera-
ria. Una obra es literaria si tiene un estilo
propio. Por supuesto, tal extrafamiento
formalista implicaria diversas zonas del
acto creativo: la posibilidad de que un
mundo imposible sea posible mediante la
creacion de su autor; de que, a partir de
ciertos tics o manias, se nos revele un mun-
do factible para el lector. El realismo como
un modo magnifico de asombrarnos, de
contemplar algo que habia permanecido
oculto, por sequir cierta consigna sefialada
por Borges: “Mi proposito es meramente
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asombroso”." Aunque, sin duda, el estilo es
algo inherente entre los grandes autores.

Asi, es posible encontrar un estilo en los
grandes escritores, es decir, en aquellos que
han agregado sus letras a la historia liter-
aria universal. En Kafka hay un estilo, sin
duda, tan es asi que alguien, otra vez, co-
mo Jorge Luis Borges, en un incisivo y mag-
nifico ensayo,? prohijaba la idea de que
era posible encontrar elementos kafkianos
en escritores previos al mismo Kafka (pa-
radoja que nos deja entrever, también, el
estilo borgeano). En Zendén de Elea, por
ejemplo, sus aporias contendrian no solo
cierta perplejidad, sino también cierto tu-
fillo kafkiano, mas alla de que el griego
Creara sus enigmas cinco siglos antes de
nuestra era (C. 490-430 a. C.).

Al mismo Kafka le habria sorprendido
esta teoria, y agradado. Como sabemos,
él mismo dudaba del valor de su obra. Al-
guien mas no titubeara en suponer que
tal ardid es, mas bien, una elucubracion
muy propia del pensamiento kafkiano: un
artificio, pues. Kafka habria descubierto
un estilo previo a su creacién por él mis-
mo. La paradoja nos podria llevar por di-
versos senderos, especialmente por aque-
llos acerca del eterno retorno, pero no
refutaria la de que el estilo es lo que define
lo literario. Si nuestro esfuerzo es filoso-
fico, dirlamos que la esencia de la literatura

' J.L. Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, en
Obras completas, Buenos Aires: Emecé, 1972,
p. 447.

2 JL. Borges, “Kafka y sus precursores”, ibid., pp.
710-712.
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(lo literario de la literatura) se encuentra en
el estilo.

No obstante, retomemos al asombro
como eje basico del proposito literario. Si
observamos algunos de los relatos o afo-
rismos kafkianos, para continuar con el
autor praguense, mas que predominar un
estilo, lo que domina es el asombro como
elemento dominante; una transgresion a
la légica dominante de la costumbre. En
uno de sus aforismos sefiala: “El esclavo
arrebato el latigo al amo, para golpearse a
si mismo y asi ser el amo”. Si en vez de esto,
el esclavo arrebatara el latigo para azotar
al amo y asi vengarse, serfa un ejercicio
meramente panfletario o un recurso del
discurso edificante: la liberacién del opro-
bio del esclavo. La resolucién kafkiana es
fantastica y, en nuestra discusion, asombro-
sa, y en ello aparece lo literario del enig-
ma. La mera traduccion puede variar y, por
ello, escribirse de muchos modos y aun asi
perdura el asombro por el cual transita la
paradoja kafkiana, de modo que podria-
mos continuar, como en los didlogos pla-
tonicos, en la busqueda de aquello que
realizaria la esencia literaria. Una obra lite-
raria lo es si es capaz de crear en nosotros
el asombro.

Pensemos, por ejemplo, en una obra
literaria, como lo puede ser la novela corta
de Carlos Fuentes, Aura (1962). La histo-
ria, en si, puede resultar absurda, de dudosa
credibilidad si se transcriben sus elemen-
tos de modo lineal. La historia nos cuenta
acerca de una anciana, Consuelo Llorente,
de nada menos que 109 anos (lo cual ya
es en si extravagante), quien coloca un
anuncio en un periédico en el que solicita
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un joven historiador, con un conocimien-
to de la lengua francesa suficiente como
para traducir un texto al castellano. Lo
quiere para que “ordene” y “publique” las
memorias de su esposo ya fallecido sesen-
ta anos antes, un general conservador, el
general Llorente. Un hombre que estuvo al
servicio del “Segundo Imperio” mexicano.
Estamos (en el tiempo de la novela) en 1961
y la historia se desarrolla, basicamente, en
el Centro Histdrico de la capital de México.
Consuelo Llorente ofrece un jugoso sueldo.
La idea de Fuentes es que el narrador
nos convenza del rapido enamoramiento
(es una novela corta) del joven historiador
Felipe Montero (27 afos) y la viuda de Llo-
rente. Asunto complicado, si bien se ve. Pe-
ro se trata de un reto que el escritor se im-
pone a si mismo, pues se encuentra (y lo
sabe) en el momento mas alto de su capa-
cidad literaria. ¢Qué hace? Bueno, inventa,
en principio, un narrador omnisciente que
cuenta la historia en segunda persona:

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza
no se hace todos los dias. Lees y relees el aviso.
Parece dirigido a ti, a nadie mas. Distraido, dejas
que la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza
de té que has estado bebiendo en este cafetin
sucio y barato. Tu releeras. Se solicita historiador
joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la
lengua francesa. Conocimiento perfecto, colo-
quial. Capaz de desempefiar labores de secreta-
rio. Juventud, conocimiento del francés, preferi-
ble si ha vivido en Francia algun tiempo. Tres mil
pesos mensuales, comida y recamara cémoda,
asoleada, apropiado estudio. Solo falta tu nom-
bre. Solo falta que las letras mas negras y llama-
tivas del aviso informen: Felipe Montero. Se



solicita Felipe Montero, antiguo becario en la
Sorbona, historiador cargado de datos inutiles,
acostumbrado a exhumar papeles amarillentos,
profesor auxiliar en escuelas particulares, nove-
cientos pesos mensuales. Pero si leyeras eso,
sospecharias, lo tomarias a broma. Donceles
815. Acuda en persona. No hay teléfono.?

El desafio es alto. Un narrador, ademas,
que puede llegar a cansar con su tuteo.
Acababa Fuentes de concluir lo que para
muchos es su obra mayor, La muerte de
Artemio Cruz (1962), en la que habia expe-
rimentado con tres narradores: en primera,
segunda y tercera persona que exigen del
lector una especial concentracion. Aqui,
en Aura, el reto es solo la inusual segunda
persona. El resultado es magnifico. Solo
que, literalmente, el demonio se cuela en
lo que Unicamente pretendia ser un expe-
rimento asombroso: un artificio. Un narra-
dor que es el Demonio mismo quien narra
la historia, nada menos, premisa que ya he
desarrollado en otros textos.

El reto, afirmaba, es hacer verosimil el
enamoramiento entre ambos personajes.
Al final de la historia hay un beso de amor
escalofriante entre Felipe Montero y Con-
suelo Llorente que el lector halla creible,
pero es creible hasta ese momento de la
historia y como fue contada y no antes:
el triunfo de la astucia literaria. Asombro
y artificio se juntan en esta recreacion
fantastica. Consuelo es una bruja, cuya
vida estuvo dedicada (como lo harfa un

3 C. Fuentes, Aura, México: Ediciones Era, 2001. Con-
sultado en <http://brasilia.cervantes.es/imagenes/file/
biblioteca/pdf/carlos_fuentes_aura.pdfs.
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cientifico) a encontrar el secreto de la eter-
na juventud. Lo consigue de una manera
lateral. Es capaz de proyectar como ella
ha sido a lo largo de los afios en un tiempo
corto y definido: tres noches. Al principio,
se le aparece a Montero esa proyeccion
durica con la apariencia que Consuelo tu-
viera al momento en que Llorente se ena-
mora de ella: quince anos. Ojos verdes que
parecen de mar, con el mar de Veracruz al
fondo (Llorente parte al exilio, al perder la
guerra los conservadores, en 1867, y for-
tuitamente conoce a Consuelo con quien
partira rumbo a Francia en ese afio).

Mediante artilugios propios de su ofi-
cio, el narrador hara que Felipe se con-
venza, a partir de las memorias de Llorente,
de que él es la reencarnacion del militar
muerto, asi como de que Aura es Consue-
lo, a quien, antes, enloquecido de amor le
ha prometido amor eterno:

—¢Me querras siempre?

—Siempre, Aura, te amaré para siempre.

—¢ Siempre? ;Me lo juras?

—Te lo juro.

—¢Aunqgue envejezca? jAunque pierda mi be-
lleza? ;Aunque tenga el pelo blanco?
—Siempre, mi amor, siempre.

—¢Aunqgue muera, Felipe? ;Me amaras siempre,
aungue muera?

—Siempre, siempre. Te lo juro. Nadie puede
separarme de ti.

Sucede el prodigio y el beso final entre
la anciana y Montero se hace verosimil:
posible, por la misma magia que inunda
las lineas de la nouvelle. El arte se hace...
iverdadero?
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Ahora pensemos, para redondear la
idea, en el primer viaje a México de Julio
Cortazar. Es 1975, ya toda una vida resi-
diendo en Paris del escritor nacido en 1914
(Ixelles, Bélgica, de padres argentinos). No es
el Cortazar que anhelaba vivir en México
cuando adolescente, cuando nino. Cuando,
mas adelante, impartia sus clases, en un
tiempo ya remoto, en Argentina. Varias ve-
ces habia pospuesto su partida a México: su
hermana y su madre dependian de él. Pero
no fue a México a donde partio, sino a
Francia. De cualquier modo, de esa obses-
ion habrian de surgir un par de cuentos
“mexicanos”, de tema mexicano: “La noche
boca arriba” y “Axolotl”, relatos publicados
en sus origenes en México,* incluidos en
su segundo libro, Final de juego de 1956. Su
conexion con México era un tanto extrafa.
Parecia como esa atraccion que siente en
suefos otros de sus personajes, la Alina
Reyes de su cuento “Lejana”, relato de su
primer libro, Bestiario (1951), quien suefa
con una doble ubicada en otra parte, en
un lejano territorio; que sufre, tiene frio y
es maltratada, mientras ella, Alina, se divier-
te; ella hace anagramas, palindromos y
recuerda versos de Garcia Lorca. En 1975, a
Cortazar, se le hace venir por vez primera
a México. Ya es un célebre escritor y no co-
mo en sus primeras, frustradas, intentonas.

4 Esa primera edicién a cargo de Juan José Arreola se
habia pospuesto tanto que Cortazar juzgaba que el
tiempo en México (al menos el de los editores) era
tan flexible como los relojes de Dali. J. Cortézar, Final
de juego, México: Los Presentes, 1956.
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En tres meses furiosos escribe un folle-
tin-novela: Fantomas contra los vampiros
multinacionales, publicado en México, por
Excélsior, ese mismo ano, 1975. Antes, a
sabiendas de su anunciado viaje, un lejano
paisano, Luis Guillermo Piazza, le envia una
historieta publicada por Novaro, editorial
mexicana para la que trabajaba: Fanto-
mas. La amenaza elegante, en cuyo nume-
ro de mediados de febrero de ese afio
llevaba como titulo: “La inteligencia en lla-
mas”. Queria denunciar que su autor, Gon-
zalo Martré, lo habria empleado como
personaje sin el permiso de este (al dia de
hoy todo esto es perfectamente normal)
para el argumento de la historieta. Corta-
zar, como era su costumbre, reacciona de
manera distinta.

Como todo lector que se precie hace
suya la historia en la que es utilizado como
personaje, pero urde una continuacion de
esa ficcion. Para ese entonces, Cortazar era
miembro del Tribunal Bertrand Russell,
encargado de, sobre todo, denunciar y
condenar las atrocidades de las juntas mi-
litares que era el comun denominador en
Sudamérica en esos afios. Pero esas con-
denas apenas si tenian cabida en los diarios
de entonces, ya no digamos sus efectos
practicos. En la continuacion del comic
mexicano que él urdio, denunciaria al
verdadero culpable de las atrocidades en
América Latina: las multinacionales.

En la historieta mexicana, atento el che
en su euférica lectura, comienzan a desa-
parecer libros de todas las bibliotecas del
mundo. Los intelectuales de todas partes,
incluido el propio Cortazar, dibujado en
un recuadro con su galana pipa, azorados,



le solicitan a Fantomas (un superhéroe
de izquierda y de ideas liberales) que in-
tervenga. Fantomas lo hace, como cada
14 dias en que aparecia un nuevo episodio
de la historieta, y encuentra al responsable,
un tal Steiner, que piensa que los males
del mundo se originan en la lectura de los
libros (al modo de Fahrenheit 451, la no-
vela de Ray Bradbury) y, por consiguiente,
hay que desaparecerlos. Cortazar, el real
(aungque eso nunca se sabe), decide con-
tinuar la trama y escribe Fantomas contra
los vampiros multinacionales.> Recrea la
historieta, la multiplica en diversos planos
intertextuales, de donde surge una ende-
moniada historia épica y divertidisima,
como en los mejores tiempos del autor
de Rayuela.

Su viaje en avion a México desde Paris,
lo recrea aleg6ricamente en su folletin en
un dramatico traslado de Bruselas a Paris
en tren. En su distraida espera de la salida
de su transporte en la estacion se le hace
tarde y quiere comprar un periodico o una
revista a toda prisa para entretener el
viaje. Divisa un puesto de revistas y elige
llevar “La inteligencia en llamas”, la aven-
tura catorcenal de Fantomas. La Amena-
za Elegante en turno y aborda la nave
sobre rieles. Ya en el tren, coquetea leve-
mente con una rubia platinada que lee
una revista de vanidades; ella, lo mira con
desconfianza, al verlo fascinado con el
comic entre sus manos. Después del kilo-
metro noventa, el apuesto Cortazar deci-
de mostrarle a la joven italiana —pues es

> Véase ). Cortdzar, Fantomas contra los vampiros
multinacionales, México: Excélsior, 1975.
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italiana— la gravedad de los recientes su-
cesos, la desaparicion de los libros de las
principales bibliotecas europeas y del mun-
do entero: ella y los demas pasajeros estan
atonitos ante los sucesos. Lo irreal desa-
parece y lo que dice la historieta es lo ver-
dadero. Se suman escenarios y escritores,
Paz, Moravia, Sontag. Esta es quien le
aclara al pasmado giganton, mediante dia-
logos delirantes, quiénes son los verdade-
ros causantes del desastre universal; Stei-
ner es un mero distractor: los vampiros
multinacionales. Cortazar pone a la histo-
rieta boca arriba y hace que lo fantastico
sea real. Y ahi es donde incluye (su inti-
mo proposito), también, las denuncias en
el Tribunal Bertrand Russell de las atroci-
dades de las juntas militares, en un libro
gue tiene un éxito universal. La subversion
se produce. El estilo cortazariano ayuda a
que el asombro se produzca y que la ficcion
se materialice. A que la ficcion y la verdad
no tengan distingos o fronteras claras. Lo
fantastico es real.

Aqui podemos advertir algo que ya veia
Tzvetan Todorov en su ya clasico tratado
acerca de La literatura fantastica.6 El hace
una distincion entre la literatura fantasti-
ca y la maravillosa, en la que en la maravi-
llosa hay un acuerdo implicito con el lec-
tor para que este crea en situaciones por
demas improbables: que Alicia habla con
un conejo (Alicia en el pais de las maravi-
llas, de Lewis Carroll) o, simplemente, que
los cuervos son vanidosos, las cigarras in-
dolentes, las hormigas trabajadoras o las

5 T. Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica,
Meéxico: Premia, 1980.
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gallinas promiscuas, como sucede en muy
diversas fabulas. En lo fantastico, lo ex-
trafo ya no solo es un estilo: es algo po-
sible; algo que puede ser cierto y no una
mera convencion. Las grietas del infierno
abren un espacio entre el mundo real y el
de los suenos, como en el celebrado cuen-
to de Monterroso, “El dinosaurio”, cuyo
personaje al despertar continda con la pre-
sencia del dinosaurio que lo acosaba en
el suefio (“Cuando desperto, el dinosaurio
todavia se encontraba alli”). Mejor aun, en
los ejemplos de Fuentes y Cortazar aqui
apuntados: lo fantastico se filtra dentro de
lo real, pues lo fantastico es precisamente
lo real. Los mundos que se representan en
las referidas obras se hacen posibles en el
laboratorio literario a traves de la grieta que
los escritores son capaces de crear entre la
realidad y la ficcion recreada y en los que es
introducido, con todo y male-tas, el lector
mismo.

Retomemos la duda entre estilo y asom-
bro como lo intrinseco literario. Quiza la
podemos zanjar si la examinamos a partir
del concepto de Alfonso Reyes acerca de
la “literatura ancilar”.” Empleada por el me-
xicano como una manera de advertir la
huella literaria en obras cuya naturaleza
primigenia no es literaria: tratados juridi-
cos o filosoficos, notas periodisticas, re-
sefias cinematograficas, libros de historia o
de pedagogia, y un largo etcétera, pero en
Cuya escritura aparecen matices de noto-
rio “efecto literario”. ¢Cual es el motivo?
Ahondar, de ese modo, en el interés del

7 Véase, A. Reyes, El deslinde. Prolegomenos a la teo-
ria literaria, México: El Colegio de México, 1944.
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lector en el libro o en texto elegido: una
obra bien escrita, literariamente escrita, se
retiene mejor y es mas facil de precisar los
términos de su discusion y sus dilemas si
su lectura resulta grata. Si apreciamos una
obra, digamos histérica, la apreciamos mas
y la sentimos como “verdadera” si aparece
en ella un estilo que la singulariza, es decir,
Si en su expresion aparecen artificios lite-
rarios. Se produce un efecto de auten-
ticidad, aunque no lo sea. De ahi que, por
lo dicho, los aspectos literarios en una obra
histérica no enfatizan su verdad, pero si
su verosimilitud. Las fronteras entre ver-dad
y verosimilitud también se vuelven te-nues,
imprecisas.

A esta percepcién de lo literario, como
un efecto de verosimilitud, de veracidad
cuestionable, es a lo que, de manera vo-
luntaria, el lector se somete alegremente.
Se busca la verdad, si, pero solo si esta
acompanada de una recreacion estética
en la que, hipnotizado, prevalece la ver-dad
a partir del mero artificio.

Podriamos postular, como contraste y
con alguna duda temeraria, la idea de que
toda realidad, y no solo la literaria, es una
ficcion, ya que, como suelen aludir los fun-
damentos filosoficos —pensemos en Des-
cartes, por ejemplo—, donde la realidad
o el mundo (mundo es lo real) nunca es
contemplable en s/, sino en el mi de todo
espectador o lector® El olor de las flores,
el color de un amanecer, lo grumoso de la

8 Solo sabemos que pensamos, y solo pensamos a
partir de lo que sentimos, diriase. En los sentidos
estaria la expresién primaria del pensamiento acerca
de lo “real”.



arcilla, como cualquier otra cualidad de los
objetos reales, no es sino una percepcion
de quien siente grumosa esa arcilla, lo azu-
loso del amanecer o la fragancia de unas
flores a través de sus sentidos. La realidad
nunca es en si, sino en mi, y lo que puedo
expresar acerca de cualquier realidad es
la percepcion subjetiva que mi yo define.
El artificio literario, presente en mayor o en
menor medida, haria mas creible la expre-
sion de lo real, pero no la haria verdadera.
Excepto, por lo arriba apuntado, cuando
la grieta que ocasiona la presencia de lo
fantastico permite transitar de lo verosimil
a lo verdadero. Y lo verdadero no tanto
como aparicion del mundo real que la
caverna platdnica no permite suponer, si-
no el efecto de revelacion que lo fantas-tico
produce. Una catarsis anagndrica.

La lingUistica iniciada por Saussure no
modifica el asunto, la divisién insalvable
entre lo real en s/ y la real en mi. La rela-
cion entre significante y significado que
delimitan al signo no es entre lo real y su
significado, sino entre la “huella psiquica”
del objeto nombrado y su significado. Una
silla no es una silla, un cepillo no es un ce-
pillo, en particular ni en general, sino una
imagen mental del objeto nombrado que,
quiza, coincida en el imaginario entre dos
dialogantes. O como Magritte ponia sobre
una pintura: ‘Ceci n’est pas une pipe’ (esto
no es una pipa). Esto no es la realidad (es
una pintura), sino (a lo mas) un concepto
acerca de ella, un objeto mental: “mi propo-
sito al pintar es hacer visible el pensamien-
to”, no la realidad, aseguraba el pintor.
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iCon ello desapareceria cualquier no-
cion de verdad o de “realismo” en el arte y
la literatura? Veamos.

Lo dicho hasta ahora es que el realismo
es mero espejismo, al menos desde Des-
cartes. El arte, incluida la literatura, es un
efecto al que el pensamiento ha denomi-
nado estético. La frase formalista es afor-
tunada: el arte como artificio. En Nietzsche
observamos una rebelion al dividir el arte
en dos tipos: el arte apolineo y el dionisia-
co. El arte, incluida la literatura, regido por
Apolo tiene que ver con la proporcion (du-
rea, en el caso de la plastica) afortunada
gue concentra nuestra admiracion en la
obra. La geometria de la composicion de
la voluntariosa o agraciada rima versal y
musical, permiten saber que el arte es un
arduo trabajo de correspondencia que po-
cos dominan. El dominio de la forma por la
voluntad.

Solo que el exuberante y primigenio
Nietzsche disponia al arte dionisiaco por
encima del apolineo. Parafraseando a Lon-
gino: lo apolineo nos lleva al convenci-
miento, pero lo dionisiaco a lo sublime. Lo
sublime excede con mucho la gracia de la
proporcion apolinea o la métrica cuidada, y
nos lleva al éxtasis: a la contemplacion del
Grial.® A un mds alld inefable. ;Y qué es ese
“mas alld” ?: la realidad. La realidad real: la
realidad en si.

Sigamos un poco la discusién propues-
ta a partir de uno de los mas célebres

 "Puesto que la persuasién nos lleva al convencimien-
to, pero el arte a lo sublime”. Casio Dionisio Longino
(atribuido), De lo sublime, Madrid: Acantilado, 2014.
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cuadros de la pintura espafola y univer-
sal.’ Las meninas, de Diego Veldzquez
(1599-1660). Pintura concluida en 1656, en
el Salén del Alcazar (posiblemente, el taller
del pintor), en el palacio de El Escorial, pin-
tura realizada para el rey de Espana, Felipe
IV (1605-1665). Han pasado mas de tres
siglos y medio desde su conclusion, en los
gue la pintura ha despertado las mas di-
versas interrogantes. Desde las de Antonio
Palomino, en tiempos del pintor (quien
fuera el primero que precisara la identidad
de los personajes del cuadro) y lo definiera
como un ‘capricho nuevo’; Luca Giordano,
quien lo describiera como ‘la teologia de
la pintura’; La familia de Felipe IV (como
era conocido en el siglo xvi); en el xi,
Théophile Gautier se preguntaba: ‘donde
esta el cuadro’ (sin adivinar aun la “pintura
en movimiento” que inaugurara el pintor es-
pafnol en su momento); las 58 pinturas de
Picasso, a mediados del xx, hasta Michel
Foucault, en un espléndido ensayo de los
anos 60, de homonimo titulo, contenido en
su libro Las palabras y las cosas.”

La relacion entre las palabras y las co-
sas es, de algun modo, la misma preocu-
pacion que atendemos en el presente es-
crito. La verdad aparece, diria Martin
Heidegger en una primera aproximacion,
cuando el juicio o la proposicién acerca de
algo corresponde exactamente a ese algo
que estudiamos, aunque ese “algo” no es

10 Véase “Las meninas, el triunfo de la pintura”, en:
<https://historia.nationalgeographic.com.es/a/
meninas-triunfo-pintura_15378>.

"' M. Foucault, “Las meninas” en Las palabras y las co-
sas, Buenos Aires: Siglo XXI, 1968.
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en si el objeto, otra vez, sino el concepto
con el que lo definimos. Aqui estariamos
reiterando que esa verdad aludiria a la
relacion identitaria entre el juicio y su con-
cepto, no entre el juicio y el objeto real. A
menos que agreguemos lo que conside-
raba Wittgenstein en su famoso Tracta-
tus, de que el lenguaje es una figura del
mundo; el lenguaje seria el medio para
recrear, a partir de su conceptualizacion, un
modelo exacto del objeto real: su doble.
Aunque el asunto se complica si pensamos
que hay “objetos” del lenguaje que no
corresponden a objetos “reales”. Las pala-
bras juicio o concepto, por ejemplo, no
tienen correspondencia con algun objeto
“real”. ¢Como es un concepto? No hay una
respuesta material para tal pregunta. La
realidad, por una parte; la ficcion por otra.
Las palabras, por un lado; las cosas por
otro. La verdad se restringiria al campo del
lenguaje. Seria una verdad verbal. “Esta-
mos limitados por la gramatica”, habria
asegurado, antes, F. Nietzsche.

Volvamos a Las meninas, el cuadro, y
su simil, “Las meninas”, el estudio de Fou-
cault de la obra de Velazquez. En cierto
modo, el proposito del pensador francés
es trasladar la operacion plastica que de-
sarrolla Velazquez a su expresion verbal.
Una mimesis que derivaria en la idea de
que lo plasmado en el ensayo de Foucault
corresponde puntualmente con la pintu-
ra de Velazquez. Un proposito en verdad
asombroso (de ahi que a su estudio le
diera el mismo titulo que a la pintura). Al
menos, podriamos suponer que el intento
del pensador francés es equivalente al
proposito de Picasso cuando, pocos anos



antes (la década de los cincuenta), desa-
rrolla las mencionadas 58 versiones de la
pintura del siglo xvii. En la reflexion, ame-
na, culta, que desarrolla Foucault, obser-
vamos el cuadro como un tipico autorre-
trato del pintor del que no sabemos (nos
argumenta el pensador francés) si esta a
punto de entrar a la tela que delinea (ve-
mos solo un bastidor, reverso de la tela, que
oculta lo que pinta) o acaba de salir de su
tarea para observar, otra vez, a su objeto
de estudio. Tal circunstancia se repite con
el caballero del fondo de la pintura, al lado
derecho desde nuestro punto de vista: no
sabemos, razona Foucault, si entra a la
habitacién o esta a punto de abandonarla.
Hay un delicado entramado mediante
el que adivinamos una estudiada ubica-
cion de los personajes y objetos pintados:
una invisible cruz de San Andrés cruza por
la mirada de la princesa Margarita, quien
se encuentra al centro de la escena. El de-
talle culminante de estas entradas y salidas
es uno de los cuadros que, en abundan-
cia, cuelgan de los muros de la habitacion
—pinturas de pinturas: representacion de
representaciones. Ese cuadro “fantastico”
es mas luminoso que el resto; lo es porque
no es un cuadro, su mimesis es la de un
espejo. Y en ese espejo se reflejarian los
personajes que estan “delante”, ocultos,
de la representacion de Velazquez, a saber,
los reyes de Espafia. No duda Foucault en
subrayar que ambos personajes reflejados
ocupan el mismo punto de vista del ob-
servador: nosotros. De modo que quien
mira la pintura también entra y sale de
ella: curioso y delirante juego que nos lle-
va a la conclusion que nos ofrece el pen-
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sador francés: el cuadro no es una mera
representacion; se trata de la representa-
cion de una representacion.

A pesar de lo soberbio del estudio, a
Foucault se le escapan dos detalles rele-
vantes. Al momento de iniciarse el cuadro,
llevaba anos Felipe IV de negarse a ser
pintado de cualquier modo; los afos vivi-
dos se acumulaban en su estampa “real”
y no queria que su decadencia corporal
(no obstante ser seis aflos menor que el
pintor, pues nace en 1605 y Velazquez en
1599, recordemos) se viese plasmada en
algun estudio del artista. Esta terminante
nega-tiva obligd a Veldzquez a inventarse
un truco en el que apareciera el rey sin apa-
recer en Las meninas: pintaria su ausencia.
No pintaria Velazquez al rey ni a su espo-
sa, pero si lo haria de una representacion
de ellos. Esa representacion de la represen-
tacién de los soberanos espafoles fue el
punto de partida de toda esa trama de
entradas que son salidas; de salidas que son
entradas y que constituyen el entramado
narrativo del cuadro. De esa representa-cion
de una representacion, como indica a modo
de conclusion Foucault. No obstan-te, los
anos acosaban al rey y eso mismo ocurria
con el pintor, quien llevaba mas de 30 afios
al servicio de la corte espanola.

El segundo aspecto que no advierte
Foucault en su estudio y que, sin duda,
habria redondeado su mirada critica a la
que seguimos con atencion, es la presencia
casi desapercibida (por minuscula) de un
jarrito rojo (de barro, procedente de Tla-
quepaque, México), que es ofrecido por una
de las meninas a la princesa Margarita en
una bandeja de plata (esta, posiblemente,
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proveniente de Taxco); un jarrito de barro
(en Espana, lo llamaban bucaro), recipiente
(tal vez ofrecido con chocolate) que esta-
ba de moda entre la realeza y la aristo-
cracia espafiolas de la época, y que hacia
euforia por una mitologia denominada bu-
carofagia, porque, palabras menos o mas,
su gradual consumo producia un tono de
piel mas blanca y transparente en el comen-
sal. En todo caso, producia alucinaciones.
El descubrimiento de la importancia de
tal pieza en el conjunto del cuadro de Ve-
lazquez se debio, hace relativamente poco
tiempo, al critico britanico Byron Ellsworth
Hamann, en 2010."? ;Este apunte valioso
gué percepcion modificaba del cuadro?

El envejecimiento del rey condiciona-
ba la imposibilidad de volver a pintarlo,
deciamos, de ahi surgié el sofisticado
andamiaje de entradas y salidas que es-
tructura la representacion de la pintura.
Agreguemos la sensacion alucinante que
recrea Veldzquez y que se relaciona con el
bucaro rojo. El vestido de copa que por-
ta la princesa, desde la perspectiva que la
observamos impide ver sus pies. Aun asi,
una observacién penetrante (como la pro-
puesta por Ellsworth) hace visible lo invi-
sible: ella flota; esa es la impresion. ¢Por
qué flota? Porque estamos ante la repre-
sentacion de una alucinacion producto del
consumo del barro. ;Coémo? Si se obser-va
con detenimiento el pincel del artista vemos
que apunta directamente al rojo con el que
ha sido delineado el jarro. El mismo pintor

12 \/éase B. Ellsworth Harmann, The Mirrors of Las Me-
ninas: Cochineal, Silver, and Clay, en: <https://www.
jstor.org/stable/27801653.
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habria caido en la tentacion de probar de
ese barro y constatar, asi, sus efectos. La
princesa flota y toda la imagen misma
representada parece flotar, pues pareciera
ser una representacion onirica.

El rey viejo no deseaba ser pintado,
pero su subdito artista si lo hace consigo.
Su estampa es gracil y vigorosa, no obs-
tante que morird cuatro afnos después de
pintado el cuadro y no pareciera ser seis
aflos mayor que el rey. ¢Se habrad pintado
Velazquez como deseaba verse y no como
se veia? Muy probablemente, pero no ne-
cesariamente por vanidad, sino por con-
traste de lo que en verdad muestra. ¢Y qué
muestra en verdad?

Ao largo de su estancia como pintor del
rey, Velazquez no solo ha visto y constata-
do la decadencia fisica del soberano, la
suya y la de sus contemporaneos. También
ha visto la decadencia del imperio. La bota
de Francia, la paz en Flandes, las disputas
en Napoles; el desgaste de las finanzas del
Imperio. No es ya lo que fue; no serd lo
que llegd a ser. Posiblemente, vio el estreno
de La vida es suefio, de Calderon de la Bar-
ca, en 1635. Y la reflexion del dramaturgo
también flota en él: “y los suefios, suefos
son”. Sabe de la decadencia espafiola y la
italiana, donde viaja cuando puede, pues
ahi tiene a una bella amante que ha repre-
sentado, simultdneamente, en dos cua-
dros: como la Virgen (en La coronacion de
la Virgen, c. 1644-48) y como Venus, la
diosa del amor, la lujuria, de la belleza (en
La Venus del espejo, c. 1650-51). Una he-
rejia disimulada, sobre todo por el desnu-
do de la diosa que escandalizara al pode-



roso Santo Oficio, pero dotado, como la
de todo censor, de una pobreza intelec-
tual que no pudo advertir que el pintor,
al emplear a la misma modelo en ambos
cuadros, expresaba una herejia mayor a la
gue suponia plasmar las nalgas de una dio-
sa: Maria y Venus son, para Diego Velaz-
quez, la misma. ¢No es eso asombroso, fan-
tdstico? Lo son para el arte y para la
mitologia del autor. Velazquez tiene claro
que su intima amistad con Felipe IV es
lo que lo salva de la hoguera al pintar (con no
poco valor) uno de los dos Unicos desnudos
femeninos de la época imperial (el otro,
sabemos, es La maja desnuda, de Goya,
¢. 1797-1800). Un rebelde iconoclasta en
medio de la general decadencia del mundo
que ve desplomarse. Ese derrumbe profético
es lo que pinta en Las meninas.

Aunque “realistas”, los rostros de los
personajes tienen cierto tono difuminado,
especialmente, la representacion espectral
de los reyes en el espejo del fondo. Un
espejo-sarcofago es lo que nos muestra el
pintor. Un rey vagamente avejentado, pero
no asi la estampa que de si mismo pinta.
A él lo vemos vigoroso, elegante, altivo,
apolineo. iPor qué? Porque todo aquello
desaparecera, pero no el arte, y él es el
arte. Ese derrumbe que atestigua es lo ver-
dadero. Pinta para la posteridad.

Cuando Heidegger define lo que es una
cosa, lo hace a partir de lo césico de la co-
sa; lo que es lo Util de un util; el ser obra
de una obra; lo hace para culminar su refle-
Xion que responda qué es lo artistico del
arte. Cual es su esencia, la esencia del arte.
Su conviccion es que la esencia del arte, lo
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artistico que hay en él es por la poesia. La
poesia hace que algo sea artistico. ¢Cudl
es el sentido que en el filésofo halla en la
poesia? La poesia muestra la verdad en s/ de
lo representado.

Pero es un concepto de verdad alterno
al que ya nos habia instado, con la limi-
tante de que es una verdad conceptual,
delimitada por el lenguaje. La de que un
juicio es verdadero si el concepto coin-
cide con lo representado. Pero al ser el
objeto conceptualizado una expresion ver-
bal, nos encontramos con el dilema carte-
siano: es un pensamiento. Un pensamien-
to en mi. A lo que ahora llega Heidegger
es a una verdad distinta. La verdad poética
que puede expresarse en palabras, pero no
solo en palabras, pues lo poético, para el
filésofo, es atributo de todo arte. Y aunque
toda comprension pasa por el lenguaje,
pues tiene que ser verbalizada, lo sublime
del arte es, en ocasiones, un quedarse sin
palabras. Asi nos ocurre con Las meninas.
En una sinfonia, en un poema, en una pin-
tura, sentimos la poesia mas alld del obj-
eto en mi. La poesia nos muestra el objeto
en si y esa es su maravilla. En el cuadro
de Veldzquez cada observador irremedia-
blemente participa de ella, pues al ser
observado por el pintor y varios de los
personajes representados, nos sucede lo
mismo que a los reyes, estamos y no en
la pintura. Participamos de ella. Para el
filésofo aleman, su idea de mundo es la de
un mundo historico. Veldzquez, asombro-
samente, nos permite asomarnos a una
alucinacion en la que la habitacion repre-
sentada es la habitacion representada.
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Vislumbramos la verdad poética. Lo fan-
tastico se hace verdadero: lo hace verda-
dero, pues el arte y su poesia nos permiten
adentrarnos en lo real en s/.
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