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Resumen

En el arte y, en especial, en la literatura todo realismo es ficción. Recreación feroz o de-

tallada de las impresiones imaginadas por un autor. En el presente ensayo, se propone 

examinar la inmersión en lo real que, desde la perspectiva de lo fantástico, ejecuta el 

arte. A diferencia de lo que postula Tzvetan Todorov en un célebre ensayo, lo fantástico 

no es la posible irrupción de la ficción en el mundo real lo que crea ese efecto de 

ficción fantástica; antes bien, el lector o el espectador son los que pasan, en la creación 

fantástica, a ser succionados, incluidos, en y por esa recreación, y son, entonces, parte 

de esa estética. De modo que el artista, en su ejercicio fantástico, consigue incluirnos, 

hacernos parte de su ficción. Así, el mundo deja de ser algo en mí, para en verdad ser 

el mundo en sí. He aquí la ruta por la que, de súbito, el contemplador aparece en el 

camino hacia lo fantástico.

Abstract

In art, and especially in literature, all realism is fiction. Fierce or detailed recreation of an 

author’s imagined impressions. In this essay, it is proposed to examine the immersion 

in the real that, from the perspective of the fantastic, art executes. Contrary to what 

Tzvetan Todorov postulates in a famous essay, what is fantastic is not the possible 

irruption of fiction in the real world that creates that fantastic fiction effect; rather, the 

reader or the spectator are those who happen, in the fantastic creation, to be sucked, 

included, in and by that recreation, and are, then, part of that aesthetic. So that the 

artist, in his fantastic exercise, manages to include us, make us part of his fiction. Thus, 

the world ceases to be something in me, to truly be the world itself. Here is the route by 

which, suddenly, the contemplator appears on the road to the fantastic.
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La discusión acerca del realismo en la literatura resulta casi siempre una 
contradicción de facto, que ha necesitado siempre de un apellido que 
lo precise: fantástico, maravilloso, crítico, socialista, mágico. Aun si para 

ello acotamos nuestra discusión al ámbito de la narrativa y dejamos de lado, 
sobre todo, al ensayo y la poesía como géneros. Y es que todo realismo literario 
resulta, si es verdadera literatura, un ejercicio ficticio, por necesidad. Una mera 
exploración, en el mejor de los casos, acerca de un espacio histórico o mítico 
determinado −a menos que la historia contada sea, precisamente, la inven-
ción de ese espacio histórico-mítico− desde la perspectiva de un observador 
específico que, por lo mismo, resulta una percepción parcial, y en el mejor de  
los casos, una realidad singularizada, y aun deformada, que el narrador pre-
tende hacernos verosímil. Un primer axioma que de esto podríamos derivar  
es que la literatura nunca es realista, no puede serlo, sino una ficción creíble.

Esa realidad pretendidamente expuesta por un autor lo está desde su 
perspectiva social, ideológica y su formación académica o cultural, y aún des-
de sus limitaciones físicas. Como aquella alegoría de los ciegos que palpan  
un elefante y, al describirlo, lo hacen a partir de lo que han logrado percibir del  
mastodonte. El resultado no es una visión realista, sino una fabulación conce-
bida acerca de su realidad. La realidad como ficción, de ahí la necesidad de 
los apellidos aludidos, y otros. De manera que todo realismo literario es, en 
el mejor de los casos, un eficaz disfraz de una visión de mundo del narrador. 
Agreguemos que, para el estructuralismo, el autor no es quien cuenta la 
historia, sino que la primera invención de un autor es, precisamente, la de un 
narrador, quien es el que, en verdad, nos cuenta la historia, y cuya mentalidad 
no tiene por qué coincidir con la del autor. Así tenemos una primera triada en 
la creación literaria: autor-narrador-narración. Distinta, claro, a la que después 
ocurre con la irrupción del lector: autor-obra-lector.

Hay, pues, en el acto creativo de la obra literaria, una primera afecta- 
ción: el autor no es quien cuenta la historia; la historia la cuenta un narrador 
por él inventado. El autor se desdobla, en un acto que debemos evaluar como 
neurótico, en un autor ficticio, y éste, a su vez, desdobla una realidad que  
es real para él o para ella, pero no necesariamente para el autor, pero sí debe  
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ser, en última instancia, eficaz para sus lec- 
tores. De manera que una siguiente consi- 
deración tentativa es que el realismo en  
literatura es el simulacro de su ficcionali-
zación. El realismo como una afectación 
literaria que tiene como función la de crear 
la falsa ilusión de alguna clase deverismo 
constatable, de ahí la necesidad de agre- 
garle un apellido que, quizá, satisfaga la ilu-
sión de contemplar la “realidad” a partir de 
la obra literaria.

A comienzos del siglo xx, la conclusión 
a la que llegaba el Formalismo ruso −de 
enorme influencia dentro del terreno de la  
teoría literaria− ha sido decisiva dentro de  
esta discusión: la literatura es un artificio 
que se basa en el extrañamiento. Y en ese  
“enrarecimiento” de lo expuesto encontra-
ríamos su fuente de creación. Ese extraña-
miento, la estilística lo encontraría en el 
estilo, es decir, en el modo peculiar como 
un autor despliega y crea una obra literaria. 
El estilo, y con él cierta noción de belleza, 
es lo que determinaría la expresión litera-
ria. Una obra es literaria si tiene un estilo 
propio. Por supuesto, tal extrañamiento 
formalista implicaría diversas zonas del 
acto creativo: la posibilidad de que un 
mundo imposible sea posible mediante la  
creación de su autor; de que, a partir de 
ciertos tics o manías, se nos revele un mun-
do factible para el lector. El realismo como 
un modo magnífico de asombrarnos, de 
contemplar algo que había permanecido 
oculto, por seguir cierta consigna señalada 
por Borges: “Mi propósito es meramente 

asombroso”.1 Aunque, sin duda, el estilo es 
algo inherente entre los grandes autores.

Así, es posible encontrar un estilo en los  
grandes escritores, es decir, en aquellos que  
han agregado sus letras a la historia liter-
aria universal. En Kafka hay un estilo, sin 
duda, tan es así que alguien, otra vez, co- 
mo Jorge Luis Borges, en un incisivo y mag-
nífico ensayo,2 prohijaba la idea de que  
era posible encontrar elementos kafkianos 
en escritores previos al mismo Kafka (pa-
radoja que nos deja entrever, también, el 
estilo borgeano). En Zenón de Elea, por 
ejemplo, sus aporías contendrían no solo 
cierta perplejidad, sino también cierto tu-
fillo kafkiano, más allá de que el griego 
creara sus enigmas cinco siglos antes de 
nuestra era (c. 490-430 a. c.). 

Al mismo Kafka le habría sorprendido 
esta teoría, y agradado. Como sabemos, 
él mismo dudaba del valor de su obra. Al-
guien más no titubeará en suponer que 
tal ardid es, más bien, una elucubración 
muy propia del pensamiento kafkiano: un 
artificio, pues. Kafka habría descubierto  
un estilo previo a su creación por él mis-
mo. La paradoja nos podría llevar por di- 
versos senderos, especialmente por aque-
llos acerca del eterno retorno, pero no 
refutaría la de que el estilo es lo que define 
lo literario. Si nuestro esfuerzo es filosó- 
fico, diríamos que la esencia de la literatura 

1 J.L. Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, en  
Obras completas, Buenos Aires: Emecé, 1972,  
p. 447.

2 J.L. Borges, “Kafka y sus precursores”, ibid., pp.  
710-712.
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(lo literario de la literatura) se encuentra en 
el estilo. 

No obstante, retomemos al asombro 
como eje básico del propósito literario. Si  
observamos algunos de los relatos o afo-
rismos kafkianos, para continuar con el 
autor praguense, más que predominar un 
estilo, lo que domina es el asombro como 
elemento dominante; una transgresión a 
la lógica dominante de la costumbre. En 
uno de sus aforismos señala: “El esclavo 
arrebató el látigo al amo, para golpearse a 
sí mismo y así ser el amo”. Si en vez de esto, 
el esclavo arrebatara el látigo para azotar 
al amo y así vengarse, sería un ejercicio 
meramente panfletario o un recurso del  
discurso edificante: la liberación del opro-
bio del esclavo. La resolución kafkiana es  
fantástica y, en nuestra discusión, asombro- 
sa, y en ello aparece lo literario del enig-
ma. La mera traducción puede variar y, por 
ello, escribirse de muchos modos y aun así 
perdura el asombro por el cual transita la 
paradoja kafkiana, de modo que podría- 
mos continuar, como en los diálogos pla-
tónicos, en la búsqueda de aquello que 
realizaría la esencia literaria. Una obra lite-
raria lo es si es capaz de crear en nosotros 
el asombro. 

Pensemos, por ejemplo, en una obra 
literaria, como lo puede ser la novela corta 
de Carlos Fuentes, Aura (1962). La histo- 
ria, en sí, puede resultar absurda, de dudosa 
credibilidad si se transcriben sus elemen-
tos de modo lineal. La historia nos cuenta 
acerca de una anciana, Consuelo Llorente, 
de nada menos que 109 años (lo cual ya 
es en sí extravagante), quien coloca un 
anuncio en un periódico en el que solicita 

un joven historiador, con un conocimien-
to de la lengua francesa suficiente como 
para traducir un texto al castellano. Lo 
quiere para que “ordene” y “publique” las 
memorias de su esposo ya fallecido sesen-
ta años antes, un general conservador, el 
general Llorente. Un hombre que estuvo al 
servicio del “Segundo Imperio” mexicano. 
Estamos (en el tiempo de la novela) en 1961 
y la historia se desarrolla, básicamente, en 
el Centro Histórico de la capital de México. 
Consuelo Llorente ofrece un jugoso sueldo. 

La idea de Fuentes es que el narrador 
nos convenza del rápido enamoramiento 
(es una novela corta) del joven historiador 
Felipe Montero (27 años) y la viuda de Llo- 
rente. Asunto complicado, si bien se ve. Pe- 
ro se trata de un reto que el escritor se im- 
pone a sí mismo, pues se encuentra (y lo  
sabe) en el momento más alto de su capa-
cidad literaria. ¿Qué hace? Bueno, inventa, 
en principio, un narrador omnisciente que 
cuenta la historia en segunda persona:

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza 

no se hace todos los días. Lees y relees el aviso. 

Parece dirigido a ti, a nadie más. Distraído, dejas 

que la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza 

de té que has estado bebiendo en este cafetín 

sucio y barato. Tú releerás. Se solicita historiador 

joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la  

lengua francesa. Conocimiento perfecto, colo- 

quial. Capaz de desempeñar labores de secreta-

rio. Juventud, conocimiento del francés, preferi-

ble si ha vivido en Francia algún tiempo. Tres mil 

pesos mensuales, comida y recámara cómoda, 

asoleada, apropiado estudio. Solo falta tu nom- 

bre. Solo falta que las letras más negras y llama- 

tivas del aviso informen: Felipe Montero. Se 
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solicita Felipe Montero, antiguo becario en la 

Sorbona, historiador cargado de datos inútiles, 

acostumbrado a exhumar papeles amarillentos, 

profesor auxiliar en escuelas particulares, nove-

cientos pesos mensuales. Pero si leyeras eso, 

sospecharías, lo tomarías a broma. Donceles 

815. Acuda en persona. No hay teléfono.3

El desafío es alto. Un narrador, además,  
que puede llegar a cansar con su tuteo. 
Acababa Fuentes de concluir lo que para 
muchos es su obra mayor, La muerte de 
Artemio Cruz (1962), en la que había expe-
rimentado con tres narradores: en primera, 
segunda y tercera persona que exigen del 
lector una especial concentración. Aquí, 
en Aura, el reto es solo la inusual segunda 
persona. El resultado es magnífico. Solo 
que, literalmente, el demonio se cuela en  
lo que únicamente pretendía ser un expe- 
rimento asombroso: un artificio. Un narra-
dor que es el Demonio mismo quien narra 
la historia, nada menos, premisa que ya he 
desarrollado en otros textos. 

El reto, afirmaba, es hacer verosímil el 
enamoramiento entre ambos personajes. 
Al final de la historia hay un beso de amor  
escalofriante entre Felipe Montero y Con-
suelo Llorente que el lector halla creíble, 
pero es creíble hasta ese momento de la 
historia y como fue contada y no antes: 
el triunfo de la astucia literaria. Asombro 
y artificio se juntan en esta recreación 
fantástica. Consuelo es una bruja, cuya 
vida estuvo dedicada (como lo haría un 

3 C. Fuentes, Aura, México: Ediciones Era, 2001. Con-
sultado en ‹http://brasilia.cervantes.es/imagenes/file/
biblioteca/pdf/carlos_fuentes_aura.pdf›.

científico) a encontrar el secreto de la eter-
na juventud. Lo consigue de una manera 
lateral. Es capaz de proyectar cómo ella  
ha sido a lo largo de los años en un tiempo 
corto y definido: tres noches. Al principio, 
se le aparece a Montero esa proyección 
áurica con la apariencia que Consuelo tu- 
viera al momento en que Llorente se ena-
mora de ella: quince años. Ojos verdes que 
parecen de mar, con el mar de Veracruz al 
fondo (Llorente parte al exilio, al perder la 
guerra los conservadores, en 1867, y for-
tuitamente conoce a Consuelo con quien 
partirá rumbo a Francia en ese año). 

Mediante artilugios propios de su ofi- 
cio, el narrador hará que Felipe se con- 
venza, a partir de las memorias de Llorente, 
de que él es la reencarnación del militar 
muerto, así como de que Aura es Consue- 
lo, a quien, antes, enloquecido de amor le 
ha prometido amor eterno: 

—¿Me querrás siempre? 

—Siempre, Aura, te amaré para siempre. 

—¿ Siempre? ¿Me lo juras? 

—Te lo juro. 

—¿Aunque envejezca? ¿Aunque pierda mi be-

lleza? ¿Aunque tenga el pelo blanco? 

—Siempre, mi amor, siempre. 

—¿Aunque muera, Felipe? ¿Me amaras siempre, 

aunque muera? 

—Siempre, siempre. Te lo juro. Nadie puede 

separarme de ti.

Sucede el prodigio y el beso final entre 
la anciana y Montero se hace verosímil: 
posible, por la misma magia que inunda 
las líneas de la nouvelle. El arte se hace… 
¿verdadero?
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Ahora pensemos, para redondear la  
idea, en el primer viaje a México de Julio  
Cortázar. Es 1975, ya toda una vida resi- 
diendo en París del escritor nacido en 1914 
(Ixelles, Bélgica, de padres argentinos). No es  
el Cortázar que anhelaba vivir en México 
cuando adolescente, cuando niño. Cuando, 
más adelante, impartía sus clases, en un 
tiempo ya remoto, en Argentina. Varias ve-
ces había pospuesto su partida a México: su 
hermana y su madre dependían de él. Pero  
no fue a México a donde partió, sino a 
Francia. De cualquier modo, de esa obses-
ión habrían de surgir un par de cuentos 
“mexicanos”, de tema mexicano: “La noche 
boca arriba” y “Axólotl”, relatos publicados 
en sus orígenes en México,4 incluidos en  
su segundo libro, Final de juego de 1956. Su 
conexión con México era un tanto extraña. 
Parecía como esa atracción que siente en 
sueños otros de sus personajes, la Alina 
Reyes de su cuento “Lejana”, relato de su 
primer libro, Bestiario (1951), quien sueña 
con una doble ubicada en otra parte, en 
un lejano territorio; que sufre, tiene frío y  
es maltratada, mientras ella, Alina, se divier-
te; ella hace anagramas, palíndromos y 
recuerda versos de García Lorca. En 1975, a  
Cortázar, se le hace venir por vez primera  
a México. Ya es un célebre escritor y no co-
mo en sus primeras, frustradas, intentonas. 

4 Esa primera edición a cargo de Juan José Arreola se 
había pospuesto tanto que Cortázar juzgaba que el 
tiempo en México (al menos el de los editores) era 
tan flexible como los relojes de Dalí. J. Cortázar, Final 
de juego, México: Los Presentes, 1956.

En tres meses furiosos escribe un folle-
tín-novela: Fantomas contra los vampiros 
multinacionales, publicado en México, por 
Excélsior, ese mismo año, 1975. Antes, a 
sabiendas de su anunciado viaje, un lejano 
paisano, Luis Guillermo Piazza, le envía una 
historieta publicada por Novaro, editorial 
mexicana para la que trabajaba: Fanto- 
mas. La amenaza elegante, en cuyo núme- 
ro de mediados de febrero de ese año 
llevaba como título: “La inteligencia en lla- 
mas”. Quería denunciar que su autor, Gon-
zalo Martré, lo habría empleado como 
personaje sin el permiso de este (al día de 
hoy todo esto es perfectamente normal) 
para el argumento de la historieta. Cortá-
zar, como era su costumbre, reacciona de 
manera distinta. 

Como todo lector que se precie hace 
suya la historia en la que es utilizado como 
personaje, pero urde una continuación de 
esa ficción. Para ese entonces, Cortázar era  
miembro del Tribunal Bertrand Russell, 
encargado de, sobre todo, denunciar y 
condenar las atrocidades de las juntas mi- 
litares que era el común denominador en  
Sudamérica en esos años. Pero esas con-
denas apenas si tenían cabida en los diarios  
de entonces, ya no digamos sus efectos 
prácticos. En la continuación del cómic 
mexicano que él urdió, denunciaría al 
verdadero culpable de las atrocidades en 
América Latina: las multinacionales.

En la historieta mexicana, atento el che  
en su eufórica lectura, comienzan a desa-
parecer libros de todas las bibliotecas del 
mundo. Los intelectuales de todas partes, 
incluido el propio Cortázar, dibujado en 
un recuadro con su galana pipa, azorados, 
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le solicitan a Fantomas (un superhéroe 
de izquierda y de ideas liberales) que in-
tervenga. Fantomas lo hace, como cada 
14 días en que aparecía un nuevo episodio 
de la historieta, y encuentra al responsable, 
un tal Steiner, que piensa que los males 
del mundo se originan en la lectura de los 
libros (al modo de Fahrenheit 451, la no-
vela de Ray Bradbury) y, por consiguiente, 
hay que desaparecerlos. Cortázar, el real  
(aunque eso nunca se sabe), decide con-
tinuar la trama y escribe Fantomas contra 
los vampiros multinacionales.5 Recrea la  
historieta, la multiplica en diversos planos 
intertextuales, de donde surge una ende-
moniada historia épica y divertidísima, 
como en los mejores tiempos del autor  
de Rayuela. 

Su viaje en avión a México desde París, 
lo recrea alegóricamente en su folletín en 
un dramático traslado de Bruselas a París  
en tren. En su distraída espera de la salida  
de su transporte en la estación se le hace 
tarde y quiere comprar un periódico o una  
revista a toda prisa para entretener el 
viaje. Divisa un puesto de revistas y elige 
llevar “La inteligencia en llamas”, la aven- 
tura catorcenal de Fantomas. La Amena-
za Elegante en turno y aborda la nave 
sobre rieles. Ya en el tren, coquetea leve-
mente con una rubia platinada que lee 
una revista de vanidades; ella, lo mira con  
desconfianza, al verlo fascinado con el 
cómic entre sus manos. Después del kiló- 
metro noventa, el apuesto Cortázar deci-
de mostrarle a la joven italiana –pues es  

5 Véase J. Cortázar, Fantomas contra los vampiros 
multinacionales, México: Excélsior, 1975.

italiana– la gravedad de los recientes su-
cesos, la desaparición de los libros de las  
principales bibliotecas europeas y del mun- 
do entero: ella y los demás pasajeros están  
atónitos ante los sucesos. Lo irreal desa-
parece y lo que dice la historieta es lo ver- 
dadero. Se suman escenarios y escritores, 
Paz, Moravia, Sontag. Esta es quien le 
aclara al pasmado gigantón, mediante diá- 
logos delirantes, quiénes son los verdade-
ros causantes del desastre universal; Stei- 
ner es un mero distractor: los vampiros 
multinacionales. Cortázar pone a la histo-
rieta boca arriba y hace que lo fantástico 
sea real. Y ahí es donde incluye (su ínti- 
mo propósito), también, las denuncias en 
el Tribunal Bertrand Russell de las atroci-
dades de las juntas militares, en un libro 
que tiene un éxito universal. La subversión 
se produce. El estilo cortazariano ayuda a 
que el asombro se produzca y que la ficción 
se materialice. A que la ficción y la verdad 
no tengan distingos o fronteras claras. Lo 
fantástico es real. 

Aquí podemos advertir algo que ya veía 
Tzvetan Todorov en su ya clásico tratado 
acerca de La literatura fantástica.6 Él hace 
una distinción entre la literatura fantásti- 
ca y la maravillosa, en la que en la maravi-
llosa hay un acuerdo implícito con el lec-
tor para que este crea en situaciones por 
demás improbables: que Alicia habla con  
un conejo (Alicia en el país de las maravi-
llas, de Lewis Carroll) o, simplemente, que 
los cuervos son vanidosos, las cigarras in- 
dolentes, las hormigas trabajadoras o las 

6 T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, 
México: Premiá, 1980.
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gallinas promiscuas, como sucede en muy 
diversas fábulas. En lo fantástico, lo ex- 
traño ya no solo es un estilo: es algo po-
sible; algo que puede ser cierto y no una 
mera convención. Las grietas del infierno 
abren un espacio entre el mundo real y el 
de los sueños, como en el celebrado cuen-
to de Monterroso, “El dinosaurio”, cuyo  
personaje al despertar continúa con la pre-
sencia del dinosaurio que lo acosaba en  
el sueño (“Cuando despertó, el dinosaurio 
todavía se encontraba allí”). Mejor aún, en 
los ejemplos de Fuentes y Cortázar aquí 
apuntados: lo fantástico se filtra dentro de 
lo real, pues lo fantástico es precisamente 
lo real. Los mundos que se representan en 
las referidas obras se hacen posibles en el 
laboratorio literario a través de la grieta que 
los escritores son capaces de crear entre la 
realidad y la ficción recreada y en los que es 
introducido, con todo y male-tas, el lector 
mismo.

Retomemos la duda entre estilo y asom-
bro como lo intrínseco literario. Quizá la 
podemos zanjar si la examinamos a partir 
del concepto de Alfonso Reyes acerca de  
la “literatura ancilar”.7 Empleada por el me- 
xicano como una manera de advertir la 
huella literaria en obras cuya naturaleza 
primigenia no es literaria: tratados jurídi- 
cos o filosóficos, notas periodísticas, re-
señas cinematográficas, libros de historia o 
de pedagogía, y un largo etcétera, pero en 
cuya escritura aparecen matices de noto-
rio “efecto literario”. ¿Cuál es el motivo? 
Ahondar, de ese modo, en el interés del 

7 Véase, A. Reyes, El deslinde. Prolegómenos a la teo-
ría literaria, México: El Colegio de México, 1944.

lector en el libro o en texto elegido: una 
obra bien escrita, literariamente escrita, se 
retiene mejor y es más fácil de precisar los 
términos de su discusión y sus dilemas si 
su lectura resulta grata. Si apreciamos una 
obra, digamos histórica, la apreciamos más  
y la sentimos como “verdadera” si aparece 
en ella un estilo que la singulariza, es decir,  
si en su expresión aparecen artificios lite-
rarios. Se produce un efecto de auten-
ticidad, aunque no lo sea. De ahí que, por 
lo dicho, los aspectos literarios en una obra 
histórica no enfatizan su verdad, pero sí  
su verosimilitud. Las fronteras entre ver-dad 
y verosimilitud también se vuelven te-nues, 
imprecisas. 

A esta percepción de lo literario, como 
un efecto de verosimilitud, de veracidad 
cuestionable, es a lo que, de manera vo-
luntaria, el lector se somete alegremente. 
Se busca la verdad, sí, pero solo si está 
acompañada de una recreación estética  
en la que, hipnotizado, prevalece la ver-dad 
a partir del mero artificio. 

Podríamos postular, como contraste y  
con alguna duda temeraria, la idea de que 
toda realidad, y no solo la literaria, es una 
ficción, ya que, como suelen aludir los fun- 
damentos filosóficos −pensemos en Des-
cartes, por ejemplo−, donde la realidad 
o el mundo (mundo es lo real) nunca es 
contemplable en sí, sino en el mí de todo 
espectador o lector.8 El olor de las flores, 
el color de un amanecer, lo grumoso de la 

8 Solo sabemos que pensamos, y solo pensamos a 
partir de lo que sentimos, diríase. En los sentidos 
estaría la expresión primaria del pensamiento acerca 
de lo “real”.
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arcilla, como cualquier otra cualidad de los 
objetos reales, no es sino una percepción 
de quien siente grumosa esa arcilla, lo azu-
loso del amanecer o la fragancia de unas 
flores a través de sus sentidos. La realidad 
nunca es en sí, sino en mí, y lo que puedo 
expresar acerca de cualquier realidad es  
la percepción subjetiva que mi yo define. 
El artificio literario, presente en mayor o en  
menor medida, haría más creíble la expre-
sión de lo real, pero no la haría verdadera. 
Excepto, por lo arriba apuntado, cuando 
la grieta que ocasiona la presencia de lo 
fantástico permite transitar de lo verosímil 
a lo verdadero. Y lo verdadero no tanto 
como aparición del mundo real que la 
caverna platónica no permite suponer, si- 
no el efecto de revelación que lo fantás-tico 
produce. Una catarsis anagnórica. 

La lingüística iniciada por Saussure no 
modifica el asunto, la división insalvable 
entre lo real en sí y la real en mí. La rela-
ción entre significante y significado que 
delimitan al signo no es entre lo real y su 
significado, sino entre la “huella psíquica” 
del objeto nombrado y su significado. Una 
silla no es una silla, un cepillo no es un ce- 
pillo, en particular ni en general, sino una 
imagen mental del objeto nombrado que, 
quizá, coincida en el imaginario entre dos  
dialogantes. O como Magritte ponía sobre  
una pintura: ‘Ceci n’est pas une pipe’ (esto 
no es una pipa). Esto no es la realidad (es 
una pintura), sino (a lo más) un concepto 
acerca de ella, un objeto mental: “mi propó- 
sito al pintar es hacer visible el pensamien-
to”, no la realidad, aseguraba el pintor.

¿Con ello desaparecería cualquier no-
ción de verdad o de “realismo” en el arte y 
la literatura? Veamos. 

Lo dicho hasta ahora es que el realismo 
es mero espejismo, al menos desde Des-
cartes. El arte, incluida la literatura, es un  
efecto al que el pensamiento ha denomi-
nado estético. La frase formalista es afor-
tunada: el arte como artificio. En Nietzsche 
observamos una rebelión al dividir el arte  
en dos tipos: el arte apolíneo y el dionisia-
co. El arte, incluida la literatura, regido por  
Apolo tiene que ver con la proporción (áu-
rea, en el caso de la plástica) afortunada 
que concentra nuestra admiración en la 
obra. La geometría de la composición de 
la voluntariosa o agraciada rima versal y 
musical, permiten saber que el arte es un 
arduo trabajo de correspondencia que po-
cos dominan. El dominio de la forma por la 
voluntad.

Solo que el exuberante y primigenio 
Nietzsche disponía al arte dionisiaco por  
encima del apolíneo. Parafraseando a Lon- 
gino: lo apolíneo nos lleva al convenci-
miento, pero lo dionisiaco a lo sublime. Lo 
sublime excede con mucho la gracia de la 
proporción apolínea o la métrica cuidada, y 
nos lleva al éxtasis: a la contemplación del 
Grial.9 A un más allá inefable. ¿Y qué es ese 
“más allá” ?: la realidad. La realidad real: la 
realidad en sí.

Sigamos un poco la discusión propues-
ta a partir de uno de los más célebres 

9 “Puesto que la persuasión nos lleva al convencimien-
to, pero el arte a lo sublime”. Casio Dionisio Longino 
(atribuido), De lo sublime, Madrid: Acantilado, 2014. 
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cuadros de la pintura española y univer-
sal.10 Las meninas, de Diego Velázquez 
(1599-1660). Pintura concluida en 1656, en  
el Salón del Alcázar (posiblemente, el taller 
del pintor), en el palacio de El Escorial, pin-
tura realizada para el rey de España, Felipe 
IV (1605-1665). Han pasado más de tres 
siglos y medio desde su conclusión, en los 
que la pintura ha despertado las más di-
versas interrogantes. Desde las de Antonio 
Palomino, en tiempos del pintor (quien 
fuera el primero que precisara la identidad 
de los personajes del cuadro) y lo definiera 
como un ‘capricho nuevo’; Luca Giordano, 
quien lo describiera como ‘la teología de 
la pintura’; La familia de Felipe IV (como 
era conocido en el siglo xviii); en el xix, 
Théophile Gautier se preguntaba: ‘dónde 
está el cuadro’ (sin adivinar aún la “pintura 
en movimiento” que inaugurara el pintor es-
pañol en su momento); las 58 pinturas de 
Picasso, a mediados del xx, hasta Michel 
Foucault, en un espléndido ensayo de los 
años 60, de homónimo título, contenido en 
su libro Las palabras y las cosas.11

La relación entre las palabras y las co- 
sas es, de algún modo, la misma preocu-
pación que atendemos en el presente es- 
crito. La verdad aparece, diría Martín 
Heidegger en una primera aproximación, 
cuando el juicio o la proposición acerca de 
algo corresponde exactamente a ese algo 
que estudiamos, aunque ese “algo” no es 

10 Véase “Las meninas, el triunfo de la pintura”, en: 
‹https://historia.nationalgeographic.com.es/a/
meninas-triunfo-pintura_15378›.

11 M. Foucault, “Las meninas” en Las palabras y las co-
sas, Buenos Aires: Siglo XXI, 1968.

en sí el objeto, otra vez, sino el concepto 
con el que lo definimos. Aquí estaríamos 
reiterando que esa verdad aludiría a la 
relación identitaria entre el juicio y su con-
cepto, no entre el juicio y el objeto real. A 
menos que agreguemos lo que conside- 
raba Wittgenstein en su famoso Tracta-
tus, de que el lenguaje es una figura del 
mundo; el lenguaje sería el medio para 
recrear, a partir de su conceptualización, un  
modelo exacto del objeto real: su doble. 
Aunque el asunto se complica si pensamos 
que hay “objetos” del lenguaje que no 
corresponden a objetos “reales”. Las pala-
bras juicio o concepto, por ejemplo, no 
tienen correspondencia con algún objeto 
“real”. ¿Cómo es un concepto? No hay una  
respuesta material para tal pregunta. La 
realidad, por una parte; la ficción por otra. 
Las palabras, por un lado; las cosas por 
otro. La verdad se restringiría al campo del  
lenguaje. Sería una verdad verbal. “Esta-
mos limitados por la gramática”, habría 
asegurado, antes, F. Nietzsche.

Volvamos a Las meninas, el cuadro, y  
su símil, “Las meninas”, el estudio de Fou- 
cault de la obra de Velázquez. En cierto 
modo, el propósito del pensador francés 
es trasladar la operación plástica que de-
sarrolla Velázquez a su expresión verbal. 
Una mímesis que derivaría en la idea de 
que lo plasmado en el ensayo de Foucault 
corresponde puntualmente con la pintu-
ra de Velázquez. Un propósito en verdad 
asombroso (de ahí que a su estudio le 
diera el mismo título que a la pintura). Al 
menos, podríamos suponer que el intento 
del pensador francés es equivalente al 
propósito de Picasso cuando, pocos años  
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antes (la década de los cincuenta), desa-
rrolla las mencionadas 58 versiones de la 
pintura del siglo xvii. En la reflexión, ame- 
na, culta, que desarrolla Foucault, obser- 
vamos el cuadro como un típico autorre-
trato del pintor del que no sabemos (nos 
argumenta el pensador francés) si está a  
punto de entrar a la tela que delinea (ve-
mos solo un bastidor, reverso de la tela, que 
oculta lo que pinta) o acaba de salir de su 
tarea para observar, otra vez, a su objeto 
de estudio. Tal circunstancia se repite con 
el caballero del fondo de la pintura, al lado 
derecho desde nuestro punto de vista: no 
sabemos, razona Foucault, si entra a la 
habitación o está a punto de abandonarla. 

Hay un delicado entramado mediante 
el que adivinamos una estudiada ubica-
ción de los personajes y objetos pintados: 
una invisible cruz de San Andrés cruza por 
la mirada de la princesa Margarita, quien  
se encuentra al centro de la escena. El de-
talle culminante de estas entradas y salidas 
es uno de los cuadros que, en abundan-
cia, cuelgan de los muros de la habitación 
−pinturas de pinturas: representación de 
representaciones. Ese cuadro “fantástico” 
es más luminoso que el resto; lo es porque 
no es un cuadro, su mímesis es la de un 
espejo. Y en ese espejo se reflejarían los 
personajes que están “delante”, ocultos, 
de la representación de Velázquez, a saber, 
los reyes de España. No duda Foucault en  
subrayar que ambos personajes reflejados 
ocupan el mismo punto de vista del ob-
servador: nosotros. De modo que quien 
mira la pintura también entra y sale de 
ella: curioso y delirante juego que nos lle- 
va a la conclusión que nos ofrece el pen-

sador francés: el cuadro no es una mera 
representación; se trata de la representa-
ción de una representación. 

A pesar de lo soberbio del estudio, a  
Foucault se le escapan dos detalles rele-
vantes. Al momento de iniciarse el cuadro, 
llevaba años Felipe IV de negarse a ser 
pintado de cualquier modo; los años vivi-
dos se acumulaban en su estampa “real” 
y no quería que su decadencia corporal 
(no obstante ser seis años menor que el 
pintor, pues nace en 1605 y Velázquez en 
1599, recordemos) se viese plasmada en 
algún estudio del artista. Esta terminante 
nega-tiva obligó a Velázquez a inventarse 
un truco en el que apareciera el rey sin apa- 
recer en Las meninas: pintaría su ausencia. 
No pintaría Velázquez al rey ni a su espo-
sa, pero sí lo haría de una representación 
de ellos. Esa representación de la represen-
tación de los soberanos españoles fue el  
punto de partida de toda esa trama de 
entradas que son salidas; de salidas que son 
entradas y que constituyen el entramado 
narrativo del cuadro. De esa representa-ción 
de una representación, como indica a modo 
de conclusión Foucault. No obstan-te, los 
años acosaban al rey y eso mismo ocurría 
con el pintor, quien llevaba más de 30 años 
al servicio de la corte española. 

El segundo aspecto que no advierte 
Foucault en su estudio y que, sin duda, 
habría redondeado su mirada crítica a la 
que seguimos con atención, es la presencia 
casi desapercibida (por minúscula) de un  
jarrito rojo (de barro, procedente de Tla-
quepaque, México), que es ofrecido por una 
de las meninas a la princesa Margarita en 
una bandeja de plata (esta, posiblemente, 
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proveniente de Taxco); un jarrito de barro 
(en España, lo llamaban búcaro), recipiente 
(tal vez ofrecido con chocolate) que esta- 
ba de moda entre la realeza y la aristo-
cracia españolas de la época, y que hacía 
euforia por una mitología denominada bu- 
carofagia, porque, palabras menos o más,  
su gradual consumo producía un tono de  
piel más blanca y transparente en el comen-
sal. En todo caso, producía alucinaciones. 
El descubrimiento de la importancia de 
tal pieza en el conjunto del cuadro de Ve-
lázquez se debió, hace relativamente poco 
tiempo, al crítico británico Byron Ellsworth 
Hamann, en 2010.12 ¿Este apunte valioso 
qué percepción modificaba del cuadro? 

El envejecimiento del rey condiciona-
ba la imposibilidad de volver a pintarlo, 
decíamos, de ahí surgió el sofisticado 
andamiaje de entradas y salidas que es-
tructura la representación de la pintura. 
Agreguemos la sensación alucinante que 
recrea Velázquez y que se relaciona con el 
búcaro rojo. El vestido de copa que por-
ta la princesa, desde la perspectiva que la  
observamos impide ver sus pies. Aun así, 
una observación penetrante (como la pro- 
puesta por Ellsworth) hace visible lo invi- 
sible: ella flota; esa es la impresión. ¿Por  
qué flota? Porque estamos ante la repre-
sentación de una alucinación producto del 
consumo del barro. ¿Cómo? Si se obser-va 
con detenimiento el pincel del artista vemos 
que apunta directamente al rojo con el que 
ha sido delineado el jarro. El mismo pintor 

12 Véase B. Ellsworth Harmann, The Mirrors of Las Me-
ninas: Cochineal, Silver, and Clay, en: ‹https://www.
jstor.org/stable/27801653›.

habría caído en la tentación de probar de 
ese barro y constatar, así, sus efectos. La 
princesa flota y toda la imagen misma 
representada parece flotar, pues pareciera 
ser una representación onírica.

El rey viejo no deseaba ser pintado, 
pero su súbdito artista sí lo hace consigo. 
Su estampa es grácil y vigorosa, no obs-
tante que morirá cuatro años después de 
pintado el cuadro y no pareciera ser seis 
años mayor que el rey. ¿Se habrá pintado 
Velázquez como deseaba verse y no como  
se veía? Muy probablemente, pero no ne- 
cesariamente por vanidad, sino por con-
traste de lo que en verdad muestra. ¿Y qué 
muestra en verdad?

A lo largo de su estancia como pintor del 
rey, Velázquez no solo ha visto y constata-
do la decadencia física del soberano, la 
suya y la de sus contemporáneos. También 
ha visto la decadencia del imperio. La bota 
de Francia, la paz en Flandes, las disputas 
en Nápoles; el desgaste de las finanzas del 
Imperio. No es ya lo que fue; no será lo 
que llegó a ser. Posiblemente, vio el estreno  
de La vida es sueño, de Calderón de la Bar-
ca, en 1635. Y la reflexión del dramaturgo 
también flota en él: “y los sueños, sueños 
son”. Sabe de la decadencia española y la 
italiana, donde viaja cuando puede, pues  
ahí tiene a una bella amante que ha repre-
sentado, simultáneamente, en dos cua-
dros: como la Virgen (en La coronación de  
la Virgen, c. 1644-48) y como Venus, la 
diosa del amor, la lujuria, de la belleza (en  
La Venus del espejo, c. 1650-51). Una he-
rejía disimulada, sobre todo por el desnu-
do de la diosa que escandalizara al pode- 
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roso Santo Oficio, pero dotado, como la  
de todo censor, de una pobreza intelec-
tual que no pudo advertir que el pintor, 
al emplear a la misma modelo en ambos 
cuadros, expresaba una herejía mayor a la 
que suponía plasmar las nalgas de una dio- 
sa: María y Venus son, para Diego Veláz-
quez, la misma. ¿No es eso asombroso, fan- 
tástico? Lo son para el arte y para la 
mitología del autor. Velázquez tiene claro 
que su íntima amistad con Felipe IV es  
lo que lo salva de la hoguera al pintar (con no 
poco valor) uno de los dos únicos desnudos 
femeninos de la época imperial (el otro, 
sabemos, es La maja desnuda, de Goya, 
c. 1797-1800). Un rebelde iconoclasta en 
medio de la general decadencia del mundo 
que ve desplomarse. Ese derrumbe profético 
es lo que pinta en Las meninas.

Aunque “realistas”, los rostros de los 
personajes tienen cierto tono difuminado, 
especialmente, la representación espectral 
de los reyes en el espejo del fondo. Un 
espejo-sarcófago es lo que nos muestra el  
pintor. Un rey vagamente avejentado, pero 
no así la estampa que de sí mismo pinta. 
A él lo vemos vigoroso, elegante, altivo, 
apolíneo. ¿Por qué? Porque todo aquello 
desaparecerá, pero no el arte, y él es el 
arte. Ese derrumbe que atestigua es lo ver-
dadero. Pinta para la posteridad.

Cuando Heidegger define lo que es una 
cosa, lo hace a partir de lo cósico de la co-
sa; lo que es lo útil de un útil; el ser obra 
de una obra; lo hace para culminar su refle-
xión que responda qué es lo artístico del 
arte. Cuál es su esencia, la esencia del arte. 
Su convicción es que la esencia del arte, lo  

artístico que hay en él es por la poesía. La 
poesía hace que algo sea artístico. ¿Cuál 
es el sentido que en el filósofo halla en la 
poesía? La poesía muestra la verdad en sí de 
lo representado.

Pero es un concepto de verdad alterno 
al que ya nos había instado, con la limi-
tante de que es una verdad conceptual, 
delimitada por el lenguaje. La de que un 
juicio es verdadero si el concepto coin- 
cide con lo representado. Pero al ser el  
objeto conceptualizado una expresión ver- 
bal, nos encontramos con el dilema carte- 
siano: es un pensamiento. Un pensamien-
to en mí. A lo que ahora llega Heidegger 
es a una verdad distinta. La verdad poética 
que puede expresarse en palabras, pero no 
solo en palabras, pues lo poético, para el  
filósofo, es atributo de todo arte. Y aunque 
toda comprensión pasa por el lenguaje, 
pues tiene que ser verbalizada, lo sublime 
del arte es, en ocasiones, un quedarse sin 
palabras. Así nos ocurre con Las meninas. 
En una sinfonía, en un poema, en una pin- 
tura, sentimos la poesía más allá del obj- 
eto en mí. La poesía nos muestra el objeto 
en sí y esa es su maravilla. En el cuadro  
de Velázquez cada observador irremedia-
blemente participa de ella, pues al ser 
observado por el pintor y varios de los 
personajes representados, nos sucede lo  
mismo que a los reyes, estamos y no en 
la pintura. Participamos de ella. Para el 
filósofo alemán, su idea de mundo es la de  
un mundo histórico. Velázquez, asombro-
samente, nos permite asomarnos a una  
alucinación en la que la habitación repre-
sentada es la habitación representada. 
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Vislumbramos la verdad poética. Lo fan- 
tástico se hace verdadero: lo hace verda-
dero, pues el arte y su poesía nos permiten 
adentrarnos en lo real en sí.
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