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JeSúS miGuel DelGaDo Del aGuila | 143

Dificultades para leer un poema
VlaDimiRo RiVaS ituRRalDe | 157

Cuatro lecturas alrededor de Vladimiro Rivas
enRique lópez aGuilaR | 171

La verdad del silencio en José Carlos Becerra y Octavio Paz
maRina González maRtínez | 195

Addio*
néStoR bRaunStein | 211
 
 *Néstor Braunstein (1941-2022)
 antonio maRquet | 216



i n t r o d u c c i ó n

5 

Psicodelia y literatura

ezequiel maldonado lópez
fernando martínez ramírez

En este número 59 de Tema y Variaciones de Literatura, abordamos el  
tema “Psicodelia y literatura”, lo que nos permite rememorar esos fre-
néticos años en que el rock, acompañado por la psicodelia y la im-

petuosidad juvenil, impuso no sólo una moda sino todo un estilo de vida, como 
lo propuso, vía el existencialismo, Albert Camus en El hombre rebelde: en todo 
acto o movimiento de rebeldía se barrunta la búsqueda de un mundo mejor, 
búsqueda que va desde el desencanto hasta la revolución, es decir, puede to-
mar cualquier cariz o excusa, inclusive las más aberrantes y esperpénticas, pero 
también las más dulces y psicodélicas. 

En los años sesenta, en EU, dice Leonardo Acosta, el temor, la desilusión y el 
conformismo eran los sentimientos dominantes entre las juventudes urbanas, 
reflejados en la literatura beat –estereotipada como beatnik–, “la generación 
derrotada”, que tenía como Biblia la novela On the road de Jack Kerouac. Ha-
bía surgido el rock and roll, el cual proporcionó a los jóvenes una vía de escape 
a su frustración ante las guerras inútiles, y encontraría resonancias en otras 
expresiones como el movimiento hippie.

En México, en 1975, y haciendo eco a otros movimientos contraculturales  
–como la llamada literatura de La Onda– surgen los Infrarrealistas, que de-
testan las buenas costumbres y los rituales de la urbe letrada a través de la  
consigna: “Volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial”. Elvis Presley, los 
Beatles, los Rolling Stones, los Doors, Black Sabbath, Led Zeppelin, habían tras-
tornado a una juventud que antes bailaba y protestaba con refritos de Paul 
Anka, Pat Boone y Ricky Nelson: puritanismo y ñoñería con grupos autócto- 
nos que convirtieron en cover y en muy personal el desencanto. Es la traduc-
ción que hacen algunas urbes latinoamericanas de lo que algunos llaman pe-
netración cultural e ideológica y que los medios de comunicación masiva traen 
e imponen, o rechazan y condenan, pero no pueden desaparecer. No sólo se 
trata de industria cultural: es el espíritu de una época que traduce su desilu- 
sión e idealismo en sedición y escándalo, en literatura y música. Puede verse 
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como una colonización del gusto a través de la música y el cine, de las histo-
rietas y la televisión, del llamado arte pop de la época, o puede interpretarse 
como “el escape de la banda” ante un mundo que debiera ser mejor y obliga 
a los jóvenes rockeros a refugiarse en los hoyos funkies y les permite huidas 
fugaces como el Festival de Avándaro.

En este número Tema y Variaciones de Literatura propusimos analizar, en 
el aspecto literario –y sus deslizamientos político-culturales e ideológicos–, el 
uso y manipulación de estas insurrecciones, de estas banderas de contracul- 
tura que, opuestas al sistema capitalista, con frecuencia terminan siendo ab-
sorbidas por el mismo, de esta psicodelia que también es expresión distópica 
y rebeldía anhelante. ¿Qué dicen los covers que marcaron a toda una genera-
ción al crear ídolos que proyectan la imagen de desobediencia, modelos de  
actitudes y comportamientos juveniles? ¿Cómo se convierten en fetiches y mi-
tos imágenes como las del Che? ¿En dónde descansa la auténtica rebelión? 
¿Qué canales y formas contestatarias resultan más genuinas o peligrosas? 
¿Cómo influyó esa industria cultural o “cultura de masas”, con su fenómeno 
musical –rock and roll, pop, beat, yé-yé, gó-gó, hard, heavy metal, etc.– en la 
juventud mexicana? ¿Qué manifestaciones literarias alternativas dieron cauce  
y expresión a este espíritu? 

Estas interrogantes se intentan responder desde la muy peculiar óptica de 
las contribuciones a este número. Ezequiel Maldonado y Miguel Ángel Her-
nández, con el título “El rocanrol y los recuerdos del porvenir”, abordan el tema 
desde la perspectiva del fenómeno rock y elementos constitutivos: literatura, 
cine y drogas. Si bien el rocanrol se le considera primordialmente como un 
fenómeno social, los autores analizan también su aspecto estético y el aporte 
literario de autores como Jack Kerouac y Tom Wolfe, en Estados Unidos, y 
en México, José Agustín, Gustavo Sáinz y Parménides García Saldaña, entre 
otros. Maldonado y Hernández revisan opiniones dominantes y consignas que 
se propalaron como rebelión de los jóvenes: revolución sexual y el surgimien-
to de una contracultura, opositora del sueño norteamericano. En el ensayo se 
analiza la psicodelia, vinculada a esta música, que sirvió como detonadora de 
uso masivo, en Norteamérica, del ácido lisérgico, lSD, de mariguana y diversos 
alcaloides. Revisan su significado en Estados Unidos, su influencia en México 
y sus derivados en la música de consumo y el entorno de la cultura popular. 
Al final, se esboza el significado del 68 mexicano y el crimen de Estado que 
impactó al pueblo de México con su cauda de enseñanzas y esperanzas en  
un futuro mejor.

Con el título “Metonimia y sinestesia en la psicodelia mexicana”, Carlos  
Gómez Carro discute la idea del descubrimiento de América y su repercusión  
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en la trata de esclavos africanos y sus manifestaciones culturales, como la  
música. En los Estados Unidos, dicha esclavitud contempla manifestaciones de 
dolor, pero también de esperanza. La música rock derivada de esos músicos 
negros, será apropiada por Elvis Presley y Bill Haley, entre otros artistas blan- 
cos, y de ahí, el traslado a la frontera de cristal mexicana. En los años cin-
cuenta y sesenta del siglo xx, dice el autor, surge un movimiento juvenil como 
modelador de su devenir, y de sus utopías y distopías. Gómez Carro equipara 
las letras de varios rocks mexicanos con la poesía de Tomás Segovia. Es decir, 
las letras musicales en español rebasan el estereotipo de la metáfora poética 
y se afianzan en la metonimia y en la sinestesia. Dice que a finales de los años 
cincuenta y hasta el movimiento juvenil de 1968, se venía gestando una rebe-
lión de las masas en México en las costumbres y en las artes, en el cine y en la 
música rock, y que esta rebeldía juvenil habría de ser reprimida el 2 de octubre 
de 1968. Ahí se incubó la represión juvenil por una clase paranoica en el poder.

Desde los estudios culturales, José Hernández Riwes, en “Si no das el tran-
cazo tú. Del paradigma anglofílico al ‘multicultural’ en el rock hecho en Mé-
xico”, se plantea, a partir del que fuera lugar común –“el rock se debe cantar 
en inglés–, la idea misma de lo que debe o no ser incluido en el género. Así, 
va dando cuenta de cómo se constituye el rock en español, en específico el 
mexicano, a partir –al principio– de la influencia anglosajona. Se trata, entre la  
juventud, de una forma de identidad generacional y contracultural que se  
va gestando desde finales de los años cincuenta, se afianza en los sesenta y,  
estigmatizado o relegado, lucha por sobrevivir en los setenta. En los años 
ochenta, poco a poco se fortalece el paradigma multicultural del género y 
el rock en español logra afianzarse y acepta la mezcla, fusión y amalgama de  
géneros, hasta que en los noventa esta división y el gusto quedan práctica-
mente difuminados.

Gloria Ito presenta “Psicodelia. Las puertas de la percepción. La generación 
beat”. Dice la autora que dicha generación coincide con el desencanto de una 
juventud estadounidense hastiada del confort y de las buenas conciencias pu-
ritanas; se rebelan y confrontan el American dream, sus convencionalismos y  
se muestran intolerantes hacia la banalidad y vacuidad del sistema. Jack Ke-
rouac, Allen Ginsberg y William Burrougs serán los profetas de esa generación 
en rebeldía, que va a potenciar la individualidad y el uso de un lenguaje es-
pontáneo y coloquial en sus escritos. “El uso de las drogas como tecnología 
para escribir no sólo permite a estos autores la autocensura, sino que las dro-
gas también permiten la representación auténtica de los ritmos de la men-
te.” Ito analiza el poema Aullido, Howl, de Ginsberg. Equipara a los beats con 
escritores como Carlos Fuentes en su faceta del realismo mágico mexicano. 
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Por último, señala a los escritores de La Onda como parte de la contracul- 
tura mexicana.

En nuestra sección Variaciones se abordan temas relacionados con Rafael 
Bernal, literatura indígena y antropología, el cine, cómo leer poesía, Vladimi- 
ro Rivas, José Carlos Becerra y Octavio paz. También incluimos la carta que con 
motivo de su adiós hiciera llegar Néstor Braunstein a sus amigos, entre ellos 
nuestro colega Antonio Marquet.
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El rocanrol y 
los recuerdos 
del porvenir

ezequiel maldonado | uniVeRSiDaD autónoma metRopolitana, azcapotzalco 

miguel ángel hernández vázquez | inStituto De eDucación meDia SupeRioR y 

              DiRectoR aRtíStico De Sinfonía pRoletaRia

Resumen

En este ensayo nos propusimos abordar el tema del número, “Psicodelia y literatura”, 

desde la perspectiva del fenómeno rock y elementos constitutivos: literatura, cine y 

drogas. Se ha considerado al rocanrol casi exclusivamente como un fenómeno social. 

Nosotros pretendemos analizar su aspecto estético y el aporte literario de autores como 

Jack Kerouac y Tom Wolfe, en Estados Unidos y, en México, José Agustín, Gustavo Sáinz 

y Parménides García Saldaña, entre otros. Revisamos opiniones dominantes y consignas 

que se propalaron: rebelión de los jóvenes, revolución sexual y el surgimiento de una 

contracultura, opositora del sueño norteamericano. La psicodelia, vinculada a esta mú-

sica, detonó el uso masivo, en Norteamérica, del ácido lisérgico, lSD, de mariguana y 

diversos alcaloides. Así, revisamos su significado en Estados Unidos, su influencia en 

México y sus derivados en la música de consumo y el entorno de la cultura popular. 

Abstract

In this essay we set out to address the theme of the number, “Psychedelia and literature”, 

from the perspective of the rock phenomenon and constituent elements: literature, 

cinema and drugs. Rock and roll has been considered almost exclusively as a social 

phenomenon. We intend to analyze its aesthetic aspect and the literary contribution 

of authors such as Jack Kerouac and Tom Wolfe, in the United States and, in Mexico, 

José Agustín, Gustavo Sáinz and Parménides García Saldaña, among others. We review 

dominant opinions and slogans that were spread: youth rebellion, sexual revolution and 

the rise of a counterculture, opposed to the American dream. Psychedelia, linked to this 
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music, triggered the massive use, in North America, of lysergic acid, LSD, marijuana 

and various alkaloids. Thus, we review its meaning in the United States, its influence in 

Mexico and its derivatives in consumer music and the environment of popular culture.

Palabras clave: rock, literatura, cine, psicodelia, juventud, contracultura, cultura 

popular, lSD, drogas.

Key words: rock, literature, psychedelia, youth, counterculture, popular culture,  

lSD, drugs.

Para citar este artículo: Maldonado López, Ezequiel y Miguel Ángel Hernández 

Vázquez, “El rocanrol y los recuerdos del porvenir”, en Tema y Variaciones de Literatura, 

núm. 59, semestre II, julio-diciembre de 2022, UAM Azcapotzalco, pp. 9-30.

Psicodélico: adjetivo que debería significar manifestando la psique, creado 

para calificar las experiencias producidas por el uso del ácido lisérgico (lsd) 

o de otras drogas, tomadas o consideradas revelaciones de una realidad 

más profunda que la que se manifiesta en la experiencia común y que es de 

naturaleza divina o es la divinidad misma inmanente en el mundo.

Nicola Abbagnano1

Psicodelia y música rock

Hoy se habla de la psicodelia como un fenómeno ocurrido en los años 
sesenta del siglo xx en los EU y su despliegue a nivel mundial. Sin 
embargo, persiste en variadas manifestaciones contemporáneas: 

en la publicidad, el video clip, el cine y la aún llamada música psicodélica. Se 
le asoció a manifestaciones contraculturales en una época cuando los 
jóvenes norteamericanos hastiados y defraudados del American Dream y de 
un país embarcado en guerras neocoloniales los alistaba para combatir en 
Indochina, el sudeste asiático o donde estuviese en riesgo “la democracia”. 
Esa contracultura era una apuesta a escapar de los límites impuestos a la 

1 Nicola Abbagnano y Giovanni Fornero (actualiza y aumenta), Diccionario de Filosofía, México, 
fce, 2004.
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conciencia y a su vida diaria por el sistema 
dominante. Para los jóvenes resultó muy 
atractiva la excitación sensorial manifesta- 
da con euforia y alucinaciones con el con-
sumo de alucinógenos como el ácido lisér-
gico o lSD. Todo era preferible, hasta el 
suicidio en un pasón, a la apatía y la farsa 
del sueño americano.

Algunas interrogantes. ¿Entre los patro-
nes de la música de consumo es posible 
aplicarse a la música rock? ¿El rock rompió 
algunos moldes comerciales o estableció sus  
propios moldes? ¿Cuál fue la influencia prin-
cipal de esta música? Dice Leonardo Acosta 
que el rock es considerado por críticos ca- 
si exclusivamente como un fenómeno so- 
cial, y se ignora el aspecto estético, y gene-
ralmente se le presenta como símbolo de 
una rebelión juvenil, revolución sexual y, por 
ende, el surgimiento de una contracultura2. 
Hubo, en esa época, un abuso en interpre- 
taciones psicológicas, filosóficas, cultura-
listas, sociológicas. Proliferaron textos y ma- 
nuales sobre la aldea global, el principio 
del placer o los apocalípticos e integrados. 
Brillantes, sin duda, estas teorías para ex-
plicaciones esquemáticas y arbitrarias sobre 
la “explosión de los años sesenta” y la resaca 
de los setenta.

El rock and roll irrumpe en Norteaméri-
ca en los años cincuenta, década bastante 
gris con un dominio de la canción comer-
cial tipo Tin Pan Alley y, al exterior, la difu- 
sión del “Hit Parade de los Estados Unidos”, 
que destacó supuestamente los éxitos su- 

2 Vid. Leonardo Acosta, “El fenómeno rock”, en Mú-
sica y descolonización, La Habana, Editorial Arte y 
Literatura, 1982.

premos del momento. Una primera intermi-
tencia de esta rebeldía la encontramos justo 
al inicio de su comercialización en los Esta- 
dos Unidos. Para triunfar en la radio, segunda 
mitad de los 50’s, muchos de los primeros 
éxitos rocanroleros fueron regrabados por 
artistas blancos: cambian las letras llenas de 
doble sentido y el caló propio de los mú- 
sicos negros. A estas regrabaciones se les  
llamó covers, del verbo cover (cubrir, tapar,  
disimular)3. Sin embargo, el racismo recalci- 
trante estadounidense pronto cedió ante 
la avalancha de productos que giraban al- 
rededor de la música rock: discos, con-
ciertos, tocadiscos, pantalones de mezclilla, 
chamarras de cuero, chicles, cigarros, mo-
tos, revistas y un largo etcétera.

En estos “tranquilos años cincuenta” el 
imperio yanqui parecía todo poderoso con  
la guerra de Corea, el intervencionismo en  
Irán (1953), Guatemala (1954), Líbano (1958)  
y otros países. El macartismo florecía a tra-
vés de la histeria anticomunista: los espo-
sos Rosenberg, condenados por espionaje, 
habían sido electrocutados en junio de 
1953. Las listas negras, “comunistas” o so- 
cialistas, imperaban en los estudios de cine  
y de televisión. En ese clima de terror, his- 
teria y delación se llamó a declarar a Lillian  
Hellman, modelo de inteligencia y rectitud, 
junto con Dashiell Hammett, nunca delata-
ron a sus camaradas, pese a que Hammett 
era un activo militante socialista4.

3 Nicholas Cook, De Madonna al canto gregoriano. 
Una muy breve introducción a la música, Madrid, 
Alianza Editorial, 2012, p. 25.

4 Vid. Vladimir Acosta, El monstruo y sus entrañas. 
Un estudio crítico de la sociedad estadounidense, 
Caracas, Monte Ávila-Galac, 2020, pp. 666-681.
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Hasta el genial Charles Chaplin, sin ser 
comunista, defendía causas como la paz, 
los derechos de los negros, la igualdad ra-
cial y condenaba la guerra, fue convocado 
a comparecer. La extrema derecha criticaba 
sus films por no ser suficientemente ame-
ricanos, por no adquirir la nacionalidad es- 
tadunidense y por su escandalosa vida se-
xual5. En 1954 se estrena Rear Window, La 
ventana indiscreta, de Hitchcock: “fantasía 
a la vez, espionaje disimulado, paranoia 
colectiva y crisis de convivencia irónica y 
macabra de sospecha que expresa el clima 
de la época”6 Recuérdese al fotógrafo in-
movilizado, James Stewart, que espía a 
sus vecinos y descubre un asesinato; en su 
momento, sólo vimos trama de suspenso. 
Vladimir Acosta recrea ese anticomunis- 
mo y el cine de distracción del Hollywood  
de los cincuenta:

El resultado de esas audiencias, incriminacio-

nes, quiebras y expulsiones de actores, direc-

tores y guionistas de cine fue que este entrara 

en plena decadencia como cine crítico, capaz  

de mostrar y denunciar algunas de las nume-

rosas lacras del país, como eran la desigualdad 

social, la xenofobia, el racismo, la discrimina-

ción y las restricciones a las libertades impues-

tas por el propio mccarthismo […] La limpieza 

de Hollywood fue total. Se rindió frente al an- 

ticomunismo, buscando como siempre mante-

5 Ibid., p .670. El célebre Chaplin fue convocado en 
1952, para que pagase sus deudas políticas, por el 
Comité anticomunista pero, circunstancialmente, ha-
bía viajado a Londres al estreno de Candilejas y ya no 
volvió a los eu.

6 José Luis Guarner, Muerte y transfiguración, Barce-
lona, Laertes, p. 59.

ner los elevados ingresos de que depende. Por 

un lado, se dedicó a hacer películas anticomu-

nistas y a promover documentales del mismo 

corte […] se impusieron banalidades musica- 

les, comedias, espectáculos y cine de distrac-

ción en cinemascope. Películas como Ben-Hur, 

Los diez mandamientos y obras de ciencia 

ficción de platillos voladores, marcianos, inva-

sores de otros mundos dirigidas a mantener vivo 

el miedo […].7

En esa era de prosperidad interna, se  
incubaba el temor, el desencanto y el con-
formismo juveniles, sentimientos reflejados 
en la literatura de los beatnicks: Robert 
Lowell y Allen Ginsberg, los más célebres 
poetas beats norteamericanos; Ginsberg, 
sobre todo, rechaza los valores yanquis, la 
herencia puritana y la forma de vida yan- 
qui. Dice en Howl, aullido: 

He visto a los mejores cerebros de mi genera-

ción, destruidos/ por la locura, famélicos, his-

téricos, desnudos, / arrastrándose por las calles 

del barrio negro en la madrugada a la/ busca de  

una dosis rabiosa de droga,/ bohemios cabeza-

deangel ardiendo por el viejo contacto celes-

tial/ con la dínamo estelar de la maquinaria de 

la noche[…]8/. 

Esta “generación derrotada” leía con 
pasión On the road, y Los vagabundos del 
Dharma, novelas de Jack Kerouac. Ahí se  
predica la idea del hombre nuevo, libre  
de ataduras y convenciones sociales como, 

7 Vladimir Acosta, op. cit., pp. 677-678.
8 Walter Allen, El sueño norteamericano a través de 

su literatura, Buenos Aires, Pleamar, 1976, p. 238.
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de manera posterior, aparece en Easy Rider 
la idea de libertad a toda costa. 

En ese marco aparece el rock and roll, 
una vía de escape al desencanto y latente 
rebeldía de los jóvenes. En 1955, surge la 
generación rockera por excelencia con 
Bill Haley, Chuck Berry, Elvis Presley y Little 
Richard9. Se inician protestas puritanas y se 
condena el contoneo sexual de Presley. La 
juventud, filón de oro para el capitalismo, 
con su música rebelde pronto encontró 
cabida en los medios masivos: cine, tele-
visión y radio, controles que el gobierno 
utilizó para subir y bajar el volumen de la 
rebeldía rocanrolera. Cuando se consideró 
necesario, Presley y Berry, Lewis y Holly, 
convenientemente fueron desplazados de  
la escena musical por diversas problemá-
ticas (servicio militar, cárcel, accidente  
aéreo). Otros “malos ejemplos” fueron sus- 
tituidos por baladistas descafeinados con-
vertidos en ídolos gracias a buenas campa-
ñas publicitarias permitiendo continuar con 
el negocio.10 

Estas primeras manifestaciones que es-
candalizan a las buenas conciencias yanquis 
no se comparan con los sucesos posterio-
res con los Beatles, Rolling Stones etc. que 
cuestionarían los valores tradicionales: se- 
xualidad, subversión en política y, un ingre-
diente adicional, el uso masivo de drogas en 
la juventud norteamericana. La tV desplaza 
al cine y la radio en las preferencias masi-
vas. El cine contra ataca con el Cinerama y 
el Cinemascope, mientras una emisora de  

9 Vid. Leonardo Acosta, op. cit., p. 248.
10 Gerardo Vargas y Miguel Ángel Gallo, Historia del 

rock en historietas, México, ASBE Editorial, pp. 2-60.

radio inicia un “Un radical cambio que 
consiste en la supresión total de las radio-
novelas y seriales para crear un nuevo for-
mato basado exclusivamente en música y 
noticias…”11 Por supuesto, comerciales ocu-
parán un gran espacio.

La presencia de grandes hits y de nuevos 
ídolos no era nada gratuita: respondía a los 
sobornos que otorgaban las disqueras en 
la promoción de falsos éxitos y cantantes a  
través de la llamada payola que los mo- 
nopolios Columbia rca Víctor y otras com-
pañías cedían a radiodifusoras yanquis. 
Con Presley, se pretendía “blanquear” una 
música en su origen negro pero acorde  
a consumidores de una clase media blanca. 
Esa apuesta por imponer música con ritmos  
inofensivos contrastó con actitudes desen-
fadadas y provocadoras de los rockeros, con 
gritos primitivos, frases de doble sentido y 
otras con connotaciones obscenas con los 
verbos rock, roll, work12, etc. Dice L. Acosta 
era simple o acaso simplista pero vital y 
refrescante, ante ese ´pasado musical con 
sus convencionalismos y la carga puritana. 
Las letras de sus canciones se caracteriza-
ban por:

a) la incoherencia, hasta llegar al puro dispara-

te, al absurdo, o a lo que se condireaba aso-

ciado al grito primitivo (Ejemplos: Be-bop-

a-lula; a wop bop alubop, a wop bam bum, 

etc.); b) simplicidad, antisofisticación e incluso 

un deliberado infantilismo. c) alusiones al 

11 Leonardo Acosta, op. cit., p. 249. La radiodifusora 
que revolucionó los antiguos formatos fue la mo-
desta kowH, de Nebraska.

12 Ibid., p. 252.



el rocanrol y los recuerdos del porvenir

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 5914 

erotismo y la sexualidad y d) alusiones a la vi-

da contemporánea y cotidiana con una cierta 

obsesión por los Cadillacs y la velocidad.13

En 1958 el aparato existencial-musical-
comercial del rocanrol sufrió un descalabro 
y vino un interludio donde la música pop, 
con su cauda comercial, desplazaba al rock 
duro y volvía la música de tonadas suaves, 
las baladas, cercanas a la vieja escuela 
de los crooners tipo Frank Sinatra o Al 
Martino, que deleitan a padrinos y mafio- 
sos. Esas tonadas “no ofendían los prejui- 
cios puritanos de los papás ni del establish-
ment: cantantes intrascendentes como Pat 
Boone, Ricky Nelson o Paul Anka”14. En Mé- 
xico, estaciones de radio colonizadas, la 
620, por ejemplo, trasmitían todo el día 
estas baladas fresas, con ellas bailamos y 
nos enamoramos en esa época. Lo peor, 
músicos y cantantes mexicanos las doblan 
al español e interpretan en tardeadas y en 
múltiples películas con enorme éxito.

La música rock resurge en los sesenta 
con la invasión británica, pues el cuarteto 
de los Beatles ya causaba furor en todo el  
universo con Love do y Please please me. 
Las opiniones políticas de los jóvenes, cla-
semedieros blancos, se habían radicalizado 
en cuestiones como los derechos civiles de 
los negros y la guerra de Viet Nam, de la 
guerra fría a la caliente. En 1957 la Unión 
Soviética puso en órbita el primer Sputnik. 
En 1959 triunfó la Revolución Cubana, y en 
1960 sigue el proceso de descolonización  
en África. 

13 Ibid., p. 253.
14 Ibid., p. 254. 

En 1963 existía una brecha entre la mú-
sica y la acción sociopolítica. Sin embargo, 
emergían las canciones de protesta de mili- 
tantes progresistas y revolucionarios, pero  
en forma aislada. Éstos acudieron a entonar 
los blues rurales y la música folk campesina, 
como arma de lucha contra el establishment. 
Bin lo señala H. Zinn: 

En una sociedad de complejos controles –bru-

tales y, al mismo tiempo, refinados– se pueden 

encontrar pensamientos secretos en las artes, 

y así fue en la sociedad de raza negra. Quizás 

la música blues, por muy patética que fuera, 

ocultaba la cólera; y el jazz, por muy alegre 

que fuera, presagiaba la rebelión. Y también la 

poesía en que los pensamientos ya no son tan 

secretos [… ] Estaba todo ahí, en la poesía, en 

la prosa, en la música; a veces oculto, a veces 

obviamente claro: como las señales de una 

gente sin derrotar, expectante, apasionada, en 

tensión […]15. 

Mediante el arte, y sus pensamientos 
secretos, se canalizan decenios de explota-
ción y servidumbre que encuentran cauces 
en la música y la poesía pero también en  
claves rebeldes que alertan a la clase do-
minante estadounidense. 

Bob Dylan, Pete Seeger y Joan Báez, con sus 

guitarras, recorrían universidades y escuelas 

norteamericanas. El Dylan de esa época es un 

crítico feroz de la modo de vida norteamerica-

no y de cowboys, de los viejos héroes de 

Hollywood y del paternalismo gubernamental. 

15 Howard Zinn, La otra historia de los Estados Unidos, 
México, Siglo XXI, 2006, pp. 330-331.
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Sus canciones reflejan el estado de ánimo 

de los jóvenes, mientras Kennedy mantenía 

ya quince mil asesores en Viet Nam. Con el 

asesinato de éste, y el ascenso de Johnson en  

1964, se fabrica el incidente de Tonkin para 

iniciar bombardeos masivos contra Viet Nam. 

Los estudiantes empiezan a quemar sus tarje-

tas de reclutamiento16. Dylan se convierte en  

“héroe cultural” al expresar emociones y anhe-

los de los jóvenes y su música se inserta en una 

tradición popular, emplea medios muy simples 

(voz, guitarra y armónica). Más tarde Diría: 

no defiendo la causa de nadie; no hay ala 

izquierda ni derecha[…] les digo que la política 

no existe. El crítico John Landau señaló: “lo que  

los fanáticos de Dylan no comprendían era  

que Bob Dylan jamás tuvo ideas políticas”17

Bob Dylan, y aún los Beatles, carecían 
de ideas políticas definidas; sin embargo, 
eran excelentes artistas en el mundillo del 
espectáculo musical. Su ascenso a la fama 
fue en un contexto político-social explosivo 
y un descontento generacional pero con un 
capitalismo en ascenso que propició un po- 
der adquisitivo mayor que en otras épocas. 

Esta paradoja fue precisamente la que apro-

vechó el sistema para neutralizar la rebeldía 

[…] (pese a) la música rock y las inclinaciones 

16 Vid. Vladimir Acosta, op. cit., p. 716. El incidente de  
Tonkin fue gracias a una Resolución yanqui que 
respondía a un supuesto ataque norvietnamita 
contra el destructor Maddox y otros buques yan-
quis. Ello fue “cheque en blanco para intervención 
generalizada contra La República de Vietnam”. Chris 
Cook, Diccionario de términos históricos, Madrid, 
Alianza, 1993, p. 486.

17 John Landau, “John Wesley Harding”, en Crawdaddy, 
1967. Cit. por Leonardo Acosta, op. cit., p. 261.

izquierdistas de miles de jóvenes, no existía  

una clara conciencia política ni mucho me- 

nos una teoría revolucionaria […]18. 

Así, se abusó de múltiples lugares co-
munes sobre una revolución cultural juvenil 
o de una contracultura. Se habló de utopías 
individualistas y anarquistas19, se apeló a  
teorías místicas orientales y a drogas aluci- 
nógenas de efectos visionarios, o de na-
turaleza divina, como dice Abbagano. En 
suma, se creó una mezcla entre rebelión y 
diversión. Las técnicas de 

publicidad y manipulación convertían cualquier 

cosa en mercancía y al mismo tiempo en di-

versión; de esa manera tanto la cultura como 

la ´contracultura´ se convertían en vehículos 

diversionistas20.

Psicodelia, rock y ruedas

La psicodelia tuvo su auge en los Estados 
Unidos alrededor de los sesenta con Ken 
Kesey como protagonista principal y su gru- 
po llamado “Los bromistas”. Recorren los 
Estados Unidos de costa a costa en un des-
tartalado autobús escolar, que “despide 
destellos anaranjados, verdes, magenta, la- 
vanda, azul cloro, pasteles fluorescentes  
de todo tono”21. Este vehículo lo conduce 

18 Leonardo Acosta, op. cit., p. 262.
19 Vid. Abbagnano, op. cit., pp. 1068-1069.
20 Leonardo Acosta, op. cit., p. 263.
21 Tom Wolfe, Ponche de ácido lisérgico, Barcelona, 

Anagrama, 1997, p. 19. Wolfe, escritor y reportero, 
se le consideró “el impulsor y teórico del llamado 
nuevo periodismo” con la utilización de monólo- 
gos interiores, diálogos y múltiples puntos de vista,  
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Neal Cassady, el mítico personaje de Ke- 
rouac. Durante el trayecto, alquilan man-
siones, almacenes, tiendas de campaña 
gigantes, para promover su genial invento: 
el ponche de ácido lisérgico. Drogotas, no 
drogos, iniciados, intelectuales y curiosos, 
son convocados a la prueba del ácido 
que será amenizada por un grupo de rock 
lidereado por Jerry García The Grateful 
Dead con su orgáno eléctrico Hammond, 
guitarras y bajos eléctricos; mientras que 
los Bromistas arman el tinglado para la  
gran tocada:

La película y la máquina de luces de Roy Se-

burn lanzan rojos e intergalácticos mares de 

ciencia ficción hacia todos los rincones del re-

cinto, y los coloridos del aceite y del agua y 

de la comida se aplastan entre hojas de cristal 

y se proyectan a un tamaño enorme de forma 

que el propio cieno de la Creación celular pa-

rece ectoplasmarse en el éter, y entonces 

aparecen los Grateful Dead con su inmenso 

vibrato submarino emitiendo vibraciones, tré-

molos, desde los escollos aleutianos hasta los 

acantilados mitológicos del Golfo de Califor- 

nia. ¡El insólito sonido de los Grateful Dead! 

¡Agonía en éxtasis! […] A determinadas velo-

cidades, las luces estroboscópicas se hallan 

tan sincronizadas con el patrón de las ondas 

cerebrales que pueden provocar ataques epi-

lépticos en quienes padecen ese tipo de dolencia 

[…] sintonizadores, amplificadores, receptores, 

novela de no ficción. Se les olvida que en 1957 el 
argentino Rodolfo Walsh ya había escrito Opera-
ción masacre con similares técnicas que fueron 
moneda corriente entre los nuevos periodistas 
norteamericanos.

altavoces, micrófonos, bobinas, cintas, cuernos 

de teatro, luces, grúas, plataformas giratorias, 

mezcladoras, sordinas […].22

Ken Kesey, el auténtico profeta del ácido 
lisérgico, será el encargado de propagar 
entre su tribu, los bromistas, y los jóvenes 
californianos la buena nueva para la libe-
ración terrenal, el mensaje que inflama men-
te y corazón de quienes huyen de la pro- 
mesa incumplida y siempre postergada del 
sueño norteamericano. Ahora acudían 

a la urgente necesidad de propagar el mensa-

je a todas las gentes[…], crea un ritual, en el 

que a menudo hay música, danza, liturgia, 

sacrificio[…], para alcanzar una expresión ob- 

jetivada y estereotipada de la experiencia re-

ligiosa original y espontánea23. 

En este mensaje se habla de éxtasis, de 
amor cósmico, de una increíble concentra-
ción de energía que estimule los sentidos e 
induzca a un estado hipnótico en donde 

un hombre podría convertirse en cualquier otra 

persona, y podría tomar parte en cualquier 

aventura –real o imaginaria– concebible […] 

Y cuando el Programa llegara a su fin, habría 

adquirido una memoria tan vívida como cual-

quier experiencia real de su vida […] y de hecho 

indiferenciable de la realidad misma24 

22 Ibid., pp. 256-265. En los años cincuenta la cia 
“había administrado lSD a norteamericanos –sin  
su consentimiento previo para estudiar sus efectos”. 
H. Zinn, op. cit., p. 410.

23 Tom Wolfe, op. cit., p. 243.
24 Ibid., p. 258.
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Estas pruebas del ácido, dice Wolfe, su- 
pusieron todo un hito en el estilo psicodé-
lico. Y las variadas pruebas desembocarían 
en lo que se llamó el Festival de los viajes en 
enero de 196625. Con ello, Wolfe certificó 
que Leary y Alpert, doctores de Harvard, no 
trascendieron el nivel masivo impulsado por 
Ken Kesey y sus bromistas.

Lo que más sorprende en esta época, 
desde 1964 y hasta 1966 con el Festival, es 
la tolerancia, la indiferencia o permisividad 
descarada de la justicia yanqui, de los 
grupos policiales en un país violentísimo, 
represivo y dispuesto a castigar la menor 
infracción de tránsito. Como ejemplo, Ken  
Kesey es detenido por posesión de mari-
guana y tiene que huir hacia México26. En  
esta época, este personaje y su banda con- 
frontan reiteradamente a la policía, se burlan 
de sus acciones pues 

los Bromistas han sido detenidos por la policía  

de San Mateo, de San Francisco, por los fede-

rales de México, por el FBI, por polizones de to-

do tipo[…] [Auténtico juego de policías y ladro- 

25 Estas pruebas se organizaron en “Palo Alto, Portland, 
Oregón, dos en San Francisco, cuatro en Los Ángeles 
y sus alrededores […], y tres en México […]”, p. 
264. Dice Wolfe: “La prueba del ácido de Watts, 
en Los Ángeles, y antes el Festival de los viajes de 
San Francisco, habían hecho que la creciente y rá-
pida ola psicodélica estallase a la luz pública con 
una intensidad que nadie jamás habría imaginado 
[…] Aquellas veladas de lSD de San Francisco y Los 
Ángeles, con jovencitos colgados y delirante rock and 
roll, propagaron la impresión de que el temible lSD 
habría prendido en la juventud como una infección.” 
p. 300.

26 Ibid., p. 10. Wolfe comenta: (Kesey huye a México) 
“Se enfrentaba a una posible pena de cinco años de 
prisión, por reincidencia.”

nes]. A lo largo de la velada hubo, como mí-

nimo, unos seis tipos de policías: los de la 

ciudad Compton, los patrulleros de autopista, 

los ayudantes del sheriff, los agentes del De-

partamento de policía de Los Ángeles, los de la 

brigada contra el vicio y los estupefacientes[…] 

se limitaban a mirar, a hacer comentarios y a 

marcharse cuando llegaban a relevarles […].27 

En esta puesta en escena, las leyes nor- 
teamericanas no sólo toleran sino son per-
misivas a quienes deambulaban drogados 
e inofensivos en viajes de antemano pro-
gramados por el sistema yanqui; mientras 
los Black Panters28, estos sí revolucionarios, 
eran diezmados por las fuerzas del orden.

En esa época, hubo quienes pensaron, 
con el magno Festival, que iniciaba una con- 
vención nacional de un movimiento un-
derground, que derivaría, con la llamada 
generación de la flor, en un proyecto con-
tracultural de la época. Nada más lejano 
de la realidad en un sistema capitalista que 
avizoró pingües negocios con los adictos  
al ácido pues el Festival

dio origen a un nuevo tipo de club nocturno-

sala de baile. Bill Graham negoció con el audi-

torio Filmore la celebración de un Festival de los 

27 Ibid., p. 292.
28 Howard Zinn en La otra historia de los Estados Uni-

dos, México, Siglo XXI, 2006, comenta: en diciembre 
de 1969, policía de Chicago asaltó un departamento 
donde vivían Panteras Negras, “mataron a su líder 
Fred Hampton –de veintiún años– mientras estaba 
en cama, también a Mark Clark… [un poco antes] 
Malcolm X, en un acto público, había sido asesina-
do […].” pp. 341 y 343.
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Viajes todos los fines de semana. Y fue un éxito 

rotundo29. 

Como exitosa fue la venta de souveni-
res vinculados a esta generación: abalorios 
y cintas indias, cuentas devocionales y cam-
panillas orientales, amuletos y mandalas, 
ojos de deidad y cuernos de unicornio, y 
un largo etcétera. Sin embargo, resultaron 
memorables y merecieran un sino diferen-
te toda esa juventud que desplegó una 
enorme energía y talento digno de mejores 
causas pues muchos de esta generación se 
estacionaron en un viaje que ya no tuvo 
retorno. Por igual, en ese estruendo infernal 
con estímulos visuales y el viaje con lSD ¿se 
conseguiría la plenitud de la percepción 
musical, el disfrute tan propalado del vibra-
to submarino y la agonía en éxtasis? 

La psicodelia en el rock: 
¿rebelde o fresa? ¿o ambas?

El uso de las drogas dentro del mundo del  
rock es ampliamente conocido y está repre-
sentado en el icónico lema Sexo, drogas 
y rock and roll, adoptado a finales de los 
años 60 por los hippies como fiel retrato de  
su estilo de vida.30 Los Beatles y los Byrds 
plasmaron con novedosas técnicas de es-
tudio y experimentaciones sonoras los esta-
dos provocados por el consumo de drogas 
en las primeras canciones que se consideran 
psicodélicas: Eight Miles High,5D y Draft 
Morning en el caso de los Byrds así como 

29 Ibid., p. 277.
30 ‹https://pabloadan.es/sexo-drogas-y-rock-roll/rock/

C:\h›. Consultada el 22 de junio de 2002.

Rain, I Want to Tell You, I’m Only Sleeping 
y She Said She Said de los Beatles. Con at-
mósferas etéreas, armonías vocales con 
ecos producto de su modificación en el es-
tudio de grabación, estructuras circulares 
que rompen el clásico orden de estrofas y  
estribillo así como letras que narran los di-
versos estados alterados de la conciencia, 
estas primeras composiciones dan paso a un 
nuevo estilo dentro de la historia del rock.31

Hay otra historia en el rocanrol. El ex- 
traordinario compositor y multi-instrumen-
tista italo-americano Frank Zappa, cuya pre- 
sencia e influencia se mantuvo a lo largo de 
las décadas que van de 1960 a 1990, re- 
presenta para muchos lo más fiel al espíritu 
beethoveniano de rebeldía32 y experimen-
tación dentro del mundo del rock. Zappa, 
de múltiples influencias que van desde la  
música de concierto contemporánea pasan-
do por el blues, es un Beethoven moderno  
que traspasó los límites y recursos del uni- 
verso rockero para conjuntarlo con el len-

31 Simon Reynolds, Después del rock. Psicodelia, post-
punk, electrónica y otras revoluciones inconclusas, 
Buenos Aires, Caja Negra, 2010, pp. 85-103.

32 El musicólogo británico, Nicholas Cook, afirma que  
el culto a Beethoven ha permeado a tal grado en la  
cultura occidental que la rebeldía, búsqueda de 
autenticidad y progreso del lenguaje musical carac-
terísticos del gran compositor alemán, podemos 
encontrarlos en la actualidad en todo aquel estilo  
musical que se reivindique rebelde y rompa estereo-
tipos del pasado inmediato. En términos de la per-
sonalidad de los músicos, seguimos todavía en una 
Era Beethoven, ya que la rebeldía de este músico 
está presente hoy en día. Así, este compositor es la 
raíz del árbol de la rebeldía en la historia de la músi-
ca contemporánea y el rock es una las ramas de este 
gran tronco. 
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guaje del jazz, de la música clásica, del 
reggae, del country, del soul, de la música 
electrónica entre muchos otros.

A contracorriente del estilo de vida 
general de un rock star, Frank Zappa de-
testó y combatió el uso de las drogas al 
grado de prohibirle a los músicos de su ban- 
da que las consumieran. Por ello, opinó 
que los hippies eran un grupo de jóvenes 
promotor de la desmovilización política: su  
única actividad era consumir drogas y regre-
sar a casa de sus padres, ya sin dinero; es- 
tablecían un círculo vicioso y estilo de vida  
conformista, favorable al sistema.33. Zappa  
no veía necesario que los músicos se dro-
garan para componer; al contrario de la 
creencia general, sostenía que ésta dismi-
nuía sus capacidades intelectuales justo pa-
ra la creación musical. Él no las consumía 
sorprendiendo a todos los que al escuchar 
su obra hubieran pensado lo contrario.

La cuestión de las drogas surge siempre en las 

entrevistas porque a la gente le cuesta creer que 

yo NO consumo. Dado que hay tantas personas 

de toda clase y condición que toman drogas, 

la opinión generalizada en Estados Unidos es 

que uno no puede ser ‘normal’ si no consume. 

Cuando digo que no tomo drogas, muchos me 

miran como si estuviera loco y me preguntan  

el motivo.34 

33 ‹https://culturacolectiva.com/musica/historia-de-
frank-zappa-en-la-musica/›. Consultada el 22 de ju-
nio de 2022.

34 Frank Zappa y Peter Occhiogrosso, La verdadera 
historia de Frank Zappa. Memorias, Barcelona, Mal-
paso, 1989, p. 185.

De manera contradictoria, su disco Freak 
Out!, publicado en 1966 es considerado el  
segundo más influyente dentro de la músi-
ca psicodélica. Pese a ser una parodia del 
mundo hippie, las formas musicales utiliza-
das por Zappa fueron retomadas como par- 
te del estilo y lenguaje del rock psicodélico.35 

 
Rocanrol y literatura en 
el México de los sesentas

Entre 1953, 1955 y 1969 media un lapso 
en el cual se estrenan tres películas que im-
pactaron al juvenil público norteamericano, 
pero también, y de singular manera, al mexi- 
cano y latinoamericano: El salvaje (1953), 
Rebelde sin causa (1955) y Easy Rider 
(1967)36. Estas tres historias relatan las vici-
situdes de una generación contestataria del 
American Dream, adolescentes rebeldes 
con un sistema de vida no convencional. En 
estas cintas aparece como signo y máqui-
na infernal el motociclismo maléfico ante 
buenas conciencias y puritanismo reinante; 
la más perturbadora será Easy Rider con 
Peter Fonda y Dennis Hopper, este último, 
actor y director de 

una modesta road movie articulada sobre uno 

de los temas clásicos de la cultura americana, el 

35 ‹https://www.fritangarecords.com/los-7-mejores-
discos-de-psicodelia/C:\h›. Consultada el 22 de junio 
de 2022.

36 La primera El salvaje cuyo título original The Wild 
One, dirigida por Laslo Benedek, Rebelde sin causa, 
de Nicholas Ray y Easy Rider de Dennis Hopper. Esta 
última, tuvo un éxito fulgurante, con una modes- 
ta inversión de 375,000 dólares, la distribuidora Co-
lumbia ganó más de 50 millones.
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viaje. Pero en él Hopper mostró por vez prime-

ra las grandes líneas de la contracultura de los 

sesenta: la marihuana, el LSD, la música pop, 

el pacifismo, la protesta hippy, la crisis del Sue- 

ño Americano […]37. 

También se dice que esta cinta significó  
la presentación en sociedad –cinemato-
gráficamente hablando– de la Norteamé-
rica contestataria38.

En la película, Hopper inquiere sobre las 
radicales transformaciones en eu y el trato 
discriminatorio hacia los moteros. Jack Ni-
cholson, con un suéter estudiantil y gafas 
de intelectual, ante la inquietud de Hopper, 
discurre sobre el tema libertad: 

No les das miedo, les da miedo a la gente lo 

que representas para ellos. Lo que representan 

ustedes es la libertad. Ven un individuo libre y 

se cagan de miedo. Aunque te pueden asesinar 

para demostrar que son libres. Una cosa es 

hablar de libertad y otra cosa es ser libre. En 

esta sociedad, es muy difícil ser libre cuando  

te compran y te venden en el mercado39. 

Inusual discurso en una cinta de motos, 
velocidad y drogas pero que evidencia en 
la década de los sesenta la alienación de 
jóvenes que encuentran en ese viaje, el viaje, 
una salida a sus frustración y desesperanza.

El crítico literario Jorge Ruffinelli al co- 
mentar la novela De perfil de José Agustín, 

37 José Luis Guarner, Muerte y transfiguración. Histo- 
ria del cine americano III, Barcelona, Laertes, 1993, 
p. 76.

38 Ibid., p. 77.
39 Trailer de Easy Rider. Cinematic, Sprock Films, 

25/03/2020, YouTube.

señala la irrupción de la influencia norte-
americana en la narrativa de la onda y 
apunta un hecho polémico: si bien Kerouac 
influyó de manera notable en estos narra-
dores onderos, la principal influencia se 
debe a un 

nuevo tipo juvenil en el cine norteamericano 

[…] Ese tipo lo impuso –primero a su propia 

cultura teenager–Marlon Brando en The Wild 

One”, de 1953. La figura del rebelde, en ruptura 

radical e irracional con la sociedad, sin respetar 

las normas sociales, al contrario, violándolas 

reiteradamente para así dar muestras de su 

libertad y de su irresponsabilidad…40. 

Más adelante, Ruffinelli, respecto de 
Brando y James Dean, cita a Parménides 
García Saldaña quien comenta dos rasgos 
del nuevo lenguaje: el origen mimético, y 
la traslación de un anglicismo al español sin 
adecuada mediación. Dice García Saldaña:

Como el héroe habla inglés habrá que amoldar-

le un lenguaje que traducido respete su lugar de 

procedencia. De prisa, los imitadores de Marlon 

Brando buscan ese lenguaje equivalente, ese 

modo parecido de hablar, que atente contra 

las buenas costumbres. El único que tiene las 

palabras que más se acercan a la imagen del 

héroe y su modo de hablar es el habitante  

de los barrios bajos de México. Allí está el len-

guaje: grasiento, espeso […]. Antes de la llegada 

del rock a México, James Dean había infiltrado 

cierto lenguaje extraño a nuestra idiosincrasia 

40 Jorge Ruffinelli, “Código y lenguaje en José Agustín”, 
en Crítica en marcha. Ensayos sobre literatura lati-
noamericana, México, Premia Editora, 1979, p. 176.
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en los adolescentes de clase acomodada. Estos 

primeros sirvientes del colonialismo mental del 

adolescente mexicano no decían, por ejemplo, 

no seas culero, sino no seas gallina, gracias a 

los subtítulos en español de los diálogos de  

la película Rebelde sin causa […] Y decían no 

seas gallina, en el mismo tono en que le decían 

a James Dean: You ´re a chicken.41

En la cita, García Saldaña evidencia la 
presencia de otras áreas lingüísticas, cual 
aire renovado, pero también la dependencia 
frente a la cultura norteamericana, “me-
diante un contrabando ideológico que ins-
cribe valores impropios o artificialmente 
apropiados (por ser ajenos) en el universo 
lingüístico mexicano”42. Fenómeno que re- 
basa a la narrativa de la onda y que en-
mascara en nuestra vida cotidiana el colo-
nialismo en nuestros gustos, nuestras 
aficiones, nuestros valores. En línea similar,  
la narrativa ondera muestra una paradoja  
en el plano económico: sus autores y per-
sonajes pertenecen a estratos clasemedieros 
o pequeñoburgueses y no tienen contac-
to con sectores proletarios y, sin embargo, 
recogen en gran medida, las estructuras 
de ese lenguaje grasiento, espeso, la jerga 

41 Parménides García Saldaña, En la ruta de la onda, 
México, Diógenes, 1972, pp. 55 y 63. Cit. por Jorge 
Ruffinelli ,“Código y lenguaje en José Agustín”, op. 
cit., pp. 176 y 177. Al escritor Parménides García 
Saldaña siempre se le denigró en nuestras letras, 
cual narrador de un texto para drogos, Pasto verde. 
Es gratificante que el maestro Ruffinelli le otorgue 
un amplio crédito y presente a En la ruta de la 
onda como uno de los pocos textos críticos de es- 
ta narrativa.

42 Ruffinelli, op. cit., p. 177.

ondera43 expresado por ese habitante del 
barrio bajo.

Es un lugar común señalar las influencias 
de narradores norteamericanos, Faulkner y 
Hemingway, por ejemplo, en prominentes 
literatos mexicanos de la generación de me- 
dio siglo. En el caso de los narradores de la  
onda, se insiste en estos modelos y se aña-
den Burroughs, Salinger, Mailer y Styron44. 
Pocos críticos han atisbado fuera de este 
canon y solamente conocemos el caso de 
Ruffinelli que polemiza sobre influencias 
lejanas de Marx y Freud y luego de Proust, 
Joyce y Kafka. Pero, la influencia primordial 
en la joven generación la encuentra en el 
existencialismo francés 

se encuentra más cerca de estas coordenadas 

y viene a agregarse, como mentor mayor, a la 

inmediata beat generation norteamericana […] 

el elemento peculiar de los años sesenta en 

México es la negación de los influjos nacionales 

y la apetencia, por el contrario, de la corriente 

existencialista que había encarnado en la nue-

va literatura y música estadounidense: Kerouac,  

el rock45. 

43 Vid. Ruffinelli, “Sainz y Agustín en su contexto”, 
ibid., p. 185.

44 Al mencionar a dichos autores como modelos de esta 
narrativa, José Luis Martínez dice: “Los resultados 
han sido las más violentas e implacables revelacio- 
nes del horror de la condición humana, las ceremonias  
siniestras, las exhibiciones del absurdo, la crudeza 
lingüística, la cuidadosa exploración del erotismo y 
la pornografía y la competencia general para llegar a 
decir y describir lo que nadie se había atrevido.” Cit. 
por Sara Sefchovich, México: país de ideas, país de 
novelas, México, Grijalbo, 1987, p. 170.

45 J. Ruffinelli, “Código y lenguaje en José Agustín”, op. 
cit., p. 176.
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A narradores mexicanos de esta época 
ya les pesa como fardo la tradición de la 
narrativa de la Revolución o el indigenis- 
mo literario. Había que abandonar ese far-
do, olía a campo y rusticidad, y perfilarse 
en la modernidad metropolitana, a la urbe  
de hierro. 

Estos temas promoverán-difundirán, en  
adolescentes mexicanos un tipo de neoco-
lonialismo cultural o norteamericanización 
de gustos-aptitudes-sensibilidades: especial 
veneración por la música rock y la antes 
clandestina mariguana, pues cargó con el  
estigma de una tradición popular, vinculada 
a vagabundos y malvivientes, el lumpen. 
La yerba adquiría especial estatus en clase  
media y pequeña burguesía. Un sello que 
marca a esta generación fue su rechazo a 
los valores establecidos, la moral imperan-
te, la adhesión fanática a las nuevas ma- 
nifestaciones musicales: rock and roll, 
beat, pop-rock; literarias como la llamada 
literatura de la onda, principalmente con José 
Agustín, Gustavo Sainz, Parménides García 
Saldaña, Luis Carrión; la farmacológica con 
la mariguana, alucinógenos el peyote o  
mescalina, y drogas sicodélicas tipo lSD  
o sus derivaciones. Generación juvenil en  
rebeldía permanente con la confusa pre-
tensión de crear una sociedad aparte, un 
lenguaje diferente y un rechazo confuso 
hacia la familia y los valores tradicionales.

En los años cincuenta del siglo xx, la 
educación juvenil se vuelve la gran tarea de 
la moralidad pública. Se construye Ciudad 
Universitaria para jóvenes clasemedieros;  
el joven proletario, deportista, contará con el  
Instituto Nacional de la juventud; además, 
el Estado mexicano impulsa el servicio mi- 

litar y promueve múltiples oficios con una  
urbanización al alza y un campo con aban-
dono acelerado. En resumen, se propaga la 
imagen del 

joven (felizmente) integrado, escolarizado y de-

portista […] Los jóvenes son patrimonio de la 

nación, poseedores de la inspiración, buscadores 

del beneficio común, cultos, con valores cívicos, 

creadores cultural y artísticamente, y además 

responsables, leales, honrados y limpios […]46. 

Tal imagen idílica contrasta cuando a 
finales de 1966 emergen versiones nativas 
de los hippies norteamericanos, en México 
se les llamará jipitecas: mugrosos, greñudos, 
irreverentes; muchos son clasemedieros 
de provincia, dicen rechazar el sistema y 
confrontan la enajenación reinante que, de 
seguro, detectan en sus padres: el gusto  
por boleros, música ranchera y alcohol.

La generación juvenil de esa época re- 
chaza el honorífico título Patrimonio de la  
nación y, por el contrario, junto con la irre-
verencia apuestan por un antinacionalis- 
mo confuso pero genuino en ese contexto 
de patrioterismo priísta de cartón y, por 
ende, se sumergen en un apoliticismo que  
raya en el valemadrismo con tal de no iden- 
tificarse con caciques, diputados o senado-
res y con usos y costumbres de la clase 
dominante, menos con Díaz Ordaz, 1964-

46 Maritza Urteaga, “Imágenes juveniles del México 
moderno”, en Historias de los jóvenes en el Méxi- 
co, México, SEP-IMJ, 2004. Cit. por José Antonio 
Pérez Islas, “Las transformaciones en las edades so-
ciales. Escuela y mercados de trabajo”, en Rossana 
Reguillo (coordinadora), Los jóvenes en México, 
México, fce-conaculta, 2010, p. 72.
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970, que repetía su fórmula favorita “El 
desorden abre las puertas a la anarquía o 
a la dictadura” y amenaza a ferrocarrileros, 
médicos y estudiantes: “no toleraré los rela-
jitos”47. Esa realidad mexicana la abominan 
y emprenden una ruta confusa con tal de  
no repetir rituales, tradiciones, estilos anqui-
losados y el trillado camino de sus padres: la 
oficina, los cuates, el fútbol, el trago.

La retórica nacionalista sobre la Revo-
lución mexicana es letra muerta para esta 
generación que busca la utopía a costa de 
perder una cierta identidad que sus padres 
han forjado. Aún la idea de la utopía, con 
la novedosa mezcla de rock y mariguana, 
se intenta conducir a través de escritores 
místicos que propagan el viaje iniciático 
bajo las enseñanzas de Don Juan, vía la ex- 
pansión de la conciencia”, y también se 
explora a Herman Hesse y su Lobo estepario. 
Se leyó La nausea y El existencialismo es un 
humanismo a J. P. Sartre, y también a José 
Emilio Pacheco sus Batallas en el desierto. 
Juan José Arreola y su Confabulario, Rulfo 
y Pedro Páramo. Discutimos La ciudad y los 
perros de Vargas Llosa. 

La llamada literatura o narrativa de la 
Onda cobra un papel primordial con José 
Agustín, La tumba, 1964, y Gazapo, 1965, 

47 Enrique Krauze, El sexenio de Díaz Ordaz, Méxi-
co, Editorial Clío, 1999, pp. 66-68. Escribe Krauze 
respecto del sexenio: “La paz y el orden que se res- 
piraban tenían por fundamento el progreso, un pro-
greso tangible…” También describe la vestimenta del 
Sr. Presidente: “Su táctica externa era la elegancia 
en el vestir. Compraba trajes hechos, finísimos, y 
se mandaba a hacer las camisas con sus iniciales a 
la casa Sulka en Londres. Le obsesionaba vestirse 
bien…”, p. 39.

de Gustavo Sainz. Una literatura que ubica  
y desarrolla el contexto social pues surge con 
un modo de vida que pretende ser novedo- 
so a fuerza de adquirir hábitos, modos y 
estilos de vida contemporáneos, con una 
clase media acomodada, urbana, y que se  
aparta del mundo de sus mayores para adop-
tar código de valores y hábitos culturales 
propios y en busca de cierta autenticidad. 
Dice Rufinnelli: 

Tanto La tumba como Gazapo asumen el 

discurso narrativo como eminentemente auto- 

biográfico: el narrador cuenta episodios inme-

diatos de su vida adolescente, algunos de los 

cuales se corresponden también con los del 

autor. Pero la novedad inicial consiste en el 

tono elegido del relato: se opta por el discur- 

so intrascendente, esto es, se le desnuda de 

todo ademán literario, se le desprestigia para 

adoptar el coloquialismo…48 

Desenfado en el uso de un lenguaje or-
dinario. Que la ampulosidad, lo trascenden-
te y lo serio lo sigan utilizando el poder  
con sus discursos engolados y su formali-
dad exasperante. 

Las dos novelas recrean el universo ur-
bano de la ciudad de México e intentan de  
tomar distancia del campo o de la vida cam-
pesina. No se establece la contradicción 
campo/ciudad, agudizada en esta época, los  
narradores confiesan no conocer la vida de 
los pueblos ni les interesa. Ellos viven en la 
metrópoli y recrean hábitos y costumbres, 

48 Jorge Ruffinelli, “Sainz y Agustín en su contexto”, en  
Crítica en marcha. Ensayos sobre literatura latino-
americana, México, Premia Editora, 1979, p. 183.
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rutinas citadinas. “La tumba y Gazapo se 
presentan como una literatura irreverente. 
Con respecto al mundo adulto, suponen 
un reto de rebeldía, y su lenguaje y con-
tenido ideológico un acto de parricidio 
camuflado”49 Esta narrativa no pretende 
dinamitar los bastiones de la cultura mexi-
cana dominante, ni le interesa actuar polí-
ticamente; si desmitifica las costumbres 
institucionales, el patrioterismo en boga, el  
nacionalismo galopante y se apuesta por  
un cosmopolitismo distanciado de lo rural. 

Rocanrol, motos, violencia, drogas: filón 
comercial e ideológico. El cine mexicano 
desplegó afanes comerciales y lanzó al es-
trellato a jóvenes rocanroleros, cantantes, 
bailadores, enamoradizos, motorizados y,  
casi siempre, violentos. A este coctel se 
añade una trama insustancial y frívola pero  
que permite el despliegue de grupos ro-
canroleros que, a la menor provocación o  
sin ella, entonan “Despeinada” o “Popoti-
tos”. En El salvaje, Rebelde sin causa, Semilla 
de maldad y Easy Rider el cine encuentra 
estereotipos de jóvenes en motos, violentos, 
rebeldes, con problemas existenciales y 
muy desorientados; todo un compendio de 
educación sentimental a raudales.

Ahora habrá que adaptar con algunos 
ajustes las tramas y la actuación de los hé- 
roes nativos: César Costa, Enrique Guzmán, 
Julissa, Alberto Vázquez, Manolo Muñoz 
etc. Si se copian las tramas yanquis en-
tonces también las canciones como dice 
Víctor Roura: “Ningún grupo como Los Teen  
Tops para copiar bien a Leiber y Stoller a 

49 Ibid., p. 185.

Marascalgo y Blackwell, ni nadie como 
Los Rebeldes para copiar a Medley y a 
Russell o a Engerman, ni nadie como Los 
Belmonts para fusilarse a Dave Clark Five, ni 
nadie como Johnny Dínamo para copiarse 
a Gary Puckett y sus Union Gaps”50 El cine 
mexicano, transita del campo a la metrópoli 
con singular fortuna: de la comedia ranchera 
a la rockera pues el traje de charro cede ante 
la chamarra negra y el caballo ante la moto; 
no más pistolas ahora cadenas y boxers. 
Orfeón relega a la canción ranchera y pro-
mueve el rocanrol. Paradoja: los jóvenes 
que satirizaron tradiciones y costumbres de 
sus mayores ahora enfocan su rebeldía al 
llamado del rocanrol. 

En 1962 se estrena en México Twist, 
locura de juventud con Enrique Guzmán 
en una trama inverosímil: éste es dueño del  
café Enrique´s, ahí se baila twist, y una “Li- 
ga de la Salud Espiritual”, declara a los bai-
larines enemigos de la moral y las buenas 
costumbres; en La edad de la violencia, 
1964, jóvenes en motos atracan a ciudada-
nos y luego cantan y bailan al son del rocan-
rol; en Juventud sin ley, 1965, una leyenda 
inicial alerta: “La influencia del rocanrol en 
la juventud contemporánea. Un grupo de 
jóvenes creen que todo les está permitido. 
De pronto se encontrarán atrapados en una 
ola de violencia y crimen”51. Entre la sana y 

50 Víctor Roura, “Rock mexicano: La bodega de los 
entusiasmos intercambiables”, en Comunicación y 
cultura en AL, México-uam-x, 1984, p. 55.

51 Juventud sin ley. La filmografía sobre estos temas 
es inabarcable pues fue un filón que explotaron 
las cadenas productoras ¿ya trasnacionales?, cual 
aparatos ideológicos de la época que caricaturiza-
ron a la juventud mexicana.
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disparatada comedia, la nota roja y, siem-
pre, la moralina, los jóvenes se mueven al 
ritmo que les impone productores, direc-
tores, guionistas, todos negociantes. Y el 
delirio con Juan Orol y El fantástico mundo 
de los hippies52 donde, por supuesto, son 
drogadictos y desmadrosos los jipitecas, ya 
sean yanquis o mexicanos.

Pero al tiempo, la natural inconformidad 
juvenil encuentra refugio en nuevos estilos  
de rock que permitían expresar con agresi-
vidad su malestar contra el sistema como el 
punk en la década de los 70’s. Claro, hasta 
que nuevamente el aparato comercial logre 
desactivar estos nuevos brotes rebeldes. En 
breve resumen, la historia del rock es justo 
un péndulo que va de la rebeldía a la “fre- 
sez” comercial impuesta por gobierno y 
medios masivos. Cuando la juventud no 
se identifica con los productos comerciales 
fresas surge nuevamente un brote de re-
beldía en algún nuevo estilo de rock que, 
al tiempo, es nuevamente comercializado 
y controlado como parte del engrana- 
je de este ir y venir del péndulo evolutivo 
del rock.53 

En nuestro país, como se ha visto, al 
comparar las primeras películas del género 

52 Eduardo de la Vega Alfaro, El cine de Juan Orol, 
México, Filmoteca de la unam, 1985. De la Vega re-
seña: “En Nueva York, el agente secreto Frank Loyd 
investiga el tráfico de drogas que son consumidas 
por los hippies. Con la ayuda de Eva, joven bailarina 
hippie, Frank se introduce en el imperio, pero es 
descubierto por Leonel, líder de los hippies […]”,  
p. 95.

53 Cristina Jara Villaroel, Mercantilización del Rock: 
Análisis de la industria cultural musical desde la 
teoría crítica, Revista Pequén, 2011, vol.1, núm. 1, 
Universidad del Bio Bio, pp. 60-71.

tanto en Estados Unidos como en México, 
podemos advertir que la historia del rock 
mexicano empezó muy controlada y con los  
solistas protagonizando películas, progra-
mas de televisión y radio mediante baladas 
rock y versiones más familiares de los éxi-
tos rockeros de Estados Unidos y Europa 
adaptados al español. Han sido pocos los 
momentos donde el rock mexicano ha 
podido escapar a este control. Por fortuna, 
hubo otras expresiones más agresivas del 
estilo rockero como lo fueron las cancio-
nes contestatarias de Javier Bátiz y Los  
Dug Dugs.54

¿Todo tiempo pasado fue mejor?

“Yo no soy un rebelde sin causa ni tampo-
co un desenfrenado, lo único que quiero 
es bailar rocanrol y que me dejen vacilar sin 
ton si son […]”. Por fortuna esta divisa fue 
momentánea, en el fragor musical de los 
sesenta, pues una generación juvenil, la de 
1968, bailamos rocanrol, pero no vacilamos 
“sin ton ni son”: se cuestionó el orden que  
prevalecía y nos vimos inmersos en la “Re-
volución Cultural Mundial de 1968”55. En un  
sentido similar dice Wallerstein: “Las conse-
cuencias políticas de las revoluciones mun-
diales de 1968 fueron mínimas, pero sus 
repercusiones geopolíticas e intelectuales 

54 ‹ https://gatopardo.com/arte-y-cultura/la-musica-que 
-sonaba-en-1968-2-de-octubre/›. Consultada el 20 
de julio de 2022.

55 Vid. Carlos Antonio Aguirre Rojas, “La contribución 
del neozapatismo mexicano al desarrollo del pensa-
miento crítico contemporáneo”, en Contrahistorias, 
México, núm. 25, sep. de 2015, p. 99. 
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fueron enormes e irrevocables.”56 Quienes 
participamos en esa gesta ni por asomo avi-
zoramos su trascendencia. Actuamos con  
un sentido ético ante un sistema que se 
desenmascaró agresivo, injusto, represor. 
Nunca nos propusimos impulsar una revo-
lución, si fuimos rebeldes ante el sistema, 
el capitalismo, y el autoritarismo paterno y 
gubernamental, y la alienación imperante57. 
Descubrimos el nefasto papel de senadores, 
diputados, partidos políticos, gobernado-
res, presidentes. Eso fue de vital importancia 
en nuestro presente y futuro: nos aler- 
tó contra las instituciones, la chabacanería 
de partidos políticos y de redentores o líde-
res iluminados.

A más de cincuenta años de ese 68, y 
ante la masacre del 2 de octubre en Tlatelol-
co, mucha tinta y sangre corrieron ante lo 
que se llamó el “milagro mexicano”, cierta 
prosperidad, relativa abundancia y empleo 
formal. El tono y el tipo de descripciones del 
atardecer tlatelolca estuvieron impregna-
das del tipo de reportaje o nota periodísti- 
ca inherente a la nota roja. Esto fue una ha-
zaña del régimen imperante en complicidad 

56 Immanuel Wallerstein, La decadencia del poder es-
tadounidense, México, Era-Editores Independien-
tes, 2005, p. 26.

57 Vid. Ezequiel Maldonado, et al., Memorial del 68:  
relato a muchas voces, México, La Jornada, 1988.  
Hermann Bellinghausen cita a Cohn-Bendit: “Con- 
trariamente a lo que se dice, ninguna de las personas 
del 68 se volvió ministro o presidente […]. Mayo 
del 68 desgarró el paisaje tradicional de nuestras 
sociedades, las puso en movimiento […]. Luego se 
desarrollaron los movimientos de mujeres, de ho-
mosexuales, ecologistas. Es el inicio de una puesta  
en tela de juicio de las tradiciones.” En “¿Fue traicio-
nado el 68?”, La Jornada, 28 de mayo de 2018. 

con la partidocracia y los medios masivos 
de difusión. Pero, a la vez, esas páginas de 
la nota roja adquirieron un enorme valor 
que permiten la comprensión cabal de una 
sociedad, como bien lo dice Victoria Brocca: 

En la reseña de estos crímenes no sólo se 

muestra la parte sombría del ser humano en 

el plano individual, sino también los límites y 

contradicciones de un orden colectivo, aún 

cuando tradicionalmente el género de la nota 

roja se haya circunscrito a la crónica de delitos 

de carácter individual y privado58. 

El crimen de Tlatelolco trascendió la nota 
roja policial y se instaló en todos los medios 
masivos de la época, eso sí, sin perder, su 
carácter sensacionalista, frívolo y vinculado 
a un crimen. Victoria Brocca al reseñar los 
crímenes de los sesenta dice:

Si bien a lo largo de esta década se cometieron 

numerosos crímenes, muchos de los cuales 

llenaron de horror a la población mexicana, 

ninguno habría de ser tan espectacular y des-

piadado como el perpetrado contra la multitud 

compuesta de jóvenes estudiantes, amas de 

casa, ancianos y niños reunidos la tarde del 2  

de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres 

Culturas de Tlatelolco, quienes al haberse con-

gregado en ese sitio simplemente ejercían su 

derecho a manifestarse, convencidos de la exis- 

tencia de las libertades civiles. Esa tarde se 

acabaron los mitos sobre el “milagro”[…] Las 

balas fueron más elocuentes que los discursos 

58 Victoria Brocca, “La llama olímpica”, en Nota Roja 
60´s. La crónica policiaca en la Ciudad de México, 
México, Editorial Diana, 1993, p. 10.
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oficiales sobre la democracia “a la mexicana” 

[…] Todo crimen involucra un fracaso, pues 

implica la incapacidad de apertura para el diá-

logo y el respeto[…] ello no sólo se aplica al 

ámbito privado de los intereses individuales 

[…] De la misma manera que se enjuicia al in-

dividuo ejecutor de un crimen, para continuar 

avanzando como sociedad, es indispensable 

que la justicia se aplique también con rigor a los 

crímenes de Estado59

En el 68 olímpico, el movimiento estu-
diantil desplegó rebeldías y propuestas  
como el Pliego petitorio que demandó 
destituir a jefes policiacos y a granaderos, 
desalojo de las escuelas tomadas por el 
ejército federal y policía y organizó una 
impresionante marcha de más de 400 mil  
estudiantes que arribó a la Plaza de la Cons-
titución. “Se trataba de la más combativa 
de las manifestaciones del movimiento que 
culminó con la desacralización del Zócalo y 
la inauguración de un nuevo tiempo”60. Los 
voceros del Estado mexicano corearon: 

complot contra México, manos extrañas, ajenas 

a nuestras tradiciones dirigen el movimiento. 

El secretario de gobernación, Luis Echeverría, 

declaró: El camino ascen-dente de la Revolu-

ción Mexicana se entor-pece con la agitación y 

los disturbios61 

Así, y después del liquidar al movimien-
to médico, de ocupar por el Ejército a la 

59 Ibid., pp. 137 y 157.
60 Ibid., p. 148.
61 E. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, cit. por V. 

Brocca, op. cit., p. 144.

Universidad de Sonora y a la Nicolaíta, la 
matanza de campesinos en Acapulco, el Sr. 
Presidente desplegó el espectáculo de “luz 
y sonido” al mismo tiempo que Ejército y 
policía se encargaban de reprimir.

Díaz Ordaz en su Informe de septiembre 
de 1968 pronostica y amenaza: 

el desorden abre las puertas a la anarquía o a 

la dictadura […] ya están dándose los pasos 

en conexión con las diferentes fechorías que  

han estado cometiendo, pueden incluir homi-

cidios por omisiones en el servicio, asociación 

delictuosa, […] procederemos en forma pru-

dente pero vigorosa contra los responsables62 

Acto seguido, la masacre de las Tres 
Culturas y la detención de cientos de estu-
diantes a quienes se acusó por los delitos de 
invitación a la rebelión, daño en propiedad 
ajena, sedición, asociación delictuosa, ata-
ques a los medios de información y a la 
autoridad, etcétera. Después del atardecer 
tlatelolca, y sin remordimiento alguno, con  
la convicción del deber cumplido, el tirani-
cida señaló: “¡Por fin lograron sus muertos! 
¡Y a qué costo! Y posiblemente asesinados 
por sus propios compañeros […] fueron 
las balas asesinas de los jóvenes ´idealistas´ 
disparando sus metralletas […]”63 Enrique 
Krause, cual biógrafo de Díaz Ordaz, cronista 

62 Cit. por Enrique Krause, El sexenio de Díaz Ordaz, 
México, Clío, 1999.

63 Ibid., p. 88. En su etapa final, Díaz Ordaz se mostró 
tal cual, intolerante, racista y prepotente: “Se ha 
cumplido con este encargo como se debió cumplir 
[…]. Si algún día se ve, se verá y enhorabuena. Si 
no, me da lo mismo […]. No busco el aplauso del 
pueblo, de la chusma, ni figurar en los archivos 
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del poder y de la clase dominante mexica-
na, anotó su visión de los hechos:

Por un corto tiempo, los estudiantes pensaron 

que el país era suyo. Pero aquella borrachera 

de júbilo contestatario, aquella explosión de 

energía parricida, aquella caricatura de la revo-

lución instantánea, aquella desacralización 

colectiva de los símbolos patrios y nacionales, 

la bandera suplantada y las campanas de Ca-

tedral a vuelo, no les serían perdonadas por 

el sistema políticos mexicano [… sobre Díaz 

Ordaz apuntó:] sus decisiones partieron de una 

percepción bipolar de la política nacional: por 

un lado, la fuerza, la gravedad, la autoridad, la 

investidura, la majestad que sólo él encarnaba 

y representaba; por el otro, la amenaza de 

fuerzas oscuras, extrañas, que pretendían sem- 

brar el desorden, la anarquía y el caos en el 

rompecabezas nacional. Ante la nación mexi-

cana, Díaz Ordaz sólo ofreció la alternativa: con 

México o contra México.64 

Con el 68 mexicano floreció la alegría, 
el deseo de transformar el país, la participa-
ción lúdica como oradores juveniles, en la 
confección de carteles y volantes y la in- 
formación a un pueblo receptivo y cola-
borador. Esa alegría fue incontenible en los 
festivales que organizó el comité Nacional 
de Huelga como el efectuado en Zacaten-
co, Festival de gala, el 15 de septiembre con  
música folklórica y clásica, poesía social y  
pintura. Judith Reyes alegró diversas con-
centraciones con “Canción de los presos 

de ninguna parte. Al carajo con el pueblo y con la 
historia […].” p. 94.

64 Ibid., pp. 48 y 80.

políticos”, “Corrido de la represión”, “Las 
razones de Lucio”, “Corrido a Camilo Torres”.  
Judith Reyes “encarna la rebeldía y el acti-
vismo social, su razón de ser. Con Judith 
comprendemos la historia velada, los he-
chos ocultos, la otra cara de la Patria”65 Por 
igual, la presencia de Amparo Ochoa y de 
Óscar Chávez con sus corridos y tributos a 
Macondo. Escuchamos a Los folkloristas y  
a Víctor Jara a José de Molina y Los Nakos, El  
mastuerzo y León Chávez Texeiro, genui- 
nos representantes del canto latinoameri-
cano contestatario. Se escribió sobre folklo-
ristas y rockeros cual si hubiese un público 
en disputa. 

El 10 de junio de 1971 es otra fecha 
luctuosa para un santoral que se teñía de 
sangre. Ese jueves de corpus los jóvenes 
volvían a salir a las calles y volvía el Estado 
mexicano a mostrar su faceta genocida. No 
se restañaban las heridas del 2 de octubre y 
ahora paramilitares le hacían el trabajo su- 
cio a Luis Echeverría. Y al igual que en Tlate- 
lolco, en San Cosme siguió la estela de 
impunidad. Tres meses después se organiza 
un festival rockero, ¿reminiscencia de Wood-
stock?, llamado “Festival de Rock y ruedas” 
que convocó a miles de jóvenes en Aván-
daro. Fue prohibido el rocanrol cuando los 
medios exageraran lo ocurrido en ese Fes-
tival; los rockeros se volvieron clandestinos. 
Los conciertos de rock buscaron refugio 
durante década y media en almacenes, bo-
degas, terrenos baldíos y en hoyos funkys de 
la periferia para sobrevivir. En nuestro país 

65 Liliana García Sánchez (portada del disco), Alas  
de un canto libre. Tributo a Judith Reyes, Ciudad de 
México, 2021. 



ezequiel maldonado, miguel ángel hernández vázquez

TEMA ¶ 29 

el péndulo rockero ha tenido quien deten- 
ga su movimiento natural impidiendo que 
sus expresiones más duras y agrestes sal- 
gan del mundo underground durante gran 
parte de su historia.

A manera de epílogo

Con estos recuerdos del porvenir, intenta-
mos recobrar un pasado que no clausuramos 
del todo y que nos pasa la cuenta. Bien lo 
dice Flores Galindo: “El pasado gravita sobre 
el presente y de sus redes no se libran ni la 
derecha ni la izquierda”66. Un pasado que, en 
efecto, sigue gravitando en nuestra cultura, 
en nuestros pensamientos, en nuestra vida 
diaria. Aquella endeble certeza de haber 
enterrado sonidos musicales, olores, mo-
das, y de estar en otra época no pasa de 
ser una ficción. Ese pasado nos interpela  
en las marchas, 2 de octubre no se olvi- 
da, en las notas de una canción, en una 
melodía entrañable. 

En ese aclarar el pasado, dijo Lezama 
Lima, que es fortalecer el presente, es vital 
rescatar la importancia político-cultural del  
68 y valorar a un sector intelectual militante 
que luchó por una cultura genuina y por  
el común. Sectores que no transaron con el  
poder y mantuvieron una férrea intransi-
gencia por sus ideales. Que vislumbraron 
la utopía que emergió en las pintas y el bo- 
teo, en las maratónicas asambleas y en las  
relaciones cotidianas. Cohn-Bendit señaló: 

66 Vid. Alberto Flores Galindo, Los rostros de la plebe, 
Barcelona, Editorial Crítica, 2001, p. 17.

Contrariamente a lo que se dice, ninguna de  

las personas del 68 se volvió ministro o presi-

dente […y] mayo del 68 desgarró el paisaje 

tradicional de nuestras sociedades, las puso en 

movimiento. Luego se desarrollaron los movi- 

mientos de mujeres, de homosexuales, ecolo-

gistas. Es el inicio de una puesta en tela de juicio 

de las tradiciones. 67 

Ese pasado que marcó con fuego a toda  
una generación en las buenas y en las ma-
las. En la rebeldía y el humor que desple-
gó esa juventud, en la desacralización del 
patrioterismo y el rechazo a los valores tra- 
dicionales del sistema; pero también el es- 
truendo, la energía desperdiciada, el ruido, 
el desplazamiento del goce musical por la  
potencia tecnológica. En esa época, como  
nunca antes el desenfreno de la comercia-
lización y, la imposición de un colonialismo 
musical que no sólo impulsó la banaliza- 
ción de la actitud rebelde y contestataria que  
llevó a los íconos rockeros a la triste condi-
ción de mercancías. Muchos de nuestros 
músicos y bandas cayeron en el olvido, 
pero nos invitan a hacer un viaje, no aluci-
nógeno sino puramente musical, para redes-
cubrirlos(as) y volver a vibrar con el espíritu 
de aquel lejano y utópico año del 68. Simon 
& Garfunkel soprenden a todos con su can-
ción Sound of silence que es fiel reflejo del 
desencanto generacional juvenil.

67 Citado por Hermann Bellinghausen, “¿Fue traiciona-
do el 68?”, en La Jornada, México, 28/05/2018. 
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carlos gómez carro | uniVeRSiDaD autónoma metRopolitana, azcapotzalco

Resumen

A finales de los años 50 y hasta el 68 del siglo pasado, se había gestado una “rebelión 

de las masas” en México. En las costumbres, en las artes, en su cine, en la música. 

El rock and roll, surgido en los barrios negros de Estados Unidos, se manifiesta en el 

tiempo mexicano con algunas peculiaridades. Sus letras en español (covers libres y 

temas originales) abandonan, en gran medida, el clisé de la metáfora poética, para 

afianzarse en la metonimia y aun, en su psicodelia, en la sinestesia. Mensajes directos, 

sin ambages ni ambigüedades, que crean una rebelde, nueva y vigorosa cultura juvenil 

que habría de ser brutalmente reprimida por el Estado en el 68 mexicano.

Abstract

At the end of the 50’s and until 68 of the last century, a “rebellion of the masses”  

had been gestated in Mexico. In customs, in the arts, in its cinema, in music. Rock and  

roll, which emerged in the black neighborhoods of the United States, manifests itself 

in ‘Mexican times’ with some peculiarities. His lyrics in Spanish (free covers and original 

songs) abandon, to a large extent, the cliché of poetic metaphor, to take hold in me-

tonymy and even, in his psychedelia, in synesthesia. Direct messages, whit caution, 

unambiguous, that create a rebellious, new and vigorous youth culture that would  

have to be brutally repressed by the State in The Mexican ‘68’.

Palabras clave: covers en español, rock mexicano, cine de la onda, metáfora, me-

tonimia, sinestesia, música y poesía, el ‘68’ mexicano.

Key words: covers in Spanish, Mexican Rock, ‘de la onda’ cinema, metaphor, 

metonymy, synesthesia, music and poetry, the Mexican ‘68’.
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En La decadencia de Occidente (1918),1 Oswald Spengler concibe a  
la cultura −lo que los franceses suelen denominar civilización− como 
un ente orgánico. Esto es: las culturas nacen, se desarrollan y mueren 

como los seres vivos. Esto implica diversas consideraciones, entre ellas, la 
de que el organismo cultural se construye bajo una compleja ordenación de  
múltiples correspondencias entre sus órganos componentes, como suce- 
de, precisamente, en un ser vivo. La música con su filosofía, la comida con sus 
ritos fúnebres, numen y poesía, amor y guerra, y así. Entradas (nacimiento) y 
salidas (muerte) de esos entes culturales orgánicos.

Esto permitió generar vertientes nuevas al momento de observar y analizar 
una cultura. Un poema integrado a la vida comunal, una melodía al espíritu 
de la época y como su leitmotiv. En el bosque o en el mar se vislumbraban las 
aspiraciones de un pueblo, lo mismo que en la arquitectura de sus ciudades y 
villas. El ser humano se veía multiplicado en el espejo de sus creaciones.

De ahí que fuera tan complicado situar, entre otros ejemplos, el significa-
do del avizoramiento de las que serían las tierras americanas a finales del siglo 
xV. No había referentes (o se advirtieron mucho después en Occidente). Había 
que inventar el Nuevo Mundo, pues no existían los signos para denominarlo. 
El “descubrimiento” (o “encuentro”), que Todorov clasificaba en una vertiente 
particular sobre su significado: su cruda conquista (Todorov, 2007).2 La palabra 
“descubrimiento” como un eufemismo elegante de una delirante, no siempre 
en su mal sentido, empresa de depredación. Y la “conquista”, también, como 
describiera Paz, en un doble sentido, quizá más pleno y afectivo: avasallamien- 
to y seducción. El conquistador quedaba seducido por las nuevas tierras y  
su gente. El azoro y ambición ante el “otro”, pero también la atracción. Como 
Monsiváis se refiriera, simpáticamente, acerca de una visita a Madrid y su 
público: “me sentí descubierto”. “Descubrir” se convirtió en una noción común 
de las tierras americanas y de sus habitantes, foráneos y nativos, ante un extraño 
espejo que dispersaba sus simetrías. El Nuevo Mundo se convirtió en una tierra 

1 Vid. O. Spengler, La decadencia de Occidente, Barcelona: Austral, 2012. Se trata de una intensa 
y metódica filosofía de la historia en dos volúmenes.

2 Cfr. T. Todorov, La Conquista de América. El problema del otro, México: Siglo XXI, 2007.
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en la que sus pobladores eran susceptibles 
de ser conquistadores o conquistados, co-
lonizados y colonizadores, lo mismo que su 
entorno: descubrir, conquistar, inventar. La 
invención del Nuevo Mundo.

Y del Viejo Mundo partían bergantines 
con mujeres y hombres cargados de espe-
ranzas, de encontrar fortuna y mejor vida, 
dejar limitaciones y miserias. Pero también de  
otros personajes arrumbados en las peo- 
res condiciones, extraídos de África como  
esclavos sobre los que se ceñía el infortu-
nio. ¿Cuánto de sus viejos cantos y mitos 
podría reverberar en los nuevos espacios 
colonizados? ¿Cuánta de su visión del mun-
do se trasladaría a América? Y si muchas de  
esas travesías fueron registradas en múlti-
ples documentos, más aún tenemos que in- 
ventar, descubrir: la de esos esclavos que, 
si bien les iba, sobrevivirían, primero, a la 
travesía del mar océano para ser esclavos 
en el Nuevo Mundo. El Nuevo Mundo era, 
muchas veces, una repetición del orden co-
lonial del Viejo, la simetría era la misma. Las 
tierras americanas no fueron para ellos tierra 
de sosiego y esperanza, sino de calamidad 
reiterada. No solo se trasladó a las nuevas 
tierras la mirada de conquistadores en cier- 
nes, sino de conquistados en tierras africa-
nas, con un mundo de sueños en sus pieles 
a los que aún les falta una escritura que los 
inventara desde su perspectiva, más allá de 
Conrad y adláteres. Más al modo, quizá, 
de Ukawsaw Gronniosaw (c. 1705-1775) o 
Olaudah Equiano (c. 1745-1797).

Situados en el espacio americano, las di- 
versas manifestaciones culturales traídas 
por los esclavos, masacrados e infamados, 
se expresaron lo mismo en su comida, en 

el sincretismo de sus rituales, en su músi-
ca y pensamiento. En lo relacionado con su 
música, la impregnaron decididamente de 
lenguaje y de su cuerpo, en una equivalen-
cia desusada. Si la música era, en Occiden-
te, una manifestación del alma, para ellos su  
letra era la expresión verbal de alegrías y 
desazones varias. El cuerpo se fusionaba en 
el alma. En el Brasil profundo, en las costas 
caribeñas, en la rivera del Golfo de México, 
adquirieron diversos ritmos, que desde Oc- 
cidente se veían con algún sospechoso ca-
rácter de siniestras manifestaciones paga-
nas y aun diabólicas.

En Occidente, la comunión entre música  
y verbo se había visto sin suficiente conven-
cimiento, la música sacra de Occidente (el 
‘Gloria’ de Vivaldi, digamos, exaltación pura 
del numen), algunas piezas aisladas, la coral 
9ª Sinfonía de Beethoven, especialmente, 
lo habían intentado sin que evitaran ser el 
blanco de críticas de diversa laya. Wilde las 
resumía bien al declarar que la música no 
tenía ninguna relación con el idioma ale-
mán, en una época plagada por el purismo 
estético. La música era el arte sublime por 
excelencia −el supremo misterio, le llamaría 
George Steiner;3 Mysterium Tremendum, 
acotaría, antes, Nietzsche− y transferirle le- 
tra solo ocasionaba una perturbación en su  
búsqueda de manifestación diáfana. La ópe-
ra, por supuesto. Pero la ópera se concibió 

3 “La música solo irrumpe y provoca ‘impresiones en- 
teramente originales’”. G. Steiner (), Entrar en senti- 
do, Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zarago-
za, 2021, p. 144. Apud. Ronaldo González Valdés 
(2021), “Lidiar con lo inefable: Steiner, Cioran y la 
música”, ‹https://circulodepoesia.com/2021/02/lidiar- 
con-lo-inefable-steiner-cioran-y-la-musica/›.
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como una síntesis de todas las demás 
artes. El ‘bel canto’, con el que se asocia la  
ópera no podría admitir más que una exal-
tación apolínea. Y la música negra es, por 
definición, dionisiaca. 

Pero estas disquisiciones intelectuales  
no alteraban el mundo de la negritud ame-
ricana, básicamente porque las ignora-
ban. Tanto así que lo pagano y lo sacro se 
encontraban indiferenciados en su carác- 
ter. Siglos de esclavitud y de marginación 
habían creado en la música un refugio no  
solo de sus almas y en la danza de sus 
cuerpos, sino de su identidad. Su orfandad 
en el Nuevo Mundo −que no era de ellos ni 
para ellos, aunque de ellos fuera también− 
se refugiaba en la entonación de ritmos se- 
mejantes a la exaltación de sus antiguas 
deidades, dentro de un sincretismo inevita- 
ble y heterodoxo. Esos esclavos harían su  
propio Nuevo Mundo. También lo inven-
tarían hasta que el espejo de las simetrías 
los reflejara.

Si denotaban para el gentil y receloso 
occidental la expresión pura de la barbarie, 
explicación última que en Occidente les 
permitía a los colonizadores y esclavistas 
justificar su inhumanidad manifiesta, las ex- 
presiones musicales de la negritud ameri-
cana habrían de exaltar, por tanto, lo que la 
música occidental deploraba como impuro. 
El cuerpo humano, por lo pronto.

Si el martirio del cuerpo era la expresión 
de la Voluntad superior del alma sobre el 
cuerpo para el ser occidental, la negritud 
se sentía a salvo de esos dilemas. Si en el 
mundo hegeliano, la razón era la arquitecta 
de la historia; para el mundo de la negritud, 
el cuerpo era la manifestación palpable de 

lo divino. Una negritud que encontraba una 
simbiosis entre su liberación de la esclavitud 
de siglos con la libertad de sus cuerpos, 
expresión de los sentidos, con la divina 
oblea y su sangre. El cuerpo de ébano era  
la manifestación de la divinidad en la Tie- 
rra. Y el delirio su manifestación más pro-
funda. El cielo era el espejo de su abismo.

Lo que habría de enfatizarse, especial-
mente, en el curso de la vida de los Estados 
Unidos de América a partir de sus dilemas 
frente a los bemoles de la esclavitud. Arran-
cada de sus orígenes terrestres africanos, la 
negritud más que asombrarse de su sole- 
dad ante el Cosmos, encontraba su conti-
nuidad con el numen en el ritmo de la fo-
gosidad de sus cuerpos y su integración con  
los sonidos y letras surgidos de su alma 
corpórea. El carpe diem de su vitalidad rít-
mica habitaban sus sentidos. En el ritmo cor- 
poral y musical, dioses y humanos encontra-
ban la comunión que el occidental solo 
hallaba en su flagelación ante la cruz. El 
Reino de este mundo estaría en el cuerpo 
y sus sentidos. Baile y melodía serían la 
dualidad de esta nueva música, y la letra, su 
concreción comunitaria.

A partir del siglo xix, con el fin de la es- 
clavitud formal promulgada en los Estados 
Unidos de América, surgiría con mayor ple- 
nitud las manifestaciones negras de su mú- 
sica, producto de su situación histórica y  
del sentido de sus vidas. Del ragtime (ante-
cedente del jazz), al gospel (de influencia 
cristiana en el espíritu negro), jazz, soul 
(derivación secular del gospel) y el hip hop 
se difundieron con una enorme energía que  
cambió para siempre los sonidos de la mú- 
sica universal. El mundo musical contem-



carlos gómez carro

TEMA ¶ 35 

poráneo nacía de la negritud. Pero es la 
invención del rock and roll el ritmo y estilo 
musical que culminaría toda esta nueva 
experimentación del que en su origen  
fue denominado Harlem Renaissance. Sus 
orígenes podríamos ubicarlos en el África 
subsahariana.  El centro de un nuevo Rena- 
cimiento americano, impregnado de senti-
miento y plenitud negra que contagiaría 
toda el alma americana y sus sentidos.

Sin embargo, el fenómeno del racismo, 
en el que se debate la potencia america- 
na en esos días (y sigue vigente), sacude sus 
cimientos. En los años cincuenta del siglo 
pasado, la luminaria que exalta la nueva 
creación de la música negra denominada 
rock and roll lleva el nombre de Chuck Berry 
(Charles Edward Anderson Berry, 1926-
2017). El primer cantante negro capaz de 
llegar a un público blanco y, por ello, romper 
las barreras raciales entre los jóvenes. Si 

Elvis Presley fue la primera estrella del rock pop 

adolescente [para tranquilidad de las buenas 

conciencias], Berry fue su maestro teórico y ge-

nio conceptual, el compositor que entendió lo 

que los jóvenes querían antes de conocerse a 

sí mismos

según The New York Times.4

4 J. Pareles (2017), “Chuck Berry, el genio que definió 
la actitud del rock and roll”, en The New York Times. 
‹https://www.nytimes.com/es/2017/03/18/espa 
nol/chuck-berry-el-genio-que-definio-la-actitud-
de l - rock -and- ro l l .h tml# :~ : tex t=Chuck%20
B e r r y % 2 C % 2 0 q u i e n % 2 0 c o n % 2 0
sus,Polic%C3%ADa%20del%20Condado%20
de%20St›.

Es extenso hablar de toda esa historia 
rica en matices. De Bill Haley, quien sacara 
poco antes del primer tema de Berry 
(Maybellene) su popular melodía Around 
the Clock. Del mismo Elvis, ya famoso en 
esos mismos días, o Little Richard, otro en-
demoniado negro lleno de talento. Señalar 
que, como en el caso de Presley, se trataba 
de música negra interpretada por músicos 
y cantantes blancos, pero todo eso ya ha 
sido más o menos digerido a lo largo de la 
historia musical. El asunto es que esa músi-
ca se trasladó, en algún momento, al otro 
lado de lo que Fuentes llamara “la frontera 
de cristal”,5 a mediados del siglo pasado.  
La frontera de los “vecinos distantes”6 im-
pregnó los deseos de aquellas generaciones 
de jóvenes mexicanos y hablantes del cas-
tellano de gestar una ‘rebelión de las masas’.

De la metáfora a la metonimia

El rock, como final y genéricamente fue 
llamado (a pesar de diversos apellidos: roll, 
metálico, progresivo…), contrariaba una tra- 
dición centenaria de, con cierto encanto, 
ocultar en la metáfora el sentido de lo di-
cho por la poesía. La metáfora es la reina 
de los tropos poéticos, aquí y, quizá, en 
todas partes. Y aunque puede alegarse 
con buenos argumentos (y así se ha hecho) 
que todo sustantivo es necesariamente una 
metáfora, pues sustituye a un objeto “real” 
con un término verbal. Aun así, lo cierto 

5 Vid. C. Fuentes, La frontera de cristal. Una novela en 
nueve cuentos, México: Alfaguara, 1995.

6 Cfr. A. Riding, Vecinos distantes: un retrato de los 
mexicanos, México: Joaquín Mortiz/Planeta, 1984.
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es que también el lenguaje metafórico ne-
cesita y demanda una “interpretación de lo  
que “oculta”. Para el estructuralismo, la me-
táfora es un “indicio” cuyo sentido debe 
buscarse fuera del texto, a diferencia de la 
metonimia, que tiene su comprensión en  
el sintagma mismo. De ahí que el rock and  
roll se sienta en la piel, antes que en el es-
píritu. En esto consiste la eficacia de trasla-
dar el peso de la metáfora a la metonimia.

Por otra parte, se ha hecho casi una 
tradición ubicar la poesía como un proceso 
metafórico y la prosa, como un desgaje me- 
tonímico. ¿Qué pasaría si la metáfora, en la  
poesía, pierde su disfraz que oculta su sen- 
tido y en el significado predomina la meto-
nimia? Aparece una rebelión literaria que 
comulga como nunca con los sentidos. Eso 
es, también, el rock. Y en castellano fue, ade- 
más, un acto de subversión. Los jóvenes crea- 
rían su poesía. ¿En qué dirección? Veamos.

En La nueva música clásica, José Agustín 
(rockero de corazón y acción) solo conside-
ra una banda en español entre sus registros, 
Los locos del Ritmo.7 Una banda asentada 
en sus orígenes en el norte del país y que 
había incursionado en un concurso de rock 
en la “urbe de hierro” y ganado el segundo 
lugar (en el show de Ted Mack).8 Su can- 
ción de ese momento era muy explicita, es 
decir, muy metonímica:

Yo no soy un rebelde sin causa

Ni tampoco un desenfrenado

7 Vid. José Agustín, La nueva música clásica, México: 
Universo, 1985.

8 G. Zamora (2013). Bienvenidos, ‹https://loslocosdel 
ritmo.wordpress.com/›.

Yo lo único que quiero es bailar rock and roll

Y me dejen vacilar sin ton ni son…

¡Ay! Y que me dejen vacilar sin ton ni son

Una exigencia predomina en sus anhelos, 
liberarse, de una vez por todas, del corsé de 
la metáfora: “vacilar sin ton ni son”. Aquí no 
hay son que valga. “Vacilar” es ir de aquí a 
allá y de vuelta. Desenmascarar lo “oculto”, 
sin el truco mágico de la metáfora. Nada 
de que “tu párvula boca / que siendo tan 
niña / me enseñó a pecar”, como de manera 
magnífica apunta Agustín Lara en uno de 
sus boleros. En donde, necesariamente, de-
bemos “traducir” lo oculto. “Párvula”, quizás 
quiere decir inmaculada, virgen; enseñar a 
“pecar” es felación, casi sin duda. ¿Por qué  
no es posible decirlo abiertamente? Para 
algunos no sería poético, y hasta enfermizo 
(la relación de una púber y un hombre ma-
duro). De modo que “poético” se entiende, 
en ocasiones, como el arte de ocultar el  
sentido. O bien, mostrarlo de manera “suge-
rida”. En el verso “puro” esto es regla: ocultar. 
Al mostrarse la rima del verso, se oculta su 
sentido. Escribe Lorca (“La casada infiel”): 
“Sus muslos se me escapaban / como peces 
sorprendidos, / la mitad llenos de lumbre, / 
la mitad llenos de frío. / Aquella noche corrí 
/ el mejor de los caminos, / montado en 
potra de nácar / sin bridas y sin estribos”. 
¿Qué es correr “el mejor de los caminos”? 
Bueno, muy posiblemente la “penetración” 
del hombre en el cuerpo de la amada, de la 
amante, y su culminación orgásmica (“corrí / 
el mejor de los caminos”). Los dos desnudos: 
“sin bridas y sin estribos”. Pero decirlo con 
franqueza no es “poético”. Hacerlo es, casi 
siempre, salirse del terreno que atribuimos 
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al arte apolíneo. ¿Mentiras verdaderas o 
verdades mentirosas?

La fuerza dionisiaca del canto negro es 
innegable, aunque nunca se haya hecho un 
manifiesto. La irrupción que esto significó 
en la canción tradicional mexicana, plena  
no solo de “romanticismo”, sino de convic-
ciones definitivamente metafóricas, fue  
un choque cultural que no duró mucho 
tiempo. Sobre esta rebelión se cernían los 
más abyectos despropósitos.

La oda inglesa

Por supuesto, el hallazgo de la música ne-
gra no solo alteró los cimientos de la músi-
ca estadounidense, la psicodelia musical (si- 
nestesia de los sentidos y alteración del 
tiempo regular) arribó con una fuerza inusi- 
tada al Reino Unido. Más allá de estar 
separados “por una lengua común”. como 
sentenciaran Wilde y algunos más, el idioma 
facilitó el traslape. Más allá de Jimmy Hendrix 
(residente un tiempo en el Reino Unido), la 
guitarra y requinto estadounidense más 
alucinante que ha concebido el planeta del  
rock, la aparición de sectarios como los 
Stones, Beatles, Yardbirds, Animals y demás 
bestezuelas rockeras, animarían sus propias 
distopías. Lo primordial no era el bel canto, 
sino la distopía psicodélica (los franceses la 
llamaron “la imaginación al poder”). Y de  
eso se llenaron las bocas y oídos de todo 
el mundo, y las pieles. De todo ello se pue-
de escarbar más material de lo que aquí 
se propone. Baste sugerir que en los años 
cincuenta y sesenta surgen los jóvenes en la 
historia, es decir, como modeladores de su 
devenir, y sus utopías y distopías son, des-

de entonces, las dominantes. Una de esas 
bandas se denominó The Kinks. El surtido 
era muy variado y delirante en ambos lados 
del Atlántico (Janis Joplin, Jim Morrison, 
Santana…). Difundió algunos discos con su 
respectivo éxito en los Stended y Long Play 
de la época (discos de vinilo). Su distopía 
alteraba, en este caso específico, el orden 
común de la heterosexualidad sagrada en 
una rola de nombre Lola (Ray Davies y The 
Kinks, 1970). Un nombre de mujer que  
ya aludía de una forma lateral al de la pro-
tagonista de una novela del escritor de 
origen ruso Vladimir Nabokov, que poco 
antes había causado un especial furor por 
su tema (el enamoramiento de un hombre 
maduro de una púber, lo ya dicho de  
la canción citada de Lara): Lolita (1955).9 La  
letra de la canción del grupo inglés dice  
lo siguiente:

I met her in a club down in old soho

Where you drink champagne 

And it tastes just like cherry-cola c-o-l-a cola.

She walked up to me and she asked me to 

dance,

I asked her name and in a dark brown voice

She said Lola l-o-l-a Lola lo-lo-lo-lo Lola.

Well I’m not the world’s most physical guy

But when she squeezed me tight

She nearly broke my spine

Oh my Lola lo-lo-lo-lo Lola.

Well I’m not dumb but I can’t understand

Why she walked like a woman

And talked like a man

Oh my Lola lo-lo-lo-lo Lola lo-lo-lo-lo Lola.

9 V. Nabokov, Lolita, Barcelona: Anagrama, 2016.
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Well we drank champagne

And danced all night under electric candlelight

She picked me up and sat me on her knee

And said dear boy won’t you come home with 

me?

Well I’m not the world’s most passionate guy

But when I looked in her eyes

Well I almost fell for my Lola

Lo-lo-lo-lo Lola lo-lo-lo-lo Lola

lLo-lo-lo-lo Lola lo-lo-lo-lo Lola

I pushed her away

 

I walked to the door

I fell to the floor

I got down on my knees

Then I looked at her and she at me

Well that’s the way that I want it to stay

And I always wanted to be that way for my Lola

Lo-lo-lo-lo Lola.

Girls will be boys and boys will be girls

It’s a mixed up muddled up shook up world

Except my Lola

Lo-lo-lo-lo Lola.

Well I left home just a week before

And I’d never ever kissed a woman before

But Lola smiled and took me by the hand

And said dear boy I’m gonna make you a man!

Well I’m not the world’s most masculine man

But I know what I am and I’m glad I’m a man

And so is Lola

Lo-lo-lo-lo Lola lo-lo-lo-lo Lola

Lo-lo-lo-lo Lola lo-lo-lo-lo Lola...

Un chico asiste a un bar y queda impresio-
nado por una chica de voz varonil. Vaya. 
Advierte que no solo es su voz, sino todo lo 
demás, pero viste como una chica, una muy 
fuerte chica, un travesti. Alguna distancia 
quiere, pero lo que hace es tropezarse y 

quedar a los pies de esa Lola tan masculi- 
na, tan femenina. Y descubre que ahí, a los 
pies de esa dama es donde tiene que estar, 
donde quiere estar. Para esos jóvenes, la 
sinestesia literaria y psicodélica no consiste 
solo en la alteración de los sentidos, ver 
con los oídos o escuchar con los ojos, sino 
en desvirtuar todo el orden establecido.  
El Orden.

De la oda al relajo

En tanto, los rockeros mexicanos toman las  
rolas en inglés y hacen covers donde dicen 
lo que quieren, no lo que deben: en eso con-
siste su rebelión. Unas letras donde surge  
un feminismo peculiar, en el cual (a diferen-
cia del machismo predominante en el país) 
las mujeres toman para sí los símbolos del 
poder. Un matriarcado en ciernes. Los Locos 
del Ritmo nos siguen persuadiendo con esas 
letras en donde la metáfora es sustituida 
por una metonimia persistente: “Esa chica 
alborotada, es un poquito alocada / Y si 
acaso tú la buscas te dirá que tú le gustas 
/ Es mi chica alborotada y nunca cambia- 
rá / Si la miras caminar te pones a temblar / 
falda a la rodilla / ¡Ay!, qué pantorrillas / Au 
au au au”. Y un requinto, a la vez, herencia 
del empleado por los tríos nativos y del 
rock importado. El sentido es directo, sin 
mediación metafórica. Una chica alborotada 
que te toma sin recato ni mediación alguna, 
y ese es su encanto. Su rebelión y la de su 
época y generación.

Su influencia en la poesía establecida de  
la época fue poca y diferida, lateral. Un  
ejemplo mayor, y purista, fue la experimen-
tación que hiciera Tomás Segovia con unos  
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sonetos que llamó, en un principio, “voti-
vos”. En los cuales renovaba, en un erotis-
mo diáfano, metonímico, las formas tradi-
cionales del soneto que parecía anclado en 
otra época y que el poeta refrescaba con 
cierta enérgica y maravillosa insolencia.  
Un ejemplo: 

III

Entre los tibios muslos te palpita

un negro corazón febril y hendido

de remoto y sonámbulo latido

que entre oscuras raíces se suscita;

 

un corazón velludo que me invita,

más que el otro cordial y estremecido,

a entrar como en mi casa o en mi nido

hasta tocar el grito que te habita.

 

Cuando yaces desnuda toda, cuando

te abres de piernas ávida y temblando

y hasta tu fondo frente a mí te hiendes,

un corazón puedes abrir, y si entro

con la lengua en la entraña que me tiendes,

puedo besar tu corazón por dentro.

No es que se evite la metáfora, sino que 
el efecto metonímico es lo que encausa la 
sobriedad técnica del poeta. El efecto no es 
distante del que buscaban rockeros nativos 
y foráneos: una sinestesia de los sentidos en 
el que las cosas nombradas son lo mismo 
que parecen. Anulaba, de tajo, la distinción 
entre ser y parecer. La sinestesia es eficaz y 

la forma casi inmóvil del soneto en renovada 
con inusitada eficacia por Segovia.10

Había una ola mexicana, pero que solo 
habitaba, básicamente, los territorios de la 
patria suave. Pero con eso tenía. La idea era 
alejarse, y en eso coincidía con la música 
negra del rock, de las ideologías dominan-
tes (aunque también fuese una ideología), 
pues se olía el peligro que no tardaría en 
aparecer. Nada de enfrascarse en lucha de  
clases o de asirse a las bondades de la demo- 
cracia capitalista, había que evadir esas 
disputas y disfrutar de lo que “sí se pudo”.  
Coincidía o se amoldaba con esa conden-
sación de saber que implicaba lo que Jor-
ge Portilla denominó la fenomenología del 
relajo:11 La solemnidad que se evade con  
el chascarrillo inopinado, la burla desdeño-
sa, la desfachatez desnuda. Sus temas son el  
vacile de la vida cotidiana, y su lirismo es  
el de los cuerpos reunidos (“Mi amor, Corina, 
es para ti”). Uno de esos grupos, Los Rockin’ 
Devils, interpretaban su “Perro lanudo”, 
traducción libre, desfocalizada, de una can- 
ción de Mickey Lee Laney, Shaggy Dog 
(1964):

Cada vez que yo voy a tu casa por ti

Se me acerca tu perro y viene a mí

Ese perro lanudo que empieza a ladrar

Le digo: “baja tus patas, que me das mucha lata”

Quítate ya de aquí, perro lanudo

Déjame estar solo con mi novia

Si te quitas de aquí te doy un hueso, sí

10 T. Segovia, “Cinco sonetos votivos”, en Plural, Mé-
xico: Excélsior, 1975.

11 J. Portilla, Fenomenología del relajo, México: fce, 
1984.
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Oye perro lanudo que empieza a ladrar

Le digo que se calle y ladra más

Ese perro lanudo, déjame en paz

Le digo: “baja tus patas, que me das mucha  

     [lata”

Quítate ya de aquí, perro lanudo

Déjame estar solo con mi novia

Si te quitas de aquí te doy un hueso, sí

Quítate ya de aquí, perro lanudo

Déjame estar solo con mi novia

Si te quitas de aquí te doy un hueso, sí

Pero, eh-eh-eh, eh-eh

Eh-eh-eh, eh-eh

Pero, eh-eh-eh, eh-eh, oh, yeah

Pero, eh-eh-eh, eh-eh

Eh-eh-eh, eh-eh

Pero, eh-eh-eh, eh-eh, oh, yeah

Pero, eh-eh-eh, eh-eh

La traducción literal del cover, poco que 
ver con su original, donde un pájaro no es 
un pájaro, Un perro es un sucio perro, y un  
sucio perro que es como una rana, un tron-
co, un falo. Metáforas, pues. Pero en la 
letra en castellano se vuelve el encuentro 
con la novia y su perro chaperón que evita 
que estén a solas. No pretende trascender 
con la letra y ser ritmo puro, y es ahí donde 
trasciende la melodía. Su ideología, pues, 
es la del relajo. Nada de “Polvo serán, mas 
polvo enamorado” (Quevedo) o “A mis so- 
ledades voy, de mis soledades vengo” (Lope 
de Vega), “quiero minar la tierra hasta en- 
contrarte” (Miguel Hernández), “Me gusta  
cuando callas porque estás como ausen-
te” (Neruda), “Ayer naciste y morirás ma-
ñana” (Góngora), “Volverán las oscuras go-
londrinas” (Bécquer). Otro mundo que no 
es la trascendencia, sino la vida misma. La 

idea es deshacerse de un lanudo perro para 
poder estar, al fin con la novia y gozar del 
instante perpetuo. El fin de la poesía es un 
nuevo comienzo.

La transgresión a los signos del poder y 
el poder a la basura de la historia, en don-
de lo único real es el relajo. Un relajo que 
tiene, popularmente, otro nombre: echar 
desmadre. Y eso no lo soportó el poder y su 
ideología del sometimiento. La rebelión de 
los pies en movimiento era intolerable, so- 
bre todo, porque no la inventó un Vascon-
celos o un Novo. Surgía de las entrañas 
profundas del mestizaje. Canciones puñe-
teras. En 1966, José Agustín hace el guion 
y las letras de una película “intrascendente”: 
Cinco de chocolate y uno de fresa (Carlos 
Velo, 1966). Las letras son irreverentemen-
te anodinas y crepusculares. La estrella de la  
cinta es la, entonces, llamada “novia de Mé-
xico”, Angélica María, fresa como la más, 
pero curiosa con los hongos psicotrópicos 
en la cinta. En lo personal, me parece es 
una de las dos películas rescatables del 
cine mexicano de los sesenta, la otra es Los 
caifanes (Juan Ibáñez, 1967),12 cuando la 
llamada “época dorada” del cine mexicano 
sufría una debacle pavorosa y preludia el  
cine de ficheras.13 La historia de Cinco 

12 J. Ibañez (1967), Los caifanes (película completa), 
‹https://www.youtube.com/watch?v=SGlZaH4aFWs›.

13 Hay que agregar, sin duda, El gallo de oro (1964). 
Película crepuscular de la época dorada del cine me-
xicano. Grandiosos los protagonistas (Lucha Villa, 
Ignacio López Tarso, Narciso Busquets), la impecable 
dirección de Roberto Gavaldón y, claro, el soberbio 
argumento homónimo de Juan Rulfo. La adaptación 
cinematográfica fue de Carlos Fuentes y Gabriel Gar-
cía Márquez. 
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de chocolate y uno de fresa es simple y 
simpática, sin dejar de tener el título su do-
ble sentido (Brenda/Esperanza, interpretada 
por Angélica María, es una novicia, Espe-
ranza, con una personalidad oculta de to-
nos contestatarios, Brenda, lo que le da un 
sabor especial a la cinta). Esperanza está a 
punto de ofrecer sus votos. Curiosa como 
es, y absolutamente cándida, roba unos 
hongos de Oaxaca que le han enviado a una 
de las monjas encargadas de la cocina del 
convento donde habita. Los prueba y sufre-
goza el cambio hacia su otra personalidad 
tremebunda, oculta, que se hará llamar 
Brenda. Una chica reventada que decide, 
por las noches, conquistar la Ciudad de 
México. Se mete a la fiesta, sin invitación, 
de unos riquillos de la zona de San Ángel 
y les dice, musicalmente, sus verdades de 
manera mordaz y crítica, mientras baja una 
ostentosa escalera, vestida de manera sexi, 
a diferencia de su atuendo de monja, con 
un público vestido de rigurosa etiqueta.  
Les canta: 

Fiesta de sociedad14

Es preciosa la casita

Y la gente

Presente y formal

Que hay aquí:

¡Sus prejuicios tan hipócritas me enferman!

¡Su dinero y sus costumbres me dan risa!

¡Lucen falsas siempre todas sus sonrisas!

¡Qué triste sociedad!

14 Angélica María (1967), “Fiesta de sociedad” (letra 
de José Agustín), ‹https://www.youtube.com/wat 
ch?v=Q7_t4e2SnsU&t=38s›.

Les ofrezco mi desprecio

Y deseo se destruya

Su cruel mundo

Decadente, triste y fugaz...

Los juniors, entusiasmados hijos de papi, 
deliran con los desplantes de la bella y de-
ciden seguirla hasta los confines del mun-
do: han encontrado un sentido a sus vidas, 
más allá de esperar heredar las fortunas 
y empresas familiares. Y, como en el Dr. 
Jeckill y Mr. Hide15 (de la que es la cinta una 
variante mexicana),16 al pasar el efecto de 
los hongos regresa a su vida cotidiana en el 
convento, de día. Las letras de José Agustín, 
tocadas por la banda de los Dug Dugs son, 
decididamente psicodélicas, sinestésicas: 17 

Los filos del sol

Si pudiera sentir

La luz que habla por ti

Tal vez los filos del sol

Podrían llenar tu canción.

No hay paredes sin fin

Ni hay un mundo de sal,

15 Vid. R. L. Stevenson, El extraño caso del Dr. Jekyll y  
Mr. Hyde, México: Austral, 2021. (Publicada origi-
nalmente en 1886.)

16 Recordar, para el caso, la versión de la novela de 
Stevenson que hiciera en 1963 (estrenada en el 64) 
Jerry Lewis (The Nutty Professor). Un opaco profesor 
revela su audaz personalidad con la ingestión de 
una sustancia que él mismo inventa. En el caso de la  
comedia mexicana, es en una mujer donde opera  
la metamorfosis.

17 Angélica María (1966), “Los filos del sol” (letra de  
José Agustín), ‹https://www.youtube.com/watch?v= 
5d-FTtFlh9A›.
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Tú irás cambiando tu ser,

Limando tu ser, tú irás.

Poco a poco

Tus miserias se deshojan,

Llamaradas verdeazules

Te agigantan,

Ese hielo

Que antes era una mortaja

Es fuego, te lo doy...

Desde hoy el mar se encendió,

Desde hoy la paz es pasión,

Desde hoy las voces serán,

Las luces serán,

Tus cielos serán,

Tus mundos serán

Y todo lo que eres tú será...

Una letra extraña para el medio mexicano. 
Extraña y psicodélica. Quiere despojarse, 
entre “llamas verdeazules”, de los antiguos 
atavismos y su canon. Más que metáforas, 
como se ha indicado, es plena de sineste-
sias. Las miserias son hojas deshojadas, 
de las que la heroína (no el polvo) de la 
película se deshace para ser ella misma. Su 
naturaleza no es el ser callado de una monja, 
sino la chica alborotada que se la pasa en 
el relajo y en busca de nuevas y delirantes 
jaladas (Angélica María experimentaría con 
la misma dualidad en otra película poste-
rior: La verdadera vocación de Magda-
lena, Jaime Humberto Hermosillo, 1972). 
Ser realmente ella: un “cambio de piel”. La 
sinestesia, podría decirse, es clave de toda 
psicodelia. Una melodía influida, en este 
caso, más por el rock inglés al estilo de Lucy 
in the Sky with Diamonds (1967) o I Am the 

Walrus (1967). Además de las drogas de 
diverso calibre. Extraña metamorfosis, pues 
anuncia un cambio de mentalidad que en 
la sociedad mexicana no llegó a fructificar. 
¿Por qué?

México: Olimpiadas de 1968

Había furor en ese tiempo mexicano, circu-
lar. Se olía, casi, el gran salto hacia el mañana. 
Y es que la psicodelia no desplazó al bolero 
ni a las rancheras. La Sonora Santanera es- 
taba en su clímax, lo mismo que el mambo  
de Pérez Prado. Policromía sonora. ¿Enton-
ces? El mundo era un laberinto de naipes. 
El asesinato de John F. Kennedy, en 1963, 
y el ascenso de su vicepresidente (principal 
sospechoso del magnicidio), Lyndon B. 
Jonhson, el hombre del complejo militar-
industrial de ee. uu., se haría cargo de rom- 
per los platos. Uno de sus agentes en Mé-
xico, según supimos después, dispondría 
del mando presidencial en 1964.18 Tomaba, 
así, forma la carambola en México (y en el 
resto del planeta). Gustavo Díaz Ordaz, un 
psicópata, confidente de Winston Scott, 
el agente de la cia en México, con el que 
compartía, convencido, la convicción de 
que el Movimiento Estudiantil de 1968 era  
inspirado en la Habana y Moscú. Y sus adlá- 
teres otro tanto. Antes, en agosto de 1965,  
se advertirá de modo sintomático, estaba 
programada una visita a Ciudad de Méxi-
co del grupo inglés The Beatles, grupo que 
ya causaba un furor planetario. El regente 

18 Vid. J. Morley, Nuestro hombre en México: Winston 
Scott y la historia oculta de la cia, México: Penguin 
Random House, 2011.
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de la ciudad, Ernesto Uruchurtu, canceló 
la visita: “eran un mal ejemplo para la ju-
ventud”.19 ¿Mal ejemplo? Y eran de los 
mejor portados. Éramos gobernados por un  
grupo de paranoicos aleccionados por la 
cia. El año anterior, cuando Díaz Ordaz fue 
“electo” presidente de México, se inició 
la brutal clausura cultural del país que se  
había instaurado desde fines de los años  
50, hasta ese entonces, esa rebelión de las 
masas juveniles ante el poder y sus signos.  
Los programas de rock and roll languide-
cieron en la televisión (Discos Orfeón). Las 
chicas a go-gó, desaparecidas. Los cantan-
tes de las bandas se hicieron solistas (y fre- 
sas), en el mejor de los casos (Enrique Guz-
mán, César Costa). Díaz Ordaz le confesaría  
en una entrevista, años después, a Julio 
Scherer, uno de los mejores periodistas de  
México, que el presidente de México gober-
naba en un “ring sin cuerdas”: no podía caer 
y había que tumbar, se entiende, a quienes 
intentaran hacerlo.20 Y él estaba seguro de 
que esos jóvenes lo podían, y querían, tirar 
de su ring imaginario. En el 68 culmina- 
ba todo un cúmulo de desencuentros en- 
tre los jóvenes y ese gobierno de psicópatas. 
Las manifestaciones psicodélicas las veía 
como una amenaza “extranjerizante”, una 
neocolonización cultural. La Patria estaba en 

19 Infobae (2022), “The Beatles: el día que un regente 
de México canceló su concierto por considerarlos un 
mal ejemplo”, ‹https://www.infobae.com/america/m 
exico/2022/01/16/the-beatles-el-dia-que-un-regen 
te-de-mexico-cancelo-su-concierto-por-considerar 
los-un-mal-ejemplo/›.

20 Vid. J. Scherer García, Los presidentes, México: Pen-
guin Ramdom House, 1986.

riesgo ante los nuevos bárbaros del Norte. 
Había que hacer algo, y fuerte. Se hizo.

En El laberinto de la soledad (Cuader- 
nos Americanos, 1949), Paz había diagnos-
ticado al “mexicano” como un ser cerrado.21 
Abrirse (como esos jóvenes de la ‘onda’ 
intentaban), sentencia el poeta en este vo-
lumen, es, para el mexicano, un rasgo de 
debilidad; es más, las mujeres eran inferio-
res −desde esta perspectiva− porque esta-
ban “abiertas” por naturaleza. Díaz Ordaz  
no podía “abrirse” a las demandas estudian-
tiles de esos aciagos días pues hacerlo era 
mostrarse débil y caer en ese cuadrilátero  
sin cuerdas que era la presidencia de México. 
Tenía que ser un patriota y reprimir, según  
él, a la juventud mexicana y lo hizo. En 
realidad, el “diazordacismo” fue la varian- 
te mexicana y diluida y feroz del macartis- 
mo gringo. 

La Plaza de las Tres Culturas fue el esce- 
nario idóneo de ese moderno y ancestral 
sacrificio humano. El tiempo se hacía trans-
parente, así como sus símbolos. Al menos 
así se dejaba ver en uno de sus poemas, 
acerca de esa matanza, Octavio Paz, quien, 
es sabido, renuncia a la embajada de Mé-
xico en la India, a causa de esa matanza. 

(Los empleados

municipales lavan la sangre

en la Plaza de los Sacrificios.)22

21 Vid. O. Paz, El laberinto de la soledad, Madrid: 
Cátedra, 2015.

22 O. Paz, “Intermitencias del Oeste (3)”, Ladera este, 
México: fce, 1969.
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El silencio que siguió no logró romperlo la 
gritería de los Juegos Olímpicos de aquel 
año celebrados en México. La fiesta en me- 
dio del luto. Los mariachis callaron, pero  
también las baterías y requintos. La efer- 
vescencia creativa se refugió en las indivi-
dualidades. Tan ciertas y necesarias, pero 
ese arte colectivo que generó el rock por un 
momento en México, pleno de metonimias 
y sinestesias psicodélicas fue eclipsado, li-
quidado, por un charco de sangre proferido 
desde el poder. Y algunos aún añoran con 
nostalgia esos días en el que un fajador gro-
tesco lidiaba imaginariamente en un ring sin 
cuerdas. ¿Volverá esa resiliente “rebelión de 
las masas” juvenil a manifestarse una vez 
más en México? Quizá.
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Si no das el trancazo tú. 
Del paradigma 
anglofílico al 
“multicultural” en 
el rock hecho en México

josé hernández riwes cruz | uniVeRSiDaD autónoma metRopolitana, 

               azcapotzalco

Resumen

El presente artículo es un análisis de los factores que influyeron en el rock hecho en 

México que, aparentemente, lo llevaron a ser creado en inglés en lugar de español, 

así como a evitar la fusión con los géneros musicales más populares del país durante 

tres décadas; desde su salida del gusto masivo a finales de los años 60 hasta el regreso  

al mismo a finales de la década de los 80. El trabajo observa cómo esta preferencia es  

una especie de fantasma mediático instalado en algunos imaginarios de la Ciudad  

de México, pero que en realidad, en la vida cotidiana de los miembros de las distintas 

escenas que conforman el rock hecho en esta ciudad, dista mucho de ser un hábito 

duro en la creación como en la escucha del género.

Abstract

This article is an analysis of the factors that influenced the rock made in Mexico, 

apparently, this led it to be created in English instead of Spanish to avoid the fusion 

with the most popular musical genres of the country for three decades; from its decay 

from the mainstream in the late 60s until its reincorporation to it, in the late 80’s. The  

work observes how this preference is a kind of media ghost installed in some of  

the imaginaries in Mexico City, and that instead, in the daily life of the members of the 

different scenes that assemble rock made in this city, this notion is far from being a hard

habit in the creation as well as in the listening of the genre.
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“El rock debe cantarse en inglés” es una de las máximas que imperan en  
la Ciudad de México en uno de los nichos de la escena1 que consume rock 
y sus géneros relativos2. Dicha perspectiva comparte espacio con otros 

puntos de vista que tratan de definir qué es y cómo debe ser vivido el rock 
tanto por sus creadores como por sus consumidores. 

¿Cuándo comienza a propagarse esta idea? Es difícil saberlo. La llegada del 
rock and roll al país y, por supuesto, a la Ciudad no implicó que su desarrollo 
y sus usos y costumbres fueran iguales a los de Estados Unidos, su lugar de 
origen. Al respecto, Patricia Godes se pregunta “¿qué significa el rock?” y co-
menta: “Es un misterio insondable para la generación sin idiomas que lo reci-
bió […]. No nos olvidemos, pues, de que partimos de la incomprensión hacia 
lo extranjero, general y recalcitrante.”3 

1 Se llamará escena a un grupo de personas compuesto por creadores, productores, críticos y 
público afiliados a un género musical. 

2 Una discusión bizantina entre, dentro y fuera de las escenas rockeras y de otros géneros es definir 
qué es rock, qué géneros se asocian con él, qué subgéneros entran o se salen de él, o cuáles 
no deben ser considerados afines, y un largo etcétera. Jorge Bunsen, en su blog Malnacido 
comenta lo siguiente al respecto: 
Los géneros musicales sirven para dos cosas:

1) Catalogar discos en las tiendas.
2) Catalogar a los adolescentes en la secundaria. (octubre, 2007)

Por lo mismo, cuando se mencione el rock como género musical deberán considerarse los 
géneros que están “más definidos” y se asocian con él. ¿Cómo se puede saber cuales son? Una 
respuesta está los carteles de los festivales masivos previos al año 2000, en donde compartían 
escenario grupos y solistas de rock, folk, reggae, hip-hop, etc. A partir de este milenio los 
carteles se han abierto a otros géneros (hecho que es parte del análisis del presente trabajo) y la 
definición vuelve a ser muy subjetiva. 

3 Godes, P., Alaska y los Pegamoides. El año en que España se volvió loca, col. Lado B. España: 
Lengua de Trapo, 2013, p. 72.
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A partir de esta cita se resaltan algunas 
ideas interesantes en torno al género: 1) se 
canta en una lengua distinta al español y en 
los años cincuenta era mucho menos fami- 
liar que ahora. Esto establece un obstáculo 
en la comunicación; 2) desde que el género  
se bautiza como rock and roll y se difunde 
mediáticamente, trae consigo una carga pa- 
ra-musical con una semiótica, discursos y  
conceptos bastante complejos para un pú- 
blico que percibe la música como entrete-
nimiento (por lo general se trata del gran  
público4). Por otro lado, un público especia-
lizado en el género que da pie al desarrollo 
de una escena se forma a partir de la tra-
ducción, la adaptación y la apropiación. Es- 
to es lo que Godes denomina como “la in- 
comprensión hacia lo extranjero”.5 De esta  
manera se establece un mundo muy par-
ticular en donde el “deber ser” en la Ciudad 
de México6 corresponde a un espejismo 
que se genera a través de quienes filtran los 
productos que pertenecen al rock desde y 
para Estados Unidos y después para el res- 
to del mundo y en el resto del mundo. Todo 
mezclado con el contexto local.

A lo largo del desarrollo de la gran esce- 
na rockera de la Ciudad de México ocurrió 
que el supuesto “deber ser” se complemen-
tó, sobre todo, con las manifestaciones del  
género en países angloparlantes, principal-

4 Se utilizarán los términos gran público y gran esce- 
na para referirse al concepto de lo masivo o main-
stream. Los públicos internos, externos, objetivo, 
especializados, etc. quedan excluidos de la primera 
categoría, aunque haya veces que se sumen a ella.

5 Godes, P., Alaska y los Pegamoides…, p. 72.
6 Y en muchas otras geografías en donde este géne- 

ro musical ha tenido impacto.

mente Estados Unidos e Inglaterra7. Pero 
ésto no sólo ocurrió en México, sino en 
otras latitudes también. Grace Morales se 
pregunta en el caso de España respecto de 
qué es un “auténtico” miembro de la esce-
na rockera: 

Pero ¿en qué consistía ser ‘auténtico’?. No 

queda muy claro. Todo era una cuestión relativa 

de pareceres y, sobre todo, de actitud. […] Un 

grupo [de rock] debía medir la distancia con la 

audiencia como lo habían enseñado los grupos 

anglosajones desde finales de los setenta.8 

A esto se suma que, durante años y, de  
nuevo, en varias regiones del planeta, la 
crítica especializada en rock evaluaba el res-
to de la música popular según las normas 
marcadas por la cultura de su género: “un 
‘rockismo’ que a menudo se contraponía al 
‘popismo’ (o al ‘poptimísmo’)”9. En la Ciudad 
de México esto tuvo un acento en grupos 
y géneros que integraban la onda grupe-
ra10, y es algo que aún permanece latente 
independientemente de que la anglofilia  
de la escena rockera decreció bastante du-
rante la década de los noventa y se estable- 
ció entonces un nuevo paradigma en el 

7 A este grupo se hará referencia cuando el en el texto 
se mencionen “los países angloparlantes”.

8 Morales, G., Mecano 82. La construcción del mayor 
fenómeno del pop español, col. Lado B. España: 
Lengua de Trapo, 2013, p. 56.

9 Wilson, C., Música de mierda. Estados Unidos: 
Blackie Books, 2016, p. 24.

10 Algunos géneros que se incluyen dentro de la onda  
grupera, de acuerdo con Toño Carrizosa (La on- 
da grupera..., 1997) son el tropical, la grupera ro-
mántica, la chinchada, la cumbia, la salsa, la ban- 
da y el norteño. 
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cual el llamado rock mexicano11 quedó 
conformado a través del híbrido entre lo 
anglosajón y los géneros tradicionales, fol- 
clóricos y gruperos que imperaban en aquel  
momento, entre otros. El “deber ser” cambió, 
o simplemente se volvió más confuso. 

Cuando el rock and roll llega a la Ciu-
dad de México no tenía el estigma de ser un 
género exclusivo de adolescentes, aunque 
fuera considerado juvenil: “En sus albores, 
el rocanrol no era música de chamacos: los  
músicos que comenzaron a incluir una que 
otra pieza eran jazzistas en sus treintas 
que tocaban en grandes orquestas donde 
ejecutaban mambos, boleros y cha cha 
chás.”12 Gloria Ríos13, la (ahora llamada) 
reina del rocanrol14, lanzó su versión de 
“Rock around the Clock” y de “See You La-
ter Alligator” (“El relojito” y “La mecedora”, 

11 El proceso no fue exclusivo de México, ha ocurrido 
(antes y después) en otros países de Latinoamérica 
como Colombia, Argentina, Chile, Panamá, El Salva-
dor, por mencionar algunos. 

12 Martínez Peláez, M., Gloria Ríos, la reina ignorada 
del rock and roll mexicano. Recuperado de ‹http://
www.maph49.galeon.com/avandaro/avandaro/
Gloria-Ríos-la-reina-ignorada-del-rock-and-roll-
mexicano›.

13 Gloria Ríos es parte de estos primeros músicos que 
interpretaban rock and roll pero no estaban inscri-
tos en su discurso posterior: Su edad y el medio en 
el que se desenvolvía, principalmente teatros de 
revista, la radio, cine y cabaretes, la mantuvieron 
alejada de los jóvenes que apenas empezaban a 
conocer el rock and roll, los cuales ni siquiera podían 
verla en vivo por su edad, solamente en el cine, la 
TV y en la radio escucharla. Zamora, G., ‹Gloria Ríos, 
la reina ignorada del rocanrol mexicano, https://
estroncio90.typepad.com/blog/2010/08/gloria-rios-
la-reina-ignorada-del-rocanrol-mexicano.html› [14 
de agosto2010].

14 Al integrarse al léxico común mexicano, rock and  
roll se convirtió en roncanrol.

respectivamente) en 1955. Muchos otros 
solistas o grupos musicales, como Luis Már- 
quez o Chilo Morán, comenzaron a hacer 
híbridos con sus géneros base (bolero, cha-
chachá, merengue, etcétera) y el rocanrol. 
Así permaneció el género hasta finales de  
los cincuenta. A nadie pareció molestarle. 
Nadie se sintió violentado por ello o lo con-
sideró una apropiación cultural. Sin embar-
go, la bomba mediática que representó la 
figura (el mito) de Elvis Presley comenzó con 
el cambio de paradigma. Para mediados de 
1956 la difusión del rock and roll comenzó 
a enfocarse en un blanco de adolescen- 
tes que, de inmediato, encontraron en él  
un vehículo que los llevaba a la formación 
de identidad:

Que Gardel era divino y que Pedro Vargas tam-

bién y que Jorge Negrete y que Pedro Infante 

y que Nicolás Urcelay canta precioso y que las 

canciones de borrachos y putas de Agustín Lara, 

ay sí tú... Digo, vale madre, yo me digo: ¿Cómo 

les van a gustar las canciones de Elvis? ¿Có-

mo las van a entender? ¿Cómo les va a gustar 

“Hound Dog”, “All Shook Up”, “King Creole”, 

“Hard Headed Woman”, “Are You Lonesome 

Tonight”, “Fever”, “One Night”, “Blue Suede 

Shoes”, “Treat. Me Nice”? Que música de locos 

y todo eso. Digo, digo, a uno le da un poco de 

coraje todo esto, aunque pues me vale madres. 

Y pues, como dice mi hermana, hay que vivir 

la vida. Si a mi papá le gusta esa de estoy- en-

el-rincón-de-una-cantina... pues no me interesa, 

digo-que-me-vale-madres.15 

15 García Saldaña, P., El rey criollo, col. Lecturas Me-
xicanas 74. México: Cultura SEP, 1987, p. 120.
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Como en muchos otros contextos en 
donde las generaciones encuentran un ca- 
talizador para generar su identidad, muchos 
adolescentes de la segunda mitad de los 
cincuenta lo encontraron en el rock and 
roll, no solamente separándose de los gus- 
tos musicales de las generaciones que los 
precedieron, sino también de la visión cul-
tural nacional e internacional que se tenía 
del mundo en su contexto: 

El uso del inglés en el mundo no angloparlante 

connota un estereotipo social de modernidad, 

elitismo global y libre mercado. Como corres-

ponde al estatus del inglés como la lengua hiper 

central de la globalización, este estereotipo 

social es mucho más diverso y difícil de abstraer 

que los estereotipos asociados con el francés, 

alemán, italiano o español.16 

La lengua inglesa, a través de radio, 
televisión y medios impresos, generaba, 
cada vez más, ese sentimiento de moder-
nidad y nutría el anhelo de pertenecer al 
primer mundo. Esto, a la par de la imagen 
del American Way Of Life que Estados 
Unidos comenzó a difundir hacia el exterior 
comenzó a tener una influencia muy pro-
funda en la juventud que consumía rock.

A finales de los cincuenta sucedería al-
go muy curioso con el rocanrol producido 
en México ahora por grupos juveniles. Se 
cantaría en español y tendría un impacto 
muy fuerte, compitiendo con el que se 

16 Piller, I. Intercultural Communication: A Critical In-
troduction, Escocia: Edinburgh University Press, 
2011, p. 147. La traducción corre a cargo del escri-
tor de este artículo.

producía en su lengua original. Esto debido 
a que la mayoría de las canciones que se  
convirtieron en éxito fueron versiones en 
español de obras en inglés que habían 
sido populares en el gran público, tanto 
estadounidense como mexicano. Los temas 
abordados en las letras tenían que ver con 
un contexto, muchas veces citadino y, en 
muchos casos, específico de la clase media 
de colonias al centro-sur de la Ciudad de 
México. La modernidad ya venía incluida 
en la figura del adolescente rocanrolero.  
No obstante, varios de esos grupos man-
tuvieron el guiño a la lengua inglesa en los 
nombres de sus agrupaciones: Los Teen 
Tops, Rockin’ Rebels, Los Hooligans, Crazy 
Boys, Sinners.

El público aficionado al rock and roll 
comenzó a dividirse entre los que sólo 
escuchaban el primero, los que sólo escu- 
chaban el segundo y otros más que escucha-
ban ambos. El ejercicio de hacer versiones  
en español de éxitos en inglés se mantu-
vo hasta la llegada de la ola inglesa (enca-
bezada por The Beatles) en 1964: 

la gente no quería escuchar versiones, quería  

oír los temas en su forma original […]. La mú-

sica de rock17 en español perdió terreno y los 

17 Es muy probable que con la llegada de la ola inglesa 
(la segunda generación rockera de acuerdo con 
varios historiadores y críticos del género) el rock and 
roll perdiera la mitad de su nombre, quedándose 
sólo como rock. Mucha gente comenzó a diferenciar 
entre una palabra y otra como sonidos distintos. Por 
ejemplo, Marc Rodamilans, miembro fundador de 
Mistus, comenta que “probablemente Ruber Soul 
(1965) de The Beatles es uno de los elementos que 
marcan el cambio” (2021).
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artistas locales tuvieron que buscar caminos o 

salir de la escena18. 

Pero esto no quiere decir que el rocanrol 
se detuviera. Muchos grupos y solistas con-
tinuaron grabando temas en español que 
tuvieron una repercusión en el gran público, 
aunque muchos de ellos han quedado en  
un plano anecdótico. 

Varias situaciones comienzan a ocurrir 
en los sesenta con los grupos y solistas de  
rock19 para mantenerse económica, mediá- 
tica e ideológicamente dentro de la esce-
na musical, la gran escena rockera o al-
guna de sus divisiones. Algunos grupos o 
solistas para generar más tocadas pagadas 
comenzaron a integrar en su repertorio éxi- 
tos de las grandes orquestas, boleros, ba-
ladas, etcétera, o a crear sus propias obras 
dentro de estos géneros. Esta fórmula ten-
drá un mayor impacto en el gran público 
mexicano y trascenderá fronteras: “Méxi-
co emprende la fusión de una agrupación 
rocanrolera para interpretar y contagiar a 
Centro y Sudamérica”20. Este movimiento 

18 Almeida, J., Un siglo de historia musical. 1950-1959. 
México: Milenio Diario S.A. de C.V., 2015, p. 33.

19 Usaré rock contemplando los varios géneros que lo  
integran, como, en este caso, el rock and roll y  
los otros estilos que eran ya reconocidos como par-
te de él o relativos a él, como el twist, el limbo o  
el ye-yé.

20 Con más puntualidad, Carrizosa comenta que a 
mediados de los sesenta había muchos conjuntos  
que deseaban tocar rock and roll y a estar a la altura 
de Los Locos del Ritmo o Los Rebeldes del Rock que 
“sonaban a todo lo que daban y llenaban auditorios, 
pero no lo lograron porque esos lugares ya estaban 
ocupados. Mike Laure y sus Cometas grabó dos 
discos de rock & roll hasta que dijo ‘no puedo con-
tra ellos. Si quiero llegar a las listas de popularidad 

no resultó del agrado de la escena rockera; 
por un lado, porque la brecha generacional 
que se había establecido con la música y la 
lengua quedó eliminada; por otro, debido 
a los celos económicos y profesionales. Un 
proceso similar se vivió cuando los vocalistas 
de grupos consagrados de rocanrol optaron 
por seguir una carrera solista, cambiando 
este género por la balada: “los cantantes de 
balada acapararon las listas de popularidad 
y los grupos hicieron una división: Si no eres 
rockero, estás fuera del círculo”.21 

Otra situación que alejó al rock (que ya 
había perdido el apellido and roll) del gran 
público fue que una parte de la escena (en- 
cabezada por varias agrupaciones a las 
que se ha catalogado como onda chicana) 
ya no sólo creaba sus propias obras, sino  
que ahora cantaba en inglés: 

por razones complejas de índole sociocultural 

e ideológica en pos de una identidad propia 

del rock, [éste] [re]surgió cantando en idio-

ma inglés; quizá porque se le consideraba la  

lengua ‘original’ del género pero también por-

que podía ser un elemento de modernidad e 

internacionalización22. 

necesito tocar algo diferente’ y fusionó su sonido 
de rock con la cumbia, grabó ‘039’ y descubrió un 
mercado nuevo”. Carrizosa, A., La onda grupera 
historia del movimiento grupero. México: Edamex, 
1997, p. 41.

21 Ibid., p. 31.
22 Rubli, F., Estremécete y rueda Loco por el rock & roll. 

México: Veerkamp, 2007, p. 345.
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Aunque algunas canciones fueron muy 
populares23, el impacto de esta iniciativa no 
tuvo los resultados esperados. A pesar de 
que la escena seguía siendo grande entre  
un sector juvenil, el ímpetu por el género en  
el gran público comenzó a desvanecerse, 
quizá porque el discurso musical e ideológico 
de las obras mexicanas (en paralelo con las 
anglosajonas) se hizo más elaborado. La mú- 
sica no se prestaba para los salones de bai-
le o fiestas familiares, y la lírica se alejaba 
mucho de situaciones como salir con “la 
plaga a bailar”. Los grupos y solistas esta-
ban más enfocados en formar la perspectiva 
que se desarrolló en México del concepto de 
contracultura. José Agustín, quien se asoció 
en vida y obra con ese concepto, comenta 
al respecto:

Es un hecho que la contracultura surge cuan-

do aumenta la rigidez de la sociedad y las auto- 

ridades pregonan que todo está bien, de he-

cho, casi inmejorable, porque para ellos, en la 

apariencia, así lo está. Sin embargo, el desfase, 

la verdadera esquizofrenia, entre el discurso 

y la realidad es tan abismal que consciente o 

intuitivamente mucha gente joven lo percibe 

y por tanto desconfía de las supuestas bonda- 

des del mundo que ha heredado. Descree de  

las promesas y las metas de la sociedad y  

se margina, se apoya en jóvenes como él que 

viven las mismas experiencias y crea su propia 

nación, empieza a delinear modos distintos de 

23 “Nasty Sex” de la Revolución de Emiliano Zapata 
escaló rápidamente las listas de popularidad nacio- 
nales e internacionales. La oficina central de Discos 
Polydor envió al grupo cinco medallas como reco-
nocimiento por su alto nivel de ventas en América, 
Reino Unido y Europa.

ser que le permitan conservar vivo el sentido  

de la vida.24 

A partir de la segunda mitad de los se-
senta, “el rock [nacional e internacional]; 
más que una música o estilo determinado, 
se entiende ahora como un concepto, una 
corriente estética, musical y cultural”25. Esto  
no resultaba atractivo para la escucha del  
gran público, acostumbrado a letras sim-
ples, ligeras y divertidas; a lo cual se le 
suma que escribir y cantar en inglés, aun- 
que era bien recibido por una parte del  
público26 (en vías de convertirse en espe-
cífico y especializado), fue rechazado por  
una mayoría no angloparlante para la 
cual, como ya se ha mencionado, bailaba  
la música mucho más que de lo que la es-
cuchaba. Finalmente, “muchos intelectua- 
les de izquierda desdeñaron con virulencia 
este movimiento por considerarlo “abur-
guesado” e “imperialista”. Para ellos hacer 
un rock nacional cantado en inglés era una 

24 Agustín, J., La contracultura en México. México: 
Random House Mondadori, 2007, pp. 130-131.

25 Bunsen, J. (8 de octubre de 2007), “Que el pop no te 
quite el sueño” [Publicación en un blog], Recuperado 
de ‹http://losmalnacidos.blogspot.com/Álvarez, H. 
(1992)›. “Existe el rock gay” en Entremés periodismo 
cultural (4). México, p. 47.

26 De hecho, muchas veces el público que escucha 
canciones en otro idioma lo hace sin tener idea de 
lo que dice la letra. El título de la canción, muchas 
veces traducido o mal traducido, daba una idea del 
contenido lírico; lo cual abría la posibilidad de una 
interpretación libre por parte del escucha. Desde 
cierto punto de vista, la voz permanece en un nivel 
básico en donde es un instrumento más llevando  
un mensaje abstracto. 
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contradicción” en la búsqueda de identidad 
mexicana27. 

Por esto, y muchos otros elementos, el  
rock hecho en México queda completamen-
te desplazado del gran público hacia princi-
pios de los setenta. Más aún, después del 
ataque mediático que la escena sufrió en  
el Festival de Avándaro en septiembre de  
197128 se generó una inercia que la dejó en  
una posición marginal: “Las autoridades 
retiraron calladamente al rock de su origen  
clasemediero”. Los lugares de encuentro es-
pecializados en el género, sobre todo aque-
llos en colonias de la clase social menciona-
da, cerraron sus puertas obligando a grupos 
y solistas a buscar espacios alternativos pa-
ra presentarse. El rock nacional dejó de ser 
negocio para la industria discográfica y las 
grandes compañías redujeron los contratos 
al mínimo, dejando el campo abierto a las 
independientes, a cuyos recursos debieron 
adaptarse las producciones de los grupos  
y solistas.

A partir de esto, comienza una migración 
más fuerte de muchos grupos de rock hacia 
el naciente género grupero. Las ventas de 
los discos de los grupos y solistas inscritos  
en este tipo de música eran el triple de lo 
que los grupos de rock anglosajón gene- 
raban29. Como ya se mencionó líneas arriba, 

27 Rubli, F., Estremécete y rueda Loco por el rock & roll, 
p. 347.

28 Este ataque estuvo lleno de “paparruchas”. Las 
razones tienen que ver con el conservadurismo del 
país, que se teje con intereses políticos, comerciales 
y culturales que hacen opaca cualquier certidumbre 
sobre el caso. 

29 Carrizosa, A., La onda grupera historia del 
movimiento grupero.

la escena rockera miraba esta migración 
con un desdén que se fue acrecentando 
gravemente. Quizá es en ese momento cuan-
do surge en esta escena la noción de que el 
rock real, el de “a deveras” no se mezcla con 
otros géneros30 (noción impulsada por una 
gran parte del público cautivo del género). 
En la Ciudad de México esta idea llevaba un 
acento cuando se trataba de la mezcla con 
lo tropical. Curiosamente, dicha noción es 
errónea. Una de las características de algu-
nas bandas que integraban la onda chicana, 
como Bandido, la Tinta Blanca, Tequila o El 
Ritual, era el emular el sonido que en los 
Estados Unidos había sido denominado latin 
rock31. Tal vez una de las bases de esta idea 
se sostiene de la desafortunada compara-
ción entre estéticas musicales. Quizá la 
rockera era más compleja o elaborada que 
la grupera, pero el asunto es que cubrían y 
cubren necesidades y contextos de discur-
so, concepto para-musical, escucha, baile y 
consumo distintos. Probablemente el enojo 
viene de que los músicos migraban al gé- 
nero grupero desde una perspectiva eco-
nómica y no llevaban con ellos la “ideología 
rockera contracultural” para tratar de con-
vencer a miembros del público de la otra 
escena: “[Los músicos migrantes] vieron que 
por allí estaba el mercado y ¿qué haces? 

30 Una de las características consistentes del género es 
justamente que sus diversas reinversiones nacen de 
la mezcla con otros géneros.

31 Un tipo de rock que era el resultado de la fusión 
de ritmos latinoamericanos y caribeños con el soul, 
el jazz, el blues, la psicodelia, entre otros. Estaba 
encabezado en esos años por grupos como San-
tana, War y Eddie Palmieri’s Harlem River Drive (ver 
Woog, The united colors..., 2006).
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¿Defiendes tu bandera o vas por el dinero 
para mantener a tu familia?”32 

En esta misma década es cuando la má- 
xima de que “El rock debe cantarse en 
inglés” también se acentúa, quizá por parte 
de la industria discográfica para favorecer 
la venta de productos anglosajones o euro-
peos cantados en esa lengua. Aunque mu- 
chos grupos (incluidos los de la onda chica-
na) continuaban escribiendo letras en inglés,  
también lo hacían en español, como puede 
cotejarse en las producciones de diversos 
grupos que se generaron en esos años. 

Una de las razones esgrimidas por los 
primeros grupos que empleaban el inglés 
para escribir sus letras era que utilizaban la  
lengua como arma en contra del exacerba-
do nacionalismo oficial impuesto por los go- 
biernos del Partido Revolucionario Institu-
cional (pRi), y para “esconder” los contenidos 
políticos de su discurso33. Quizá así fue. No 
obstante, la otra razón que se escuchaba en 
esos grupos y otros posteriores (de hecho,  
continúa escuchándose en estos días) tiene  
su base en el anhelo de que los trabajos fue-
ran reconocidos por el mercado extranjero. 
Alejandro Marcovich comenta sobre el te-
ma alrededor de 1981 y 1982: 

Al terminar el concierto de Mistus, me acerqué 

a uno de los guitarristas, no recuerdo si a Marc 

Rodamilans o a Jarris Margalli, para preguntar-

le el porqué de esa “decisión” de componer y 

32 Cortés, D. (2014). La vida después de Avándaro. 
Milenio. Recuperado de ‹https://www.milenio.com/
blogs/qrr/la-vida-despues-de-avandaro›.

33 Rubli, F., Estremécete y rueda Loco por el rock & roll. 
México: Veerkamp, 2007, pp. 346-347.

cantar en inglés. La respuesta fue contundente: 

Porque queremos “internacionalizarnos”[…].34

Es curioso cómo ambas nociones, es- 
conder mensajes en contra del sistema e  
internacionalizarse, se han mantenido fan-
tasmales dentro de todas las escenas del 
rock aún empleando letras en español. Las 
dos generan perspectivas que pareciera que 
nunca han estado presentes, pero lo están. 

A mediados de la década de los ochen-
ta, el anhelo y la aspiración mexicanos, co-
munes en la clase media, de pertenecer a 
lo moderno se vieron acentuados, entre 
otras razones, por el discurso crítico que el 
new-wave, género y tendencia anglosajón 
imperante en aquel entonces, traía consi-
go35. Esto se puede ver en el episodio de 
Estrellas de los ochenta (Velazco, 1984-
1989) en donde aparecen Shanik Berman y 
Martha Zavaleta haciendo un “análisis” de 
Botellita de Jerez. Más allá de si fue montado 
o no, los comentarios despectivos de Ber-
man muestran el clasismo y aspiración típi-
cas de la clase media hacia un rock cargado 
de referencias musicales de los géneros 
grupero, folclórico, ranchero, cantados en  
español y con una performatividad que ha-
ce referencia a temas, valores y motivos 
populares de la Ciudad de México de aque-
llos años: 

Si eso es México, entonces tenemos que arro-

dillarnos y ponernos a llorar, no es posible que 

34 Marcovich, A., Vida y música de Alejandro Mar-
covich. México: Ediciones B, 2015, p. 118.

35 Vid. Cateforis, T., Are We Not New Wave?.University 
of Michigan, 2011.
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entre 80 millones de mexicanos no haya algo 

mejor a lo que podamos aspirar. Dicen que to- 

can rock regresivo ¿pero de regreso a qué? 

No creo que se refieran a los aztecas o a los 

mayas porque ellos no hacían esas caras. Me 

recuerdan a esos que cantan en las paradas  

de los camiones de Mixcoac y de Santa Fe.36 

Al mismo tiempo, el crecimiento y naci-
miento de iniciativas relativas al rock he-
cho en México generó un abanico más 
amplio de perspectivas de producción y vi- 
vencia del género, como se puede ver con 
el movimiento Rupestre, las producciones 
del sub-sello de discos wea Comrock (que  
tenía obras producidas por músicos mexi-
canos en español e inglés), los concursos 
Rock en debate, Nuevos valores del rock  
nacional, los del Museo del Chopo, los 
circuitos generados en Satélite, Villa Coa-
pa, Coapa, la zona conurbada, los foros 
como los de insurgentes, el centro de Co-
yoacán, Tlatelolco, y la (inevitable37) ola de 
rock cantado en castellano que venía de Ar- 
gentina y España (principalmente), cuyo 
impacto llevaría en 1985 a la compañía 

36 Arau, S y Arau, R. (productores) y Arau, S. (director), 
Naco es chido [documental], México: Artnaco/ 
Fidecine/Hyperion Films/Instituto Mexicano de Cine-
matografía (imcine), 2009, min. 55:40-58:25.

37 El rock en Argentina y España vivió una época dora-
da a finales de los setenta y durante los ochenta. 
Las razones y circunstancias fueron resultado del 
contexto histórico de cada uno de estos dos países. 
En un principio, una fuerte vía de distribución y red 
de participación en la Ciudad de México se generó 
a través de los exiliados sudamericanos y españoles 
radicados, sobre todo, al sur de ella, que estaban 
concentrados (muchos de ellos) en las escuelas 
alternativas de educación básica y media superior de 
esa zona.

discográfica bmG Ariola a generar, impulsar 
y producir la campaña de difusión Rock 
en tu idioma para aprovechar el momento 
vendiendo y distribuyendo producciones 
de bandas de rock y pop de México, Espa- 
ña y Argentina, con la característica de que  
la lengua de las canciones fuera exclusiva-
mente el español38. La campaña fue tan 
exitosa en la Ciudad de México (y gran par-
te del país) que desembocó en la segunda 
llegada del rock (en español) al gran público 
mexicano. Ésta fue una pieza clave en el 
cambio del paradigma anglofílico hacia  
el “multicultural” en el género. 

Una anécdota popular sobre la prime-
ra presentación de Caifanes a mediados de 
1987 en Rockotitlán reza que, a la mitad  
de ésta, el público se salió del bar decepcio-
nado por lo que acababan de escuchar. 
Quizá una parte del público esperaba pre-
senciar un proyecto “más anglosajón”, no 
muy alejado de la alineación original de 
Las Insólitas Imágenes de Aurora, el grupo 
anterior de Saúl Hernández (vocalista de 
Caifanes). Las Insólitas consiguieron hacer 
un equilibrio entre la performance anglosajo-
na del momento y un muy particular toque 
mexicano que, aunque podía coquetear 
con lo latino, no caía en un exacerbado me-

38 Para mediados de los ochenta, México, a través de 
Televisa y sus afiliadas, era uno de los principales 
puentes de promoción musical que enlazaba a Es- 
paña, Latinoamérica y a la población migrante lati-
noamericana en los Estados Unidos. Así pues, la 
campaña Rock en tu idioma sería lanzada desde 
ahí a los otros dos países. Desafortunadamente 
el enlace sólo funcionó para el gran público de 
México. El argentino y el español no se vieron muy 
atraídos por las producciones de los otros dos paí- 
ses, respectivamente. 
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xicanismo. Sobre ellos era común escuchar 
cosas como: “—Police en Londres, Talking 
Heads en Nueva York y Las Insólitas en Mé-
xico –afirmo contundentemente–, ¿o no?”39 
No obstante, lo que el público encontró en 
su lugar fue algo que sonaba entre jazz y 
tropical. De hecho, entre su repertorio 
figuró una cumbia.

Año y medio después, el mismo grupo 
(con una alineación diferente a la de esa 
primera presentación) sacó esa misma cum-
bia, “La negra Tomasa”, como sencillo en 
formato ep posterior al lanzamiento de su 
primer disco. En un año la canción vendió 
seiscientas mil copias e inmediatamente se  
hizo parte del imaginario masivo a través  
de establecerse, entre otros, como parte del  
repertorio de bodas, quince años, fiestas 
populares y ahí se ha mantenido hasta 
nuestros días. Fue una canción que logró ha- 
cer el tan anhelado crossover entre los 
públicos40 de rock, pop y grupero, y catapul- 
tó a Caifanes a un nivel mainstream que  
pocos grupos de rock coneguían y consi-
guen (y la mayoría anhela). Una parte del 
público especializado del rock mexicano (o 
en español) lo vio como una traición a la 
escena (algo similar a lo que ocurrió cuan-

39 Villareal, R., Meyer, P., “Las noches del nueve crónicas 
de un antro ochentero”. Recuperado de ‹Replicante. 
https://revistareplicante.com/las-noches-del-nueve/›, 
11 de noviembre del 2010.

40 Crossover es un término aplicado a obras musicales 
o intérpretes que atraen a diferentes tipos de 
audiencia, por ejemplo (especialmente en los Esta-
dos Unidos) al aparecer en dos o más de las listas 
de éxitos que siguen diferentes estilos o géneros 
musicales. Lonegan, D., Hit Records: 1950-1975. Es-
tados Unidos: Scarecrow Press, 2004. Traducción del 
autor del presente artículo.

do Bob Dylan dejó la guitarra acústica y se 
hizo de un grupo de rock para presentarse 
en el festival de Newport y posteriormen- 
te en Manchester). A la distancia, la can- 
ción es considerada como piedra funda-
mental en el cambio de paradigma de la  
búsqueda del rock mexicano por un sonido 
y performance anglosajón (y de alguna ma- 
nera del pop mexicano también) a uno 
latinoamericano con influencia y motivos 
tropicales. Sin embargo, este hito es el resul- 
tado de un proceso en el rock hecho en Mé-
xico que apunta a una mezcla de tradicio-
nes, de descubrimientos y reconciliaciones 
entre géneros, escenas, grupos, corrientes 
musicales y culturales. 

A partir de la campaña discográfica 
Rock en tu idioma, lanzada en 1986 por 
bmG Ariola, los públicos del pop y del rock 
se amalgamaron. La última vez que el 
rock cantado en español había tenido una 
penetración masiva en México había sido 
en los tempranos sesenta con grupos co- 
mo los Teen Tops, Los Rebeldes del Rock, Los 
Locos del Ritmo, entre otros. Por ejemplo, 
en las noches coloniales de las escuelas 
privadas, los repertorios de la mayoría de 
las estudiantinas combinaban canciones  
de Hombres G, Miguel Mateos, Soda Stereo 
y Radio Futura con Timbiriche, Luis Miguel, 
Fandango y Flans. Lo mismo ocurría con la 
programación de estaciones de lo que hoy 
serían los 40 principales o exa. El crossover 
musical entre el rock y el pop en español 
se había logrado, no para beneplácito de 
algunos músicos o público especializado 
pues, de alguna manera, la identidad de ca-
da género, estilo, grupo o solista se perdió 
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ante los ojos y oídos del gran público, co- 
mo ha ocurrido y ocurre en otras geografías: 

Nuestro manager nos dijo una cosa: “Vosotros 

os creéis que sois diferentes a los demás y que 

sois muy modernos y especiales, pero la gente 

os ve, a Mecano, Olé Olé, Alaska y Dinarama, 

iguales…Y la niña que se compra vuestro disco 

no distingue…”. Nos quedamos asustados” […] 

En 1982 la señora Rico-Godoy no tenía duda 

ninguna: ¿Modernos? ¡Todos al mismo saco, 

todos intercambiables!”41 

Esto podría verse como una iniciativa 
de la industria discográfica para multiplicar 
sus ventas, pero fue, más bien, el resultado 
de varios fenómenos político-culturales que  
venían ocurriendo en diversas partes del  
mundo y que tuvieron, como ya se mencio-
nó, dos puntos altos en Argentina y Espa-
ña, en donde el rock (o el pop, como lo 
llaman en el segundo país) tuvo un rol pro-
tagónico en la vida política, económica y 
cultural de ambas naciones. Ahora bien, 
ya que la llamada música grupera había 
tenido un asentamiento muy importante y 
una penetración más profunda que el rock 
y el pop en Latinoamérica, era sólo cuestión 
de tiempo para que el público de estos dos 
géneros se abriera, a diferencia de lo que 
ocurrió en los sesenta y setenta, con bue- 
nos oídos a la mezcla con los temas y mo-
tivos sonoros, líricos y performativos pro-
pios de la música tropical / grupera / banda 
o como ahora quiera llamársele.

41 Godes, P., Alaska y los Pegamoides. El año en que 
España se volvió loca, p. 44.

Paralelo al auge del rock en español 
en Argentina, España y México ocurrieron 
varias iniciativas en los países anglosajones 
(núcleo de la cultura pop occidental) que  
buscaban “romper” el paradigma eurocen-
trista (hegemónico hasta entonces) y que 
tuvieron un fuerte impacto no sólo en la 
Ciudad de México, sino también en todo 
el país y en sus diversos públicos. Vale la 
pena mencionar las siguientes: 1) en 1980, 
Peter Gabriel, ex vocalista del grupo de 
rock progresivo Genesis y cantante solista, 
inaugura el festival womaD (World of Mu-
sic, Arts and Dance), donde comenzó a pre- 
sentar grupos y solistas africanos, asiáticos 
y latinoamericanos interpretando obras tra-
dicionales, híbridas o avant garde alrededor 
del mundo y, por supuesto, en su escenario 
principal en Gran Bretaña. 2) En 1984 la mar-
ca de ropa Benetton lanza su campaña a 
nivel mundial The United Colors of Benetton 
en donde el slogan “No importa tu raza, 
cultura o sexo” se acompañó de imágenes, 
muchas de ellas muy controvertidas, en 
donde se combinaban modelos que traían la  
carga semiótica waSp blanco, anglosajón 
protestante con otros de distintas razas, 
religiones y preferencias sexuales.42 Duran-
te esta década de los ochenta Peter Ga- 
briel (otra vez), Paul Simon, Ry Cooder y 
David Byrne, entre otros, comenzaron a 
generar música empleando ritmos y géne- 
ros clasificados en México como “tropicales” 
o “gruperos”. 

42 Woog, A., Carlos Santana: Legendary Guitarist (The 
Twentieth Century’s Most Influential Hispanics). 
Estados Unidos: Lucent Books, 2006, p. 3
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Esto no era nuevo en el ámbito del 
rock hecho en México. En 1981 Luis Pérez 
lanza su primera producción “Ipan In Xiktli 
Metzli, México Mágico Cósmico, En El Om- 
bligo De La Luna”, una “mezcla de instru-
mentos prehispánicos, electrónica y rock, 
obra seminal de la cual engendró el etno 
rock”43 En 1982 nace Botellita de Jerez, gru- 
po que fusiona el rock con la cumbia, el 
son y el mariachi, estableciendo un estilo 
denominado por ellos mismos como Gua-
carock. Syntoma, grupo tecno pop de la 
escena avant garde de la Ciudad de Méxi-
co lanza en 1983 el sencillo “Soy de lo 
peor”, y lo cataloga como trópico digital. 
En 1985 ocurren varios eventos. Ritmo 
Peligroso, que tuvo como antecedente al 
grupo punk Dangerous Rhythm, lanza el 
sencillo “Marielito”, incluido en el acoplado 
del sello Comrock y en el cual se mezclan 
ritmos tropicales. Jaime López lanza el lp 
Primera calle de la soledad, en donde 
consagra el hilván de su herencia musical 
tamaulipeca con el rock, estableciendo las  
bases de lo que más adelante se conside-
raría como rock mexicano. Maldita Vecin-
dad tiene, su primera presentación. Si bien 
se catalogaban como un grupo de ska y 
reggae, ya comenzaban a coquetear con 
música tradicional mexicana. Como cereza 
del pastel abre sus puertas Rockotitlán, 

43 Cortés, D. (2013). El etno rock de Luis Pérez. Recu-
perado de ‹https://cultura.nexos.com.mx/el-etno-
rock-de-luis-perez/#:~:text=Eran%20tiempos%20
dif%C3%ADciles%20para%20quienes%20que 
r%C3%ADan%20hacer%20rock.&text=La%20
b%C3%BAsqueda%20culmin%C3%B3%20en 
%201981,cual%20engendr%C3%B3%20el%20
etno%20rock›.

un bar exclusivo para la presentación de 
grupos nacionales en donde uno de los 
requerimientos para obtener fechas en el 
calendario era cantar en español44. Hacia 
1987, Humberto Álvarez y José Manuel 
Aguilera forman Sangre Azteka, un grupo 
de rock que fusiona ritmos tradicionales y  
populares mexicanos. La alineación final de 
Las Insólitas Imágenes de Aurora contaba 
con teclados y percusiones y también co-
menzaban a coquetear con ritmos y géne-
ros mucho más tradicionales que aquellos 
con los que comenzaron. Así, “La negra 
Tomasa” no es sino parte de un fenómeno 
que se venía gestando al interior de la 
escena rockera mexicana, sobre todo en  
lo que corresponde a sus creadores. 

En el caso del pop, muchos cantantes y 
grupos también comenzaron a relacionarse 
con los ritmos gruperos. En 1989 Kaoma 
lanza el tema “Lambada” (una versión en 
el género del mismo nombre de la cumbia 
andina de 1981 “Llorando se fue”, original 
de los Kjarkas). En 1990 la baladista Yuri  
empieza a introducirse en el género me-
diante el tema “Con el apagón”. En 1991 el  
General debuta en el país con el tema “Te 
ves buena” (antecedente del reggaetón). 
Daniela Romo, otra baladista, hace lo suyo 
con “Que vengan los bomberos” en 1992. 
Todos estos temas se colocan dentro del Top  
10 en México, que es escuchado por los 

44 Al ser un espacio que contaba con buen equipo, 
difusión y ubicación, varias bandas que se negaban 
a escribir letras en español dieron su brazo a torcer 
con tal de integrarse a ese circuito que comenzaba a 
ser uno de los más importantes en la escena.
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públicos pop y grupero. En 1993 Emilio La- 
rrosa produce para Televisa la telenove- 
la Dos mujeres, un camino, protagonizada 
por Laura León, “La Tesorito”, cantante 
popular del género grupero. La historia se 
desarrolla dentro del contexto social del pú-
blico cautivo de este género y tiene éxito 
entre el gran público televisivo. Ese mismo 
año, Televisa lanza, en horario familiar saba- 
tino, el primer programa dedicado a la mú-
sica grupera, Furia Musical (Televisa, 1993), 
conducido por una de sus figuras más 
importantes: Verónica Castro45. Así pues, los 
noventa fue una década en donde el cam-
bio de paradigma era inevitable. El gran 
público mexicano regresaba a escuchar to- 
do tipo de música, pero el enfoque se 
orientó más hacia lo grupero. 

Un par de elementos sociales más que 
terminaron por hacer mucho más ligeras  
las divisiones entre géneros musicales, so-
bre todo para el gran público, fueron en  
1992 la celebración y anticelebración de  
500 años de la llegada de Colón y el levan-
tamiento zapatista en 1994. Ambos suce-
sos generaron una reflexión muy profun-
da sobre la identidad latinoamericana y la  
herencia de los pueblos originarios del con- 

45 Verónica Castro era una de las principales figuras de  
Televisa cuya carga semiótica se asociaba al tipo  
de “la peladita de la Ciudad de México” debido a 
sus personajes de telenovela más famosos: Mariana, 
en Los ricos también llorany Rosa, en Rosa Salvaje 
Aunque ya era una figura consagrada frente al gran 
público, el acierto de su selección hizo del programa 
un éxito para la televisora. Pimstein, V. (productor), 
Los ricos también lloran [transmisión televisiva] 
México: Televisa, 1979; Pimstein, V. (productor), 
Rosa Salvaje [transmisión televisiva] México: Televi- 
sa, 1987.

tinente, así como la responsabilidad de to- 
dos con ellos. Por otro lado, en cada uno  
de esos años aparece un disco, respecti- 
vamente, que marca la ruta que el rock ha 
hecho en México y que su gran público 
habría de seguir y celebrar. En 1992 Caifa-
nes lanza El Silencio: “Lo interesante de El 
Silencio es la manera en la que empieza a 
formar una identidad sonora del Rock na-
cional, una que haría enojar a más de uno 
por atreverse a desacralizar las raíces del 
género”46. En 1994, Café Tacuba lanza Re, 
el cual es considerado por la revista Rolling 
Stone como el mejor álbum de rock lati- 
no de todos los tiempos. Curiosamente, 
aunque es parte fundamental de la escena 
rockera de México, el grupo no se reconoce  
a sí mismo dentro del género. Sus integran-
tes comentan con frecuencia que inter- 
pretan música mexicana popular contem-
poránea, hecho que puede percibirse de 
inmediato escuchando “Ingrata”, una de las 
canciones más conocida de Re. El disco es 
una fusión de ritmos que crea una amalga-
ma musical. 

Veintisiete años han pasado desde 1994 
y el lanzamiento de Re. Muchas cosas han 
ocurrido dentro de la escena rockera y fuera 
de ella que siguen haciendo enojar a fun-
damentalistas del género. El rock hecho en  
México no ha vuelto a tener una etapa de  
bonanza comercial como lo tuvo en los se-
senta o en la segunda mitad de los ochenta 

46 Acosta Sandoval, E., “Y sin embargo, no me voy: 
25 años de El Silencio de Caifanes”. Recuperado de 
Recuperado de ‹www.mehaceruido.com/2017/05/
rpm-25-anos-el-silencio-caifanes/›, 24 de mayo de 
2017.
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y gran parte de los noventa. Otros géneros, 
como la banda (inscrito dentro de la onda 
grupera) y el reggaetón lo han desplaza-
do de estaciones de radio, antros, bares 
y comparten cartel en la mayoría de los 
festivales musicales (incluso en aquellos que 
nacieron siendo “únicamente” rockeros). 
Hay fudamentalistas del rock que tratan de 
justificar el declive del género retomando 
teorías del complot que van desde aquella 
que se basa en la avaricia de las disqueras 
(que no suena tan descabellado, sobre todo 
ahora en la época de la plataforma digital) 
hasta la que propone la intervención del 
narco para promover su cultura a través de 
su género preferido. Quizá todo radique en 
que no sólo en México el público, creadores, 
medio e industria han cambiado. En efecto, 
Caifanes comenzó vendiendo ataúdes, pero 
terminó vendiendo discos47. 
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Psicodelia. Las puertas 
de la percepción.
La generación beat
gloria josephine hiroko ito sugiyama | uniVeRSiDaD autónoma 

           metRopolitana, azcapotzalco

Resumen

La generación beat, al finalizar la Segunda Guerra, compuesta por jóvenes, se rebela  

ante sus padres tanto carnales como putativo (el Estado) y absorben las formas de pensar 

y de crear de la vanguardia. Me concentraré en Allen Ginsberg, con su poema Aullido, 

representativo de lo que sucedía durante este auge psicodélico que conmocionó al 

mundo. Su legado tuvo repercusión internacional y lo podemos apreciar en la literatu- 

ra mexicana en la contracultura de la onda.

Abstract

At the end of World War II, the beat generation, made up of young people, rebelled 

against their parents, both carnal and putative (the State), and absorbed the ways of 

thinking and creating of the avant-garde. I will focus on Allen Ginsberg, with his poem 

Howl, representative of what happened during this psychedelic boom that shocked the 

world. His legacy had international repercussions and we can see it in Mexican litera-

ture in the wave counterculture.
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Introducción 

En 1886, el farmacólogo alemán 
Ludwig Lewin publicó el primer 
estudio sistemático del cacto, al 

que se denominó Anhalonium Lewini, en 
su nombre. La raíz, peyotl era ya conocida 
desde tiempo inmemorial y contemplada 
con respeto, por los indios de México y del 
sudoeste de los Estados Unidos. Jaensch, 
Havelock Ellis y Weir Mitchell, psicólogos 
eminentes iniciaron sus experimentos con 
la mezcalina, el principio activo del pe- 
yotI, la mezcalina, psicotrópico. 

El término psicodelia es la adaptación al 
español del inglés psychedelia, un neolo- 
gismo formado a partir de las palabras grie-
gas ψυχή, “alma”, y δηλόω, “manifestar”. 
La palabra psicodélico fue inventada por 
el psicólogo británico Humphry Osmond 
(1917-2004) y significa por tanto “la mani-
festación del alma”. En un primer momento 
se denomina así a la liberación del alma 
por el uso de drogas alucinógenas. El arte 
psicodélico es aquél que acompaña en los 
años sesenta.

El título del presente ensayo se refiere al 
ensayo homónimo de Aldoux Huxley, quien 
experimentó en carne propia el efecto de la 
mescalina. Y recuerda a un verso de William 
Blake de su obra El matrimonio del cielo y 
el infierno: “Si las puertas de la percepción 
quedaran depuradas, todo se habría de 
mostrar al hombre tal cual es. Infinito”. Hux- 
ley asume que el cerebro humano filtra la  
realidad para no dejar pasar todas las im- 
presiones e imágenes, imposibles de proce-
sar. De acuerdo con esta visión, las drogas 
alucinógenas pueden reducir este filtro: abrir 

estas puertas de la percepción, como él  
lo expresa metafóricamente. El ser huma- 
no es incapaz de hacer frente a la enorme 
cantidad de impresiones.

En las dos décadas posteriores al esta-
llido de la Segunda Guerra, artistas de van- 
guardia en distintas disciplinas como poe-
sía, pintura y música desafiaron de forma 
creativa las bases psicológicas y metafísicas 
de los Estados Unidos, país corporativo –de  
bienes inmuebles, servicios públicos–. En 
los clubes de jazz y cafés, e incluso en la 
universidad de Columbia, en su propio 
trabajo, los beats, cuyo lema fue “flores en  
el pelo”, como el de “amor y paz” lo fue de 
los hippies, popularizaron su crítica psico- 
lógica y metafísica de sociedad estadouni-
dense, creando una literatura específica. De- 
seaban alcanzar estados de alteración de la  
conciencia. Por lo tanto, los beats son fi- 
guras clave en la política cultural de este 
siglo: su trabajo unió el modernismo prác-
ticas de la vanguardia de posguerra con la 
contracultura juvenil de los años sesenta.

La Generación beat

Para estos artistas, el término “beat” sobre 
los que nunca se han puesto de acuer- 
do los estudiosos de esta generación, de- 
riva de tres conceptos: 1) cansado, proce-
dente del participio “beaten down”. Esta 
acepción tiene una clara referencia al hom-
bre como desterrado social; 2) En segundo 
lugar, se puede originar en el jazz, que se 
suele ejecutar mediante una serie de gol-
pes, “beat” para llevar el ritmo; 3) Y, por 
último, de acuerdo con Jack Kerouac, su fun-
dador, se puede tomar como un derivado 
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de los términos “beatific” o “beautitude”, 
haciendo referencia al estado de éxtasis  
que se lograba mediante el uso de drogas o 
la práctica zen.1

Su mismo lenguaje y su modo de hablar 
se decantaban por una diversificación que  
era más bien propia de los grupos marginales. 
Más adelante, extendieron su significado 
asociado a las condiciones propias de esa  
juventud golpeada por el sistema institucio-
nal. Aun perteneciendo la mayor parte de  
sus miembros a la clase media que partici-
paba del despertar económico de los cin-
cuenta, los beats pusieron en duda el con- 
formismo de sus padres, en cuanto éste se  
centraba en el bienestar material, subra-
yando el vacío moral del que no se habían 
preocupado por su deseo de alcanzar una 
cierta posición económica y social. Es más, 
su apariencia física y comportamiento les  
ayudó definitivamente a diferenciarse de 
las costumbres convencionales que se se-
guían en ese momento: El beat o beatnik 
es desaliñado, adopta una pose contra la 
clase media. Generación que constituyó un 
movimiento literario que surgió de la visión 
de un grupo de amigos escritores que se 
conocieron a finales de 1944 en el West 
End Bar de Manhattan de Nueva York: Jack 
Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs, 
la triada principal de este movimiento. El 
grupo beat rompió con la estética acadé-
mica y llevó a cabo una auténtica revolu- 
ción cultural claramente marcada por su 
denuncia del sistema de vida estadouniden-
se, por lo que los tres compañeros fueron 

1 Véase Peter Plagens, Sunshine Muse: Contemporary 
Art on the West Coast, p. 75.

expulsados de la Universidad de Columbia. 
La rebeldía de la generación “beat” fue re- 
sultado de su oposición a la vacuidad moral 
de la explosión económica de Estados Uni-
dos en los años cincuenta del siglo xx que 
contrastaba con otros factores de inciden-
cia social como el gran temor al comunismo, 
la Guerra fría y los problemas de las mino-
rías étnicas. El surgimiento de la generación 
beat se sumerge en el mcarthismo, la caza  
de brujas, la crisis de una juventud descon-
tenta con la amenaza continua de la guerra, 
el miedo y la angustia ante una sociedad 
materialista y consumista, sin valores espi-
rituales y aferrada al puritanismo de corte 
protestante. Dicha rebeldía implicó la po-
tenciación de la individualidad y el uso de un 
lenguaje espontáneo y coloquial que tras- 
ladase sus vivencias de manera directa e 
intensa, hacia la aspiración a la liberación 
individual de toda opresión externa, la cual 
tuvo sus orígenes en las consecuencias de  
la Segunda Guerra Mundial, sin duda el 
elemento determinante de la sociedad esta- 
dounidense en ese período. Así, beat des- 
cribe un estado de ánimo carente de cual-
quier superestructura, sensible a las cosas 
del mundo exterior, pero intolerante con 
las banalidades. Hubo, como para toda la 
literatura de vanguardia, literatos y críticos 
que los denostaron, consideraron su lite-
ratura efímera,2 una moda que se valía de 
la cultura mediática para su difusión o bien 
como fueron tachados los beats, un grupo 

2 John Sisk, “Beatniks and Tradition”, A Casebook on 
the Beat, p.194.
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de aficionados, de escritura espantosa,3 
o bien como dijera Ciardi, las novelas de 
Kerouac eran simplemente ilegibles.4 Ser 
“beat” significa haberse sumergido en el 
abismo de la personalidad, ver las cosas 
desde la profundidad, ser existencialistas 
en el sentido de Kierkergaard más que en el  
de Jean Paul Sartre.5 En realidad, su rebeldía 
se asentaba en el deseo de ser honesto y 
auténtico consigo mismos, y que comien- 
za en ese yo individual en libertad, con un  
fresco lenguaje de jerga, relatos provoca-
dores y poemas motivados por los place-
res de la ingesta de drogas, alcohol, y que  
exaltaron una sexualidad libre y desprejui-
ciada. La música, fuertemente influencia-
do por el jazz, especialmente el subgénero 
bebop, estilo de jazz, establecido por Char- 
lie Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk,  
entre otros, los lleva a sentimientos eufó-
ricos: éxtasis. Los beats admiraban a estos 
músicos y buscaban reproducir algo de la 
espontaneidad y la alegría de su música en 
sus escritos. 

Jack Kerouac (1922-1969) es conside-
rado el padre del movimiento beat. Este 
escritor incluía ideas desarrolladas por sus 
estudios budistas. Admirador de Joyce, 
Kerouac muestra un estilo comúnmente cla- 
sificado como “prosa espontánea”. En este  
periodo, hay un auge del rock n’ roll, po-
pularizado desde la década del cincuenta 
en Norteamérica, aunque Kerouac nunca 

3 Paul O’Neil, The Only Rebellion Around”, A Casebook 
on the Beat , p. 241.

4 John Ciardi, “Epitaph for the Dead Beats”, A 
Casebook on the Beat, p. 258.

5 Mario Maffi, La cultura underground, p. 14.

se entusiasmó por él, la música en este 
movimiento jugó un papel muy importan-
te: blues, country western, boggie, jazz. La  
técnica que más tarde haría famoso a Kerouac 
fue fuertemente influenciada por el jazz, 
especialmente el bebop, y por el budismo. 
Sus hábitos presuponían una mentalidad 
inquieta y un alto grado de concentración 
y aislamiento suficientes para componer su  
obra con un ritmo salvaje. Necesitaba sole- 
dad, recogimiento y movimiento (de ahí el  
título de una de sus obras: En el camino) 
que le permitían escribir. Así, se perdió en 
un mundo que no podía detener y que cada 
vez lo absorbía más: imaginación, locura, 
iluminación. Usó de la experimentación lite-
raria y la comparación con estados fuera de 
nuestra propia conciencia. Kerouac renegó 
de su fama, aunque los hippies lo tomaran 
como una influencia decisiva en su estilo de  
vida. Se retiró a distintos lugares dentro  
de Estados Unidos a vivir con su madre ale-
jado de los reflectores y acompañado por 
la soledad, la escritura y el alcoholismo. Y a  
pesar de ser vagabundo, un católico bu-
dista en busca del Dharma, un escritor des-
conocido que se niega a participar en los 
mecanismos del sistema, un beat, muere en 
su casa, con su madre. 

William Burroughs (1914-1997) describe 
una experiencia de tomar peyote en Junkie 
como una práctica en la que el usuario es 
transportado a la región de donde proviene 
la droga: “nuestras caras se hinchan debajo 
de los ojos y nuestros labios se hacen más  
gruesos […]”.6 A Burroughs, la crítica lite-

6 William Burroughs, Junkie, p. 54.
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raria lo considera como un renovador del 
lenguaje narrativo, especialmente por su ex-
perimentación con las normas sintácticas y 
semánticas. Homosexual y drogadicto. En 
su obra refleja un pesimismo y un sombrío 
sentido del humor que forman parte de la 
rebelión permanente contra la sociedad 
convencional. Para Burroughs, el lenguaje y 
sus reglas son un “parásito” que habita en la 
mente trastocando el lenguaje. Es necesario 
erradicarlo. Para ello aplicó la técnica cut-up 
(que su amigo Brion Gysin retomó de Tristan 
Tzara) consistente en cortar aleatoriamen- 
te un texto y reconstruirlo, alterando el dis- 
curso, aunque no necesariamente el senti-
do. Su meta era curarse de la adhesión a 
imágenes y sintaxis preformuladas, y am-
pliar la gama de conciencia lingüística.

El almuerzo desnudo (Naked Lunch), 
obra en prosa de Burroughs, se basa en una 
serie de manuscritos que elaboró durante 
varios años de adicción a diversas drogas. 
Tras internarse en una clínica y desintoxicar-
se, el autor descubrió este material (que 
no recordaba haber escrito), el cual editó y 
publicó en 1959. Esta obra fue considera-
da en extremo controversial y obscena, en 
Estados Unidos. Sufrió censura, secuestro 
editorial y un juicio. En 1962 la editorial Gro-
ve Press (que defendía la libertad de expre-
sión artística con obras como El amante de 
Lady Chatterley, de D.H. Lawrence, Trópico 
de Cáncer, de Henry Miller, y Lolita, de Vla-
dimir Nabokov) compró los derechos de El 
almuerzo desnudo. Toxicómano durante 
muchos años, Burroughs usa lo que fue su 
adhesión como una clave para la experien- 
cia humana. Sus libros son un viaje turbu-
lento, descuidado, veloz, movido por el he-

roísmo elemental de la supervivencia. José 
Agustín escribió en el ensayo Tres efeméri-
des de los beats:

Como los alquimistas, Burroughs buscó lo oscu- 

ro a través de lo oscuro. Claro que algo así no 

es fácil de leer y representa un desafío, pero 

con el tiempo El almuerzo desnudo anticipó el  

sida, la liposucción, el crack y las llamadas ‘muer- 

tes autoeróticas’, con las cuales cada vez más 

locos se suicidan al masturbarse asfixiándose, 

envenenándose, con sobredosis de drogas u  

otros truculentos medios. También mostró el es- 

píritu de los tiempos que vendrían, la aparen-

temente irreversible enfermedad que conduce 

a la destrucción, tan anunciada por la ciencia 

ficción, de la naturaleza, del planeta y del ser 

humano. En todo caso, nos enseñó el primer 

silabario de un nuevo lenguaje apocalíptico y 

por eso ha interesado tanto a las generacio- 

nes recientes.7

Para los beats, por lo tanto, existe un 
vínculo entre la escritura alimentada por 
las drogas y el anhelo de documentación 
auténtica del pensamiento del autor. El 
uso de las drogas como tecnología para 
escribir no solo permite a estos autores 
evitar la autocensura, sino que también les 
permiten una representación auténtica de 
los ritmos de la mente mientras hacen uso  
de ellas. Esto es importante para permitir 
que el autor articule completamente la ex-
periencia y para que el lector la comprenda 
sin necesariamente tomar una droga.

7 Véase José Agustin, Tres efemérides de los beats.
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Allen Ginsberg (1926-1997), otro de los  
beat, de ascendencia rusa. Nace en Nueva 
Jersey y se cría en círculos políticos de 
izquierda. Su madre era secretaria del Par-
tido Comunista, su padre socialista. Sin em- 
bargo, en la década de 1950, había llega-
do a sentir que el socialismo no ofrecía una  
postura de oposición adecuada al liberalis-
mo corporativo y hubo un gran ataque de 
la izquierda contra la idea de la revolución 
de la conciencia. Ginsberg se opuso enérgi-
camente al militarismo, al materialismo eco-
nómico y a la represión sexual. Participó 
efusivamente en el movimiento hippie, el 
verano del amor y la revolución psicodélica 
de los años sesenta del siglo xx. Aprovechó 
la fama de su obra para manifestarse en 
contra de la Guerra de Vietnam y a favor de 
la legalización de la marihuana y la libera-
ción de los gay.

Es conocido principalmente por su poe-
ma épico, su principal obra: Aullido (Howl), 
en el que denunció lo que consideraba las 
fuerzas destructivas del capitalismo y de la 
conformidad en Estados Unidos. 

Aullido (Howl)

En 1955, Allen Ginsberg organizó un recital 
de poesía en la Six Gallery de San Francisco, 
en el que lee el poema dedicado a Carl So- 
lomon, a quien conoció en el hospital psi-
quiátrico y cuya amistad fue duradera. La 
obra se consideró escandalosa por la crude-
za de su lenguaje, a menudo muy explícito. 
Poco después de su publicación por una 
pequeña editora de San Francisco, en 1956, 
el poema fue prohibido. Dicha prohibición 
fue un caso célebre entre los defensores 

de la primera enmienda de la Constitución 
estadounidense; fue anulada después de 
que el juez Clayton W. Horn declarara que  
el poema poseía importancia social reden- 
tora. Durante el proceso judicial de “Aulli-
do”, el Estado utilizó el argumento de la 
obscenidad para ocultar el verdadero obje-
to de sus señalamientos: la homosexualidad 
abierta del poeta y el gozo con el que descri-
be sus prácticas sexuales. Esto escandalizó 
a la buena moral cristiana de ultraderecha 
estadounidense de entonces. Irónicamente, 
como sabemos, los temas tabú y el escán-
dalo fueron la mejor publicidad que pudo 
tener el libro de Ginsberg. Uno de los argu- 
mentos, quizá el más valioso, que utilizó la  
defensa para ganar el caso fue el siguiente: 
“La descripción de actos sexuales o senti-
mientos en el arte y la literatura es de suma 
importancia para una sociedad libre”.8 Los 
beats no buscaban la fama, pero sí querían 
que sus obras se publicaran, y aceptaban los 
riesgos que ello implicaba. 

Aullido consta de tres partes y de ciento  
doce párrafos. La primera parte, la caracte-
rizó por el propio Ginsberg como “un la-
mento por el Cordero en América con casos 
de notables jóvenes parecidos a corderos. 

La segunda, “nombra al monstruo de la  
conciencia mental que se alimenta del Cor-
dero”. Trata sobre el estado de la civilización 
industrial, caracterizada en el poema como 
“Moloch”. El autor escribe esta segunda par- 
te durante un período de conciencia visio-
naria inducida por el peyote en el que vio 

8 Lawrence Ferlinghetti, “Horn on Howl”, en Lewis 
Hyde (ed.). On the poetry of Allen Ginsberg. Uni-
versity of Michigan Press, p. 43.
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la fachada de un hotel como un rostro 
monstruoso y horrible que identificó con 
el de Moloch, el ídolo bíblico en Levítico a 
quien los cananeos sacrificaban niños. La 
tercera parte es “una letanía de afirmación 
del Cordero en su gloria”, según Ginsberg. 
“Rockland” se repite reiteradamente, en 
una especie de letanía en el poema. Era el  
Instituto Psicológico Presbiteriano de Co-
lumbia, donde, en 1949, conoció a Solomon 
como mencionamos. 

El poema utiliza tiradas largas y estri-
billos. Es muy conocido por su frase de 
apertura: “He visto a las mejores mentes  
de mi generación destruidas por la locura”. 
El poema tiene fuerza emocional, vitalidad, 
pero su visión de la vida es, desequilibrada, 
enfermiza. “Howl” puede ser una confesión 
honesta de los sentimientos conscientes de 
Ginsberg en el momento en que lo escribió, 
pero muchos de las actitudes rebeldes del 
poema en realidad sirven como defensa 
contra los sentimientos que él es menos 
capaz o está menos dispuesto a admitir. 
Es cierto que Louis Ginsberg, el padre, 
se convirtió en el foco de muchos de los 
resentimientos de su hijo, aunque muchos 
de estos agravios en realidad procedían de  
otras fuentes, la ira también tenía una base 
genuina en la realidad, al igual que sus 
críticas al sistema social. Allen Ginsberg se  
apodera de las palabras como un arma 
poética, sortea el poder del lenguaje con- 
vencional para contar su soledad, su exclu-
sión, su locura y su grito de humanidad. La 
fuerza de este poema radica en el ritmo, 
el virtuosismo del lenguaje y las imágenes 
que produce: una escritura experimental y 
automática, bajo los efectos de las drogas. 

El poema absolutamente ‘culto’ Aullido,  
un texto de un violencia sin precedentes, un 
grito de ira, furia y poder verbal, el ataque 
a la política. La segunda parte de Aullido 
estuvo inspirada y escrita principalmente du- 
rante una visión causada por el peyote. 
Ginsberg pertenecía a una generación que 
puso de cabeza los principios que regían 
la vida cultural y social de Estados Unidos. 
Homosexual, se relacionó con Cassady, uno 
de los integrantes del grupo y más tarde con 
Peter Orlovsky, quien fuera su pareja durante 
cuarenta años, hasta su muerte. Howl es un 
poema como no existían en la época: tiene 
un ritmo poco convencional, no fue escrito 
con aras intelectuales y tampoco tenía pu-
dor para lenguaje obsceno o descripciones 
de sexo homosexual. Poseía un esquema 
poético donde primaba lo académico, lo 
moral y lo erudito. Ginsberg evidenció una 
forma diferente de hacer poesía, donde los 
límites de la moral y pertinencia son en- 
debles, y nuevas formas de expresión son 
posibles. Aullido también es un poema sobre  
la empatía, el amor y la búsqueda espiritual. 
Allen Ginsberg, así, se volvió una figura 
medular para la contracultura de los se-
senta, pues sus ideales estaban muy cerca 
de aquellos que pregonaba la juventud del  
momento. Los escritores de la famosa Ge- 
neración beat le daban la espalda al op-
timismo de la posguerra y más bien busca- 
ban otro tipo de éxtasis: la convivencia 
con la euforia y la autodestrucción, el 
sexo y las drogas, el viaje sin rumbo y la  
vida cotidiana.
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Aullido,9 también traducido por algu- 
nos como “El Grito”, fue una propuesta lí-
rica y provocadora, canción de un paraíso 
artificial y de libertad sexual:10

Su visión en este poema es de mentes “ham-

brientas histéricas desnudas, arrastrándose por 

las calles de los negros, al amanecer en busca de 

un colérico pinchazo, hipsters […] que pobres 

y harapientos y ojerosos y drogados pasaron la 

noche fumando en la oscuridad sobrenatural 

de apartamentos de agua fría, flotando sobre 

las cimas de las ciudades contemplando jazz, 

que desnudaron sus cerebros ante el cielo […] 

y vieron ángeles mahometanos tambaleándose 

sobre techos iluminados, que pasaron por las 

universidades con radiantes ojos imperturba-

bles alucinando Arkansas11 y tragedia en la luz 

de Blake entre los maestros de la guerra, que 

fueron expulsados de las academias por locos  

y por publicar odas obscenas […] .

Ginsberg confiesa que en el momento de 
escribir su poema no sabía necesariamen- 
te lo que denotaba o encarnaba, pero llegó 
a significar algo más tarde. Se dio cuenta, 
no obstante, que inconscientemente re-
presentaba, entrañaba o simbolizaba algo 
claro que toma sentido con el tiempo: no 

9 Tomado de Allen Ginsberg, Howl and other poems.
10 A partir de aquí se pondrá en cursivas lo que perte-

nece directamente al texto del poema “Aullido”.
11 Arkansas es un estado en el sur de los Estados Uni-

dos que bordea el río Mississippi. Es conocido por sus 
abundantes parques y áreas verdes, con terrenos que 
abarcan montañas, cuevas, ríos y termas.

siempre somos conscientes del todo de  
las profundidades de nuestra mente.12

Y continúa:

[…] que se acurrucaron en ropa interior en  

habitaciones sin afeitar, […] que fueron arres-

tados por sus barbas púbicas regresando por 

Laredo con un cinturón de marihuana hacia 

Nueva York […] que se hundieron toda la no- 

che en la submarina luz de Bickford salían 

flotando y se sentaban a lo largo de tardes de 

cerveza desvanecida en el desolado Fugazzi’s, 

escuchando el crujir del Apocalipsis en el 

jukebox de hidrógeno […] .

Este grito de desesperación de Aullido 
sirvió como consigna de revolución poéti-
ca pero, en segundo lugar, también conlle-
vaba un deseo de revolución política para  
conseguir mayor igualdad, mayor autentici-
dad y menos burocracia en un país inmer-
so todavía en la época de la Guerra fría y el 
anticomunismo. 

[…] que estudiaron a Plotino Poe San Juan de la 

Cruz telepatía bop kabbalah, porque el cosmos 

instintivamente vibraba a sus pies en Kansas, que 

vagaron solos por las calles de Idaho buscan-

do ángeles indios visionarios […] que vagaron 

hambrientos y solitarios en Houston en busca de 

jazz o sexo o sopa…se embarcaron hacia África, 

que desaparecieron en los volcanes de México 

dejando […] la poesía esparcida las sirenas de 

Los Álamos aullaban por ellos y aullaban por la 

calle Wall, y el ferry de Staten Island también 

aullaba, que se derrumbaron llorando […] cari- 

12 Allen Ginsberg, Entrevista ‘Paris Review Interview’, 
en Writers at Work, p. 311.
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cias de amor Atlántico y Caribeño, que follaron 

en la mañana en las tardes en rosales y en el  

pasto de parques públicos y cementerios repar- 

tiendo su semen libremente a quien quisiera 

venir, que hiparon interminablemente tratando 

de reír pero terminaron con un llanto […] co-

pularon extáticos e insaciables con una botella 

de cerveza un amorcito un paquete de cigarri- 

llos una vela y se cayeron de la cama, y con-

tinuaron por el suelo y por el pasillo y terminaron 

desmayándose en el muro con una visión del 

coño supremo y eyacularon eludiendo el últi- 

mo hálito de conciencia. 

Su poesía expresa campaña de lucha, 
sostenida en la conciencia radical de una 
América en transformación; en segundo lu-
gar, el uso de alucinógenos y otras drogas, 
así como diversas técnicas de yoga o re-
citación de mantras, para alcanzar estados 
de conciencia alterada, y asumir la realidad 
monstruosa y horrible, como el rostro de 
Moloch –dios fenicio que devoraba a los 
niños–, para cambiarla. 

[…] salieron de putas por Colorado en miría- 

das de autos robados por una noche, […] re- 

gocijémonos con el recuerdo de sus innu-

merables jodiendas de muchachas en solares 

vacíos y patios traseros de restaurantes, en 

desvencijados asientos de cines, en cimas de  

montañas, en cuevas o con demacradas cama-

reras en familiares solitarios levantamientos 

de enaguas y especialmente secretos solipsis- 

mos en baños de gasolineras y también en 

callejones de la ciudad natal […].

Todos estos aspectos nos muestran a  
jóvenes que tienden a la radicalidad y que  

escriben sobre sus experiencias para ex-
poner crudamente las discriminaciones y 
falsedades de la sociedad estadunidense. 
Sin embargo, los beats no se van a enrolar 
en movimientos políticos u organizaciones 
colectivas, ni tampoco se irán de volunta-
rios con los Cuerpos de Paz, para promover 
la amistad mundial y, no por una actitud 
egoísta, sino que no querían dejarse alienar 
por la esquizofrenia de esas organizaciones 
que normalmente forman parte de la gran 
máquina tecnocrática.

[…] respirando en la oscuridad bajo el puente 

y se levantaron para construir clavicordios en 

sus áticos, que tosieron en el sexto piso de 

Harlem […] bailaron descalzos sobre vasos  

de vino rotos y discos de fonógrafo destroza-

dos de nostálgico jazz de los años treinta. Se 

acabaron el whisky y vomitaron gimiendo en el 

baño sangriento, con lamentos en sus oídos […] 

los fétidos salones del Pilgrim State Rockland y 

Greystones, discutiendo con los ecos del alma, 

balanceándose y rodando en la banca de la 

soledad de medianoche reinos dolmen del 

amor, sueño de la vida una pesadilla […] .

Las referencias a Moloch son en una 
sucesión de versos que siguen las mismas 
características de monstruosidad y desamor 
aplicadas al capitalismo norteamericano de 
esa década: 

¡Moloch! ¡Soledad! ¡Inmundicia! […] ¡Chupa 

vergas en Moloch! […]¡Visiones! ¡Presagios! 

¡Alucinaciones! ¡Milagros! ¡Éxtasis! ¡Arrastrados 

por el río americano! ¡Sueños! ¡Adoraciones! 

¡Iluminaciones! ¡Religiones! ¡Todo el cargamen-

to de mierda sensible! […] ¡Arrastrados por la 
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corriente! ¡Epifanías! ¡Desesperaciones! ¡Diez 

años de gritos animales y suicidios! ¡Mentes! 

¡Nuevos amores! ¡Generación demente! 

El poema que Ginsberg escribe bajo 
la influencia del lSD es tanto de carácter 
introspectivo como extrospectivo; explora 
al poeta mirando su propio, viéndose a sí  
mismo. Su existencia.13 No es el lSD el que 
ha producido este conocimiento, sino las 
propias experiencias pasadas del poeta 
y sus estudios de los textos filosóficos; 
sabemos que Ginsberg tenía un profundo 
discernimiento y conciencia de muchas 
escrituras judías y budistas, pero también 
un profundo conocimiento de la historia 
política y social; es este conocimiento el que 
se ha infiltrado en su conciencia para crear 
la “imagen más grande” del saber que se 
presenta como nuevo en el poema.

Ginsberg fue budista practicante. Tuvo 
maestros del Tibet (Chögyam Trungpa), y 
estudió ampliamente distintas disciplinas 
religiosas orientales. Vivió de manera mo-
desta. Se dice compraba su ropa en tien- 
das de segunda mano y residía en aparta-
mentos en East Village. Participó de las 
protestas políticas no violentas de su época, 
desde la guerra de Vietnam a la guerra 
contra las drogas. Se consideraba herede- 
ro de William Blake, Walt Whitman y Fe-
derico García Lorca. 

El viaje y la residencia en México que 
realiza este grupo fue un importante rito  
de iniciación y fue influyente en su evolu-
ción estética. Por supuesto, los beats no 

13 Allan Ginsberg, “Lisergic acid” (Ácido lisérgico), en 
Collected poems, pp. 231-232.

conformaban un movimiento cultural orga-
nizado sino más bien, con aires de libertad 
y de soltura. Artistas con coherencia en sus 
ideas afines y actitudes que se desarrolla- 
ron y modificaron con el tiempo. El mensaje 
de En el camino (On the Road) es que el  
mundo es deshonesto por naturaleza y mo-
ralmente engañoso. El camino, finalmente, 
debe continuar. Insistir, persistir, resistir, 
nunca desistir.

México, significó para los beats un sitio 
potencial de una modernidad alternativa. 
Mientras que los socialistas defendían la  
burocracia racional en nombre del prole-
tariado, la contracultura basaba su visión de 
la liberación en una cosmovisión “mágica” 
del mundo no occidental, que los socialis-
tas consideraban supersticiosa, ignorante y 
dañina. Así, la cultura liberal corporativa con 
su autoridad centralizadora fue antagonis-
ta de las contraculturas, entre las que se 
contaba la beat. Octavio Paz rechazó, por 
su lado, la “revolución institucionalizada” de  
la cultura “socialista” oficial de México. Co- 
mo izquierdista, Paz había visitado la Espa-
ña republicana durante la Guerra Civil Es-
pañola, y durante la administración de 
Cárdenas fue a Yucatán a enseñar en una 
escuela pública. Sin embargo, después de 
la firma del pacto Hitler-Stalin en 1940,  
se desilusionó del comunismo, como mu-
chos izquierdistas estadounidenses que 
luego se sumaron a la vanguardia.14 En la 
década de años cincuenta, Paz argumentó 
que el socialismo y el progreso económi-
co eran respuestas falsas al problema de la 

14 Daniel Belgrad, The Culture of Spontaneity: Im-
provisation and the Arts in Postwar America, p. 18.
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libertad humana. Para él, el enfrentamiento 
era a nuevos obstáculos que no eran eco-
nómicos sino espirituales.

Los elementos comunes en sus escritos 
incluyen, además del uso de mitos y símbo-
los precolombinos, un enfoque no lineal del 
tiempo; “abierto” a las formas “ideológicas”, 
una fe en la intuición inducida por las dro-
gas, un giro hacia las religiones orientales en 
su desnudez y comunión. Y esto constituyó 
un terreno cultural compartido con los beat 
y la contracultura.

Las drogas, entonces, que alteran la 
mente ofrecían acceso a un estado mental o 
forma de experiencia en la que la identidad  
del individuo no se fijaba, al igual que el 
lenguaje y otras estructuras conceptuales, 
estuvo de moda y fueron usadas particu-
larmente entre los jóvenes. Esto fue e signi-
ficativo, con referencia a las construcciones 
morales, en las que la intuición inducida por 
las drogas parecía confirmar el vacío de la 
visión liberal corporativa: 

[las drogas] anulan radicalmente todas nues- 

tras ideas sobre el bien y el mal, lo que es justo  

y lo que es injusto, lo que está permitido y lo  

que está prohibido. Su acción es una burla a 

nuestra moral basada en la recompensa y el  

castigo. Estoy encantado y aterrorizado al dar-

me cuenta de que las drogas introducen otro 

tipo de justicia [en el cual] los méritos y las 

faltas [de nuestros actos] son diferentes, y la ba- 

lanza en que se pesan es diferente […] las 

palabras mérito, recompensa, ventaja, honor, 

provecho, interés y otras semejantes están 

heridas de muerte... [mientras] son verdaderas 

virtudes reciben el nombre de abandono, indi- 

ferencia, confianza, entrega desnudez […] en 

esta constelación, la palabra central es quizás 

inocencia: la “pureza de corazón” de los cris-

tianos, el “trozo de madera sin pulir” de los 

taoístas.15 

Burroughs fue el primero, entre los 
beats, que llegó a México,16 esto fue en el 
año de 1949 y permaneció ahí durante tres 
años. Tomó clases de maya y arqueología, 
aunque sus energías en gran parte fueron 
dedicadas a escribir sus primeras dos no- 
velas Junky (Drogadicto) y Queer (Marica), 
palabra esta última que describe una iden-
tidad de género y sexual diferente a la 
heterosexual y cisgénero.17 

Viajar y residir en México fue un im-
portante rito de iniciación y fue influyente 
en su estética en evolución. Por supuesto,  
el movimiento cultural beat no era organi-
zado con coherencia, sino libre, de escrito-
res y artistas de ideas afines, y actitudes de 
personas que cambiaron y se desarrollaron 
con el tiempo. En su primera novela, Jun-
ky, Burroughs ficcionalizó sus experiencias 
con el uso y la venta de heroína y otras 
drogas en la década de los años cincuenta 
en una obra que se lee como un informe 
de campo del inframundo de la posgue- 
rra estadounidense. 

15 Octavio Paz, Tiempo nublado, p. 89.
16 Daniel Belgrad, op.cit., p. 89.
17 Ted Morgan, Literary outlaw The life and Times of 

William Burroughs, p. 173.
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El liberalismo corporativo, 
la izquierda y la contracultura

A mediados de siglo, la cuestión de la mo-
dernización –qué significaba ser moderno 
y cómo las instituciones de la modernidad 
darían forma a las vidas y libertades de los 
individuos– definió luchas culturales clave 
tanto en Estados Unidos como en México. 
Los escritores beat y los mexicanos que tu-
vieron que ver algo con el Realismo mágico 
se resisten juntos a desafiar la supremacía  
de un modelo de modernización “corpo-
rativo-liberal” de la posguerra.

 En el proceso de autodefinición a tra-
vés del cual surgieron sus políticas, esta 
contracultura no solo tuvo que oponerse 
a la triunfante corriente dominante capita-
lista liberal-corporativa, sino también dife-
renciarse de la oposición más antigua 
definida por la izquierda marxista, que la 
contracultura considerada comprometida  
y obsoleta.

Para contar esta historia brevemente. En 
ambos países, la década de 1930 había sido 
una época de revisionismo democrático en 
la política y la sociedad. La administración 
New Deal de Franklin Roosevelt despojó 
a las grandes empresas de parte de su 
poder social en los Estados Unidos y, como 
resultado, durante un tiempo ganó la alian- 
za de los marxistas estadounidenses y su 
organización paraguas, el Frente Popular 
contra el Fascismo. Estas medidas son, pre- 
cisamente, las que John Maynard Keynes, 
padre de la economía (1883-1946), econo-
mista británico, (cuyo principal postulado 
es que la demanda agregada), la sumatoria 
del gasto de los hogares, las empresas y 

el gobierno –el motor más importante de  
una economía–, dictaminó como necesarias 
para que una economía nacional se enfren-
tara a los efectos de una crisis. Primero pasan 
por la gran depresión, colapso bancario, 
devaluación del dólar. Keynes, quien ase-
guraba que el empleo no dependía de los 
salarios sino del consumo y la inversión, tu-
vo su contraparte mexicana en la presiden- 
cia de L. Cárdenas (1934-1940). Las políticas 
de izquierda, incluida la redistribución de 
la tierra y la educación pública, intentaron 
cumplir con los objetivos socialistas.

Henry Luce, quien predijo la expan-
sión del liberalismo corporativo en todo 
el mundo de la posguerra, instó a su país  
a aprovechar: 

nuestra oportunidad como la nación más po-

derosa y vital del mundo [...] para ejercer sobre 

el mundo el impacto total de nuestra influen- 

cia, o los propósitos que consideremos ade-

cuados y por los medios que consideremos 

adecuados […] compartiendo con todos los 

pueblos nuestros […] magníficos productos in-

dustriales [y] nuestras habilidades técnicas.18

Contrariamente a la visión de Luce, los 
beats y los escritores del realismo mágico 
mexicano pensaron en México como el sitio 
potencial de una modernidad alternativa, 
una que preservara una calidad de inte-
racción humana. Compartían la creencia 
de que el control racional que los liberales 
corporativos proclamaban sobre la esencia 
de la modernidad sólo podía conducir al  

18 Henry Luce, The American Century, p. 23.
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final a menos libertad humana y a más 
guerras mundiales. 

El poder cultural del aparato estatal li-
beral-corporativo en los Estados Unidos que 
surgió de la Segunda Guerra Mundial ex- 
plica la admiración de los beats por México 
como un lugar en que la centralización bu-
rocrática aún era imperfecta y vulnerable  
a la resistencia. Ginsberg en su correspon-
dencia, habla de los conflictos pueden estar 
más en suspenso que en los encuentros 
personales, revela vituperios y ultimátums 
paternos.19 Reimaginar el progreso como 
algo más o algo distinto a una utopía 
consumista arraigada en sofisticaciones tec- 
nológicas crecientes se convirtió en un ob-
jetivo importante de la contracultura. Los 
beats y los autores del Realismo mágico 
compartieron el viaje a México como un  
lugar de oposición a la cultura liberal corpo-
rativa que se había desarrollado en Estados 
Unidos a partir de la década de los veinte y  
se estaba extendiendo en la era de la pos-
guerra a otras partes del mundo. En la dé- 
cada de cuarenta, cuando los beats comen-
zaron a cruzar la frontera con México, se-
guían los pasos de otros escritores y artistas 
de vanguardia como el surrealista André 
Breton y el artista expresionista abstracto 
Robert Motherwell.20 Cuando Octavio Paz 
llegó a territorio estadunidense, en 1943, 
con una beca de la Fundación Gugenheim, 

19 Allen Ginsberg, Composed on the Tongue. Literary 
Conversations, 1967-1977, p. 87.

20 Robert Motherwell fue un pintor estadounidense y 
una figura destacada del expresionismo abstracto. 
Fue uno de los miembros más jóvenes de la llamada 
New York School, que también incluía a Jackson 
Pollock, Mark Rothko y Willem de Kooning.

permaneció durante dos años, visitando  
San Francisco, Los Ángeles y Nueva York. 
Luego escribió que esta experiencia de los  
Estados Unidos le aclaró, a modo de con-
traste, el significado y la potencialidad de la 
identidad mexicana. 

Esta visión dio lugar a textos literarios 
posteriores como lo son en el aspecto míti- 
co: obras de Carlos Fuentes: los cuentos 
“Chac Mool” y “Por boca de los dioses”, 
incluidos en Los días enmascarados; Cam-
bio de piel, donde la personalidad y los 
rituales de la deidad azteca Xipe-Tótec en-
tran en relación con otros mitos universa-
les que simbolizan las ideas de cambio y  
de renovación. 

La historia de México se ha convertido 
en la grotesca repetición del mismo mito: el  
de la traición de los ideales por la violen-
cia de los corruptos y de los poderosos. La 
figura mitológica de Tezcatlipoca se asimi- 
la con frecuencia en la narrativa de Fuen- 
tes al arquetipo cultural del chingón, que 
analizó en primera instancia Octavio Paz en  
el ensayo El laberinto de la soledad. Paz 
habla de que la concepción lineal del tiem-
po es opresiva, reductiva, racional, y de ahí  
su búsqueda mítica, libertaria, vacía del 
tiempo. La región más transparente o La 
muerte de Artemio Cruz parecían ser tan 
sólo una especie de estigma histórico de 
México, representado en esa “dialéctica de la  
chingada” de la que habla Paz, se genera-
liza en estos últimos textos mencionados 
a la realidad de la historia humana, del 
llamado mundo occidental, donde una es-
tructura económica injusta ha asentado 
con el tiempo las bases de un sistema de  
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convivencia basado en el poder del dinero  
y la explotación de la clase baja. El mito, en  
Fuentes, alberga los sueños, anhelos, espe-
ranzas y también el drama y contradiccio-
nes humanas. En el Caribe el mito está 
presente en El Viaje a la semilla, del cubano 
Alejo Carpentier, quien escribe también un  
ensayo sobre lo Real Maravilloso; en El 
hombre de maíz, del guatemalteco Miguel 
Ángel Asturias. 

Seymur Menton habla de la informa-
ción del inconsciente colectivo, la que 
juega un papel en la estructuración de 
nuestra mente, en una vuelta de la vista a 
la religión y a los símbolos míticos. El én-
fasis que la contracultura puso en este ideal 
de comunión subyace en la insistencia de 
estos escritores en un sentido diferente 
del tiempo. Instancia del tiempo como un 
fenómeno intersubjetivo,21 o incluso como 
un curso cósmico cíclico como lo imagina-
ron los aztecas y los mayas. Tales nociones  
de tiempo problematizan la construcción 
liberal del progreso, que imagina a los in-
dividuos y las sociedades mejorando al pa- 
so del tiempo, ayudados por las herramien-
tas de la ciencia ilustrada. Las concepciones 
alternativas del tiempo requieren formula-
ciones alternativas del bien social.

La contracultura en México, posterior 
a los beats, la constituyen los escritores de 
la Onda, movimiento literario surgido en 
México durante la segunda mitad de los 
años sesenta, por jóvenes que pretendían 
una ruptura con la literatura tradicional a  
través de un lenguaje más abierto, liberal 

21 Daniel Belgrad, op.cit., pp. 191-192.

y sin moldes. Con esto delimitan su terri-
torio. José Agustín (1996) destaca que la 
contracultura abarca toda una serie de mo-
vimientos y expresiones que trascienden 
la cultura institucional, es decir, la cultura 
dominante que consolida el statu quo, acep-
ta la opresión, la represión y la explotación 
por parte de quien ejerce el poder. Las con-
traculturas en esencia eligen elementos 
simbólicos que las separan de la cultura 
dominante: rituales, vestimentas, estatus de 
clases, intereses musicales. La contracultura 
es en contra de los valores, las opiniones 
y los pensamientos que predominan en la 
sociedad, en una disconformidad que hacen 
manifiesta. Aparecen dos novelas: Gazapo 
(1965), de Gustavo Sáinz, y De perfil (1966), 
de José Agustín, para continuar con Pasto 
verde (1968), de Parménides García Saldaña. 

 Este movimiento es fundamentalmen-
te urbano, y tiene como argumento las 
vicisitudes de jóvenes que se expresaban de  
modo fresco y desenvuelto, con jerga cita-
dina y albures. Se combinan con el ritmo 
de la música pop y el rock and roll, y un 
manejo desenfadado de la vida en estas 
condiciones, que incluía a menudo el uso  
de drogas. 

Ignacio Trejo Fuentes afirma, en contra 
de lo que dijeron los jóvenes onderos, Mar-
go Glantz no se equivocó al denominarlos 
así. Ellos usaron como muletilla la palabra 
onda: “¿qué onda?”, “¿cuál es la onda?”, 
“agarra la onda”. La obra de estos autores, 
capitalinos de clase media acomodada: Jo- 
sé Agustín, Gustavo Sainz y Parménides 
García Saldaña podría resumirse en el con-
cepto de rebeldía ante los modelos socia-
les, familiares y hasta políticos establecidos, 
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así como de inconformidad con la sociedad 
de la época, como también lo hicieron los 
beats. Un rescate importante que realizaron 
estos autores, llamados “de la Onda” es que 
llevan a los adolescentes a ser protagonis-
tas en sus obras, utilizan expresiones para 
referirse a cierta pertenencia a un estatus 
determinado, a algún estado de ánimo, a la  
correspondencia con una frecuencia, a la co- 
munión de ideas y actitudes de toda una 
generación. Estos escritores contaban even-
tos banales, sin sustancia, decían los crí- 
ticos: sexo, alcohol, drogas eran el deno-
minador común. 

Trejo Fuentes dice acerca de los miem-
bros de la onda: 

Así, el término onda define –aunque siga dis-

gustando a los autores involucrados– con cla-

ridad la identidad de esos escritores y de sus 

personajes. Pero la Onda va mucho más allá  

del cliché idiomático, conlleva connotacio- 

nes de mayor envergadura pues retrata gran 

parte de los modos de vida, inquietudes y pro-

pósitos de los jóvenes sesenteros. 22 

Y agrega que su éxito es que eran el  
reflejo de la sociedad mexicana del mo-
mento y que su herencia fue invaluable: 
la expansión de las posibilidades de nues- 
tra narrativa.23

22 Ignacio Trejo Fuentes, “La literatura de la onda y sus 
repercusiones”, en Tema y variaciones de literatura, 
vol.16, año 2001, p. 203.

23 Ibíd., p. 210.

Consideraciones finales 

Lo ocurrido en el viaje que realizan los 
tres beats de los que hablamos no puede 
descartarse. Éste constituye un punto de 
intersección y nos dan una visión de lo su-
cedido, de lo que sabían y aprendieron de 
México, aunque siempre desde una ópti- 
ca estadunidense. Se establece una práctica 
contracultural e intercultural entre estos 
norteamericanos cultos y los mexicanos con 
los que tienen contacto. Algunos, simple 
gente trabajadora, otros, campesinos, 
otros tantos indígenas, otros intelectuales 
y artistas. Se trata de tiempo y situacio. 
nes que compartieron y formaron parte de 
la contracultura.

Estos momentos superpuestos en las 
vidas y obras de algunos mexicanos de 
aquella época y los principales escritores 
beats son fundamento de una visión cultu-
ral compartida, unida por una lógica que 
da sentido a una gran variedad de prácticas 
contraculturales. Rasgos estrechos no con 
lo corporativo, ni política estadunidense, 
sino con las raíces indígenas, lo mestizo,  
los modos del pensar y ser de los mitos y los 
símbolos precolombinos. El interés común 
en los mitos arquetípicos, las religiones 
orientales, y la droga revelan una visión de  
la experiencia humana que estaba en de- 
sacuerdo con la ideología liberal del indivi-
duo. En lugar de los conceptos utilitaristas 
que equiparan el progreso con el desarro- 
llo económico pragmático estadounidense, 
esta visión definía el bien social en términos 
de la relación del individuo con las estruc-
turas cósmicas o inconscientes posteriores. 
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Rola narca y otras letras

uRbano RuRal | 

Febrero 1972

Nena

Oye, Nena no te me acerques más.
No te me acerques más.
Que tus besos me saben excusado
Tus ojos están desorbitados.
Tas cruda tas cruda tas cruda
No te me acerques más.
Oye, Nena, no te me acerques más.
Bien me lo dijo mamá:
“Con esas chavas banda no te juntes más”
Y ve nomás el resultado: 
Tas cruda tas cruda tas cruda.
El cuerpo ya lo tienes destrozado,
Con chemo, con piedra y con activo.
Oye, Nena, no te me acerques más.
No te me acerques más.
No te me acerques más.
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Rola narca

¡Viva la Patria, viva la Patria! 
Chakachán
Traigo mi cuerno de chivo
para cuidarme la espalda
le ando volando los sesos
al que se pase de lanza.

¡Viva la Patria, viva la Patria! 
Chakachán

me encanta tirar balazos
al que no esté con la banda
es como darle manazos
al que se raja o que canta.

¡Viva la Patria, viva la Patria! 
Chakachán

ya me voy para mi tierra
en la ciudad de La Palma.
donde le hacemos la guerra.
a los que no tienen alma.
¡Viva la Patria, viva la Patria! 
Chakachán

me gusta descabezar
y encostalar a los muertos.
y hasta los huesos quebrar
a todos esos mugres puercos.

¡Viva la Patria, viva la Patria! 
Chakachán
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Cielos

Unas carnes en el cielo
Todo es puro terciopelo
Es la gloria celestial
Unas bragas en el cielo

El aroma de tu pelo

Y lo fresco de tus senos

Esta es gloria celestial
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Olor a llanta quemada

Olor
A llanta quemada
Perros-gatos
Muertos en la acera
Navajas que se empuñan
Disparos en la esquina.
Golpes en los bajos
Olor
A llanta quemada.

Ciudad Ciudad Ciudad
Mugre polvo y cochambre

Ciudad ciudad ciudad
Te hinchas de basura 
Bazofia y podredumbre

Olor a llanta quemada
Ciudad ciudad ciudad

Olor
A llanta quemada
Olor 
A llanta quemada.
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A la calle nueva

A la calle nueva
A la calle nueva
Van mis pasos
Y camino en otra calle 
Que es la misma
Una ciudad en el sueño
Y otra aquí donde estoy.
A la calle nueva
 A la calle nueva
Unos van y otros viene
Piso el asfalto que hierve
Unos vienen y otros van
Una calle es la de siempre
Otra calle es la nueva
A la calle nueva
A la calle nueva.
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Señor presidente dos puntos

Señor Presidente :
Es
de una alta performancia
extraordinariamente
bien remasterizado

aunque
más valdría
rebootearlo todo
o al menos
resetearlo

posisionarlo
en una plaza
donde se pueda
accesar
de inmediato
para ofertar el país al mejor postor

Señor Presidente:
   Acuda a un lobbista
   pero antes fórmese
   democráticamente
   en la unifila de la derecha
       por favor.
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Siento una voz que me dice

Ella es así
clavo y canela.

Siento una voz que me aclara
Ella está aquí
Con sal y azúcar.

Es caramelo macizo
Y es miel y azúcar morena.

Morena, morena

Ella es así

La voz lo dice

Sabor de mar 
Y de gran selva

Se mueve así
Como una ola

Ella es así

Es agua y viento

Es voz antigua

y savia clara

renuevo de la tierra

y sueño de hoy ayer
y siempre
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Tengo una voz que me dice

¡tócala, siéntela, pálpala!

Y deja que fluya como 
Las fuentes de los ríos.
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Canción de la paloma

Una paloma blanca
 cruza las aguas
Paloma blanca
Es barco de papel
Y carta de las de antes
Paloma blanca
Te posaste en la calva de Hidalgo 
¿y en el sombrero del Almirante Nelson?
Paloma blanca
Paloma herida
Paloma al viento

Paloma blanca
Blanca paloma
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Rafael Bernal y el mar

vicente francisco torres | uniVeRSiDaD autónoma metRopolitana, 

            azcapotzalco

Resumen

Rafael Bernal, fundador de la novela negra mexicana, no es solo autor de novelas y 

cuentos criollistas. Fue un historiador que atendió la cultura que navegó sobre las  

aguas del océano Pacífico, mismas que bañan diversos países de Asia y las costas de 

varias naciones hispanoamericanas. Sus vidas de piratas, mezcla de historia y literatura, 

son un desprendimiento natural de sus libros de historia. El presente artículo habla del 

historiador y del biógrafo.

Abstract

Rafael Bernal, founder of the Mexican noir novel, is not only the author of Creole novels 

and stories. He was a historian who studied the culture that traveled over the waters of 

the Pacific Ocean, which bathe various countries in Asia and the coasts of various Latin 

American nations. His pirate lives, a mix of history and literature, are a natural offshoot 

of his history books. This article talks about the historian and the biographer.

Palabras clave: Transculturación, pirata, corsario, berberisco, biografía, corso, utopía, 

nao, vidas imaginarias.
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imaginary lives.
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Muchos lectores conocen a Rafael Bernal (1915-1972) por su novela 
policiaca El complot mongol (1969). Algunos saben de su pasión 
por las selvas y la piratería gracias a Trópico (1946), Su nombre era 

muerte (1947), Caribal (2000) y Gente de mar (1950). Casi nadie conoce al 
historiador monumental de El gran océano (1992), obra semejante en su 
erudición y diversidad de enfoques a El Mediterráneo. La leyenda de un mar 
(1923), de Emil Ludwig.

Aunque Bernal fue narrador e historiador, se desempeñó como diplomá- 
tico en varios países de América, Europa y Asia, particularmente en Filipinas. 
Esto le permitió escribir México en Filipinas (1965), publicado a propósito de 
un viaje del presidente Adolfo López Mateos al archipiélago. Bernal celebró el 
comercio que se daba gracias al Galeón de Manila, también conocido como 
Nao de la China, que llegaba a Acapulco y permitió intercambios raciales, 
lingüísticos, religiosos y culturales en general. Allí asomaba su interés por la 
piratería en la persona del chino Li-Ma-Hong. México en Filipinas fue el germen 
de El gran océano cuya primera edición apareció, en gran formato, editado 
por El Banco de México. 

Así recordaba Bernal –en un texto que pude rescatar entre sus papeles–  
el dilatado interés que culminó en El gran océano: 

Desde hace muchos años, creo que desde siempre, me interesaron los estudios de la 

historia, a los cuales he dedicado últimamente la mayor parte de mi tiempo. En este 

año entregaré a Aguilar, de Madrid, el original de una obra enorme por su extensión 

y su ambición. Con el título de El gran océano he tratado de hacer una síntesis de  

la historia de todo el Océano Pacífico. Tal vez sea la última obra histórica que escriba, 

para volver a lo que ha dado en llamarse ficción. Es el fruto de 30 años de lecturas 

y estudios sobre ese apasionante tema, del cual tan poco se ha escrito en español, 

a pesar de que el Pacífico baña nuestras mayores costas y las de otros once paí- 

ses hispanoparlantes”.1

Bernal murió antes de preparar la bibliografía y ésta fue hecha por Alfonso de 
Maria y Campos2 desde su condición de familiar cercano. Él llevó la biblioteca 
de historia del novelista al Instituto Nacional de Antropología e Historia (inaH).

El gran océano es una minuciosa historia de las islas y costas de los paí-
ses que reciben las aguas del océano más grande del mundo, el Pacífico. El 

1 Rafael Bernal, “Nada en la vida me divierte tanto como escribir”, Sábado, suplemento de Uno 
más Uno, número 511, 18 de julio de 1988, p. 6.

2 Véase la edición del Fondo de Cultura Económica, 2012. 



vicente francisco torres

VARIACIONES ¶ 89 

interés por estas aguas nació con la figura de Felipe de Jesús, el primer santo 
mexicano crucificado en Japón; la lectura de la colección de cronistas y viajeros 
de la Editorial Espasa Calpe; las figuras de Antonio de Pigafetta y Fernando de 
Magallanes, primeros circunnavegadores de la Tierra; y las vidas de aventureros, 
balleneros y piratas. Afirma Bernal que el Pacífico estaba muy poco atendido 
en lengua española y que si Arnold Toynbee dijo que la historia es un cam-
po inteligible con procesos de transculturación, los pueblos se dividen en dos 
clases: los que se aíslan y los que, siguiendo el camino del mar, se expanden. 
Los primeros reciben la cultura exógena y los segundos imponen su cultura  
a otros pueblos, es decir, transculturan. Así, El gran océano

 
Sería el estudio de esa incontenible transculturación que ha venido sucediendo des- 

de el siglo xiV, en diversas zonas del Océano y para lo cual éste ha servido como 

camino. Sería, en pocas palabras un ensayo de estudio acerca de la llamada expan-

sión de Occidente en el Pacífico.

 De todos los fenómenos históricos conocidos, esta expansión es la que mayores 

efectos ha provocado y ahora podemos afirmar que en el mundo actual no hay un 

solo hombre o mujer cuya vida o cuyo devenir histórico no haya sido modificado en 

mayor o menor grado por esa expansión. Pero no tan solo se ha modificado la vida 

de los pueblos que recibieron esa expansión, sino la de los mismos expansionistas.3

Como bien se comprende, el resultado de estas transculturaciones es la  
cultura universal. Por el océano van y vienen mercancías, ideas, culturas, pa-
siones y odios que conforman la historia del hombre4, misma que, según el 
autor, debe aspirar al menor mal para el menor número de hombres, pese a 
que el libro nos muestra cómo tantas navegaciones llevaron a esclavitudes y  
a desaparición de culturas.

Esta expansión de Occidente corresponde a la era del Infante Enrique, 
conocido como el Navegante porque impulsó a los portugueses a lanzarse al  
mar, al gran Océano que es mayor que todas las tierras juntas. Este hecho per-
mitió a los hombres, ya fuera por razones económicas, sociales o religiosas, ir 
por todas las rutas del mundo. Desarrollaron la carabela, nave propicia para 

3 Rafael Bernal, El gran océano, México, edición del Banco de México, 1992, pp. 19 y 20.
4 No olvidemos que Marco Polo, con su libro El millón, o Libro de las maravillas, inflamó la 

mente de los europeos –entre ellos Enrique el Navegante y Cristóbal Colón– para que buscaran 
los extraordinarios productos de China: sedas, porcelanas, marfiles, jades. Desde esa tierra de 
hombres laboriosos llegaron la brújula, la pólvora, el papel, los fideos y las primeras ideas para 
la invención de la imprenta.
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cursar la mar gruesa pues la galera de remos usada por griegos y fenicios solo 
servía para distancias cortas.

El gran océano primero habla de los polinesios y dice que eran grandes 
navegantes por sus canoas dobles, por su habilidad para orientarse por las 
estrellas y ver las rutas en los vuelos de los pájaros, amén de su lectura del 
movimiento de las olas que traían ecos de las playas. En los viajes largos 
llevaban harina para hacer pan y animales vivos para sacrificarlos durante la 
travesía; transportaban el agua en carrizos tapados con rodajas de madera; 
completaban su dieta con pescado y con aves que abatían; sus remeros eran 
fuertes y conocedores del mar; y embarcaban un anciano que fungía como 
sacerdote y consejero. Su misión era cuidar los ídolos que llevaban en una 
pequeña cabina de palma. Con él se ligaban las tradiciones en la nueva tie- 
rra que iban a colonizar. Aprovechaban los grandes vientos y las tempestades 
para ir lejos. Cuando los europeos arribaron a las islas Marquesas, tuvo lugar 
esta transculturación:

La situación se agrava con la introducción de algunas enfermedades occidentales, 

como las venéreas, el catarro común y la tuberculosis, amén del aguardiente. En 1848 

Francia, después de una serie de combates y bombardeos navales, ocupa las islas 

para salvar a sus habitantes de sí mismos, y la población polinesia casi desaparece, 

como por desgracia veremos que ha sucedido en muchas otras islas. Cuando Cook 

llegó a las Marquesas calculó su población en unas 80 mil personas. En la actualidad, 

en todo el archipiélago hay apenas unos 10 mil habitantes, de los cuales solo la mitad 

son polinesios.5

Pero no se crea que los polinesios eran los buenos salvajes que imaginara 
Diderot. Tenían una religión cruel basada en el temor y obligaban a la adora-
ción de los dioses del mar y del fuego. Practicaban el canibalismo, los sacrificios 
humanos y la reducción de cabezas, incluso sobre pedido; todo por lo atractivo 
de los tatuajes.

En el siglo xVi el saqueo de la recién encontrada América estaba en su 
apogeo y las naves de exploradores y viajeros surcaban todos los mares. 
Empiezan los periplos de circunnavegación y aparecen unos personajes que 
siempre atrajeron a Rafael Bernal: los piratas. Si bien es cierto que la piratería 
es uno de los oficios más antiguos del mundo (existió muchos años antes 
de Cristo), aquí aparecen los grandes nombres, los hombres famosos que se 

5 Ibid., p. 52.
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pondrán al servicio de reyes y serán nombrados caballeros porque con sus 
latrocinios harán un servicio a la corona.

El comercio entre Filipinas y México permitió el surgimiento del famoso 
pirata inglés Frances Drake, quien hizo grandes robos a los españoles y, en una 
de sus huidas, consumó un viaje de circunnavegación. En este momento surge 
la paradoja de que la reina de Inglaterra ennoblezca a este perro del mar y lo 
haga caballero. De hecho, su tiempo se conoce como la Edad de Drake. Henry 
Morgan, también inglés, se convirtió en caballero y gobernador de Jamaica.

El enorme imperio español que se mantenía con pocos hombres y arma-
mentos, en el siglo xVii, en Cartagena, La Habana, Portobello, Campeche, 
Veracruz, Acapulco, Manila y el Callao, tuvo que construir fortalezas para 
defenderse de los corsarios.

Si algunos autores han celebrado a los piratas como prototipos del hom-
bre libre, porque no acumula ni hace huesos viejos con el producto de sus 
latrocinios, Bernal los señala como terriblemente crueles, como el Olonés, 
que se comía crudo el corazón de sus prisioneros. Hay una exacerbación de  
la piratería:

La literatura, sobre todo la inglesa y, por extraña complicidad, la española, ha creado 

la leyenda del pirata generoso, caballero en todas las ocasiones, valiente e invencible. 

Esta leyenda es totalmente falsa. Los piratas y bucaneros del caribe eran hombres 

sin sentido alguno de piedad, de lealtad ni aun entre ellos mismos, de una increí-

ble crueldad que habían perdido todo sentido de patria, de religión o de agresión 

en contra del poder español, como lo tuviera Drake. Como bandadas de perros 

hambrientos, se lanzaban al saqueo y, logrado éste, luchaban entre sí por el reparto 

del botín y se robaban los unos a los otros en la forma más descarada. El que algu- 

nos reyes de Inglaterra y Francia los hayan utilizado para sus empresas bélicas no 

habla en favor de esos reyes. Pronto, degeneraron aún más y la misma Inglaterra, que 

tanto los había utilizado, tuvo que prohibir bajo pena de muerte la piratería y fue la 

principal liquidadora de sus “heroicos” y pintorescos socios de antaño.6 

Hubo célebres autores, como Gilles Lapouge y Jaques y François Gall que enal-
tecieron a los piratas:

Los filibusteros no se preocupan lo más mínimo por saber si están o no dentro de 

la ley. Han cortado los puentes que los unían a la sociedad. Libertarios por esencia, 

6 Ibid., p. 298.
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solo cuenta para ellos su condición de hombres libres. Y si el placer del lucro coin- 

cide casualmente con el de la libertad, lo más frecuente es que no pase de ser un 

salario […]. La literatura, al apropiarse del “Hermano de la Costa”, lo sazona a su 

gusto. Tras haberle cortado una pierna y sacado un ojo, lo atavía con oropeles que  

se harán clásicos. Le agrega un loro, un tesoro oculto, algún esqueleto y, en ocasio-

nes, hasta un niño. Y antes de hacerse a la mar, le insufla sus características: temeri-

dad, crueldad y buen corazón. Su consigna habrá de ser el sentido del honor.7

Al principio de este texto afirmé que El gran océano tiene varias similitudes 
con El Mediterráneo. La leyenda de un mar, de Emil Ludwig. Los acercan la 
erudición y la visión totalizante que incluye elementos geográficos, históricos 
y culturales de la más diversa índole. Ludwig sostiene que el Mediterráneo es 
el centro cultural del mundo, y su estudio, bien enmarcado entre las Colum- 
nas de Hércules y los Dardanelos, da preeminencia al individualismo y cree que 
la inteligencia es más importante que la fuerza. Más que las batallas libradas 
en el mar hay que ver la sabiduría y el arte que dejan esos hechos. Tenía fe en 
las individualidades que fijaron el derrotero de los acontecimientos y habló 
del clima, los ríos y productos económicos y culturales como factores que dan  
forma al carácter. Me parece que El gran océano vino a completar el formidable 
libro de Ludwig pues después de asentar que el Mediterráneo es la cuna y 
el hogar de la humanidad, escribe estas líneas que parecen invocar El gran 
océano: “El progreso de la humanidad, por el contrario, ha avanzado desde el 
mar más pequeño al mayor: desde el Mediterráneo oriental hasta el occiden-
tal, después al Atlántico y más tarde al Pacífico”.8

 Ludwig, como Bernal, siempre supo que los piratas influyeron en las 
civilizaciones; de ahí su visión compleja que señala, primero, su psicología 
determinada por el rencor social y, después, sus lazos con la religión y la po-
lítica, pero también con hechos deleznables como el cobro de protección a  
las naves mercantes:

Durante trescientos años el Mediterráneo fue gobernado en parte, y en parte 

aterrorizado, por piratas. Muy pocas veces se vio libre de ellos, y solo en ciertos dis- 

tritos. Los piratas amenazaban o paralizaban el comercio y esto ejerció una gran in-

fluencia sobre la navegación y la civilización. Esa influencia fue posible tan solo por 

7 Jaques y François Gall, Los piratas, México, Fondo de Cultura Económica (Breviarios), 1957,  
pp. 9 y 11. 

8 Emil Ludwig, El Mediterráneo. La leyenda de un mar, traducción de Federico López Cruz, 
Buenos Aires, Editora Interamericana, 1943, p. 27.
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medio del poder de los sultanes, que veían con agrado las actividades de los reinos 

piratas a ellos sometidos, especialmente en Marruecos, Argelia y Túnez. Cuando cesó 

la tolerancia de los turcos y se agravaron los choques del siglo xVii, los turcos apa-

recieron frente a Viena por tierra y dominaron el mar Mediterráneo. Los piratas ma-

hometanos de África del Norte, desafiando a la civilizada combinación del Rey Sol, los 

Habsburgo de España y los papas romanos, convirtieron el Mediterráneo occidental  

en un mar peligroso (…) Debido a su ubicación, los piratas, también llamados cor-

sarios, fueron cortejados por sucesivos rivales cristianos. Los mutuos odios de los 

reyes les llevaron a secundar a los infieles en secreto contra sus adversarios. Francis-

co I no fue el único que les vendió pólvora para que la usaran contra los españoles. 

Algunos de los papas hasta llegaron a venderles permisos para ese comercio, que  

les producía un ingreso de unos 10,000 ducados por año.9

En los siglos xVi y xVii los jesuitas son una presencia fundamental en la religión, 
la economía, la educación y la sociedad de América. Este es un tema caro 
a Bernal porque él era un hombre religioso y porque realizó sus estudios en 
colegios de la Compañía. De aquí que les dedique un buen espacio en este 
libro, no solo por la importancia que tuvieron en nuestro continente hasta su 
expulsión, sino por su papel misionero en Asia. Parte medular de estas páginas 
está dedicada a la figura de Felipe de Jesús y su crucifixión en tierras japonesas.

En el siglo xViii todo se acelera: se explora el Ártico y empieza la disputa 
entre los europeos por las islas de la Polinesia. Es la era de los grandes via- 
jeros (Louis Antoine de Bouganville, Charles Marie de La Condamine, James  
Cook). Los hombres de ciencia llegarán en seguida para sistematizar conoci-
mientos que antes habían quedado en manos de los viajeros. Es la era de 
Humboldt y Darwin.

Después de la independencia de Estados Unidos (1775-1781), los estado-
unidenses dominan las aguas y la caza de pieles porque la marina inglesa es- 
taba ocupada en sus guerras europeas. Junto a las matanzas de ballenas, 
pingüinos y lobos de mar, los balleneros, no contentos con desperdiciar la 
carne de los animales, se hicieron negreros. Ya en el siglo xix, cuando la trata 
de negros había sido abolida, se dio otro tráfico cruel e inhumano que dio en 
llamarse “emigración asiática, donde el esclavo se llamaba colono y, en lugar 
de ser negro, era chino o polinesio”.10 Aquí empieza un martirologio que, en 
nuestros días, se ha plasmado en diferentes libros mexicanos como Genocidio 

9 Ibid., p. 408.
10 Rafael Bernal, El gran océano, p. 401.
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(2010), de José Luis Trueba Lara, La casa del dolor ajeno (2015), de Julián 
Herbert y Fantasmas de oriente (2021), de Imanol Caneyada.

A la caza de ballenas y la búsqueda de pieles de focas, nutrias, martas y  
lobos de mar con tremendas matanzas, deben agregarse las muertes de los  
seres humanos que van siendo diezmados por la viruela, la gripe, las enfer-
medades venéreas y, más tarde, la lepra.

En 1802, un chino estableció en Hawái el primer ingenio de azúcar, al que 
entraron los norteamericanos que terminaron por agenciarse la isla en 1898. 
Después llegó el guano, que se obtenía en las costas de Perú y los europeos 
lo llevaron como fertilizante. Las industrias del guano y del azúcar, en Perú, 
requirieron puertos y ferrocarriles que construyeron asiáticos provenientes de 
distintos países.

En la primera mitad del siglo xix, los mercaderes de pieles llegaban a Can-
tón en donde las cambiaban por té que vendían a precios muy altos en Euro-
pa y en la costa atlántica de Estados Unidos. Bernal consigna una anécdota: 
cierto capitán ballenero que no había tenido suerte en la caza, embarcó a 20  
muchachas polinesias y las llevó a Chile, en donde estableció un barco de 
lenocinio que anticipa la historia de Pantaleón y las visitadoras, de Mario 
Vargas Llosa.

Al principio de la expansión occidental, los futuros países colonialistas solo 
establecieron factorías que les sirvieron de base para movilizar su comercio.  
Fue hasta finales del siglo xix cuando surgieron, sobre todo en Inglaterra y 
Francia, las teorías del colonialismo: la gente de cualquier lugar que no fuera 
Europa era un ser irracional a quien había que cuidar y administrar; ponerlo  
a trabajar para que se fuera haciendo a las costumbres europeas. Todo se 
basaba en la superioridad de la raza blanca. Se habían desvanecido las ideas 
utópicas y del buen salvaje. 

Cuando productos polinesios como el sándalo y la ostra perlífera se ago-
taron, los mercaderes se convirtieron en plantadores. El principal producto fue 
la copra, que sirvió para hacer aceite y jabón de tocador.

Guerra del opio, guerras de China, Japón y Rusia, el colonialismo en su 
apogeo, el canal de Panamá… imposible glosar en tan pocas páginas todos los 
hechos militares, comerciales y culturales que ofrece tan voluminoso ejemplar. 
En las últimas páginas del original que dejó inconcluso, Bernal dice:

Ésa fue la historia. La Era de Enrique el Navegante se canceló con los holocaustos 

de Nagasaki e Hiroshima. Como muestra de que el progreso había llegado a los úl-

timos rincones del mundo. Esa extraña curiosidad que hizo hombre al humanoide 

lo condujo, de cambio en cambio, hasta un conocimiento científico suficiente para  
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usar las fuerzas fundamentales del universo e inaugurar, así, la era atómica. Lo que 

hemos llamado el Occidente se había impuesto en todo el mundo no solo con su 

ciencia y su tecnología, sino con sus sistemas políticos y administrativos. Pero en ese 

mismo transculturar al mundo, estuvo el talón de Aquiles de Occidente (…) Japón, 

aunque derrotado al final, había demostrado a los pueblos del mundo que el hombre 

blanco no era invencible. Allí quedan como recuerdo, la toma de Manila y la batalla 

de Batán, la caída de Singapur y de Batavia, la ocupación de Borneo, las ruinas de  

la Armada norteamericana en Pearl Harbor.11

El gran océano, significativamente, concluye prestando atención a los mismos 
hechos que Germán Arciniegas atendió al final de su Biografía del Caribe: la 
imposición de la independencia panameña respecto de Colombia y la apertu- 
ra del Canal. Como antes de llegar a la historia del Canal nuestro autor abordó la 
anexión de Hawái y la ocupación de Filipinas por Estados Unidos, descubrimos 
en Bernal, lo mismo que en Arciniegas, un hondo sentimiento americanista.

Finalmente, hago una afirmación que pudiera parecer temeraria pero, a 
mi juicio, no lo es: El gran océano puede leerse como un antecedente de los 
despojos y crueldades que expuso Eduardo Galeano en ese gran libro titulado 
Las venas abiertas de América Latina (1971).

Gente de mar entrega un puñado de biografías que son, en su mayoría, 
de piratas. A la manera de Marcel Schwob en sus Vidas imaginarias, Bernal 
recrea las vidas de personajes singulares, que resultan atractivos por sus ideas y  
por sus hazañas. No se trata de los corsarios más renombrados, sino de hom-
bres y mujeres notables por sus robos en el mar, sí, pero sobre todo por sus 
actos desmesurados.

Como prólogo, Bernal entrega una sucinta historia de la navegación y de 
la piratería en el Mediterráneo, siempre centrada en elementos culturales: 
el hombre buscó el mar por aventura, riqueza y conocimiento; sobre esos 
anhelos montó sus pasiones. Hace lista de varios piratas y pone énfasis en Ali 
Bashá, de Argel, porque cautivó a Cervantes. Así como los reyes de Inglaterra  
y Francia ennoblecieron a sus piratas, los chinos hicieron lo suyo y los decla-
raron “honorables”. Luego hallamos un intento de sacar común denominador 
de ellos: tienen un afán inmoderado por los bienes ajenos; son violentos, 
ingeniosos y desprecian la vida propia tanto como la ajena. Unos fueron crue-
les pero otros ennoblecieron la profesión. Sus épocas de esplendor: durante  

11 Ibid., p. 525.
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la primera parte del imperio romano, en el Mediterráneo; en el mismo mar,  
con los berberiscos; en el Atlántico, durante el saqueo colonial de América.

Pronto nos enfrenta a la hipótesis histórica: 

Tal vez los faraones fueron los primeros que emplearon la piratería como arma de 

guerra, lo que luego dio en llamarse corso […]. En esta época debemos recordar 

al pirata catalán Llull, gracias al cual tenemos el original de las Confesiones de san 

Agustín, que encontró en un barco genovés que había tomado en el Golfo de Tolón 

y que vendió por diez escudos a don Alfonso V de Aragón.12

Bernal retrata ejemplos extremos de lo que fue el hombre de mar, como 
Caracciolo, un gran orador lleno de ideas que llevó a la práctica las teorías que 
Tomás Moro plasmó en su libro Utopía. Fue un moralista que quiso realizar 
sus anhelos con la quebradiza materia de los piratas. Libertatia fracasó porque 
era una isla en medio de un mundo que no tenía lugar para el bien, y menos 
en un tiempo en que las grandes potencias planeaban como aves de rapiña 
sobre el mundo.

Barbanegra (Edward Teach) aparece contrapuesto al mayor Stede Bonnet, 
un acaudalado plantador de Barbados que abrazó la piratería solo para huir 
del mal carácter de su mujer. La pintura del famoso pirata es la cumbre de los 
retratos de este libro:

Su aspecto, que le originó el apodo, era de lo más original y estrafalario, con al- 

go de aterrorizante y algo de cómico. Usaba una inmensa barba negra que le nacía de 

debajo de los ojos y le llegaba a la cintura, peinada en seis trenzas rematadas todas 

con listones de diversos colores. El pelo, también larguísimo, lo usaba arreglado en 

la misma forma, y como le nacía muy cerca de las cejas, le daba el aspecto de un 

gorila. Su estatura descomunal, que pasaba de los dos metros, y sus terribles fuerzas 

acentuaban este aspecto. Usaba siempre un amplio sombrero negro que le daba 

sombra en la cara, haciéndola así más misteriosa, y en los combates se encajaba bajo 

la copa unas mechas de cañón encendidas que le alumbraban los ojos con un refle- 

jo extraño, dándole un aspecto infernal.

 Usaba siempre una camisa de algodón abierta al frente, que dejaba ver su pecho 

monumental y velludo como el de un oso, y un pantalón ancho de manta, cortado 

arriba de las rodillas, quedando éstas al aire y rematando el conjunto con unas 

12 Rafael Bernal, Gente de mar, México, Editorial Jus, 1950, pp. 14 y 16. 
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inmensas botas caídas. Sobre el pecho llevaba siempre dos tahalíes cruzados en los 

cuales acomodaba seis pistolones. Del cinturón colgaba su machete y tres puñales.13 

Anne Bony y Mary Read se entregaron a la piratería, en primer lugar, por su 
circunstancia y, luego, porque despreciaban la pusilanimidad de sus parejas. 
Aunque vemos brillar los sables sobre estas dos mujeres, sus vidas acaban 
en una doble y trágica historia de amor. Anne es recordada por su crueldad: 
formaba a sus prisioneros y les iba cortando las orejas, las narices y los dedos, 
hasta matarlos. 

Jurgen Jurgensen es un personaje de múltiples facetas porque fue pirata, 
descubridor, periodista, capitán ballenero, espía, predicador, autor dramático, 
agricultor, editor, tahúr y Rey de Islandia. Su vida llena de aventuras terminó  
en una colonia de deportados, entre convictos y prostitutas.

El texto que cierra el volumen es “Gerónimo de Gálvez, piloto del rey”, una 
biografía que no se relaciona con los piratas sino con los conflictos raciales  
y de religión que se vivían en España. Él y Solina, su mujer, vinieron a la Nueva 
España huyendo de la inquisición que los acusaba de ser moriscos. Como 
Gerónimo no encontraba trabajo de su jerarquía, se alistó como piloto de la 
Nao de la China. Aquí se cierra el ciclo que empezó en México en Filipinas, nos 
llevó a dilatados periplos por las islas y costas bañadas por el Pacífico y toca-
mos puerto final en Acapulco, donde la religiosidad y la vida piadosa de Ra- 
fael Bernal construye una romántica historia de amor.
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Los mineros: 
en las entrañas 
de la tierra
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Resumen

En este artículo abordaré el mundo de la explotación minera en México a finales del 

siglo xix. A través de la novela Los Maduros de Pedro Castera, publicada en 1882, 

hablaré del mundo laboral, económico y social de los mineros en el porfiriato como una 

forma de producción y explotación de la tradicional riqueza minera mexicana al interior 

del país y su exportación para entrar en los circuitos comerciales de las naciones y para 

la conformación de México como un Estado-Nación.

Abstract

In this article I will approach the world of the mining explotation in México at the end of 

the xix century. Using Los Maduros, the novel from Pedro Castera published in 1882, I 

will talk about the working, economic and social world of the miners in the porfiriato as 

a way of the production and explotation of the traditional Mexican wealth at the inside 

of the country and it’s exportation to enter in the commercial circuits of the nations and 

the conformation of Mexico as a National-State.
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Me sorprendieron su miedo y su inocencia, especialmente raros en 
hombres que bajaran a diario a la mina armados solo con un candil, 
sin la certeza de volver a ver la luz del sol, hombres salvajes, casi más 
máquinas que humanos.

Natsume Sóseki, El minero (1908)

I. Introducción

Las entrañas de la tierra desde tiempos inmemoriales han generado 
grandes riquezas para los particulares, empresas y para las naciones. 
Es una riqueza extraída literalmente con el sudor y con la sangre de la 

clase trabajadora –léase mineros– que han creado grandes imperios a través 
de la historia.

La noche de los tiempos mantiene una historia entre la bruma y el olvido a 
esos trabajadores que luchan día con día por extraer la riqueza minera de las 
entrañas de la tierra a costa de su salud, malos tratos y aún de la misma muerte.

La oscuridad de las minas y sus interminables caminos y puntos de inter-
sección hacen de este trabajo un continuo padecer de enfermedades que 
tienen que ver con la respiración de sustancias tóxicas y la inhalación de un 
aire enrarecido por la acumulación de gases que pueden ser mortales para el 
ser humano.

El mundo de los mineros es un universo asfixiante, no solo de las condicio-
nes naturales de la explotación de la riqueza de la tierra sino de los procesos de 
trabajo excesivos a que se ven sometidos los mineros en sus largas y pesadas 
jornadas de trabajo.

Este trabajo es un acercamiento a ese mundo literario sobre las minas y los 
mineros, en él se analiza la novela Los Maduros del escritor mexicano Pedro 
Castera (1838-1906), como una ficción que nos permite acercarnos y conocer 
el universo de explotación a que son sometidos por la industria minera y por 
la avaricia de un sistema social, que sólo ve en ello, la creación de una riqueza 
que de vida y esplendor a una economía.

No hay mejor manera de conocer este “mundo del subsuelo” para en-
tender la lógica del capital y la extracción de una riqueza natural que hace 
de los pueblos un mundo diferenciado a partir de la explotación, distribución 
y comercialización de los productos minerales arrancados literalmente a la  
madre tierra.
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II. A caballo de la historia

Para el caso de México –llamada la Nueva España– a partir de la Conquista 
española, la historia de la minería empieza un largo redoblar por los tiempos 
de la codicia y la violencia. Con los sueños del Renacimiento europeo, crecen 
las posibilidades de buscar y descubrir otras tierras. El Renacimiento no es  
sólo la búsqueda del antropomorfismo –como condición clave para entender 
y explicar el nuevo papel central del hombre en el cosmos de su imagina- 
ción y de su práctica política-comercial, es también el encuentro de dos mundos.

Ese encuentro entre la avaricia europea y el misticismo del nuevo mundo 
enfrentan dos posiciones por entender la regulación entre ellos.1 Posición 
que mantendrá una permanente oposición entre los países conquistados y el  
conquistador, donde más adelante el mundo español será desplazado por  
el imperio anglosajón.

La búsqueda de El Dorado, de la figura mítica de las Amazonas, serán 
algunos imaginarios que reforzaron el interés por encontrar tierras más allá 
del mundo europeo. Este interés será reforzado por la industria de los mares, 
la brújula, la pólvora, la navegación y el impulso de los mapas y la cartogra-
fía como emblemas de la Modernidad en busca de su expresión comercial  
y geográfica.

Los viajes de Marco Polo y las innumerables proezas de viajeros que bus-
caban otras rutas espaciales y comerciales van a dar vida a uno de los contac-
tos culturales más importantes entre Europa y el mundo árabe. Historia llena 
de explicaciones eurocentristas que refuerzan la visión lineal y progresista del 
mundo europeo. 

Como bien lo ha contado el novelista libanés en su extraordinaria novela  
Las cruzadas vistas por los árabes, donde establece un contrapunteo de pa-
siones e intereses entre los mundos que escenifican en ese momento dos 
puntos de avanzada para establecer los corredores comerciales, políticos y 
culturales de lo que será después llamado el mundo moderno:

El mundo árabe, fascinado y a la vez espantado por esos frany a los que ha conocido 

cuando eran unos bárbaros, a los que ha vencido, pero que, después, han consegui-

do dominar la tierra, no puede decidirse a considerar las cruzadas como un simple 

1 Para mayor información sobre este encuentro de mundos véase Jean Marie Gustave Le Clézio, 
El sueño mexicano (México, Fondo de Cultura Económica, 1987), donde hace una profunda y 
sistemática reflexión sobre la Conquista y las tierras del nuevo mundo con un lenguaje poéti- 
co deslumbrante.
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episodio de un pasado que no volverá. Con frecuencia sorprende descubrir hasta  

qué punto la actitud de los árabes, y de los musulmanes en general, respecto a 

Occidente sigue, incluso hoy, bajo la influencia de los acontecimientos que se su- 

pone terminaron hace siete siglos.2

El mundo moderno abría sus puertas en Constantinopla y esta ciudad-imperio 
iba a convertirse en el vértice del encuentro entre Occidente y Oriente, en ese 
diálogo permanente de dos mundos, de dos culturas, que lucharían insen-
siblemente por mantener la hegemonía de esos mundos sobre el horizonte de 
un proceso de lucha permanente entre lo sagrado y lo profano, del proceso  
de laicización frente al mundo de la religión y sus símbolos.

El mundo moderno se consolido y construyo en un modelo de dominación perma-

nente de Europa sobre el resto del mundo, como lo afirma el historiador medie-

valista francés Jacques Le Goff: En la Europa medieval se producen relaciones 

centro-periferia cuyo buen funcionamiento es una de las condiciones de éxito de  

la comunidad europea.3

El surgimiento de la Modernidad como una fuerza innovadora y revoluciona-
ria de las viejas formas de propiedad y del trabajo, obedecen a una lógica de 
la concentración y control de formas de pensar, actuar y explicar los cambios 
vertiginosos de un mundo que no se reconoce a sí mismo y a su naturaleza.

Los nuevos preceptos de una ciudadanía universal, de los consiguientes 
derechos universales –la santa trinidad: igualdad, libertad y fraternidad, de 
la diosa razón como principio único de clasificar y explicar al mundo y al 
hombre en su desarrollo y acontecer individual y colectivo, la supremacía de  
la individualidad y la visión del progreso edifican la arquitectura del mun- 
do moderno.

En este mundo de tentativas y suposiciones el mundo moderno emergió 
como una fuerza inagotable por conocer lo propio y lo extraño, lo cercano y  
lo lejano, lo que era susceptible de ser contabilizado para la riqueza de los 
reinos. La lucha entre las naciones había iniciado su campo de batalla en 
los mares y en ese inevitable afán por acumular riqueza, hombres, y sobre todo, 
la carrera incontrolable por llegar a dominar a los demás por sobre todas las 
cosas. En el paisaje universal aparecía esa figura del Imperialismo.

2 Amin Maalouf, Las cruzadas vistas por los árabes, Madrid, Alianza Editorial, 1997, pp. 373-374.
3 Jacques Le Goff, La vieja Europa y el mundo moderno, Madrid, Alianza Editorial, 1995, p. 28.
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El mundo sería repartido, no por la razón de los pueblos, sino por la fuerza 
de las armas y los discursos, inaugurando así, una nueva etapa en el concier-
to de las naciones. Aquí la idea de Nación sostendría una lucha a muerte con 
sus otros rivales: aquellos pueblos que también querían dejar la condición de  
pueblos primitivos para pasar a formar parte de ese mundo civilizado. La 
expresión más acabada de esa nueva relación asimétrica sería la expresada en 
el modelo de dominación: Metrópolis-Colonias.

III. El mundo de acá

El nuevo mundo fue resultado de los intereses palaciegos y comerciales. Entre 
el poder del mundo religioso y comercial se llevó a cabo una de las empresas 
más fascinantes del mundo moderno: el descubrimiento de América.

La teoría de la dualidad, daba sus primeros frutos. Esta estaba construida 
alrededor del poderío de la Iglesia cristiana y la figura del Rey. La conquis- 
ta espiritual y militar se complementaban de maravilla, por lo menos, para  
las tierras recién descubiertas.

El encuentro intempestivo entre el hombre europeo y el indígena generó 
expectativas de todo tipo. Sus culturas se enfrentaron en un primer contacto 
visual y cultural. La dialéctica antropológica de nosotros y ustedes ponía las 
primeras piedras para el edificio de la diferencia permanente del mundo de  
allá y el mundo de acá.

Como lo ha establecido el historiador francés Fernand Braudel: El Me-
diterráneo se convirtió con el paso del tiempo en un espacio clave para las 
aventuras del mar y ensanchar las rutas comerciales entre Oriente y Occiden- 
te, como lo asevera de la siguiente manera:

El Mediterráneo es los caminos del mar y de la tierra, unidos entre sí; caminos significa 

ciudades, las modestas, las medianas y las más grandes dándose las manos. Caminos 

y más caminos, es decir. Todo un sistema de circulación. A través de ese sistema, 

culmina ante nuestros ojos la comprensión del Mediterráneo, que es, en toda la 

extensión del término, un espacio-movimiento.4

De esos centros y puertos de circulación salieron las naves para buscar nuevas 
tierras. El nuevo continente fue resultado de grandes esfuerzos de los reinos 

4 Fernand Braudel, El Mediterráneo. El espacio y la historia, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2009, p. 62.
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por la lucha del mar y de la tierra. El viejo mundo se ensanchaba en el hori-
zonte de sus posibilidades y desafíos.

La riqueza americana brillo ante los ojos desorbitados de los conquista- 
dores españoles y portugueses. Una naturaleza exótica se presentaba ante 
ellos con su variedad y magnificencia que avivo la avaricia de los primeros 
aventureros. Esa riqueza natural dio pie a la construcción paulatina de pobla-
dos y caminos que sembraron las semillas de la posterior conquista espiritual 
y militar.

Esto fue el inicio del poblamiento y de la concentración de la clase minera 
en estos espacios de explotación y comercialización de la minería. Como lo 
afirma John H. Parry:

Los productos animales y vegetales de las Indias eran casi insignificantes para mu-

chos españoles en comparación con los productos minerales –los metales preciosos–. 

La minería de oro y plata a raíz de la conquista era una simple cuestión de extracción 

y lavado en corrientes a propósito; pero a mediados del siglo xVi se descubrieron 

riquísimas vetas argentíferas en Zacatecas y Guanajuato.5

Con el avance de la conquista militar y espiritual se fue conformando una 
cartografía de los lugares donde se encontraba la riqueza material en las 
entrañas de la tierra. La plata mexicana se convirtió en referente de la Nue- 
va España para el mundo.

Y así la explotación de la minería se convertirá en uno de los negocios 
más rentables en la Nueva España. Al empezar como una aventura particular y 
fuera de todo control del reino de España, al avanzar la época virreinal, y pos-
teriormente, después de la Independencia de México, esta riqueza requiere de 
un control más efectivo por parte del Estado mexicano y sus instituciones.

Las minas se transformaron y constituyeron centros de atracción y expul-
sión de la población. Eran lugares de trabajo pero también eran espacios de 
explotación y maltrato. Las minas representaron un lugar de trabajo donde 
los sectores sociales bajos encontraron un espacio para trabajar y recrear una 
cultura particular de los mineros y sus rituales.

El oro y la plata, dos metales preciosos, dieron pie a grandes fortunas, a  
ser los pilares del auge y la decadencia de pueblos y ciudades, como es el 
famoso caso de Real de Catorce, San Luis Potosí, que ahora es un “pueblo 

5 John H. Parry, Europa y la expansión del mundo 1415-1715, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1992, p. 98.
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fantasma” después de haber tenido un esplendor económico en gran parte  
del siglo xix.

IV. El siglo xix

Después de muchos avatares por constituir al Estado nación mexicano en el 
siglo xix: guerras, problemas financieros, pérdidas de territorio, invasiones, 
cruentas guerras civiles, entre otros problemas. El período del Porfiriato sentó 
las bases para un proyecto de industrialización y crecimiento económico nunca 
antes alcanzado por gobierno alguno.

Esto fue posible por un período de paz relativa –con controles a sangre y 
fuego sobre los disidentes del régimen– para construir ese México moderno 
que se requería para los nuevos tiempos del concierto de las naciones.

En este tiempo de sueños y utopías le toco vivir a Pedro Castera (1838-
1906). Soldado republicano que se enfrentó a la invasión francesa del Segun-
do Imperio y que realizó trabajos en las minas, que le darían posteriormente 
la información y la experiencia para escribir literatura sobre el mundo minero. 
Publico Cuentos mineros (1881), Las minas y los mineros (1882), Los madu- 
ros (1882) y su novela más famosa Carmen (1882).

En su novela corta Los maduros va a realizar un acercamiento del mundo 
minero con sus formas de trabajo, diversión y con los funerales como corola- 
rio de la vida y muerte de los trabajadores mineros.

El trabajo en las minas conllevaba en sí un miedo social por participar en 
ellas. Dentro de las formas de trabajo de la época se consideraba un trabajo  
de alto riesgo y poca paga. Como nos cuenta Jacques Paire en su novela 
Senderos de plata:

A pesar de estas restricciones, la sola mención de los reales de minas sembraba el 

pánico entre los campesinos que se veían forzados a abandonar sus cultivos y recorrer 

largos trayectos para cumplir con la cuota de su localidad, teniendo que costear por 

sí mismos los gastos del viaje. El trabajo era extenuante y la paga, cuando la recibían, 

irrisoria. No en balde los indígenas oponían una férrea resistencia a una obligación 

que detestaban, y con justa razón, sabiendo por experiencia que la ley pocas veces se 

aplicaba. Aunque no tuvieran que bajar al fondo de las minas, tarea reservada a los 

esclavos o para lo cual se contrataban hombres libres, mestizos y mulatos, el proceso 
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de lavado y amalgamación del mineral con mercurio les causaba náuseas e hincha-

zón en las encías.6

Al igual que otros espacios de trabajo –como es el caso célebre de las plan-
taciones de Valle Nacional– las minas se convertían en lugares malditos y 
de una incesante sobrexplotación del trabajo humano. Así como lugares de 
castigo o encierro para los prófugos de la ley.

En la novela Los maduros, Pedro Castera retrata una historia de amor  
dentro del trabajo en las minas y su inicio nos remonta a la explicación histó-
rica del descubrimiento o explotación de una zona minera. El mismo Castera 
lo apunta:

La bonanza de la mina de La Luz hizo época en el Real de Guanajuato. Esta mina 

está a una distancia de tres o cuatro leguas del ya citado mineral y produjo con su 

famosa bonanza el Real que hoy lleva su nombre. Una población se formó, rodeando 

casi la mina, que en el transcurso de ocho años arrojo al mercado del mundo la suma 

de noventa y seis millones de pesos. El movimiento causado por esto, hizo que los 

mineros guanajuatenses encontrasen otras bonanzas, como las de Sirena, San José de 

los Muchachos, Santa Lucía, La Purísima, etcétera, etcétera.7

La bonanza de una mina, era la bonanza de una región o del propio país. 
México estuvo lleno de bonanzas en el centro y el norte, generando con esto 
una forma de trabajo peculiar y toda una infraestructura para la explotación 
minera. Como cualquier oficio, los mineros representaron una fuerza de lucha 
por sus derechos laborales como sería expresado más tarde en la huelga de 
Cananea, Sonora, en 1906.

Con estos hallazgos e inversiones el territorio nacional va a desarrollar una 
industria minera que aporte cuantiosas ganancias a algunos particulares y en 
parte al Estado. Pero también en el plano de lo social y lo cultural se va a 
construir una forma de vida alrededor del mundo de las minas:

De todos los estados de la República acudían mineros al Real y todos encontra- 

ban trabajo, ganaban dinero y lo despilfarraban con la mayor facilidad. La ciudad 

estaba de fiesta y deslumbraba con sus prodigalidades. En las casas ricas y por lo 

mismo aristocráticas, se jugaba fuerte y se bailaba; en las chozas de los mineros había 

6 Jacques Paire, Senderos de plata. Historia del Fénix de los mineros de América, México, Debol-
Sillo, 2007, p. 22.

7 Pedro Castera, Los maduros, México, Planeta/Conaculta, 2002, p. 9.
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también fandangos y también albures. En las minas se trabajaba y se bebía; eso sí… 

ambas cosas se hacían de lo fino. La ciudad no dormía. Las serenatas, los teatros, los 

bailes, las tertulias de todo género y la fiebre de la ambición multiplicaban su vida.8

Pero también existía en contraparte a esta felicidad, la miseria y las enferme-
dades producidas por el encierro y por la inhalación de los gases minerales 
producidos en las profundidades de las minas. Una mala alimentación y un 
trabajo excesivo iban minando la salud de los mineros.

El autor recalca continuamente esta ambiente festivo y de bonanza para los 
dueños de la mina, pero no así para la clase trabajadora que padecía largas y 
extenuantes jornadas de trabajo. Parecía que la mina tenía vida propia y había 
que extirparle poco a poco la riqueza de sus entrañas. Así lo apunta el autor:

La bonanza de La Luz estaba en todo su esplendor. Trabajaban durante el día unas 

mil quinientas paradas o sea tres mil barreteros, otros tantos durante la noche;  

en algunas labores entraba pueble tras de pueble, es decir, tandas de paradas que se  

turnaban cada ocho horas. El cerro temblaba continuamente, viendo extraer sus en-

trañas pedazo a pedazo.9

En las profundidades de la tierra se sufría un aire enrarecido y las bajas tem-
peraturas que se cruzaban con el sudor producto de un trabajo intenso y un 
desgaste corporal permanente. En este sentido las condiciones de trabajo  
iban minando la salud de los mineros poco a poco. Las enfermedades respira-
torias y un cansancio crónico eran respuestas a un trabajo intenso y agotador:

Hasta aquel cañón apenas llegaba el aire de los tiros, el calor era elevado, los hom-

bres trabajaban desnudos, bañados de sudor y con el agua cayéndoles en finas go-

tas sobre sus cabezas y espaldas… El aire viciado por los miasmas de la mina apenas 

servía, tanto para la combustión que produce la luz, como para la combustión que 

en los pulmones produce la vida. El trabajo durante ocho horas taladrando el cuarzo 

durísimo a fuerza de golpes, pegados por los martillos contra las barrenas. El calor, 

la fatiga y la humedad, el aire ya viciado, viciándose aún más por las emanaciones 

del sudor, por el carbono suministrado por las mechas y por las respiraciones, por los 

gases sulfurosos y arsenicales desprendidos del rosicler con la violenta combustión  

de la pólvora en los barrenos, iba envenenando la sangre de aquellos hombres, que 

por vigorosos que fuesen no podían resistir más que dos o tres meses de aquel trabajo. 

8 Pedro Castera, op. cit., p. 11.
9 Ibid., p. 25.
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Se ponían pálidos, débiles, enfermizos, y con aquel veneno aspirado lentamente  

bajo diversas formas, la muerte celebraba opíparos festines.10

Esta cita, representa en sí, una síntesis magistral de las condiciones de trabajo 
y de riesgo de la clase trabajadora de las minas. Lo cual, nos muestra, al igual 
que en otros sectores productivos, que primero está la generación de riqueza 
y después la salud de la clase trabajadora. El capital tiene y mantiene su lógica 
sobre todas las cosas,

V. Palabras finales

El mundo minero tuvo en el México del siglo xix, un gran auge. El estado 
mexicano en formación y las inversiones nacionales e internacionales en el 
sector lograron un crecimiento económico constante.

La minería mexicana tenía una larga historia tras de sí. El descubrimiento 
del nuevo mundo y la conquista y expansión del imperio español en las tierras 
recién descubiertas hicieron de la explotación de la riqueza mineral un aporte 
fundamental para la economía mexicana y mundial por varios siglos.

El factor capital vario, según las bonanzas mineras, pero el trabajo huma-
no fue un factor constante de explotación y descuido por las autoridades 
correspondientes a lo largo de los años. El trabajo humano que producía la 
riqueza, era el más olvidado. La minería mexicana se conoció en el mundo y  
la plata mexicana inundo los caminos de allende los mares.

La literatura es una fuente inagotable para complementar estudios sobre  
la minería en general. Las expresiones literarias a éste tema son amplias al-
rededor del mundo. Sólo nombraré algunas para el que se interese por el 
universo literario y minero.

Las citaré en orden cronológico: Germinal (1885) de Emile Zolá, El minero 
(1908) de Natsume Sóseki, Tungsteno (1931) de César Vallejo, Que verde era 
mi valle (1939) de Richard Llewellyn y Tierra mártir (1948) de Alan Patton. 

Sólo son algunas obras literarias que nos permiten la entrada a ese fasci-
nante y a la vez doloroso mundo de las minas. Historia pasada, presente y 
futura de la condición humana.

10 Ibid., pp. 28-29.
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La voz de la tribu. 
Entre la literatura 
y la antropología

fernando martínez ramírez | uniVeRSiDaD autónoma metRopolitana, 

     azcapotzalco

Resumen

La ideología condiciona la percepción, es un conjunto de prejuicios y criterios de am-

plio alcance. Los juicios de valor están determinados por ella, incluyendo la definición 

y el gusto literario. Lo que planteamos en este ensayo es la colindancia entre literatu- 

ra y antropología. Problematizamos dónde comienza y dónde termina lo literario, sobre 

todo cuando nos enfrentamos a “obras” que no pertenecen a “la tradición occidental” y 

están ligadas a la oralidad. Para ello, analizamos tres libros ligados a culturas originarias. 

Enseguida, a partir de algunos postulados de Terry Eagleton, problematizamos los actos 

de lectura e interpretación estética de una obra literaria.

Abastract

Ideology conditions perception, it’s a set of prejudices and wide-ranging criteria. 

Value judgments are determined by it, including definition and literary taste. What we 

propose in this essay is the border between literature and anthropology. We question 

where the literary begins and where it ends, especially when we are faced with “works” 

that don’t belong to the “Western tradition” and are linked to orality. To do this, we 

analyze three books linked to original cultures. Next, based on some postulates of Terry 

Eagleton, we problematize the acts of reading and aesthetic interpretation of a litera- 

ry work.

Palabras clave: voz de la tribu, literatura y antropología, poesía mazateca, secretos del 

abuelo, arrieros del agua.
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Ngata’ara stsee. Que siga lloviendo

La exaltación acrítica e incondicionada de la libertad creativa resulta de 
privilegiar lo individual frente a lo colectivo, de la idea de que no son los 
pueblos los que elaboran de un modo solidario y compartido su cultura, 
aportando cada cual lo suyo, sino de que ésta es obra de genios solitarios, 
de creadores natos que reducen a los otros miembros de la comunidad 
a la mera condición de receptores pasivos. Abolidas estas referencias 
colectivas, pocos rasgos restarán para diferenciar la producción literaria 
de los distintos pueblos.

Adolfo Colombres

Algunas filosofías –como la derrideana– piensan que la palabra, al nom-
brar, tácitamente excluye, oculta, y tal ocultamiento también forma 
parte de la significación, en una especie de deriva residual donde se 

fragua la verdad sobre las cosas desde lo no dicho.1 Tal vez esto que Jacques 
Derrida llama la diferancia –con a– nos ayude a entender por qué Juan Gre-
gorio Regino le pone a su obra Que siga lloviendo el subtítulo de “Poesía 
mazateca”2. ¿Acaso el poeta se asume como la voz de la tribu? ¿Hay alguna 
especie de preeminencia de lo colectivo sobre lo individual o al menos una rei-
vindicación del lugar desde el cual habla? 

Antes de decidirlo formulemos otra hipótesis, ahora con Ángel María Ga-
ribay, quien al hablar de la poesía náhuatl –uno de los referentes de nuestro 
poeta– escribe: “aunque una lírica totalmente individualista se desconoce casi 

1 Véase Jacques Derrida, La escritura y la diferencia. Trad. P. Peñalver, Barcelona, Ánthropos, 
1989.

2 Juan Gregorio Regino, Ngata’ara stsee. Que siga lloviendo. Poesía mazateca, México, Kui 
xujuun naxinda México kamanda, 1999.
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en absoluto, hay los atisbos necesarios de todo humano corazón y de toda 
mente que piensa. Por una parte, la existencia del mundo exterior, que se 
impone al forjador de cantos (cuicapicqui), lo hace dar algunos cuadros del  
mundo en que vive, tan vivos a veces que pueden ser modelos de pinto- 
res. La otra forma es la exposición de sus personales sentimientos”3. Este liris-
mo individual es posible sólo como trasunto de emociones universales.

Ama la vida

Tú, hermano, forjador de sueños,

¿por qué no buscas el camino del cielo?

Hay una verdad cerca de nosotros,

la que está en las alturas.

¿Ves esa flor? ¿Ves esa hoja?

Cada ave que surca el aire es libre.

Cada fragancia de flor es más que un pétalo.

Cada arbusto, cada pedazo de tierra tiene vida.

Ese río, ¿escuchas el mensaje de su canto

cuando corre?

¿Conoces la conversación de los pájaros al amanecer?

¿Observas cómo la tierra bebe el agua

que cae del cielo para darnos vida?

No están lejos de este mundo

la ley y la verdad:

en nuestros ojos están,

en nuestros sentidos se esconden.

Llena pues tu corazón del calor y el olor

de la lluvia.

Que ante4 las cosas

pequeñas y comunes del mundo

sienta gozo tu ser,

porque quien siente vibrar el pulso

de su corazón

ama la vida,

lo ama todo.

3 Ángel María Garibay, Historia de la literatura náhuatl, México, Porrúa, 1992, p. 104.
4 En el original dice “antes”, pero por el contexto parece que se trata de una errata y debe  

ser “ante”.
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Que siga lloviendo está dividida en seis partes, cada una precedida por 
un epígrafe, el cual, más allá de ser un recurso eficaz y sintético que alude 
a la temática, reivindica lo indígena en general, incluido desde luego lo 
mazateca. La primera cita proviene de los Cantares de Dzitbalché, obra a  
la que suele cifrársele como una de las formas de resistencia y conservación 
que los mayas yucatecos hicieron de las ideas religiosas, mitos y rituales de 
sus antepasados. Sin embargo, al leer “Que suban nuestras palabras al cielo”, 
nos queda la impresión de que es el poeta y no la tribu el que se muestra. 
Leemos pensamientos de corte existencial, donde el hombre habla de tópicos 
relacionados con las preocupaciones vitales, como el paso del tiempo, la 
fugacidad de la vida, la pérdida de las fuerzas y el abandono de la memoria, 
del vacío que ocultamos con el canto. Plantea sus angustias ante la muerte, 
su amor por la mujer y la añoranza por su hija muerta. Rinde tributo a las 
pequeñas cosas de la naturaleza. Un sentimiento de zozobra individual y  
de pérdida caracterizan esta porción del libro.

La segunda parte, subtitulada “Que siga lloviendo”, está precedida por 
un poema de Nezahualcóyotl. Vamos de los cantos mayas de Dzitbalché a 
los cantos nahuas. El yo-lírico –a quien identificamos con Gregorio Regino– 
constantemente le habla a su mujer. Un “tú” referencial, dialógico, amoroso, 
le permite hacer conjeturas sobre la vida, la muerte y la palabra. El poeta ha- 
bla de la dualidad cuerpo-alma, pero aquí es el cuerpo el que guía al alma y  
no viceversa. Los poemas todavía se refieren al mundo y nuestras angustias, 
pero continúan aquí, hablando de los días y las noches, de la piel y del amor, 
y otra vez la muerte. El sesgo existencial persiste, no se advierte la voz tribal.

No obstante, esta impresión pronto resulta parcial, comienza a matizarse. 
Basta con ver la obra en conjunto para reconocer el itinerario poético y la 
imperancia de lo colectivo. La tercera parte, titulada “Empieza el cantar”, está 
anunciada por un epígrafe de la chamana mazateca María Sabina. Ahora los 
poemas componen una invocación, representan la búsqueda de la verdad. El 
poeta inquiere por el hierofante o maestro conocedor de los misterios: quiere 
saber su lenguaje, tener su poder. Se dice abierto, preparado para recibir sus 
dones. Son cantos de iniciación donde la palabra es plegaria que escudriña el 
lugar de los misterios: el cielo. Con ella como vehículo, el oficiante cruza lo 
profano y alcanza la posibilidad de rescatar su espíritu. La palabra es serenidad, 
calma, aliento y liberación. Al comulgar, el poeta busca la purificación y la logra 
cuando cae en trance: ya puede hablar, ya puede contar, ya tiene autoridad. 
Se trata de una especie de elevación desde el mundo inseguro de todos los 
días, del cual se habla en las dos primeras partes, hacia un estado del espíritu 
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donde se busca y se alcanza la purificación a modo de preparación ética para 
lo que sigue.

Busco la palabra,

El camino fresco, el camino limpio

La cuarta parte, llamada “El cielo cambia su azul”, viene precedida por un 
fragmento de carta enviada al presidente de Estados Unidos por el jefe indio 
piel roja Noah Sealth del pueblo dwanwish. El Gran Jefe en Washington les 
quiere comprar sus tierras, a lo que el indio responde: 

¿Cómo se puede comprar o vender el cielo, el calor de la tierra? Esta idea es extraña 

para nosotros. Hasta ahora nosotros no somos dueños de la frescura del aire ni del 

resplandor del agua. ¿Cómo nos lo pueden ustedes comprar? Nosotros decidiremos 

en nuestro tiempo. Cada porción de esta tierra es sagrada para mi gente. Cada espina 

de brillante pino, cada orilla arenosa, cada bruma en el oscuro bosque, cada claro y 

zumbador insecto es sagrado en la memoria y en la experiencia de mi gente. Noso-

tros sabemos que el hombre blanco no entiende nuestras costumbres.5

De la misma manera que el jefe piel roja, Greogorio Regino habla de su 
pueblo, de todo lo que es suyo. Se dirige a los que no escuchan, a los que 
escupen la letra. Demanda un lugar en el cielo para su lengua mazateca,  
que nació del sol y no ha perdido su esencia. Él, indio que conoce el español, 
afirma que en su lengua materna la palabra del cantor surge de la naturaleza 
viva: del maíz, el aire, la tierra, el sol… El tránsito de lo individual a lo colectivo, 
la defensa de la tribu, comienza a operarse.

V

Hasta aquí hemos llegado,

cobijados por el universo.

En el inmenso mundo,

en la tierra sin fronteras

de primaveras castas.

En el mar infinito

5 La carta completa está disponible en ‹http://filoikos-cartadelatierra.blogspot.mx/› [página con-
sultada el 2 de agosto de 2022].
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se funden nuestros sueños,

madura el oleaje nuestra voz.

Brotan arroyos,

corre la libertad.

Hasta aquí hemos llegado

con nuestro hermoso canto,

como una turquesa labrada,

como jade de mil colores.

Después del ritual de ascensión y purificación, el poeta se sabe autorizado 
para hablar por los suyos, para defender la tierra. Tal vez nuestra noción de 
poesía no sea suficiente para llamar a esta reivindicación “voz colectiva”. Ahora 
se trata de un canto tribal, no de un encantamiento estético. Sólo así podemos 
entender el subtítulo, porque mazateca es la voz y la voz no es del poeta, sino 
de la todos los que son como él.

En la quinta parte, que lleva por nombre “Tierra de todos, tierra de nadie”, 
otra vez se invoca en el epígrafe a Rigoberta Menchú, quien habla de la tierra 
como cobijo arquetípico que llora por sus hijos dispersos por el mundo, que 
van regateando posada fuera de su centro. El poeta habla de los hombres 
de piel cobriza, clama por su verdad, por la justicia. Los otros, ajenos, dice 
Regino, un día llegaron y tendieron pólvora en la morada de nuestros dioses, 
expulsaron a nuestras mujeres hacia las ciudades y las condenaron a la miseria, 
a la violación y a la tristeza. Pero el indio afirma: ¡Estoy aquí! He resistido a la 
espada y a la cruz. Nunca me he ido, aunque no me veas. Ésta es mi tierra… El 
tono del poeta ha transitado desde las entrañas del individuo, con su amor a 
la mujer y miedo a la muerte, a la reivindicación de su raza y de la naturaleza.

Así llegamos a la última parte, la sexta, cuyo subtítulo es “Regresa el 
tiempo”, y el epígrafe otro fragmento de la carta del indio Noah Sealth, quién 
duda: no sabemos cómo sueña el hombre blanco, como le transmite a sus 
niños su deseo por el mañana; sus deseos y su pensamiento se nos esconden, 
y por eso iremos por nuestro propio camino. De la misma manera, el poeta 
mazateco invoca el tiempo circular que en su eterno retorno o eterna espiral 
ahora es nuevamente del indio. Es momento de hablar, de tomar la palabra, 
la voz de la tierra y del corazón. Les han robado la infancia a nuestros niños, 
a nuestros niños zapatistas, a nuestras mujeres les han arrebatado sus ilusio- 
nes. Pero amanece en Chilam Balam… 
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Mujeres de la selva

Ustedes son la verdad, les dijo Dios.

Porque nacieron con el viento

y se formaron con la placenta de la luna.

Porque silban,

mecen y encienden el amanecer.

Amamantan los bejucos y los barrancos

que trepan el abismo del cielo y de la tierra.

Ustedes son las mujeres de la selva, les dijo Dios.

Dueñas de las palabras

que también son armas.

Tomen su rebozo, cubran su entereza

y convoquen a todas las mujeres de la tierra.

Denles su valor, y sus palabras.

Que pongan sobre la mesa sus querellas

las que no tienen nada.

Ustedes son las mujeres de la selva.

Ustedes son la verdad, les dijo Dios. 

El libro alcanza su belleza por acumulación, por complementación, porque 
nos enseña a mirar otra vez, desde aquí donde estamos, desde este lugar 
en apariencia privilegiado. No se trata de una belleza estética sino de poesía 
colectiva: palabra, canto, dignidad, confianza, amor, y todas las facetas que 
son del humano, pero que aquí reivindica el indio. Es su mirada, sí, pero dialoga 
con el otro-nosotros, porque lo hemos negado, siempre. Propone entonces 
otro diálogo, no con el centro sino horizontal. Al final se alza la voz no del 
mazateco o del poeta Regino, sino la del indio de todas las latitudes…

Secretos del abuelo

Mientras en Beocia el joven Hesíodo cuida sus corderos al pie del monte 
Helicón, las musas descienden invisibles por la ladera cantando las glorias de 
Zeus. Atraído por el canto, el pastor se acerca a las deidades, quienes le reve-
lan su poder visionario sobre la verdad de todo lo que existe, pero también su 
capacidad para expresar poéticas mentiras. Acto seguido, le entregan el bas-
tón apolíneo de vate ungiéndolo como profeta depositario de las certezas que 
el hombre necesita, como conocedor del orden de todas las cosas. 
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Esta apelación a la autoridad –magister dixit– ha sido desde siempre el 
recurso preferido de profetas y vates para revestir de sentido y profundidad 
a su palabra. La filosofía, en su origen, no ha sido la excepción. Argumenta 
Werner Jaeger en su Teología de los primeros filósofos griegos6 cómo, desde 
los naturalistas milesios, Tales y Anaximandro, pasando por la doctrina órfi-
co-platónica de la inmortalidad del alma y del motor inmóvil aristotélico, 
transitando después a la religión de Israel y otras concepciones orientales, 
hasta llegar a la teología universal católica, se ha buscado una explicación 
mítico-simbólica del cosmos. Apelando a las nociones de principio, arché, y 
fin, teleuté, se busca apoyo en alguna forma de autoridad, que en el caso del 
pensamiento milesio vive en la naturaleza misma y descansa en el testimonio 
de los sentidos y del logos, y en el caso del pensamiento judeo-cristiano en la 
palabra revelada.

Se trata de un recurso simbólico muy antiguo que observamos en la obra 
Secretos del abuelo7, de Jorge Miguel Cocom Pech. Aquí, la palabra escrita está 
tres veces autorizada, primero porque proviene, por vía oral, de sus ancestros: 
somos testigos de un conocimiento milenario que recala en el abuelo, el cual 
escoge –como en su momento lo hicieran las musas con Hesíodo o el dios 
bíblico con Moisés– al nieto como depositario de una sabiduría al mismo tiem-
po natural y divina, panteística. La segunda autorización es más vana y opera  
en otros circuitos simbólicos y de poder: le viene de Miguel León Portilla, 
hacedor del prólogo. Atento a la palabra y a las angustias existenciales de 
Cocom Pech, el autor de La filosofía náhuatl8 concede que el joven vate lo- 
gró adentrarse en ese mundo sagrado y mágico de sus antepasados, hogar 
cósmico de los mayas, y al mismo tiempo pudo formular la más terrible de las  
preguntas existenciales: ¿quién soy yo?, en una obra que es literaria y ade-
más evocación luminosa de la palabra antigua. Cocom Pech, dice León Portilla, 
logra conjugar un saber memorioso con los designios literarias del mundo 
actual. Tal es el dictamen del maestro, la autorización mayúscula para una 
obra y un autor que aspiran al triple estatuto de arte, memoria y testimonio. 
Finalmente, la tercera autorización, tal vez muy ligada a esta segunda, le 
viene de una institución emblemática que hoy parece convertida en referencia 
ética y científica: la unam como casa editora, aunque tal vez esto resulte de 
la menor importancia. De esta manera, la obra y su autor –y llamarlos así es  

6 Werner Jaeger, La teología de los primeros filósofos griegos, México, fce, 1977.
7 Jorge Miguel Cocom Pech, Muk’ul t’an in nool. Secretos del abuelo, México, unam-Tribunal 

Superior de Justicia del Estado de Quintana Roo, 2001.
8 Miguel León Portilla, La filosofía náhuatl, México, unam, 1983.
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ya aventurarse argumentalmente– entran a un circuito de poder y de saber 
ajeno al mundo testimoniado en sus páginas. 

El autor –concedamos en llamarle así, conscientes de que es hoy un 
concepto individualizante, que indica apropiación personal–, el autor llama 
“cuentos” a los relatos de su abuelo. Enseguida añade: “Los cuentos pertenecen 
a todos, nadie es propietario.”9 Pero en el universo categorial de la literatura 
de Occidente, en la clasificación de los géneros literarios, esta noción tiene 
connotaciones fictivas, de las que carecen los relatos de Cocom Pech desde 
el momento en que aspiran a ser pregnantes, es decir, desde que han sido 
revestidos de una triple autorización simbólica y han optado por la verdad más 
que por la verosimilitud, por la realidad más que por la invención. Este doble 
estatuto discursivo parece inherente –o al menos una tabla de salvación y un 
recurso de legitimidad– para una parte de la literatura indígena actual. De esta 
manera puede circular confiadamente en un campo literario que, en principio, 
resulta ajeno a su cosmovisión, a su idea del arte y a su concepción de lo bello. 
Aunque tal vez no sea sino la supeditación a estructuras de poder que les fueron 
impuestas desde la Conquista, la manera de mediar entre la Ciudad Letrada10  
y la Comarca Oral11. Esta condescendencia se nota aquí y allá inclusive en ciertas 
imágenes y recursos estilísticos bellos, pero no propios del mundo indígena. 
Por ejemplo, habla de un anciano de cabello largo y blanco, con barbas que le 
llegaban al pecho, retrato que no corresponde a la homotopía maya; califica 
al búho de ave agorera y piensa que el guayabo soporta en verano su pesada 
carga: imágenes ominosas que no corresponden a la algarabía de la naturale-
za presente a lo largo de la obra –y llamarla así, insisto, tiene ya sus implica- 
ciones argumentales–.

Tal vez lo dicho hasta aquí no sea sino la confesión de un logocentrismo,  
de una racionalidad que impide leer, mirar, entender la literatura indígena en 
toda su dimensión. Aunque debo decir que en los Secretos del abuelo des-
cubro, sobre todo, recursos de invocación mágica que la asimilan a relatos 
universales y a necesidades psicológicas profundas, a historias ubicuas que dan 
cuenta de un proceso de iniciación que supone sucesivos retiros de la escena 
del mundo de todos los días hacia zonas de la psique donde sólo pueden 
penetrar los verdaderamente preparados, los héroes –chamanes, sabios o  
abuelos–. Se trata de la penetración en fuente de poder –el vientre de la 

9 Jorge Miguel Cocom Pech, Muk’ul t’an in nool. Secretos del abuelo, México, unam-Tribunal 
Superior de Justicia del Estado de Quintana Roo, 200. p. 50.

10 Ángel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1998.
11 Carlos Pacheco, La comarca oral, Caracas, La Casa de Bello, 1992.
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ballena, la cueva de Aladino, al inframundo, las enseñanzas del abuelo– para 
regresar de ahí transfigurados, depositarios de un conocimiento nuevo que 
habrá que entregarse a la humanidad para su salvación o para que viva la 
vida con más sentido. Este esquema arquetípico del retiro y la transfiguración 
simboliza la lucha eterna por la conquista de uno mismo, y suele darse como 
un combate micro, meso o macrocósmico, es decir, como un enfrentamiento 
contra los demonios internos que no nos dejan ser felices, contra los enemigos 
que amenazan nuestra cultura o contra las fuerzas ingentes que destruyen la 
madre naturaleza.12

Retiro y transfiguración son los dos momentos del esquema simbólico 
mediante el cual el héroe llega a ser el que es. En el caso de Cocom Pech, el 
depositario de un saber milenario y profundamente bello ligado a la natura-
leza, a una cosmovisión indígena que intenta escapar de la ignominia a la que 
ha sido orillada por el blanco, por el mestizo, por ese ser humano que ya no 
dialoga con los sueños, con los pájaros, con el viento, con la cardinalidad del 
mundo y sus dioses, ocultos en las pequeñas cosas.

Arrieros del agua

A medida que la teoría social se vuelve de las metáforas propulsivas (el 
lenguaje de los pistones) hacia las metáforas lúdicas (el lenguaje de los 
pasatiempos), las humanidades se conectan a sus argumentos no a la 
manera de escépticos mirones sino, al igual que la fuente de su imaginería, 
como cómplices imputables. 

Clifford Geertz

Dice Clifford Geertz, al referirse a la manera peculiar de comunicar sus 
trabajos etnográficos, que si alguien pretende juzgarlos debe ser, ante todo, un 
humanista que sepa de teatro y conozca la mímesis y la retórica, pues en ellos, 
los mismo que en todos los procesos sociales, gobierna el drama.13 ¿Cómo se 
comunica hoy la verdad en las ciencias sociales y en las humanidades? ¿Dónde 
ubicamos a pensadores como Michel Foucault o George Steiner? ¿Es el texto  
de Carlos Navarrete, Los arrieros del agua14, una actividad interpretativa, fic-

12 V. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, México, fce, 1998.
13 Clifford Geertz, James Clifford, et al., El surgimiento de la antropología posmoderna, Barcelona, 

Gedisa, 1992, p. 73.
14 Carlos Navarrete, Los arrieros del agua, México, Katún, 1984.



fernando martínez ramírez

VARIACIONES ¶ 121 

ción novelística o ambas cosas? Es, desde luego, una construcción que retrata, 
modela, pero no taxonomiza ni orienta científicamente, por lo menos no en 
el sentido positivo del término. Digamos que tiene otro tipo de aspiraciones. 
Renuncia a hablar a partir de un discurso estereotipado, claramente discernible 
desde una episteme unívoca y logocéntrica. Es el discurso, no de un antropó- 
logo, no de un literato, sino de un humanista que corre el riesgo de confundir-
nos en aquello de las identidades vocacionales y el riesgo de ser acusado de 
eclecticismo discursivo, pero también puede convencer literariamente a los 
antropólogos o antropológicamente a los literatos. Veamos…

Un anciano de sesenta y ocho años cuenta su vida. Dado a que no sabe 
leer ni escribir, es de suponerse que se la está relatando a alguien, tal vez 
al antropólogo Carlos Navarrete, aunque no lo podemos inferir a partir de la 
propia narración. Los hechos están contados en primera persona. Se trata de un 
chiapaneco. Por los hechos y la manera de referirse a los indios, asumimos que 
se trata de un mestizo, o como él mismo dice, de “gente de razón”. Oriundo de 
Chiapa de Corzo y descendiente de familia pobre abandonada por el padre, la 
mamá lo encargó a su padrino a la edad de trece años. Así se convirtió en arriero. 
Transportaba mercancías entre ciudades chiapanecas: Tuxtla, San Cristóbal de 
las Casas, Comitán y Arriaga. Bajaba por la sierra y recorría pueblos, haciendas, 
rancherías y colonias desperdigados por la montaña y la selva. Se trata, pues, 
de las memorias de un viejo: quiere descargarse de ellas porque siente que 
tiene algo que decir. De paso, da cuenta de una Chiapas mestiza, viva en sus 
leyendas, en su habla vernácula con sus peculiares acento y localismos, viva 
también en sus creencias y fiestas, todas lo cual es expresión de un sincretismo 
donde coexisten la religión católica y prácticas indígenas difuminadas en el 
imaginario popular a través de brujería, leyendas, costumbres, tradiciones… 
El narrador nos describe un mundo ido, donde las haciendas porfiristas ven 
su último esplendor y desaparición ante el empuje socialista de la revolución 
mexicana y su posterior corrupción.

El narrador, sin mucha conciencia de su poder evocativo, va relatando una 
serie de hechos sin detenerse demasiado en ellos, como lo pediría formal-
mente una novela, o un lector de novelas. Cuando el hilo narrativo se empieza 
a volver interesante, la anécdota se corta y con ella la intensidad dramática. 
Nos ofrece una serie de cuadros sin intriga, unos más interesantes que otros, 
pero sin hilo tramático, lo cual nos lleva a preguntarnos a qué responde el acto 
memorioso: a una actividad hermenéutica, a una poética o testimonial.

La narración resulta desigual: unas veces desarrolla anécdotas con cierta in- 
tensidad dramática; otras, sólo menciona los hechos de paso, como para li-
brarse de ellos o dejar testimonio. Poco a poco el mundo del protagonista  
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se vuelve realista y mágico, sin necesidad de ficcionalizar, porque los he- 
chos son verdaderos, así se vivía y se pensaba en la sierra chiapaneca, en la  
selva, en el Soconusco, a lo largo de la costa. Leyendas, creencias religiosas, 
ritos, un concepto de hombría, la relación con la naturaleza, todo parece sa- 
cado, por instantes, de ese Macondo que hemos leído y que es, en gran 
medida, fruto fantástico de un autor genial (Gabriel García Márquez). Pero 
aquí, en este drama existencial, es verídico, o lo fue. Coleccionar almas en 
frascos, que el tecolote anuncie la muerte o las serpientes busquen pecho de 
mujer que amamanta, curanderos y médiums, pochotas-ceibas como centros 
del mundo, los cadejos, el nahual, todo ello ha formado parte de una imagina- 
ción rica en tesituras y profunda en sus temores. Verídica también es la carre-
tera panamericana, así como el lenguaje popular con su acento y tantas otras 
colecciones y creencias que a los lectores nos parecen quizás exageradas… 
Historias de hombría y de venganza: una sociedad estereotipada de ma- 
chos, mampos, brujas y amoríos que se gestan en el parque, en la plaza central 
como expresión geomántica de un mundo organizado mitológicamente mien-
tras hombres y mujeres caminan por ella en sentidos opuestos, encontrándose 
con la mirada, seduciéndose al pasar... Todo ello es literaturizable. Llega un 
momento en que la narración recorre los mismos trechos temporales, pero 
desde diferentes perspectivas, según el personaje contado. Se trata de ponde-
rar las costumbres, la moral, los misterios, todo eso que al final le ha dado 
sentido a la vida en esta parte del mundo. 

Si hemos de buscar aquello que le confiere unidad a la obra, más allá de 
la fragmentación anecdótica, quizás sean tres aspectos: primero, el sentido 
simbólico de un imaginario que hoy nos parece ajeno, pero que existió; se-
gundo, el hecho de que todo gira en torno a un narrador testigo; y tercero, 
la conciencia antropológica de una forma de vida mestiza, sincrética y mágica  
que por momentos nos fascina y por momentos nos pide una lectura etno-
lógica, que conspira contra sus posibles méritos literarios. Se trata pues, de 
una construcción verosímil que cabalga entre la novelística y la antropología. 
Tal vez éste sea su mérito: no juzgar, sólo mostrar, y al hacerlo, transformarse 
al mismo tiempo en literatura y en etnografía, en relato posmoderno, como  
el preconizado por Clifford Geertz.

¿Qué es literatura? 

¿Qué es literatura? Nos planteamos –como muchas veces se ha hecho– esta 
pregunta para saber cómo debemos leer –si es que hay una forma de hacer-
lo– las obras de las que hemos dado cuanta hasta aquí. Terry Eagleton, en su 
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introducción a la teoría literaria,15 plantea una hipótesis, a partir de la cual va  
a criticar las distintas teorías de la literatura expuestas en cada uno de los  
cinco capítulos y la conclusión. Repasa cuatro grandes perspectivas en las cua-
les se circunscriben dichas teorías. 

La primera perspectiva es que la literatura es un hecho imaginario, y se 
pregunta si acaso no hay imaginación también en la historia, en la filosofía 
o en la ciencia. Después expone la tesis de que la literatura es un empleo 
característico del lenguaje –Roman Jakobson, el Formalismo ruso–, es decir, 
un hecho material donde no importa el fondo, ni el contenido, ni la ideolo-
gía. Frente a esta posición se pregunta qué pasaría si nos llegara una obra 
aislada de su contexto, digamos de una civilización desaparecida, ¿con qué 
criterios determinaríamos su literariedad? Con ello asume que lo literario no  
es una propiedad inmutable sino histórica, contextual. La tercera perspec- 
tiva es aquella que dice que la literatura carece de un fin práctico inmediato, 
es auto-referente. Pero entonces cómo explicaríamos a autores cuya obra  
tiene una misión de verdad como la de George Orwell o –entre nosotros– 
José Revueltas, inclusive las tres de las que hemos hablado aquí. La cuarta 
representación nos dice que se ha dejado la definición de lo literario, no a la 
naturaleza de lo escrito sino a la forma en que alguien decide leer, como es 
el caso de la teoría de la recepción. Sin embargo, el autor nos recuerda que 
muchas obras no han nacido como literarias, sino que han llegado a serlo, 
o viceversa, nacieron como tales pero un día cobraron otro valor, digamos 
arqueológico. Por tanto, no es que decidamos leerlas de una manera sino 
que, en su devenir histórico, imponen una forma de lectura y de apreciación. 
Finalmente, se ha dicho que literatura es lo bien escrito, a lo cual Eagleton 
repone que entonces no hay nada enteramente malo. 

Nada de esto explica por qué ciertas obras conservan históricamente su  
valor literario, o lo ganan, o lo proclaman. Tal vez porque seguimos com-
partiendo las mismas inquietudes. Tal vez cada época y cultura construyen sus 
propias obras y las sociedades las re-escriben constantemente. En realidad, 
no hay juicio desinteresado: todo es valorativo. Tenemos algo que decir por- 
que hay valores que comunicar. Sin embargo, hay límites impuestos a los 
valores, es decir, marcos de referencia que no podemos evitar. Y aquí es don-
de viene la tesis con la cual Eagleton revisará las distintas teorías literarias:

15 Terry Eagleton, Una introducción a la teoría literaria, México, fce, 1988.
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La estructura de valores (oculta en gran parte) que da forma y cimientos a la 

enunciación de un hecho constituye parte de lo que se quiere decir con el término 

“ideología”. Sin entrar en detalles, entiendo por “ideología” las formas en que lo que 

decimos y creemos se conecta con la estructura de poder en la sociedad en la cual 

vivimos. […] Me refiero muy particularmente a modos, de sentir, evaluar, percibir y 

creer que tienen alguna relación con el sentimiento y la reproducción del poder social. 

[…] es el firme consenso de valoraciones inconscientes subyacente en las diferen- 

cias individuales de opinión.16

La ideología provee de hábitos de percepción, es un conjunto de prejui- 
cios y criterios de amplio alcance, y los juicios de valor están determinados por 
ella, incluyendo el gusto literario.

Con esta hipótesis como herramienta crítica, Terry Eagleton va a repasar 
distintas teorías literarias, como son el New Criticism o Nueva Crítica anglo-
sajona, la Fenomenología, la Hermenéutica y la Teoría de la Recepción, el Es-
tructuralismo y la Semiótica, el Posestructuralismo y el Psicoanálisis, todas de 
origen occidental, ajenas a epistemologías distintas.

Pongamos por caso una de estas corrientes, la Teoría de la Recepción, a 
la cual el autor coloca como consecuencia directa de la fenomenología y la 
hermenéutica, con Edmund Husserl, Martin Heidegger y Hans Georg Gadamer 
como sus más claros representantes y antecesores. 

La Estética o Teoría de la Recepción literaria es la modalidad más reciente  
de la hermenéutica, sostiene Eagleton. Históricamente, en los estudios litera-
rios hemos ido del autor al texto y del texto al lector. Esta escuela teórica 
estudia el papel del lector en la literatura. “Qué factores intervienen en el acto 
de leer?”17 El lector hace suposiciones, conexiones implícitas, cubre huecos, 
realiza inferencias, “recurre a su conocimiento tácito del mundo en general y, 
en particular, de las prácticas aceptadas en la literatura”18. El lector concretiza 
la obra, la cual llega a ser obra gracias a él. Está llena de “indeterminaciones” 
interpretables de muchas maneras. La regla es que a mayor información, más 
indeterminación. Según Roman Ingarden, la obra literaria es sólo un conjunto 
de esquemas que el lector actualiza con sus pre-comprensiones. Hay un 
contexto de creencias y expectativas que son modificadas con la lectura. El 
lector anticipa, organiza en elementos consistentes hasta generar una ilusión 
integrada. Obviamente la lectura no es rectilínea sino de ida y vuelta, de 

16 Ibid., p. 27.
17 Ibid., p. 95.
18 Ibid., p. 97.
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retrospección continua: cada frase u oración abre horizontes, leemos hacia 
delante y hacia atrás. Pero, detrás de esta concepción –critica Eagleton– está 
la psicología de la Gestalt, que sostiene que la psique integra percepciones 
discontinuas en un todo inteligible, busca un significado estable, en pocas pa-
labras, “normaliza” la obra, las suaviza, la amansa, le da sentido.

Otro teórico de la recepción, Wolfgang Iser, piensa que los textos ponen  
en práctica estrategias, repertorios de temas y prácticas familiares. Desentrañar 
estos repertorios supone estar familiarizado con técnicas y prácticas conven-
cionales de escritura. En el acto de lectura hay toda una red de conocimien- 
tos que se ponen en juego y la obra literaria más efectiva es la que obliga al 
lector a replantearse sus códigos.

La obra interroga y transforma los criterios implícitos con que la abordamos, “des-

confirma” la rutina de nuestros hábitos de percepción y con ello nos obliga a reco-

nocerlos por primera vez como realmente son. Más que concretarse a reforzar 

nuestras percepciones dadas, la obra literaria valiosa viola o transgrede esas formas 

normativas de ver las cosas, con lo cual nos pone en conocimiento de nuevos códi-

gos de comprensión. […] Si mediante nuestras estrategias de lectura modificamos  

el texto, éste, simultáneamente, nos modifica…19

Así, la lectura profundiza la conciencia de nosotros mismos, cataliza un 
concepto de nuestra propia identidad. Eagleton critica esta postura al desig-
narla como liberalismo humanista, en la cual no tienen cabida las firmes 
convicciones ideológicas. Toda convicción debe ser provisional, es decir, sólo 
puede ser buen lector quien es liberal.

Hans Robert Jauss, por su parte, ubica el texto en un horizonte histórico, 
desea una historia de la literatura según la historia de sus percepciones. Para 
él, textos y tradiciones literarias se alteran mutuamente. Pero en el extremo  
de la teoría de la recepción se encuentra Stanley Fish, para quien el lector es 
el verdadero autor. No importa lo que el texto le hace al lector sino lo que no-
sotros le hacemos al texto. El objeto de la crítica es la estructura experiencial 
del lector. En la obra no hay nada objetivo, lo cual no significa que exista 
una anarquía hermenéutica pues los lectores son personas informadas que dan 
respuestas muy similares. Ante esto Eagleton dice: “la idea no pasa de ser una 
simple fantasía en la mente de quienes han pasado demasiado tiempo en las 
aulas. Dichos textos pertenecen al conjunto de una lengua, tienen complicados 

19 Ibid., p. 100.
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nexos con otras prácticas lingüísticas, por mucho que las trasformen o vio-
len”20. Por tanto, no se puede decir cualquier cosa, el lenguaje es un acampo 
de fuerzas sociales que nos modelan. Dejémonos de desvaríos académicos. 
Incluso la academia es un conjunto socialmente legitimado. “En la ‘institución 
literaria’ quedan incluidos los editores, los jefes de redacción, los correctores 
y los cronistas, además de los académicos.”21 Ninguna interpretación es ino-
cente o libre de presuposiciones.

Así como lo hace con la Teoría de la Recepción, Terry Eagleton expone y 
critica las diversas teorías literarias enunciadas. Les aplica a todas la hipótesis  
de que toda actividad humana es ideológica. Una introducción a la teoría 
literaria constituye, por tanto, un libro fundamental para acercarse a los es-
tudios de teoría y critica literarias en general, sobre todo porque las presenta 
con mucha claridad y no oculta su posición frente a ellas, frente la literatura y  
a las prácticas culturales en general. Se trata, diríamos, de una perspectiva 
marxista y sociohistórica de las teorías literarias.

Lo planteado aquí sólo abre un problema: el de saber dónde comienza y dón-
de termina lo literario, sobre todo cuando nos enfrentamos a “obras” que no 
pertenecen a nuestra tradición. Es posible que cada obra literaria determine la 
forma en que debe leerse, en el supuesto intento de arrojar alguna forma de 
comprensión y explicación de la misma, y en el supuesto, también, de que esto 
sea necesario o que la obra no se baste a sí misma. Después de todo, desde 
la academia también necesitamos legalizar y legitimar nuestras inversiones y 
asumir que hay algo que podemos decir en torno al hecho literario, más allá de 
las preceptivas y las ortodoxias del aula…

No hay lecturas inocentes y lo que hemos propuesto aquí es la colindan- 
cia entre literatura y antropología, con el discutible afán de si estamos ela-
borando juicios estéticos o sólo tratando de comprender algo que, en el fon-
do, se nos escapa…

20 Ibid., p. 110.
21 Ibid., p. 111.
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129-142.

El tren Maya es una construcción que inició formalmente el 16 de di-
ciembre de 2018, mediante la colocación y participación simbólica de 
Andrés Manuel López Obrador, en Palenque, acompañado de un ritual 

que complementó su idea de aumentar la oferta turística del mundo maya. 
Con una ruta de 1,525 km., quince estaciones y cinco estados por recorrer 
(Tabasco, Chiapas, Campeche, Yucatán y Quintana Roo) tendrá una inversión 
estimada de hasta 150 mil millones de pesos. El recorrido estará dividido en 
tres trayectos: “Tramo Selva”, “Tramo Caribe” y “Tramo Golfo”. 

Es importante mencionar que el territorio donde se piensa llevar a cabo el 
Proyecto de desarrollo Tren Maya va de un 52% a un 60% de propiedad social. 
Es decir, son tierras que pertenecen a un tipo de división que existe desde la 
época prehispánica y que está institucionalizada desde la Revolución Mexicana 
y la conforman campesinos indígenas de 23 pueblos originarios, con más de 
25 Áreas Naturales Protegidas y que han sido cuidadas gracias a su relación 
armónica con la naturaleza. En ese sentido, tiene que ver con un tipo de vida 
donde el lugareño cuida su milpa al estilo mesoamericano, pues a su vez son 
su alimento y parte del modo de vida.
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Finalmente lo que se está propiciando es un nuevo ordenamiento territo- 
rial en el que los pueblos originarios sean conducidos al turismo y sean ma- 
no de fuerza para el mismo, no sólo entregando su tierra sino además, aban-
donando el campo y cambiando su relación ancestral así como sus formas de 
organización comunitaria cuya independencia los caracteriza. 

Menciono todo lo anterior con la finalidad de englobar las circunstan- 
cias en las que está escrito y describe Pedro Uc Be sus demandas ante tal 
“proyecto moderno” en su libro Don Tomás. El escritor demanda una falta  
de respeto a la cosmovisión de los mayas en tanto la tierra y la naturaleza. Me 
refiero a la visión que tienen sobre el medio ambiente y el cosmos en el que se 
sitúa la vida del hombre y no como una simple extensión del territorio o una 
fuente de producción. Ellos llaman “Madre” a la tierra porque comprenden que 
no son sus propietarios y mucho menos seres capaces de usarla para obtener 
dinero, ganancias y/o riquezas porque se contrapondría a la visión que tienen 
de la misma. 

En ese sentido, la construcción del tren maya implica la muerte de los sem-
brados, la destrucción de los bosques, la contaminación de los ríos así como 
de la muerte física y espiritual de los pueblos; la muerte de las religiones, las 
culturas: “Para los que pertenecemos a la tradición judeocristiana, el mundo  
está al servicio nuestro; para los indios de todo el continente, en cambio, la  
tierra está viva, es un ser vivo, y de esa condición se derivan muchos compro-
misos para el hombre, que está al servicio del mundo.”1

La diferencia de las comunidades indígenas y las ciudades radica en que  
los mayas están acostumbrados a sus milpas y vivir de lo que cosechan. Mien-
tras que la ciudad si no comes, lo más fácil es salir a robar para sobreponerse 
a las carencias. La cosmovisión de los pueblos indígenas en tanto la tierra es 
ayudar a su conservación porque a ella se le debe la existencia de todos los  
que la habitamos. 

Para los indígenas la trascendencia es colectiva y, por lo tanto, la conser-
vación del mundo es lo que les permitirá la continuidad de su pueblo. Nada 
está desligado en la naturaleza, todo está unido. La tierra, el agua y el cielo 
son una unidad orgánica, cuyos elementos naturales, es decir, las fuerzas y las 
energías que mantienen y original; lo que la ciencia denomina ciclos natura-
les, están representadas y sometidas a entidades cósmicas divinizadas y sujetas 
a ceremonias, rituales y festejos. Sobre la tierra, refiere Alfredo Tumin Cuxim, 
campesino y apicultor de Bacalar: 

1 Carlos Montemayor, “He venido a contradecir. La cosmovisión de los pueblos indígenas ac-
tuales”, en Desacatos, no.5, CdMx, 2000, p. 98. 
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[…] nuestros abuelos nos enseñaron que la tierra hay que cuidarla, hay que respe-

tarla, porque de ahí viene nuestros alimentos ¿no? y nosotros respetamos la tierra 

como nuestra madre, porque una madre es la que, cuando nace, el hijo es el que le 

da el pecho, el que le alimenta, todo. Entonces mejor para nosotros vivir en nuestras 

tierras, nuestra madre, le cultivamos, nos da de comer, le ponemos semilla y nos 

regresa en abundancia ¿no? Y en el final de los tiempos del paso aquí en la tierra 

¿Dónde vamos a dejar el cuerpo? La tierra nos cobija otra vez.2

Para los mayas no existe distinción entre la sagrada tierra y el ser humano 
pues son todos parte de un mismo sistema vivo. Por lo que este proyecto del tren, 
tan ambicioso, es parte de un discurso de desarrollo sostenible que capitaliza 
a la naturaleza y a los seres humanos así como a sus culturas; vendiendo la 
idea de reordenar la nación con la finalidad de, supuestamente, desarrollar 
las zonas más pobres del país. Comercializando así la palabra “maya” como 
un producto a la venta cuyos valores económicos dependen directamente del 
turismo: “Los recursos culturales mayas son empleados para generar una di-
námica económica que, hasta ahora, no ha mejorado las condiciones de vida 
de los propios indígenas. amlo ha sabido hacerse con elementos subjetivos de 
las culturas ancestrales para llevar a cabo la aceptación de sus proyectos”3

El escritor maya, Pedro Uc Be hace uso de la pluma para mostrar la denun-
cia colectiva y honrar la memoria de los antepasados. En Don Tomás. Una voz 
comunitaria se establecen dos apartados con fechas muy recientes: 2020 y 
2021 en el que se van mostrando los pensamientos de Don Tomás con el uso 
de las comillas sobre problemáticas reales y muy precisas: la construcción del 
tren “maya”, la invasión de las grandes industrias que llegan a comprar las 
tierras de las comunidades, la desigualdad de oportunidades ante el coViD-19, 
las paradojas de la guardia nacional, la incapacidad del gobierno de Mé- 
xico para tomar con seriedad las urgencias de la sociedad indígena, entre  
otras denuncias. 

La narración, de lo que podría considerarse una crónica de hechos, se lleva 
a cabo en tercera persona que también forma parte de esa colectividad: Don 
Tomás quien vive en una milpa y es una figura merecedora de respeto por su 

2 Eliana Acosta Márquez, “¿Las estaciones y la construcción de nuevos centros urbanos se ade-
cuarán a las necesidades y características de las poblaciones locales?” en Impactos sociales y 
territoriales del Tren Maya. Miradas multidisciplinarias, Instituto Nacional de Antropología e 
Historia/Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2019, p. 21. 

3 Elena Ansotegui, “Tren Maya o barbarie: comunidades indígenas en el contexto de la globa-
lización”, en Pensamiento social danés sobre América Latina, clacSo, Universidad Autónoma  
de Madrid, 2021, p. 121. 
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sabiduría e inquietud ante todos estos aconteceres. Se muestran segmentos, 
fragmentos, memorias, retazos de la vida cotidiana vs. la ciudad y la gente de 
afuera que no pertenecen a una cultura indígena. Además, el denunciante va 
tomando forma conforme se avanza en la lectura: “Como siempre, don Tomás 
está de preguntón/Dice don Tomás en sus atrevidas reflexiones sociales/dice 
don Tomás que se aventura a hablar de temas que corresponde solo a la altí- 
sima cancillería/se pregunta este viejito en su viernes de crucifixión.” Por 
momentos se torna el texto como un diálogo entre dos personas: el que ob-
serva y el que vive desde otra perspectiva lo que acontece en el país. 

El listado pertenece a denuncias contemporáneas de un tiempo contem-
poráneo que rescata la memoria de los olvidados y de los marginales. No  
deja nada afuera. ¿Por qué es más urgente un proyecto de construcción de 
un tren, que además de ser un ecocidio es dinero invertido para beneficio  
de pocos, cuando hacen falta escuelas y hospitales en todo el país?

O los niños con cáncer sin medicinas. O la rifa de un avión presidencial 
del cual nadie tenía acceso ni caso ponerlo al centro de las noticias, o el  
mal manejo de una pandemia como la que nos aqueja desde hace más de 
dos años o la ridícula propuesta de que España pida disculpas a México por  
la conquista. La justicia no llega y está mal manejada, así lo denuncia Don 
Tomás: “¿se debe esperar tiempos fáciles para gobernar?¿debe justificar sus 
carencias políticas son ese argumento? ¿o debe crear las condiciones para 
ejercer un buen gobierno?”4 haciendo referencia a las “consultas ciudadanas” 
que sólo imprime papel y desperdicia tinta ante una sociedad cansada, gas-
tada, aburrida y harta de las mañaneras de un señor que prometió un cambio. 

Existe un enojo latente en lo que respecta a La Guardia Nacional, creada 
desde el autor como una contrainsurgencia pues sus elementos son expertos 
en golpear y torturar campesinos indígenas en lugar de cumplir sus debe- 
res ante situaciones como las tomas de casetas. Por si fuera poco, también se 
menciona la ausencia de pruebas de coViD-19 para estas comunidades, como 
si no vivieran ya suficiente marginación. 

El segundo apartado corresponde al 2021. En el texto se hace evidente me-
diante el cambio de color de comillas. La 4t es impositiva y militarizante. Para 
don Tomás, los muertos son resultado de la injusticia, del cambio climático, del 
empobrecimiento de la gente, de la deforestación de la selva, la contaminación 
del agua. No es la pandemia lo que está matando a la gente si no las pocas 
posibilidades de atenderse: la adquisición del poder económico y político. El 

4 Pedro Uc Be, Don Tomás. Una voz comunitaria, s/e, México, 2022, p.13.
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anhelo también se presenta cuando se sugiere que debería existir una vacuna 
para la injusticia. 

Don Tomás, como mencioné anteriormente, está en contra de la cons-
trucción del tren: “en cambio tirar los cien años de historia que llevan las casas  
y las familias que las habitan no sería costoso, después de todo, proteger el  
dinero es más importante que la protección de la memoria maya, para 
esta empresa”5 porque no se está considerando todos los impactos que 
ocasionará. Si acaso las comunidades aledañas a su paso tendrán agua, luz, 
internet, hospitales, empleos y educación. Se les ha vendido un proyecto de 
modernización con falsas esperanzas, vendiéndoles la idea de que es para su 
bienestar y salir de la marginación. 

El uso publicitario y mediático de las campañas electorales no es distinta: 
mientras Yucatán fue el estado con mayor número de contagiados indíge- 
nas, eso no importó para manipular el semáforo epidemiológico para que la 
gente pudiera salir a cumplir su deber ciudadano. Para el gobierno, el pobre 
es un objeto de negocio manipulable donde su vida vale apenas unos millones 
y la justicia se ha vuelto adquirible como el caso del guatemalteco asesinado 
o el niño ahogado en un parque temático de fama internacional. Pedro Uc Be 
hace un análisis, en sus más de cien páginas, de los despojos de la lengua, de 
las imágenes, de los símbolos, de las miradas, de los valores y las memorias  
del espíritu maya. Esta preserva de la memoria se cierra en la contraportada y  
su mensaje: “cada quien debe llevarse por lo menos una palabra labrada, ta-
llada o tejida.” 

Otro tema importante que se hace presente en todo el texto es el uso de  
la ironía, la paradoja y el sarcasmo. La primera: 

Consiste en oponer, para burlarse, el significado a la forma de las palabras en ora-

ciones, declarando una idea de tal modo que, por el tono, se pueda comprender otra, 

contraria […] Se trata del empleo de una frase en un sentido opuesto al que posee 

ordinariamente, y alguna señal de advertencia en el co-texto, revela su existencia y 

permite interpretar su verdadero sentido.6 

En Don Tomás, el narrador oculta su verdadera opinión para que el lector la 
adivine, pues está disfrazada de lo contrario mediante una fingida conformidad. 

También está presente el sarcasmo y está ligado con la ironía en tanto burla 
“sangrienta, ironía mordaz y cruel con que se ofende o se maltrata a alguien 

5 Ibid., p. 52. 
6 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, Porrúa, 9na. Edición, México, 2006, p. 277. 
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o algo.”7 En este texto es más evidente su presencia para manifestar el desa-
grado de la situación. Aunque Pedro Uc Be suele emplearlo para caracterizar  
los hechos de manera humorística. 

Cito a continuación algunos ejemplos: 

Uso de la ironía 

y el sarcasmo en 
Don Tomás de Pedro Uc Be

“[…] lo cierto es que ya no me 

queda claro qué es la corrupción, 

parece que se le puede llamar 

aportaciones.” 8

Es común la presencia de las 

llamadas “aportaciones” como una 

forma de disimular la manera en que 

todo el gobierno se maneja. 

“La corrupción del pillo 4tM es como 

la medicina en farmacias simi, es lo 

mismo pero más barato, bromea 

don Tomás, quien intenta entender 

con catarsis la compleja política 

nacional.”9

También es una manera de asimilar la 

realidad tan abrumadora. Hay gestos 

risibles mediante comparaciones con 

un slogan tan popular, representado 

por un médico caricaturesco y obeso, 

para comparar la podredumbre en la 

que vive el país. 

“Ando medio confundido, ya no 

sé qué tan extraño es el enemigo, 

porque el que tiene el turno de llevar 

la bandera mexicana en el pecho, 

entrega minas, aguas, el istmo y 

kilómetros de territorio maya a las 

empresas extranjeras para un tren, 

reflexiona perturbado don Tomás.” 10

El asumirse enredado es parte del 

juego irónico. La adjetivación de 

confusión apoya el sarcasmo ante la 

ineficiencia del gobierno que debería 

y tiene la obligación de preservar los 

recursos naturales del país y, por el 

contrario, lo vende al mayor postor. 

7 Diccionario de la Lengua Española, Real Academia Española, Vigésima segunda edición, Tomo 
II, Espasa/Calpe, España, 2001, p. 2028.

8 Ibid., p.9. 
9 Ibid., p. 10. 
10 Ibid., p. 14. 
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“[…] a eso le llama el gobierno 

vandalizar, y cuando la policía 

golpea y hasta asesina a la gente, 

le llama protección. Si entiendo 

bien, vandalizar es romper objetos, 

y proteger es lastimar a las personas. 

¿Así es?”11

De nuevo, el sarcasmo y la ironía 

explicita ante la injusticia que 

cometen en “el acto de hacer 

justicia” con quienes no deberían, 

en la mayoría de los casos, mientras 

afuera de las cárceles hay un montón 

de bandidos sin pena alguna que 

cumplir. 

“[…]entonces es como la 4tM, dice 

que el neoliberalismo está jodido, 

pero todos los días cabalga sobre 

él.”12

¿Estar en contra del sistema, pero 

pertenecer a él, tiene sentido? 

“Según don Tomás, la morena está 

con problemas de comorbilidad 

como obesidad, diabetes y sobre 

todo hipertensión, por consumir 

en exceso alimentos chatarra como 

PRImitivas raíces y PANques Verdes 

enmohecidos, corre el riesgo de 

contagiarse de covid-19 porque los 

servicios sanitarios también andan 

enfermitos.”13

El uso del sarcasmo en el juego de 

palabras conformadas por las siglas 

de los otros dos partidos políticos 

más importantes es igual a decir que 

el país en realidad no ha cambiado 

de sistema, sólo de nombre, de 

personas cuyo objetivo o propósito 

está lejos de un bienestar común. 

“[…] los bandidos, perdón, los 

partidos, están repartiéndose el 

botín llamadas casillas donde los 

cuentahabientes han depositado sus 

ahorritos.”14

Relacionado con el ejemplo anterior, 

no existe una distinción clara entre 

los ladrones y los partidos políticos. 

Claro, el salario y la pinta, pero no 

más. 

11 Ibid.
12 Ibid., p. 43. 
13 Ibid., p. 64. 
14 Ibid., p. 77. 
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“El crimen organizado está muy bien 

organizado en dos grandes bloques, 

dice don Tomás, el primero tira 

balazos y el segundo, tira iniciativas 

de ley en el congreso para la 

sustentabilidad de su crimen.”15/“Si 

eres trabajador del NYT y vienes 

huyendo de Afganistán, México es 

tu refugio, pero si vienes caminando 

desde Honduras huyendo de la 

miseria, México es tu verdugo, dice 

don Tomás.”16

Don Tomás se configura como el 

personaje observador que sabe 

distinguir las mismas situaciones de 

los distintos escenarios. Finalmente, 

lo que se está recalcando es la 

“sorpresa” ante un sistema que 

condiciona y discrimina a quienes no 

tengan el mismo perfil social. 

Un último recurso literario que quiero resaltar es la paradoja entendida 
como la “figura de pensamiento que altera la lógica de la expresión pues apro-
xima dos ideas opuestas y en apariencia irreconciliables, que manifestarían un 
absurdo si se tomaran al pie de la letra […] pero contienen una profunda y 
sorprendente coherencia en su sentido figurado.”17 Dicha contradicción afec- 
ta al contexto y requiere una mayor reflexión por parte del lector. 

Uso de la paradoja en Don Tomás de Pedro Uc Be

“Esto me hizo recordar el tren 

maLLa que decidieron según para 

beneficiarnos y resulta que es para 

matarnos. 18”

En todo el texto, el autor hace uso 

de la “LL” en lugar de la “y” para 

referirse al proyecto, como una 

manera de desmentir que es para 

beneficio de los pueblos indígenas. 

15 Ibid., p. 80. 
16 Ibid., p.97.
17 Helena Beristáin, op. cit., p. 387. 
18 Ibid., p. 28. 
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“Ya nos queda clara aquella consigna 

“PRImero los pobres”.19

Nuevamente, el juego de compo-

sición que está en combinación con 

la ironía en el que “los pobres” son 

los que se llevan décadas robando 

los recursos del país. 

“ […] los hospitales siguen sin 

medicinas, la educación, la vivienda, 

el empleo y otros servicios siguen 

precarios, ¿será que el sólo anuncio 

de que hay ahorros nacionales nos 

debe aliviar económicamente?”20

Un hospital sin medicina, una 

población sin educación, una tierra 

sin viviendas y comunidades sin 

empleos o servicios básicos como el 

agua y la luz son parte del estado-

nación que busca “modernizarse”. 

“Resulta que la nueva normalidad 

no es tan nueva, los delincuentes 

siguen impunes, la corrupción ahí 

está, el desempleo también; la 

única transformación, pero que es 

de cuarta, es que si detienen a un 

delincuente de cuello blanco en 

España o EU, los rescata el gobierno, 

pero a la sociedad le impone un 

tapabocas…”21

Absurdo también es que no exista 

ningún cambio o diferencia relevante 

tras dos años de encierro en el 

que el gobierno sigue manejando 

a la población de acuerdo a sus 

necesidades. Donde son ellos los 

que tienen trabajando a la sociedad 

civil y no a la inversa, como la visión 

mesoamericana de unidad. 

“[…]me parece que lo paradójico 

de la división de poderes del Estado 

es que tanto en el Legislativo como 

en el Judicial están compuestos por 

mujeres y hombres y el ejecutivo por 

un solo hombre, sin embargo, el 

ejecutivo ejecuta a los otros a pesar 

de ser uno solo. ¡qué cerca estamos 

de aquel primer viernes santo!”22

El mismo autor hace uso de la 

palabra “paradoja” para señalar que 

el poder está en manos de un solo 

hombre pese a que existen otros 

poderes en el Estado. 

19 Ibid., p. 29. 
20 Ibid., p. 33. 
21 Ibid., p. 41. 
22 Ibid., p. 57. 
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“¡Qué bueno que el gobierno ha 

enviado sus condolencias por el 

asesinato del presidente de Haití! 

¡qué lamentable que no haga lo 

mismo con el asesinato de los 

indígenas mexicanos que defienden 

su territorio!”23

Combinación de parodia con 

sarcasmo pues es más fácil para 

el gobierno “queda bien” atender 

situaciones externas a mirar hacia 

sus comunidades indígenas tan 

olvidadas. 

“[…] lo que me preocupa es que a 

los defensores del territorio les han 

negado los abrazos, pero les han 

metido muchos balazos, reitera.”24

Durante lo que va del sexenio, la frase 

emotiva y de coaching emocional 

para todo el país ha sido “abrazos 

y no balazos”, pero eso sólo se ha 

cumplido, absurdamente a quienes 

no interfieren con los planes de 

adquirir tierras sagradas. 

“El ejército mexicano ya es banquero, 

ya es empresario, ya es operador de 

tren y ya es político; lo único que le 

falta es ser defensor de la patria, dice 

don Tomás.”25

La última incongruencia que 

menciono es la de “patria” en el 

que los requisitos más básicos son 

ignorados para atender la riqueza de 

sólo unos cuantos en el país. 

Estos cuadros sólo son parte de un pequeño listado de todas las oraciones 
y demandas del autor entre las que también se mencionan las tecnologías y 
las redes sociales como la parte “moderna” y “globalizada” de lo que antes 
eran las celebraciones religiosas y donde la normalidad, la llamada “nueva 
normalidad” que trajo como consecuencia la pandemia no existe en realidad 
dado que las condiciones de todas las comunidades siguen exactamente igual 
o, por el contrario, se acrecentaron al reafirmarse su exclusión de la socie- 
dad mexicana. 

Así, la construcción del tren maya es una ironía misma pues no beneficia 
precisamente a las comunidades originarias. Es una paradoja también que 
una de las zonas más ricas en recursos naturales del país, sea la más pobre al 
mismo tiempo. Además, de que el actual presidente hace uso de los símbolos 
culturales para avalar un discurso político que sostiene que la construcción 

23 Ibid., p. 82. 
24 Ibid., p. 85. 
25 Ibid., p. 83. 
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del Tren Maya se enmarca en un plan de reordenamiento territorial basado en 
el desarrollo sostenible del sureste mexicano. Por supuesto, sus habitantes y 
otras organizaciones se han manifestado en contra e incluso logrado amparos 
judiciales para que las obras se detengan a los cuales el gobierno sigue 
haciendo caso omiso. Existen testimonios como el de Manuel Puc, originario 
del poniente de Bacalar, que afirma: 

No es nuestro tren y no es maya. Nosotros como Mayas, en primer lugar, no nos 

gusta ni que le pusieron el nombre de maya porque nosotros no es nuestro tren, va 

a pasar mi territorio, pero tampoco no es mío, si es que lograron darme un raid pero  

no me lo van a dar gratis, no porque soy maya me lo van a dar gratis.”73 En ese 

sentido, se habla del Tren Maya como parte de una identidad regional, no sólo 

simplificando “lo maya” frente a la diversidad de los pueblos, sus culturas y sus 

identidades que se encuentran en los cinco estados del país por donde pasará este 

corredor, sino también por constituir su propia denominación una suerte de marca 

para la venta, un simple remedo para “experiencias auténticas de viaje.26

Por último, me gustaría mencionar otro par de textos revisados en clase 
del escritor maya. En sus dos libros de ensayo: Resistencia del territorio maya 
frente al despojo y El canto del chich k’axej, lucha y conservación del terri-
torio maya la denuncia no es distinta, de hecho, son líneas que muestran toda 
la lucha que ha hecho el autor en conjunto de los que aún estiman y respetan 
la memoria del origen y a la madre naturaleza. 

En Resistencia del territorio maya… se acusa a la pérdida de la conciencia 
de la palabra, de la voz, del pensamiento que nació maya: 

Hoy nuestro territorio está siendo perseguido, está amenazado, está bajo un fuego 

extraño, están rellenando con escombros su cenote, están fumigando sus abejas, están 

derribando sus ceibas, están desapareciendo sus ritos, están borrando sus símbolos, 

están blanqueando la mente de sus niñas y niños por una escuela televisada…27 

26 Eliana Acosta Márquez, “¿Al promover el ´talento local y regional’ se respetará y fortalecerá el  
patrimonio cultural, histórico, arqueológico y lingüístico de las comunidades locales?” en Im-
pactos sociales y territoriales del Tren Maya. Miradas multidisciplinarias, Instituto Nacional de 
Antropología e Historia/Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2019, p. 53. 

27 Pedro Uc Be, Resistencia del territorio frente al despojo, s/e, México, 2021, p. 4.
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Para Uc Be la globalización ha llegado hasta los ritos más importantes de 
las comunidades dejándolos de lado: como el relato de las costumbres don- 
de se deja un día de la semana para reflexionar acerca de los sueños de la 
familia, donde los abuelos son escuchas e intérpretes pero son muy pocos los 
que lo siguen haciendo: “han cortado el cordón umbilical” y por ello les es más 
fácil desprenderse. Las comunidades han abandonado lo que son: su medicina, 
su lengua, la memoria de los abuelos, la celebración de los primeros frutos y  
el amor a la tierra. 

Otro tema relevante es lo fragmentado del circuito de comunicación al no 
hablar el mismo idioma, pues los partidos políticos se aprovechan de que las 
comunidades no saben leer ni escribir, entienden lo básico del castellano y 
mucho menos conocen algo de política. Resultado de esto se conformó la 
Asamblea de Defensores del Territorio Maya: “somos campesinas y campesi-
nos, somos ejidatarios y no ejidatarios, somos estudiantes y profesores, somos 
obreros y desempleados, somos pocos y muchos, pero sobre todo somos maíz, 
somos tierra, somos agua, somos pájaro, somos venado, somos gavilán, so-
mos jaguar.”28

El también traductor y activista, señala que existe un aumento en la violen-
cia gracias a la intervención de las empresas que buscan comprar territorios 
para sembrar su trigo transgénico y violentar la cultura. Hay dolor en las líneas 
del autor: “Todos y todas se percataron que recogían sin pañuelo sus lágri- 
mas en medio de un tormentoso silencio de por sí pasa en el momento de un 
parto. Luego nos dimos cuenta, antes de reacomodar nuestro corazón que 
había salido a la calle, que el tercer morral se estaba abriendo…”29

Por último, en “El canto del chich k’axej, lucha y conservación del territorio 
maya” se hace una mayor descripción y énfasis en la compra de los territo-
rios de Yucatán para el sembradío de soya cuyas consecuencias no se mi- 
den, pues ocasionan la muerte de las abejas, las flores se marchitan y los 
insectos polinizadores también mueren. La defensa del territorio tiene sus 
eslabones bien fuertes y definidos: “El canto, la conversación, la producción 
y consumo comunitario de los alimentos, la comunicación en lengua origina- 
ria, la celebración de los ritos agrícolas, el uso de la medicina maya, la firme 

28 Ibid., p. 32. 
29 Ibid., p. 35. 
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creencia en la salud propia como consecuencia de la salud del territorio fue la 
energía para organizar una defensa.”30

El cuestionamiento es constante: “¿por qué será que estas personas de 
ciudad y de universidad creen que los cerdos de granja valen más que nuestra 
comunidad? ¿por qué destruyen el agua de nuestros cenotes para acumular 
muchos billetes que no van a llevar a la tumba? ¿por qué algunos o muchos 
de nosotros hemos perdido nuestro corazón de maíz y permitimos que se 
apoderen de nuestro territorio?”31

Las consecuencias humanas tampoco se han medido: los que cedieron a  
la venta de su territorio a la larga se quedan sin nada y sólo les queda la opción 
de abandonar la comunidad e irse a trabajar de peones, narcomenudistas, 
camareras, prostitutas y, en el mejor de los casos, policías en ciudades turís-
ticas como Cancún, Cozumel, Playa del Carmen y Tulum. Si antes vivían eran 
pobres ahora son más porque ya no existe la autosuficiencia. 

De esta manera Pedro Uc Be se consolida como un escritor contemporá-
neo que hace uso de la denuncia en todos los sentidos: como activista, como 
poeta, como fundador de asociaciones, como traductor… como un maya 
originario orgulloso de sus raíces y capaz de llevar hasta el fin la memoria de 
la palabra. Es creador de una narrativa testimonial para afianzar los discursos 
de la memoria colectiva, el nosotros y el yo. Es un portavoz de la conciencia 
colectiva, se apropia del material informativo de los medios de comunicación 
para dar paso al carácter excesivamente representativo más próximo a la idea de 
concienciación a través de la individualización y particularización del discurso. 
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Resumen

Este artículo cuestiona la composición endógena de los personajes protagónicos de  

los largometrajes Días de Santiago (2004) y Hombre Araña (2002). Ellos presentarán dos 

estereotipos distintos de vivencias y coincidirán con el cuestionamiento consuetudinario 

de sus propias identidades. Esa percepción permitirá precisar en el objetivo de este 

trabajo, que consiste en fundamentar las transgresiones psicológicas de los involucra-

dos, pese a su configuración definida y reconocible para el espectador. Para lograrlo, 

se recurrirá al análisis sociológico que propone Iuri Lotman desde la semiótica cultural, 

que será complementado con la confrontación con los filmes Un perro andaluz (1929), 

Tiempos modernos (1936), Ahí está el detalle (1940), Gregorio (1984) y La espalda 

del mundo (2000). Luego, se empleará la semiótica tensiva de Jacques Fontanille para 

elaborar esquemas afines al desenvolvimiento del superhéroe, así como también se 

diferenciarán los regímenes de sentido que se asemejan a la lógica de la trama.
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Abstract

This paper questions the endogenous composition of the leading characters in the 

feature films Days of Santiago (2004) and Spider-Man (2002). They will present two 

different stereotypes of experiences and will coincide with the customary questioning 

of their own identities. This perception will make it possible to specify the objective of 

this work, which consists of substantiating the psychological transgressions of those 

involved, despite its defined and recognizable configuration for the viewer. To achieve 

this, we will resort to the sociological analysis proposed by Iuri Lotman from the cultural 

semiotics, which will be complemented with the confrontation with the films An 

Andalusian Dog (1929), Modern Times (1936), Here’s the Point (1940), Gregorio (1984) 

and The Back of the World (2000). Then, the tense semiotics of Jacques Fontanille will 

be used to elaborate schemes related to the development of the superhero, as well as 

the regimes of meaning that resemble the logic of the plot will also be differentiated.

Palabras clave: semiótica tensiva, semiótica cultural, análisis interfílmico, análisis lite-

rario, regímenes de sentido.

Keywords: tensile semiotics, cultural semiotics, interfilm analysis, literary analysis, 

regimes of meaning.

Para citar este artículo: Delgado del Águila, Jesús Miguel, “La semiótica cultural y 

tensiva: operación de reconstrucción de la identidad de los personajes cinematográficos”, 

en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 59, semestre II, julio-diciembre de 2022, 

UAM Azcapotzalco, pp. 143-155.

Introducción

Normalmente, el espectador concentra la mayor parte de su interés en 
comprender la psicología del protagonista de un filme, debido a su 
condición actoral y su buen desenvolvimiento en la trama de la pe- 

lícula. Cuando se trata de largometrajes que comprometen una historia en 
la que el personaje está apto para merecer cualidades que perfeccionan su 
capacidad sobresaliente para desarrollarse, la atención en torno a él aumenta. 
Esto ocurre con Santiago y el Hombre Araña, quienes destacan por poseer 
rasgos autónomos de fuerza y heroísmo.
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En primer lugar, Días de Santiago (2004)1 muestra a un protagonista preo-
cupado por querer implantar una organización concomitante del universo mi-
litar a la realidad social de su entorno. Sin embargo, esto conllevará obstáculos 
y autolesiones que le generará su inadaptada e incompatible propuesta de 
orden violento y disciplinario. Ante ello, retomo la orientación de la semiótica 
cultural que desarrolla el teórico Iuri Lotman en su libro La semiósfera (1996) 
para argumentar esa imposibilidad de conexión ontológica y ética. Además, 
asimilo lo interfímico para coligar ese aspecto con el largometraje con Un  
perro andaluz (1929), Tiempos modernos (1936), Ahí está el detalle (1940), 
Gregorio (1984) y La espalda del mundo (2000). 

En segundo lugar, Hombre Araña (2002)2 incorpora a un protagonista 
que está compuesto por rasgos que lo configuran como superhéroe. Eso le 
facilita resolver problemas mayores, a pesar de que los riesgos y las pruebas 
también tengan esa misma constitución. Para este caso, es de importancia 
apreciar la orientación y la preferencia de asumir un reto por parte de Peter 
Parker. Esa operación será viable a través de los postulados semióticos de 
Jacques Fontanille, que se introducen en su libro Semiótica del discurso (2006). 
Desde allí, se detectarán las múltiples opciones de la psicología del personaje, 
como cuando erige una formulación que integra un esquema o asimila un 
determinado régimen de sentido, como el de la programación, el ajuste o el 
accidente. Estas categorías han sido trabajadas por el autor Eric Landowski  
en su libro Interacciones arriesgadas (2009).

La semiótica cultural y lo interfílmico en 
Días de Santiago (Perú, 2004)

Días de Santiago (2004) muestra tópicos heterogéneos que se incorporan en 
el transcurso de la historia de esta película peruana. Para esta oportunidad, 
me enfoco en el protagonista como el personaje que busca introducirse a un 
universo degradado en sus distintos ámbitos: el económico, el político y el 
social (dentro de este último, el familiar). Ese intento de ingresar no es solo 
para permanecer allí y adaptarse, sino para asimilarlo de la siguiente manera. 
Pretende afiliarse para cambiar el orden del sistema en el que vive e implantar 
su modo de percibir la realidad, que se diferencia por la presencia de rasgos 

1 Josué Méndez (dir.) y Enid Campos (prod.), Días de Santiago, Perú: Chullachaki Producciones, 
2004.

2 Sam Raimi (dir. y prod.) y Laura Ian (prod.), Hombre Araña [Spider-Man], Estados Unidos: Sony 
Pictures, 2002.
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militares y paranoicos. Ante este panorama, incluyo una concepción que ela-
bora Iuri Lotman en su libro La semiósfera. Libro I: Semiótica de la cultura 
y del texto (1996), al evidenciarse una delimitación (de carácter cerrado) o 
una irregularidad semiótica (en su mayoría, obligatoria e interna como la ley 
de la organización de una semiósfera: un mundo asumido desde su propia 
capacidad para ser estructurado). Con respecto a la percepción que se hace del 
personaje, es válida esa comparación de este tipo de carácter al confrontarse 
con sus actitudes. Estas le resultan convenientes. Ese comportamiento solo es 
el de alguien que quiere ejercer la justicia. Adoptará lo bueno y rechazará lo 
malo (lo que no le conviene: el desorden).

Esta teorización que permite regir a este individuo no es insoslayable. 
Eso conlleva un fracaso en función de su propósito, ya que es demasiada la 
exigencia ideológica ejercida por su entorno repulsivo, que al final terminará 
incluyéndolo en la cultura que más rechazaba. Esa entrada es de orden caó-
tico. No lo hace de manera agradable, sino que aborda una asimilación de 
peculiaridades que le son puestas a prueba mediante la tentación frente a sus 
reacciones naturales e incontrolables para él: agredir a una mujer, amenazarla, 
acostarse con su cuñada, intentar matar a los miembros de su familia, actuar 
con psicosis, violencia, depresión, alteración mental, transgredir el orden, 
entre otras acciones. Se trata de una concatenación lineal, que cuenta con 
una composición divergente, tal como lo señala Erich Auerbach: “Lo terrorífico 
engendra constantemente fuerzas opuestas”.3 Por eso, la complexión de San-
tiago adopta una nueva orientación. Quiere presentarse como un héroe que 
evita las malas acciones desde el inicio. No ansía asaltar un banco con sus 
compañeros retirados del Ejército. Ese tipo de desempeño será rechazado por 
él mismo. No lo tolerará. También, prevalece otro factor imprescindible: la 
intervención de la familia para la formación de su personalidad. Los miembros 
que la conforman poseen malos aspectos éticos: el hermano golpea e insulta 
a su mujer, el padre viola a su hija, la mayoría usa un lenguaje deteriorado, 
recurren a la violencia, el mal trato entre ellos, junto con la ausencia de ca-
riño y la confraternidad. Estos patrones son notorios en la configuración de 
la identidad del protagonista. Eso ocasiona que se encuentre su verdadera 
caracterización, en la que se incluye un proceso retrospectivo que se distancia 
de la historia.4 Eso facilita la comprensión cabal del estereotipo del personaje. 

3 Erich Auerbach, Mímesis. La representación de la realidad en la literatura occidental, Ciudad  
de México: Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 64. 

4 Carlos Reis, Comentario de textos. Fundamentos teóricos y análisis literario, Salamanca: 
Ediciones Colegio de España, 1995, p. 100.
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En ese sentido, su entorno circundante no lo resguarda para que desee 
distanciarse de ese ambiente impertinente, a excepción de su madre, quien lo  
protege para que no cometa un acto homicida. Con el padre, no se infiere 
lo mismo. Su mal ejemplo impartido no denota esa actitud. En principio, ese 
hogar se vale de una dinámica en la que se busca generar orden. Sin embargo, 
se produce lo contrario, y nadie se percata de ello. En términos de Iuri Lotman, 
esta situación se comprende por lo que articula a continuación: “La cultura 
crea no solo su propia organización interna, sino también su propio tipo de 
desorganización externa”.5 Esa organización es escindida por la imperfección,  
la cual se manifiesta en los niveles intrapersonal e interpersonal. Esta clasifica-
ción provocará una emisión de sentido para el desarrollo de las acciones de 
cada personaje.

Si se vincula este tópico destacable de Días de Santiago (2004) con otras 
películas, se infiere que existe un anhelo por querer alterar el orden de una 
sociedad. Ese componente emerge con frecuencia de modo individual o co-
lectivo. En esta ocasión, retomaré Un perro andaluz (1929), Tiempos modernos 
(1936), Ahí está el detalle (1940), Gregorio (1984) y La espalda del mundo 
(2000). El propósito será comprobar esa asociación temática.

En el cortometraje Un perro andaluz (1929),6 es preponderante detectar el 
motivo de la ruptura del orden lógico de las acciones. Todo iniciará con el corte 
del ojo de la chica, que causará en ella visiones desaforadas e incoherentes. 
Estas percepciones surgirán a partir del deseo, los sueños y el cambio de 
situaciones ficcionales (como la de las hormigas que salen de una mano) y 
personajes (desdoblaje y transformación de un objeto: de libro a pistola). 

En el largometraje Tiempos modernos (1936),7 se observa la burla dirigida 
hacia la clase opresora. Presenta al hombre como si se tratase de una máquina, 
debido a que se prioriza su operatividad tediosa en lo rutinario, como también 
están los reclamos y los movimientos sociopolíticos que demandan el valor  
por la existencia humana: el enloquecimiento de Chaplin enloquece, la queja 
de los trabajadores o los robos de la chica huérfana. Entonces, la justicia se 
percibirá como parámetro que caracteriza a los personajes con determinación.

5 Iuri Lotman, La semiósfera. Libro I: Semiótica de la cultura y del texto. Traducción de Desiderio 
Navarro. Madrid: Cátedra, 1996, p. 26.

6 Luis Buñuel (dir. y prod.), Un perro andaluz [Un chien andalou], Francia: Les Grands Films 
Classiques, 1929.

7 Charles Chaplin (dir. y prod.), Tiempos modernos [Modern Times], Estados Unidos: United 
Artists, 1936.
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En la película cómica Ahí está el detalle (1940),8 ocurre lo mismo. Preva-
lece la ruptura y la alteración al querer asimilar dos culturas distintas. Ese pro- 
cedimiento producirá una tergiversación de los significados en la forma de  
expresarse oralmente: el diálogo, la ironía (el chiste) y el malentendido. Acon- 
tecerá igual en la identificación de los personajes: Bobby, ¿el perro o Cantin-
flas?, el hermano, ¿Cantinflas o la antigua pareja de la esposa del marido 
celoso? Para conseguir ese objetivo enigmático, se exhiben personajes este-
reotipados que destacan peculiaridades reconocibles para luego recurrir al 
cambio, como sucede con el típico marido (el esposo completamente celoso) 
o Cantinflas (el vagabundo que se benefició de las situaciones: se aprove- 
chó de su supuesta hermana y comió en casa de los patrones de su pareja, la 
sirvienta del hogar). Esta concatenación de contradicciones se erige por medio 
de mentiras frecuentes: confusión de Cantinflas al matar al perro que tiene el 
mismo nombre del que se está buscando, ocultamiento de la antigua pareja 
de la esposa del marido celoso, la modificación del nombre, la simulación de 
Cantinflas como el hermano, el incluirlo en una familia para que vivan juntos, el 
desear casarlo y el querer hacerse responsable de un crimen. La escisión de esa 
continuidad es la revelación de la verdad en el juzgado del auténtico asesino, 
quien reconoce, domina y expone la situación cabalmente. Esto provoca que 
todo se esclarezca y la esposa con la sirvienta se animarán en relatar lo que sa- 
ben al marido. 

En la película Gregorio (1984),9 se toma a un niño provinciano como pro-
tagonista. Él tiene problemas para adaptarse a un nuevo ámbito: la costa. En 
ese espacio, morirá su padre, además de ser testigo de la desvalorización y 
las degradaciones de los personajes. Poco a poco, terminará siendo otro. La 
nostalgia será patente al recordar que en la sierra (el campo) todo se hallaba en 
óptimas condiciones para su mejor desenvolvimiento en la vida. Su recuerdo 
melancólico lo margina. Lo imposibilita a surgir. De ese modo, adquirirá malos 
hábitos como robar, ser deshonesto o desobedecer a su madre.

En el documental La espalda del mundo (2000),10 se evidencian casos 
paradigmáticos. Uno de ellos es que se muestra a un niño que es “explotado” 
por la sociedad, debido a que no cuenta con otra alternativa que seguir 
trabajando. En otra oportunidad, se revela las intenciones de un exiliado, 

8 Juan Bustillo Oro (dir.) y Jesús Grovas (prod.), Ahí está el detalle, México: Grovas-Oro Films, 
1940.

9 Alejandro Legaspi, Stefan Kaspar y Fernando Espinoza (dirs.) y María Barea (prod.), Gregorio, 
Perú: Grupo Chaski, 1984.

10 Javier Corcuera Andrino (dir.), Mediapro y Elías Querejeta (prods.), La espalda del mundo, 
Estados Unidos: TVE y Vía Digital, 2000.
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que tiene como propósito el vivir alejado de su comunidad. Para finalizar, el 
largometraje se encauzará en la percepción de un preso, que morirá sin im-
portar cómo. De todos ellos, se representa de manera desinteresada el anhe- 
lo por querer renovar las organizaciones sociales, ya que se expone el simple  
y cotidiano desarrollo cíclico y repetitivo de las acciones de las personas que 
son puestas en cuestionamiento. 

Extrapolación de la semiótica tensiva en Hombre Araña 
(Estados Unidos, 2002)

Este largometraje muestra la función que tiene el personaje Peter Parker des-
de el instante en el que adquiere superpoderes, los mismos que le permitirán 
atravesar por instantes de elegir entre proteger y salvar a la humanidad en 
ocasiones arriesgadas. Para esta oportunidad, me enfocaré en la escena en la 
que el Hombre Araña es amenazado por el Duende Verde, que conlleva que 
decida entre rescatar a Mary Jane o un grupo de personas que se halla en un 
funicular. Desde la semiótica tensiva, esta situación hace que se identifique el 
esquema alterno que propone Jacques Fontanille.11 Este comprende la colu-
sión (el intercambio), el antagonismo (la prueba), la disensión (la cohabitación) 
y la negociación (construcción).

Primero, la colusión es apreciada cuando dos sujetos aceptan constituir- 
se en uno solo.12 Se homogenizan y se abastecen entre ellos; es decir, abarca 
un intercambio intersubjetivo de rasgos de identidad y buenos modales. En  
la escena anteriormente mencionada que compromete al Hombre Araña, se 
erige la asimilación del personaje con todos los que se encuentran en riesgo. 
A la vez, se añaden a quienes participan de manera deliberada en ayudar al 
protagonista; en rigor, los que vienen por vías marítimas y quienes se locali-
zan en el puente lanzando piedras y objetos al agresor. La intervención de los 
demás suscita que la catástrofe se aminore. 

Segundo, el antagonismo es evidente en la relación violenta de dos suje-
tos, en la que cada uno reivindica una identidad y una posición específicas.13 
En este, existe una tensión que solo se resolverá por la dominación de una 
identidad en detrimento de la otra. El esquema que le corresponde es el de la 
prueba intersubjetiva. En Hombre Araña (2002), importa cómo el superhéroe 

11 Jacques Fontanille, Semiótica del discurso. Traducción de Óscar Quezada. Lima: Universidad de 
Lima, Fondo de Desarrollo Editorial, 1998 [2006], p. 108.

12 Ibid., p. 107.
13 Ibid.
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intenta asimilar el contrato de elección que le sugiere el malhechor, ya que 
cada uno consta de un saber hacer, un poder hacer y un deber hacer. Ambos se 
articulan con perspectivas disímiles (para el bien o el mal). El mal se desarrolla 
como objeto de destrucción y generador de muertes (desde el plano de la 
expresión), mientras que se opone al bien, como propicia de vida y protección. 
Los personajes que se configuran con estas valoraciones se confrontarán para 
producir la disuasión: el Duende Verde logra manipular a Peter Parker, porque 
él está en desventaja e imposibilitado de salvar tantas vidas en esa situación 
particular y amenazante, en la que requiere del raciocinio inmediato y efi- 
caz para no descuidar a ni un personaje y emplear todas las cualidades que lo 
constituyen como tal. El villano reta consuetudinariamente al Hombre Araña, 
al igual que pretende causar accidentes que desenlacen la destrucción de la 
humanidad. Esta es una forma de relevar su estatuto ontológico a ser superior.

Tercero, la disensión se manifiesta cuando la suspensión de la colusión se 
acarrea cuando al menos uno de los sujetos reivindica una posición, rasgos de 
identidad y programas diferentes del otro.14 En este caso, la acción se cumplirá 
si la cohabitación intersubjetiva de identidades heterogéneas es accesible. 
Este esquema es propicio en el momento en que el Hombre Araña pretende 
persuadir a Mary Jane para infundirle valor a rescatarse por sí misma en una 
situación tan trágica. Debe descolgarse de sus brazos, descender por la cuer- 
da y llegar al funicular. La resistencia ocasionada por ella ante el impedimen- 
to de creer que no lo alcanzará sola causa una mayor tensión en las expecta- 
tivas del superhéroe.

Cuarto, la negociación se origina por la suspensión del antagonismo. 
Supone un esfuerzo por aproximar las posiciones y reconocer rasgos de iden- 
tidad y programas comunes en dos sujetos.15 Para ello, la negociación otor-
ga sentido a la acción y se consolida una intersubjetividad. Se establece de  
manera convencional y a favor del Duende Verde. Hará que el Hombre Araña  
consensúe entre dejar morir a unos niños o a la mujer que ama. Eso no susci-
tará una desventaja al malhechor, ni tampoco un bien. Es solo una ocurrencia 
para atentar contra el orden social. La negociación patentizada no se ejecuta 
nunca, debido a que esta se convertirá en amenaza y luego se tratará de un  
mero accidente. El villano soltará a la mujer sin esperar su decisión. De inme-
diato, efectuará el mismo procedimiento con los niños del funicular. Producirá 
en el protagonista una toma rápida de posición. Supone la muerte de uno 
de los elegidos y la vida del otro sector. Eso implica que pronto se aprecie un 

14 Ibid.
15 Ibid.
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sacrificio de por medio. Dejar morir a Mary Jane es una cuestión más ten-
tativa. Abarca lo íntimo del protagonista. Entretanto, los niños localizados en 
el funicular no dejan de ser neurálgicos para el Hombre Araña, ya que él se 
halla en condiciones privilegiadas como para salvar a cualquier ser humano. Las 
víctimas solo pertenecen a una colectividad de la que puede responsabilizar- 
se por contar con superpoderes y estar apto para enfrentar al antagonista.

De todo ello, se infiere un esquema particular, que se deriva de los postulados 
de Jacques Fontanille. Los valores que se atribuirían a este serían los siguientes:

Del mismo, se colige que en el filme se origina un recorrido canónico, a 
partir de la instauración de un cuadrado semiótico. Este servirá para explicar 
el reconocimiento de las interacciones con respecto a la adhesión espectador-
película. Considerado de ese modo, se erige la siguiente modalidad: progra-
mación → ajuste → accidente (recorrido canónico):

En el libro Interacciones arriesgadas (2009) de Eric Landowski, se articulan los 
conceptos de regímenes de sentido. Estos permiten comprender las variaciones 
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por las cuales se rigen el pensamiento humano en función de su toma de 
decisiones. Tres de ellos se basan en la programación, el ajuste y el accidente. 
Estos se fundamentarán a continuación con ejemplos del largometraje diri- 
gido por Sam Raimi.

Primero, la programación busca la transformación de los estados (S → O), 
el hacer ser (o hacer advenir: llegar) con respecto al individuo. Permite al su- 
jeto interactuar habitualmente con tranquilidad y mecanicismo (regularidad). 
En el filme, se consolida una interacción con el espectador, porque previamente 
se ha constituido un estereotipo del superhéroe. A partir de allí, se genera una 
expectativa de la trama y la solución de los problemas. Si bien se puede esperar 
que el protagonista vivirá a lo largo de toda la historia, también se conside- 
ra que los personajes que son significativos para él tendrán el mismo destino. 
Sin embargo, cuando se expone un conflicto imprevisto, se origina una tensión. 
En ese momento de la película, el espectador atraviesa por una programa- 
ción que se vale de la observación dirigida hacia el modo como Peter Parker 
vence a los villanos y se exonera de la mayor parte de los percances presen-
tados. Por el contrario, otros escenarios se exhiben con frecuencia tan 
mortificantes que hacen dudar el desenlace de lo establecido, como el instante 
en el que el Hombre Araña debe asumir dejar morir a Mary Jane o a los niños, 
sin que exista otra solución. Esto sucederá solo para comprobar sus cualidades 
de superhéroe y percibir sus limitaciones. Además, el espectador y la pelícu-
la tienen por finalidad la manifestación del bien. Por esa razón, se erige una 
sensibilización equitativa: humanitaria y positiva.

Segundo, el ajuste es la capacidad de sentirse recíprocamente (un hacer 
conjunto), basado en la sensibilidad.16 Con ello, se percibe cómo el sujeto debe 
adecuarse a un medio distinto del de donde ha estado. Si el ajuste es fallido, 
será a causa de una sensibilidad mal ubicada. Dos momentos neurálgicos son 
notorios en la escena seleccionada: uno donde tendrá que optar por una 
situación trágica de decisión por parte del protagonista (es una provocación 
a intentar una nueva realización no segura por el superhéroe) y la otra la que 
debe establecer Mary Jane al ponerse en semejantes condiciones del Hombre 
Araña (tratará de salvarse por sí misma, porque el protagonista se encuentra 
imposibilitado y confía que el desenlace de salvación depende de la mujer  
al valerse independientemente). El espectador se ajusta a la situación por 
arriesgar su percepción configurada de los personajes y las historias. Al perca-
tarse de los acontecimientos y vivenciar la tensión ejercida por la demanda de 

16 Eric Landowski, Interacciones arriesgadas. Traducción de Desiderio Blanco. Lima: Fondo Editorial 
de la Universidad de Lima, 2009, p. 48.
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violencia, el desenlace debe satisfacer al espectador para que no se desligue 
del concepto asimilado y el motivo por el cual ha consensuado ver esa película.

Tercero, el accidente aborda un hacer sobrevenir para bien o mal.17 Este 
es avalado por el azar o la suerte. Esto ocurre con los logros de la vida, a los  
que se les atribuye la buena suerte cuando un proceso de programación, 
manipulación o ajuste sale adecuadamente. La explicación es la misma si el 
resultado es fallido. En la película, el accidente es notorio en las escenas en las 
que el protagonista pretende rescatar a Mary Jane que ha sido arrojada por 
el Duende Verde, al igual que a los niños del funicular. No obstante, los actos 
que el malhechor articula son imprevistos por proporcionar una alternativa 
de rescate sin necesidad de ralentizar el tiempo de decisión, aparentemente 
al inicio. El villano es amenazante y antagónico. De él, depende todas las 
catástrofes que acontezcan. La única persona apta para regular y acabar con 
estos actos es el Hombre Araña, quien se resiste a morir por contar con una 
vida asegurada por su condición honorífica de superhéroe. Para el espectador, 
el accidente se evidencia en los momentos de tensión, es decir, al transgredirse 
la rutina peculiar y al terminar ilesos después de las pruebas que se distinguen 
por la exposición de peligros, como los ya mencionados. En consecuencia, el 
accidente se manifiesta durante los problemas que vive el protagonista y to- 
do acto de destrucción.

A partir de estas interacciones entre el Hombre Araña y el espectador, es 
posible configurar un cuadrado semiótico que involucre los siguientes criterios:

17 Ibid., p. 81.
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Consideraciones finales

De este trabajo de investigación, se infirió que el protagonista de un filme 
cinematográfico procura instaurar una organización autónoma a la sociedad 
en la que está integrado. Eso se apreció en Días de Santiago (2004) y Hom-
bre Araña (2002). Ocasionalmente, el espectador es testigo de que esa pre-
tensión será compleja de desarrollar, ya que prevalecen obstáculos de todo 
tipo: personas, costumbres, culturas, estereotipos antagónicos, etc. Sin em-
bargo, no deja de causar interés y admiración por la configuración que le ha 
proporcionado el director de la película.

Con el primer largometraje, se dedujo que un individuo formará parte de 
una colectividad que margina desde la misma iniciativa de ser crítico de ese 
entorno. Sus influencias circundantes hacen que actúe y piense de un modo 
determinado. Para ello, su carácter retrospectivo resulta complementario para 
orientarlo a la adquisición de un mayor conocimiento acerca de la personalidad 
de los demás. En ese sentido, fue de utilidad esa percepción pretérita para 
comprender y justificar su comportamiento alterado y poco cosmopolita, al 
igual que es de suma importancia distinguir la base formativa que adopta en el 
hogar (su familia no es del todo educada). Asimismo, debe tomarse en cuenta 
que la historia comienza desde un conflicto que altera todo el orden social, 
político o económico. Para solucionar ese problema, es destacable considerar la 
actuación de un personaje en común o una colectividad que se muestra como 
un ideal homogéneo, apreciado como un todo, como si fuese solo uno. Recién 
ahí, el problema contará con una solución. Mediante la propuesta teórica de 
Iuri Lotman en su libro La semiósfera (1996), se percibió la conformación de la  
cultura de un grupo social específico. Además, sirvió la conexión que se rea- 
lizó con Un perro andaluz (1929), Tiempos modernos (1936), Ahí está el 
detalle (1940), Gregorio (1984) y La espalda del mundo (2000) para explicar 
las peculiaridades del intento de adaptación de cada personaje.

Para finalizar, con el Hombre Araña (2002), es notoria la identidad compac-
ta de Peter Parker en función de demostrar sus amplias capacidades como 
superhéroe para resguardar a la sociedad en general. No solo es competente 
para desenvolverse con destreza, rapidez y fuerza, sino también para realizar 
acciones que le permiten resolver un problema y enfrentarse a quienes ame-
nazan a una colectividad. A través de la semiótica tensiva que elabora Jacques 
Fontanille en su libro Semiótica del discurso (2006), se logra entender una 
situación destacable de la historia que se rige por los conceptos teóricos de 
la colusión, el antagonismo, la disensión y la negociación. Estos son propicios 
cuando el Hombre Araña debe consensuar entre rescatar exclusivamente a  
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Mary Jane o a un grupo de niños que se halla en el funicular. Los deseos amo- 
rosos y el compromiso social como superhéroe se exponen en una misma 
situación en la que debe representar su aptitud desde una percepción más  
trascendente: preservar a ambos por tratarse de un personaje apto para con- 
trarrestar el mal en la metrópoli. Por otro lado, la inclusión de las categorías 
concomitantes de los regímenes de sentido de Eric Landowski sirvió para reco- 
nocer los instantes en los que el protagonista debe adoptar condiciones 
ontológicas para confrontar un percance. Estos se encauzaron en la progra-
mación, el ajuste y el accidente. Estas particularidades consiguieron auscultar 
las alteraciones que se produjeron en ese momento de elección de salvación 
en el filme. 
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Resumen

Leer poesía es una actividad cognoscitiva erizada de dificultades. La mayoría de los 

estudiantes que ingresan a la Especialización en Literatura Mexicana del Siglo xx o que 

cursan la Maestría o incluso la han terminado, han ignorado o ignoran el arte de leer 

poesía. Me propongo en este artículo examinar las dificultades, tanto del lector como del 

poema, para entender la poesía. El desconocimiento de la sintaxis y un contexto social 

adverso son quizá las mayores dificultades del lector. De parte del poema, enumero 

ocho dificultades específicas, que se derivan de una dificultad general: la abundancia 

de información. La poesía es el género de escritura con mayor abundancia de informa- 

ción existente porque lo no dicho es con frecuencia más importante que lo explícito. 

Exponer estos problemas pueden ser parte de la solución. 

Abstract

Reading Poetry is a cognitive exercise bristling with difficulties. Most of the students 

starting the Specialization in Mexican Literature of the 20th Century, or studying a 

Master’s degree, or even having finished it, have ignored or still ignore the art of reading 

Poetry. My aim in this paper is to examine the difficulties to understand Poetry, both 

for the reader and for the poem. Lack of knowledge of syntax and an adverse social 

context are perhaps the greatest obstacles for the reader. I list eight specific difficulties 

coming from the poems themselves, all arising from a greater one: the abundance of 

information. Poetry is the writing genre with more abundance of information, because 

the implicit is often more important than the explicit. To evidence these problems could 

be the beginninig of the solution.

Palabras clave: Lectura, poema, lector, dificultades, contexto, abundancia de infor-

mación, vocabulario, sintaxis, intertextualidad, cambios de sensibilidad, pacto de co-

municación autor-lector.
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A Francisco Conde y Sandro Cohen
in memoriam

La mayoría de los estudiantes que ingresan a la Especialización en Lite-
ratura Mexicana del Siglo xx, que cursan la Maestría o incluso la han 
terminado, han ignorado o ignoran, en términos generales, el arte de 

leer poesía. La mayoría posee cierta destreza para leer textos en prosa de ficción 
y ensayo, pero la poesía le resulta ajena, distante y difícil. Es una deficiencia 
que los mismos estudiantes reconocen, además de hacerse perceptible en  
las clases.

Leer poesía es una actividad cognitiva y emocional erizada de dificultades. 
Un lector tiene que enfrentarse a menudo a un texto que rompe las normas 
tácitas y explícitas de la lengua de uso común, la cual tiene por objeto primor-
dial la comunicación. Pero en la poesía moderna, esa extraña combinación de  
palabras, ese raro objeto lingüístico llamado poema, no se propone básica-
mente comunicar nada. Sin embargo, actúa sobre el inconsciente del lector 
dejándole una huella que puede ser profunda y aun perdurable. Posee, como 
la música, un componente no cognitivo, más exactamente, no racional, que 
puede provocar en el lector una reacción de placer, asombro, perplejidad o 
iluminación. Es un texto espejo que se mira a sí mismo, se contempla y dialoga 
silenciosamente con el lector, quien acaba también por contemplarse en él. 
El poema no provoca, como en los demás usos del lenguaje, una reacción 
fáctica y previsible del lector, sino una secreta, ensimismada, silenciosa, inclu- 
so inconsciente complicidad. 

Voy a examinar estas dificultades dividiéndolas en dos partes: las que 
corresponden al lector y las que corresponden al texto poético.
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Dificultades del lector

Alguna vez afirmé, algo aventuradamente, que no había textos difíciles, que 
los difíciles éramos nosotros, los lectores. Corrijo esta afirmación, o la mati- 
zo: las responsabilidades, como en toda relación, se reparten entre los dos, en 
este caso, entre el lector y el poema. Así como hay textos difíciles hay tam-
bién lectores difíciles. Localizar y describir los problemas del lector frente a un 
poema es una operación muy difícil y cuestionable, porque cada lector posee 
un contexto específico, un mundo, una historia personal y conflictiva, lo cual 
parece negar toda posibilidad de generalización y, por tanto, de sistematiza-
ción. Los contextos de los lectores son tan numerosos y diversos como los 
lectores mismos. 

Sin embargo, voy a intentar la siguiente enumeración, a sabiendas de que 
generalizar puede dar lugar a razones discutibles. Un lector puede ser difícil 
(más bien incompetente, en el sentido de carecer de esa competencia a la  
que se refiere la lingüística) por los siguientes factores: 

1. Su inexperiencia lectora general, su falta de destreza para descifrar tex- 
tos escritos de toda índole, que puede ser innata o adquirida. Aquí nos to-
pamos con el viejo problema de si uno nace o se hace. La carencia innata 
de destreza tiene que ver con las dotes hereditarias, con las que se nace. Así 
como un cantante nace con dotes vocales específicamente suyas para el can-
to, recibidas de la naturaleza, creo que también el ser humano puede nacer 
con mayores o menores dotes naturales para producir y entender mensajes es- 
critos. No ahondaré en esta cuestión, que tiene que ver con las afasias y las  
dislexias, y son campo de observación de los psicolingüistas. Carezco por 
el momento de pruebas científicas para demostrarlo, pero apelo a un razo-
namiento de sentido común, que espero no me engañe. Una persona puede 
haber nacido, crecido, vivido, entre libros o instrumentos musicales y pictóricos 
y, sin embargo, permanecer indiferente a esos estímulos. Es difícil explicar 
esta muy infrecuente sordera a la voz de la cultura. Pero en la mayoría de los  
casos, con una educación adecuada, los niños pueden acabar cediendo a  
esos estímulos y desarrollar su sensibilidad. 

2. Suponiendo que el individuo posee destreza para leer textos en prosa,  
cuya finalidad es la información y la comunicación, puede carecer de com-
petencia para la lectura de textos poéticos. De la competencia para leer textos 
informativos no se desprende automáticamente la habilidad para desen- 
trañar el sentido de un poema y disfrutarlo. Enumero a continuación las cau- 
sas más evidentes de la deficiencia lectora de poesía.
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2.1. El primer gran problema que he detectado en mis alumnos, de todos 
los niveles, es, en términos generales, la impreparación para la lectura estric- 
tamente gramatical de los textos y, especialmente, de un poema. Como no 
dominan la lectura sintáctica de los poemas oracionales, inventan elemen-
tos, aspectos, que no existen en el poema y, en consecuencia, acaban por in-
terpretarlo erróneamente. Si no sabemos distinguir el verbo principal que rige 
a una oración, de los verbos subordinados, ni sabemos identificar de manera 
incuestionable los sujetos de las oraciones –los sujetos de las estrofas, de los 
versos, del poema entero–, o los complementos o las frases incidentales, mal 
podremos formular el tema o temas de un poema. Un conocimiento profun- 
do de la sintaxis castellana nos permitirá abrir la primera puerta de las muchas 
que hay en el poema. El análisis sintáctico nos permite detectar las relaciones 
lógicas que existen en los enunciados del poema: relaciones causales, inter-
dependencias, subordinaciones, simultaneidades, enumeraciones, etc. Abier- 
ta la primera puerta, las otras cederán con facilidad. La construcción sintáctica 
es, en la prosa, más fácil, directa y funcional: al menos a eso aspira. Como el 
objeto de la prosa es la claridad informativa y comunicativa, la sintaxis busca  
ser funcional. En el poema, en cambio, como el propósito no es primordial-
mente la comunicación sino provocar una emoción estética, el lector debe 
sortear muchos obstáculos inherentes a su estructura, especialmente métri-
ca: alteraciones del orden lógico, hipérbatos, anacolutos deliberados, elisio- 
nes, etcétera.

2.2 Una deficiente cultura general del lector puede impedirle situar al poe-
ma en su contexto histórico y entender sus variables. Las alusiones cultura-
les son frecuentes en muchos poemas, no sólo modernos, sino de cualquier 
época, y cuanto más vastos y profundos sean los conocimientos históricos, 
filosóficos, artísticos, del lector, mejor preparado estará para enfrentarse a un 
poema y resolver sus problemas intertextuales.

2.3 La infrecuencia en la lectura de poesía impide que el lector se forme 
un gusto seguro y sólido. Por el contrario, la frecuencia lectora educará su 
sensibilidad, le hará distinguir y valorar calidades, saber dónde hay poesía y 
dónde no. Incluso lo puede convertir en una suerte de termómetro que mide 
las intensidades de poesía. Como escribió Eliot: “Únicamente el estudio de los 
poemas puede educar nuestro oído.”1

Cuando se trata de poemas puramente metonímicos o rítmicos, la difi-
cultad es casi imperceptible, es más, casi todo lector los recibe con placer. Así 

1 T.S. Eliot, “The Music of Poetry”, p. 108.
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ocurre con los romances españoles y sus derivaciones hispanoamericanas: la 
poesía gauchesca, el corrido mexicano, las coplas y décimas caribeñas, etc. 

Pero cuando se trata de un poema filosófico o muy intertextual, el lector 
se ve obligado a jugar con las mismas cartas del poeta, es decir, a conocer sus  
fundamentos filosóficos o intertextuales. Si se enfrenta, por ejemplo, a un 
poema tan bello y hondo como “Responso del peregrino” de Alí Chumacero, 
deberá estar familiarizado con los misterios cristianos para entenderlo mejor. 

3. Un contexto del lector nada favorable al desarrollo de su sensibilidad 
artística y su educación estética es quizá el factor más identificable, pero tam-
bién el de más compleja solución, porque es un problema estructural, sisté-
mico. Todo niño, por su frescura incontaminada, tiene algo de poeta. Las cosas 
que los niños dicen espontáneamente pueden ser, por su inocencia adánica, 
verdaderos poemas. Pero esas instituciones destructoras de la espontanei- 
dad creativa que son las escuelas y la forzosa adaptación del niño a la sociedad 
acaban con esa visión inocente y poética del mundo. No sólo la falta de edu- 
cación de la sensibilidad artística y humana vigente en nuestro tiempo, sino 
su deformación y aun bloqueo programado, tiene como responsable a un  
contexto social –que incluye y contamina a las familias– nada favorable  
al desarrollo de la sensibilidad y la educación estética. En las escuelas, en  
todos los niveles, sólo se enseña a memorizar y obedecer. Así como, en el 
mejor de los casos, se adiestra a los educandos para desarrollar sus habili-
dades prácticas y técnicas, debería también desarrollarse, desde la niñez, la 
sensibilidad artística. Este es un problema severo de nuestro tiempo (mal tiem-
po para la lírica). La educación de la sensibilidad, particularmente artística, es 
considerada ociosa. Los programas educativos se caracterizan por una gro-
sera practicidad en sus objetivos y consideran la educación estética como una 
pérdida de tiempo. Ignoran o quieren ignorar que una verdadera obra de arte 
puede mejorar al ser humano trabajándolo por dentro, desde su interioridad. 
Nuestro grosero positivismo piensa que, como no hay una transformación 
visible y mensurable, no existe. Esa transformación interior va vinculada a la 
ética, a la adquisición y desarrollo de los valores humanísticos. 

4. La televisión, la publicidad, las redes sociales, el discurso político, han 
enlodado la frescura del lenguaje poético. Su discurso viciado, empobrecido 
y empobrecedor lo contamina todo. Como consecuencia, circula en las redes 
sociales, en las conversaciones, en la opinión pública, una idea totalmente 
errónea de la naturaleza de lo poético, una concepción vulgar, fácil y facilista 
de la poesía, según la cual el mensaje poético debe ser comunicativo, claro y 
directo, sin equívocos ni ambigüedades, aleccionador y moralista, edificante 
y, en fin de cuentas, demagógico. En suma, se está confundiendo la función 
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poética con otras distintas, como la didáctica, informativa o emotiva. Quizá  
la buena poesía, que es casi siempre difícil (“Sólo lo difícil es estimulante”, es- 
cribió Lezama) necesita mediadores, sean estos profesores o autores de pró-
logos o estudios introductorios.

Dificultades del poema

Me propongo ahora examinar ocho de las dificultades más ostensibles para 
entender la poesía del poema o en el poema. No está demás advertir que, en 
casi todas, está en las manos del lector resolverlas. Todas ellas, específicas, se 
derivan de una dificultad general: la abundancia de información. La poesía 
es el género de escritura con mayor abundancia de información existente. Lo 
no dicho en el texto tiene tanta o más presencia y tanto o más valor que  
lo explícito. Lo escrito sólo puede ser la punta del iceberg.

Por otra parte, no está demás advertir que los grados de dificultad no son 
los mismos para todos los poemas ni todos los poetas. Evidentemente, hay 
grandes diferencias de dificultad entre los sonetos de Sor Juana y su “Primero 
sueño”, entre “Algo sobre la muerte del mayor Sabines” y “Muerte sin fin”, 
entre los sonetos de Garcilaso y los de Góngora, entre Baudelaire y Mallarmé  
o entre Martí y Lezama Lima.

Finalmente, doy por supuestas, en los poemas de otros idiomas, traduc-
ciones más que decorosas, si no es que excelentes. De otro modo, el problema 
radicaría en la traducción y asunto resuelto. 

Dificultades para leer un poema 

Primera dificultad: la abundancia de información. Esta es la primera gran di- 
ficultad en la lectura de la poesía. Es una dificultad general. En ella están com-
prendidas todas las demás. Las dificultades específicas, enumeradas a conti-
nuación, pueden no ser privativas de la poesía. También las encontraremos en 
la prosa: dificultades de léxico, sintaxis y alusiones culturales o de contexto, 
por ejemplo. En cambio, podemos afirmar, siguiendo en esto a Yuri Lotman, 
que la poesía es el género de escritura con más abundancia de informa- 
ción, que incluye la información extratextual2. El texto es sólo la punta del 
iceberg. Lo implícito, lo no dicho en el texto tiene tanta presencia y tanto va- 
lor como lo explícito, y quizá más. Si el inconsciente es un lenguaje, la poesía  

2 Yuri Lotman, The Analysis of the Poetic Text (1972), citado por Terry Eagleton en Una introduc-
ción a la teoría literaria, pp. 125-126.
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es el reino de este lenguaje, de la connotación, de las asociaciones paradigmá-
ticas y de la polisemia y, en consecuencia, el reino de la sugerencia y la emoción, 
que no excluye el asombro intelectual. La información, con frecuencia, está al 
margen del texto: reside en las afueras de la cadena denotativa, afuera del eje 
de los sintagmas, más allá del sentido único dictado por la sucesión de palabras 
ordenadas sintácticamente, porque en esas afueras se expresa el inconsciente. 

Como consecuencia, el repertorio de figuras retóricas susceptibles de ex- 
presar el mensaje poético es inmenso, abarca diccionarios enteros. Unos 
cuantos ejemplos: las de adiciones, como la repetición; supresiones, como la  
elipsis; repeticiones, como la anáfora, la concatenación, la aliteración o el 
pleonasmo; sustituciones, como la metonimia, la sinécdoque o la ironía; com-
paraciones, como el símil y la metáfora; permutaciones, como la sinestesia y el 
hipérbaton; contradicciones, como la antítesis o el oxímoron, para mencionar 
unas cuantas al azar. Algunas de estas figuras retóricas entran en acción de 
manera simultánea en un poema. En la medida en que sepamos descubrir su 
sentido y analizarlas, estaremos mejor capacitados para comprender el poema. 
Sin embargo, muchos de los estudiantes que han aprendido a identificar estas 
figuras, se han detenido ahí, en el deporte de identificarlas, sin abordar su 
sentido profundo. 

Segunda dificultad: el léxico. El primer nivel específico de dificultad para 
comprender un poema es el léxico. Es un asunto que tenemos que averiguar  
en los diccionarios, incluidos los etimológicos. No se trata solamente de ave-
riguar el significado de una palabra establecido por el uso y que las academias 
recogen en sus diccionarios sino, en muchos casos, de investigar el significa- 
do que el poeta le da. En el soneto de Góngora que empieza así:

Hurtas mi vulto, y cuanto más le debe

a tu pincel, dos veces peregrino,

tengo que descubrir que “vulto” significa “cara”, “rostro”, por su raíz latina 
“vultus”, y que es “dos veces peregrino”, tanto por su exquisitez como por ser 
extranjero (el pintor del retrato era flamenco). 

En el poema VI de Trilce de César Vallejo, citado abajo en la Cuarta dificul-
tad, encontraremos otro ejemplo de esta índole, el uso del neologismo “oti-
lina”, pero lo veremos allí, en el problema del retorcimiento de la sintaxis.

Tercera dificultad: las alusiones, las referencias. Con frecuencia, los textos 
poéticos requieren de aclaraciones eruditas para desentrañar su significa- 
do preciso. Por ejemplo, en el soneto dedicado a la muerte del duque de Osu-
na, Quevedo escribe este dístico:
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Su Tumba son de Flandes las Campañas 

Y su Epitafio la sangrienta Luna.

Quizá nos decepcione saber que “la sangrienta Luna” no alude al color de la 
luna en un momento privilegiado de la noche, sino a la bandera turca, que 
representa una luna menguante y una estrella sobre fondo rojo, bandera hu-
millada por los triunfos bélicos del duque de Osuna. 

O cuando Sor Juana escribe, en el Primero Sueño: 

El de sus mismos perros acosado

monarca en otro tiempo esclarecido,

tímido ya venado,

alude a Acteón, el cazador de la mitología griega que, por haber visto desnuda 
a Artemisa, fue convertido en venado y devorado por sus propios perros.

O este ejemplo, tomado de “Palabras en reposo” de Alí Chumacero:

Ruega por mí y mi impía estirpe, ruega

a la hora solemne de la hora

el día de estupor en Josafat,

el poeta alude a los desfiles macabros de las almas que se dirigen al Valle 
de Josafat, donde, según la tradición bíblica (Joel, 3,2 y 12), los gentiles se 
someterán al Juicio Final.

Cuarta dificultad: el retorcimiento de la sintaxis, con consecuencias en la 
semántica. Los poetas barrocos, particularmente Góngora y Sor Juana, son 
expertos en retorcer la sintaxis clásica y ofrecernos poemas de gran dificultad. 
Conocían muy bien el latín y uno de los propósitos de su poesía era apro- 
ximar la sintaxis castellana a la sintaxis latina. Quizá el recurso poético que  
con más frecuencia complica la sintaxis clásica es el uso del hipérbaton,  
que consiste en la alteración del orden sintáctico considerado lógico o habi-
tual. Un buen ejemplo es el comienzo de las “Soledades” de Góngora:

Pasos de un peregrino son errante 

cuantos me dictó versos dulce Musa, 

en soledad confusa,

perdidos unos, otros inspirados.
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Para entenderlos, hay que parafrasearlos:

Cuantos versos me dictó una dulce musa son pasos de un peregrino errante, perdi-

dos estos (los pasos) en soledad confusa, aquellos (los versos), inspirados. 

Siempre he recomendado (y practicado con mis alumnos) hacer un breve aná-
lisis sintáctico de los poemas oracionales como primer paso para compren-
derlos en cuanto textos, práctica que nos ha conducido a un primer nivel de 
intelección del poema, el nivel sintáctico.

Daré otro ejemplo, muy bueno en mi opinión. El primer terceto del soneto 
“Desde la torre” de Quevedo, que es un homenaje a la lectura, dice así:

Las grandes almas que la muerte ausenta,

De injurias de los años vengadora,

Libra, oh gran don Joseph, docta la imprenta. 

Para muchos, el sentido puede ser oscuro, si no total, al menos parcialmente. 
Probemos el análisis sintáctico. El verbo es “libra”. Hago las preguntas al ver-
bo. ¿Quién libra? La imprenta docta, que es el sujeto. ¿A quién libra la imprenta 
docta? A las grandes almas ausentadas por la muerte, a los grandes pensadores 
y escritores ya difuntos, y tenemos el objeto directo. “De injurias de los años 
vengadora”, es una frase incidental o inciso, que señala otra característica de 
la imprenta, la de presentarse vengadora de las injurias del tiempo sobre los 
grandes escritores. Finalmente, el sentido del vocativo “oh gran don Joseph” 
será aclarado por una edición crítica, la cual nos informará que el tal don Joseph 
al que el poeta invoca era el judío impresor de algunos de sus libros. Así, nos 
queda ya muy claro el sentido del terceto.

El poema VI de Trilce de Vallejo comienza con una falta de concordan- 
cia deliberada:

El traje que vestí mañana

no lo ha lavado mi lavandera:

lo lavaba en sus venas otilinas,

en el chorro de su corazón.

Partiendo de la idea de que los niños carecen de una idea cronológica exacta 
del tiempo, el poeta se sitúa incluso sintácticamente en el pasado infantil para 
expresar, con esta discordancia de tiempos, la nostalgia de ese pasado mítico 
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que es la infancia, la nostalgia de la madre ausente, de la casa materna e 
incluso de un pasado prenatal, metafísico.

La palabra “otilina” es un neologismo de Vallejo. La palabra, la imagen 
acústica del signo, está presente, pero la imagen conceptual está extraviada. 
Hay que buscarla. Hay que oficiar de detective para encontrarla. Una versión 
italiana la traduce como “azzurrine”3, es decir, “azulina”, que hace sentido con 
el color de las venas a través de la piel. Pero un amigo poeta me informó que  
esa palabra denotaba a Otilia, una novia de juventud del poeta. Aferrado 
cada quien a su idea, terminé concluyendo, salomónicamente, que la palabra 
extraviada era el resultado de las dos cadenas semánticas en discusión: en 
ella convivían Otilia y las venas azulinas. Palabras tan comunes como “árbol”, 
“fuente” o “patio”, por ejemplo, han sido sujetos de significaciones diversas. 
La fuente de Antonio Machado no es la misma de Octavio Paz, ni el patio de 
Borges es el mismo de Vallejo; el árbol de Paz difiere del de Neruda. 

Quinta dificultad: el contexto. Es quizá el problema más serio para enten-
der un poema, porque engloba todo lo que separa al poema de su lector. 
El poema es un texto que ha sido producido en un lugar determinado, en 
un tiempo determinado y bajo circunstancias históricas y personales determi-
nadas. El lector es un individuo que descifra los signos del poema en un lugar 
distinto del de producción, quizá a siglos de distancia y bajo circunstancias di-
ferentes, acaso nada propicias para aproximarse al sentido, a la intención que 
el texto tuvo en su momento de producción. 

Sexta dificultad: derivada de la anterior: el cambio de sensibilidad. La 
sensibilidad manifiesta en el poema es muy distinta y distante a la del lec- 
tor. La sensibilidad y la cosmovisión del poeta puede ser tan diferente de la 
de su lector (y hasta no tener nada en común) que puede volver al poema 
ininteligible o simplemente distante. En tiempos tan antirrománticos como  
los nuestros, es difícil, por ejemplo, que comprendamos cabalmente la sensi-
bilidad romántica, la de Bécquer, de Byron, Shelley, Keats, Wordsworth, Novalis, 
Hugo o Nerval. Y es que mucha de esta poesía se relaciona con el pensamiento 
de la Ilustración, las gestas heroicas de la Revolución Francesa y de Napoleón 
Bonaparte, incluso para contradecirlos. 

Séptima dificultad: táctica: el poeta elige ser oscuro o difícil. Fue el caso 
de Góngora y, en general, de los poetas barrocos y también de los simbolistas. 
Fue el caso de los poetas del hermetismo italiano. Durante el fascismo, poe-
tas como Ungaretti, Montale, Quasimodo y otros, optaron por un hermetismo 

3 Vallejo. “Trilce”, VI, en Opera poética completa, pp. 140-141
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deliberado para escribir su poesía, lejos del facilismo patriótico que propug- 
naba el régimen de Mussolini. Una experiencia de autocensura, pues. La 
opresión, ha escrito Borges, es la madre de la metáfora. La opresión puede 
venir, en algunos casos, del peso de la razón. Entonces encontraremos a todos 
esos poetas que se han rebelado contra ella: Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, 
los surrealistas, Dávila Andrade, Paul Celan, cuya vida estuvo marcada por 
incidentes trágicos que lo obligaron a esconderse en su poesía y a esconder 
su poesía de sí mismo. Esta elección es también un destino inevitable: el 
inconsciente se manifiesta en el poema con toda su fuerza, lo cual determina que 
los lectores debemos descifrarlo como si fuera un sueño. “Sueño voluntario”, 
decía Borges para referirse a la obra literaria. Toda la poesía surrealista cabría en 
esta dificultad. Si, como es frecuente, nos topamos con poemas no oraciona-
les, una enumeración de anacolutos, por ejemplo, recomiendo el análisis de las  
imágenes poéticas, de su relación entre ellas y también de sus peculiarida- 
des léxicas, prosódicas (acústico-musicales) y rítmicas.

Una dificultad que se traduce en oscuridad es la elisión explícita, total o  
parcial, de uno de los términos de la metáfora, y dejarla como tácita, sobren-
tendida, o borrosa o difuminada, de manera que el lector tiene que adivinar 
cuál es ese otro término. Una metáfora es una ecuación verbal de al menos 
dos elementos. Si suprimo uno de los dos, dejo al lector una incógnita que 
se parece a la adivinanza. “Canto a un dios mineral” de Jorge Cuesta ofrece 
buenos ejemplos. El poema comienza con estos versos: 

Capto la seña de una mano y veo

que hay una libertad en mi deseo;

ni dura ni reposa; 

Preguntamos: esa “seña de una mano” ¿debe interpretarse literalmente, sólo 
como un gesto físico? Todo parece indicar que no, que se trata de una metá- 
fora con su segundo término de la ecuación elidido, un término que hace supe-
rar el gesto físico y le infunde al verso una dimensión intelectual, cognoscitiva.

Otro ejemplo de dificultad es la ambigüedad sintáctica, la falta de un  
referente sintáctico claro. A esos dos verbos en negativo “ni dura ni reposa” les  
preguntamos por el sujeto, y pueden ser tanto “la seña de una mano” como la 
“libertad en mi deseo”. Si la ambigüedad sintáctica está al servicio de la poe- 
sía, nos parece válida. Si no, es mera vaguedad, indeterminación, falta de rigor.  
En los poetas simbolistas (y Cuesta, a su manera, lo es) hay mucha indeter-
minación, porque un nombre en el poema puede significar cualquier cosa.
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Octava dificultad: ontológica. Es una dificultad señalada por George Stei-
ner que aquí recojo4. Ha existido siempre un pacto tácito de comunicación 
entre el autor y el lector. Cuando todas las dificultades ya enumeradas están 
resueltas y sin embargo el poema no se entiende, ocurre una dificultad onto-
lógica: el poema ha roto con su lector un pacto de intelección racional. Las 
dificultades ontológicas nos confrontan con la naturaleza misma del lenguaje, 
con preguntas francas acerca del significado, porque el poeta parece haber 
tocado los límites de lo decible en el lenguaje. Cuando todas las formas 
poéticas han sido ya cultivadas y cuando el lenguaje humano parece haber 
agotado sus recursos de expresión y hasta el lenguaje poético tradicional ha 
sido vulgarizado, tanto en el habla como a través de los medios, el poema 
cuestiona las suposiciones existenciales que subyacen detrás de la poesía,  
tal como la hemos conocido. Fue el caso de Mallarmé en su “Coup de dès” 
(“Un coup de dès jamais n’abolira le hasard”) (“Una tirada de dados nunca 
abolirá el azar”), el de Lezama Lima, de Octavio Paz en “Blanco” o de Paul Celan 
en la etapa final de su poesía. Sin embargo, algunos de estos poemas pueden 
morder la carne del lector. No sabrá explicar por qué, pero la misteriosa huella 
del poema permanecerá en su memoria.

Concluyo: la poesía constituye una transgresión a la lengua estándar, tan-
to en el léxico como en la sintaxis, porque con frecuencia el inconsciente se 
manifiesta en ella. Sin embargo, en esta lengua transgredida está la música del  
idioma, la esencia, el perfume del idioma. En muchos grandes poetas, las pa- 
labras adquieren un giro y significado muy personales. Se apropian de la len-
gua para infundirles un carácter individual. Se dirá entonces que los poetas, al 
personalizar a tal grado el lenguaje, al apropiarse de las palabras y otorgarles 
significados singulares, le privan de su carácter general y universal. Conside- 
ro legítima esta interpretación, que es una objeción. Pero me parece igualmen-
te legítima esta otra: al apropiarse el poeta de las palabras y de la sintaxis y 
recrearlas, explora sus posibilidades inéditas, redescubre la vida secreta que 
palpita en su interior y ofrece con ello un producto lingüístico fresco y reno- 
vado, desconocido hasta entonces por nosotros, los lectores. En otras pala-
bras, el poema dice aquello que ningún otro texto puede decir con tanta 
profundidad y belleza. Por eso es un género literario límite, fronterizo con lo 
indecible, con el silencio. 

4 George Steiner, “Sobre la dificultad”, pp. 72-81.
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Resumen

Vladimiro Rivas Iturralde es un narrador y ensayista natural de Ecuador y avecindado en 

México desde hace más de cincuenta años. Su obra se caracteriza por el rigor concep- 

tual y estilístico por el que busca la mayor precisión, además de que deja ver su cuida-

doso trabajo como lector y su bagaje cultural. De entre toda su obra publicada, el 

presente ensayo aborda su única novela publicada, un relato extenso, un libro de cuen-

tos y uno de ensayo con el fin de ofrecer un esbozo de su quehacer intelectual.

Abstract

Vladimiro Rivas Iturralde is a narrator and essayist who was born in Ecuador and has  

lived in Mexico for more than fifty years. Vladimiro Rivas Iturralde work has been cha-

racterized by the conceptual and stylistic rigor by which he seeks greater precision, and 

a lot more besides to revealing his careful work as a reader and his cultural background. 

Among all his published work, this essay deals with his only published novel, a long 

story, a book of short stories and an essay with the intention of offering an outline of 

his intellectual work.

Palabras clave: Ecuador, México, cuento, novela, relato, ensayo, traducción, lectu- 

ra, escritura, música.

Keywords: Ecuador, Mexico, story, novel, long story, essay, translation, reading, 

writing, music.
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A manera de obertura

Vladimiro Rivas Iturralde, nacido el 5 de junio de 1944 en Latacunga, 
Ecuador, ha escrito diversos cuentarios entre los que destacan El 
demiurgo (1968), Historia del cuento desconocido (1974), Los bienes 

(1981), Vivir del cuento (1993) –este último fue, a la vez, antología de los 
tres volúmenes precedentes y reunión de nuevos materiales narrativos–, Visita 
íntima (2011) y Relatos reunidos (2019), además de haber traducido del in- 
glés El cómplice secreto, de Joseph Conrad, y la Oda a un ruiseñor, de John 
Keats. Ha publicado una novela, El legado del tigre (1996), una novela corta, 
La caída y la noche (2000) y varios libros de ensayo: Desciframientos y com-
plicidades (1991), Repertorio literario. Ensayos (2014), Noches de ópera. 
Treinta y tantos años de ensayos y reseñas, crónicas, apuestas y reflexiones 
(2020) y Navegaciones (2022). Ha sido antologado y traducido a diversas 
lenguas y es un narrador que forma parte de las historias literarias ecuatoria- 
na y mexicana, puesto que, como Monterroso y otros escritores que han 
llegado a un país diferente para avecindarse en él –sin negar la cruz de su 
parroquia–, dejan una huella en el lugar de destino.

Este escritor se ha empeñado en la forja de un estilo depurado y cuida-
doso, lo que se puede comprobar no sólo con la lectura de sus materiales 
narrativos y ensayísticos y en la elegancia de sus traducciones, sino en lo que  
él afirmó a través de sus propias palabras en una entrevista concedida en  
Quito a Diego Araujo Sánchez:

El trabajo de traducción me ha hecho amar la palabra justa, la palabra exacta. Los 

escritores de lengua española tendemos con naturalidad a lo barroco […]. Yo ad- 

miro el poder de síntesis de la lengua inglesa, su capacidad para crear voces nue- 

vas, compuestas.1

1 Diego Araujo Sánchez. “Rivas: una escritura contra el olvido”. Diario Hoy, Quito, 1 de septiembre 
de 1991, p. 3C, apud Vladimiro Rivas Iturralde. Vivir del cuento. Est. intr. y notas de DaS. Libresa, 
Quito, 1993. p. 12. (Antares, 91)
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Vladimiro tiene otro cauce que lo ha llevado por los amplios universos  
de la música, no sólo en el nivel de un competente melómano sino como pia-
nista aficionado e integrante del coro Convivium musicum, del que ha forma-
do parte en la sección de bajos; nada de esto está peleado con su afición por 
el futbol, sostenida gallardamente contra viento y marea, y en la comisión de  
algunos pecadillos gastronómicos como el de haber sido engullidor de empa-
nadas… Así, quienes hemos sido amigos y colegas de Vladimiro Rivas, nos 
percatamos de que es un escritor (but of course!), de que se apasiona con casi 
todas las versiones de Klemperer, de que es capaz de retar a duelo a quien 
ofenda la memoria de von Karajan y de que detiene el universo el día en que se 
desarrolla algún partido crucial en el panorama futbolístico.

Además de la admiración por algunos de los “viejos” maestros y del peso 
ejercido por estos en su trabajo creativo personal, Vladimiro Rivas ha tenido la 
preocupación por mostrar obra en proceso a personas de su confianza para 
someterla a cualquier clase de severidades y juicios de toda índole, de lo cual 
se siguen correcciones, enmiendas, nuevas lecturas y nuevas correcciones, 
hasta que el autor considere terminado el proceso creativo. Después, vienen 
la publicación, cierto desentendimiento por la crítica y una confianza en la 
fortaleza del trabajo producido al cabo de tantos esfuerzos.

He podido ser testigo privilegiado de los procesos que menciono, así sea  
de una manera fortuita, lo que me permite no ser exagerado al describir los 
niveles de exigencia estilística y estructural que Vladimiro Rivas se propone, 
testimonio del que pueden obtenerse, además, diversas conclusiones. Un 
ejemplo de lo dicho es la manera como él puede viajar a Rusia o Estados Uni-
dos por largas temporadas, desde el retiro de su estudio, para sumergirse  
y descifrar los modos narrativos de autores a quienes ha elegido como maes-
tros. Lo he visto dialogar y pelearse con la obra completa de Dostoyevski y 
con varias novelas de William Faulkner; al final de tales conversaciones, no es 
inverosímil suponer el ritual de presentación de esos escritores con sus otros 
amigos y compañeros más cercanos, mediante la lectura oral e inclemente 
de ciertos pasajes epifánicos seleccionados por él; después, largas discusio-
nes y comentarios acerca de las obras leídas, de sus aspectos técnicos, de sus 
rasgos estilísticos… Por caminos inesperados para los lectores (y, tal vez, para 
el mismo Rivas), dichas exploraciones terminan por desembocar en soluciones 
novedosas para los cuentos, en motivos o estímulos para escribir ensayos, o 
en el desarrollo de una novela.

En las páginas que siguen, me propongo merodear algo de los trabajos 
de Vladimiro Rivas alrededor de su novela, su relato más extenso, un libro de 
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cuentos y otro de ensayos, publicados en un arco temporal que va de 1996  
a 2022.

El legado del tigre2

A Vladimiro Rivas le importan las sombras de Jorge Luis Borges, de Joseph 
Conrad, de Herman Melville, de Hermann Broch, lo cual ha repercutido en  
su búsqueda de un lenguaje exacto y elegante, tanto en Los bienes (1981) 
como en Vivir del cuento (1993), colecciones de cuentos en los que se 
aprecia una voluntad de estilo y el encuentro con una forma narrativa 
constreñida a las exigentes dimensiones del género. En su única novela, El  
legado del tigre, apareció en la tesitura del autor una vertiente que lo acer- 
caba a algunas de las búsquedas de Mario Vargas Llosa y José María 
Arguedas, sobre todo en lo concerniente al encuentro con el universo an- 
dino y las historias rememoradoras de la juventud lejana, de la prepara-
toria, de las primeras novias, de la ruptura con la figura del padre. He men- 
cionado, hasta aquí, a seis autores que, de alguna manera, están cerca 
del autor y son parte de una genealogía de dioses tutelares que ha ele-
gido. Cuando incursionó en el camino de la novela, lo hizo mediante una 
envidiable obra inaugural, El legado del tigre, donde apareció un Rivas Iturral-
de simultáneamente reconocible (por lo que se haya leído de él previamente) 
y novedoso, lo que obliga al lector a dilucidar su propia experiencia frente a la 
novela leída.

El legado del tigre es una novela que tardó más de diez años en escribirse. 
Fue leída y comentada por varios escritores, por amigos y por Araceli, la ex-
esposa de Vladimiro, hasta que, según declaraciones de su autor, la concluyó 
por fatiga, lo cual puede ser posible dentro del ánimo del escritor, pero eso 
es algo que los lectores nunca presienten, al contrario: la novela parece de 
una fuerza tan desbordante y de tal intensidad que no deja traslucir ninguna 
desesperación autoral: más bien, parece confirmar la idea schubertiana de que 
“aquellas obras que han sido engendradas por el dolor parecen ser las que más 
deleite causan en el mundo”.

Hacia 1983, Vladimiro Rivas me permitió leer el capítulo de un proyecto de 
novela que tenía el título tentativo de San Jorge y el dragón, metáfora de la 
que se mantuvieron indicios a través de algunas alusiones aisladas al tema en 
la edición definitiva. Sospecho que la primera versión del capítulo leído por mí 

2 Vladimiro Rivas Iturralde. El legado del tigre. uam-a, México, 1996 (© 1996). 141 pp. (Laberin- 
to, 52)
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fue el cuarto –extenso, brumoso y deambulatorio–, aquél en el que el Mono, 
César, Ignacio, Guarderas y el Cuña viajan en el coche del papá de este últi- 
mo, entre la niebla, para buscar El Dorado, burdel donde les aguardan las que 
ellos creen revelaciones y delicias sin cuento. El capítulo, extenso, me pareció 
muy bien escrito y me gustó, pero en aquel entonces no supe conectarlo con 
ningún hilo narrativo que me condujera hacia algún puerto seguro de tipo 
novelesco, aunque ahora, leído en el contexto de la novela, parezca sugerirse 
que su acción ocurre durante las mismas horas de la tarde y noche en las que 
Tipán y Angélica tienen su primer encuentro amoroso, en las que ambos son 
descubiertos por el Coronel y en las que éste tiene una angustiosa conversa-
ción con el Cuña; sin embargo, conociendo la veta narrativa de Vladimiro y 
los materiales recogidos en Los bienes, tuve la aguda sensación de que el 
tratamiento del capítulo era cuentístico, como en el caso de los de Rayuela, y 
no me sorprendió que el propio autor lo reconociera así, más tarde:

[…] yo siempre he buscado las síntesis fulgurantes. Y el cuento me da esa posibilidad. 

Quizá tiene que ver esa búsqueda con mi interés por el lenguaje cinematográfico, 

su carácter elíptico. Por ello, inclusive en la novela que estoy por terminar [El legado 

del tigre], he ido reduciendo la extensión de lo ya escrito. Cada capítulo se ha ido 

convirtiendo en un cuento corto.3

Sin embargo, lejos de ser problemático, este proceso resultó uno de los 
mecanismos más interesantes de El legado del tigre, pues sus doce capítu-
los, poderosamente unitarios, establecen tal interrelación que eso les permite 
trabarse en una unidad superior, sobre todo si se considera que la novela no 
pretende un desarrollo anecdótico de secuencias lineales, sino que, dentro  
de una concepción cronológica (pues se avanza desde un momento inicial  
hacia un determinado futuro con el que la historia se cierra), las fracturas na-
rrativas ocurren a la manera de un rompecabezas en el que el embonamiento 
y sentido de las piezas debe realizarse a través de las claves ofrecidas por los 
narradores, los personajes y las consecuencias derivadas de ciertos actos; esta 
aparente fragmentación narrativa de la realidad textual es la que integra a cada 
núcleo en un todo fluyente que da su intensidad particular a la obra. Me parece 
que la técnica mencionada no sólo es una de las aportaciones que el cuento 
ha ofrecido a la estructura novelística y, en el caso de Rivas Iturralde, creo que 
no sólo le ha permitido manejar su obra de tal manera que ésta se desarrolle in  

3 Ibid., p. 13.
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crescendo, sino que obliga al lector a funcionar como una hiperconciencia del  
texto a través de la cual los datos y secuencias aparentemente inconexos  
deben relacionarse entre sí para adquirir sentido, tal como ocurre en la realidad 
y en la conciencia no textuales a través de la experiencia de cualquier persona.

Para quien conozca la obra narrativa previa de Vladimiro Rivas (por lo me- 
nos, Los bienes), será indudable que el lenguaje de El legado del tigre ha  
dejado de ser de tono borgeano y que se ha volcado hacia direcciones 
estilísticas que ya estaban apuntadas en cuentos como “Papá” o “El otro, la 
vida”; o, para expresarlo de una manera más justa: el lenguaje del autor no 
sólo no ha abandonado una búsqueda de exactitud que le es inherente ni esa 
fascinación por la elegancia que comparte con Borges, sino que en su prime-
ra novela ofrece un estilo vladimiresco completamente decantado en el que 
ya no son apreciables las influencias de otros, salvo el regocijo de un modo y  
una tonalidad completamente propios que invitan al lector a zambullirse en 
la trama, y en ese lenguaje abundan la eficacia, los momentos de ternura, la  
ambigüedad, los ecuatorianismos sabiamente dosificados… La diversidad 
que menciono se explica porque, de la misma manera en que la trama de la  
novela se encuentra fragmentada, el estilo del autor también se comporta 
como un poliedro en el que aparecen muchos tonos de voz y muchas lecturas 
e interpretaciones de cada episodio, lo cual le otorga una fuerza caracterís- 
tica a los diversos narradores que intervienen en la construcción de la historia.

Si la organización de los capítulos, los lenguajes y los narradores de El  
legado del tigre deja suponer una novela compleja, la anécdota que se desa- 
rrolla en ella es, en cambio, aparentemente sencilla, pues se concentra alre-
dedor de tres jóvenes protagonistas: Samuel Tipán, el Cuña y Angélica. De la 
interrelación entre ellos se derivan todos los acontecimientos que dan sen- 
tido a la obra y ordena la actividad del resto de los personajes, algunos de 
los cuales son fugaces e incidentales, y otros, sólo mencionados a través  
de algunas de sus peripecias: el grupo de adolescentes que estructura al uni- 
verso juvenil de la novela (el Mono, César, Ignacio, Guarderas), el gordo Mon-
tesinos, Fausto (el joven soldado, héroe del Machángara), el Coronel (padre  
del Cuña y Angélica), Tipán padre (chofer y andinista aficionado, quien desa- 
parece escalando el Chimborazo el mismo año en que se clausura la Uni-
versidad4), el Doctor Paracelso, don Elías (el hombre de papel), Taita Lucas, 
Taiticu (el personaje invocado a través de ciertos pensamientos o de algunos 
pasajes poéticos), Eduardo (conscripto e hijo de la lavandera que trabaja en 

4 Cf. ibid., pp. 17-20.
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casa del Coronel y presumible hijo de éste), la Mariana (madre de Eduardo y 
nodriza del Cuña) y la Enotea (prostituta mulata sin intervención directa en 
la anécdota)… El entorno es el Ecuador de principios de los sesenta o, más 
exactamente, el que vive, entre 1963 y 1966, bajo la dictadura militar de la Jun- 
ta compuesta por Marcos Gándara, Guillermo Freile y Luis Cabrera, y encabe-
zada por el capitán de navío Ramón Castro Jijón, a quienes se reduce en la 
novela a un solo apelativo: el Viejo (Dictador); así, la novela muestra a un país 
abrumado por la presencia de los militares, quienes han tomado el control 
policiaco del país y deben enfrentar la rebeldía de los jóvenes. En principio, 
pues, El legado del tigre es una novela de iniciación, pues sus protagonistas se  
encuentran dispuestos a descubrir el amor, la sexualidad, la participación 
política, el mundo mágico de los quichuas y la vida intelectual, en contra de  
un universo adulto extremadamente rígido, clasista y represivo, el cual se ma-
nifiesta a través de los militares.

Decía que la trama de la novela es sencilla; creo que puede exponerse 
groseramente bajo los siguientes trazos: Samuel Tipán, quien es descrito como 
“pelirrojo, flaco, pálido, de ojos verdes, profundos y resentidos como jaula de 
tigre, cejijunto y de tez manchada”5, cholo de personalidad poderosa y fuerte, 
a veces tartamudo, militante del miR cuando ingresa a la Universidad6 y, a la 
postre, un joven con mucha sensibilidad y ternura que revela una insospe-
chada vocación poética, es hijo de un mestizo (“Alguna mezcla de indio con 
gringa debe haber habido en el padre o, menos probablemente, de gringo  
con india”7) que trabaja como chofer de la familia Guarderas. Este joven ati-
grado, quien explica el título de la novela (una primera visión del legado es la 
de sus poemas y la de su propia coherencia vital y política) y no deja de te-
ner algunos rasgos de cercanía genealógica con el Jaguar de La ciudad y los  
perros, de Vargas Llosa –novela con la que, también, El legado del tigre tiende 
algunos vasos comunicantes–, participa de una vida escolar que le permite 
entrar en contacto con jóvenes de estratos sociales acomodados, no obstan- 
te su propia pertenencia a una clase menos privilegiada. De hecho, la novela 
insiste en esta capacidad de simbiosis social, pues, por razones del trabajo 
de los padres, de compañerismo o de escolaridad, muchos de los personajes, 
especialmente los jóvenes, pueden compartir experiencias y relaciones que re-
basan el racismo y el clasismo impuestos por los adultos. De esta posibilidad 
de mezcolanza se deriva el núcleo anecdótico de la novela: Samuel Tipán es el 

5 Ibid., p. 9.
6 Ibid., p. 19.
7 Ibid., p. 10.
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mejor amigo del Cuña, a quien se ve como “frágil […] tímido […] Sus lentes pe- 
queños, redondos, escondían unos ojos furtivos y agudos, una mirada des-
confiada”8; el Cuña, un joven delicado y sensible, pero rebelde, que comparte 
con Tipán una sospechosa afinidad con la poesía, es hijo de un coronel, 
“ingeniero militar que había recibido instrucción en el Servicio de Inteligencia 
en Baltimore”9, personaje que rápidamente se convierte en el verdadero an-
tagonista de los tres protagonistas de la obra. Al escándalo de mantener 
una relación de amistad tan íntima con el Cuña, Tipán agrega la mayor de 
las transgresiones: se enamora de Angélica (“desamparada, con sus diecisiete 
años no vividos y repentinamente implorantes […]. Casi hermosa, indiferen-
te y sorda al discurso de su padre, liberados los labios del apretón severo, se 
entregaban sus ojos grisazules a la luz […]”10), la cual no sólo corresponde al 
amor de Tipán sino que cuenta con la complicidad y ayuda de su hermano, 
el Cuña. Así, pues, el cuarto elemento en discordia es la presencia terrible del 
Coronel, el padre, quien castiga la “debilidad” del Cuña para corregirlo, trata  
de separar a Angélica de Tipán, muestra su clasismo a través de los comentarios 
con que se expresa de Eduardo (“Entiende de una vez por todas que tú eres el 
patrón. Sólo se es amigo de los iguales. Eduardo es un conscripto, el hijo de  
la lavandera de esta casa y nada más. Y nada más”11: síntomas de la respuesta 
que tendrá frente al intolerable enamoramiento de Angélica hacia una per- 
sona de clase y grupo racial “inferiores” y énfasis innecesario que permite sos-
pechar –sin que la demostración de la sospecha sea posible– su vínculo paternal 
con el conscripto) y, finalmente, como militar omnímodo de esa época, es 
indudable la manera como se encuentra involucrado en la muerte alevosa 
sufrida por Tipán durante el curso de una manifestación estudiantil reprimida, 
en Quito. De este nudo de relaciones interpersonales puede deducirse que, 
aparte de las búsquedas iniciáticas, otros tres de los grandes núcleos de la 
novela son el amor, la desobediencia y la represión.

Las circunstancias de la muerte de Samuel Tipán, uno de los tres prota-
gonistas, esclarece el contexto cronológico de la novela: alrededor de enero 
de 1964 se produjeron varias manifestaciones estudiantiles en Ecuador para 
protestar en contra de la ley básica de educación; en julio de ese mismo año 
estallaron grandes y continuos disturbios en Guayaquil, lo que obligó a la  
Junta a cambiar de gabinete; en mayo de 1965 hubo más disturbios y huelgas 

8 Ibid., pp. 25-26.
9 Ibid., p. 25.
10 Ibid., pp. 29-30.
11 Ibid., p. 50.
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en la misma ciudad, provocados por medidas financieras tomadas por la 
Junta; la noche del 28 de junio del mismo año se intentó un golpe militar en 
El Oro; y, finalmente, el 9 de julio de 1965, con motivo de la constitución de 
un Frente Patriótico Nacional, se produjeron más disturbios y manifestaciones 
populares en Quito y en Guayaquil, lo cual culminó una semana después con 
el anuncio del general Marcos Gándara Enríquez, vocero de la Junta, de que 
se convocaría a elecciones generales el primer domingo de junio de 1966, en 
las que resultó triunfador José María Velasco Ibarra y en las que las mujeres 
ecuatorianas tuvieron, por primera vez, derecho a voto. La sorda violencia que 
subyace en la novela me permite descartar el pretexto de que la movilización  
de sus protagonistas haya ocurrido para participar en un mitin por la defensa de  
un ideal educativo: la novela propone tensiones, lesiones e inconformida- 
des más amplias entre los jóvenes, de modo que, aunado esto a un clima ge-
neral de rebeldía y al vislumbramiento de la derrota de la Junta (del Viejo, del 
Coronel y del Padre), me parece que lo más obvio es ubicar la muerte de Tipán 
durante el transcurso de las manifestaciones triunfantes de julio de 1965, lo 
cual haría que la novela tuviera una enrarecida cronología cuyos límites son  
los del año y medio que va de enero de 1964 a julio de 1965, si no es que  
sólo los de los primeros seis meses de 1965 (el lapso que propone la novela  
parece dilatarse entre la salida del Colegio –o bachillerato– del grupo de per-
sonajes jóvenes y su ingreso a la Universidad), y que tuviera un sentido más 
profundo, pues la muerte de Tipán se convertiría en una apoteosis y daría a 
todas las muertes y desapariciones de la novela un sentido casi litúrgico por 
el que cada oblación prepara el sacrificio final del Progenitor y el exterminio 
inexorable de un Cronos precariamente victorioso: el legado del tigre es, 
también, la manera como tres jóvenes son arrasados a cambio de la destruc-
ción de un interlocutor ciego, sordo y mudo, que sólo atiende a los principios 
de una ética rígida y de su esclerosis vital, pues preparar la muerte simbólica del 
Coronel para, incluso, redimirlo, es disponer la muerte profunda del sistema; 
todo lo cual otorga a los sobrevivientes el ingreso abrupto a una edad adulta 
que, de alguna manera, se adelanta en sus aspectos más brutales.

La novela, de atmósfera obsesivamente masculina, no obstante la suavi-
zante presencia maternal de Mariana; de la idealizada, de Angélica; y de las  
más carnales, pero lejanas, de las prostitutas y Enotea, insiste en la contrapo-
sición de dos imágenes paternas: la del Coronel y la de quien, como un leit 
motiv poético, se nombra en toda la novela como Taiticu (papito): “baja 
al corazón, Taiticu”. Dicha contraposición agrega un nudo temático más a 
la novela: la búsqueda de un padre y la orfandad profunda cuando éste no  
existe. El mundo masculino que menciono parece compartir, no importa su 
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nivel, una imantación por la muerte: muere el padre de Tipán en las alturas 
del Chimborazo; muere el Fausto, un joven soldado, en la ribera del río Ma-
chángara; desaparece Eduardo, muere Tipán, muere el Cuña… Incluso el dis-
curso erotizado que el César dirige a Enotea en el séptimo capítulo, resulta 
ilustrativo de la vocación necrofílica que comento:

Sigue lloviendo. Esta noche, en el cuarto de hotel barato que hemos compartido una 

vez más, cuántas veces te has llevado mi semen, mi linfa, mi rica, mi deliciosa, mi 

insaciable Enotea.

[…] ¿Qué puede dar más alegría, mulata, a mis días, que unos ojos, unas manos, 

un triángulo de Venus, dos globos morenos de carne y leche, la quebrada de tu  

sexo donde me sepulto? […] Necesidad de aniquilamiento, desprendimiento total: 

quiero desaparecer, perderme en ti, que te lleves toda mi sangre, mi semen, mi linfa, 

todo lo que hay bajo mi piel. Quiero que me arranques del mundo, puta mía, me 

exprimas, demonios, todo lo que en mí late. Morir, morir en ella. A la muerte, a la 

muerte, a la muerte.12

El Coronel, representante de la rigidez, la violencia y el abuso, es el sím-
bolo inmediato de la situación de todo Ecuador: los personajes que lo rodean 
sufren, en escala microcósmica, lo mismo que sufren los ecuatorianos a manos 
de la Junta. Vladimiro Rivas, sin embargo, salva al Coronel de convertirse en un 
personaje esquemático o simbólico y le hace adquirir contrastes y claroscuros 
más definidos en el tercer capítulo, en el momento que sigue a su inopor- 
tuno descubrimiento de la tarde de amor entre Tipán y Angélica, y más tarde, 
al enfrentar al Cuña:

Cuando el Cuña regresó de su vagabundeo nocturno, encontró al Coronel sentado  

en el claroscuro de un sofá, empuñando la espada y sosteniéndola contra el piso 

como un caballero medieval. Bajo el quepís, estaba empapado de lluvia y cólera. Su 

aspecto era hierático, solemne, rencoroso. Un silencio tótem.

Oyó en lo alto aquel gemir de Angélica que ya conocía muy bien. […] adivinó en 

el Coronel una disposición a esperarlo toda la noche. […] La luz lateral infundía en las 

ropas húmedas y la espada del Coronel un siniestro resplandor. […]

El Cuña sintió la voz del padre a punto de quebrarse. Todo él estaba a punto de 

quebrarse. Le sostenía esa espada con la punta en el suelo. Comprendió entonces 

12 Ibid., pp. 85-86.
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que su padre se había forjado ante sí mismo una imagen de invulnerabilidad y que 

toda su vida había sido fiel a esa imagen… […]

El Coronel se replegó nuevamente contra el espaldar del sofá y se hundió en 

la sombra. No habló más. El Cuña sólo percibía su respiración agitada, rencorosa. 

Parecía un hombre a la vez derrotado y dispuesto a contraatacar.

[…] Atrás, empañado, mancillado, quedaba el padre, urdiendo quizá desde en-

tonces la manera de asestar el golpe de espada que, bajo la lluvia, había sostenido  

en el aire como un juramento.13

Taiticu, en cambio, no parece un personaje real, sino uno idealizado y re-
creado literariamente por el dolor huérfano de Tipán, asumido sin transición 
por las propias carencias del Cuña y, a través de las suyas, por la orfandad 
funcional de Eduardo y el aplastamiento familiar sufrido por Angélica: es el 
padre amoroso y ausente a quien se busca en las nieves del Chimborazo, donde 
yace, preñado de magia y ternura, tal como se le invoca en el décimo capítulo, 
emocionante, poético y breve; sin embargo, aunque sublimado, también es ese  
progenitor que parece corresponderse con el padre verdadero de Samuel Ti-
pán, muerto en las cumbres del volcán, pues éste lee el contenido del décimo 
capítulo aquella tarde en que, en el primero, el grupo de amigos se reúne para 
escuchar la poesía del joven, “cargada de silicios y de tiernos quichuismos”14:

Baja, Taiticu, al corazón, no de algún trono celeste y remoto, de la cabeza nomás,  

al corazón, que se humildece hasta llamarse shungo, y que se va quedando 

solo como una casa sola porque sus dueños se han ido o se han replegado en  

los rincones del sueño, para que tome posesión de sí misma, se hospede en sí misma, 

dueña, y deje pasar a la luna por las ventanas y cruja ya sin peso la madera que se 

acomoda sus venas y hablen las sombras, y tomen la casa las hormigas por asalto 

y todo espere la visita, Taiticu, tu visita…15

El juego de extraños espejos ofrecido por las personalidades del Coronel  
y de Taiticu sólo es indicio de otros más que ocurren en la novela: a pesar de 
las diferencias de origen y temperamentos, el Fausto, Eduardo, Tipán y el Cuña 
son como cuatro aspectos de una misma personalidad, sobre todo los dos 
últimos: Eduardo desaparece (“se huye”) después de embarazar a una de las 
dos guarichas de Ambato 625, con la que los hermanos no lo dejan casarse 

13 Ibid., pp. 47-50.
14 Ibid., p. 23.
15 Ibid., pp. 119-120.
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porque es muy pobre; Tipán es asesinado y ve contrariados sus amores con 
Angélica por el clasismo del Coronel (“aquí, como la política, nos desaparece 
el amor”16, propone ese misterioso y colectivo narrador en primera persona  
del plural que reaparece cada vez que el grupo de amigos interviene en la 
novela); el Cuña se suicida después de haber procurado la felicidad de otros 
y de haber buscado a un padre distinto al suyo. Todo esto deja entrever que 
también el tema de la búsqueda de la otredad, casi entendida como el con-
traste o el reconocimiento en el doble, forman parte del haz de nudos temáti-
cos de la obra.

A través del tema del otro y del doble es que quisiera organizar mis últimas 
reflexiones acerca de El legado del tigre. Por un lado, es necesario volver a 
decir que, en esta novela, fracasa minuciosamente cada uno de los proyectos 
juveniles: el destino prematuro de casi todos los jóvenes protagonistas es la 
desaparición, la muerte o la frustración, lo cual permite entender el penúltimo 
legado del tigre: la venganza. El Cuña se suicida porque no se atreve a matar 
a su padre17. En esta homologación de identidades, lo que se descubre es que 
cuatro personajes configuran los matices de uno solo: Eduardo, el Fausto, Tipán 
y el Cuña; que tres mujeres reproducen el mismo prototipo de lo femenino: 
Angélica, Mariana y la esposa del Coronel; que un solo hombre resume los 
atributos del Dictador y del Padre Castrante: el Coronel; que algunos hombres 
son taiticus: el papá de Tipán, el doctor Paracelso, taita Lucas… ante tanto 
dolor, ante tanta desaparición y tanta muerte, el profundo legado del tigre es 
la orfandad: el padre cercano es dictatorial y el padre amoroso está lejos.

La voluntad de compartir poemas, experiencias, admiraciones, estilos y 
transgresiones, parece convertir a la díada de personajes Tipán-el Cuña en dos 
caras de la misma persona, en el reconocimiento inmediato de lo certero del 
título de un poemario de Borges, El otro, el mismo: en el magistral capítulo 
doce, la oración cristiana que acompaña a la señal de la cruz cierra la nove- 
la y permite presuponer el suicidio del Cuña, pero, también es la fórmula con la  
que concluye el capítulo diez, transcripción de uno de los poemas escritos por 
Samuel Tipán. ¿Apropiación, coincidencia por lectura o dualismo? El mismo ca-
pítulo diez es una evocación del padre muerto de Tipán, pero incluye grafittis 
sólo leídos por el Cuña en Cotacachi: “Nadie sale vivo de esta vida”: ¿éste fue 
escrito en una pared por Tipán, activista que hacía pintas en muchas paredes, 
o resulta parte de una misteriosa coescritura realizada entre el Cuña y Tipán? 
El padre muerto de Tipán es el padre añorado por el Cuña: ¿es verdad que el 

16 Ibid., p. 97.
17 Cf. ibid., p. 132.
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Cuña pudo no haber escrito el poema en prosa que da forma al capítulo diez? 
El Taiticu de la novela es el papá de Tipán, pero, ¿no es el que desean para  
sí Eduardo, el Cuña y Angélica? Las preguntas podrían seguirse extendiendo  
y sólo revelarían esa zona de incertidumbres que caracteriza a la novela: nada 
se explica concluyentemente, no todos los narradores son identificables, la cro- 
nología es imprecisa, los personajes se confunden… lo único cierto es la muerte 
y la desaparición. No se sabe si los interlocutores de la novela son los demás 
adolescentes ni si la obra se “escribe” como memoria de un tiempo que trata 
de luchar contra el olvido, pero el legado que deja la novela es el de una verdad 
asumida por Eduardo y Tipán, y transmitida por las últimas palabras del Cu- 
ña: “Comprendiste algo elemental: quien se enamora se expone”18.

La caída y la noche19

Esta entrega narrativa de Vladimiro Rivas, algo entre novela corta y relato 
extenso, me sorprende respecto a su obra precedente. Por la parte de la noc-
turnidad y del insomnio me remite a ese Borges que se deja ver en “Funes, el  
memorioso” y en “Las ruinas circulares”, a los Himnos de la noche, de Novalis,  
al Poe de “El corazón delator”, y al Sábato de El túnel: la noche, amiga y ene-
miga, flor del desvelo y cactus del sueño, es el lapso mediante el que se cono-
ce y explora la perturbación producida por el otro: gracias a la impertinencia 
de Arturo Landázuri (quien realiza una llamada telefónica de larga distancia en 
la madrugada, desde Ecuador), el ecuatoriano Patricio, radicado en México, 
decide buscar al ecuatoriano Bernardo Valdivieso, cuñado del primero y apa-
rentemente desaparecido en este país desde siete años antes del comienzo 
de la narración. La noche, cobijo y destierro, es el momento en que se dirime 
un relativo cuanto inexplicable y contundente exilio ocurrido entre Sofía y el 
narrador protagonista (como quiera que sea, para quienes no forman parte 
de ella, ¿no resulta inexplicable lo transcurrido en ese altísimo misterio que es 
una pareja?). Vista la noche como esclavitud y miseria, ésta resulta el país del 
sueño y el sonambulismo, de la revelación y las confusiones: no es el tiempo 
exclusivo en el que transcurren los actos de la narración de Vladimiro Rivas, 
pero simbólicamente es el más importante, tanto por su valor temporal como 
porque, en su intimismo, se debate la obnubilada conciencia de Patricio, ha-
bitante de una dilatada nocturnidad en la que, por momentos, pareciera que 
las actividades de los sueños alcanzan a trasladarse al mundo de la vigilia.

18 Ibid., p. 140.
19 Id. La caída y la noche. México, Verdehalago / uap, 2000 (© 2000). 63 pp.
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La noche del relato prohíja la duplicación: de una manera perversa, Patri- 
cio se busca en el buscado Bernardo Valdivieso y asume como propia la nece-
sidad de su encuentro, tal vez porque es el padre de Bernardo quien encarga 
la pesquisa y porque Patricio es el reciente padre del flamante Pablito, quien  
en casi toda la novela es conocido escueta y oblicuamente como “el bebé” (esa 
higiénica manera de ponerle guantes a las palabras contamina eficazmente el 
relato con los ambiguos sentimientos del protagonista hacia la paternidad): 
pareciera que los hijos no importaran tanto como los padres, los engendra-
dores que provén de sentido o sinsentido a la existencia: no sólo son los que 
buscan sino los verdaderos buscados, los (re)partidores de vida, como en El 
legado del tigre. Así, Patricio no sólo se reconoce en Bernardo (su hermano 
en el espejo, su doble), sino también en el padre de éste, de manera que su 
búsqueda es dual, pues pretende reconocerse en el hijo pródigo y en el aman- 
te progenitor que aguarda. Si se agrega la necesidad de recuperar el paraíso  
casi perdido que el protagonista habitaba con Sofía, La caída y la noche ex-
pone a Patricio como un profundo y desesperado buscador, como un viajero 
que no parece acabar de hallarse en su viaje hacia el fin de la noche.

En la oscuridad del alma de Patricio, el momento de la epifanía tarda mucho 
en alcanzarse, pues a los insomnios que padece y las búsquedas personales 
que emprende suma la responsabilidad de la caída física de su bebé, hecho 
central que se narra en el capítulo iii: así, a su condición de insomne explora- 
dor nocturno, agrega el hecho de convertirse en un descuidado padre que 
exilia a su hijo, de manera parecida al exilio que produce el de Bernardo, y en 
un padre amoroso que provoca la involuntaria ruptura con el hijo y la esposa. 
Desde las paradojas simbólicas de esta obra narrativa de Vladimiro Rivas, el 
padre es acogedor y exiliador, un ser que protege y excluye, simultáneo Dios 
Padre y Dios Hijo cuyo único Paráclito es la oscuridad de la noche. En ese sen- 
tido, el personaje de Patricio parece resolver las contradicciones vladimiria-
nas en términos de una compleja experiencia donde el padre que busca y es 
buscado revela ante el lector los procesos de su propia incertidumbre, de su 
condición ambigua: no sólo el buscado es el buscador, sino que las verdade- 
ras respuestas del individuo se hallan en un súbito doble.

El relato de Vladimiro Rivas cuenta una historia de hombres. Es cierto que 
la pareja de Patricio, Sofía, siempre responde con sensatez y agudeza ante las 
múltiples situaciones que la historia le va proponiendo al narrador; es cierto 
que también están por ahí Berenice, cuñada de Patricio, y una borrosa Roxa-
na, quienes más bien parecen contrapuntos que ayudan a dar variedad al 
entorno del protagonista, aunque el personaje femenino mejor trazado sea 
Sofía (la “sabiduría”). Así, como un relato de cámara casi sonatístico, La caída 
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y la noche pareciera querer inscribirse dentro de un universo bíblico en el que 
el viejo patriarca que busca a su hijo extraviado advierte tardíamente al joven 
padre acerca de los errores que puede cometer contra su hijo; Bernardo, el hijo 
del patriarca, es un imprevisto hermano y espejo de Patricio, el joven padre, así 
como de Pablito, hijo de éste. La historia, entonces, es sencilla pero laberíntica: 
Patricio, el joven padre, busca a Pablito, su hijo, y a Bernardo, su doble frater-
nal, para cumplir con la voluntad del patriarca distante; simultáneamente, ese 
joven padre, como el patriarca, busca al otro hijo, que es su hermano simbólico: 
el hijo del patriarca es también un hermano pródigo; por otro lado, el joven 
padre también es un alter ego del patriarca moribundo que busca al hijo, pero 
éste resulta ser su doble; el hombre, que secretamente es todos los demás, 
busca reconocerse en las imágenes del patriarca, del padre joven, del hermano, 
del hijo pródigo y del hijo accidentado; ese hombre, eventualmente, pareciera 
más dispuesto a la resignación de perder a Sofía, su pareja, que a todos los 
demás hombres de la historia, salvo a Sanabria, el detective contratado para 
buscar a Bernardo: el verdadero sentido de la búsqueda de Patricio está en él 
mismo, sólo que él requiere del espejo de los otros (no tanto de su compañera) 
para descifrar su verdadera esencia.

Como en “La muerte y la brújula”, de Borges, La caída y la noche aprovecha 
los recursos del relato policiaco para proponer una búsqueda metafísica de 
mayor envergadura; para ello, es necesario que la parte detectivesca se cum-
pla cabalmente, pues debe soportar a la otra. El relato de Vladimiro cuenta 
la historia de dos averiguaciones: el rastreamiento de Bernardo, perdido en  
México, y el de Patricio, perdido en sí mismo. La manera como ambas se de-
senvuelven es la verdadera esencia del relato y configura el complejo soporte 
de una arquitectura narrativa que parece mucho más simple: éste es uno de  
los méritos de la obra y una de las dificultades que, como escritor, debió sor-
tear Vladimiro Rivas: el abigarramiento de los conceptos traducido en un 
transparente edificio verbal.

Al principio dije que La caída y la noche me había sorprendido respecto 
a la obra precedente de Vladimiro Rivas: una cierta tonalidad psicoanalíti- 
ca permea las ambivalencias de Patricio y del narrador; una cierta brutalidad 
expositiva muestra sin velos aquellos abismos en los que está a punto de  
caer el protagonista; un tono narrativo directo y filoso se despoja de muchas  
de las tensiones poéticas que abundaban en El legado del tigre. Visto así, La 
caída y la noche pareciera un parteaguas conceptual y estilístico en el desa-
rrollo del autor, el encuentro con nuevas máscaras narrativas, el descubrimien-
to de nuevos continentes en alguien naturalmente navegante. Corresponde  
a los lectores completar las pesquisas de Sanabria, el detective, para saber si  
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las búsquedas de Patricio y el patriarca se cumplen en la terrible precisión de 
ese universo entrevisto por Vladimiro Rivas.

Visita íntima20

Esa misteriosa suma de elementos que, como toda persona, es Vladimiro Ri-
vas, ha realizado su quinta incursión en los caminos del relato: Visita íntima, 
volumen que recoge varios cuentos publicados previamente y el relato “La 
caída y la noche”, todos ellos revisados y corregidos concienzudamente. Se 
trata de veintiún trabajos en los que el autor propone nuevos materiales, a la 
vez que replantea otras cosas ya ofrecidas antes.

Vladimiro Rivas ha tendido a formar recopilaciones con nuevas versiones 
de textos ya publicados, a los que suma producción novedosa. De esa manera, 
ocurre que cada nuevo cuentario suyo tiende a ser una suerte de depuración de 
su trayectoria previa, a la que suma la cosecha reciente. El autor también reunió, 
en su momento, otros veintiún textos suyos en el volumen titulado Los bienes. 
Ahí propuso el proceso de un escritor en busca de las dos (im)posibilidades que 
pueden ser Ecuador y México, de esas dos atmósferas que fueron encontran-
do bifurcaciones en los textos de Rivas: depuradas búsquedas estilísticas (“A  
la orilla del pozo”) frente a relatos donde se enfatizaba el entramado anec-
dótico (“Historia del cuento desconocido”); incursiones fantásticas (“El asedio”) 
y reflexiones más o menos terribles sobre la realidad (“El otro, la vida”); algún 
homenaje sesgado a autores como Borges (“El segundo descubrimiento de 
América”, “El palacio y el Centauro”, “En el laberinto”) y la afirmación de una 
manera de escritura muy personal (“Papá”, “Intrusos”); proyectos cosmopo-
litas (“Los pasos invisibles”) y acercamientos a los mundos ecuatorianos (“La  
abuela”): todas fueron formas de asomarse a una gran diversidad de experi-
mentos y temas que el trabajo literario de Vladimiro Rivas resolvía a princi- 
pios de los ochenta.

En Los bienes se consolidaron los textos donde Rivas se permitía un mane-
jo personal del estilo y el desarrollo de historias cercanas: la música, ambientes 
ecuatorianos, recreación de personajes femeninos de la provincia y situaciones 
fantásticas, invadieron paulatinamente el libro produciendo un verdadero 
encuentro entre el autor y el lector con relatos como “Papá”, “María Angelina, 
él, ella”, “Borrado” y “¡Clic!”.

20 Id. Visita íntima. uam-a/Terracota, México, 2011 (© 2011). 222 pp. (La escritura invisible, 34)
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Vladimiro Rivas se definió como un estilista muy atento a la pulcritud de  
sus textos y al desarrollo anecdótico de las historias. Cada lector pudo asistir  
allí a las voces de mujeres o de niños con las que se desvelaban ambientes 
donde parecía no ocurrir nada (y que tendrían variantes originalísimas en re-
latos futuros, como “Mozart, K. 1-5”, historia de amor infantil en la que pasan 
muchas cosas, todas ellas desvanecidas, al final, en las ilusiones frustradas del 
narrador, pero en quien han quedado huellas de esas frustraciones: por eso es 
que se narra el cuento), voces donde adquiría otro sentido la inmovilidad de 
un narrador enfermo (“El otro, la vida”), o donde el misterio de la posesión por 
la fotografía dotaba a ésta con otras potencias, tema ahondado en Visita ínti- 
ma con dos relatos complementarios, “La expiación” y “La Puda” aunque, en  
estos, el deseo de filmar confronta a los protagonistas con variantes sor-
prendentes de la realidad, que supera los proyectos iniciales del guión cine-
matográfico por escribir. Dicha vertiente temática del autor parece explicarse  
con palabras del propio Rivas: “[…] yo siempre he buscado las síntesis ful-
gurantes. Y el cuento me da esa posibilidad. Quizá tiene que ver esa búsqueda 
con mi interés por el lenguaje cinematográfico, su carácter elíptico”.21

En la primera solapa de Visita íntima aparece una imagen sobresaltante 
del autor pues, como si fuera un Duce, mira enérgicamente y con los brazos 
cruzados hacia un lugar que el lector no percibe. Se trata, tal vez, de las visi-
taciones de Vladimiro al territorio escritural donde se fundan sus relatos, a ese 
lugar donde, hay que decirlo ahora, el autor se mueve indistintamente por 
geografías ecuatorianas, mexicanas y europeas, asumiendo formas lexicales 
propias de España y América. Los cuentos ofrecen, además, distintos paisajes, 
no obstante la insistencia en ciertos lugares áridos y montañosos; y se com-
binan los relatos de largo aliento (“La caída y la noche”) con otros muy breves 
(“En el laberinto”, “El hombre espejo” y “Penitencia”). La mayoría de los textos 
resulta de índole pesimista (“Visita íntima” es sólo uno de los muchos ejemplos), 
con una felicidad que siempre es esquiva para los personajes, y los hay de 
índole “realista” (“El prisionero”) y fantástica (“El tren” y “La antóloga”).

Cada lector tendrá sus cuentos favoritos al terminar la lectura del libro, no 
obstante que se trata de un volumen muy sólido dentro de su diversidad te- 
mática y atmosférica. “El tren” es como una cinta de Moebius tan bien estru-
cturada que el lector no se da cuenta del momento en que se van produciendo 
las metamorfosis del texto y las traslaciones físicas y temporales del protago-
nista. Está emparentado, sin pedirle nada, con “Continuidad de los parques”, 

21 Araujo Sánchez apud ibid., p. 13.
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de Cortázar. Y “La antóloga” es un breve relato epistolar, desternillante, en el 
que intervienen muchos personajes que andan por ahí: Felipe Garrido, Héctor 
Perea y otros corresponsales del azorado Vladimiro, que construye con sus 
propias cartas la incertidumbre acerca del paradero y la existencia de Reni 
Marchevska, una antóloga búlgara de cuentos hispanoamericanos que trabaja 
en la Universidad de Sofía.

Si es cierto que la memoria es la mejor antologista a la hora de seleccionar  
los materiales de un cuentario, yo me declaro perplejo. Muchos cuentos gus-
tarán más que otros, pero debe admitirse el peso total de la colección. Visita 
íntima es uno de esos libros cuya redondez es innegable. El único cuento que 
me parece relativamente fallido, o intrascendente, es “El cartel”, no obstante lo 
sugestivo del experimento de las muchas voces para juzgar un acontecimien- 
to del que termina por no saberse nada, salvo que hay una mujer acusada de 
ser cruel con los perros.

¿Lo que llevo dicho significa que “La caída y la noche” pasó de su condición 
ambigua entre la novela corta y el relato para definirse como relato, según  
su autor? Me parece que siempre se mantuvo en esa frontera genérica por su  
extensión. Debe admitirse que, con respecto a la primera versión de 2000, la  
que Rivas ofrece en Visita íntima supone tantas correcciones que casi es  
otro texto.

Si tuviera que emplear una imagen para esclarecer lo que le ocurre al lec- 
tor cuando tiene en sus manos Visita íntima, recurriría a una, propuesta por 
Forster en Aspectos de la novela: el lector se vuelve un cromagnon sentado con 
otros de su especie alrededor de una fogata, mientras escucha atentamente y 
con interés las palabras del brujo; o una especie de sultán fascinado con los 
relatos de Scherezada: siempre quiere saber qué más va a pasar, pero también 
se pregunta por los porqués de cada texto. Es así como Vladimiro Rivas se 
vuelve un visitador de cada persona que abre el libro, un huésped al que  
se desea atender para que sus palabras y sus cuentos no falten en las manos. 
Todo es comenzar con “La obra maestra”, un dizque prólogo que bien podría 
ser otro de los relatos del volumen, pero ya se sabe, así son los escritores, que 
disfrazan de múltiples maneras sus intenciones y falsas modestias.

Visita íntima debe ser considerado como uno de los mejores libros de 
cuento publicados en español durante la década del diez del nuevo siglo y 
merece ser leído con voracidad. Al final, las mejores recompensas las tendrá el  
lector merced a los numerosos paseos que ese fabulador llamado Vladimiro 
Rivas realiza por variados universos: el resultado de cada navegación será un 
cuento que el autor trae hasta su libro como fruto de esos viajes.
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Navegaciones22

Como he dicho arriba, Vladimiro Rivas tiene la costumbre de formar recopila-
ciones con nuevas versiones de textos ya publicados, a los que suele agregar 
producción novedosa. En esa línea, Navegaciones es una selección de 34 en-
sayos a partir de una obra ensayística que ronda el centenar de textos, según 
confiesa el autor en el prólogo de su libro23, aunque no se incorpora obra 
inédita, pues, como el mismo autor admite: 

La política editorial y el respeto al lector me han obligado a seleccionar, de ese 

centenar, sólo treinta y cuatro ensayos para esta colección. Escogerlos fue una tarea 

amarga: no sin dolor, tuve que dejar fuera del libro a setenta artículos, muchos de los 

cuales fueron publicados en revistas y libros mexicanos, razón de más para hacerse 

presentes ante el lector ecuatoriano.24

Todos son de tema literario y se inscriben en el ámbito del llamado ensayo 
académico, aunque Vladimiro aligera el casi siempre fastidioso aparato críti-
co sin perder de vista las citas y referencias necesarias para el cometido de 
cada texto. Es de llamar la atención que la música tenga muy escasos ecos  
en Navegaciones y que dicha querencia se encuentre mucho más reflejada en  
la producción cuentística del autor, mas no debe olvidarse que éste dedicó 
muchos de sus artículos, en otra línea personal, a la cuestión musicante, varios 
de ellos reunidos en Noches de ópera25, magnífica edición realizada por el  
sello editorial de nuestra Unidad Académica. No podía ser de otro modo por- 
que la ópera también es una de las debilidades de este escritor mexica- 
no-ecuatoriano. En ese sentido, en todos los ensayos literarios hay una grave-
dad manifiesta en la concentración temática, en la inexistencia de digresiones 
y en una seriedad de tono que se rompe en “La guillotina, la música, el 
verdugo” y “Carta a Cervantes”, los más desabrochados del conjunto sin caer 
en la pérdida de rigor. Y quiero enfatizar que no estoy empleando “seriedad” 
como sinónimo de “engolamiento” o “solemnidad”, actitudes estilísticas muy 
alejadas del ánimo del autor, sino más bien de rigor, exactitud y precisión.

22 Id. Navegaciones. Ensayos escogidos. Pontificia Universidad Católica del Ecuador, Quito, 2022 
(© 2022). 446 pp. (Ensayo Literario)

23 Ibid., p. 10.
24 Loc. cit.
25 Id. Noches de ópera. Treinta y tantos años de ensayos y reseñas, crónicas, apuestas y refle-

xiones. uam-Azcapotzalco, cDmx, 2020 (© 2020). 324 pp. (Imágenes del Tiempo)
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Al comparar unos trabajos con otros, Vladimiro condesciende, en los textos 
dedicados a la música, a un jugueteo con el lector y a alusiones mucho más 
“personales” (“líricas”, dirían los preceptistas tradicionales) que en los ensa-
yos literarios, de corte más académico, aunque esto no significa, de ninguna 
manera, que en estos deje de presentirse o manifestarse la personalidad del 
lector que comunica el resultado de sus lecturas mediante la herramienta 
verbal. Baste cotejar el subtítulo bienhumorado de Noches de ópera, su libro 
de textos dedicados a este tema: Treinta y tantos años de ensayos y reseñas, 
crónicas, apuestas y reflexiones. Aparte eso, en el caso de Vladimiro, el rubro 
ensayo “académico” está muy lejos del acartonamiento y la rigidez estilística 
y conceptual que suelen considerarse marca de la casa del quehacer de la 
Academia. En tal dirección, veo el rigor académico vladimiriano mucho más 
cerca del tono en que Brahms compuso su conocida Obertura del Festival 
Académico, de tono jocoserio, que concluye con una cita del himno universi-
tario Gaudeamus igitur…, de tono claramente festivo, y que podría traducirse 
como “Así, pues, gocemos…”. Y vaya que Vladimiro muestra su gozo, pues 
si Noches de ópera se despliega en 324 páginas, las Navegaciones avanzan 
hasta las 446. Aquí no hay nada de ayunos cuaresmales y sí, la abundancia  
de verdaderos festines de Babette.

De manera comedida, Vladimiro, Almirante de la Mar Océana, le indica al 
lector las intenciones de su itinerario ensayístico en el escuetamente titulado 
“Prólogo” (compárese con el juego lúdico de “Io sono il Prologo”, de sus 
Noches de ópera)… Y vale la pena repasar su intención de viaje antes de que, 
como émulo de Isabel, la Católica, el lector empeñe sus joyas para financiar 
la exploración alucinada de Cristóbal Colón. Con la intención de viajar un 
mar proceloso dizque en orden alfabético, il catalogo è questo, pero desde 
la perspectiva del lector: literaturas sajona, rusa e hispanoamericana (algunos 
enclaves mexicanos; muchos, ecuatorianos; bastante Sudamérica y un puerto 
cubano); algo de española (esencialmente, Cervantes); y algunas discusiones 
más teóricas acerca de temas literarios. Ahí es donde el lector se da cuenta 
de que un subtítulo que no aparece en el libro evocaría la idea borgeana de 
lo que deben ser los ensayos: una discusión entre autor y lector. Y ese es otro 
descubrimiento del lector: la presencia de Borges recorre todo el libro, pero no 
hay un solo ensayo dedicado a él, cosa que no parece atribuible a alguna clase 
de pudor literario en el más bien desvergonzado Vladimiro, sino a la posible 
obviedad de que éste nunca ha negado la cruz de su parroquia borgeana, o 
de que alguno con ese tema no haya tenido la suerte de caber en la reunión 
llamada Navegaciones. Mi conclusión es que vale la pena empeñar las joyas 
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para que el Almirante nos muestre los resultados de su navegación median- 
te una frondosa bitácora de viaje.

Con las fotografías verbales de cada puerto, el lector compartirá las lectu- 
ras almirantinas recaladas en Cervantes y el Quijote, en Melville y la ballena 
blanca, en Hermann Broch y La muerte de Virgilio, en diversos autores ecuato-
rianos, en autores eslavos como Dostoyevski y Kafka; en diversas referencias a 
Octavio Paz, que no permean el viaje como la sutil omnipresencia de Borges; 
en algo del boom hispanoamericano; y, en contadas ocasiones, una vanidad 
incómoda por la que el autor incurre en vanaglorias como: “Octavio Paz me in-
vitó a publicar…”, “esto que escribo es la primera reflexión que se hace acerca 
del tema…”, “el resultado de mis incontables lecturas…”. Ante la solidez, el 
rigor y la erudición desplegadas en el curso de los ensayos, no se requieren 
señalamientos que una lectura atenta permite detectar, pues son ostensibles 
en la solidez del discurso y la cultura vladimirianos. 

Así es que con el libro hemos topado. Se trata de un volumen creado por 
un lector para ser compartido con otros lectores y, además, de una creación 
realizada por un escritor. Antes he señalado los territorios cuentísticos y no-
velísticos en los que se mueve Vladimiro Rivas, y he insistido en la condición 
de su estilo, preciso y elegante, ameno y agudo, que es algo propio de quien 
ha sido marcado por el oficio de la escritura. Esto significa que lo primero que 
el lector aprecia es la buena prosa con la que ese lector vuelca en la página en  
blanco el resultado de sus cavilaciones y lecturas. Y no se piense que este co- 
mentario corre en pos de la perogrullada, sino en el reconocimiento de que 
la Academia obliga a la escritura de artículos y ensayos incluso a aquellos 
que no se sienten aptos o atraídos por la actividad escritural y para quienes el 
manto lobregoso del aparato crítico puede servir como invisibilización de un 
estilo personal deficiente, ya no digamos de una cierta calidad estética. Esto 
se compadece con otra afirmación de Vladimiro: “Leer, decía Borges, es una 
actividad más placentera y civilizada que la de escribir. Lo es porque un buen 
lector reescribe cada libro que lee”26.

Por otro lado, no debe olvidarse que Vladimiro Rivas es, además de escritor 
y ensayista, un profesor con grados académicos que muestran su vertiente 
formativa: los acercamientos a los textos, al lenguaje y a los problemas 
conceptuales que estos producen, no se resuelven de manera instintiva y 
empírica, sino que se solucionan desde una formación profesional que, para 
abreviar, se considera de índole académica. Con eso, como en el juego de 

26 Id., Navegaciones, p. 10.
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la pirinola, “todos ganan”, sobre todo el lector, quien puede disfrutar, como 
gato ronroneante, el hecho de que se le ofrezcan materiales bien escritos 
por una persona docta. Me parece que el fenómeno del profesor-escritor es 
algo relativamente reciente y, en Hispanoamérica, los ejemplos corren desde 
Gabriela Mistral hasta Julio Cortázar más lo que haya proseguido hasta ahora.

Antes de terminar, señalo un negrito en el arroz que no afea al conjunto, de 
la misma manera como el lunar de Marilyn Monroe sólo es un notable énfasis 
de su belleza: algunas repeticiones conceptuales y de frases que aparecen 
en distintos ensayos dedicados a un mismo autor, como los de Melville, o 
cuando, al abordarse otro asunto, se alude a un escritor que no es el centro del 
texto, pero cuyo recuerdo viene a cuento por alguna razón, como la mención 
a la dualidad Augusto-Virgilio, según Broch. Como puede apreciarse, se trata 
de peccata minuta, de nada que vaya contra la solidez de las Navegaciones 
emprendidas por Vladimiro Rivas, quien pudo inscribir el siguiente epígrafe 
borgeano en su propio libro, cambiando la palabra “versos” por “ensayos”: 
“Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el lector 
la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco 
difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos 
ejercicios, y yo su redactor”27.

No sé si Vladimiro comparta el sentimiento de estas palabras dirigidas por 
Borges “a quien leyere”, en su Fervor de Buenos Aires, pero convendrá con 
que, salidos de sus manos y puestos en la imprenta, los magníficos ensayos que 
escribió ya no le pertenecen a él, sino a los lectores.
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La verdad del silencio 
en José Carlos Becerra 
y Octavio Paz
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Resumen
En el presente artículo se hace un análisis retórico y hermenéutico de las 
propuestas estética y poética de los mexicanos José Carlos Becerra y Octavio 
Paz; y con base en esta hermenéutica comparativa se muestran las coincidencias 
y divergencias en torno a la posibilidad de la palabra para nombrar el mundo. 
Ambos autores coinciden en que, a pesar de los esfuerzos, la palabra 
inevitablemente termina refiriéndose a sí misa y al sujeto poético, por lo cual la 
realidad del mundo aparece como inefable. 

Abstract
In this article, a rhetorical and hermeneutic analysis is made of the aesthetic 
and poetic proposals of the Mexicans José Carlos Becerra and Octavio Paz; and 
based on this comparative hermeneutics, the coincidences and divergences 
around the possibility of the word to name the world are shown. Both authors 
agree that, despite efforts, the word inevitably ends up referring to itself and to 
the poetic subject, so the reality of the world appears ineffable.

Palabras clave: José Carlos Becerra, Octavio Paz, poética, estética, ontología 
del lenguaje.

Key words: José Carlos Becerra, Octavio Paz, poetics, aesthetic, language 
ontology.
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José Carlos Becerra, un poeta en búsqueda 
de la palabra precisa

En 1973, después de la muerte de José Carlos Becerra en mayo de 
1970, José Emilio Pacheco y Gabriel Zaid recopilan su obra poética.  
En el prólogo “Los dedos en la llama”, Octavio Paz reconoce su ad-

miración por el joven poeta que se presenta ya maduro a los 34 años de edad. 
Quizá Paz reconocía algunas convergencias en él.

En “Relación de los hechos”, uno de sus dos más logrados poemarios, la 
premisa estética de Becerra se refiere a la palabra como el vínculo entre el  
yo y el mundo, pero el poeta no celebra los poderes del mundo y del espíritu, 
ni su poesía es una épica –como lo hicieron Claudel y Perce. Afirma Octavio 
Paz: “No el mundo sino el yo: la marea verbal mece al joven poeta que, en 
un estado de duermevela, se dice a sí mismo más que a la realidad que tiene 
enfrente. Como la mayoría de los poetas jóvenes, Becerra no veía el mundo 
sino a su sombra en el mundo.”1 

La estética que concibe Becerra revela una existencia aquí y ahora, y por 
ello, la percepción es efímera. Es decir, la poesía es evanescente y, sin em- 
bargo, hay algo. En el poemario se nombra al mundo exterior, a la otra parte,  
a lo otro, al pasado que apunta y desvanece la identidad presente. En todo  
caso, la poesía es revelación como en el sueño, y esta revelación es su preocu-
pación por la identidad y el lenguaje. En su intento por decir el mundo, recurre 
a imágenes de opuestos para desdibujar a la persona poética y al mismo 
discurso poético. Sin embargo, las palabras solo se refieren a lo que nombran 
no al mundo, la poesía es autorreferencial, es el espacio virtual. Las palabras 
apuntan, pero no bastan en su intento por detener el tiempo.

La premisa estética de José Carlos Becerra se proyecta fielmente en sus 
premisas poéticas. Para describirlas y ejemplificarlas se procederá en el or- 
den del poemario “Relación de los hechos”.2

1 Octavio Paz, “Los dedos en la llama”, Prólogo de El otoño recorre las islas, José Carlos Becerra, 
México, Editorial Era, 2002, p.15.

2 José Carlos Becerra, El otoño recorre las islas, México, Editorial Era, 2002.
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El primer poema de la serie se titula “Betania”, en él se vale del ver-sículo 
para expresar un discurso declamatorio: “creo en lo obscuro”, “he respirado”, 
“lo he dado”. Becerra emplea al personaje bíblico de Lázaro para describirse 
como aquel que resucita. Utiliza verbos de conocimien-to para declarar su 
credo o su revelación:

Creo en lo oscuro de la materia pero su nombre no es oscuro:3

En la primera parte del poema platea su situación de olvido, de dejar atrás 
el pasado: 

He tocado esta carne y no he hallado otra resurrección que el olvido4

Y declara su identidad quebrada:

Hay espejos rotos semienterrados en la arena de la playa,5

Esta revelación se presenta en un tiempo mítico al emplear el antepresente 
y declarar lo que conoce con los sentidos:

Y hemos llorado, nos hemos visto correr en nuestras lágrimas,

hemos alabado nuestras mejillas, hemos palpado a ciegas otro cuerpo

que no venía en las lágrimas; entonces la tarde

parecía esperar en nuestros ojos.6

Y vuelve a declarar su verdad hoy, con verbos de conocimiento:

Pero yo quiero ahora la otra mejilla del amor,

el lado no abofeteado aún por su propio silencio;

porque me he convencido de la soledad sin tregua del mar y lo señalo

y me agobia ese resplandor de la luna en los cabellos de los muertos.

Ahora veo lo que tarda en llegar y escucho el sonido de los cuernos

anunciando la partida de caza.7

3 Ibid., p. 72.
4 Ibid., p. 71.
5 Ibid., p. 73.
6 Ibid.
7 Ibid.
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La identidad del yo poético está representada por la mano, espejos rotos, 
llanto, vista, mejillas, cuerpo y ojos. Todos estos elementos develados por la 
soledad.

En “Adiestramiento” su poética continúa reflejando su premisa estética de 
una percepción aquí y ahora, al emplear el tiempo presente. Se puede dividir 
el poema en dos partes, en la primera el sujeto de los versículos declara una  
voz primera, más cercana a la naturaleza:

La voz de aquellos que asumen la noche,

marinería de labios oscuros;

la voz de aquellos cuyas palabras corresponden a esa luz donde el amanecer levanta

la primera imagen vencida de la noche.8

[…]

La voz de aquellos que llegan a la oscura verdad de las últimas aguas,9

[…]

esa niñez del mundo que recobran los que cierran los ojos,

del mundo y no de ellos, esa niñez atroz y salvaje.10

En la segunda parte, la voz se hace palabra gracias a la experiencia de la 
ciudad (símbolo de civilización) que deja una marca o una cicatriz:

Ahora esta palabra,

cuando la ciudad llena de humo y polvo en el poniente

se levanta de los parques con su aliento de enferma,

cuando las calles abandonadas comen sentadas sus propias yerbas igual que 

ancianas en aptitud de olvido,

cuando el tranvía del anochecer se detiene atestado en una esquina

y sólo baja una muchacha triste.11

En “Declaración de otoño”, Becerra plantea la tensión propositiva que 
permea en todo el poemario: el otoño será la estación intermedia entre la 
infancia y la vejez, el tiempo donde encuentra “la verdad de la tierra”.

Inicia el poema nuevamente con el ante presente, como tiempo mítico: “He 
venido”. Desde el inicio alerta de la falsa percepción que viene del recuerdo  

8 Ibid.
9 Ibid., p. 74.
10 Ibid.
11 Ibid.
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del pasado por sedicente y dulzona, para ello emplea verbos de conocimien- 
to y de percepción: “Conozco”, “yo veo”: 

la mirada donde aparece la arena movediza que está a mitad de todo recuerdo;

porque ahora miro las extensiones del mito12

Por medio de una serie de anáforas en los versículos, reitera lo que ha visto 
y lo que es:

Esta es la estación armada como un guerrero,

ésta es la estación desnuda como una mujer invencible,

ésta es la estación cuya historia tiene mucho que ver con la lluvia.13

Pero el poeta ha venido a declarar su estética, empleando la metáfora del 
mar que rompe con lo oscuro de la ciudad y el sufijo pronominal:

He venido cuando el otoño le da a la ciudad una carta del mar.

He venido a decirlo.14

Se puede decir que el discurso de Becerra en este poema se refiere a que  
la palabra vendrá a dar un aliento al mundo, mensaje que se complementa  
con el poema que le sigue en el poemario.

En el poema “Espacio virtual” se puede apreciar completamente las pre-
misas estéticas de Becerra. Como se mencionó, la palabra es el vínculo entre el 
mundo y el poeta; sin embargo, las palabras solo se refieren a lo que nombran, 
no al mundo:

doloroso camino de la memoria a la verdad, del deseo a los labios.15

El poeta queda en ese espacio virtual y nunca logra “tocar” realmente  
al mundo.

Cada ruido proyecta en sí mismo su lado silencioso, su semejanza con una frente 

inclinada,

12 Ibid., p. 75.
13 Ibid., p. 76.
14 Ibid.
15 Ibid., p. 77.
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Miradas que no aparentan ríos…

[…]

tal vez como símbolo de un mundo que busca el amor, la apariencia 

  [intermedia de lo humano y lo espejo.16

Declara finalmente que las palabras solas no bastan, y con una serie de 
anáforas quisiera detener el tiempo:

las palabras se cansan de volar y se posan jadeantes en aquello que solamente 

[nombran.

[…]

Pero no basta

no basta saberlo,

ensayar un rostro en una palabra, buscar un rostro en una mirada,

intentar detener un río en la mitad de un abrazo, en la ola de una caricia,

acariciar un cuerpo en cuya blancura la noche sea concedida.17

No basta, no basta saberlo,

respirar como si fuera cierto que así respiramos,

como si el aire tuviera la forma de nuestro sueño.18

La poesía no es el mundo, es el espacio virtual, sólo apunta a él, pero lo que 
permanece es el silencio del mundo:

No basta.

Y el silencio levanta la cabeza 

y me mira.19

En el poema “La otra orilla” se observa una tensión entre el exterior y el 
interior del poeta:

16 Ibid.
17 Ibid.
18 Ibid., p. 78.
19 Ibid.
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He querido recordar aquella canción;

aquella que no puede escuchar dentro de mí, aquella que no supe extraerle al 

[mundo;20

Y nuevamente lo que encuentra es el silencio que la palabra no puede 
romper y en el que él se encuentra:

tal vez su silencio, quiero decir el rumor de estas hojas, es el único espejo

donde yo me reconozco, donde yo me miro con atención, subordinado a lo fatal 

[de esa imagen.

O tal vez esa brisa en las hojas

es la ausencia de toda canción, el rostro silencioso de todos los nombres,21

La poética de versículos desbordados, pero precisos infesta de imágenes 
el poema intentando nombrar al mundo, pero al descubrir su inefabilidad, 
culminan en el silencio:

y es el silencio,

el silencio de la torre de la iglesia bajo la luz del sol,

el silencio de la palabra iglesia, de la palabra almendro, de la palabra brisa.

[…]

Yo iba a decir algo, cogí la pluma para eso, cogí mi alma para eso;

¿qué iba a decir?22

La otra orilla es el lado donde no está, la otra parte de su identidad 
resquebrajada: el pasado, el olvido; y la poesía más que decir, inventa un 
espacio virtual.

Es todo,

Yo iba a decir algo, yo iba a inventar algo.23

El poema “Apariciones” emplea como premisa poética la interrogación 
y la aclamación. Se puede apreciar que las preocupaciones estéticas y sus 
correspondientes propuestas de composición se reiteran a lo largo del 

20 Ibid. p. 79.
21 Ibid.
22 Ibid., p. 81.
23 Ibid., p. 82.
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poemario, haciendo de éste un andar cíclico en busca de eliminar el silen- 
cio del mundo: 

la posesión de un lenguaje donde pueda escucharse el ruido de puertas 

y 

[ventanas24

El poema inicia con la enumeración de elementos del mundo, es hasta 
la siguiente estrofa cuando por medio de una prosopopeya establece la pre-
sencia pasada del mundo en nosotros y reitera la preocupación por la memo- 
ria de lo vivido, la otra orilla: “Todo aquello respiraba en nosotros.”25

Se puede encontrar la mención a la otra parte en nosotros: identidad res-
quebrajada y evanescente; y la inquisición por la identidad presente y futura:

¿De quién son ahora estas palabras?

¿Qué movimiento realizan en la conclusión de mis actos?

¿Qué apariciones y qué ausencias las hacen posibles?

¿Quién las está escuchando? ¿Quién las dirá de nuevo?26

En concordancia con su premisa estética, invoca a la imagen por medio de 
aliteraciones de la exclamación; los siguientes versículos son ejemplo de todo lo 
dicho: exclamación, la poesía como mediadora-inventora del yo y su recuerdo:

Oh imágenes, mediaciones entre el hombre y su sueño;

[…]

lo recuerdo muy bien, lo establezco, lo invento dentro de mí,27

El final del poema es una imploración en la que reitera su estética (el poema 
como espacio virtual entre el yo y el mundo-recuerdo) por medio de anáforas:

Dame ahora otros instrumentos para llamarte,

la posesión de un lenguaje donde pueda escucharse el ruido de puertas y

[ventanas

24 Ibid., p. 85.
25 Ibid., p. 83.
26 Ibid.
27 Ibid., p. 84.



marina gonzález martínez

VARIACIONES ¶ 203 

golpeadas por el viento que corre por estas imágenes, por estos sitios de 

[representaciones equívocas.

Dame ahora otras palabras para reconocerte, dame ahora otros signos para 

[destruirte;

que la imagen proceda a la deformación de aquella belleza para 

[encontrar su propia belleza,28

Pero de nuevo el silencio:

enciendo estas palabras para quemar las últimas hojas,

las consecuencias de esta obstinada página en blanco.29

Con la misma imagen temporal del alba de “Los ruidos del alba” de Huerta 
–imagen significativa para los poetas del grupo Taller de mediados del siglo 
pasado–, en “Relación de los hechos”30 emplea un discurso policiaco, como si 
diera cuenta de lo acontecido, para tratar de dibujar y señalar el momento del 
alba entre el sueño y la vigilia en el que se presenta la revelación. La situación 
temporal del alba entre el sueño y la vigilia, es similar a la que se ha venido 
exponiendo: el instante presente entre lo perdido del tiempo pasado y el 
intento de la palabra por recuperarlo: una frontera entre el mundo pasado  
(el sueño) y el yo poético.

En este poema es también notable la proliferación o infestación de imá-
genes diversas que presentan fragmentos de la experiencia pasada, como si  
se les invocara pero dilatando la culminación de su presencia: En la tercera 
estrofa plantea “Más allá del mensaje radiado…”31, pero no dice más allá qué, 
no termina la idea; en la cuarta estrofa continúa: “Sólo el rumor de la brisa en-
tre las cuerdas…”32, y es hasta la quinta estrofa donde termina la idea: “Así nos 
tendíamos en el túnel secreto del amanecer.”33 Es decir que requiere de varias 
estrofas para completar el planteamiento de una situación, lo que confirma  
la estrategia poética de infestar el poema de imágenes como si tratara con  
ello de cercar el recuerdo del mundo, y que está en concordancia con la pre-
misa de percepción de que el poema es el espacio virtual que solo alcanza  
a decirse a sí, cuando quiere decir el mundo.

28 Ibid., p. 85.
29 Ibid.
30 Ibid.
31 Ibid., p. 86.
32 Ibid.
33 Ibid.
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El último poema que se presenta a análisis es “Ragtime”, pues nombra el 
instante del alba, así como una síntesis de su estética, con la variante de que, 
aunque el poema no logre nombrar el mundo, dice algo.

“Ragtime” continúa con las estrategias poéticas del uso de versículo, aná-
foras, repeticiones, invocaciones y el uso del tiempo verbal antepresente, para 
reiterar su premisa estética; sin embargo, hay un giro final, pues, aunque el 
poema sea el espacio virtual, hay algo. Así culmina el poema con la premonición 
de lo que logrará en el futuro. Esta premonición es respaldada por la forma 
visual del poema al adelantar hacia la derecha (futuro) los dos versos finales:

cada palabra que llega a mis labios me trae un oscuro mensaje

de aquella, la Palabra desconocida y presentida, que yo sigo esperando.34

hay algo sin embargo en el lodo y en la palabra de aquel que ha escuchado el 

[portazo del vacío,

[…]

hay algo que sobrepasa al recuerdo, hay algo que llega frente a nosotros.

[…]

Mañana diré la palabra que amanece al día siguiente 

    flotando en los estanques.

Mañana diré la palabra que lucha

    en el festín de los animales de invierno.35

La verdad del silencio: José Carlos Becerra y Octavio Paz, 
coincidencias y divergencias

Octavio Paz fue el líder de la generación de la revista Taller publicada en la 
primera parte del siglo xx en la Cd. de México, y comparte uno de los rasgos 
fundamentales de este grupo: la dimensión social, pero con un componente  
más activo. Con Jorge Cuesta coincide en que la poesía conduce a un pensa-
miento crítico, pues toda poesía es búsqueda, misma premisa que también 
comparte con Becerra. Para Paz, la poesía (la palabra) es vía para la libertad. 
Adicional a este carácter social, la poesía de Paz es profundamente erótica, 
filosófica y universal. Su estética tiene fuerte influencia de Góngora, Quevedo 
y Apollinaire, de la fenomenología de Heidegger, de Antonio Machado, de la 

34 Ibid., p. 132.
35 Ibid., p. 134.
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fenomenología de Husserl; así como de las ideologías de oriente que se reflejan 
en un cierto misticismo. Incluso se puede observar alguna influencia de las 
vanguardias, pues Paz tuvo contacto directo con la intelectualidad europea 
de la primera mitad del siglo xx. Es notable el surrealismo en cuanto a su 
preocupación por el retorno al origen –Bretón lo lleva a reformular “Libertad 
bajo palabra”–; así como del cubismo –El poema “Piedra de Sol”, por ejemplo, 
describe varios espacios y tiempos simultáneos en España, México, eeuu–.

A lo largo de toda su obra, Paz pretende dar respuesta a su concepción  
del lenguaje, pues considera que éste, y específicamente la poesía tiene una 
misión social. Esta noción “política” de la poesía se debe fuertemente a la 
época en que vive. Le preocupa recuperar el origen del lenguaje, recuperar 
su historia que conduce a la liberación, es decir, le interesa pasar del saber a 
la acción política. En esto se diferencia de Becerra, pues la búsqueda de este 
último es más bien mística y no hace alusión a una acción colectiva.

Paz concibe el mundo como el yin y el yang. Esto se va a traducir tanto en  
los temas que trate, como en la manera –poética– en que enfrente su trata-
miento, así tenemos construcciones binarias: tiempo/espacio, uno/múltiple, 
significado/significante, verdad/mentira, el mundo, el hombre, la mujer, el 
amor –que a veces es a una amada, o a la poesía, o en ocasiones el amor es  
la poesía misma–.

Más allá de la concepción social, la estética de Paz expresa una ontología  
del lenguaje, pues la indagación sobre la palabra lo lleva a enfrentarse con lo  
inefable y con el silencio como única posibilidad de “expresión”. Este recono-
cimiento del silencio como destino final de toda poesía, será fuertemente com-
partido por varios poetas de la época, especialmente con José Carlos Becerra.

En cuanto a sus premisas poéticas, el estilo de Paz es fuertemente decla-
rativo: nombra el mundo, sin embargo, no lo hace en tono confesional. Por 
la dimensión social y mesiánica de su estética, también recurre al mito como 
estrategia poética. Algunos de los campos se-mánticos expresados son: grieta/ 
herida/ cortada/ etc. Agua/ río/ mar/ gota/ transparencia/ fuente/ cántaro, etc. 
Cuerpo/pensamiento/ luz/ sol/ relámpago/ fuego.

En consistencia con su estética de corte social, su poética no se queda 
en nombrar, sino que además cuestiona. Por ejemplo “Himno futuro” es una 
declaración de lo que es, o debe ser la poesía. En este sentido, Paz afirma que 
“La labor del poeta es fijar vértigos”. 
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En “Himno entre ruinas”, el primer poema de La estación violenta36, 
encontramos influencia de José Angel Tablada. Para nombrar el mundo, Paz 
utiliza el himno y la silva, o incluso el versículo como José Carlos Becerra. 

En cuanto a las premisas estéticas, “Himno entre ruinas” es comparable 
a los poemas analizados de Becerra. En éste se encuentra una secuencia de 
contemplación del mundo exterior, una revelación y, consecuentemente, una 
meditación de yo poético. Pero agrega un cierto panteísmo en su concepción 
del mundo: “Todo es dios”37

Para Paz la belleza es la constatación de un mundo dual, fragmentado y 
evanescente como lo es también el individuo. Todas estas concepciones se 
presentan en el análisis realizado de los poemarios de Becerra. Afirma Paz en 
“Himno entre ruinas”:

La inteligencia al fin encarna,

se reconcilian las dos mitades enemigas

y la conciencia-espejo se licúa,38

En cuanto a las preocupaciones temporales de ambos poetas, se mencio-
nó que en Becerra se da la zozobra por el pasado irrecuperable, y la noción 
de resurrección en un presente efímero. Evanescencia, lo otro, resurrección, 
espejo, son leit motiv de estos autores. En el poema “Fuente”, Paz declara la 
función del poeta con respecto a estas preocupaciones. Sin embargo, en él se 
observa un tratamiento del tiempo distinto, simbolizado por la temporalidad  
de la imagen de la fuente siempre en acto presente, no hay sombra, no hay 
otro lado oscuro, y el papel del poeta es hacer presente el mundo: 

Todo es presente, espejo sin revés: no hay sombra, no hay lado oscuro, todo 

[es ojo,39

En el centro de la plaza la rota cabeza del poeta es una fuente.

La fuente canta para todos.40

36 Octavio Paz, Obras completas, México, Fondo de Cultura Económica, 2013. 
37 Ibid., p. 195.
38 Ibid., p. 197.
39 Ibid., p. 201.
40 Ibid., p. 204.
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Otra comparación que se puede hacer entre Becerra y Paz es la estra- 
tegia discursiva que ambos emplean para decir el mundo: Todo el poemario 
Relación de los hechos utiliza el versículo como forma desbordante de tratar 
de decir el mundo; algo similar se puede encontrar en el poema “Fuente” y el 
poema “Mutra”. Este último es un poema extenso en el que Paz también uti-
liza el versículo para infestar de imágenes que nombran el mundo, a través de 
dos comunicaciones: Ha llegado el verano y el estado en el que se encuentra 
por ello:

También el hombre fluye, también el hombre cae y es una imagen que se 

[desvanece41

Culmina el discurso declarando lo que es el poema;

y el poema que asciende y cubre con sus alas el abrazo de la noche y el día

y el árbol del discurso en la plaza plantado virilmente42

“Piedra de sol” es quizá el poema más acabado de Octavio Paz, en él se 
concentra toda su estética. En un verso endecasílabo ya no tan extenso co- 
mo el versículo, expresa un misticismo no confesional sino más emparenta- 
do con el budismo. También se encuentran en él las constantes poéticas que  
comparte con Becerra: fragmentación y simultaneidad de espacios, preocu-
pación por el tiempo y el instante, la amada, la resurrección, lo uno y lo 
múltiple, la verdad, el panteísmo, el hombre, y el lenguaje como vehículo de 
conocimiento. Pero como en Becerra, por medio de la metáfora precisa, el 
poema sólo atina a nombrar. Así inicia:

un sauce de cristal, un chopo de agua,

un alto surtidor que el viento arquea,

un árbol bien plantado mas danzante,

un caminar de río que se curva,

avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:43

Y así nombra a la amada:

41 Ibid., p. 206.
42 Ibid., p. 208.
43 Ibid., p. 217.
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señora de la flauta y del relámpago,

terraza del jazmín, sal en la herida,

ramo de rosas para el fusilado,

nieve de agosto, luna del patíbulo,

escritura del mar sobre el basalto,

escritura del viento en el desierto,

testamento del sol, granada, espiga.44

Quizá el tema principal del poema sea el tiempo cíclico, el cual implica 
la resurrección. En Becerra se observa una resurrección que pretende alejarse  
del pasado, anularlo o negarlo, pues el pasado es apariencia. En Paz se pre-
senta de forma distinta: pasado, presente y futuro son el Eterno retorno de 
lo mismo de F. Nietzsche; y la resurrección es lo uno y lo múltiple del yo/
ser humano. Sin embargo, el poema no logra contener el mundo y termina 
irremisiblemente en el silencio.

Oh vida por vivir y ya vivida,

tiempo que vuelve en una marejada

y se retira sin volver el rostro,

lo que pasó no fue pero está siendo

y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece:45

Y la resurrección:

mirada niña de la madre vieja

que ve en el hijo grande un padre joven,

mirada madre de la niña sola

que ve en el padre grande un hijo niño

miradas que nos miran desde el fondo

de la vida y son trampas de la muerte

- ¿o es al revés: caer en esos ojos

es volver a la vida verdadera?46

44 Ibid., p. 221.
45 Ibid., p. 222.
46 Ibid., p. 224.
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Finalmente, para Octavio Paz, en “Himno futuro” el poema dice al mundo 
más allá del poeta:

El papel se cubre de letras indelebles, que nadie dijo, que nadie dictó, que han caído 

allí y arden y queman y se apaga. Así pues, existe la poesía, el amor existe. Y si yo  

no existo, existes tú.47

Para Becerra, en cambio, el poema dice al poema, no al mundo; es decir, 
por más desbordante que sea, la poesía nunca dirá al mundo, pero algo dice. 

Más allá de diferencias y convergencias, lo que es más significativo y la 
aportación que hacen a la estética es que ambos culminan en el silencio, que 
es la inefabilidad del mundo. José Carlos Becerra y Octavio Paz coincidieron y 
se reconocieron.
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Después de oír y ver no pocas óperas llegué a la conclusión de que con 
harta frecuencia eran un largo espectáculo que conducía a la palabra 
final: addio, dicha en diferentes idiomas según el compositor. Me 

toca ahora decir lo mismo acerca de las vidas humanas comenzando por la 
mía propia.

¿Cómo decir “adiós” a una vida que se acaba? Sé que lo habitual, lo regular, 
lo normal, es esperar la muerte que debe ocurrir como consecuencia de una 
enfermedad o un accidente en un proceso de duración variable. Entiendo que 
se considere extraño, patológico incluso, que un ser humano se suicide en un 
momento determinado con plena conciencia de las razones y circunstancias  
de su acción. Por supuesto que, siendo quien he sido y sigo siendo, lo de “plena 
conciencia” es una expresión ambigua, hasta irónica, al tomar en cuenta la 
participación del inconsciente en todo acto y especialmente en el definitivo  
del pasaje de la vida a la muerte. (“El inconsciente no conoce la muerte ni cree 
en ella”).

En mi caso, dejo la vida bajo protesta pues la amo (Death? I’m strongly 
against it). Puedo decir que no soy yo quien se aparta de la vida sino que es 
la vida la que pérfida, obcecadamente, se aparta de mí. Vivo la situación con 
tranquilidad, sin angustia, sin sensación de “cansancio” o tedio. Compruebo 
la progresiva e irreversible declinación de mis capacidades vitales. Consulté la  
opinión de muchos especialistas y me sometí sin objeciones a todo tipo de  
pruebas para objetivar el estado de mi organismo. La acumulación de diag-
nósticos sobre mi condición cardiovascular, respiratoria, renal, locomotriz, 
neurológica, dérmica, etc. era aplastante. Encontré en mis médicos una res-
puesta reiterada, encaminada a darme ánimos: “Sí; sus órganos están mal pero 
no tiene que olvidar que, dada su edad, con más de 80 años, puede seguir 
viviendo aunque no haya medios para mejorar lo que está fallando”. Sigo al 
pie de la letra, fielmente, las prescripciones que he recibido. Mis médicos son 
muchos, todos excelentes, coordinados por la internista, Dra. María del Pilar 
Brito de quien me despido agradeciendo su amistosa atención.
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No puedo sino aceptar los vere-dictos de la ciencia. Reconozco que, en mu-
chos aspectos, mi condición es, por ahora, privilegiada: no tengo dolores ni 
procesos progresivos que preanuncien una fecha aproximada del momento de 
mi muerte. Es verdad que ese cuerpo y esa mente (permítaseme el dualismo), 
que estuvieron a mi servicio durante estas décadas me piden ahora que in-
virtamos la relación: soy yo quien debe ocuparse de ellos. Todos mis amigos 
se despiden de mí con la frase “Cuídate” porque saben de la precariedad de la 
vida a esta edad y aun más cuando conocen mis males.

“Mis amigos”: ellos. Muchos, maravillosos, afectuosos, siempre presentes, 
dispersos en varios países, dispuestos a auxiliarme como yo a ellos cuando 
se requiere. No estará ninguno junto a mí en el momento definitivo pero me 
encargo de hacerles llegar esta carta de despedida. También a mi familia: Clea, 
mi hija, heredera universal de mis bienes según el testamento firmado en 
Barcelona en 2020, mi hermana, mis sobrinas y su descendencia. Creo haber 
hecho y dejar dispuesto lo necesario para que puedan solventar las necesida-
des materiales según sus propios criterios y valores.

En pocas palabras, no estoy solo, no estoy “deprimido” y mucho menos 
melancólico. He vivido y seguiré viviendo los días hasta que esta carta, aun sin 
fecha, sea despachada, según la regla que me he impuesto como un mandato, 
especialmente después del comienzo de la pandemia en 2020: Carpe diem. 
Tomé muchas disposiciones para prevenir el contagio pero no dejé de viajar 
cuanto he podido desde entonces. He asistido a cuantas óperas, exposiciones, 
conciertos, cines, templos, conferencias presenciales, etc., tuve ganas y opor-
tunidad de ir, sintiendo que era comprensible aunque poco sensata la posición 
de los muchos que, por todas partes, dejaban de vivir para vivir. Con frecuencia 
me sentí imprudente pero, a la larga, creo que tenía razón, sin negar el buen 
juicio de quienes optaban por la protección máxima que daba el aislamiento. 
Sabía que, dadas mi edad y vulnerabilidad, no podría sobrevivir a la infección 
aunque, dado el caso, no me importaba mucho morir según la divisa de Horacio 
pues ya estaba “amortizado”: nada podía reclamar a la vida, nada podía la vida 
reclamarme a mí.  

Con pocas excepciones, desde fines del año pasado, dejé mi práctica con 
analizantes y supervisandos a sabiendas de que sería traumática la interrupción 
prevista por mí pero dejada al azar de una noticia recibida por correo desde  
una distancia transoceánica. En los últimos años he perdido a seres queridos, 
muy queridos, a la vez que reforcé los lazos con viejas y nuevas amistades.

Fueron también años en que recibí tres homenajes que agradecí y sentí, 
no inmerecidos pero sí inesperados, pues eran sorpresivos y sorprendentes ya  
que no los había buscado: el doctorado honoris causa de la Universidad de 
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Xalapa, Veracruz (2020), la invitación para pronunciar la il Conferencia de 
homenaje al fundador del psicoanálisis en Bergasse 19, en el Museo Sigmund 
Freud de Viena (2021) y el ofrecimiento para escribir el texto de apertura de 
la sección en español del European Journal of Psychoanalysis (2022). A la 
generosa invitación del Museum Sigmund Freud debí renunciar en noviembre 
pasado pues tenía ya las indicaciones de que mi condición física me impedi- 
ría para entonces (justamente cuando escribo estas líneas, en mayo de 2022) 
viajar, pronunciar la conferencia y discutir su contenido hablando en lenguas 
que no domino; el Museo aceptó mi renuncia por motivos de salud pero man- 
tuvo la nominación. El ensayo para el e.j.p. (“El psicoanálisis en lengua cas-
tellana”) fue escrito y está listo para ser publicado este año.

Vuelvo al tema del suicidio que tan frecuentemente se presta a diagnós- 
ticos salvajes, a interpretaciones desbocadas o descabelladas, a descalifica-
ciones apuradas sin prestar oídos a las razones que conducen a esa deter-
minación, a olvidar incluso los antecedentes del suicidio asistido pedido por  
Freud en la primera entrevista con su médico en 1928 y a recordar el consen-
timiento de este (Max Schur) cuando llegó el momento en que lo pidió en 
1939. A olvidar también lo que pocos se atreven a manifestar, como si hubiese 
en ello algo vergonzante, el hecho de que Lacan se dejó morir por negligen- 
cia voluntaria una vez que él mismo se diagnosticó una enfermedad que  
podía curarse médicamente pero se negó a recibir cualquier tratamiento (o, 
tal vez, según muchos testimonios, por notar con precisión los trastornos 
neurológicos que acompañaban a su declinación física y mental desde 1979).  
Es ignorar los argumentos éticos de los muchos partidarios de la “muerte  
digna”, de la eutanasia y del suicidio asistido. No se trata en esos casos de un  
triunfo de la “pulsión de muerte”, siempre tan cómoda y a la mano para desca-
lificar al suicida como sucede en las religiones monoteístas y en el psicoanáli-
sis que no es un derivado de ellas. El llamado “pasaje al acto” es, en muchos 
casos, afirmo que también en el mío, una decisión soberana del sujeto que se 
opone a la muerte pasiva, consensual, esa que el mundo acepta sin chistar. Una 
acción frente a un impasse, no un homicidio por “vuelta contra sí mismo” sino 
una manifestación suprema de la pulsión de vida, de inscripción indeleble de  
la libertad que nada sería sin la posibilidad de decir “hasta aquí”.

¿Habrá que repetir que el organismo solo quiere apropiarse de su camino 
hacia la muerte, eigenes Weg zum Tod? ¿Hay que recordar el texto de 1915 
cuando Freud evocaba el adagio de Vegetius: si vis pacem para bellum y lo 
transformaba en un lema rector, comparable al carpe diem horaciano que  
es: si vis vitam para mortem? (Wenn du das Leben aushalten willst, richte  
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dich auf den Tod ein). ¿Qué otra cosa es vivir sino anticipar y apropiarse del 
camino hacia la muerte? 

El suicidio premeditado, decidido en diálogo con otro u otros capaces de 
escuchar y deliberar con el sujeto que resuelve quitarse la vida sin esperar lo 
que el destino le depare, es un acto pleno de sentido; no el abandono ante un  
impulso irracional, un “pasaje al acto” como con frecuencia se le nombra  
en los casos trágicos.

Sabemos de las dos formas paradigmáticas de la muerte elegida: la cris-
tiana que acaba en dolores insoportables y en una reclamación al padre (eli 
eli) y la socrática de quien bebe la cicuta sin amargura, sin reclamaciones, 
sin quejas, rodeado del círculo de amigos y discípulos. Busqué vanamente 
la frase en la Apología o en el Fedón de Platón pero fue el uruguayo José 
Enrique Rodó quien la adscribió a Sócrates: “Por quien me venza con honor  
en vosotros”. El del filósofo fue un suicidio forzado por la polis pero bien podía 
evitarlo llevando, decía, sus huesos y tendones a Megara o Beocia. Eligió su 
propio camino preparándose para “soportar la vida” y acabarla con sereni- 
dad (Gelassenheit).

¿En mi decisión? Diré, digo, que me he ganado el derecho a morir a mi 
modo, de manera incruenta, en Barcelona, la ciudad que amo por sobre cuantas 
he conocido, en el momento que he elegido, pudiendo haberlo anticipado o 
postergado, en soledad para que nadie pueda ser acusado de haber partici- 
pado en una acción que, pese a recientes modificaciones legales, impide la  
acción directa e impone trámites burocráticos que estorban la voluntad del 
suicida. En 2019, en México, compré legalmente a un veterinario el fenobar-
bital que hoy ingiero. (Los animales pueden ser muertos (killed) por los huma-
nos sin que ello sea delito; los médicos no pueden prescribir barbitúricos ni 
los farmacéuticos venderlos). El pequeño frasco está en mis manos desde 
hace mucho tiempo, tanto como bien sabía que no me precipitaría a usarlo. 
¿Cuándo? No cuando se me antojase sino cuando la prueba de realidad me 
impusiese ciertas líneas rojas que no me permito rebasar: el no reconocimiento 
de lugares, gentes, y espacios, la pérdida de la facultad de gozar del arte, del 
conocimiento del mundo en el que vivo (política, social, económicamente), la 
autonomía para aprovisionarme de lo que necesito pues vivo solo; me rehúso 
a depender de alguien para que se ocupe de lo mío, ¡horror de los horrores!, 
ser trasladado a una residencia para ancianos donde esperaría pasivamente el  
final en medio de horarios y compañías impuestos, dolores o huesos fractu-
rados. En los últimos meses he sufrido caídas de las que me repuse pero que 
llevaron al diagnóstico neurológico de parkinsonismo vascular; mi motricidad, 
especialmente de las manos, está muy limitada (no puedo, sin recurrir a pinzas, 
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abrir una botella de agua); hasta ahora he podido caminar libremente pero 
no puedo imaginarme viajando ni siquiera en aVe a Madrid donde tan feliz 
me sentiría. He dado las autorizaciones necesarias para la disposición de mi 
cadáver y la dispersión de mis cenizas, agradeciendo a los buenos amigos que 
las ejecutarán sin rituales fúnebres.

¿Qué he tenido hasta el día de hoy? El goce de la vida con aceptación  
de los malestares de la ancianidad: he podido leer y entusiasmarme con las 
nuevas ideas o con el humor swiftiano de lo que escribe mi hija, sufrir la pesa-
dilla de la historia de la que no podemos despertar, asistir a manifestaciones 
artísticas, disfrutar de amistades, sabores, sonidos, paisajes, visiones, pelícu- 
las, y, pese a todo, seguir escribiendo, no con la facundia de mis mejores  
años, luchando con las palabras, cometiendo infinidad de typos que obligan 
a interminables correcciones en lo que ahora puedo entender, desde dentro,  
como el late style (Edward Said), ese estilo tardío de los escritores viejos. Aun 
me espera una última revisión de esta carta de adiós antes de ponerle una 
fecha esperando que la fecha no se adelante a la firma y al send en el mail  
del ordenador.

Nada cabe agregar: como escribí en 1990 (Goce), el suicidio es la forma más 
rotunda de la a-dicción. De ahí el obligado paso a la escritura aquí rubricado 
con mi signatura.

Barcelona, 7 de septiembre 2022
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*Néstor Braunstein 
(1941-2022)

antonio marquet | universidad autónoma metropolitana, azcapotzalco

El miércoles 7 de septiembre de 2022 falleció en Barcelona el Dr. Néstor 
Braunstein, profesor en numerosas instituciones en el mundo de las que hay 
que destacar el ciep, la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, la Casa del 
poeta, en donde dio una serie de clases magistrales, es especial, sobre Moisés 
y Aron, la ópera de Schoenberg.

Braunstein alcanzó muchos reconocimientos: el doctorado Honoris Causa  
de la Universidad Veracruzana, al que asistimos en transmisión desde el Con-
sulado de México en Barcelona (2021). El Museo Sigmund Freud lo invitó a pro-
nunciar la 49º Conferencia magistral en mayo de 2022: “It would be a great 
honor and pleasure for us to welcome you in May 2022 as the honorary spea-
ker of the 49th Sigmund Freud Lecture in Vienna…”1. Aparecerá póstumamente 
el texto de apertura para el European Journal of Psychoanalysis. Además de  
las reediciones y traducciones de sus obras al francés, inglés portugués…

Su obra no se limitó a enseñar y escribir. Un acto político inolvidable fue la 
adopción de un niño palestino muerto en la Casa Refugio Citlaltépetl.

Fue justamente en la Maestría en Teoría Psicoanalítica en el Centro de 
Investigaciones y Estudios Psicoanalíticos (ciep) donde lo conocí en 1990.

De acuerdo con “Addio”, habría dos formas de suicidio: con dolores inso-
portables y recriminación al padre; la de Sócrates que acepta la sentencia. El 
Dr. Braunstein no murió de manera crística; tampoco socrática. Muere es-
cribiendo; enseñando. En un acto meditado. Después de un análisis serio  
de las posibilidades con un equipo de especialistas, y tomando la acción  
más conveniente.

1 Entre otros oradores se encuentran “Bernardo Bertolucci, Philipp Blom, Carlo Ginzburg, Mark 
Solms, Siri Hustvedt, Joseph Kosuth, Judith Butler, Slavoj Zizek, William Kentridge, Jaqueline Rose 
and Colette Soler”. De acuerdo con la carta de invitación.
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Braunstein se pregunta: “¿Qué otra cosa es vivir sino anticipar y apropiarse 
del camino hacia la muerte?” recordándonos que es preciso tener una trayec-
toria para el momento final. En eso consiste la vida, no en su negación, sino 
en la conciencia activa de su transitoriedad, de su pasaje, creando y asumiendo 
el camino. De esta manera afirma: “me he ganado el derecho a morir a mi 
modo, de manera incruenta”. Siendo el fenobarbital, la sustancia que ofreció 
otra forma de vida.

Sentimos su muerte no porque Braunstein haya tomado esa decisión cuyos 
argumentos comprendemos. Respetamos la determinación. Néstor Braunstein 
se condujo siempre como un maestro de gran talla incluso en la muerte, en la 
elección de su fin.

Tomó esa resolución, logró su cometido. Su explicación es clara, con pre-
misas de peso; es persuasiva. Además, tuvo la fortuna de acometerlo haciendo 
lo que más deseaba. Murió escribiendo. Murió pensando, argumentando, sos-
teniendo una causa. Murió obsequiándonos con esa cortesía fina y sincera que 
mostró en vida.

La epístola final2, “Addio”, es una pieza, chef d’oeuvre, que renueva un 
género que creímos fenecido ante el embate del tuiter y la miriada de apps. 
Es una epístola, para el lector dolorosa y profunda, que debe colocarse al lado 
de La respuesta a Sor Filotea. En primer lugar, por la defensa de los derechos 
humanos (en este caso el derecho a morir). En segundo lugar, por el dere- 
cho a la vida intelectual. En el siglo xVii y en el xxi es en este género donde 
se opta por defender el vivir o morir escribiendo. Con Braunstein se traza una  
línea barroco-posmodernidad contra la oscuridad.

Lo que entristece al lector es que el Dr. Néstor Braunstein quería vivir. 
Disfrutaba de viajes, exposiciones, lecturas, cines, congresos, conciertos, la 
buena mesa, la conversación… y un largo etcétera. Tenía “el apetito por el 
saber, por la belleza, por las sorpresas que nos depara la trayectoria de nues-
tros compañeros en la ruta”.

Acongoja la decadencia del cuerpo, “aplastante”. ¿Cómo es posible que 
Néstor Braunstein llegara a no poder abrir un frasco sin una pinza para lograr-
lo? Él que abrió a los nutridos auditorios en los que pronunciaba sus cátedras, 
ponencias, conferencias magistrales, a vastos horizontes; él que destapó los 
sentidos, desde nuestros poros para sentir y drenar represiones hasta nuestras 

2 Braunstein cultivó el género epistolar: cabe mencionar que desde el año 2000, anualmente nos 
regalaba una epístola (en espera de editor). La última, la de 2022 señalaba en su tercer párra- 
fo que “cuando la luz está próxima a extinguirse… su brillo es mayor”, frase que bien podría 
servir de epígrafe a este texto.
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arterias para mejor circulación del torrente; nuestra nariz para respirar a ple- 
no pulmón; nuestros ojos a nuevas perspectivas (por ejemplo, los ángeles de 
Xavier Marín). ¿Cómo es que Néstor Braunstein se cayó varias veces? ¿Es posi-
ble? Él que no hizo en vida sino levantar desde escuelas; seminarios; progra-
mas editoriales, congresos; cursos; traducciones, programas con invitados de 
primerísima que eran sus amigos; sus lectores; sus admiradores. Personalmen-
te recuerdo a Zizek disertando sobre ópera alemana e italiana; a Marta Jerez 
dictando seminarios… a tantos más, cuya lista será preciso elaborar. Las redes 
que erigió de pensadores que pasaron por México no son pequeñas. La Ciudad 
de México se convirtió por él en un centro cultural de visita obligada, entusiasta.

La rica vida cultural que animó y alimentó en México es una labor sin 
parangón: dejó una gran estela. Trajo a México mucho, muchísimo más de lo  
que se repite limitándose al psicoanálisis lacaniano… Néstor Braunstein no es 
solo el argentino que se exiló por amenazas de la dictadura. Es un chilango 
que hizo lo que ningún profesor, pensador, filósofo, historiador, psicoanalista, 
literato… Fue aquí en la Ciudad de México donde su labor floreció; donde 
publicó y logró hacer más que en cualquier otra latitud. Todo lo compartió 
incansable, generosamente. No a manos abiertas, sino a entrañas abiertas, 
consciente de que:

Somos todos el escenario de la eterna lucha entre Eros y Tánatos, entre la creación 

y la destrucción. Los enemigos están a la vista y tienen formas mutantes: el virus, el 

fascismo, el ecocidio.

Sí, lo lloramos mucho. Lo lloraremos siempre. Porque la pérdida es enorme.
Personalmente lo he extrañado como lo he pensado en cada una de las 

cosas que hago y haré. Escuché hace un par de semanas un concierto de 
ofunam, transmitido por tVunam (21 de agosto). Le escribí para compartir con 
él, el gusto de haber descubierto a un compositor argentino, Daniel Freiberg. 
Esperaba que me contara que también lo conocía personalmente y que le 
encantaba esa nueva versión de ese concierto de clarinete, ahora transcrito 
para trompeta por Pacho Flores.3 No respondió y eso me inquietó porque 
siempre lo hacía. No atendí a esa llamada.

Quería enviarle fotos de las exposiciones que veía (dos de Betsabé Ro- 
mero en el Museo de la Ciudad y en el el Centro Cultural Obrera; la de Cau-
duro en San Ildefonso; la de Sabores en el Munal, la de Antinoo en el Museo 

3 ‹https://music.amazon.com.mx/albums/B0B7BX83F1?ref=dm_sh_mceLr5N7Z1ho0E2 
WAVigh13ub›.
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de San Carlos; en el Museo Tamayo… que fotografié para él). Deseaba llevarle 
a Barcelona, a donde me invitó varias veces, el último libro que presenté en el 
Bar Marraquech, Dragas en rebeldía… que pretende transmitir a las dragas  
lo que Néstor Braunstein me inculcó: el hondo valor político de estas acciones 
en la diversidad; desde la diversidad, como lo afirmó en la presentación que 
hizo de mi libro Mester de jotería en el auditorio de la Rosario Castellanos  
del fce.

Néstor Braunstein muere con la dignidad y la grandeza inconmensurable 
con la que vivió. Aunque vive en nosotros, en nuestros actos; en sus lectores 
que seguirán estudiando Psicología: ideología y ciencia, Goce, Memoria y 
espanto, que presenté en la Facultad de Filosofía y Letras, La memoria,  
la inventora…

Quería yo que supiera Néstor Braunstein del cambio de título de mi nuevo 
libro: Une tu voz a mi voz. El título es una invitación… a él, y a quienes fuimos 
sus discípulos, a unir nuestras voces porque tenemos algo único y poderoso; 
algo grande, infinito e inverbalizable: su enseñanza; su apertura; su vigor in-
telectual; su sabiduría y conocimientos; su prodigiosa memoria, su tenacidad e 
integridad; su entereza, ética y disciplina.


