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INTRODUCCION

Psicodelia y literatura

EZEQUIEL MALDONADO LOPEZ
FERNANDO MARTINEZ RAMIREZ

n este numero 59 de Tema y Variaciones de Literatura, abordamos el

tema “Psicodelia y literatura”, lo que nos permite rememorar esos fre-

néticos afios en que el rock, acompafado por la psicodelia y la im-
petuosidad juvenil, impuso no solo una moda sino todo un estilo de vida, como
lo propuso, via el existencialismo, Albert Camus en £/ hombre rebelde: en todo
acto o movimiento de rebeldia se barrunta la busqueda de un mundo mejor,
busqueda que va desde el desencanto hasta la revolucion, es decir, puede to-
mar cualquier cariz o excusa, inclusive las mas aberrantes y esperpénticas, pero
también las mas dulces y psicodélicas.

En los afios sesenta, en EU, dice Leonardo Acosta, el temor, la desilusion y el
conformismo eran los sentimientos dominantes entre las juventudes urbanas,
reflejados en la literatura beat —estereotipada como beatnik—, “la generacion
derrotada”, que tenia como Biblia la novela On the road de Jack Kerouac. Ha-
bia surgido el rock and roll, el cual proporcion6 a los jovenes una via de escape
a su frustracion ante las guerras indtiles, y encontraria resonancias en otras
expresiones como el movimiento hippie.

En México, en 1975, y haciendo eco a otros movimientos contraculturales
—como la llamada literatura de La Onda— surgen los Infrarrealistas, que de-
testan las buenas costumbres y los rituales de la urbe letrada a través de la
consigna: “Volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial”. Elvis Presley, los
Beatles, los Rolling Stones, los Doors, Black Sabbath, Led Zeppelin, habian tras-
tornado a una juventud que antes bailaba y protestaba con refritos de Paul
Anka, Pat Boone y Ricky Nelson: puritanismo y fiofieria con grupos autocto-
nos gque convirtieron en cover y en muy personal el desencanto. Es la traduc-
cion que hacen algunas urbes latinoamericanas de lo que algunos llaman pe-
netracion cultural e ideoldgica y que los medios de comunicacion masiva traen
e imponen, o rechazan y condenan, pero no pueden desaparecer. No solo se
trata de industria cultural: es el espiritu de una época que traduce su desilu-
sion e idealismo en sedicion y escandalo, en literatura y musica. Puede verse
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como una colonizacion del gusto a través de la musica y el cine, de las histo-
rietas y la television, del llamado arte pop de la época, o puede interpretarse
como “el escape de la banda” ante un mundo que debiera ser mejor y obliga
a los jévenes rockeros a refugiarse en los hoyos funkies y les permite huidas
fugaces como el Festival de Avandaro.

En este numero Tema y Variaciones de Literatura propusimos analizar, en
el aspecto literario —y sus deslizamientos politico-culturales e ideoldgicos—, el
uso y manipulacion de estas insurrecciones, de estas banderas de contracul-
tura que, opuestas al sistema capitalista, con frecuencia terminan siendo ab-
sorbidas por el mismo, de esta psicodelia que también es expresion distopica
y rebeldia anhelante. ;Qué dicen los covers que marcaron a toda una genera-
cion al crear idolos que proyectan la imagen de desobediencia, modelos de
actitudes y comportamientos juveniles? ;Como se convierten en fetiches y mi-
tos imagenes como las del Che? ;En donde descansa la auténtica rebelion?
iQué canales y formas contestatarias resultan mas genuinas o peligrosas?
iComo influyo esa industria cultural o “cultura de masas”, con su fendmeno
musical —rock and roll, pop, beat, yé-yé, g6-go, hard, heavy metal, etc.—en la
juventud mexicana? ¢;Qué manifestaciones literarias alternativas dieron cauce
y expresion a este espiritu?

Estas interrogantes se intentan responder desde la muy peculiar optica de
las contribuciones a este numero. Ezequiel Maldonado y Miguel Angel Her-
nandez, con el titulo “El rocanrol y los recuerdos del porvenir”, abordan el tema
desde la perspectiva del fendmeno rock y elementos constitutivos: literatura,
cine y drogas. Si bien el rocanrol se le considera primordialmente como un
fendmeno social, los autores analizan también su aspecto estético y el aporte
literario de autores como Jack Kerouac y Tom Wolfe, en Estados Unidos, y
en México, José Agustin, Gustavo Sainz y Parménides Garcia Saldafia, entre
otros. Maldonado y Hernandez revisan opiniones dominantes y consignas que
se propalaron como rebelion de los jovenes: revolucion sexual y el surgimien-
to de una contracultura, opositora del suefio norteamericano. En el ensayo se
analiza la psicodelia, vinculada a esta musica, que sirvi6 como detonadora de
uso masivo, en Norteamérica, del acido lisérgico, Lsb, de mariguana y diversos
alcaloides. Revisan su significado en Estados Unidos, su influencia en México
y sus derivados en la musica de consumo y el entorno de la cultura popular.
Al final, se esboza el significado del 68 mexicano y el crimen de Estado que
impacto al pueblo de México con su cauda de ensefanzas y esperanzas en
un futuro mejor.

Con el titulo “Metonimia y sinestesia en la psicodelia mexicana”, Carlos
Gomez Carro discute la idea del descubrimiento de América y su repercusion

6 Y TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 59
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en la trata de esclavos africanos y sus manifestaciones culturales, como la
musica. En los Estados Unidos, dicha esclavitud contempla manifestaciones de
dolor, pero también de esperanza. La musica rock derivada de esos musicos
negros, sera apropiada por Elvis Presley y Bill Haley, entre otros artistas blan-
cos, y de ahi, el traslado a la frontera de cristal mexicana. En los afios cin-
cuenta y sesenta del siglo xx, dice el autor, surge un movimiento juvenil como
modelador de su devenir, y de sus utopias y distopias. Gomez Carro equipara
las letras de varios rocks mexicanos con la poesia de Tomas Segovia. Es decir,
las letras musicales en espanol rebasan el estereotipo de la metafora poética
y se afianzan en la metonimia y en la sinestesia. Dice que a finales de los afios
cincuenta y hasta el movimiento juvenil de 1968, se venia gestando una rebe-
lion de las masas en México en las costumbres y en las artes, en el ciney en la
musica rock, y que esta rebeldia juvenil habria de ser reprimida el 2 de octubre
de 1968. Ahi se incubo la represidn juvenil por una clase paranoica en el poder.

Desde los estudios culturales, José Hernandez Riwes, en “Si no das el tran-
cazo tu. Del paradigma anglofilico al ‘multicultural” en el rock hecho en Mé-
xico”, se plantea, a partir del que fuera lugar comun —"el rock se debe cantar
en inglés—, la idea misma de lo que debe o no ser incluido en el género. Asi,
va dando cuenta de cédmo se constituye el rock en espafol, en especifico el
mexicano, a partir —al principio— de la influencia anglosajona. Se trata, entre la
juventud, de una forma de identidad generacional y contracultural que se
va gestando desde finales de los afios cincuenta, se afianza en los sesenta vy,
estigmatizado o relegado, lucha por sobrevivir en los setenta. En los afios
ochenta, poco a poco se fortalece el paradigma multicultural del género y
el rock en espafiol logra afianzarse y acepta la mezcla, fusion y amalgama de
géneros, hasta que en los noventa esta division y el gusto quedan practica-
mente difuminados.

Gloria Ito presenta “Psicodelia. Las puertas de la percepcion. La generacion
beat”. Dice la autora que dicha generacién coincide con el desencanto de una
juventud estadounidense hastiada del confort y de las buenas conciencias pu-
ritanas; se rebelan y confrontan el American dream, sus convencionalismos y
se muestran intolerantes hacia la banalidad y vacuidad del sistema. Jack Ke-
rouac, Allen Ginsberg y William Burrougs seran los profetas de esa generacion
en rebeldia, que va a potenciar la individualidad y el uso de un lenguaje es-
pontaneo y coloquial en sus escritos. “El uso de las drogas como tecnologia
para escribir no solo permite a estos autores la autocensura, sino que las dro-
gas también permiten la representacion auténtica de los ritmos de la men-
te.” Ito analiza el poema Aullido, Howl, de Ginsberg. Equipara a los beats con
escritores como Carlos Fuentes en su faceta del realismo magico mexicano.

INTRODUCCION | 7



PSICODELIA Y LITERATURA

Por ultimo, sefala a los escritores de La Onda como parte de la contracul-
tura mexicana.

En nuestra seccion Variaciones se abordan temas relacionados con Rafael
Bernal, literatura indigena y antropologia, el cine, cdmo leer poesia, Viadimi-
ro Rivas, José Carlos Becerra y Octavio paz. También incluimos la carta que con
motivo de su adids hiciera llegar Néstor Braunstein a sus amigos, entre ellos
nuestro colega Antonio Marquet.

8 (I TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 59



TEMA

El rocanrol y
los recuerdos
del porvenir

EZEQUIEL MALDONADO | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA, AZCAPOTZALCO
MIGUEL ANGEL HERNANDEZ VAZQUEZ | INSTITUTO DE EDUCACION MEDIA SUPERIOR Y
DIRECTOR ARTISTICO DE SINFON{A PROLETARIA

Resumen

En este ensayo nos propusimos abordar el tema del numero, “Psicodelia y literatura”,
desde la perspectiva del fendmeno rock y elementos constitutivos: literatura, cine y
drogas. Se ha considerado al rocanrol casi exclusivamente como un fenémeno social.
Nosotros pretendemos analizar su aspecto estético y el aporte literario de autores como
Jack Kerouac y Tom Wolfe, en Estados Unidos y, en México, José Agustin, Gustavo Sainz
y Parménides Garcia Saldafa, entre otros. Revisamos opiniones dominantes y consignas
que se propalaron: rebelion de los jovenes, revolucion sexual y el surgimiento de una
contracultura, opositora del suefio norteamericano. La psicodelia, vinculada a esta mu-
sica, detono el uso masivo, en Norteamérica, del acido lisérgico, LsD, de mariguana y
diversos alcaloides. Asi, revisamos su significado en Estados Unidos, su influencia en
México y sus derivados en la musica de consumo y el entorno de la cultura popular.

Abstract

In this essay we set out to address the theme of the number, “Psychedelia and literature”,
from the perspective of the rock phenomenon and constituent elements: literature,
cinema and drugs. Rock and roll has been considered almost exclusively as a social
phenomenon. We intend to analyze its aesthetic aspect and the literary contribution
of authors such as Jack Kerouac and Tom Wolfe, in the United States and, in Mexico,
José Agustin, Gustavo Sainz and Parménides Garcia Saldana, among others. We review
dominant opinions and slogans that were spread: youth rebellion, sexual revolution and
the rise of a counterculture, opposed to the American dream. Psychedelia, linked to this
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music, triggered the massive use, in North America, of lysergic acid, LSD, marijuana
and various alkaloids. Thus, we review its meaning in the United States, its influence in
Mexico and its derivatives in consumer music and the environment of popular culture.

Palabras clave: rock, literatura, cine, psicodelia, juventud, contracultura, cultura
popular, Lsp, drogas.

Key words: rock, literature, psychedelia, youth, counterculture, popular culture,
LsD, drugs.

Para citar este articulo: Maldonado Lopez, Ezequiel y Miguel Angel Hernandez
Vazquez, “El rocanrol y los recuerdos del porvenir”, en Tema y Variaciones de Literatura,
num. 59, semestre Il, julio-diciembre de 2022, UAM Azcapotzalco, pp. 9-30.

Psicodélico: adjetivo que deberia significar manifestando la psique, creado
para calificar las experiencias producidas por el uso del dcido lisérgico (LsD)
0 de otras drogas, tomadas o consideradas revelaciones de una realidad
mds profunda que la que se manifiesta en la experiencia comun y que es de
naturaleza divina o es la divinidad misma inmanente en el mundo.

Nicola Abbagnano'

Psicodelia y musica rock

oy se habla de la psicodelia como un fenémeno ocurrido en los afos
sesenta del siglo xx en los EU y su despliegue a nivel mundial. Sin
embargo, persiste en variadas manifestaciones contemporaneas:
en la publicidad, el video clip, el cine y la aun llamada musica psicodélica. Se
le asocid a manifestaciones contraculturales en una época cuando los
jovenes norteamericanos hastiados y defraudados del American Dream y de
un pais embarcado en guerras neocoloniales los alistaba para combatir en
Indochina, el sudeste asiatico o donde estuviese en riesgo “la democracia”.
Esa contracultura era una apuesta a escapar de los limites impuestos a la

' Nicola Abbagnano y Giovanni Fornero (actualiza y aumenta), Diccionario de Filosofia, México,
FCE, 2004.

10 I TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 59
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conciencia y a su vida diaria por el sistema
dominante. Para los jovenes resultd muy
atractiva la excitacion sensorial manifesta-
da con euforia y alucinaciones con el con-
sumo de alucindgenos como el acido lisér-
gico o Lsb. Todo era preferible, hasta el
suicidio en un pason, a la apatia y la farsa
del suefio americano.

Algunas interrogantes. ¢Entre los patro-
nes de la musica de consumo es posible
aplicarse a la musica rock? (El rock rompio
algunos moldes comerciales o establecio sus
propios moldes? ;Cual fue la influencia prin-
cipal de esta musica? Dice Leonardo Acosta
que el rock es considerado por criticos ca-
si exclusivamente como un fenomeno so-
cial, y se ignora el aspecto estético, y gene-
ralmente se le presenta como simbolo de
una rebelion juvenil, revolucion sexual y, por
ende, el surgimiento de una contracultura®.
Hubo, en esa época, un abuso en interpre-
taciones psicologicas, filosoficas, cultura-
listas, sociolégicas. Proliferaron textos y ma-
nuales sobre la aldea global, el principio
del placer o los apocalipticos e integrados.
Brillantes, sin duda, estas teorias para ex-
plicaciones esquematicas y arbitrarias sobre
la “explosion de los afios sesenta” y la resaca
de los setenta.

El rock and roll irumpe en Norteaméri-
ca en los afos cincuenta, década bastante
gris con un dominio de la cancion comer-
cial tipo Tin Pan Alley y, al exterior, la difu-
sion del "Hit Parade de los Estados Unidos”,
que destacod supuestamente los éxitos su-

2 Vid. Leonardo Acosta, “El fenomeno rock”, en Mu-
sica y descolonizacion, La Habana, Editorial Arte y
Literatura, 1982.

premos del momento. Una primera intermi-
tencia de esta rebeldia la encontramos justo
al inicio de su comercializacién en los Esta-
dos Unidos. Para triunfar en laradio, segunda
mitad de los 50's, muchos de los primeros
éxitos rocanroleros fueron regrabados por
artistas blancos: cambian las letras llenas de
doble sentido y el calé propio de los mu-
sicos negros. A estas regrabaciones se les
llamod covers, del verbo cover (cubrir, tapar,
disimular)®. Sin embargo, el racismo recalci-
trante estadounidense pronto cedio ante
la avalancha de productos que giraban al-
rededor de la musica rock: discos, con-
ciertos, tocadiscos, pantalones de mezclilla,
chamarras de cuero, chicles, cigarros, mo-
tos, revistas y un largo etcétera.

En estos “tranquilos afos cincuenta” el
imperio yanqui parecia todo poderoso con
la guerra de Corea, el intervencionismo en
Iran (1953), Guatemala (1954), Libano (1958)
y otros paises. El macartismo florecia a tra-
vés de la histeria anticomunista: los espo-
sos Rosenberg, condenados por espionaje,
habian sido electrocutados en junio de
1953. Las listas negras, “"comunistas” o so-
cialistas, imperaban en los estudios de cine
y de television. En ese clima de terror, his-
teria y delacion se llamo a declarar a Lillian
Hellman, modelo de inteligencia y rectitud,
junto con Dashiell Hammett, nunca delata-
ron a sus camaradas, pese a que Hammett
era un activo militante socialista®.

3 Nicholas Cook, De Madonna al canto gregoriano.
Una muy breve introduccion a la musica, Madrid,
Alianza Editorial, 2012, p. 25.

4 Vid. Vladimir Acosta, £l monstruo y sus entranas.
Un estudio critico de la sociedad estadounidense,
Caracas, Monte Avila-Galac, 2020, pp. 666-681.
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Hasta el genial Charles Chaplin, sin ser
comunista, defendia causas como la paz,
los derechos de los negros, la igualdad ra-
cial y condenaba la guerra, fue convocado
a comparecer. La extrema derecha criticaba
sus films por no ser suficientemente ame-
ricanos, por no adquirir la nacionalidad es-
tadunidense y por su escandalosa vida se-
xual®. En 1954 se estrena Rear Window, La
ventana indiscreta, de Hitchcock: “fantasia
a la vez, espionaje disimulado, paranoia
colectiva y crisis de convivencia ironica y
macabra de sospecha que expresa el clima
de la época”® Recuérdese al fotografo in-
movilizado, James Stewart, que espia a
sus vecinos y descubre un asesinato; en su
momento, sélo vimos trama de suspenso.
Vladimir Acosta recrea ese anticomunis-
mo y el cine de distraccion del Hollywood
de los cincuenta:

El resultado de esas audiencias, incriminacio-
nes, quiebras y expulsiones de actores, direc-
tores y guionistas de cine fue que este entrara
en plena decadencia como cine critico, capaz
de mostrar y denunciar algunas de las nume-
rosas lacras del pais, como eran la desigualdad
social, la xenofobia, el racismo, la discrimina-
cién y las restricciones a las libertades impues-
tas por el propio mccarthismo [...] La limpieza
de Hollywood fue total. Se rindio frente al an-
ticomunismo, buscando como siempre mante-

> Ibid., p .670. El célebre Chaplin fue convocado en
1952, para que pagase sus deudas politicas, por el
Comité anticomunista pero, circunstancialmente, ha-
bia viajado a Londres al estreno de Candilejas y ya no
volvié a los Eu.

6 José Luis Guarner, Muerte y transfiguracion, Barce-
lona, Laertes, p. 59.

12 I TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 59

ner los elevados ingresos de que depende. Por
un lado, se dedicé a hacer peliculas anticomu-
nistas y a promover documentales del mismo
corte [...] se impusieron banalidades musica-
les, comedias, espectaculos y cine de distrac-
cion en cinemascope. Peliculas como Ben-Hur,
Los diez mandamientos y obras de ciencia
ficcion de platillos voladores, marcianos, inva-
sores de otros mundos dirigidas a mantener vivo
el miedo [...].7

En esa era de prosperidad interna, se
incubaba el temor, el desencanto y el con-
formismo juveniles, sentimientos reflejados
en la literatura de los beatnicks: Robert
Lowell y Allen Ginsberg, los mas célebres
poetas beats norteamericanos; Ginsberg,
sobre todo, rechaza los valores yanquis, la
herencia puritana y la forma de vida yan-
qui. Dice en Howl, aullido:

He visto a los mejores cerebros de mi genera-
cion, destruidos/ por la locura, famélicos, his-
téricos, desnudos, / arrastrandose por las calles
del barrio negro en la madrugada a la/ busca de
una dosis rabiosa de droga,/ bohemios cabeza-
deangel ardiendo por el viejo contacto celes-
tial/ con la dinamo estelar de la maquinaria de
la nochel...]%.

Esta “generacion derrotada” leia con
pasion On the road, y Los vagabundos del
Dharma, novelas de Jack Kerouac. Ahi se
predica la idea del hombre nuevo, libre
de ataduras y convenciones sociales como,

7 Vladimir Acosta, op. cit., pp. 677-678.
8 Walter Allen, £/ suefio norteamericano a través de
su literatura, Buenos Aires, Pleamar, 1976, p. 238.
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de manera posterior, aparece en Easy Rider
la idea de libertad a toda costa.

En ese marco aparece el rock and roll,
una via de escape al desencanto y latente
rebeldia de los jovenes. En 1955, surge la
generacion rockera por excelencia con
Bill Haley, Chuck Berry, Elvis Presley y Little
Richard®. Se inician protestas puritanas y se
condena el contoneo sexual de Presley. La
juventud, filon de oro para el capitalismo,
con su musica rebelde pronto encontro
cabida en los medios masivos: cine, tele-
vision y radio, controles que el gobierno
utilizd para subir y bajar el volumen de la
rebeldia rocanrolera. Cuando se considero
necesario, Presley y Berry, Lewis y Holly,
convenientemente fueron desplazados de
la escena musical por diversas problema-
ticas (servicio militar, carcel, accidente
aéreo). Otros “malos ejemplos” fueron sus-
tituidos por baladistas descafeinados con-
vertidos en idolos gracias a buenas campa-
fias publicitarias permitiendo continuar con
el negocio.®

Estas primeras manifestaciones que es-
candalizan a las buenas conciencias yanquis
no se comparan con los sucesos posterio-
res con los Beatles, Rolling Stones etc. que
cuestionarian los valores tradicionales: se-
xualidad, subversion en politica y, un ingre-
diente adicional, el uso masivo de drogas en
la juventud norteamericana. La Tv desplaza
al cine y la radio en las preferencias masi-
vas. El cine contra ataca con el Cinerama y
el Cinemascope, mientras una emisora de

 Vid. Leonardo Acosta, op. cit., p. 248.
10 Gerardo Vargas y Miguel Angel Gallo, Historia del
rock en historietas, México, ASBE Editorial, pp. 2-60.

radio inicia un “Un radical cambio que
consiste en la supresion total de las radio-
novelas y seriales para crear un nuevo for-
mato basado exclusivamente en musica y
noticias...”"" Por supuesto, comerciales ocu-
paran un gran espacio.

La presencia de grandes hits y de nuevos
idolos no era nada gratuita: respondia a los
sobornos que otorgaban las disqueras en
la promocion de falsos éxitos y cantantes a
través de la llamada payola que los mo-
nopolios Columbia Rca Victor y otras com-
pafias cedian a radiodifusoras yanquis.
Con Presley, se pretendia “blanquear” una
musica en su origen negro pero acorde
a consumidores de una clase media blanca.
Esa apuesta por imponer musica con ritmos
inofensivos contrastd con actitudes desen-
fadadas y provocadoras de los rockeros, con
gritos primitivos, frases de doble sentido y
otras con connotaciones obscenas con los
verbos rock, roll, work'?, etc. Dice L. Acosta
era simple o acaso simplista pero vital y
refrescante, ante ese ‘pasado musical con
sus convencionalismos y la carga puritana.
Las letras de sus canciones se caracteriza-
ban por:

a) la incoherencia, hasta llegar al puro dispara-
te, al absurdo, o a lo que se condireaba aso-
ciado al grito primitivo (Ejemplos: Be-bop-
a-lula; a wop bop alubop, a wop bam bum,
etc.); b) simplicidad, antisofisticacion e incluso
alusiones al

un deliberado infantilismo. <)

" Leonardo Acosta, op. cit, p. 249. La radiodifusora
que revoluciond los antiguos formatos fue la mo-
desta kowH, de Nebraska.

2 Ibid., p. 252.
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erotismo y la sexualidad y d) alusiones a la vi-
da contemporanea y cotidiana con una cierta
obsesién por los Cadillacs y la velocidad.™

En 1958 el aparato existencial-musical-
comercial del rocanrol sufrié un descalabro
y vino un interludio donde la musica pop,
con su cauda comercial, desplazaba al rock
duro y volvia la musica de tonadas suaves,
las baladas, cercanas a la vieja escuela
de los crooners tipo Frank Sinatra o Al
Martino, que deleitan a padrinos y mafio-
sos. Esas tonadas “no ofendian los prejui-
cios puritanos de los papas ni del establish-
ment: cantantes intrascendentes como Pat
Boone, Ricky Nelson o Paul Anka”'4. En Mé-
xico, estaciones de radio colonizadas, la
620, por ejemplo, trasmitian todo el dia
estas baladas fresas, con ellas bailamos y
nos enamoramos en esa época. Lo peor,
musicos y cantantes mexicanos las doblan
al espafiol e interpretan en tardeadas y en
multiples peliculas con enorme éxito.

La musica rock resurge en los sesenta
con la invasion britdnica, pues el cuarteto
de los Beatles ya causaba furor en todo el
universo con Love do y Please please me.
Las opiniones politicas de los jovenes, cla-
semedieros blancos, se habian radicalizado
en cuestiones como los derechos civiles de
los negros y la guerra de Viet Nam, de la
guerra fria a la caliente. En 1957 la Unidn
Soviética puso en orbita el primer Sputnik.
En 1959 triunfo la Revolucion Cubana, y en
1960 sigue el proceso de descolonizacion
en Africa.

3 Ibid., p. 253.
“ Ibid., p. 254.
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En 1963 existia una brecha entre la mu-
sica y la accion sociopolitica. Sin embargo,
emergian las canciones de protesta de mili-
tantes progresistas y revolucionarios, pero
en forma aislada. Estos acudieron a entonar
los blues rurales y la musica folk campesina,
como arma de lucha contra el establishment.
Bin lo sefala H. Zinn:

En una sociedad de complejos controles —bru-
tales y, al mismo tiempo, refinados— se pueden
encontrar pensamientos secretos en las artes,
y asi fue en la sociedad de raza negra. Quizas
la musica blues, por muy patética que fuera,
ocultaba la cdlera; y el jazz, por muy alegre
que fuera, presagiaba la rebelion. Y también la
poesia en que los pensamientos ya no son tan
secretos [... ] Estaba todo ahi, en la poesia, en
la prosa, en la musica; a veces oculto, a veces
obviamente claro: como las sefales de una
gente sin derrotar, expectante, apasionada, en
tension [...]".

Mediante el arte, y sus pensamientos
secretos, se canalizan decenios de explota-
cion y servidumbre que encuentran cauces
en la musica y la poesia pero también en
claves rebeldes que alertan a la clase do-
minante estadounidense.

Bob Dylan, Pete Seeger y Joan Baez, con sus
guitarras, recorrian universidades y escuelas
norteamericanas. El Dylan de esa época es un
critico feroz de la modo de vida norteamerica-
no y de cowboys, de los viejos héroes de
Hollywood y del paternalismo gubernamental.

> Howard Zinn, La otra historia de los Estados Unidos,
Meéxico, Siglo XXI, 2006, pp. 330-331.
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Sus canciones reflejan el estado de animo
de los jovenes, mientras Kennedy mantenia
ya quince mil asesores en Viet Nam. Con el
asesinato de éste, y el ascenso de Johnson en
1964, se fabrica el incidente de Tonkin para
iniciar bombardeos masivos contra Viet Nam.
Los estudiantes empiezan a quemar sus tarje-
tas de reclutamiento'®. Dylan se convierte en
“héroe cultural” al expresar emociones y anhe-
los de los jévenes y su musica se inserta en una
tradicion popular, emplea medios muy simples
(voz, guitarra y armonica). Mas tarde Dirfa:
no defiendo la causa de nadie; no hay ala
izquierda ni derechal...] les digo que la politica
no existe. El critico John Landau sefiald: “lo que
los fanaticos de Dylan no comprendian era
gue Bob Dylan jamas tuvo ideas politicas”!”

Bob Dylan, y aun los Beatles, carecian
de ideas politicas definidas; sin embargo,
eran excelentes artistas en el mundillo del
espectaculo musical. Su ascenso a la fama
fue en un contexto politico-social explosivo
y un descontento generacional pero con un
capitalismo en ascenso que propicid un po-
der adquisitivo mayor que en otras épocas.

Esta paradoja fue precisamente la que apro-
vecho el sistema para neutralizar la rebeldia
[...] (pese a) la musica rock y las inclinaciones

'® Vid. Vladimir Acosta, op. cit., p. 716. El incidente de
Tonkin fue gracias a una Resolucion yanqui que
respondia a un supuesto ataque norvietnamita
contra el destructor Maddox y otros buques yan-
quis. Ello fue “cheque en blanco para intervencion
generalizada contra La Republica de Vietnam”. Chris
Cook, Diccionario de términos historicos, Madrid,
Alianza, 1993, p. 486.

"7 John Landau, “John Wesley Harding”, en Crawdaddy,
1967. Cit. por Leonardo Acosta, op. cit., p. 261.

izquierdistas de miles de jévenes, no existia
una clara conciencia politica ni mucho me-
nos una teorfa revolucionaria [...]".

Asi, se abusod de multiples lugares co-
munes sobre una revolucion cultural juvenil
o de una contracultura. Se hablo de utopias
individualistas y anarquistas', se apelo a
teorias misticas orientales y a drogas aluci-
nogenas de efectos visionarios, o de na-
turaleza divina, como dice Abbagano. En
suma, se cred una mezcla entre rebelion y
diversion. Las técnicas de

publicidad y manipulacion convertian cualquier
cosa en mercancia y al mismo tiempo en di-
version; de esa manera tanto la cultura como
la ‘contracultura’ se convertian en vehiculos
diversionistas®.

Psicodelia, rock y ruedas

La psicodelia tuvo su auge en los Estados
Unidos alrededor de los sesenta con Ken
Kesey como protagonista principal y su gru-
po llamado “Los bromistas”. Recorren los
Estados Unidos de costa a costa en un des-
tartalado autobus escolar, que “despide
destellos anaranjados, verdes, magenta, la-
vanda, azul cloro, pasteles fluorescentes
de todo tono”?'. Este vehiculo lo conduce

'8 Leonardo Acosta, op. cit., p. 262.

19 Vid. Abbagnano, op. cit., pp. 1068-1069.

2 |eonardo Acosta, op. cit., p. 263.

2 Tom Wolfe, Ponche de dcido lisérgico, Barcelona,
Anagrama, 1997, p. 19. Wolfe, escritor y reportero,
se le consider6d “el impulsor y tedrico del llamado
nuevo periodismo” con la utilizaciéon de mondlo-
gos interiores, didlogos y multiples puntos de vista,
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Neal Cassady, el mitico personaje de Ke-
rouac. Durante el trayecto, alquilan man-
siones, almacenes, tiendas de campafa
gigantes, para promover su genial invento:
el ponche de acido lisérgico. Drogotas, no
drogos, iniciados, intelectuales y curiosos,
son convocados a la prueba del acido
que serd amenizada por un grupo de rock
lidereado por Jerry Garcia The Grateful
Dead con su organo eléctrico Hammond,
guitarras y bajos eléctricos; mientras que
los Bromistas arman el tinglado para la
gran tocada:

La pelicula y la maguina de luces de Roy Se-
burn lanzan rojos e intergalacticos mares de
ciencia ficcion hacia todos los rincones del re-
cinto, y los coloridos del aceite y del agua y
de la comida se aplastan entre hojas de cristal
y se proyectan a un tamafo enorme de forma
que el propio cieno de la Creacion celular pa-
rece ectoplasmarse en el éter, y entonces
aparecen los Grateful Dead con su inmenso
vibrato submarino emitiendo vibraciones, tré-
molos, desde los escollos aleutianos hasta los
acantilados mitolodgicos del Golfo de Califor-
nia. iEl insolito sonido de los Grateful Dead!
jAgonia en éxtasis! [...] A determinadas velo-
cidades, las luces estroboscopicas se hallan
tan sincronizadas con el patréon de las ondas
cerebrales que pueden provocar ataques epi-
|épticos en quienes padecen ese tipo de dolencia
[...] sintonizadores, amplificadores, receptores,

novela de no ficcion. Se les olvida que en 1957 el
argentino Rodolfo Walsh ya habia escrito Opera-
cion masacre con similares técnicas que fueron
moneda corriente entre los nuevos periodistas
norteamericanos.
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altavoces, micréfonos, bobinas, cintas, cuernos
de teatro, luces, gruas, plataformas giratorias,
mezcladoras, sordinas [...].%

Ken Kesey, el auténtico profeta del acido
lisérgico, sera el encargado de propagar
entre su tribu, los bromistas, y los jovenes
californianos la buena nueva para la libe-
racion terrenal, el mensaje que inflama men-
te y corazén de quienes huyen de la pro-
mesa incumplida y siempre postergada del
sueno norteamericano. Ahora acudian

a la urgente necesidad de propagar el mensa-
Je a todas las gentes|...], crea un ritual, en el
que a menudo hay musica, danza, liturgia,
sacrificiol...], para alcanzar una expresion ob-
jetivada y estereotipada de la experiencia re-
ligiosa original y espontdnea?.

En este mensaje se habla de éxtasis, de
amor cosmico, de una increfble concentra-
cion de energia que estimule los sentidos e
induzca a un estado hipnotico en donde

un hombre podria convertirse en cualquier otra
persona, y podria tomar parte en cualquier
aventura —real o imaginaria— concebible [...]
Y cuando el Programa llegara a su fin, habria
adquirido una memoria tan vivida como cual-
quier experiencia real de su vida [...] y de hecho
indiferenciable de la realidad misma?*

2 |bid., pp. 256-265. En los afios cincuenta la cA
“habia administrado LSD a norteamericanos —sin
su consentimiento previo para estudiar sus efectos”.
H. Zinn, op. cit., p. 410.

» Tom Wolfe, op. cit., p. 243.

% Ibid., p. 258.



EZEQUIEL MALDONADO, MIGUEL ANGEL HERNANDEZ VAZQUEZ

Estas pruebas del acido, dice Wolfe, su-
pusieron todo un hito en el estilo psicodé-
lico. Y las variadas pruebas desembocarian
en lo que se llamo el Festival de los viajes en
enero de 1966%. Con ello, Wolfe certificd
que Leary y Alpert, doctores de Harvard, no
trascendieron el nivel masivo impulsado por
Ken Kesey y sus bromistas.

Lo que mas sorprende en esta época,
desde 1964 y hasta 1966 con el Festival, es
la tolerancia, la indiferencia o permisividad
descarada de la justicia yanqui, de los
grupos policiales en un pais violentisimo,
represivo y dispuesto a castigar la menor
infraccion de transito. Como ejemplo, Ken
Kesey es detenido por posesion de mari-
guana y tiene que huir hacia México®. En
esta época, este personaje y su banda con-
frontan reiteradamente a la policia, se burlan
de sus acciones pues

los Bromistas han sido detenidos por la policia
de San Mateo, de San Francisco, por los fede-
rales de México, por el FBI, por polizones de to-
do tipol...] [Auténtico juego de policias y ladro-

% Estas pruebas se organizaron en “Palo Alto, Portland,
Oregdn, dos en San Francisco, cuatro en Los Angeles
y sus alrededores [...], y tres en México [...]", p.
264. Dice Wolfe: “La prueba del 4cido de Watts,
en Los Angeles, y antes el Festival de los viajes de
San Francisco, habian hecho que la creciente y ra-
pida ola psicodélica estallase a la luz publica con
una intensidad que nadie jamas habria imaginado
[...] Aquellas veladas de Lsb de San Francisco y Los
Angeles, con jovencitos colgados y delirante rock and
roll, propagaron la impresion de que el temible LsD
habria prendido en la juventud como una infeccion.”
p. 300.

Ibid., p. 10. Wolfe comenta: (Kesey huye a México)
“Se enfrentaba a una posible pena de cinco afios de
prision, por reincidencia.”

N
o

nes]. A lo largo de la velada hubo, como mi-
nimo, unos seis tipos de policias: los de la
ciudad Compton, los patrulleros de autopista,
los ayudantes del sheriff los agentes del De-
partamento de policia de Los Angeles, los de la
brigada contra el vicio y los estupefacientes|...]
se limitaban a mirar, a hacer comentarios y a
marcharse cuando llegaban a relevarles [...].%"

En esta puesta en escena, las leyes nor-
teamericanas no soélo toleran sino son per-
misivas a quienes deambulaban drogados
e inofensivos en viajes de antemano pro-
gramados por el sistema yanqui; mientras
los Black Panters®®, estos si revolucionarios,
eran diezmados por las fuerzas del orden.

En esa época, hubo quienes pensaron,
con el magno Festival, que iniciaba una con-
vencion nacional de un movimiento un-
derground, que derivaria, con la llamada
generacion de la flor, en un proyecto con-
tracultural de la época. Nada mas lejano
de la realidad en un sistema capitalista que
avizord pingues negocios con los adictos
al acido pues el Festival

dio origen a un nuevo tipo de club nocturno-
sala de baile. Bill Graham negocié con el audi-
torio Filmore la celebracion de un Festival de los

2 Ibid., p. 292.

% Howard Zinn en La otra historia de los Estados Uni-
dos, México, Siglo XXI, 2006, comenta: en diciembre
de 1969, policia de Chicago asaltd un departamento
donde vivian Panteras Negras, “mataron a su lider
Fred Hampton —de veintiin afios— mientras estaba
en cama, también a Mark Clark... [un poco antes]
Malcolm X, en un acto publico, habia sido asesina-
do [...]." pp. 341 y 343.
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Viajes todos los fines de semana. Y fue un éxito
rotundo®.

Como exitosa fue la venta de souveni-
res vinculados a esta generacion: abalorios
y cintas indias, cuentas devocionales y cam-
panillas orientales, amuletos y mandalas,
ojos de deidad y cuernos de unicornio, y
un largo etcétera. Sin embargo, resultaron
memorables y merecieran un sino diferen-
te toda esa juventud que desplegdé una
enorme energia y talento digno de mejores
causas pues muchos de esta generacion se
estacionaron en un viaje que ya no tuvo
retorno. Por igual, en ese estruendo infernal
con estimulos visuales y el viaje con LsD ¢se
conseguiria la plenitud de la percepcion
musical, el disfrute tan propalado del vibra-
to submarino y la agonia en éxtasis?

La psicodelia en el rock:
crebelde o fresa? ;o ambas?

El uso de las drogas dentro del mundo del
rock es ampliamente conocido y esta repre-
sentado en el iconico lema Sexo, drogas
y rock and roll, adoptado a finales de los
anos 60 por los hippies como fiel retrato de
su estilo de vida.*® Los Beatles y los Byrds
plasmaron con novedosas técnicas de es-
tudio y experimentaciones sonoras los esta-
dos provocados por el consumo de drogas
en las primeras canciones que se consideran
psicodélicas: Eight Miles High,5D y Draft
Morning en el caso de los Byrds asi como

2 Ibid., p. 277.
30 «https://pabloadan.es/sexo-drogas-y-rock-roll/rock/
C:\h». Consultada el 22 de junio de 2002.
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Rain, | Want to Tell You, I’'m Only Sleeping
y She Said She Said de los Beatles. Con at-
mosferas etéreas, armonias vocales con
ecos producto de su modificaciéon en el es-
tudio de grabacion, estructuras circulares
que rompen el clasico orden de estrofas y
estribillo asi como letras que narran los di-
versos estados alterados de la conciencia,
estas primeras composiciones dan paso a un
nuevo estilo dentro de la historia del rock.*’

Hay otra historia en el rocanrol. El ex-
traordinario compositor y multi-instrumen-
tista italo-americano Frank Zappa, cuya pre-
sencia e influencia se mantuvo a lo largo de
las décadas que van de 1960 a 1990, re-
presenta para muchos lo mas fiel al espiritu
beethoveniano de rebeldia®* y experimen-
tacion dentro del mundo del rock. Zappa,
de mudltiples influencias que van desde la
musica de concierto contemporanea pasan-
do por el blues, es un Beethoven moderno
que traspasé los limites y recursos del uni-
verso rockero para conjuntarlo con el len-

31 Simon Reynolds, Después del rock. Psicodelia, post-
punk, electrénica y otras revoluciones inconclusas,
Buenos Aires, Caja Negra, 2010, pp. 85-103.

El musicdlogo britanico, Nicholas Cook, afirma que
el culto a Beethoven ha permeado a tal grado en la
cultura occidental que la rebeldia, busqueda de
autenticidad y progreso del lenguaje musical carac-
teristicos del gran compositor aleman, podemos
encontrarlos en la actualidad en todo aquel estilo
musical que se reivindique rebelde y rompa estereo-
tipos del pasado inmediato. En términos de la per-
sonalidad de los musicos, seguimos todavia en una
Era Beethoven, ya que la rebeldia de este musico
esta presente hoy en dia. Asi, este compositor es la
raiz del arbol de la rebeldia en la historia de la musi-
ca contemporanea y el rock es una las ramas de este
gran tronco.

3.
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guaje del jazz, de la musica clasica, del
reggae, del country, del soul, de la musica
electronica entre muchos otros.

A contracorriente del estilo de vida
general de un rock star, Frank Zappa de-
testd y combatio el uso de las drogas al
grado de prohibirle a los musicos de su ban-
da que las consumieran. Por ello, opino
que los hippies eran un grupo de jovenes
promotor de la desmovilizacion politica: su
Unica actividad era consumir drogas y regre-
sar a casa de sus padres, ya sin dinero; es-
tablecian un circulo vicioso y estilo de vida
conformista, favorable al sistema.®. Zappa
no vefa necesario que los musicos se dro-
garan para componer; al contrario de la
creencia general, sostenia que ésta dismi-
nuia sus capacidades intelectuales justo pa-
ra la creacién musical. El no las consumia
sorprendiendo a todos los que al escuchar
su obra hubieran pensado lo contrario.

La cuestion de las drogas surge siempre en las
entrevistas porque a la gente le cuesta creer que
yo NO consumo. Dado que hay tantas personas
de toda clase y condicién que toman drogas,
la opinion generalizada en Estados Unidos es
gue uno no puede ser ‘normal’ si no consume.
Cuando digo que no tomo drogas, muchos me
miran como si estuviera loco y me preguntan
el motivo.**

3 <https://culturacolectiva.com/musica/historia-de-
frank-zappa-en-la-musica/. Consultada el 22 de ju-
nio de 2022.

34 Frank Zappa y Peter Occhiogrosso, La verdadera
historia de Frank Zappa. Memorias, Barcelona, Mal-
paso, 1989, p. 185.

De manera contradictoria, su disco Freak
Out!, publicado en 1966 es considerado el
segundo mas influyente dentro de la musi-
ca psicodélica. Pese a ser una parodia del
mundo hippie, las formas musicales utiliza-
das por Zappa fueron retomadas como par-
te del estilo y lenguaje del rock psicodélico.®

Rocanrol y literatura en
el México de los sesentas

Entre 1953, 1955 y 1969 media un lapso
en el cual se estrenan tres peliculas que im-
pactaron al juvenil publico norteamericano,
pero también, y de singular manera, al mexi-
cano y latinoamericano: £/ salvaje (1953),
Rebelde sin causa (1955) y Easy Rider
(1967)%. Estas tres historias relatan las vici-
situdes de una generacion contestataria del
American Dream, adolescentes rebeldes
con un sistema de vida no convencional. En
estas cintas aparece como signo y maqui-
na infernal el motociclismo maléfico ante
buenas conciencias y puritanismo reinante;
la mas perturbadora sera Easy Rider con
Peter Fonda y Dennis Hopper, este ultimo,
actor y director de

una modesta road movie articulada sobre uno
de los temas clasicos de la cultura americana, el

* https://www.fritangarecords.com/los-7-mejores-
discos-de-psicodelia/C:\h>. Consultada el 22 de junio
de 2022.

% |a primera £/ salvaje cuyo titulo original The Wild
One, dirigida por Laslo Benedek, Rebelde sin causa,
de Nicholas Ray y Easy Rider de Dennis Hopper. Esta
Ultima, tuvo un éxito fulgurante, con una modes-
ta inversion de 375,000 dolares, la distribuidora Co-
lumbia gan6 mas de 50 millones.
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viaje. Pero en él Hopper mostré por vez prime-
ra las grandes lineas de la contracultura de los
sesenta: la marihuana, el LSD, la musica pop,
el pacifismo, la protesta hippy, la crisis del Sue-
fio Americano [...J*".

También se dice que esta cinta significd
la presentacion en sociedad —cinemato-
graficamente hablando- de la Norteamé-
rica contestataria®.

En la pelicula, Hopper inquiere sobre las
radicales transformaciones en eu y el trato
discriminatorio hacia los moteros. Jack Ni-
cholson, con un suéter estudiantil y gafas
de intelectual, ante la inquietud de Hopper,
discurre sobre el tema libertad:

No les das miedo, les da miedo a la gente lo
que representas para ellos. Lo que representan
ustedes es la libertad. Ven un individuo libre y
se cagan de miedo. Aunque te pueden asesinar
para demostrar que son libres. Una cosa es
hablar de libertad y otra cosa es ser libre. En
esta sociedad, es muy dificil ser libre cuando
te compran y te venden en el mercado®.

Inusual discurso en una cinta de motos,
velocidad y drogas pero que evidencia en
la década de los sesenta la alienacion de
jovenes que encuentran en ese viaje, el viaje,
una salida a sus frustracion y desesperanza.

El critico literario Jorge Ruffinelli al co-
mentar la novela De perfil de José Agustin,

37 José Luis Guarner, Muerte y transfiguracion. Histo-
ria del cine americano Ill, Barcelona, Laertes, 1993,
p. 76.

® Ibid., p. 77.

3 Trailer de Easy Rider. Cinematic, Sprock Films,
25/03/2020, YouTube.
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sefiala la irrupcion de la influencia norte-
americana en la narrativa de la onda vy
apunta un hecho polémico: si bien Kerouac
influyd de manera notable en estos narra-
dores onderos, la principal influencia se
debe a un

nuevo tipo juvenil en el cine norteamericano
[...] Ese tipo lo impuso —primero a su propia
cultura teenager-Marlon Brando en The Wild
One", de 1953. La figura del rebelde, en ruptura
radical e irracional con la sociedad, sin respetar
las normas sociales, al contrario, violandolas
reiteradamente para asi dar muestras de su
libertad y de su irresponsabilidad. ...

Mas adelante, Ruffinelli, respecto de
Brando y James Dean, cita a Parménides
Garcia Saldana quien comenta dos rasgos
del nuevo lenguaje: el origen mimético, y
la traslacion de un anglicismo al espafiol sin
adecuada mediacion. Dice Garcia Saldana:

Como el héroe habla inglés habra que amoldar-
le un lenguaje que traducido respete su lugar de
procedencia. De prisa, los imitadores de Marlon
Brando buscan ese lenguaje equivalente, ese
modo parecido de hablar, que atente contra
las buenas costumbres. EI Unico que tiene las
palabras que mas se acercan a la imagen del
héroe y su modo de hablar es el habitante
de los barrios bajos de México. Alli esta el len-
guaje: grasiento, espeso [...]. Antes de la llegada
del rock a México, James Dean habia infiltrado
cierto lenguaje extrafio a nuestra idiosincrasia

40 Jorge Ruffinelli, “Cédigo y lenguaje en José Agustin”,
en Critica en marcha. Ensayos sobre literatura lati-
noamericana, México, Premia Editora, 1979, p. 176.
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en los adolescentes de clase acomodada. Estos
primeros sirvientes del colonialismo mental del
adolescente mexicano no decian, por ejemplo,
no seas culero, sino no seas gallina, gracias a
los subtitulos en espafiol de los didlogos de
la pelicula Rebelde sin causa [...] Y decian no
seas gallina, en el mismo tono en que le decian
a James Dean: You re a chicken.*'

En la cita, Garcia Saldafia evidencia la
presencia de otras areas lingUisticas, cual
aire renovado, pero también la dependencia
frente a la cultura norteamericana, “me-
diante un contrabando ideoldgico que ins-
cribe valores impropios o artificialmente
apropiados (por ser ajenos) en el universo
lingUistico mexicano”#2. Fenémeno que re-
basa a la narrativa de la onda y que en-
mascara en nuestra vida cotidiana el colo-
nialismo en nuestros gustos, nuestras
aficiones, nuestros valores. En linea similar,
la narrativa ondera muestra una paradoja
en el plano econémico: sus autores y per-
sonajes pertenecen a estratos clasemedieros
0 pequefioburgueses y no tienen contac-
to con sectores proletarios y, sin embargo,
recogen en gran medida, las estructuras
de ese lenguaje grasiento, espeso, la jerga

41 Parménides Garcia Saldafa, En la ruta de la onda,
Meéxico, Diogenes, 1972, pp. 55y 63. Cit. por Jorge
Ruffinelli ,“Codigo y lenguaje en José Agustin”, op.
cit.,, pp. 176 y 177. Al escritor Parménides Garcia
Saldafa siempre se le denigré en nuestras letras,
cual narrador de un texto para drogos, Pasto verde.
Es gratificante que el maestro Ruffinelli le otorgue
un amplio crédito y presente a £n la ruta de la
onda como uno de los pocos textos criticos de es-
ta narrativa.

42 Ruffinelli, op. cit., p. 177.

ondera®® expresado por ese habitante del
barrio bajo.

Es un lugar comun sefalar las influencias
de narradores norteamericanos, Faulkner y
Hemingway, por ejemplo, en prominentes
literatos mexicanos de la generacion de me-
dio siglo. En el caso de los narradores de la
onda, se insiste en estos modelos y se aha-
den Burroughs, Salinger, Mailer y Styron“.
Pocos criticos han atisbado fuera de este
canon y solamente conocemos el caso de
Ruffinelli que polemiza sobre influencias
lejanas de Marx y Freud y luego de Proust,
Joyce y Kafka. Pero, la influencia primordial
en la joven generacion la encuentra en el
existencialismo francés

se encuentra mas cerca de estas coordenadas
y viene a agregarse, como mentor mayor, a la
inmediata beat generation norteamericana [...]
el elemento peculiar de los afios sesenta en
México es la negacion de los influjos nacionales
y la apetencia, por el contrario, de la corriente
existencialista que habia encarnado en la nue-
va literatura y musica estadounidense: Kerouac,
el rock®.

* Vid. Ruffinelli, “Sainz y Agustin en su contexto”,
ibid., p. 185.

4 Al'mencionar a dichos autores como modelos de esta
narrativa, José Luis Martinez dice: “Los resultados
han sido las mas violentas e implacables revelacio-
nes del horror de la condicion humana, las ceremonias
siniestras, las exhibiciones del absurdo, la crudeza
linguistica, la cuidadosa exploracion del erotismo y
la pornografia y la competencia general para llegar a
decir y describir lo que nadie se habia atrevido.” Cit.
por Sara Sefchovich, México: pais de ideas, pais de
novelas, México, Grijalbo, 1987, p. 170.

J. Ruffinelli, “Codigo y lenguaje en José Agustin”, op.
cit, p. 176.
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A narradores mexicanos de esta época
ya les pesa como fardo la tradicion de la
narrativa de la Revolucion o el indigenis-
mo literario. Habia que abandonar ese far-
do, olia a campo vy rusticidad, y perfilarse
en la modernidad metropolitana, a la urbe
de hierro.

Estos temas promoveran-difundiran, en
adolescentes mexicanos un tipo de neoco-
lonialismo cultural o norteamericanizacion
de gustos-aptitudes-sensibilidades: especial
veneracion por la musica rock y la antes
clandestina mariguana, pues cargo con el
estigma de una tradicion popular, vinculada
a vagabundos y malvivientes, el lumpen.
La yerba adquirfa especial estatus en clase
media y pequefia burguesia. Un sello que
marca a esta generacion fue su rechazo a
los valores establecidos, la moral imperan-
te, la adhesion fanatica a las nuevas ma-
nifestaciones musicales: rock and roll,
beat, pop-rock; literarias como la llamada
literatura de la onda, principalmente con José
Agustin, Gustavo Sainz, Parménides Garcia
Saldafa, Luis Carrién; la farmacoldgica con
la mariguana, alucindgenos el peyote o
mescalina, y drogas sicodélicas tipo LSD
o sus derivaciones. Generacion juvenil en
rebeldia permanente con la confusa pre-
tension de crear una sociedad aparte, un
lenguaje diferente y un rechazo confuso
hacia la familia y los valores tradicionales.

En los afos cincuenta del siglo xx, la
educacion juvenil se vuelve la gran tarea de
la moralidad publica. Se construye Ciudad
Universitaria para jovenes clasemedieros;
el joven proletario, deportista, contara con el
Instituto Nacional de la juventud; ademas,
el Estado mexicano impulsa el servicio mi-
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litar y promueve multiples oficios con una
urbanizacion al alza y un campo con aban-
dono acelerado. En resumen, se propaga la
imagen del

joven (felizmente) integrado, escolarizado y de-
portista [...] Los jévenes son patrimonio de la
nacidn, poseedores de la inspiracion, buscadores
del beneficio comun, cultos, con valores civicos,
creadores cultural y artisticamente, y ademas
responsables, leales, honrados y limpios [...]%.

Tal imagen idilica contrasta cuando a
finales de 1966 emergen versiones nativas
de los hippies norteamericanos, en México
se les llamara jipitecas: mugrosos, grefiudos,
irreverentes; muchos son clasemedieros
de provincia, dicen rechazar el sistema y
confrontan la enajenacién reinante que, de
seguro, detectan en sus padres: el gusto
por boleros, musica ranchera y alcohol.

La generacion juvenil de esa época re-
chaza el honorifico titulo Patrimonio de la
nacion vy, por el contrario, junto con la irre-
verencia apuestan por un antinacionalis-
mo confuso pero genuino en ese contexto
de patrioterismo priista de carton y, por
ende, se sumergen en un apoliticismo que
raya en el valemadrismo con tal de no iden-
tificarse con caciques, diputados o senado-
res y con usos y costumbres de la clase
dominante, menos con Diaz Ordaz, 1964-

% Maritza Urteaga, “Imagenes juveniles del México
moderno”, en Historias de los jovenes en el Méxi-
co, México, SEP-IMJ, 2004. Cit. por José Antonio
Pérez Islas, “Las transformaciones en las edades so-
ciales. Escuela y mercados de trabajo”, en Rossana
Reguillo (coordinadora), Los jovenes en Meéxico,
Meéxico, FCE-CONACULTA, 2010, p. 72.
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970, que repetia su formula favorita "El
desorden abre las puertas a la anarquia o
a la dictadura” y amenaza a ferrocarrileros,
meédicos y estudiantes: “no toleraré los rela-
jitos"#’. Esa realidad mexicana la abominan
y emprenden una ruta confusa con tal de
no repetir rituales, tradiciones, estilos anqui-
losados y el trillado camino de sus padres: la
oficina, los cuates, el futbol, el trago.

La retdrica nacionalista sobre la Revo-
lucidon mexicana es letra muerta para esta
generacion que busca la utopia a costa de
perder una cierta identidad que sus padres
han forjado. Aun la idea de la utopia, con
la novedosa mezcla de rock y mariguana,
se intenta conducir a traves de escritores
misticos que propagan el viaje inicidtico
bajo las ensefianzas de Don Juan, via la ex-
pansion de la conciencia”, y también se
explora a Herman Hesse y su Lobo estepario.
Se leyd La nausea y El existencialismo es un
humanismo a J. P. Sartre, y también a José
Emilio Pacheco sus Batallas en el desierto.
Juan José Arreola y su Confabulario, Rulfo
y Pedro Pdramo. Discutimos La ciudad y los
perros de Vargas Llosa.

La llamada literatura o narrativa de la
Onda cobra un papel primordial con José
Agustin, La tumba, 1964, y Gazapo, 1965,

47 Enrique Krauze, El sexenio de Diaz Ordaz, Méxi-
co, Editorial Clio, 1999, pp. 66-68. Escribe Krauze
respecto del sexenio: “La paz y el orden que se res-
piraban tenian por fundamento el progreso, un pro-
greso tangible...” También describe la vestimenta del
Sr. Presidente: “Su tactica externa era la elegancia
en el vestir. Compraba trajes hechos, finisimos, vy
se mandaba a hacer las camisas con sus iniciales a
la casa Sulka en Londres. Le obsesionaba vestirse
bien...”, p. 39.

de Gustavo Sainz. Una literatura que ubica
y desarrolla el contexto social pues surge con
un modo de vida que pretende ser novedo-
so a fuerza de adquirir habitos, modos y
estilos de vida contemporaneos, con una
clase media acomodada, urbana, y que se
aparta del mundo de sus mayores para adop-
tar codigo de valores y habitos culturales
propios y en busca de cierta autenticidad.
Dice Rufinnelli:

Tanto La tumba como Gazapo asumen el
discurso narrativo como eminentemente auto-
biografico: el narrador cuenta episodios inme-
diatos de su vida adolescente, algunos de los
cuales se corresponden también con los del
autor. Pero la novedad inicial consiste en el
tono elegido del relato: se opta por el discur-
so intrascendente, esto es, se le desnuda de
todo ademan literario, se le desprestigia para
adoptar el coloquialismo...*®

Desenfado en el uso de un lenguaje or-
dinario. Que la ampulosidad, lo trascenden-
te y lo serio lo sigan utilizando el poder
con sus discursos engolados y su formali-
dad exasperante.

Las dos novelas recrean el universo ur-
bano de la ciudad de México e intentan de
tomar distancia del campo o de la vida cam-
pesina. No se establece la contradiccion
campo/ciudad, agudizada en esta época, los
narradores confiesan no conocer la vida de
los pueblos ni les interesa. Ellos viven en la
metrépoli y recrean habitos y costumbres,

% Jorge Ruffinelli, “Sainz y Agustin en su contexto”, en
Critica en marcha. Ensayos sobre literatura latino-
americana, México, Premia Editora, 1979, p. 183.
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rutinas citadinas. “La tumba y Gazapo se
presentan como una literatura irreverente.
Con respecto al mundo adulto, suponen
un reto de rebeldia, y su lenguaje y con-
tenido ideoldgico un acto de parricidio
camuflado”® Esta narrativa no pretende
dinamitar los bastiones de la cultura mexi-
cana dominante, ni le interesa actuar poli-
ticamente; si desmitifica las costumbres
institucionales, el patrioterismo en boga, el
nacionalismo galopante y se apuesta por
un cosmopolitismo distanciado de lo rural.

Rocanrol, motos, violencia, drogas: filén
comercial e ideologico. El cine mexicano
desplegd afanes comerciales y lanzé al es-
trellato a jévenes rocanroleros, cantantes,
bailadores, enamoradizos, motorizados v,
casi siempre, violentos. A este coctel se
aflade una trama insustancial y frivola pero
que permite el despliegue de grupos ro-
canroleros que, a la menor provocaciéon o
sin ella, entonan “Despeinada” o “Popoti-
tos”. En El salvaje, Rebelde sin causa, Semilla
de maldad y Easy Rider el cine encuentra
estereotipos de jovenes en motos, violentos,
rebeldes, con problemas existenciales y
muy desorientados; todo un compendio de
educacion sentimental a raudales.

Ahora habra que adaptar con algunos
ajustes las tramas y la actuacion de los hé-
roes nativos: César Costa, Enriqgue Guzman,
Julissa, Alberto Vazquez, Manolo Mufoz
etc. Si se copian las tramas yanquis en-
tonces también las canciones como dice
Victor Roura: “Ningun grupo como Los Teen
Tops para copiar bien a Leiber y Stoller a

“ Ibid., p. 185.
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Marascalgo y Blackwell, ni nadie como
Los Rebeldes para copiar a Medley y a
Russell o a Engerman, ni nadie como Los
Belmonts para fusilarse a Dave Clark Five, ni
nadie como Johnny Dinamo para copiarse
a Gary Puckett y sus Union Gaps”° El cine
mexicano, transita del campo a la metropoli
con singular fortuna: de la comedia ranchera
a la rockera pues el traje de charro cede ante
la chamarra negra y el caballo ante la moto;
no mas pistolas ahora cadenas y boxers.
Orfedn relega a la cancion ranchera y pro-
mueve el rocanrol. Paradoja: los jovenes
que satirizaron tradiciones y costumbres de
sus mayores ahora enfocan su rebeldia al
llamado del rocanrol.

En 1962 se estrena en Meéxico Twist,
locura de juventud con Enrique Guzman
en una trama inverosimil: éste es duefio del
café Enrique’s, ahi se baila twist, y una “Li-
ga de la Salud Espiritual”, declara a los bai-
larines enemigos de la moral y las buenas
costumbres; en La edad de la violencia,
1964, jovenes en motos atracan a ciudada-
nos y luego cantan y bailan al son del rocan-
rol; en Juventud sin ley, 1965, una leyenda
inicial alerta: “La influencia del rocanrol en
la juventud contemporanea. Un grupo de
jovenes creen que todo les esta permitido.
De pronto se encontraran atrapados en una
ola de violencia y crimen”>'. Entre la sana y

0 Victor Roura, “Rock mexicano: La bodega de los
entusiasmos intercambiables”, en Comunicacion y
cultura en AL, México-uam-x, 1984, p. 55.

" Juventud sin ley. La filmografia sobre estos temas
es inabarcable pues fue un filon que explotaron
las cadenas productoras ¢ya trasnacionales?, cual
aparatos ideoldgicos de la época que caricaturiza-
ron a la juventud mexicana.
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disparatada comedia, la nota roja y, siem-
pre, la moralina, los jovenes se mueven al
ritmo que les impone productores, direc-
tores, guionistas, todos negociantes. Y el
delirio con Juan Orol y E/ fantdstico mundo
de los hippies®® donde, por supuesto, son
drogadictos y desmadrosos los jipitecas, ya
sean yanquis o mexicanos.

Pero al tiempo, la natural inconformidad
juvenil encuentra refugio en nuevos estilos
de rock que permitian expresar con agresi-
vidad su malestar contra el sistema como el
punk en la década de los 70's. Claro, hasta
que nuevamente el aparato comercial logre
desactivar estos nuevos brotes rebeldes. En
breve resumen, la historia del rock es justo
un péndulo que va de la rebeldia a la “fre-
sez” comercial impuesta por gobierno vy
medios masivos. Cuando la juventud no
se identifica con los productos comerciales
fresas surge nuevamente un brote de re-
beldia en algun nuevo estilo de rock que,
al tiempo, es nuevamente comercializado
y controlado como parte del engrana-
je de este ir y venir del péndulo evolutivo
del rock.*

En nuestro pais, como se ha visto, al
comparar las primeras peliculas del género

52 Eduardo de la Vega Alfaro, El cine de Juan Orol,
Meéxico, Filmoteca de la unAm, 1985. De la Vega re-
sefia: “En Nueva York, el agente secreto Frank Loyd
investiga el trafico de drogas que son consumidas
por los hippies. Con la ayuda de Eva, joven bailarina
hippie, Frank se introduce en el imperio, pero es
descubierto por Leonel, lider de los hippies [...]",
p. 95.

> Cristina Jara Villaroel, Mercantilizacion del Rock:
Andlisis de la industria cultural musical desde la
teoria critica, Revista Pequén, 2011, vol.1, nim. 1,
Universidad del Bio Bio, pp. 60-71.

tanto en Estados Unidos como en México,
podemos advertir que la historia del rock
mexicano empezo muy controlada y con los
solistas protagonizando peliculas, progra-
mas de television y radio mediante baladas
rock y versiones mas familiares de los éxi-
tos rockeros de Estados Unidos y Europa
adaptados al espafiol. Han sido pocos los
momentos donde el rock mexicano ha
podido escapar a este control. Por fortuna,
hubo otras expresiones mas agresivas del
estilo rockero como lo fueron las cancio-
nes contestatarias de Javier Batiz y Los
Dug Dugs.**

¢.Todo tiempo pasado fue mejor?

“Yo no soy un rebelde sin causa ni tampo-
co un desenfrenado, lo Unico que quiero
es bailar rocanrol y que me dejen vacilar sin
ton si son [...]". Por fortuna esta divisa fue
momentanea, en el fragor musical de los
sesenta, pues una generacién juvenil, la de
1968, bailamos rocanrol, pero no vacilamos
“sin ton ni son”: se cuestiono el orden que
prevalecia y nos vimos inmersos en la “Re-
volucién Cultural Mundial de 1968”5, En un
sentido similar dice Wallerstein: “Las conse-
cuencias politicas de las revoluciones mun-
diales de 1968 fueron minimas, pero sus
repercusiones geopoliticas e intelectuales

> ¢https://gatopardo.com/arte-y-cultura/la-musica-que
-sonaba-en-1968-2-de-octubre/>. Consultada el 20
de julio de 2022.

%> Vid. Carlos Antonio Aguirre Rojas, “La contribucion
del neozapatismo mexicano al desarrollo del pensa-
miento critico contemporaneo”, en Contrahistorias,
México, num. 25, sep. de 2015, p. 99.
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fueron enormes e irrevocables.”*® Quienes
participamos en esa gesta ni por asomo avi-
zoramos su trascendencia. Actuamos con
un sentido ético ante un sistema que se
desenmascard agresivo, injusto, represor.
Nunca nos propusimos impulsar una revo-
lucidn, si fuimos rebeldes ante el sistema,
el capitalismo, y el autoritarismo paterno y
gubernamental, y la alienacién imperante®’.
Descubrimos el nefasto papel de senadores,
diputados, partidos politicos, gobernado-
res, presidentes. Eso fue de vital importancia
en nuestro presente y futuro: nos aler-
té contra las instituciones, la chabacaneria
de partidos politicos y de redentores o lide-
res iluminados.

A mas de cincuenta afios de ese 68, y
ante la masacre del 2 de octubre en Tlatelol-
co, mucha tinta y sangre corrieron ante lo
que se llamo el “milagro mexicano”, cierta
prosperidad, relativa abundancia y empleo
formal. El tono y el tipo de descripciones del
atardecer tlatelolca estuvieron impregna-
das del tipo de reportaje o nota periodisti-
ca inherente a la nota roja. Esto fue una ha-
zafa del régimen imperante en complicidad

6 Immanuel Wallerstein, La decadencia del poder es-
tadounidense, México, Era-Editores Independien-
tes, 2005, p. 26.

" Vid. Ezequiel Maldonado, et al., Memorial del 68:
relato a muchas voces, México, La Jornada, 1988.
Hermann Bellinghausen cita a Cohn-Bendit: “Con-
trariamente a lo que se dice, ninguna de las personas

del 68 se volvid ministro o presidente [...]. Mayo
del 68 desgarrd el paisaje tradicional de nuestras
sociedades, las puso en movimiento [...]. Luego se

desarrollaron los movimientos de mujeres, de ho-
mosexuales, ecologistas. Es el inicio de una puesta
en tela de juicio de las tradiciones.” En “;Fue traicio-
nado el 68?”, La Jornada, 28 de mayo de 2018.
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con la partidocracia y los medios masivos
de difusion. Pero, a la vez, esas paginas de
la nota roja adquirieron un enorme valor
que permiten la comprension cabal de una
sociedad, como bien lo dice Victoria Brocca:

En la resefia de estos crimenes no sélo se
muestra la parte sombria del ser humano en
el plano individual, sino también los limites y
contradicciones de un orden colectivo, aun
cuando tradicionalmente el género de la nota
roja se haya circunscrito a la crénica de delitos
de caracter individual y privado®®.

El crimen de Tlatelolco trascendid la nota
roja policial y se instalé en todos los medios
masivos de la época, eso si, sin perder, su
caracter sensacionalista, frivolo y vinculado
a un crimen. Victoria Brocca al resefar los
crimenes de los sesenta dice:

Si bien a lo largo de esta década se cometieron
numerosos crimenes, muchos de los cuales
llenaron de horror a la poblacion mexicana,
ninguno habria de ser tan espectacular y des-
piadado como el perpetrado contra la multitud
compuesta de jovenes estudiantes, amas de
casa, ancianos y nifos reunidos la tarde del 2
de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres
Culturas de Tlatelolco, quienes al haberse con-
gregado en ese sitio simplemente ejercian su
derecho a manifestarse, convencidos de la exis-
tencia de las libertades civiles. Esa tarde se
acabaron los mitos sobre el “milagro”[...] Las
balas fueron méas elocuentes que los discursos

%8 Victoria Brocca, “La llama olimpica”, en Nota Roja
60’s. La cronica policiaca en la Ciudad de México,
Meéxico, Editorial Diana, 1993, p. 10.
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oficiales sobre la democracia “a la mexicana”
[...] Todo crimen involucra un fracaso, pues
implica la incapacidad de apertura para el dia-
logo y el respetol...] ello no solo se aplica al
ambito privado de los intereses individuales
[...] De la misma manera que se enjuicia al in-
dividuo ejecutor de un crimen, para continuar
avanzando como sociedad, es indispensable
que la justicia se aplique también con rigor a los
crimenes de Estado®

En el 68 olimpico, el movimiento estu-
diantil desplegd rebeldias y propuestas
como el Pliego petitorio que demando
destituir a jefes policiacos y a granaderos,
desalojo de las escuelas tomadas por el
ejército federal y policia y organizé una
impresionante marcha de mas de 400 mil
estudiantes que arribd a la Plaza de la Cons-
titucion. “Se trataba de la mas combativa
de las manifestaciones del movimiento que
culmino con la desacralizacion del Zocalo y
la inauguracion de un nuevo tiempo”®. Los
voceros del Estado mexicano corearon:

complot contra México, manos extrafas, ajenas
a nuestras tradiciones dirigen el movimiento.
El secretario de gobernacion, Luis Echeverria,
declard: El camino ascen-dente de la Revolu-
cién Mexicana se entor-pece con la agitacion y
los disturbios®’!

Asi, y después del liquidar al movimien-
to medico, de ocupar por el Ejército a la

> Ibid., pp. 137 y 157.

% Ibid., p. 148.

81 E. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, cit. por V.
Brocca, op. cit., p. 144.

Universidad de Sonora y a la Nicolaita, la
matanza de campesinos en Acapulco, el Sr.
Presidente desplegd el espectaculo de “luz
y sonido” al mismo tiempo que Ejército y
policia se encargaban de reprimir.

Diaz Ordaz en su Informe de septiembre
de 1968 pronostica y amenaza:

el desorden abre las puertas a la anarquia o a
la dictadura [...] ya estan dandose los pasos
en conexion con las diferentes fechorias que
han estado cometiendo, pueden incluir homi-
cidios por omisiones en el servicio, asociacion
delictuosa, [...] procederemos en forma pru-
dente pero vigorosa contra los responsables®?

Acto seguido, la masacre de las Tres
Culturas y la detencion de cientos de estu-
diantes a quienes se acuso por los delitos de
invitacion a la rebelion, dafo en propiedad
ajena, sedicion, asociacion delictuosa, ata-
ques a los medios de informacion y a la
autoridad, etcétera. Después del atardecer
tlatelolca, y sin remordimiento alguno, con
la conviccion del deber cumplido, el tirani-
cida senalo: “jPor fin lograron sus muertos!
iY a qué costo! Y posiblemente asesinados
por sus propios compaferos [...] fueron
las balas asesinas de los jovenes ‘idealistas’
disparando sus metralletas [...]"% Enrique
Krause, cual biégrafo de Diaz Ordaz, cronista

62 Cit. por Enrique Krause, £/ sexenio de Diaz Ordaz,
Meéxico, Clio, 1999.

8 Ibid., p. 88. En su etapa final, Diaz Ordaz se mostrd
tal cual, intolerante, racista y prepotente: “Se ha
cumplido con este encargo como se debid cumplir
[...]. Si algun dia se ve, se verd y enhorabuena. Si
no, me da lo mismo [...]. No busco el aplauso del
pueblo, de la chusma, ni figurar en los archivos
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del poder y de la clase dominante mexica-
na, anoto su vision de los hechos:

Por un corto tiempo, los estudiantes pensaron
que el pais era suyo. Pero aquella borrachera
de jubilo contestatario, aquella explosion de
energia parricida, aquella caricatura de la revo-
lucién instantanea, aquella desacralizacion
colectiva de los simbolos patrios y nacionales,
la bandera suplantada y las campanas de Ca-
tedral a vuelo, no les serian perdonadas por
el sistema politicos mexicano [... sobre Diaz
Ordaz apuntd:] sus decisiones partieron de una
percepcion bipolar de la politica nacional: por
un lado, la fuerza, la gravedad, la autoridad, la
investidura, la majestad que solo él encarnaba
y representaba; por el otro, la amenaza de
fuerzas oscuras, extrafas, que pretendian sem-
brar el desorden, la anarquia y el caos en el
rompecabezas nacional. Ante la nacion mexi-
cana, Diaz Ordaz solo ofrecié la alternativa: con

México o contra México.%*

Con el 68 mexicano florecio la alegria,
el deseo de transformar el pais, la participa-
cion ludica como oradores juveniles, en la
confeccion de carteles y volantes y la in-
formacion a un pueblo receptivo y cola-
borador. Esa alegria fue incontenible en los
festivales que organizo el comité Nacional
de Huelga como el efectuado en Zacaten-
Co, Festival de gala, el 15 de septiembre con
musica folkldrica y clasica, poesia social y
pintura. Judith Reyes alegré diversas con-
centraciones con “Cancion de los presos

de ninguna parte. Al carajo con el pueblo y con la
historia [...]." p. 94.
5 Ibid., pp. 48y 80.
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politicos”, “Corrido de la represion”, “Las
razones de Lucio”, “Corrido a Camilo Torres”.
Judith Reyes “encarna la rebeldia y el acti-
vismo social, su razén de ser. Con Judith
comprendemos la historia velada, los he-
chos ocultos, la otra cara de la Patria”® Por
igual, la presencia de Amparo Ochoa y de
Oscar Chévez con sus corridos y tributos a
Macondo. Escuchamos a Los folkloristas y
a Victor Jara a José de Molina y Los Nakos, El
mastuerzo y Ledn Chavez Texeiro, genui-
nos representantes del canto latinoameri-
cano contestatario. Se escribio sobre folklo-
ristas y rockeros cual si hubiese un publico
en disputa.

El 10 de junio de 1971 es otra fecha
luctuosa para un santoral que se tefiia de
sangre. Ese jueves de corpus los jovenes
volvian a salir a las calles y volvia el Estado
mexicano a mostrar su faceta genocida. No
se restafaban las heridas del 2 de octubre y
ahora paramilitares le hacian el trabajo su-
cio a Luis Echeverria. Y al igual que en Tlate-
lolco, en San Cosme siguié la estela de
impunidad. Tres meses después se organiza
un festival rockero, ¢reminiscencia de Wood-
stock?, llamado “Festival de Rock y ruedas”
que convoco a miles de jovenes en Avan-
daro. Fue prohibido el rocanrol cuando los
medios exageraran lo ocurrido en ese Fes-
tival; los rockeros se volvieron clandestinos.
Los conciertos de rock buscaron refugio
durante década y media en almacenes, bo-
degas, terrenos baldios y en hoyos funkys de
la periferia para sobrevivir. En nuestro pais

 Liliana Garcia Sanchez (portada del disco), Alas
de un canto libre. Tributo a Judith Reyes, Ciudad de
Meéxico, 2021.
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el péndulo rockero ha tenido quien deten-
ga su movimiento natural impidiendo que
sus expresiones mas duras y agrestes sal-
gan del mundo underground durante gran
parte de su historia.

A manera de epilogo

Con estos recuerdos del porvenir, intenta-
mos recobrar un pasado que no clausuramos
del todo y que nos pasa la cuenta. Bien lo
dice Flores Galindo: “El pasado gravita sobre
el presente y de sus redes no se libran ni la
derecha nila izquierda”®®. Un pasado que, en
efecto, sigue gravitando en nuestra cultura,
en nuestros pensamientos, en nuestra vida
diaria. Aquella endeble certeza de haber
enterrado sonidos musicales, olores, mo-
das, y de estar en otra época no pasa de
ser una ficcion. Ese pasado nos interpela
en las marchas, 2 de octubre no se olvi-
da, en las notas de una cancion, en una
melodia entrafable.

En ese aclarar el pasado, dijo Lezama
Lima, que es fortalecer el presente, es vital
rescatar la importancia politico-cultural del
68 y valorar a un sector intelectual militante
que luchd por una cultura genuina y por
el comun. Sectores que no transaron con el
poder y mantuvieron una férrea intransi-
gencia por sus ideales. Que vislumbraron
la utopia que emergio en las pintas y el bo-
teo, en las maratonicas asambleas y en las
relaciones cotidianas. Cohn-Bendit sefal¢:

% Vid. Alberto Flores Galindo, Los rostros de la plebe,
Barcelona, Editorial Critica, 2001, p. 17.

Contrariamente a lo que se dice, ninguna de
las personas del 68 se volvid ministro o presi-
dente [...y] mayo del 68 desgarrd el paisaje
tradicional de nuestras sociedades, las puso en
movimiento. Luego se desarrollaron los movi-
mientos de mujeres, de homosexuales, ecolo-
gistas. Es el inicio de una puesta en tela de juicio
de las tradiciones. &’

Ese pasado que marco con fuego a toda
una generacion en las buenas y en las ma-
las. En la rebeldia y el humor que desple-
gd esa juventud, en la desacralizacion del
patrioterismo y el rechazo a los valores tra-
dicionales del sistema; pero también el es-
truendo, la energia desperdiciada, el ruido,
el desplazamiento del goce musical por la
potencia tecnoldgica. En esa época, como
nunca antes el desenfreno de la comercia-
lizacion y, la imposicion de un colonialismo
musical que no solo impulso la banaliza-
cion de la actitud rebelde y contestataria que
llevo a los iconos rockeros a la triste condi-
cion de mercancias. Muchos de nuestros
musicos y bandas cayeron en el olvido,
pero nos invitan a hacer un viaje, no aluci-
nogeno sino puramente musical, para redes-
cubrirlos(as) y volver a vibrar con el espiritu
de aquel lejano y utdpico afio del 68. Simon
& Garfunkel soprenden a todos con su can-
cion Sound of silence que es fiel reflejo del
desencanto generacional juvenil.

57 Citado por Hermann Bellinghausen, “¢Fue traiciona-
do el 68?", en La Jornada, México, 28/05/2018.
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Resumen

A finales de los afios 50 y hasta el 68 del siglo pasado, se habia gestado una “rebelion
de las masas” en México. En las costumbres, en las artes, en su cine, en la musica.
El rock and roll, surgido en los barrios negros de Estados Unidos, se manifiesta en el
tiempo mexicano con algunas peculiaridades. Sus letras en espafol (covers libres y
temas originales) abandonan, en gran medida, el clisé de la metafora poética, para
afianzarse en la metonimia y aun, en su psicodelia, en la sinestesia. Mensajes directos,
sin ambages ni ambigledades, que crean una rebelde, nueva y vigorosa cultura juvenil
que habria de ser brutalmente reprimida por el Estado en el 68 mexicano.

Abstract

At the end of the 50's and until 68 of the last century, a “rebellion of the masses”
had been gestated in Mexico. In customs, in the arts, in its cinema, in music. Rock and
roll, which emerged in the black neighborhoods of the United States, manifests itself
in "Mexican times’ with some peculiarities. His lyrics in Spanish (free covers and original
songs) abandon, to a large extent, the cliché of poetic metaphor, to take hold in me-
tonymy and even, in his psychedelia, in synesthesia. Direct messages, whit caution,
unambiguous, that create a rebellious, new and vigorous youth culture that would
have to be brutally repressed by the State in The Mexican '68".

Palabras clave: covers en espafiol, rock mexicano, cine de la onda, metafora, me-
tonimia, sinestesia, musica y poesia, el ‘68" mexicano.

Key words: covers in Spanish, Mexican Rock, ‘de la onda’ cinema, metaphor,
metonymy, synesthesia, music and poetry, the Mexican '68".
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Para citar este articulo: Gomez Carro, Carlos, “Metonimia y sinestesia en la psico-
delia mexicana”, en Tema y Variaciones de Literatura, num. 59, semestre Il, julio-di-
ciembre de 2022, UAM Azcapotzalco, pp. 31-44.

n La decadencia de Occidente (1918)," Oswald Spengler concibe a

la cultura —lo que los franceses suelen denominar civilizacion— como

un ente organico. Esto es: las culturas nacen, se desarrollan y mueren
como los seres vivos. Esto implica diversas consideraciones, entre ellas, la
de que el organismo cultural se construye bajo una compleja ordenacion de
multiples correspondencias entre sus Organos componentes, como suce-
de, precisamente, en un ser vivo. La musica con su filosofia, la comida con sus
ritos funebres, numen y poesia, amor y guerra, y asi. Entradas (nacimiento) y
salidas (muerte) de esos entes culturales organicos.

Esto permitié generar vertientes nuevas al momento de observar y analizar
una cultura. Un poema integrado a la vida comunal, una melodia al espiritu
de la época y como su leitmotiv. En el bosque o en el mar se vislumbraban las
aspiraciones de un pueblo, lo mismo que en la arquitectura de sus ciudades y
villas. El ser humano se veia multiplicado en el espejo de sus creaciones.

De ahi que fuera tan complicado situar, entre otros ejemplos, el significa-
do del avizoramiento de las que serian las tierras americanas a finales del siglo
xVv. No habia referentes (o se advirtieron mucho después en Occidente). Habia
que inventar el Nuevo Mundo, pues no existian los signos para denominarlo.
El “descubrimiento” (o “encuentro”), que Todorov clasificaba en una vertiente
particular sobre su significado: su cruda conquista (Todorov, 2007).2 La palabra
“descubrimiento” como un eufemismo elegante de una delirante, no siempre
en su mal sentido, empresa de depredacién. Y la “conquista”, también, como
describiera Paz, en un doble sentido, quizd mas pleno y afectivo: avasallamien-
to y seduccion. El conquistador quedaba seducido por las nuevas tierras y
su gente. El azoro y ambicién ante el “otro”, pero también la atraccion. Como
Monsivais se refiriera, simpaticamente, acerca de una visita a Madrid y su
publico: “me senti descubierto”. “Descubrir” se convirtié en una nocion comun
de las tierras americanas y de sus habitantes, foraneos y nativos, ante un extrafio
espejo que dispersaba sus simetrias. El Nuevo Mundo se convirtio en una tierra

' Vid. O. Spengler, La decadencia de Occidente, Barcelona: Austral, 2012. Se trata de una intensa
y metddica filosofia de la historia en dos volumenes.
2 (fr. T. Todorov, La Conquista de Ameérica. El problema del otro, México: Siglo XXI, 2007.
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en la que sus pobladores eran susceptibles
de ser conquistadores o conquistados, co-
lonizados y colonizadores, lo mismo que su
entorno: descubrir, conquistar, inventar. La
invencion del Nuevo Mundo.

Y del Viejo Mundo partian bergantines
con mujeres y hombres cargados de espe-
ranzas, de encontrar fortuna y mejor vida,
dejar limitaciones y miserias. Pero también de
otros personajes arrumbados en las peo-
res condiciones, extraidos de Africa como
esclavos sobre los que se cefia el infortu-
nio. ;Cuanto de sus viejos cantos y mitos
podria reverberar en los nuevos espacios
colonizados? ;Cuanta de su vision del mun-
do se trasladaria a América? Y si muchas de
esas travesias fueron registradas en multi-
ples documentos, mas aun tenemos que in-
ventar, descubrir: la de esos esclavos que,
si bien les iba, sobrevivirian, primero, a la
travesia del mar océano para ser esclavos
en el Nuevo Mundo. El Nuevo Mundo era,
muchas veces, una repeticion del orden co-
lonial del Viejo, la simetria era la misma. Las
tierras americanas no fueron para ellos tierra
de sosiego y esperanza, sino de calamidad
reiterada. No solo se trasladd a las nuevas
tierras la mirada de conquistadores en cier-
nes, sino de conquistados en tierras africa-
nas, con un mundo de suefos en sus pieles
a los que aun les falta una escritura que los
inventara desde su perspectiva, mas alla de
Conrad y adlateres. Mas al modo, quiza,
de Ukawsaw Gronniosaw (c. 1705-1775) o
Olaudah Equiano (c. 1745-1797).

Situados en el espacio americano, las di-
versas manifestaciones culturales traidas
por los esclavos, masacrados e infamados,
se expresaron lo mismo en su comida, en

CARLOS GOMEZ CARRO

el sincretismo de sus rituales, en su musi-
ca y pensamiento. En lo relacionado con su
musica, la impregnaron decididamente de
lenguaje y de su cuerpo, en una equivalen-
cia desusada. Si la musica era, en Occiden-
te, una manifestacion del alma, para ellos su
letra era la expresion verbal de alegrias y
desazones varias. El cuerpo se fusionaba en
el alma. En el Brasil profundo, en las costas
caribefas, en la rivera del Golfo de México,
adquirieron diversos ritmos, que desde Oc-
cidente se veian con algun sospechoso ca-
racter de siniestras manifestaciones paga-
nas y aun diabdlicas.

En Occidente, la comunién entre musica
y verbo se habia visto sin suficiente conven-
cimiento, la musica sacra de Occidente (el
‘Gloria" de Vivaldi, digamos, exaltacion pura
del numen), algunas piezas aisladas, la coral
92 Sinfonia de Beethoven, especialmente,
lo habian intentado sin que evitaran ser el
blanco de criticas de diversa laya. Wilde las
resumia bien al declarar que la musica no
tenia ninguna relacion con el idioma ale-
man, en una época plagada por el purismo
estético. La musica era el arte sublime por
excelencia —el supremo misterio, le llamaria
George Steiner;®> Mysterium Tremendum,
acotaria, antes, Nietzsche— y transferirle le-
tra solo ocasionaba una perturbacion en su
busqueda de manifestacion didfana. La 6pe-
ra, por supuesto. Pero la dpera se concibié

3 "La musica solo irrumpe y provoca ‘impresiones en-
teramente originales'”. G. Steiner (), Entrar en senti-
do, Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zarago-
za, 2021, p. 144. Apud. Ronaldo Gonzalez Valdés
(2021), “Lidiar con lo inefable: Steiner, Cioran vy la
musica”, <https://circulodepoesia.com/2021/02/lidiar-
con-lo-inefable-steiner-cioran-y-la-musica.
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como una sintesis de todas las demas
artes. El 'bel canto’, con el que se asocia la
opera no podria admitir mas que una exal-
tacion apolinea. Y la musica negra es, por
definicion, dionisiaca.

Pero estas disquisiciones intelectuales
no alteraban el mundo de la negritud ame-
ricana, basicamente porque las ignora-
ban. Tanto asi que lo pagano y lo sacro se
encontraban indiferenciados en su carac-
ter. Siglos de esclavitud y de marginacion
habian creado en la musica un refugio no
solo de sus almas y en la danza de sus
cuerpos, sino de su identidad. Su orfandad
en el Nuevo Mundo —que no era de ellos ni
para ellos, aunque de ellos fuera también—
se refugiaba en la entonacion de ritmos se-
mejantes a la exaltacion de sus antiguas
deidades, dentro de un sincretismo inevita-
ble y heterodoxo. Esos esclavos harfan su
propio Nuevo Mundo. También lo inven-
tarian hasta que el espejo de las simetrias
los reflejara.

Si denotaban para el gentil y receloso
occidental la expresion pura de la barbarie,
explicacion ultima que en Occidente les
permitia a los colonizadores y esclavistas
justificar su inhumanidad manifiesta, las ex-
presiones musicales de la negritud ameri-
cana habrian de exaltar, por tanto, lo que la
musica occidental deploraba como impuro.
El cuerpo humano, por lo pronto.

Si el martirio del cuerpo era la expresion
de la Voluntad superior del alma sobre el
cuerpo para el ser occidental, la negritud
se sentia a salvo de esos dilemas. Si en el
mundo hegeliano, la razon era la arquitecta
de la historia; para el mundo de la negritud,
el cuerpo era la manifestacion palpable de
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lo divino. Una negritud que encontraba una
simbiosis entre su liberacion de la esclavitud
de siglos con la libertad de sus cuerpos,
expresion de los sentidos, con la divina
oblea y su sangre. El cuerpo de ébano era
la manifestacion de la divinidad en la Tie-
rra. Y el delirio su manifestacion mas pro-
funda. El cielo era el espejo de su abismo.

Lo que habria de enfatizarse, especial-
mente, en el curso de la vida de los Estados
Unidos de América a partir de sus dilemas
frente a los bemoles de la esclavitud. Arran-
cada de sus origenes terrestres africanos, la
negritud mas que asombrarse de su sole-
dad ante el Cosmos, encontraba su conti-
nuidad con el numen en el ritmo de la fo-
gosidad de sus cuerpos y su integracion con
los sonidos y letras surgidos de su alma
corporea. El carpe diem de su vitalidad rit-
mica habitaban sus sentidos. En el ritmo cor-
poral y musical, dioses y humanos encontra-
ban la comunion que el occidental solo
hallaba en su flagelacion ante la cruz. El
Reino de este mundo estaria en el cuerpo
y sus sentidos. Baile y melodia serian la
dualidad de esta nueva musica, y la letra, su
concrecion comunitaria.

A partir del siglo xix, con el fin de la es-
clavitud formal promulgada en los Estados
Unidos de Ameérica, surgiria con mayor ple-
nitud las manifestaciones negras de su mu-
sica, producto de su situacion historica y
del sentido de sus vidas. Del ragtime (ante-
cedente del jazz), al gospel (de influencia
cristiana en el espiritu negro), jazz, soul
(derivacion secular del gospel) y el hip hop
se difundieron con una enorme energia que
cambi¢ para siempre los sonidos de la mu-
sica universal. El mundo musical contem-



poraneo nacia de la negritud. Pero es la
invencion del rock and roll el ritmo y estilo
musical que culminaria toda esta nueva
experimentacion del que en su origen
fue denominado Harlem Renaissance. Sus
origenes podriamos ubicarlos en el Africa
subsahariana. El centro de un nuevo Rena-
cimiento americano, impregnado de senti-
miento y plenitud negra que contagiaria
toda el alma americana y sus sentidos.

Sin embargo, el fenémeno del racismo,
en el que se debate la potencia america-
na en esos dias (y sigue vigente), sacude sus
cimientos. En los afios cincuenta del siglo
pasado, la luminaria que exalta la nueva
creacion de la musica negra denominada
rock and roll lleva el nombre de Chuck Berry
(Charles Edward Anderson Berry, 1926-
2017). El primer cantante negro capaz de
llegar a un publico blancoy, por ello, romper
las barreras raciales entre los jovenes. Si

Elvis Presley fue la primera estrella del rock pop
adolescente [para tranquilidad de las buenas
conciencias], Berry fue su maestro teérico y ge-
nio conceptual, el compositor que entendid lo
que los jovenes querian antes de conocerse a
si mismos

segun The New York Times.*

4 J. Pareles (2017), “Chuck Berry, el genio que definio
la actitud del rock and roll”, en The New York Times.
<https://www.nytimes.com/es/2017/03/18/espa
nol/chuck-berry-el-genio-que-definio-la-actitud-
del-rock-and-roll.html#:~:text=Chuck%20
Berry%2C%20quien%20con%20
sus,Polic%C3%ADa%20del%20Condado%20
de%20Sb.
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Es extenso hablar de toda esa historia
rica en matices. De Bill Haley, quien sacara
poco antes del primer tema de Berry
(Maybellene) su popular melodia Around
the Clock. Del mismo Elvis, ya famoso en
esos mismos dias, o Little Richard, otro en-
demoniado negro lleno de talento. Sefalar
que, como en el caso de Presley, se trataba
de musica negra interpretada por musicos
y cantantes blancos, pero todo eso ya ha
sido mas o menos digerido a lo largo de la
historia musical. El asunto es que esa musi-
ca se trasladd, en algun momento, al otro
lado de lo que Fuentes llamara “la frontera
de cristal”,®> a mediados del siglo pasado.
La frontera de los “vecinos distantes”® im-
pregnd los deseos de aquellas generaciones
de jovenes mexicanos y hablantes del cas-
tellano de gestar una ‘rebelion de las masas’.

De la metafora a la metonimia

El rock, como final y genéricamente fue
llamado (a pesar de diversos apellidos: roll,
metalico, progresivo...), contrariaba una tra-
dicién centenaria de, con cierto encanto,
ocultar en la metafora el sentido de lo di-
cho por la poesia. La metafora es la reina
de los tropos poéticos, aqui y, quiza, en
todas partes. Y aunque puede alegarse
con buenos argumentos (y asi se ha hecho)
gue todo sustantivo es necesariamente una
metafora, pues sustituye a un objeto “real”
con un término verbal. Aun asi, lo cierto

> Vid. C. Fuentes, La frontera de cristal. Una novela en
nueve cuentos, México: Alfaguara, 1995.

& Cfr. A. Riding, Vecinos distantes: un retrato de los
mexicanos, México: Joaquin Mortiz/Planeta, 1984.
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es que también el lenguaje metafdrico ne-
cesita y demanda una “interpretacion de lo
gue “oculta”. Para el estructuralismo, la me-
tafora es un “indicio” cuyo sentido debe
buscarse fuera del texto, a diferencia de la
metonimia, que tiene su comprension en
el sintagma mismo. De ahi que el rock and
roll se sienta en la piel, antes que en el es-
piritu. En esto consiste la eficacia de trasla-
dar el peso de la metafora a la metonimia.

Por otra parte, se ha hecho casi una
tradicion ubicar la poesia como un proceso
metaférico y la prosa, como un desgaje me-
tonimico. ;Qué pasaria si la metafora, en la
poesia, pierde su disfraz que oculta su sen-
tido y en el significado predomina la meto-
nimia? Aparece una rebelion literaria que
comulga como nunca con los sentidos. Eso
es, también, el rock. Y en castellano fue, ade-
mas, un acto de subversion. Los jovenes crea-
rian su poesia. ¢En qué direccion? Veamos.

En La nueva mdsica cldsica, José Agustin
(rockero de corazon y accién) solo conside-
ra una banda en espafnol entre sus registros,
Los locos del Ritmo.” Una banda asentada
en sus origenes en el norte del pais y que
habia incursionado en un concurso de rock
en la “urbe de hierro” y ganado el segqundo
lugar (en el show de Ted Mack).®2 Su can-
cion de ese momento era muy explicita, es
decir, muy metonimica:

Yo no soy un rebelde sin causa
Ni tampoco un desenfrenado

7 Vid. José Agustin, La nueva musica cldsica, México:
Universo, 1985.

8 Q. Zamora (2013). Bienvenidos, <https://loslocosdel
ritmo.wordpress.com/.
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Yo lo Unico que quiero es bailar rock and roll
Y me dejen vacilar sin ton ni son...
iAy!' Y que me dejen vacilar sin ton ni son

Una exigencia predomina en sus anhelos,
liberarse, de una vez por todas, del corsé de
la metafora: “vacilar sin ton ni son”. Aqui no
hay son que valga. “Vacilar” es ir de aqui a
alla y de vuelta. Desenmascarar lo “oculto”,
sin el truco magico de la metafora. Nada
de que “tu parvula boca / que siendo tan
nifa / me ensend a pecar”, como de manera
magnifica apunta Agustin Lara en uno de
sus boleros. En donde, necesariamente, de-
bemos “traducir” lo oculto. “Parvula”, quizas
quiere decir inmaculada, virgen; ensefiar a
“pecar” es felacion, casi sin duda. ¢Por qué
no es posible decirlo abiertamente? Para
algunos no seria poético, y hasta enfermizo
(la relacion de una puber y un hombre ma-
duro). De modo que “poético” se entiende,
en ocasiones, como el arte de ocultar el
sentido. O bien, mostrarlo de manera “suge-
rida”. En el verso “puro” esto es regla: ocultar.
Al mostrarse la rima del verso, se oculta su
sentido. Escribe Lorca (“La casada infiel”):
“Sus muslos se me escapaban / como peces
sorprendidos, / la mitad llenos de lumbre, /
la mitad llenos de frio. / Aquella noche corri
/ el mejor de los caminos, / montado en
potra de nacar / sin bridas y sin estribos”.
;Qué es correr “el mejor de los caminos”?
Bueno, muy posiblemente la “penetracion”
del hombre en el cuerpo de la amada, de la
amante, y su culminacion orgasmica (“corri/
el mejor de los caminos”). Los dos desnudos:
“sin bridas y sin estribos”. Pero decirlo con
franqueza no es “poético”. Hacerlo es, casi
siempre, salirse del terreno que atribuimos



al arte apolineo. ;Mentiras verdaderas o
verdades mentirosas?

La fuerza dionisiaca del canto negro es
innegable, aunque nunca se haya hecho un
manifiesto. La irrupcion que esto significo
en la cancién tradicional mexicana, plena
no solo de “romanticismo”, sino de convic-
ciones definitivamente metafdricas, fue
un choque cultural que no duré mucho
tiempo. Sobre esta rebelion se cernian los
mas abyectos despropositos.

La oda inglesa

Por supuesto, el hallazgo de la musica ne-
gra no solo alterd los cimientos de la musi-
ca estadounidense, la psicodelia musical (si-
nestesia de los sentidos y alteracion del
tiempo regular) arribd con una fuerza inusi-
tada al Reino Unido. Mas alld de estar
separados “por una lengua comun”. como
sentenciaran Wilde y algunos mas, el idioma
facilitd el traslape. Mas alla de Jimmy Hendrix
(residente un tiempo en el Reino Unido), la
guitarra y requinto estadounidense mas
alucinante que ha concebido el planeta del
rock, la aparicion de sectarios como los
Stones, Beatles, Yardbirds, Animals y demas
bestezuelas rockeras, animarian sus propias
distopias. Lo primordial no era el bel canto,
sino la distopia psicodélica (los franceses la
llamaron “la imaginacion al poder”). Y de
eso se llenaron las bocas y oidos de todo
el mundo, y las pieles. De todo ello se pue-
de escarbar mas material de lo que aqui
se propone. Baste sugerir que en los afos
cincuenta y sesenta surgen los jovenes en la
historia, es decir, como modeladores de su
devenir, y sus utopias y distopias son, des-
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de entonces, las dominantes. Una de esas
bandas se denomind The Kinks. El surtido
era muy variado y delirante en ambos lados
del Atlantico (Janis Joplin, Jim Morrison,
Santana...). Difundio algunos discos con su
respectivo éxito en los Stended y Long Play
de la época (discos de vinilo). Su distopia
alteraba, en este caso especifico, el orden
comun de la heterosexualidad sagrada en
una rola de nombre Lola (Ray Davies y The
Kinks, 1970). Un nombre de mujer que
ya aludia de una forma lateral al de la pro-
tagonista de una novela del escritor de
origen ruso Vladimir Nabokov, que poco
antes habfa causado un especial furor por
su tema (el enamoramiento de un hombre
maduro de una puber, lo ya dicho de
la cancion citada de Lara): Lolita (1955).° La
letra de la cancion del grupo inglés dice
lo siguiente:

I met her in a club down in old soho

Where you drink champagne

And it tastes just like cherry-cola c-o-l-a cola.
She walked up to me and she asked me to
dance,

| asked her name and in a dark brown voice
She said Lola |-o-I-a Lola lo-lo-lo-lo Lola.
Well I'm not the world’s most physical guy
But when she squeezed me tight

She nearly broke my spine

Oh my Lola lo-lo-lo-lo Lola.

Well I'm not dumb but I can’t understand
Why she walked like a woman

And talked like a man

Oh my Lola lo-lo-lo-lo Lola lo-lo-lo-lo Lola.

9 V. Nabokov, Lolita, Barcelona: Anagrama, 2016.
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Well we drank champagne

And danced all night under electric candlelight
She picked me up and sat me on her knee
And said dear boy won't you come home with
me?

Well I'm not the world’s most passionate guy
But when | looked in her eyes

Well | almost fell for my Lola

Lo-lo-lo-lo Lola lo-lo-lo-lo Lola

ILo-lo-lo-lo Lola lo-lo-lo-lo Lola

I pushed her away

I walked to the door

| fell to the floor

I got down on my knees

Then I looked at her and she at me

Well that's the way that | want it to stay

And | always wanted to be that way for my Lola
Lo-lo-lo-lo Lola.

Girls will be boys and boys will be girls

It's a mixed up muddled up shook up world
Except my Lola

Lo-lo-lo-lo Lola.

Well I left home just a week before

And I'd never ever kissed a woman before

But Lola smiled and took me by the hand

And said dear boy I'm gonna make you a man!
Well I'm not the world’s most masculine man
But | know what I am and I'm glad I'm a man
And so is Lola

Lo-lo-lo-lo Lola lo-lo-lo-lo Lola

Lo-lo-lo-lo Lola lo-lo-lo-lo Lola...

Un chico asiste a un bar y queda impresio-
nado por una chica de voz varonil. Vaya.
Advierte que no solo es su voz, sino todo lo
demas, pero viste como una chica, una muy
fuerte chica, un travesti. Alguna distancia
quiere, pero lo que hace es tropezarse y
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quedar a los pies de esa Lola tan masculi-
na, tan femenina. Y descubre que ahi, a los
pies de esa dama es donde tiene que estar,
donde quiere estar. Para esos jovenes, la
sinestesia literaria y psicodélica no consiste
solo en la alteracion de los sentidos, ver
con los oidos o escuchar con los 0jos, sino
en desvirtuar todo el orden establecido.
El Orden.

De la oda al relajo

En tanto, los rockeros mexicanos toman las
rolas en inglés y hacen covers donde dicen
lo que quieren, no lo que deben: en eso con-
siste su rebelion. Unas letras donde surge
un feminismo peculiar, en el cual (a diferen-
cia del machismo predominante en el pais)
las mujeres toman para si los simbolos del
poder. Un matriarcado en ciernes. Los Locos
del Ritmo nos siguen persuadiendo con esas
letras en donde la metafora es sustituida
por una metonimia persistente: “Esa chica
alborotada, es un poquito alocada / Y si
acaso tu la buscas te dird que tu le gustas
/ Es mi chica alborotada y nunca cambia-
ra / Si la miras caminar te pones a temblar /
falda a la rodilla / jAy!, qué pantorrillas / Au
au au au”. Y un requinto, a la vez, herencia
del empleado por los trios nativos y del
rock importado. El sentido es directo, sin
mediacion metafdrica. Una chica alborotada
que te toma sin recato ni mediacion alguna,
y ese es su encanto. Su rebelion y la de su
época y generacion.

Su influencia en la poesia establecida de
la época fue poca y diferida, lateral. Un
ejemplo mayor, y purista, fue la experimen-
tacion que hiciera Tomas Segovia con unos



sonetos que llamo, en un principio, “voti-
vos”. En los cuales renovaba, en un erotis-
mo diafano, metonimico, las formas tradi-
cionales del soneto que parecia anclado en
otra época y que el poeta refrescaba con
cierta enérgica y maravillosa insolencia.
Un ejemplo:

Entre los tibios muslos te palpita
un negro corazon febril y hendido
de remoto y sonambulo latido
que entre oscuras raices se suscita;

un corazon velludo que me invita,
mas que el otro cordial y estremecido,
a entrar como en mi casa o0 en mi nido
hasta tocar el grito que te habita.

Cuando yaces desnuda toda, cuando
te abres de piernas avida y temblando
y hasta tu fondo frente a mi te hiendes,

un corazoén puedes abrir, y si entro
con la lengua en la entrafia que me tiendes,
puedo besar tu corazén por dentro.

No es que se evite la metafora, sino que
el efecto metonimico es lo que encausa la
sobriedad técnica del poeta. El efecto no es
distante del que buscaban rockeros nativos
y foraneos: una sinestesia de los sentidos en
el que las cosas nombradas son lo mismo
que parecen. Anulaba, de tajo, la distincion
entre ser y parecer. La sinestesia es eficaz y
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la forma casi inmavil del soneto en renovada
con inusitada eficacia por Segovia.'

Habia una ola mexicana, pero que solo
habitaba, basicamente, los territorios de la
patria suave. Pero con eso tenia. La idea era
alejarse, y en eso coincidia con la musica
negra del rock, de las ideologias dominan-
tes (aunque también fuese una ideologia),
pues se olia el peligro que no tardaria en
aparecer. Nada de enfrascarse en lucha de
clases o de asirse a las bondades de la demo-
cracia capitalista, habia que evadir esas
disputas y disfrutar de lo que “si se pudo”.
Coincidia o se amoldaba con esa conden-
sacion de saber que implicaba lo que Jor-
ge Portilla denomind la fenomenologia del
relajo:"" La solemnidad que se evade con
el chascarrillo inopinado, la burla desdeno-
sa, la desfachatez desnuda. Sus temas son el
vacile de la vida cotidiana, y su lirismo es
el de los cuerpos reunidos (“Miamor, Corina,
es para ti”). Uno de esos grupos, Los Rockin’
Devils, interpretaban su “Perro lanudo”,
traduccion libre, desfocalizada, de una can-
cion de Mickey Lee Laney, Shaggy Dog
(1964):

Cada vez que yo voy a tu casa por ti

Se me acerca tu perro y viene a mi

Ese perro lanudo que empieza a ladrar

Le digo: “baja tus patas, que me das mucha lata”
Quitate ya de aqui, perro lanudo

Déjame estar solo con mi novia

Si te quitas de aqui te doy un hueso, si

10 T, Segovia, “Cinco sonetos votivos”, en Plural, Mé-
xico: Excélsior, 1975.

""" ). Portilla, Fenomenologia del relajo, México: FCE,
1984.
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Oye perro lanudo que empieza a ladrar

Le digo que se calle y ladra mas

Ese perro lanudo, déjame en paz

Le digo: “baja tus patas, que me das mucha
[lata”

Quitate ya de aqui, perro lanudo

Déjame estar solo con mi novia

Si te quitas de aqui te doy un hueso, si

Quitate ya de aqui, perro lanudo

Déjame estar solo con mi novia

Si te quitas de aqui te doy un hueso, si

Pero, eh-eh-eh, eh-eh

Eh-eh-eh, eh-eh

Pero, eh-eh-eh, eh-eh, oh, yeah

Pero, eh-eh-eh, eh-eh

Eh-eh-eh, eh-eh

Pero, eh-eh-eh, eh-eh, oh, yeah

Pero, eh-eh-eh, eh-eh

La traduccion literal del cover, poco que
ver con su original, donde un pajaro no es
un pajaro, Un perro es un sucio perro, y un
SUCIO perro que es COmMo una rana, un tron-
co, un falo. Metaforas, pues. Pero en la
letra en castellano se vuelve el encuentro
con la novia y su perro chaperdn que evita
gue estén a solas. No pretende trascender
con la letra y ser ritmo puro, y es ahi donde
trasciende la melodia. Su ideologia, pues,
es la del relajo. Nada de “Polvo seran, mas
polvo enamorado” (Quevedo) o “A mis so-
ledades voy, de mis soledades vengo” (Lope
de Vega), “quiero minar la tierra hasta en-
contrarte” (Miguel Hernandez), “Me gusta
cuando callas porque estas como ausen-
te” (Neruda), “Ayer naciste y moriras ma-
Aana” (Gongora), “Volveran las oscuras go-
londrinas” (Bécquer). Otro mundo que no
es la trascendencia, sino la vida misma. La
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idea es deshacerse de un lanudo perro para
poder estar, al fin con la novia y gozar del
instante perpetuo. El fin de la poesia es un
nuevo comienzo.

La transgresion a los signos del poder y
el poder a la basura de la historia, en don-
de lo unico real es el relajo. Un relajo que
tiene, popularmente, otro nombre: echar
desmadre. Y eso no lo soportd el poder y su
ideologia del sometimiento. La rebelién de
los pies en movimiento era intolerable, so-
bre todo, porque no la inventd un Vascon-
celos o un Novo. Surgia de las entranas
profundas del mestizaje. Canciones pune-
teras. En 1966, José Agustin hace el guion
y las letras de una pelicula “intrascendente”:
Cinco de chocolate y uno de fresa (Carlos
Velo, 1966). Las letras son irreverentemen-
te anodinas y crepusculares. La estrella de la
cinta es la, entonces, llamada “novia de Mé-
xico”, Angélica Maria, fresa como la mas,
pero curiosa con los hongos psicotropicos
en la cinta. En lo personal, me parece es
una de las dos peliculas rescatables del
cine mexicano de los sesenta, la otra es Los
caifanes (Juan Ibafez, 1967)," cuando la
llamada “época dorada” del cine mexicano
sufria una debacle pavorosa y preludia el
cine de ficheras.’ La historia de Cinco

12). Ibafiez (1967), Los caifanes (pelicula completa),
<https://www.youtube.com/watch?v=SGlZaH4aFWs.

'* Hay que agregar, sin duda, E/ gallo de oro (1964).
Pelicula crepuscular de la época dorada del cine me-
xicano. Grandiosos los protagonistas (Lucha Villa,
Ignacio Lopez Tarso, Narciso Busquets), la impecable
direccion de Roberto Gavalddn vy, claro, el soberbio
argumento homdénimo de Juan Rulfo. La adaptacion
cinematografica fue de Carlos Fuentes y Gabriel Gar-
cia Marquez.



de chocolate y uno de fresa es simple y
simpatica, sin dejar de tener el titulo su do-
ble sentido (Brenda/Esperanza, interpretada
por Angélica Maria, es una novicia, Espe-
ranza, con una personalidad oculta de to-
nos contestatarios, Brenda, lo que le da un
sabor especial a la cinta). Esperanza esta a
punto de ofrecer sus votos. Curiosa como
es, y absolutamente candida, roba unos
hongos de Oaxaca que le han enviado a una
de las monjas encargadas de la cocina del
convento donde habita. Los prueba y sufre-
goza el cambio hacia su otra personalidad
tremebunda, oculta, que se hara llamar
Brenda. Una chica reventada que decide,
por las noches, conquistar la Ciudad de
Mexico. Se mete a la fiesta, sin invitacion,
de unos riquillos de la zona de San Angel
y les dice, musicalmente, sus verdades de
manera mordaz y critica, mientras baja una
ostentosa escalera, vestida de manera sexi,
a diferencia de su atuendo de monja, con
un publico vestido de rigurosa etiqueta.
Les canta:

Fiesta de sociedad'

Es preciosa la casita

Y la gente

Presente y formal

Que hay aqui:

iSus prejuicios tan hipdcritas me enferman!
iSu dinero y sus costumbres me dan risa!
iLucen falsas siempre todas sus sonrisas!
iQué triste sociedad!

' Angélica Maria (1967), “Fiesta de sociedad” (letra
de José Agustin), <https://www.youtube.com/wat
ch?v=Q7_t4e25nsU&t=38s>.
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Les ofrezco mi desprecio
Y deseo se destruya

Su cruel mundo
Decadente, triste y fugaz...

Los juniors, entusiasmados hijos de papi,
deliran con los desplantes de la bella y de-
ciden seguirla hasta los confines del mun-
do: han encontrado un sentido a sus vidas,
mas allda de esperar heredar las fortunas
y empresas familiares. Y, como en el Dr.
Jeckill y Mr. Hide' (de la que es la cinta una
variante mexicana),'® al pasar el efecto de
los hongos regresa a su vida cotidiana en el
convento, de dia. Las letras de José Agustin,
tocadas por la banda de los Dug Dugs son,
decididamente psicodélicas, sinestésicas: 7

Los filos del sol

Si pudiera sentir

La luz que habla por ti
Tal vez los filos del sol
Podrian llenar tu cancion.
No hay paredes sin fin

Ni hay un mundo de sal,

> Vid. R. L. Stevenson, El extrafio caso del Dr. Jekyll y
Mr. Hyde, México: Austral, 2021. (Publicada origi-
nalmente en 1886.)

Recordar, para el caso, la version de la novela de
Stevenson que hiciera en 1963 (estrenada en el 64)
Jerry Lewis (The Nutty Professor). Un opaco profesor
revela su audaz personalidad con la ingestion de
una sustancia que él mismo inventa. En el caso de la
comedia mexicana, es en una mujer donde opera
la metamorfosis.

Angélica Maria (1966), “Los filos del sol” (letra de
José Agustin), <https://www.youtube.com/watch?v=
5d-FTtFIh9A.

>

<
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Tu irds cambiando tu ser,
Limando tu ser, tu iras.

Poco a poco

Tus miserias se deshojan,
Llamaradas verdeazules

Te agigantan,

Ese hielo

Que antes era una mortaja
Es fuego, te lo doy...

Desde hoy el mar se encendio,
Desde hoy la paz es pasion,
Desde hoy las voces seran,

Las luces seran,

Tus cielos seran,

Tus mundos seran

Y todo lo que eres tu sera...

Una letra extrana para el medio mexicano.
ExtraNa y psicodélica. Quiere despojarse,
entre “llamas verdeazules”, de los antiguos
atavismos y su canon. Mas que metaforas,
como se ha indicado, es plena de sineste-
sias. Las miserias son hojas deshojadas,
de las que la heroina (no el polvo) de la
pelicula se deshace para ser ella misma. Su
naturaleza no es el ser callado de una monja,
sino la chica alborotada que se la pasa en
el relajo y en busca de nuevas y delirantes
jaladas (Angélica Maria experimentaria con
la misma dualidad en otra pelicula poste-
rior: La verdadera vocacion de Magda-
lena, Jaime Humberto Hermosillo, 1972).
Ser realmente ella: un “cambio de piel”. La
sinestesia, podria decirse, es clave de toda
psicodelia. Una melodia influida, en este
caso, mas por el rock inglés al estilo de Lucy
in the Sky with Diamonds (1967) o | Am the
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Walrus (1967). Ademas de las drogas de
diverso calibre. Extrana metamorfosis, pues
anuncia un cambio de mentalidad que en
la sociedad mexicana no llegd a fructificar.
¢Por qué?

México: Olimpiadas de 1968

Habia furor en ese tiempo mexicano, circu-
lar. Se olia, casi, el gran salto hacia el mafiana.
Y es que la psicodelia no desplazé al bolero
ni a las rancheras. La Sonora Santanera es-
taba en su climax, lo mismo que el mambo
de Pérez Prado. Policromia sonora. (Enton-
ces? El mundo era un laberinto de naipes.
El asesinato de John F. Kennedy, en 1963,
y el ascenso de su vicepresidente (principal
sospechoso del magnicidio), Lyndon B.
Jonhson, el hombre del complejo militar-
industrial de Ee. UU., se haria cargo de rom-
per los platos. Uno de sus agentes en Mé-
Xico, segun supimos después, dispondria
del mando presidencial en 1964.'® Tomaba,
asi, forma la carambola en México (y en el
resto del planeta). Gustavo Diaz Ordaz, un
psicopata, confidente de Winston Scott,
el agente de la ciA en México, con el que
compartia, convencido, la conviccion de
que el Movimiento Estudiantil de 1968 era
inspirado en la Habana y Moscu. Y sus adla-
teres otro tanto. Antes, en agosto de 1965,
se advertira de modo sintomatico, estaba
programada una visita a Ciudad de Méxi-
co del grupo inglés The Beatles, grupo que
ya causaba un furor planetario. El regente

8 Vid. ). Morley, Nuestro hombre en México: Winston
Scott y la historia oculta de la cia, México: Penguin
Random House, 2011.



de la ciudad, Ernesto Uruchurtu, canceld
la visita: “eran un mal ejemplo para la ju-
ventud”.” ;Mal ejemplo? Y eran de los
mejor portados. Eramos gobernados por un
grupo de paranoicos aleccionados por la
clA. El ano anterior, cuando Diaz Ordaz fue
“electo” presidente de Meéxico, se inicid
la brutal clausura cultural del pais que se
habia instaurado desde fines de los afios
50, hasta ese entonces, esa rebelion de las
masas juveniles ante el poder y sus signos.
Los programas de rock and roll languide-
cieron en la television (Discos Orfedn). Las
chicas a go-go, desaparecidas. Los cantan-
tes de las bandas se hicieron solistas (y fre-
sas), en el mejor de los casos (Enrique Guz-
man, César Costa). Diaz Ordaz le confesaria
en una entrevista, anos después, a Julio
Scherer, uno de los mejores periodistas de
Mexico, que el presidente de México gober-
naba en un “ring sin cuerdas”: no podia caer
y habia que tumbar, se entiende, a quienes
intentaran hacerlo.?® Y él estaba seguro de
gue esos jovenes lo podian, y querian, tirar
de su ring imaginario. En el 68 culmina-
ba todo un cdmulo de desencuentros en-
tre los jovenes y ese gobierno de psicopatas.
Las manifestaciones psicodélicas las veia
como una amenaza “extranjerizante”, una
neocolonizacion cultural. La Patria estaba en

1% Infobae (2022), “The Beatles: el dia que un regente
de México cancel6 su concierto por considerarlos un
mal ejemplo”, <https://www.infobae.com/america/m
exico/2022/01/16/the-beatles-el-dia-que-un-regen
te-de-mexico-cancelo-su-concierto-por-considerar
los-un-mal-ejemplo/.

20 Vid. J. Scherer Garcia, Los presidentes, México: Pen-
guin Ramdom House, 1986.
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riesgo ante los nuevos barbaros del Norte.
Habia que hacer algo, y fuerte. Se hizo.

En £/ laberinto de la soledad (Cuader-
nos Americanos, 1949), Paz habia diagnos-
ticado al “mexicano” como un ser cerrado.?’
Abrirse (como esos jovenes de la ‘onda’
intentaban), sentencia el poeta en este vo-
lumen, es, para el mexicano, un rasgo de
debilidad; es mas, las mujeres eran inferio-
res —desde esta perspectiva— porque esta-
ban “abiertas” por naturaleza. Diaz Ordaz
no podia “abrirse” a las demandas estudian-
tiles de esos aciagos dias pues hacerlo era
mostrarse débil y caer en ese cuadrilatero
sin cuerdas que era la presidencia de México.
Tenia que ser un patriota y reprimir, segun
él, a la juventud mexicana y lo hizo. En
realidad, el “diazordacismo” fue la varian-
te mexicana y diluida y feroz del macartis-
mo gringo.

La Plaza de las Tres Culturas fue el esce-
nario idoneo de ese moderno y ancestral
sacrificio humano. El tiempo se hacia trans-
parente, asi como sus simbolos. Al menos
asi se dejaba ver en uno de sus poemas,
acerca de esa matanza, Octavio Paz, quien,
es sabido, renuncia a la embajada de Me-
xico en la India, a causa de esa matanza.

(Los empleados
municipales lavan la sangre
en la Plaza de los Sacrificios.)?

2" Vid. O. Paz, El laberinto de la soledad, Madrid:
Catedra, 2015.

22.Q. Paz, “Intermitencias del Oeste (3)", Ladera este,
México: FCe, 1969.
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El silencio que siguié no logré romperlo la
griteria de los Juegos Olimpicos de aquel
afno celebrados en México. La fiesta en me-
dio del luto. Los mariachis callaron, pero
también las baterias y requintos. La efer-
vescencia creativa se refugié en las indivi-
dualidades. Tan ciertas y necesarias, pero
ese arte colectivo que generd el rock por un
momento en México, pleno de metonimias
y sinestesias psicodélicas fue eclipsado, li-
quidado, por un charco de sangre proferido
desde el poder. Y algunos aun aforan con
nostalgia esos dias en el que un fajador gro-
tesco lidiaba imaginariamente en un ring sin
cuerdas. ¢Volvera esa resiliente “rebelion de
las masas” juvenil a manifestarse una vez
mas en México? Quiza.
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Si no das el trancazo tua.
Del paradigma
anglofilico al
“multicultural” en

el rock hecho en Mexico

JOSE HERNANDEZ RIWES CRUZ | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA,
AZCAPOTZALCO

Resumen

El presente articulo es un analisis de los factores que influyeron en el rock hecho en
Meéxico que, aparentemente, lo llevaron a ser creado en inglés en lugar de espafol,
asi como a evitar la fusion con los géneros musicales mas populares del pais durante
tres décadas; desde su salida del gusto masivo a finales de los afios 60 hasta el regreso
al mismo a finales de la década de los 80. El trabajo observa cémo esta preferencia es
una especie de fantasma medidtico instalado en algunos imaginarios de la Ciudad
de México, pero que en realidad, en la vida cotidiana de los miembros de las distintas
escenas que conforman el rock hecho en esta ciudad, dista mucho de ser un habito
duro en la creacion como en la escucha del género.

Abstract

This article is an analysis of the factors that influenced the rock made in Mexico,
apparently, this led it to be created in English instead of Spanish to avoid the fusion
with the most popular musical genres of the country for three decades; from its decay
from the mainstream in the late 60s until its reincorporation to it, in the late 80’s. The
work observes how this preference is a kind of media ghost installed in some of
the imaginaries in Mexico City, and that instead, in the daily life of the members of the
different scenes that assemble rock made in this city, this notion is far from being a hard
habit in the creation as well as in the listening of the genre.
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Palabras clave: Rock mexicano, lengua Inglesa, musica, Estudios Culturales.
Key words: Mexican rock, English language, Music, Cultural Studies.
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Del paradigma anglofilico al ‘multicultural’” en el rock hecho en México”, en Tema
y Variaciones de Literatura, num. 59, semestre Il, julio-diciembre de 2022, UAM
Azcapotzalco, pp. 45-60.

6 ‘ El rock debe cantarse en inglés” es una de las maximas que imperan en
la Ciudad de México en uno de los nichos de la escena’ que consume rock
y sus géneros relativos?. Dicha perspectiva comparte espacio con otros
puntos de vista que tratan de definir qué es y cémo debe ser vivido el rock
tanto por sus creadores como por sus consumidores.
iCuando comienza a propagarse esta idea? Es dificil saberlo. La llegada del
rock and roll al pais y, por supuesto, a la Ciudad no implico que su desarrollo
y sus usos y costumbres fueran iguales a los de Estados Unidos, su lugar de
origen. Al respecto, Patricia Godes se pregunta “;qué significa el rock?” y co-
menta: “Es un misterio insondable para la generacién sin idiomas que lo reci-
bié [...]. No nos olvidemos, pues, de que partimos de la incomprension hacia
lo extranjero, general y recalcitrante.”?

! Se llamard escena a un grupo de personas compuesto por creadores, productores, criticos y
publico afiliados a un género musical.

2 Una discusion bizantina entre, dentro y fuera de las escenas rockeras y de otros géneros es definir
qué es rock, qué géneros se asocian con él, qué subgéneros entran o se salen de él, o cuales
no deben ser considerados afines, y un largo etcétera. Jorge Bunsen, en su blog Malnacido
comenta lo siguiente al respecto:

Los géneros musicales sirven para dos cosas:

1) Catalogar discos en las tiendas.

2) Catalogar a los adolescentes en la secundaria. (octubre, 2007)
Por lo mismo, cuando se mencione el rock como género musical deberan considerarse los
géneros que estan “mas definidos” y se asocian con él. ;Como se puede saber cuales son? Una
respuesta esta los carteles de los festivales masivos previos al afio 2000, en donde compartian
escenario grupos y solistas de rock, folk, reggae, hip-hop, etc. A partir de este milenio los
carteles se han abierto a otros géneros (hecho que es parte del analisis del presente trabajo) y la
definicion vuelve a ser muy subjetiva.

3 Godes, P, Alaska y los Pegamoides. El afio en que Espania se volvid loca, col. Lado B. Espafia:
Lengua de Trapo, 2013, p. 72.
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A partir de esta cita se resaltan algunas
ideas interesantes en torno al género: 1) se
canta en una lengua distinta al espafiol y en
los afios cincuenta era mucho menos fami-
liar que ahora. Esto establece un obstaculo
en la comunicacion; 2) desde que el género
se bautiza como rock and roll y se difunde
mediaticamente, trae consigo una carga pa-
ra-musical con una semiotica, discursos y
conceptos bastante complejos para un pu-
blico que percibe la musica como entrete-
nimiento (por lo general se trata del gran
publico®). Por otro lado, un publico especia-
lizado en el género que da pie al desarrollo
de una escena se forma a partir de la tra-
duccion, la adaptacion y la apropiacion. Es-
to es lo que Godes denomina como “la in-
comprension hacia lo extranjero”.® De esta
manera se establece un mundo muy par-
ticular en donde el “"deber ser” en la Ciudad
de México® corresponde a un espejismo
que se genera a través de quienes filtran los
productos que pertenecen al rock desde y
para Estados Unidos y después para el res-
to del mundo y en el resto del mundo. Todo
mezclado con el contexto local.

A'lo largo del desarrollo de la gran esce-
na rockera de la Ciudad de México ocurrid
que el supuesto “deber ser” se complemen-
10, sobre todo, con las manifestaciones del
género en paises angloparlantes, principal-

4 Se utilizaran los términos gran publico y gran esce-
na para referirse al concepto de lo masivo o main-
stream. Los publicos internos, externos, objetivo,
especializados, etc. quedan excluidos de la primera
categoria, aunque haya veces que se sumen a ella.

> Godes, P, Alaska y los Pegamoides..., p. 72.

5 Y en muchas otras geografias en donde este géne-
ro musical ha tenido impacto.

JOSE HERNANDEZ RIWES CRUZ

mente Estados Unidos e Inglaterra’. Pero
ésto no solo ocurri6 en México, sino en
otras latitudes también. Grace Morales se
pregunta en el caso de Espafia respecto de
qué es un “auténtico” miembro de la esce-
na rockera:

Pero sen qué consistia ser ‘auténtico’?. No
queda muy claro. Todo era una cuestion relativa
de pareceres y, sobre todo, de actitud. [...] Un
grupo [de rock] debia medir la distancia con la
audiencia como lo habian ensefiado los grupos
anglosajones desde finales de los setenta.®

A esto se suma que, durante afos y, de
nuevo, en varias regiones del planeta, la
critica especializada en rock evaluaba el res-
to de la musica popular segun las normas
marcadas por la cultura de su género: “un
‘rockismo’ que a menudo se contraponia al
‘popismo’ (o al "poptimismo’)”®. En la Ciudad
de México esto tuvo un acento en grupos
y géneros que integraban la onda grupe-
ra', y es algo que aun permanece latente
independientemente de que la anglofilia
de la escena rockera decrecié bastante du-
rante la década de los noventa y se estable-
cié entonces un nuevo paradigma en el

7 Aeste grupo se hara referencia cuando el en el texto
se mencionen “los paises angloparlantes”.

8 Morales, G., Mecano 82. La construccion del mayor
fendmeno del pop esparol, col. Lado B. Espafa:
Lengua de Trapo, 2013, p. 56.

° Wilson, C., Musica de mierda. Estados Unidos:
Blackie Books, 2016, p. 24.

1 Algunos géneros que se incluyen dentro de la onda
grupera, de acuerdo con Tofo Carrizosa (La on-
da grupera..., 1997) son el tropical, la grupera ro-
mdntica, la chinchada, la cumbia, la salsa, la ban-
day el nortefio.
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cual el llamado rock mexicano” quedo
conformado a traves del hibrido entre lo
anglosajon y los géneros tradicionales, fol-
cloricos y gruperos que imperaban en aquel
momento, entre otros. El “deber ser” cambid,
o simplemente se volvié mas confuso.
Cuando el rock and roll llega a la Ciu-
dad de México no tenia el estigma de ser un
genero exclusivo de adolescentes, aunque
fuera considerado juvenil: “En sus albores,
el rocanrol no era musica de chamacos: los
muUsicos que comenzaron a incluir una que
otra pieza eran jazzistas en sus treintas
que tocaban en grandes orquestas donde
ejecutaban mambos, boleros y cha cha
chas.”™? Gloria Rios', la (ahora llamada)
reina del rocanrol™, lanzd su versién de
“Rock around the Clock” y de “See You La-
ter Alligator” (“El relojito” y “La mecedora”,

" El proceso no fue exclusivo de México, ha ocurrido
(antes y después) en otros paises de Latinoamérica
como Colombia, Argentina, Chile, Panama, El Salva-
dor, por mencionar algunos.

12 Martinez Peldez, M., Gloria Rios, la reina ignorada
del rock and roll mexicano. Recuperado de <http://
www.maph49.galeon.com/avandaro/avandaro/
Gloria-Rios-la-reina-ignorada-del-rock-and-roll-
mexicano».

13 Gloria Rios es parte de estos primeros musicos que

interpretaban rock and roll pero no estaban inscri-

tos en su discurso posterior: Su edad y el medio en
el que se desenvolvia, principalmente teatros de
revista, la radio, cine y cabaretes, la mantuvieron

alejada de los jovenes que apenas empezaban a

conocer el rock and roll, los cuales ni siquiera podian

verla en vivo por su edad, solamente en el cine, la

TV y en la radio escucharla. Zamora, G., «Gloria Rios,

la reina ignorada del rocanrol mexicano, https://

estroncio90.typepad.com/blog/2010/08/gloria-rios-

la-reina-ignorada-del-rocanrol-mexicano.htmb {14

de agost02010].

Al integrarse al Iéxico comun mexicano, rock and

roll se convirtié en roncanrol.

=
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respectivamente) en 1955. Muchos otros
solistas o grupos musicales, como Luis Mar-
quez o Chilo Moran, comenzaron a hacer
hibridos con sus géneros base (bolero, cha-
chachd, merengue, etcétera) y el rocanrol.
Asi permanecié el género hasta finales de
los cincuenta. A nadie parecié molestarle.
Nadie se sintio violentado por ello o lo con-
sideré una apropiacion cultural. Sin embar-
go, la bomba mediatica que representd la
figura (el mito) de Elvis Presley comenzo con
el cambio de paradigma. Para mediados de
1956 la difusion del rock and roll comenzé
a enfocarse en un blanco de adolescen-
tes que, de inmediato, encontraron en él
un vehiculo que los llevaba a la formacion
de identidad:

Que Gardel era divino y que Pedro Vargas tam-
bién y que Jorge Negrete y que Pedro Infante
y que Nicolas Urcelay canta precioso y que las
canciones de borrachos y putas de Agustin Lara,
ay si tu... Digo, vale madre, yo me digo: ;Como
les van a gustar las canciones de Elvis? ;Co-
mo las van a entender? ;Como les va a gustar
“Hound Dog”, “All Shook Up”, “King Creole”,
“Hard Headed Woman”, “Are You Lonesome
Tonight”, “Fever”, “One Night”, “Blue Suede
Shoes”, “Treat. Me Nice"? Que musica de locos
y todo eso. Digo, digo, a uno le da un poco de
coraje todo esto, aunque pues me vale madres.
Y pues, como dice mi hermana, hay que vivir
la vida. Si @ mi papa le gusta esa de estoy- en-
el-rincon-de-una-cantina... pues no me interesa,
digo-que-me-vale-madres.™

> Garcia Saldafa, P, El rey criollo, col. Lecturas Me-
xicanas 74. México: Cultura SEP, 1987, p. 120.



Como en muchos otros contextos en
donde las generaciones encuentran un ca-
talizador para generar su identidad, muchos
adolescentes de la segunda mitad de los
cincuenta lo encontraron en el rock and
roll, no solamente separandose de los gus-
tos musicales de las generaciones que los
precedieron, sino también de la vision cul-
tural nacional e internacional que se tenia
del mundo en su contexto:

El uso del inglés en el mundo no angloparlante
connota un estereotipo social de modernidad,
elitismo global y libre mercado. Como corres-
ponde al estatus del inglés como la lengua hiper
central de la globalizacion, este estereotipo
social es mucho mas diverso y dificil de abstraer
que los estereotipos asociados con el francés,
aleman, italiano o espafol.'®

La lengua inglesa, a través de radio,
television y medios impresos, generaba,
cada vez mas, ese sentimiento de moder-
nidad y nutria el anhelo de pertenecer al
primer mundo. Esto, a la par de la imagen
del American Way Of Life que Estados
Unidos comenzo a difundir hacia el exterior
comenzo a tener una influencia muy pro-
funda en la juventud que consumia rock.

A finales de los cincuenta sucederia al-
go muy curioso con el rocanrol producido
en Meéxico ahora por grupos juveniles. Se
cantaria en espafol y tendria un impacto
muy fuerte, compitiendo con el que se

6 Piller, I. Intercultural Communication: A Critical In-
troduction, Escocia: Edinburgh University Press,
2011, p. 147. La traduccion corre a cargo del escri-
tor de este articulo.
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producia en su lengua original. Esto debido
a que la mayoria de las canciones que se
convirtieron en éxito fueron versiones en
espafol de obras en inglés que habian
sido populares en el gran publico, tanto
estadounidense como mexicano. Los temas
abordados en las letras tenian que ver con
un contexto, muchas veces citadino y, en
muchos casos, especifico de la clase media
de colonias al centro-sur de la Ciudad de
México. La modernidad ya venia incluida
en la figura del adolescente rocanrolero.
No obstante, varios de esos grupos man-
tuvieron el guino a la lengua inglesa en los
nombres de sus agrupaciones: Los Teen
Tops, Rockin” Rebels, Los Hooligans, Crazy
Boys, Sinners.

El publico aficionado al rock and roll
comenzd a dividirse entre los que solo
escuchaban el primero, los que solo escu-
chaban el segundo y otros mas que escucha-
ban ambos. El ejercicio de hacer versiones
en espafol de éxitos en inglés se mantu-
vo hasta la llegada de la ola inglesa (enca-
bezada por The Beatles) en 1964:

la gente no queria escuchar versiones, queria
oir los temas en su forma original [...]. La mu-
sica de rock' en espafiol perdié terreno y los

"7 Es muy probable que con la llegada de la ola inglesa
(la segunda generacion rockera de acuerdo con
varios historiadores y criticos del género) el rock and
roll perdiera la mitad de su nombre, quedandose
solo como rock. Mucha gente comenzd a diferenciar
entre una palabra y otra como sonidos distintos. Por
ejemplo, Marc Rodamilans, miembro fundador de
Mistus, comenta que “probablemente Ruber Soul
(1965) de The Beatles es uno de los elementos que
marcan el cambio” (2021).
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artistas locales tuvieron que buscar caminos o
salir de la escena'®.

Pero esto no quiere decir que el rocanrol
se detuviera. Muchos grupos y solistas con-
tinuaron grabando temas en espafiol que
tuvieron una repercusion en el gran publico,
aungue muchos de ellos han quedado en
un plano anecddtico.

Varias situaciones comienzan a ocurrir
en los sesenta con los grupos y solistas de
rock'™ para mantenerse econémica, media-
tica e ideologicamente dentro de la esce-
na musical, la gran escena rockera o al-
guna de sus divisiones. Algunos grupos o
solistas para generar mas tocadas pagadas
comenzaron a integrar en su repertorio éxi-
tos de las grandes orquestas, boleros, ba-
ladas, etcétera, o a crear sus propias obras
dentro de estos géneros. Esta formula ten-
dra un mayor impacto en el gran publico
mexicano y trascendera fronteras: “Méxi-
co emprende la fusion de una agrupacion
rocanrolera para interpretar y contagiar a
Centro y Sudamérica”?°. Este movimiento

'8 Almeida, J., Un siglo de historia musical. 1950-1959.
Meéxico: Milenio Diario S.A. de CV., 2015, p. 33.

19 Usaré rock contemplando los varios géneros que lo
integran, como, en este caso, el rock and roll y
los otros estilos que eran ya reconocidos como par-
te de él o relativos a él, como el twist, el limbo o
el ye-yé.

20 Con mas puntualidad, Carrizosa comenta que a
mediados de los sesenta habia muchos conjuntos
que deseaban tocar rock and roll'y a estar a la altura
de Los Locos del Ritmo o Los Rebeldes del Rock que
“sonaban a todo lo que daban y llenaban auditorios,
pero no lo lograron porque esos lugares ya estaban
ocupados. Mike Laure y sus Cometas grabo dos
discos de rock & roll hasta que dijo ‘no puedo con-
tra ellos. Si quiero llegar a las listas de popularidad
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no resultd del agrado de la escena rockera;
por un lado, porque la brecha generacional
que se habia establecido con la musica vy la
lengua quedo eliminada; por otro, debido
a los celos econdmicos y profesionales. Un
proceso similar se vivio cuando los vocalistas
de grupos consagrados de rocanrol optaron
por seguir una carrera solista, cambiando
este género por la balada: “los cantantes de
balada acapararon las listas de popularidad
y los grupos hicieron una division: Si no eres
rockero, estas fuera del circulo”.?!

Otra situacion que alejo al rock (que ya
habia perdido el apellido and roll) del gran
publico fue que una parte de la escena (en-
cabezada por varias agrupaciones a las
que se ha catalogado como onda chicana)
ya no solo creaba sus propias obras, sino
que ahora cantaba en inglés:

por razones complejas de indole sociocultural
e ideoldgica en pos de una identidad propia
del rock, [éste] [re]surgid cantando en idio-
ma inglés; quiza porque se le consideraba la
lengua ‘original’ del género pero también por-
que podia ser un elemento de modernidad e
internacionalizacién®.

necesito tocar algo diferente’ y fusiond su sonido
de rock con la cumbia, grabd ‘039" y descubrio un
mercado nuevo”. Carrizosa, A., La onda grupera
historia del movimiento grupero. México: Edamex,
1997, p. 41.

2 Ibid., p. 31.

22 Rubli, F., Estremécete y rueda Loco por el rock & roll.
Meéxico: Veerkamp, 2007, p. 345.



Aungue algunas canciones fueron muy
populares?®, el impacto de esta iniciativa no
tuvo los resultados esperados. A pesar de
que la escena seguia siendo grande entre
un sector juvenil, el impetu por el género en
el gran publico comenzé a desvanecerse,
quiza porque el discurso musical e ideoldgico
de las obras mexicanas (en paralelo con las
anglosajonas) se hizo mas elaborado. La mu-
sica no se prestaba para los salones de bai-
le o fiestas familiares, y la lirica se alejaba
mucho de situaciones como salir con “la
plaga a bailar”. Los grupos y solistas esta-
ban mas enfocados en formar la perspectiva
gue se desarrollé en México del concepto de
contracultura. José Agustin, quien se asocio
en vida y obra con ese concepto, comenta
al respecto:

Es un hecho que la contracultura surge cuan-
do aumenta la rigidez de la sociedad y las auto-
ridades pregonan que todo esta bien, de he-
cho, casi inmejorable, porque para ellos, en la
apariencia, asf lo esta. Sin embargo, el desfase,
la verdadera esquizofrenia, entre el discurso
y la realidad es tan abismal que consciente o
intuitivamente mucha gente joven lo percibe
y por tanto desconfia de las supuestas bonda-
des del mundo que ha heredado. Descree de
las promesas y las metas de la sociedad y
se margina, se apoya en jovenes como €l que
viven las mismas experiencias y crea su propia
nacién, empieza a delinear modos distintos de

3 “"Nasty Sex” de la Revolucion de Emiliano Zapata
escalé rapidamente las listas de popularidad nacio-
nales e internacionales. La oficina central de Discos
Polydor envié al grupo cinco medallas como reco-
nocimiento por su alto nivel de ventas en América,
Reino Unido y Europa.
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ser que le permitan conservar vivo el sentido
de la vida.?*

A partir de la sequnda mitad de los se-
senta, “el rock [nacional e internacional;
mas que una musica o estilo determinado,
se entiende ahora como un concepto, una
corriente estética, musical y cultural”?. Esto
no resultaba atractivo para la escucha del
gran publico, acostumbrado a letras sim-
ples, ligeras y divertidas; a lo cual se le
suma que escribir y cantar en inglés, aun-
qgue era bien recibido por una parte del
publico® (en vias de convertirse en espe-
cifico y especializado), fue rechazado por
una mayoria no angloparlante para la
cual, como ya se ha mencionado, bailaba
la musica mucho mas que de lo que la es-
cuchaba. Finalmente, “muchos intelectua-
les de izquierda desdefnaron con virulencia
este movimiento por considerarlo “abur-
guesado” e “imperialista”. Para ellos hacer
un rock nacional cantado en inglés era una

24 Agustin, J., La contracultura en México. México:
Random House Mondadori, 2007, pp. 130-131.
Bunsen, J. (8 de octubre de 2007), “"Que el pop no te
quite el suefio” [Publicacion en un blog], Recuperado
de «<http://losmalnacidos.blogspot.com/Alvarez, H.
(1992). “Existe el rock gay” en Entremés periodismo
cultural (4). México, p. 47.

% De hecho, muchas veces el publico que escucha
canciones en otro idioma lo hace sin tener idea de
lo que dice la letra. El titulo de la cancion, muchas
veces traducido o mal traducido, daba una idea del
contenido lirico; lo cual abria la posibilidad de una
interpretacion libre por parte del escucha. Desde
cierto punto de vista, la voz permanece en un nivel
basico en donde es un instrumento mas llevando
un mensaje abstracto.

2!

&

TEMA Y 51



SI NO DAS EL TRANCAZO TU. DEL PARADIGMA ANGLOFILICO AL “MULTICULTURAL” EN EL ROCK HECHO...

contradiccion” en la busqueda de identidad
mexicana?’.

Por esto, y muchos otros elementos, el
rock hecho en México queda completamen-
te desplazado del gran publico hacia princi-
pios de los setenta. Mas aun, después del
ataque mediatico que la escena sufrio en
el Festival de Avandaro en septiembre de
197128 se genero una inercia que la dejé en
una posicion marginal: “Las autoridades
retiraron calladamente al rock de su origen
clasemediero”. Los lugares de encuentro es-
pecializados en el género, sobre todo aque-
llos en colonias de la clase social menciona-
da, cerraron sus puertas obligando a grupos
y solistas a buscar espacios alternativos pa-
ra presentarse. El rock nacional dejé de ser
negocio para la industria discografica y las
grandes companias redujeron los contratos
al minimo, dejando el campo abierto a las
independientes, a cuyos recursos debieron
adaptarse las producciones de los grupos
y solistas.

A partir de esto, comienza una migracion
mas fuerte de muchos grupos de rock hacia
el naciente género grupero. Las ventas de
los discos de los grupos y solistas inscritos
en este tipo de musica eran el triple de lo
que los grupos de rock anglosajon gene-
raban?°. Como ya se menciond lineas arriba,

27 Rubli, F., Estremécete y rueda Loco por el rock & roll,
p. 347.

%8 Este ataque estuvo lleno de “paparruchas”. Las
razones tienen que ver con el conservadurismo del
pais, que se teje con intereses politicos, comerciales
y culturales que hacen opaca cualquier certidumbre
sobre el caso.

% Carrizosa, A., La onda grupera historia del
movimiento grupero.
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la escena rockera miraba esta migracion
con un desdén que se fue acrecentando
gravemente. Quiza es en ese momento cuan-
do surge en esta escena la nocién de que el
rock real, el de “a deveras” no se mezcla con
otros géneros®® (nocion impulsada por una
gran parte del publico cautivo del género).
En la Ciudad de México esta idea llevaba un
acento cuando se trataba de la mezcla con
lo tropical. Curiosamente, dicha nocion es
errénea. Una de las caracteristicas de algu-
nas bandas que integraban la onda chicana,
como Bandido, la Tinta Blanca, Tequila o El
Ritual, era el emular el sonido que en los
Estados Unidos habia sido denominado /atin
rock®'. Tal vez una de las bases de esta idea
se sostiene de la desafortunada compara-
cion entre estéticas musicales. Quiza la
rockera era mas compleja o elaborada que
la grupera, pero el asunto es que cubriany
cubren necesidades y contextos de discur-
so, concepto para-musical, escucha, baile y
consumo distintos. Probablemente el enojo
viene de que los musicos migraban al gé-
nero grupero desde una perspectiva eco-
nomica y no llevaban con ellos la “ideologia
rockera contracultural” para tratar de con-
vencer a miembros del publico de la otra
escena: “[Los muUsicos migrantes] vieron que
por alli estaba el mercado y ¢iqué haces?

3 Una de las caracteristicas consistentes del género es
justamente que sus diversas reinversiones nacen de
la mezcla con otros géneros.

Un tipo de rock que era el resultado de la fusion
de ritmos latinoamericanos y caribefios con el soul,
el jazz, el blues, la psicodelia, entre otros. Estaba
encabezado en esos afios por grupos como San-
tana, War y Eddie Palmieri’s Harlem River Drive (ver
Woog, The united colors..., 2006).

w



;Defiendes tu bandera o vas por el dinero
para mantener a tu familia?"3?

En esta misma década es cuando la ma-
xima de que “El rock debe cantarse en
inglés” también se acentua, quiza por parte
de la industria discografica para favorecer
la venta de productos anglosajones o euro-
peos cantados en esa lengua. Aunque mu-
chos grupos (incluidos los de la onda chica-
na) continuaban escribiendo letras en inglés,
también lo hacian en espafiol, como puede
cotejarse en las producciones de diversos
grupos que se generaron en esos afios.

Una de las razones esgrimidas por los
primeros grupos que empleaban el inglés
para escribir sus letras era que utilizaban la
lengua como arma en contra del exacerba-
do nacionalismo oficial impuesto por los go-
biernos del Partido Revolucionario Institu-
cional (Pri), y para “esconder” los contenidos
politicos de su discurso®. Quiza asi fue. No
obstante, la otra razén que se escuchaba en
€505 grupos y otros posteriores (de hecho,
continlia escuchandose en estos dias) tiene
su base en el anhelo de que los trabajos fue-
ran reconocidos por el mercado extranjero.
Alejandro Marcovich comenta sobre el te-
ma alrededor de 1981y 1982:

Al terminar el concierto de Mistus, me acerqué
a uno de los guitarristas, no recuerdo si a Marc
Rodamilans o a Jarris Margalli, para preguntar-
le el porqué de esa “decision” de componer y

32 Cortés, D. (2014). La vida después de Avandaro.
Milenio. Recuperado de <https://www.milenio.com/
blogs/qrr/la-vida-despues-de-avandaro.

3 Rubli, ., Estremécete y rueda Loco por el rock & roll.
México: Veerkamp, 2007, pp. 346-347.
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cantar en inglés. La respuesta fue contundente:
Porque queremos “internacionalizarnos”|...].>*

Es curioso como ambas nociones, es-
conder mensajes en contra del sistema e
internacionalizarse, se han mantenido fan-
tasmales dentro de todas las escenas del
rock aun empleando letras en espafol. Las
dos generan perspectivas que pareciera que
nunca han estado presentes, pero lo estan.

A mediados de la década de los ochen-
ta, el anhelo y la aspiracion mexicanos, co-
munes en la clase media, de pertenecer a
lo moderno se vieron acentuados, entre
otras razones, por el discurso critico que el
new-wave, género y tendencia anglosajon
imperante en aquel entonces, traia consi-
go*. Esto se puede ver en el episodio de
Estrellas de los ochenta (Velazco, 1984-
1989) en donde aparecen Shanik Berman y
Martha Zavaleta haciendo un “analisis” de
Botellita de Jerez. Mas alla de si fue montado
0 no, los comentarios despectivos de Ber-
man muestran el clasismo y aspiracion tipi-
cas de la clase media hacia un rock cargado
de referencias musicales de los géneros
grupero, folcldrico, ranchero, cantados en
espafol y con una performatividad que ha-
ce referencia a temas, valores y motivos
populares de la Ciudad de México de aque-
llos anos:

Si eso es México, entonces tenemos que arro-
dillarnos y ponernos a llorar, no es posible que

3 Marcovich, A., Vida y musica de Alejandro Mar-
covich. México: Ediciones B, 2015, p. 118.

* Vid. Cateforis, T., Are We Not New Wave?.University
of Michigan, 2011.
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entre 80 millones de mexicanos no haya algo
mejor a lo que podamos aspirar. Dicen que to-
can rock regresivo ipero de regreso a qué?
No creo que se refieran a los aztecas o a los
mayas porque ellos no hacian esas caras. Me
recuerdan a esos que cantan en las paradas
de los camiones de Mixcoac y de Santa Fe.*®

Al mismo tiempo, el crecimiento y naci-
miento de iniciativas relativas al rock he-
cho en Meéxico generd un abanico mas
amplio de perspectivas de produccion y vi-
vencia del género, como se puede ver con
el movimiento Rupestre, las producciones
del sub-sello de discos wea Comrock (que
tenia obras producidas por musicos mexi-
canos en espafiol e inglés), los concursos
Rock en debate, Nuevos valores del rock
nacional, los del Museo del Chopo, los
circuitos generados en Satélite, Villa Coa-
pa, Coapa, la zona conurbada, los foros
como los de insurgentes, el centro de Co-
yoacan, Tlatelolco, y la (inevitable®”) ola de
rock cantado en castellano que venia de Ar-
gentina y Espafa (principalmente), cuyo
impacto llevaria en 1985 a la compania

% Arau, Sy Arau, R. (productores) y Arau, S. (director),
Naco es chido [documental]l, México: Artnaco/
Fidecine/Hyperion Films/Instituto Mexicano de Cine-
matografia (IMCINE), 2009, min. 55:40-58:25.

3 El rock en Argentina y Espafia vivid una época dora-
da a finales de los setenta y durante los ochenta.
Las razones y circunstancias fueron resultado del
contexto histérico de cada uno de estos dos paises.
En un principio, una fuerte via de distribucién y red
de participacion en la Ciudad de México se genero
a través de los exiliados sudamericanos y espafioles
radicados, sobre todo, al sur de ella, que estaban
concentrados (muchos de ellos) en las escuelas
alternativas de educacion bésica y media superior de
esa zona.
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discografica BMG Ariola a generar, impulsar
y producir la campafa de difusion Rock
en tu idioma para aprovechar el momento
vendiendo y distribuyendo producciones
de bandas de rock y pop de México, Espa-
Aa y Argentina, con la caracteristica de que
la lengua de las canciones fuera exclusiva-
mente el espafol’®. La campafa fue tan
exitosa en la Ciudad de México (y gran par-
te del pais) que desembocd en la segunda
llegada del rock (en espafiol) al gran publico
mexicano. Esta fue una pieza clave en el
cambio del paradigma anglofilico hacia
el “multicultural” en el género.

Una anécdota popular sobre la prime-
ra presentacion de Caifanes a mediados de
1987 en Rockotitlan reza que, a la mitad
de ésta, el publico se sali¢ del bar decepcio-
nado por lo que acababan de escuchar.
Quiza una parte del publico esperaba pre-
senciar un proyecto “mas anglosajon”, no
muy alejado de la alineacion original de
Las Insolitas Imagenes de Aurora, el grupo
anterior de Saul Hernandez (vocalista de
Caifanes). Las Insdlitas consiguieron hacer
un equilibrio entre la performance anglosajo-
na del momento y un muy particular toque
mexicano que, aunque podia coquetear
con lo latino, no caia en un exacerbado me-

% Para mediados de los ochenta, México, a través de
Televisa y sus afiliadas, era uno de los principales
puentes de promocion musical que enlazaba a Es-
pafia, Latinoamérica y a la poblacién migrante lati-
noamericana en los Estados Unidos. Asi pues, la
campafa Rock en tu idioma seria lanzada desde
ahi a los otros dos paises. Desafortunadamente
el enlace sélo funciond para el gran publico de
Meéxico. El argentino y el espafiol no se vieron muy
atraidos por las producciones de los otros dos pai-
ses, respectivamente.



xicanismo. Sobre ellos era comun escuchar
cosas como: “—Police en Londres, Talking
Heads en Nueva York y Las Insélitas en Mé-
xico —afirmo contundentemente—, ;o0 no?"*
No obstante, lo que el publico encontrd en
su lugar fue algo que sonaba entre jazz y
tropical. De hecho, entre su repertorio
figuré una cumbia.

Afo y medio después, el mismo grupo
(con una alineacion diferente a la de esa
primera presentacion) saco esa misma cum-
bia, “La negra Tomasa”, como sencillo en
formato ep posterior al lanzamiento de su
primer disco. En un afo la cancion vendio
seiscientas mil copias e inmediatamente se
hizo parte del imaginario masivo a través
de establecerse, entre otros, como parte del
repertorio de bodas, quince afos, fiestas
populares y ahi se ha mantenido hasta
nuestros dias. Fue una cancion que logré ha-
cer el tan anhelado crossover entre los
publicos® de rock, pop y grupero, y catapul-
té a Caifanes a un nivel mainstream que
pocos grupos de rock coneguian y consi-
guen (y la mayoria anhela). Una parte del
publico especializado del rock mexicano (o
en espanol) lo vio como una traicion a la
escena (algo similar a lo que ocurrié cuan-

3 Villareal, R., Meyer, P, “Las noches del nueve crénicas
de un antro ochentero”. Recuperado de Replicante.
https://revistareplicante.com/las-noches-del-nueve/,
11 de noviembre del 2010.

40 Crossover es un término aplicado a obras musicales
o intérpretes que atraen a diferentes tipos de
audiencia, por ejemplo (especialmente en los Esta-
dos Unidos) al aparecer en dos o mas de las listas
de éxitos que siguen diferentes estilos o géneros
musicales. Lonegan, D., Hit Records: 1950-1975. Es-
tados Unidos: Scarecrow Press, 2004. Traduccién del
autor del presente articulo.
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do Bob Dylan dejo la guitarra acustica y se
hizo de un grupo de rock para presentarse
en el festival de Newport y posteriormen-
te en Manchester). A la distancia, la can-
cion es considerada como piedra funda-
mental en el cambio de paradigma de la
busqueda del rock mexicano por un sonido
y performance anglosajon (y de alguna ma-
nera del pop mexicano también) a uno
latinoamericano con influencia y motivos
tropicales. Sin embargo, este hito es el resul-
tado de un proceso en el rock hecho en Mé-
Xico que apunta a una mezcla de tradicio-
nes, de descubrimientos y reconciliaciones
entre géneros, escenas, grupos, corrientes
musicales y culturales.

A partir de la campafa discografica
Rock en tu idioma, lanzada en 1986 por
BMG Ariola, los publicos del pop y del rock
se amalgamaron. La Ultima vez que el
rock cantado en espafol habia tenido una
penetracion masiva en México habia sido
en los tempranos sesenta con grupos co-
mo los Teen Tops, Los Rebeldes del Rock, Los
Locos del Ritmo, entre otros. Por ejemplo,
en las noches coloniales de las escuelas
privadas, los repertorios de la mayoria de
las estudiantinas combinaban canciones
de Hombres G, Miguel Mateos, Soda Stereo
y Radio Futura con Timbiriche, Luis Miguel,
Fandango y Flans. Lo mismo ocurria con la
programacion de estaciones de lo que hoy
serfan los 40 principales o Exa. El crossover
musical entre el rock y el pop en espafiol
se habia logrado, no para beneplacito de
algunos musicos o publico especializado
pues, de alguna manera, la identidad de ca-
da género, estilo, grupo o solista se perdio
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ante los ojos y oidos del gran publico, co-
mo ha ocurrido y ocurre en otras geografias:

Nuestro manager nos dijo una cosa: “Vosotros
o0s creéis que sois diferentes a los demas y que
sois muy modernos y especiales, pero la gente
0s ve, a Mecano, Olé Olé, Alaska y Dinarama,
iguales...Y la nifia que se compra vuestro disco
no distingue...”. Nos quedamos asustados” [...]
En 1982 la sefiora Rico-Godoy no tenia duda
ninguna: ¢Modernos? jTodos al mismo saco,
todos intercambiables!”#!

Esto podria verse como una iniciativa
de la industria discografica para multiplicar
sus ventas, pero fue, mas bien, el resultado
de varios fenomenos politico-culturales que
venian ocurriendo en diversas partes del
mundo y que tuvieron, como ya se mencio-
no, dos puntos altos en Argentina y Espa-
fa, en donde el rock (o el pop, como lo
llaman en el segundo pais) tuvo un rol pro-
tagonico en la vida politica, econdmica y
cultural de ambas naciones. Ahora bien,
ya que la llamada musica grupera habia
tenido un asentamiento muy importante y
una penetracion mas profunda que el rock
y el pop en Latinoamérica, era sélo cuestion
de tiempo para que el publico de estos dos
géneros se abriera, a diferencia de lo que
ocurrio en los sesenta y setenta, con bue-
nos oidos a la mezcla con los temas y mo-
tivos sonoros, liricos y performativos pro-
pios de la musica tropical / grupera / banda
0 como ahora quiera llamarsele.

4 Godes, P, Alaska y los Pegamoides. El afio en que
Espana se volvié loca, p. 44.
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Paralelo al auge del rock en espanol
en Argentina, Espafia y México ocurrieron
varias iniciativas en los paises anglosajones
(nucleo de la cultura pop occidental) que
buscaban “romper” el paradigma eurocen-
trista (hegemodnico hasta entonces) y que
tuvieron un fuerte impacto no soélo en la
Ciudad de México, sino también en todo
el pais y en sus diversos publicos. Vale la
pena mencionar las siguientes: 1) en 1980,
Peter Gabriel, ex vocalista del grupo de
rock progresivo Genesis y cantante solista,
inaugura el festival womab (World of Mu-
sic, Arts and Dance), donde comenzo a pre-
sentar grupos y solistas africanos, asiaticos
y latinoamericanos interpretando obras tra-
dicionales, hibridas o avant garde alrededor
del mundo vy, por supuesto, en su escenario
principal en Gran Bretafa. 2) En 1984 |la mar-
ca de ropa Benetton lanza su campana a
nivel mundial The United Colors of Benetton
en donde el slogan “No importa tu raza,
cultura o sexo” se acompafd de imagenes,
muchas de ellas muy controvertidas, en
donde se combinaban modelos que traian la
carga semidtica wasp blanco, anglosajon
protestante con otros de distintas razas,
religiones y preferencias sexuales.*? Duran-
te esta década de los ochenta Peter Ga-
briel (otra vez), Paul Simon, Ry Cooder y
David Byrne, entre otros, comenzaron a
generar musica empleando ritmos y géne-
ros clasificados en México como “tropicales”
0 “gruperos”.

4 Woog, A., Carlos Santana: Legendary Guitarist (The
Twentieth Century’s Most Influential Hispanics).
Estados Unidos: Lucent Books, 2006, p. 3



Esto no era nuevo en el ambito del
rock hecho en México. En 1981 Luis Pérez
lanza su primera producciéon “lpan In Xiktli
Metzli, México Magico Césmico, En El Om-
bligo De La Luna”, una “mezcla de instru-
mentos prehispanicos, electronica y rock,
obra seminal de la cual engendré el etno
rock”* En 1982 nace Botellita de Jerez, gru-
po que fusiona el rock con la cumbia, el
son y el mariachi, estableciendo un estilo
denominado por ellos mismos como Gua-
carock. Syntoma, grupo tecno pop de la
escena avant garde de la Ciudad de Méxi-
co lanza en 1983 el sencillo “Soy de lo
peor”, y lo cataloga como tropico digital.
En 1985 ocurren varios eventos. Ritmo
Peligroso, que tuvo como antecedente al
grupo punk Dangerous Rhythm, lanza el
sencillo “Marielito”, incluido en el acoplado
del sello Comrock y en el cual se mezclan
ritmos tropicales. Jaime Lopez lanza el Lp
Primera calle de la soledad, en donde
consagra el hilvan de su herencia musical
tamaulipeca con el rock, estableciendo las
bases de lo que mas adelante se conside-
rarla como rock mexicano. Maldita Vecin-
dad tiene, su primera presentacion. Si bien
se catalogaban como un grupo de ska y
reggae, ya comenzaban a coquetear con
mdsica tradicional mexicana. Como cereza
del pastel abre sus puertas Rockotitlan,

4 Cortés, D. (2013). £l etno rock de Luis Pérez. Recu-
perado de <https://cultura.nexos.com.mx/el-etno-
rock-de-luis-perez/#:~:text=Eran%20tiempos%20
dif%C3%ADciles%20para%20quienes%20que
r%C3%ADan%20hacer%20rock.&text=La%20
b%C3%BAsqueda%20culmin%C3%B3%20en
%201981,cual%20engendr%C3%B3%20el%20
etno%20rock>.
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un bar exclusivo para la presentacion de
grupos nacionales en donde uno de los
requerimientos para obtener fechas en el
calendario era cantar en espafnol*. Hacia
1987, Humberto Alvarez y José Manuel
Aguilera forman Sangre Azteka, un grupo
de rock que fusiona ritmos tradicionales y
populares mexicanos. La alineacion final de
Las Insélitas Imagenes de Aurora contaba
con teclados y percusiones y también co-
menzaban a coquetear con ritmos y géne-
ros mucho mas tradicionales que aquellos
con los que comenzaron. Asi, “La negra
Tomasa” no es sino parte de un fenémeno
que se venia gestando al interior de la
escena rockera mexicana, sobre todo en
lo que corresponde a sus creadores.

En el caso del pop, muchos cantantes y
grupos también comenzaron a relacionarse
con los ritmos gruperos. En 1989 Kaoma
lanza el tema “Lambada” (una version en
el género del mismo nombre de la cumbia
andina de 1981 “Llorando se fue”, original
de los Kjarkas). En 1990 la baladista Yuri
empieza a introducirse en el género me-
diante el tema “Con el apagon”. En 1991 el
General debuta en el pais con el tema “Te
ves buena” (antecedente del reggaeton).
Daniela Romo, otra baladista, hace lo suyo
con “Que vengan los bomberos” en 1992.
Todos estos temas se colocan dentro del Top
10 en México, que es escuchado por los

4 Al ser un espacio que contaba con buen equipo,
difusion y ubicacién, varias bandas que se negaban
a escribir letras en espafiol dieron su brazo a torcer
con tal de integrarse a ese circuito que comenzaba a
ser uno de los mas importantes en la escena.
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publicos pop y grupero. En 1993 Emilio La-
rrosa produce para Televisa la telenove-
la Dos mujeres, un camino, protagonizada
por lLaura Ledn, “La Tesorito”, cantante
popular del género grupero. La historia se
desarrolla dentro del contexto social del pu-
blico cautivo de este género y tiene éxito
entre el gran publico televisivo. Ese mismo
afo, Televisa lanza, en horario familiar saba-
tino, el primer programa dedicado a la mu-
sica grupera, Furia Musical (Televisa, 1993),
conducido por una de sus figuras mas
importantes: Veronica Castro®. Asi pues, los
noventa fue una década en donde el cam-
bio de paradigma era inevitable. El gran
publico mexicano regresaba a escuchar to-
do tipo de mdusica, pero el enfoque se
orientd mas hacia lo grupero.

Un par de elementos sociales mas que
terminaron por hacer mucho mas ligeras
las divisiones entre géneros musicales, so-
bre todo para el gran publico, fueron en
1992 la celebracion y anticelebracién de
500 afos de la llegada de Coldn y el levan-
tamiento zapatista en 1994. Ambos suce-
sos generaron una reflexion muy profun-
da sobre la identidad latinoamericana vy la
herencia de los pueblos originarios del con-

4 Verdnica Castro era una de las principales figuras de
Televisa cuya carga semidtica se asociaba al tipo
de “la peladita de la Ciudad de México” debido a
sus personajes de telenovela mas famosos: Mariana,
en Los ricos también llorany Rosa, en Rosa Salvaje
Aunqgue ya era una figura consagrada frente al gran
publico, el acierto de su seleccion hizo del programa
un éxito para la televisora. Pimstein, V. (productor),
Los ricos también lloran [transmision televisiva]
México: Televisa, 1979; Pimstein, V. (productor),
Rosa Salvaje [transmision televisiva] México: Televi-
sa, 1987.
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tinente, asi como la responsabilidad de to-
dos con ellos. Por otro lado, en cada uno
de esos anos aparece un disco, respecti-
vamente, que marca la ruta que el rock ha
hecho en México y que su gran publico
habria de sequir y celebrar. En 1992 Caifa-
nes lanza El Silencio: "Lo interesante de £/
Silencio es la manera en la que empieza a
formar una identidad sonora del Rock na-
cional, una que harfa enojar a mas de uno
por atreverse a desacralizar las raices del
género”. En 1994, Café Tacuba lanza Re,
el cual es considerado por la revista Rolling
Stone como el mejor album de rock lati-
no de todos los tiempos. Curiosamente,
aunque es parte fundamental de la escena
rockera de México, el grupo no se reconoce
a si mismo dentro del género. Sus integran-
tes comentan con frecuencia que inter-
pretan musica mexicana popular contem-
pordnea, hecho que puede percibirse de
inmediato escuchando “Ingrata”, una de las
canciones mas conocida de Re. El disco es
una fusion de ritmos que crea una amalga-
ma musical.

Veintisiete afos han pasado desde 1994
y el lanzamiento de Re. Muchas cosas han
ocurrido dentro de la escena rockera y fuera
de ella que siguen haciendo enojar a fun-
damentalistas del género. El rock hecho en
Meéxico no ha vuelto a tener una etapa de
bonanza comercial como lo tuvo en los se-
senta o en la segunda mitad de los ochenta

4 Acosta Sandoval, E., “Y sin embargo, no me voy:
25 afos de El Silencio de Caifanes”. Recuperado de
Recuperado de «www.mehaceruido.com/2017/05/
rpm-25-anos-el-silencio-caifanes/, 24 de mayo de
2017.



y gran parte de los noventa. Otros géneros,
como la banda (inscrito dentro de la onda
grupera) y el reggaetdn lo han desplaza-
do de estaciones de radio, antros, bares
y comparten cartel en la mayoria de los
festivales musicales (incluso en aquellos que
nacieron siendo “Unicamente” rockeros).
Hay fudamentalistas del rock que tratan de
justificar el declive del género retomando
teorias del complot que van desde aquella
que se basa en la avaricia de las disqueras
(que no suena tan descabellado, sobre todo
ahora en la época de la plataforma digital)
hasta la que propone la intervencién del
narco para promover su cultura a través de
su género preferido. Quiza todo radique en
que no sélo en México el publico, creadores,
medio e industria han cambiado. En efecto,
Caifanes comenzé vendiendo ataudes, pero
termind vendiendo discos®’.
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Resumen

La generacion beat, al finalizar la Segunda Guerra, compuesta por jovenes, se rebela
ante sus padres tanto carnales como putativo (el Estado) y absorben las formas de pensar
y de crear de la vanguardia. Me concentraré en Allen Ginsberg, con su poema Aullido,
representativo de lo que sucedia durante este auge psicodélico que conmocion¢ al
mundo. Su legado tuvo repercusién internacional y lo podemos apreciar en la literatu-
ra mexicana en la contracultura de la onda.

Abstract

At the end of World War Il, the beat generation, made up of young people, rebelled
against their parents, both carnal and putative (the State), and absorbed the ways of
thinking and creating of the avant-garde. | will focus on Allen Ginsberg, with his poem
Howl, representative of what happened during this psychedelic boom that shocked the
world. His legacy had international repercussions and we can see it in Mexican litera-
ture in the wave counterculture.
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Key words: Psychedelia, Beatnik, perception, counterculture, Onda writers.
Para citar este articulo: I[to Sugiyama, Gloria Josephine Hiroko, “Psicodelia. Las

puertas de la percepcion. La generacion beat”, en Tema y Variaciones de Literatura,
num. 59, semestre I, julio-diciembre de 2022, UAM Azcapotzalco, pp. 61-76.

61



PSICODELIA. LAS PUERTAS DE LA PERCEPCION. LA GENERACION BEAT

Introduccion

n 1886, el farmacdlogo aleman

Ludwig Lewin publico el primer

estudio sistematico del cacto, al
gue se denomind Anhalonium Lewini, en
su nombre. La raiz, peyot! era ya conocida
desde tiempo inmemorial y contemplada
con respeto, por los indios de México y del
sudoeste de los Estados Unidos. Jaensch,
Havelock Ellis y Weir Mitchell, psicélogos
eminentes iniciaron sus experimentos con
la mezcalina, el principio activo del pe-
yotl, la mezcalina, psicotropico.

El término psicodelia es la adaptacion al
espafol del inglés psychedelia, un neolo-
gismo formado a partir de las palabras grie-
gas puxn, “alma”, y SnAdw, “manifestar”.
La palabra psicodélico fue inventada por
el psicélogo britanico Humphry Osmond
(1917-2004) y significa por tanto “la mani-
festacion del alma”. En un primer momento
se denomina asi a la liberacion del alma
por el uso de drogas alucindgenas. El arte
psicodélico es aquél que acompafia en los
anos sesenta.

El titulo del presente ensayo se refiere al
ensayo homonimo de Aldoux Huxley, quien
experimentd en carne propia el efecto de la
mescalina. Y recuerda a un verso de William
Blake de su obra £/ matrimonio del cielo y
el infierno: “Si las puertas de la percepcion
quedaran depuradas, todo se habria de
mostrar al hombre tal cual es. Infinito”. Hux-
ley asume que el cerebro humano filtra la
realidad para no dejar pasar todas las im-
presiones e imagenes, imposibles de proce-
sar. De acuerdo con esta vision, las drogas
alucindgenas pueden reducir este filtro: abrir
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estas puertas de la percepcion, como él
lo expresa metaféricamente. El ser huma-
no es incapaz de hacer frente a la enorme
cantidad de impresiones.

En las dos décadas posteriores al esta-
llido de la Segunda Guerra, artistas de van-
guardia en distintas disciplinas como poe-
sia, pintura y musica desafiaron de forma
creativa las bases psicologicas y metafisicas
de los Estados Unidos, pais corporativo —de
bienes inmuebles, servicios publicos—. En
los clubes de jazz y cafés, e incluso en la
universidad de Columbia, en su propio
trabajo, los beats, cuyo lema fue “flores en
el pelo”, como el de "amor y paz” lo fue de
los hippies, popularizaron su critica psico-
l6gica y metafisica de sociedad estadouni-
dense, creando una literatura especifica. De-
seaban alcanzar estados de alteracion de la
conciencia. Por lo tanto, los beats son fi-
guras clave en la politica cultural de este
siglo: su trabajo unid el modernismo prac-
ticas de la vanguardia de posguerra con la
contracultura juvenil de los afos sesenta.

La Generacion beat

Para estos artistas, el término “beat” sobre
los que nunca se han puesto de acuer-
do los estudiosos de esta generacion, de-
riva de tres conceptos: 1) cansado, proce-
dente del participio “"beaten down”. Esta
acepcioén tiene una clara referencia al hom-
bre como desterrado social; 2) En segundo
lugar, se puede originar en el jazz, que se
suele ejecutar mediante una serie de gol-
pes, “"beat” para llevar el ritmo; 3) VY, por
ultimo, de acuerdo con Jack Kerouac, su fun-
dador, se puede tomar como un derivado



de los términos “beatific” o “beautitude”,
haciendo referencia al estado de éxtasis
que se lograba mediante el uso de drogas o
la practica zen."

Su mismo lenguaje y su modo de hablar
se decantaban por una diversificacién que
era mas bien propia de los grupos marginales.
Mas adelante, extendieron su significado
asociado a las condiciones propias de esa
juventud golpeada por el sistema institucio-
nal. Aun perteneciendo la mayor parte de
sus miembros a la clase media que partici-
paba del despertar economico de los cin-
cuenta, los beats pusieron en duda el con-
formismo de sus padres, en cuanto éste se
centraba en el bienestar material, subra-
yando el vacio moral del que no se habian
preocupado por su deseo de alcanzar una
cierta posicion economica y social. Es mas,
su apariencia fisica y comportamiento les
ayudd definitivamente a diferenciarse de
las costumbres convencionales que se se-
guian en ese momento: El beat o beatnik
es desalifado, adopta una pose contra la
clase media. Generacion que constituyo un
movimiento literario que surgio de la vision
de un grupo de amigos escritores gque se
conocieron a finales de 1944 en el West
End Bar de Manhattan de Nueva York: Jack
Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs,
la triada principal de este movimiento. El
grupo beat rompidé con la estética acade-
mica y llevd a cabo una auténtica revolu-
cion cultural claramente marcada por su
denuncia del sistema de vida estadouniden-
se, por lo que los tres compafieros fueron

! Véase Peter Plagens, Sunshine Muse: Contemporary
Art on the West Coast, p. 75.
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expulsados de la Universidad de Columbia.
La rebeldia de la generacion “beat” fue re-
sultado de su oposicion a la vacuidad moral
de la explosion econdmica de Estados Uni-
dos en los afos cincuenta del siglo xx que
contrastaba con otros factores de inciden-
cia social como el gran temor al comunismo,
la Guerra fria y los problemas de las mino-
rias étnicas. El surgimiento de la generacion
beat se sumerge en el mcarthismo, la caza
de brujas, la crisis de una juventud descon-
tenta con la amenaza continua de la guerra,
el miedo y la angustia ante una sociedad
materialista y consumista, sin valores espi-
rituales y aferrada al puritanismo de corte
protestante. Dicha rebeldia implicé la po-
tenciacion de la individualidad y el uso de un
lenguaje espontaneo y coloquial que tras-
ladase sus vivencias de manera directa e
intensa, hacia la aspiracion a la liberacion
individual de toda opresion externa, la cual
tuvo sus origenes en las consecuencias de
la Segunda Guerra Mundial, sin duda el
elemento determinante de la sociedad esta-
dounidense en ese periodo. Asi, beat des-
cribe un estado de animo carente de cual-
quier superestructura, sensible a las cosas
del mundo exterior, pero intolerante con
las banalidades. Hubo, como para toda la
literatura de vanguardia, literatos y criticos
gue los denostaron, consideraron su lite-
ratura efimera,? una moda que se valia de
la cultura mediatica para su difusion o bien
como fueron tachados los beats, un grupo

2 John Sisk, “Beatniks and Tradition”, A Casebook on
the Beat, p.194.
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de aficionados, de escritura espantosa,’
o bien como dijera Ciardi, las novelas de
Kerouac eran simplemente ilegibles.® Ser
“beat” significa haberse sumergido en el
abismo de la personalidad, ver las cosas
desde la profundidad, ser existencialistas
en el sentido de Kierkergaard mas que en el
de Jean Paul Sartre.® En realidad, su rebeldia
se asentaba en el deseo de ser honesto y
auténtico consigo mismos, y que comien-
za en ese yo individual en libertad, con un
fresco lenguaje de jerga, relatos provoca-
dores y poemas motivados por los place-
res de la ingesta de drogas, alcohol, y que
exaltaron una sexualidad libre y desprejui-
ciada. La musica, fuertemente influencia-
do por el jazz, especialmente el subgénero
bebop, estilo de jazz, establecido por Char-
lie Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk,
entre otros, los lleva a sentimientos eufo-
ricos: éxtasis. Los beats admiraban a estos
musicos y buscaban reproducir algo de la
espontaneidad y la alegria de su musica en
Sus escritos.

Jack Kerouac (1922-1969) es conside-
rado el padre del movimiento beat. Este
escritor incluia ideas desarrolladas por sus
estudios budistas. Admirador de Joyce,
Kerouac muestra un estilo comunmente cla-
sificado como “prosa espontanea”. En este
periodo, hay un auge del rock n’ roll, po-
pularizado desde la década del cincuenta
en Norteamérica, aunque Kerouac nunca

3 Paul O’Neil, The Only Rebellion Around”, A Casebook
on the Beat, p. 241.

4 John Ciardi, “Epitaph for the Dead Beats”, A
Casebook on the Beat, p. 258.

> Mario Maffi, La cultura underground, p. 14.
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se entusiasmé por él, la musica en este
movimiento jugd un papel muy importan-
te: blues, country western, boggie, jazz. La
técnica que mastarde haria famoso a Kerouac
fue fuertemente influenciada por el jazz,
especialmente el bebop, y por el budismo.
Sus habitos presuponian una mentalidad
inquieta y un alto grado de concentracion
y aislamiento suficientes para componer su
obra con un ritmo salvaje. Necesitaba sole-
dad, recogimiento y movimiento (de ahi el
titulo de una de sus obras: En el camino)
que le permitian escribir. Asi, se perdio en
un mundo que no podia detener y que cada
vez lo absorbia mas: imaginacion, locura,
iluminacion. Usd de la experimentacion lite-
raria y la comparaciéon con estados fuera de
nuestra propia conciencia. Kerouac renegé
de su fama, aunque los hippies lo tomaran
como una influencia decisiva en su estilo de
vida. Se retiro a distintos lugares dentro
de Estados Unidos a vivir con su madre ale-
jado de los reflectores y acompafiado por
la soledad, la escritura y el alcoholismo. Y a
pesar de ser vagabundo, un catélico bu-
dista en busca del Dharma, un escritor des-
conocido que se niega a participar en los
mecanismos del sistema, un beat, muere en
su casa, con su madre.

William Burroughs (1914-1997) describe
una experiencia de tomar peyote en Junkie
como una practica en la que el usuario es
transportado a la region de donde proviene
la droga: “nuestras caras se hinchan debajo
de los ojos y nuestros labios se hacen mas
gruesos [...]".¢ A Burroughs, la critica lite-

5 William Burroughs, Junkie, p. 54.



raria lo considera como un renovador del
lenguaje narrativo, especialmente por su ex-
perimentacion con las normas sintacticas y
semanticas. Homosexual y drogadicto. En
su obra refleja un pesimismo y un sombrio
sentido del humor que forman parte de la
rebelion permanente contra la sociedad
convencional. Para Burroughs, el lenguaje y
sus reglas son un “parasito” que habita en la
mente trastocando el lenguaje. Es necesario
erradicarlo. Para ello aplico la técnica cut-up
(que su amigo Brion Gysin retomo de Tristan
Tzara) consistente en cortar aleatoriamen-
te un texto y reconstruirlo, alterando el dis-
Curso, aungue no necesariamente el senti-
do. Su meta era curarse de la adhesion a
imagenes vy sintaxis preformuladas, y am-
pliar la gama de conciencia linguistica.

El almuerzo desnudo (Naked Lunch),
obra en prosa de Burroughs, se basa en una
serie de manuscritos que elaboré durante
varios afos de adiccion a diversas drogas.
Tras internarse en una clinica y desintoxicar-
se, el autor descubrié este material (que
no recordaba haber escrito), el cual editd y
publicd en 1959. Esta obra fue considera-
da en extremo controversial y obscena, en
Estados Unidos. Sufrid censura, secuestro
editorial y un juicio. En 1962 la editorial Gro-
ve Press (que defendia la libertad de expre-
sion artistica con obras como £/ amante de
Lady Chatterley, de D.H. Lawrence, Tropico
de Cdncer, de Henry Miller, y Lolita, de Vla-
dimir Nabokov) compré los derechos de £/
almuerzo desnudo. Toxicomano durante
muchos afios, Burroughs usa lo que fue su
adhesion como una clave para la experien-
cia humana. Sus libros son un viaje turbu-
lento, descuidado, veloz, movido por el he-
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roismo elemental de la supervivencia. José
Agustin escribio en el ensayo Tres efeméri-
des de los beats:

Como los alquimistas, Burroughs buscé lo oscu-
ro a través de lo oscuro. Claro que algo asi no
es facil de leer y representa un desafio, pero
con el tiempo El almuerzo desnudo anticipé el
sida, la liposuccion, el crack y las llamadas ‘muer-
tes autoerdticas’, con las cuales cada vez mas
locos se suicidan al masturbarse asfixiandose,
envenenandose, con sobredosis de drogas u
otros truculentos medios. También mostrd el es-
piritu de los tiempos que vendrian, la aparen-
temente irreversible enfermedad que conduce
a la destruccion, tan anunciada por la ciencia
ficcion, de la naturaleza, del planeta y del ser
humano. En todo caso, nos ensefod el primer
silabario de un nuevo lenguaje apocaliptico y
por eso ha interesado tanto a las generacio-
nes recientes.’

Para los beats, por lo tanto, existe un
vinculo entre la escritura alimentada por
las drogas y el anhelo de documentacion
auténtica del pensamiento del autor. El
uso de las drogas como tecnologia para
escribir no solo permite a estos autores
evitar la autocensura, sino que también les
permiten una representacion auténtica de
los ritmos de la mente mientras hacen uso
de ellas. Esto es importante para permitir
gue el autor articule completamente la ex-
periencia y para que el lector la comprenda
sin necesariamente tomar una droga.

7 Véase José Agustin, Tres efemérides de los beats.
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Allen Ginsberg (1926-1997), otro de los
beat, de ascendencia rusa. Nace en Nueva
Jersey y se cria en circulos politicos de
izquierda. Su madre era secretaria del Par-
tido Comunista, su padre socialista. Sin em-
bargo, en la década de 1950, habia llega-
do a sentir que el socialismo no ofrecia una
postura de oposicion adecuada al liberalis-
mo corporativo y hubo un gran ataque de
la izquierda contra la idea de la revolucion
de la conciencia. Ginsberg se opuso enérgi-
camente al militarismo, al materialismo eco-
némico y a la represion sexual. Participd
efusivamente en el movimiento hippie, el
verano del amor y la revolucion psicodélica
de los afos sesenta del siglo xx. Aprovecho
la fama de su obra para manifestarse en
contra de la Guerra de Vietnam y a favor de
la legalizacion de la marihuana y la libera-
cion de los gay.

Es conocido principalmente por su poe-
ma épico, su principal obra: Aullido (Howl),
en el que denuncio lo que consideraba las
fuerzas destructivas del capitalismo y de la
conformidad en Estados Unidos.

Aullido (Howl)

En 1955, Allen Ginsberg organizo un recital
de poesia en la Six Gallery de San Francisco,
en el que lee el poema dedicado a Carl So-
lomon, a quien conocio en el hospital psi-
quiatrico y cuya amistad fue duradera. La
obra se considerd escandalosa por la crude-
za de su lenguaje, a menudo muy explicito.
Poco después de su publicacion por una
pequena editora de San Francisco, en 1956,
el poema fue prohibido. Dicha prohibicion
fue un caso célebre entre los defensores
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de la primera enmienda de la Constitucion
estadounidense; fue anulada después de
que el juez Clayton W. Horn declarara que
el poema posefa importancia social reden-
tora. Durante el proceso judicial de “Aulli-
do”, el Estado utilizo el argumento de la
obscenidad para ocultar el verdadero obje-
to de sus sefalamientos: la homosexualidad
abierta del poeta y el gozo con el que descri-
be sus practicas sexuales. Esto escandalizé
a la buena moral cristiana de ultraderecha
estadounidense de entonces. Ironicamente,
como sabemos, los temas tabu y el escan-
dalo fueron la mejor publicidad que pudo
tener el libro de Ginsberg. Uno de los argu-
mentos, quiza el mas valioso, que utilizo la
defensa para ganar el caso fue el siguiente:
“La descripcion de actos sexuales o senti-
mientos en el arte y la literatura es de suma
importancia para una sociedad libre”.® Los
beats no buscaban la fama, pero si querian
que sus obras se publicaran, y aceptaban los
riesgos que ello implicaba.

Aullido consta de tres partes y de ciento
doce parrafos. La primera parte, la caracte-
rizo por el propio Ginsberg como “un la-
mento por el Cordero en América con casos
de notables jovenes parecidos a corderos.

La segunda, “nombra al monstruo de la
conciencia mental que se alimenta del Cor-
dero”. Trata sobre el estado de la civilizacion
industrial, caracterizada en el poema como
“Moloch”. El autor escribe esta segunda par-
te durante un periodo de conciencia visio-
naria inducida por el peyote en el que vio

& Lawrence Ferlinghetti, “Horn on Howl”, en Lewis
Hyde (ed.). On the poetry of Allen Ginsberg. Uni-
versity of Michigan Press, p. 43.



la fachada de un hotel como un rostro
monstruoso y horrible que identificé con
el de Moloch, el idolo biblico en Levitico a
quien los cananeos sacrificaban nifios. La
tercera parte es “una letania de afirmacion
del Cordero en su gloria”, segun Ginsberg.
“Rockland” se repite reiteradamente, en
una especie de letania en el poema. Era el
Instituto Psicologico Presbiteriano de Co-
lumbia, donde, en 1949, conocid a Solomon
COMO Mencionamos.

El poema utiliza tiradas largas y estri-
billos. Es muy conocido por su frase de
apertura: “He visto a las mejores mentes
de mi generacion destruidas por la locura”.
El poema tiene fuerza emocional, vitalidad,
pero su vision de la vida es, desequilibrada,
enfermiza. “Howl” puede ser una confesion
honesta de los sentimientos conscientes de
Ginsberg en el momento en que lo escribio,
pero muchos de las actitudes rebeldes del
poema en realidad sirven como defensa
contra los sentimientos que él es menos
capaz o esta menos dispuesto a admitir.
Es cierto que Louis Ginsberg, el padre,
se convirtié en el foco de muchos de los
resentimientos de su hijo, aunque muchos
de estos agravios en realidad procedian de
otras fuentes, la ira también tenfa una base
genuina en la realidad, al igual que sus
criticas al sistema social. Allen Ginsberg se
apodera de las palabras como un arma
poética, sortea el poder del lenguaje con-
vencional para contar su soledad, su exclu-
sion, su locura y su grito de humanidad. La
fuerza de este poema radica en el ritmo,
el virtuosismo del lenguaje y las imagenes
que produce: una escritura experimental y
automatica, bajo los efectos de las drogas.
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El poema absolutamente ‘culto’ Aullido,
un texto de un violencia sin precedentes, un
grito de ira, furia y poder verbal, el ataque
a la politica. La segunda parte de Aullido
estuvo inspirada y escrita principalmente du-
rante una vision causada por el peyote.
Ginsberg pertenecia a una generacion que
puso de cabeza los principios que regian
la vida cultural y social de Estados Unidos.
Homosexual, se relaciono con Cassady, uno
de los integrantes del grupo y mas tarde con
Peter Orlovsky, quien fuera su pareja durante
cuarenta afios, hasta su muerte. How/ es un
poema como no existian en la época: tiene
un ritmo poco convencional, no fue escrito
con aras intelectuales y tampoco tenia pu-
dor para lenguaje obsceno o descripciones
de sexo homosexual. Poseia un esquema
poético donde primaba lo académico, lo
moral y lo erudito. Ginsberg evidencio una
forma diferente de hacer poesia, donde los
limites de la moral y pertinencia son en-
debles, y nuevas formas de expresion son
posibles. Aullido también es un poema sobre
la empatia, el amor y la busqueda espiritual.
Allen Ginsberg, asi, se volvi6 una figura
medular para la contracultura de los se-
senta, pues sus ideales estaban muy cerca
de aquellos que pregonaba la juventud del
momento. Los escritores de la famosa Ge-
neracion beat le daban la espalda al op-
timismo de la posguerra y mas bien busca-
ban otro tipo de éxtasis: la convivencia
con la euforia y la autodestruccion, el
sexo y las drogas, el viaje sin rumbo y la
vida cotidiana.
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Aullido,® también traducido por algu-
nos como “El Grito”, fue una propuesta li-
rica y provocadora, cancion de un paraiso
artificial y de libertad sexual:™

Su vision en este poema es de mentes “ham-
brientas histéricas desnudas, arrastrandose por
las calles de los negros, al amanecer en busca de
un colérico pinchazo, hipsters [...] que pobres
y harapientos y ojerosos y drogados pasaron la
noche fumando en la oscuridad sobrenatural
de apartamentos de agua fria, flotando sobre
las cimas de las ciudades contemplando jazz,
que desnudaron sus cerebros ante el cielo [...]
y vieron angeles mahometanos tambaleandose
sobre techos iluminados, que pasaron por las
universidades con radiantes ojos imperturba-
bles alucinando Arkansas'' y tragedia en la luz
de Blake entre los maestros de la guerra, que
fueron expulsados de las academias por locos
y por publicar odas obscenas [...] .

Ginsberg confiesa que en el momento de
escribir su poema no sabia necesariamen-
te lo que denotaba o encarnaba, pero llego
a significar algo mas tarde. Se dio cuents,
no obstante, que inconscientemente re-
presentaba, entrafiaba o simbolizaba algo
claro que toma sentido con el tiempo: no

° Tomado de Allen Ginsberg, How! and other poems.

10 A partir de aqui se pondrd en cursivas lo que perte-
nece directamente al texto del poema “Aullido”.

" Arkansas es un estado en el sur de los Estados Uni-
dos que bordea el rio Mississippi. Es conocido por sus
abundantes parques y areas verdes, con terrenos que
abarcan montafas, cuevas, rios y termas.
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siempre somos conscientes del todo de
las profundidades de nuestra mente.?
Y continda:

[...] que se acurrucaron en ropa interior en
habitaciones sin afeitar, [...] que fueron arres-
tados por sus barbas pubicas regresando por
Laredo con un cinturén de marihuana hacia
Nueva York [...] que se hundieron toda la no-
che en la submarina luz de Bickford salian
flotando y se sentaban a lo largo de tardes de
cerveza desvanecida en el desolado Fugazzi's,
escuchando el crujir del Apocalipsis en el
jukebox de hidrégeno [...] .

Este grito de desesperacion de Aullido
sirvid como consigna de revolucion poéti-
ca pero, en segundo lugar, también conlle-
vaba un deseo de revolucion politica para
conseguir mayor igualdad, mayor autentici-
dad y menos burocracia en un pais inmer-
so todavia en la época de la Guerra fria y el
anticomunismo.

[...] que estudiaron a Plotino Poe San Juan de la
Cruz telepatia bop kabbalah, porque el cosmos
instintivamente vibraba a sus pies en Kansas, que
vagaron solos por las calles de Idaho buscan-
do angeles indios visionarios [...] que vagaron
hambrientos y solitarios en Houston en busca de
jazz o sexo o sopa...se embarcaron hacia Africa,
que desaparecieron en los volcanes de México
dejando [...] la poesia esparcida las sirenas de
Los Alamos aullaban por ellos y aullaban por la
calle Wall, y el ferry de Staten Island también

aullaba, que se derrumbaron llorando [...] cari-

2 Allen Ginsberg, Entrevista ‘Paris Review Interview’,
en Writers at Work, p. 311.



cias de amor Atlantico y Caribefio, que follaron
en la mafiana en las tardes en rosales y en el
pasto de parques publicos y cementerios repar-
tiendo su semen libremente a quien quisiera
venir, que hiparon interminablemente tratando
de reir pero terminaron con un llanto [...] co-
pularon extaticos e insaciables con una botella
de cerveza un amorcito un paquete de cigarri-
llos una vela y se cayeron de la cama, y con-
tinuaron por el suelo y por el pasillo y terminaron
desmayandose en el muro con una vision del
cofio supremo y eyacularon eludiendo el ulti-
mo halito de conciencia.

Su poesia expresa campafia de lucha,
sostenida en la conciencia radical de una
América en transformacion; en sequndo lu-
gar, el uso de alucindgenos y otras drogas,
asi como diversas técnicas de yoga o re-
citacion de mantras, para alcanzar estados
de conciencia alterada, y asumir la realidad
monstruosa y horrible, como el rostro de
Moloch —dios fenicio que devoraba a los
nifos—, para cambiarla.

[...] salieron de putas por Colorado en miria-
das de autos robados por una noche, [...] re-
gocijgemonos con el recuerdo de sus innu-
merables jodiendas de muchachas en solares
vacios y patios traseros de restaurantes, en
desvencijados asientos de cines, en cimas de
montafias, en cuevas o con demacradas cama-
reras en familiares solitarios levantamientos
de enaguas y especialmente secretos solipsis-
mos en bafios de gasolineras y también en
callejones de la ciudad natal [...].

Todos estos aspectos nos muestran a
jovenes que tienden a la radicalidad y que
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escriben sobre sus experiencias para ex-
poner crudamente las discriminaciones y
falsedades de la sociedad estadunidense.
Sin embargo, los beats no se van a enrolar
en movimientos politicos u organizaciones
colectivas, ni tampoco se iran de volunta-
rios con los Cuerpos de Paz, para promover
la amistad mundial y, no por una actitud
egoista, sino que no querian dejarse alienar
por la esquizofrenia de esas organizaciones
que normalmente forman parte de la gran
maquina tecnocratica.

[...] respirando en la oscuridad bajo el puente
y se levantaron para construir clavicordios en
sus aticos, que tosieron en el sexto piso de
Harlem [...] bailaron descalzos sobre vasos
de vino rotos y discos de fonografo destroza-
dos de nostalgico jazz de los afios treinta. Se
acabaron el whisky y vomitaron gimiendo en el
bafio sangriento, con lamentos en sus oidos [...]
los fétidos salones del Pilgrim State Rockland y
Greystones, discutiendo con los ecos del alma,
balancedndose y rodando en la banca de la
soledad de medianoche reinos dolmen del
amor, suefo de la vida una pesadilla [...] .

Las referencias a Moloch son en una
sucesion de versos que siguen las mismas
caracteristicas de monstruosidad y desamor
aplicadas al capitalismo norteamericano de
esa década:

iMoloch! iSoledad! jlnmundicia! [...] jChupa
vergas en Moloch! [...]JjVisiones! jPresagios!
iAlucinaciones! jMilagros! iExtasis! jArrastrados
por el rio americano! jSuefos! jAdoraciones!
illuminaciones! jReligiones! jTodo el cargamen-
to de mierda sensible! [...] jArrastrados por la
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corriente! jEpifanias! jDesesperaciones! jDiez
aflos de gritos animales y suicidios! jMentes!
iNuevos amores! jGeneracion demente!

El poema que Ginsberg escribe bajo
la influencia del LsD es tanto de caracter
introspectivo como extrospectivo; explora
al poeta mirando su propio, viéndose a si
mismo. Su existencia.” No es el LsD el que
ha producido este conocimiento, sino las
propias experiencias pasadas del poeta
y sus estudios de los textos filoséficos;
sabemos que Ginsberg tenia un profundo
discernimiento y conciencia de muchas
escrituras judias y budistas, pero también
un profundo conocimiento de la historia
politica y social; es este conocimiento el que
se ha infiltrado en su conciencia para crear
la “imagen mas grande” del saber que se
presenta como nuevo en el poema.

Ginsberg fue budista practicante. Tuvo
maestros del Tibet (Chégyam Trungpa), vy
estudié ampliamente distintas disciplinas
religiosas orientales. Vivié de manera mo-
desta. Se dice compraba su ropa en tien-
das de segunda mano vy residia en aparta-
mentos en East Village. Participd de las
protestas politicas no violentas de su época,
desde la guerra de Vietnam a la guerra
contra las drogas. Se consideraba herede-
ro de William Blake, Walt Whitman y Fe-
derico Garcia Lorca.

El viaje y la residencia en México que
realiza este grupo fue un importante rito
de iniciacion y fue influyente en su evolu-
cion estética. Por supuesto, los beats no

3 Allan Ginsberg, “Lisergic acid” (Acido lisérgico), en
Collected poems, pp. 231-232.
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conformaban un movimiento cultural orga-
nizado sino mas bien, con aires de libertad
y de soltura. Artistas con coherencia en sus
ideas afines y actitudes que se desarrolla-
ron y modificaron con el tiempo. El mensaje
de En el camino (On the Road) es que el
mundo es deshonesto por naturaleza y mo-
ralmente engafnoso. El camino, finalmente,
debe continuar. Insistir, persistir, resistir,
nunca desistir.

Meéxico, significéd para los beats un sitio
potencial de una modernidad alternativa.
Mientras que los socialistas defendian la
burocracia racional en nombre del prole-
tariado, la contracultura basaba su vision de
la liberacién en una cosmovision “magica”
del mundo no occidental, que los socialis-
tas consideraban supersticiosa, ignorante y
dafina. Asi, la cultura liberal corporativa con
su autoridad centralizadora fue antagonis-
ta de las contraculturas, entre las que se
contaba la beat. Octavio Paz rechazo, por
su lado, la “revolucion institucionalizada” de
la cultura “socialista” oficial de México. Co-
mo izquierdista, Paz habia visitado la Espa-
fia republicana durante la Guerra Civil Es-
panola, y durante la administracion de
Cardenas fue a Yucatan a ensefiar en una
escuela publica. Sin embargo, después de
la firma del pacto Hitler-Stalin en 1940,
se desilusiond del comunismo, como mu-
chos izquierdistas estadounidenses que
luego se sumaron a la vanguardia.”™ En la
década de afios cincuenta, Paz argumento
que el socialismo y el progreso economi-
co eran respuestas falsas al problema de la

' Daniel Belgrad, The Culture of Spontaneity: Im-
provisation and the Arts in Postwar America, p. 18.



libertad humana. Para él, el enfrentamiento
era a nuevos obstaculos que no eran eco-
némicos sino espirituales.

Los elementos comunes en sus escritos
incluyen, ademas del uso de mitos y simbo-
los precolombinos, un enfoque no lineal del
tiempo; “abierto” a las formas “ideoldgicas”,
una fe en la intuicion inducida por las dro-
gas, un giro hacia las religiones orientales en
su desnudez y comunion. Y esto constituyo
un terreno cultural compartido con los beat
y la contracultura.

Las drogas, entonces, que alteran la
mente ofrecian acceso a un estado mental o
forma de experiencia en la que la identidad
del individuo no se fijaba, al igual que el
lenguaje y otras estructuras conceptuales,
estuvo de moda y fueron usadas particu-
larmente entre los jovenes. Esto fue e signi-
ficativo, con referencia a las construcciones
morales, en las que la intuicién inducida por
las drogas parecia confirmar el vacio de la
vision liberal corporativa:

[las drogas] anulan radicalmente todas nues-
tras ideas sobre el bien y el mal, lo que es justo
y lo que es injusto, lo que estd permitido y lo
que esta prohibido. Su accién es una burla a
nuestra moral basada en la recompensa y el
castigo. Estoy encantado y aterrorizado al dar-
me cuenta de que las drogas introducen otro
tipo de justicia [en el cual]l los méritos y las
faltas [de nuestros actos] son diferentes, y la ba-
lanza en que se pesan es diferente [...] las
palabras mérito, recompensa, ventaja, honor,
provecho, interés y otras semejantes estan
heridas de muerte... [mientras] son verdaderas
virtudes reciben el nombre de abandono, indi-

ferencia, confianza, entrega desnudez [...] en
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esta constelacion, la palabra central es quizas
inocencia: la “pureza de corazén” de los cris-

|u

tianos, el “trozo de madera sin pulir” de los

taoistas.’

Burroughs fue el primero, entre los
beats, que llegd a México,'® esto fue en el
ano de 1949 y permanecio ahi durante tres
anos. Tomo clases de maya y arqueologia,
aunque sus energias en gran parte fueron
dedicadas a escribir sus primeras dos no-
velas Junky (Drogadicto) y Queer (Marica),
palabra esta Ultima que describe una iden-
tidad de género y sexual diferente a la
heterosexual y cisgénero."

Viajar y residir en México fue un im-
portante rito de iniciacion y fue influyente
en su estética en evolucion. Por supuesto,
el movimiento cultural beat no era organi-
zado con coherencia, sino libre, de escrito-
res y artistas de ideas afines, y actitudes de
personas que cambiaron y se desarrollaron
con el tiempo. En su primera novela, Jun-
ky, Burroughs ficcionalizd sus experiencias
con el uso y la venta de heroina y otras
drogas en la década de los afios cincuenta
en una obra que se lee como un informe
de campo del inframundo de la posgue-
rra estadounidense.

'> Octavio Paz, Tiempo nublado, p. 89.

'® Daniel Belgrad, op.cit.,, p. 89.

7 Ted Morgan, Literary outlaw The life and Times of
William Burroughs, p. 173.
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El liberalismo corporativo,
la izquierda y la contracultura

A mediados de siglo, la cuestion de la mo-
dernizacion —qué significaba ser moderno
y cdmo las instituciones de la modernidad
darian forma a las vidas y libertades de los
individuos— definié luchas culturales clave
tanto en Estados Unidos como en México.
Los escritores beat y los mexicanos que tu-
vieron gue ver algo con el Realismo magico
se resisten juntos a desafiar la supremacia
de un modelo de modernizacion “corpo-
rativo-liberal” de la posguerra.

En el proceso de autodefinicion a tra-
vés del cual surgieron sus politicas, esta
contracultura no solo tuvo que oponerse
a la triunfante corriente dominante capita-
lista liberal-corporativa, sino también dife-
renciarse de la oposicion mas antigua
definida por la izquierda marxista, que la
contracultura considerada comprometida
y obsoleta.

Para contar esta historia brevemente. En
ambos paises, la década de 1930 habia sido
una época de revisionismo democratico en
la politica y la sociedad. La administracion
New Deal de Franklin Roosevelt despojo
a las grandes empresas de parte de su
poder social en los Estados Unidos y, como
resultado, durante un tiempo gand la alian-
za de los marxistas estadounidenses y su
organizacion paraguas, el Frente Popular
contra el Fascismo. Estas medidas son, pre-
cisamente, las que John Maynard Keynes,
padre de la economia (1883-1946), econo-
mista britanico, (cuyo principal postulado
es que la demanda agregada), la sumatoria
del gasto de los hogares, las empresas y
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el gobierno —el motor mas importante de
una economia—, dictamin® como necesarias
para que una economia nacional se enfren-
tara a los efectos de una crisis. Primero pasan
por la gran depresion, colapso bancario,
devaluacion del dolar. Keynes, quien ase-
guraba que el empleo no dependia de los
salarios sino del consumo y la inversion, tu-
VO su contraparte mexicana en la presiden-
cia de L. Cardenas (1934-1940). Las politicas
de izquierda, incluida la redistribucién de
la tierra y la educacion publica, intentaron
cumplir con los objetivos socialistas.

Henry Luce, quien predijo la expan-
sién del liberalismo corporativo en todo
el mundo de la posguerra, insté a su pais
a aprovechar:

nuestra oportunidad como la nacién mas po-
derosa y vital del mundo [...] para ejercer sobre
el mundo el impacto total de nuestra influen-
cia, o los propdsitos que consideremos ade-
cuados y por los medios que consideremos
adecuados [...] compartiendo con todos los
pueblos nuestros [...] magnificos productos in-
dustriales [y] nuestras habilidades técnicas.'®

Contrariamente a la vision de Luce, los
beats y los escritores del realismo magico
mexicano pensaron en México como el sitio
potencial de una modernidad alternativa,
una que preservara una calidad de inte-
raccion humana. Compartian la creencia
de que el control racional que los liberales
corporativos proclamaban sobre la esencia
de la modernidad sélo podia conducir al

'8 Henry Luce, The American Century, p. 23.



final a menos libertad humana y a mas
guerras mundiales.

El poder cultural del aparato estatal li-
beral-corporativo en los Estados Unidos que
surgio de la Segunda Guerra Mundial ex-
plica la admiracion de los beats por México
como un lugar en que la centralizacion bu-
rocratica aun era imperfecta y vulnerable
a la resistencia. Ginsberg en su correspon-
dencia, habla de los conflictos pueden estar
mas en suspenso que en los encuentros
personales, revela vituperios y ultimatums
paternos.'® Reimaginar el progreso como
algo mas o algo distinto a una utopia
consumista arraigada en sofisticaciones tec-
noldgicas crecientes se convirtié en un ob-
jetivo importante de la contracultura. Los
beats y los autores del Realismo magico
compartieron el viaje a México como un
lugar de oposicion a la cultura liberal corpo-
rativa que se habia desarrollado en Estados
Unidos a partir de la década de los veinte y
se estaba extendiendo en la era de la pos-
guerra a otras partes del mundo. En la dé-
cada de cuarenta, cuando los beats comen-
zaron a cruzar la frontera con México, se-
guian los pasos de otros escritores y artistas
de vanguardia como el surrealista André
Breton y el artista expresionista abstracto
Robert Motherwell.?® Cuando Octavio Paz
llegd a territorio estadunidense, en 1943,
con una beca de la Fundacion Gugenheim,

9 Allen Ginsberg, Composed on the Tongue. Literary
Conversations, 1967-1977, p. 87.

20 Robert Motherwell fue un pintor estadounidense y
una figura destacada del expresionismo abstracto.
Fue uno de los miembros mas jovenes de la llamada
New York School, que también incluia a Jackson
Pollock, Mark Rothko y Willem de Kooning.
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permanecid durante dos anos, visitando
San Francisco, Los Angeles y Nueva York.
Luego escribio que esta experiencia de los
Estados Unidos le aclaré, a modo de con-
traste, el significado y la potencialidad de la
identidad mexicana.

Esta vision dio lugar a textos literarios
posteriores como lo son en el aspecto miti-
co: obras de Carlos Fuentes: los cuentos
“Chac Mool” y “Por boca de los dioses”,
incluidos en Los dias enmascarados, Cam-
bio de piel, donde la personalidad y los
rituales de la deidad azteca Xipe-Totec en-
tran en relacién con otros mitos universa-
les que simbolizan las ideas de cambio y
de renovacion.

La historia de México se ha convertido
en la grotesca repeticion del mismo mito: el
de la traicion de los ideales por la violen-
cia de los corruptos y de los poderosos. La
figura mitoldgica de Tezcatlipoca se asimi-
la con frecuencia en la narrativa de Fuen-
tes al arquetipo cultural del chingdn, que
analizé en primera instancia Octavio Paz en
el ensayo £l laberinto de la soledad. Paz
habla de que la concepcion lineal del tiem-
po es opresiva, reductiva, racional, y de ahi
su busqueda mitica, libertaria, vacia del
tiempo. La region mds transparente o La
muerte de Artemio Cruz parecian ser tan
solo una especie de estigma historico de
México, representado en esa “dialéctica de la
chingada” de la que habla Paz, se genera-
liza en estos ultimos textos mencionados
a la realidad de la historia humana, del
[lamado mundo occidental, donde una es-
tructura economica injusta ha asentado
con el tiempo las bases de un sistema de
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convivencia basado en el poder del dinero
y la explotacion de la clase baja. El mito, en
Fuentes, alberga los suefios, anhelos, espe-
ranzas y también el drama y contradiccio-
nes humanas. En el Caribe el mito esta
presente en £/ Vigje a la semilla, del cubano
Alejo Carpentier, quien escribe también un
ensayo sobre lo Real Maravilloso; en £/
hombre de maiz, del guatemalteco Miguel
Angel Asturias.

Seymur Menton habla de la informa-
cion del inconsciente colectivo, la que
juega un papel en la estructuracion de
nuestra mente, en una vuelta de la vista a
la religién y a los simbolos miticos. El én-
fasis que la contracultura puso en este ideal
de comunioén subyace en la insistencia de
estos escritores en un sentido diferente
del tiempo. Instancia del tiempo como un
fendmeno intersubjetivo,?! o incluso como
un curso césmico ciclico como lo imagina-
ron los aztecas y los mayas. Tales nociones
de tiempo problematizan la construccion
liberal del progreso, que imagina a los in-
dividuos y las sociedades mejorando al pa-
so del tiempo, ayudados por las herramien-
tas de la ciencia ilustrada. Las concepciones
alternativas del tiempo requieren formula-
ciones alternativas del bien social.

La contracultura en Meéxico, posterior
a los beats, la constituyen los escritores de
la Onda, movimiento literario surgido en
Mexico durante la segunda mitad de los
anos sesenta, por jovenes que pretendian
una ruptura con la literatura tradicional a
través de un lenguaje mas abierto, liberal

21 Daniel Belgrad, op.cit., pp. 191-192.
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y sin moldes. Con esto delimitan su terri-
torio. José Agustin (1996) destaca que la
contracultura abarca toda una serie de mo-
vimientos y expresiones que trascienden
la cultura institucional, es decir, la cultura
dominante que consolida el statu quo, acep-
ta la opresion, la represion y la explotacion
por parte de quien ejerce el poder. Las con-
traculturas en esencia eligen elementos
simbdlicos que las separan de la cultura
dominante: rituales, vestimentas, estatus de
clases, intereses musicales. La contracultura
es en contra de los valores, las opiniones
y los pensamientos que predominan en la
sociedad, en una disconformidad que hacen
manifiesta. Aparecen dos novelas: Gazapo
(1965), de Gustavo Sainz, y De perfil (1966),
de José Agustin, para continuar con Pasto
verde (1968), de Parménides Garcia Saldana.

Este movimiento es fundamentalmen-
te urbano, y tiene como argumento las
vicisitudes de jévenes que se expresaban de
modo fresco y desenvuelto, con jerga cita-
dina y albures. Se combinan con el ritmo
de la musica pop y el rock and roll, y un
manejo desenfadado de la vida en estas
condiciones, que incluia a menudo el uso
de drogas.

Ignacio Trejo Fuentes afirma, en contra
de lo que dijeron los jovenes onderos, Mar-
go Glantz no se equivocé al denominarlos
asi. Ellos usaron como muletilla la palabra
onda: “;qué onda?”, “icudl es la onda?”,
“agarra la onda”. La obra de estos autores,
capitalinos de clase media acomodada: Jo-
sé Agustin, Gustavo Sainz y Parménides
Garcia Saldana podria resumirse en el con-
cepto de rebeldia ante los modelos socia-
les, familiares y hasta politicos establecidos,



asi como de inconformidad con la sociedad
de la época, como también lo hicieron los
beats. Un rescate importante que realizaron
estos autores, llamados “de la Onda” es que
llevan a los adolescentes a ser protagonis-
tas en sus obras, utilizan expresiones para
referirse a cierta pertenencia a un estatus
determinado, a algun estado de animo, a la
correspondencia con una frecuencia, a la co-
munion de ideas y actitudes de toda una
generacion. Estos escritores contaban even-
tos banales, sin sustancia, decian los cri-
ticos: sexo, alcohol, drogas eran el deno-
minador comun.

Trejo Fuentes dice acerca de los miem-
bros de la onda:

Asi, el término onda define —aunque siga dis-
gustando a los autores involucrados— con cla-
ridad la identidad de esos escritores y de sus
personajes. Pero la Onda va mucho mas alla
del cliché idiomatico, conlleva connotacio-
nes de mayor envergadura pues retrata gran
parte de los modos de vida, inquietudes y pro-

positos de los jovenes sesenteros. 2

Y agrega que su éxito es que eran el
reflejo de la sociedad mexicana del mo-
mento y que su herencia fue invaluable:
la expansion de las posibilidades de nues-
tra narrativa.?®

22 Ignacio Trejo Fuentes, “La literatura de la onda y sus
repercusiones”, en Tema y variaciones de literatura,
vol.16, afio 2001, p. 203.

3 Ibid., p. 210.
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Consideraciones finales

Lo ocurrido en el viaje que realizan los
tres beats de los que hablamos no puede
descartarse. Este constituye un punto de
interseccion y nos dan una vision de lo su-
cedido, de lo que sabian y aprendieron de
México, aunque siempre desde una Opti-
ca estadunidense. Se establece una practica
contracultural e intercultural entre estos
norteamericanos cultos y los mexicanos con
los que tienen contacto. Algunos, simple
gente trabajadora, otros, campesinos,
otros tantos indigenas, otros intelectuales
y artistas. Se trata de tiempo y situacio.
nes que compartieron y formaron parte de
la contracultura.

Estos momentos superpuestos en las
vidas y obras de algunos mexicanos de
aquella época y los principales escritores
beats son fundamento de una vision cultu-
ral compartida, unida por una logica que
da sentido a una gran variedad de practicas
contraculturales. Rasgos estrechos no con
lo corporativo, ni politica estadunidense,
sino con las raices indigenas, lo mestizo,
los modos del pensar y ser de los mitos y los
simbolos precolombinos. El interés comun
en los mitos arquetipicos, las religiones
orientales, y la droga revelan una vision de
la experiencia humana que estaba en de-
sacuerdo con la ideologia liberal del indivi-
duo. En lugar de los conceptos utilitaristas
gue equiparan el progreso con el desarro-
llo econdmico pragmatico estadounidense,
esta vision definfa el bien social en términos
de la relacion del individuo con las estruc-
turas cosmicas o inconscientes posteriores.
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CREACION

Rola narca y otras letras

URBANO RURAL

Febrero 1972

Nena

Oye, Nena no te me acerques mas.
No te me acerques mas.

Que tus besos me saben excusado
Tus ojos estan desorbitados.

Tas cruda tas cruda tas cruda

No te me acerques mas.

Oye, Nena, no te me acerques mas.
Bien me lo dijo mama:

“Con esas chavas banda no te juntes mas”
Y ve nomas el resultado:

Tas cruda tas cruda tas cruda.

El cuerpo ya lo tienes destrozado,
Con chemo, con piedra y con activo.
Oye, Nena, no te me acerques mas.
No te me acerques mas.

No te me acerques mas.
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Rola narca

iViva la Patria, viva la Patrial
Chakachan

Traigo mi cuerno de chivo
para cuidarme la espalda

le ando volando los sesos
al que se pase de lanza.

iViva la Patria, viva la Patrial
Chakachan

me encanta tirar balazos

al gue no esté con la banda
es como darle manazos

al que se raja o que canta.

iViva la Patria, viva la Patria!
Chakachan

ya me voy para mi tierra

en la ciudad de La Palma.
donde le hacemos la guerra.
a los que no tienen alma.
iViva la Patria, viva la Patria!
Chakachan

me gusta descabezar

y encostalar a los muertos.

y hasta los huesos quebrar

a todos esos mugres puercos.

iViva la Patria, viva la Patrial
Chakachan
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Cielos
Unas carnes en el cielo
Todo es puro terciopelo
Es la gloria celestial
Unas bragas en el cielo
El aroma de tu pelo

Y lo fresco de tus senos

Esta es gloria celestial
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Olor a llanta quemada

Olor

A llanta quemada
Perros-gatos

Muertos en la acera
Navajas que se empufian
Disparos en la esquina.
Golpes en los bajos

Olor

A llanta quemada.

Ciudad Ciudad Ciudad
Mugre polvo y cochambre

Ciudad ciudad ciudad
Te hinchas de basura
Bazofia y podredumbre

Olor a llanta quemada
Ciudad ciudad ciudad

Olor
A llanta quemada
Olor
A llanta quemada.
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A la calle nueva

A la calle nueva

A la calle nueva

Van mis pasos

Y camino en otra calle
Que es la misma

Una ciudad en el suefio
Y otra aqui donde estoy.
A la calle nueva

A la calle nueva

Unos van y otros viene
Piso el asfalto que hierve
Unos vienen y otros van
Una calle es la de siempre
Otra calle es la nueva

A la calle nueva

A la calle nueva.

CREACION 81



ROLA NARCA Y OTRAS LETRAS

Seior presidente dos puntos

Sefor Presidente :

Es

de una alta performancia
extraordinariamente
bien remasterizado

aunque
mas valdria
rebootearlo todo
o al menos
resetearlo

posisionarlo

en una plaza

donde se pueda

accesar

de inmediato

para ofertar el pais al mejor postor

Sefior Presidente:
Acuda a un lobbista
pero antes férmese
democraticamente
en la unifila de la derecha
por favor.
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Siento una voz que me dice

Ella es asi
clavo y canela.

Siento una voz que me aclara
Ella esta aqui

Con sal y azucar.

Es caramelo macizo
Y es miel y azcar morena.

Morena, morena
Ella es asi
La voz lo dice

Sabor de mar
Y de gran selva

Se mueve asi
Como una ola

Ella es asi

Es agua y viento

Es voz antigua

y savia clara
renuevo de la tierra

y suefio de hoy ayer
y siempre
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Tengo una voz que me dice
itécala, sientela, palpala!

Y deja que fluya como
Las fuentes de los rios.
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Cancion de la paloma

Una paloma blanca

cruza las aguas

Paloma blanca

Es barco de papel

Y carta de las de antes

Paloma blanca

Te posaste en la calva de Hidalgo
¢y en el sombrero del Almirante Nelson?
Paloma blanca

Paloma herida

Paloma al viento

Paloma blanca
Blanca paloma
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Rafael Bernal y el mar

VICENTE FRANCISCO TORRES | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA,
AZCAPOTZALCO

Resumen

Rafael Bernal, fundador de la novela negra mexicana, no es solo autor de novelas y
cuentos criollistas. Fue un historiador que atendio la cultura que navegd sobre las
aguas del océano Pacifico, mismas que bafian diversos paises de Asia y las costas de
varias naciones hispanoamericanas. Sus vidas de piratas, mezcla de historia y literatura,
son un desprendimiento natural de sus libros de historia. El presente articulo habla del
historiador y del bidgrafo.

Abstract

Rafael Bernal, founder of the Mexican noir novel, is not only the author of Creole novels
and stories. He was a historian who studied the culture that traveled over the waters of
the Pacific Ocean, which bathe various countries in Asia and the coasts of various Latin
American nations. His pirate lives, a mix of history and literature, are a natural offshoot
of his history books. This article talks about the historian and the biographer.

Palabras clave: Transculturacion, pirata, corsario, berberisco, biografia, corso, utopia,
nao, vidas imaginarias.

Key words: Transculturation, pirate, corsair, Berber, biography, Corsican, utopia, ship,
imaginary lives.

Para citar este articulo: Torres, Vicente Francisco, “Rafael Bernal y el mar”, en
Tema y Variaciones de Literatura, num. 59, semestre I, julio-diciembre de 2022, UAM
Azcapotzalco, pp. 87-98.
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uchos lectores conocen a Rafael Bernal (1915-1972) por su novela

policiaca £/ complot mongol (1969). Algunos saben de su pasion

por las selvas y la pirateria gracias a Tropico (1946), Su nombre era
muerte (1947), Caribal (2000) y Gente de mar (1950). Casi nadie conoce al
historiador monumental de E/ gran océano (1992), obra semejante en su
erudiciéon y diversidad de enfoques a £/ Mediterrdneo. La leyenda de un mar
(1923), de Emil Ludwig.

Aunque Bernal fue narrador e historiador, se desempen6 como diploma-
tico en varios paises de América, Europa y Asia, particularmente en Filipinas.
Esto le permitio escribir México en Filipinas (1965), publicado a propdsito de
un viaje del presidente Adolfo Lopez Mateos al archipiélago. Bernal celebro el
comercio que se daba gracias al Galeon de Manila, también conocido como
Nao de la China, que llegaba a Acapulco y permiti¢ intercambios raciales,
linguisticos, religiosos y culturales en general. Alli asomaba su interés por la
pirateria en la persona del chino Li-Ma-Hong. México en Filipinas fue el germen
de E/ gran océano cuya primera edicion aparecio, en gran formato, editado
por El Banco de México.

Asi recordaba Bernal —en un texto que pude rescatar entre sus papeles—
el dilatado interés que culmino en E/ gran océano:

Desde hace muchos afos, creo que desde siempre, me interesaron los estudios de la
historia, a los cuales he dedicado ultimamente la mayor parte de mi tiempo. En este
ano entregaré a Aguilar, de Madrid, el original de una obra enorme por su extension
y su ambicion. Con el titulo de £/ gran océano he tratado de hacer una sintesis de
la historia de todo el Océano Pacifico. Tal vez sea la Ultima obra histérica que escriba,
para volver a lo que ha dado en llamarse ficcion. Es el fruto de 30 afios de lecturas
y estudios sobre ese apasionante tema, del cual tan poco se ha escrito en espanol,
a pesar de que el Pacifico bafia nuestras mayores costas y las de otros once pai-
ses hispanoparlantes”."

Bernal murié antes de preparar la bibliografia y ésta fue hecha por Alfonso de
Maria y Campos” desde su condicién de familiar cercano. El llevo la biblioteca
de historia del novelista al Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH).

El gran océano es una minuciosa historia de las islas y costas de los pai-
ses que reciben las aguas del océano mas grande del mundo, el Pacifico. El

' Rafael Bernal, “Nada en la vida me divierte tanto como escribir”, Sdbado, suplemento de Uno
mds Uno, nimero 511, 18 de julio de 1988, p. 6.
2 Véase la edicion del Fondo de Cultura Economica, 2012.
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interés por estas aguas nacid con la figura de Felipe de Jesus, el primer santo
mexicano crucificado en Japon; la lectura de la coleccion de cronistas y viajeros
de la Editorial Espasa Calpe; las figuras de Antonio de Pigafetta y Fernando de
Magallanes, primeros circunnavegadores de la Tierra; y las vidas de aventureros,
balleneros y piratas. Afirma Bernal que el Pacifico estaba muy poco atendido
en lengua espafnola y que si Arnold Toynbee dijo que la historia es un cam-
po inteligible con procesos de transculturacion, los pueblos se dividen en dos
clases: los que se aislan y los que, siguiendo el camino del mar, se expanden.
Los primeros reciben la cultura exdgena y los segundos imponen su cultura
a otros pueblos, es decir, transculturan. Asi, £/ gran océano

Seria el estudio de esa incontenible transculturacion que ha venido sucediendo des-
de el siglo xiv, en diversas zonas del Océano y para lo cual éste ha servido como
camino. Seria, en pocas palabras un ensayo de estudio acerca de la llamada expan-
sion de Occidente en el Pacifico.

De todos los fendmenos historicos conocidos, esta expansion es la que mayores
efectos ha provocado y ahora podemos afirmar que en el mundo actual no hay un
solo hombre o mujer cuya vida o cuyo devenir histdrico no haya sido modificado en
mayor 0 menor grado por esa expansion. Pero no tan solo se ha modificado la vida
de los pueblos que recibieron esa expansion, sino la de los mismos expansionistas.>

Como bien se comprende, el resultado de estas transculturaciones es la
cultura universal. Por el océano van y vienen mercancias, ideas, culturas, pa-
siones y odios que conforman la historia del hombre*, misma que, segun el
autor, debe aspirar al menor mal para el menor numero de hombres, pese a
que el libro nos muestra cdmo tantas navegaciones llevaron a esclavitudes y
a desaparicion de culturas.

Esta expansion de Occidente corresponde a la era del Infante Enrique,
conocido como el Navegante porque impulso a los portugueses a lanzarse al
mar, al gran Océano que es mayor que todas las tierras juntas. Este hecho per-
mitié a los hombres, ya fuera por razones econdmicas, sociales o religiosas, ir
por todas las rutas del mundo. Desarrollaron la carabela, nave propicia para

3 Rafael Bernal, £/ gran océano, México, edicion del Banco de México, 1992, pp. 19y 20.

4 No olvidemos que Marco Polo, con su libro E/ milldn, o Libro de las maravillas, inflamé la
mente de los europeos —entre ellos Enrique el Navegante y Cristobal Colén— para que buscaran
los extraordinarios productos de China: sedas, porcelanas, marfiles, jades. Desde esa tierra de
hombres laboriosos llegaron la brdjula, la polvora, el papel, los fideos y las primeras ideas para
la invencion de la imprenta.
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cursar la mar gruesa pues la galera de remos usada por griegos y fenicios solo
servia para distancias cortas.

El gran océano primero habla de los polinesios y dice que eran grandes
navegantes por sus canoas dobles, por su habilidad para orientarse por las
estrellas y ver las rutas en los vuelos de los pajaros, amén de su lectura del
movimiento de las olas que traian ecos de las playas. En los viajes largos
llevaban harina para hacer pan y animales vivos para sacrificarlos durante la
travesia; transportaban el agua en carrizos tapados con rodajas de madera;
completaban su dieta con pescado y con aves que abatian; sus remeros eran
fuertes y conocedores del mar; y embarcaban un anciano que fungia como
sacerdote y consejero. Su misién era cuidar los idolos que llevaban en una
pequena cabina de palma. Con él se ligaban las tradiciones en la nueva tie-
rra que iban a colonizar. Aprovechaban los grandes vientos y las tempestades
para ir lejos. Cuando los europeos arribaron a las islas Marquesas, tuvo lugar
esta transculturacion:

La situacién se agrava con la introduccion de algunas enfermedades occidentales,
como las venéreas, el catarro comun y la tuberculosis, amén del aguardiente. En 1848
Francia, después de una serie de combates y bombardeos navales, ocupa las islas
para salvar a sus habitantes de si mismos, y la poblacién polinesia casi desaparece,
como por desgracia veremos que ha sucedido en muchas otras islas. Cuando Cook
lleg6 a las Marquesas calculd su poblacion en unas 80 mil personas. En la actualidad,
en todo el archipiélago hay apenas unos 10 mil habitantes, de los cuales solo la mitad
son polinesios.®

Pero no se crea que los polinesios eran los buenos salvajes que imaginara
Diderot. Tenian una religion cruel basada en el temor y obligaban a la adora-
cion de los dioses del mar y del fuego. Practicaban el canibalismo, los sacrificios
humanos y la reduccion de cabezas, incluso sobre pedido; todo por lo atractivo
de los tatuajes.

En el siglo xvi el saqueo de la recién encontrada Ameérica estaba en su
apogeo y las naves de exploradores y viajeros surcaban todos los mares.
Empiezan los periplos de circunnavegacion y aparecen unos personajes que
siempre atrajeron a Rafael Bernal: los piratas. Si bien es cierto que la piraterfa
es uno de los oficios mas antiguos del mundo (existi6 muchos afios antes
de Cristo), aqui aparecen los grandes nombres, los hombres famosos que se

S Ibid., p. 52.
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pondran al servicio de reyes y seran nombrados caballeros porque con sus
latrocinios haran un servicio a la corona.

El comercio entre Filipinas y México permitio el surgimiento del famoso
pirata inglés Frances Drake, quien hizo grandes robos a los espafioles y, en una
de sus huidas, consumo un viaje de circunnavegacion. En este momento surge
la paradoja de que la reina de Inglaterra ennoblezca a este perro del mary lo
haga caballero. De hecho, su tiempo se conoce como la Edad de Drake. Henry
Morgan, también inglés, se convirtié en caballero y gobernador de Jamaica.

El enorme imperio espafol que se mantenia con pocos hombres y arma-
mentos, en el siglo xvi, en Cartagena, La Habana, Portobello, Campeche,
Veracruz, Acapulco, Manila y el Callao, tuvo que construir fortalezas para
defenderse de los corsarios.

Si algunos autores han celebrado a los piratas como prototipos del hom-
bre libre, porque no acumula ni hace huesos viejos con el producto de sus
latrocinios, Bernal los sefiala como terriblemente crueles, como el Olonés,
que se comia crudo el corazon de sus prisioneros. Hay una exacerbacion de
la pirateria:

La literatura, sobre todo la inglesa y, por extrafia complicidad, la espafiola, ha creado
la leyenda del pirata generoso, caballero en todas las ocasiones, valiente e invencible.
Esta leyenda es totalmente falsa. Los piratas y bucaneros del caribe eran hombres
sin sentido alguno de piedad, de lealtad ni aun entre ellos mismos, de una increi-
ble crueldad que habian perdido todo sentido de patria, de religién o de agresion
en contra del poder espafiol, como lo tuviera Drake. Como bandadas de perros
hambrientos, se lanzaban al saqueo y, logrado éste, luchaban entre si por el reparto
del botin y se robaban los unos a los otros en la forma mas descarada. El que algu-
nos reyes de Inglaterra y Francia los hayan utilizado para sus empresas bélicas no
habla en favor de esos reyes. Pronto, degeneraron aun mas y la misma Inglaterra, que
tanto los habia utilizado, tuvo que prohibir bajo pena de muerte la pirateria y fue la
principal liquidadora de sus “heroicos” y pintorescos socios de antafio.®

Hubo célebres autores, como Gilles Lapouge y Jaques y Francois Gall que enal-
tecieron a los piratas:

Los filibusteros no se preocupan lo mas minimo por saber si estan o no dentro de
la ley. Han cortado los puentes que los unian a la sociedad. Libertarios por esencia,

5 Ibid., p. 298.
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solo cuenta para ellos su condicién de hombres libres. Y si el placer del lucro coin-
cide casualmente con el de la libertad, lo mas frecuente es que no pase de ser un
salario [...]. La literatura, al apropiarse del “Hermano de la Costa”, lo sazona a su
gusto. Tras haberle cortado una pierna y sacado un ojo, lo atavia con oropeles que
se haran clasicos. Le agrega un loro, un tesoro oculto, algun esqueleto y, en ocasio-
nes, hasta un nifio. Y antes de hacerse a la mar, le insufla sus caracteristicas: temeri-
dad, crueldad y buen corazén. Su consigna habra de ser el sentido del honor.”

Al principio de este texto afirmé que E/ gran océano tiene varias similitudes
con El Mediterrdneo. La leyenda de un mar, de Emil Ludwig. Los acercan la
erudicion y la vision totalizante que incluye elementos geograficos, historicos
y culturales de la mas diversa indole. Ludwig sostiene que el Mediterraneo es
el centro cultural del mundo, y su estudio, bien enmarcado entre las Colum-
nas de Hercules y los Dardanelos, da preeminencia al individualismo y cree que
la inteligencia es mas importante que la fuerza. Mas que las batallas libradas
en el mar hay que ver la sabiduria y el arte que dejan esos hechos. Tenia fe en
las individualidades que fijaron el derrotero de los acontecimientos y habld
del clima, los rios y productos econémicos y culturales como factores que dan
forma al caracter. Me parece que £/ gran océano vino a completar el formidable
libro de Ludwig pues después de asentar que el Mediterraneo es la cuna y
el hogar de la humanidad, escribe estas lineas que parecen invocar E/ gran
océano: “El progreso de la humanidad, por el contrario, ha avanzado desde el
mar mas pequefo al mayor: desde el Mediterraneo oriental hasta el occiden-
tal, después al Atlantico y mas tarde al Pacifico”.®

Ludwig, como Bernal, siempre supo que los piratas influyeron en las
civilizaciones; de ahi su vision compleja que sefala, primero, su psicologia
determinada por el rencor social y, después, sus lazos con la religion y la po-
litica, pero también con hechos deleznables como el cobro de proteccion a
las naves mercantes:

Durante trescientos afos el Mediterraneo fue gobernado en parte, y en parte
aterrorizado, por piratas. Muy pocas veces se vio libre de ellos, y solo en ciertos dis-
tritos. Los piratas amenazaban o paralizaban el comercio y esto ejercié una gran in-
fluencia sobre la navegacion y la civilizacion. Esa influencia fue posible tan solo por

7 Jaques y Frangois Gall, Los piratas, México, Fondo de Cultura Econémica (Breviarios), 1957,

pp.9y 11.
& Emil Ludwig, El Mediterrdneo. La leyenda de un mar, traduccion de Federico Lopez Cruz,

Buenos Aires, Editora Interamericana, 1943, p. 27.
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medio del poder de los sultanes, que veian con agrado las actividades de los reinos
piratas a ellos sometidos, especialmente en Marruecos, Argelia y Tinez. Cuando cesd
la tolerancia de los turcos y se agravaron los choques del siglo xvi, los turcos apa-
recieron frente a Viena por tierra y dominaron el mar Mediterraneo. Los piratas ma-
hometanos de Africa del Norte, desafiando a la civilizada combinacién del Rey Sol, los
Habsburgo de Espafia y los papas romanos, convirtieron el Mediterraneo occidental
en un mar peligroso (...) Debido a su ubicacién, los piratas, también llamados cor-
sarios, fueron cortejados por sucesivos rivales cristianos. Los mutuos odios de los
reyes les llevaron a secundar a los infieles en secreto contra sus adversarios. Francis-
co | no fue el Unico que les vendid pélvora para que la usaran contra los espafoles.
Algunos de los papas hasta llegaron a venderles permisos para ese comercio, que
les producia un ingreso de unos 10,000 ducados por afio.’

En los siglos xvi y xvii los jesuitas son una presencia fundamental en la religion,
la economia, la educacion y la sociedad de Ameérica. Este es un tema caro
a Bernal porque él era un hombre religioso y porque realizd sus estudios en
colegios de la Compafiia. De aqui que les dedique un buen espacio en este
libro, no solo por la importancia que tuvieron en nuestro continente hasta su
expulsion, sino por su papel misionero en Asia. Parte medular de estas paginas
esta dedicada a la figura de Felipe de Jesus y su crucifixion en tierras japonesas.

En el siglo xviil todo se acelera: se explora el Artico y empieza la disputa
entre los europeos por las islas de la Polinesia. Es la era de los grandes via-
jeros (Louis Antoine de Bouganville, Charles Marie de La Condamine, James
Cook). Los hombres de ciencia llegaran en seguida para sistematizar conoci-
mientos que antes habian quedado en manos de los viajeros. Es la era de
Humboldt y Darwin.

Después de la independencia de Estados Unidos (1775-1781), los estado-
unidenses dominan las aguas y la caza de pieles porque la marina inglesa es-
taba ocupada en sus guerras europeas. Junto a las matanzas de ballenas,
pinguinos y lobos de mar, los balleneros, no contentos con desperdiciar la
carne de los animales, se hicieron negreros. Ya en el siglo xix, cuando la trata
de negros habia sido abolida, se dio otro trafico cruel e inhumano que dio en
llamarse “emigracion asiatica, donde el esclavo se llamaba colono vy, en lugar
de ser negro, era chino o polinesio”.’® Aqui empieza un martirologio que, en
nuestros dias, se ha plasmado en diferentes libros mexicanos como Genocidio

S Ibid., p. 408.
10 Rafael Bernal, £/ gran océano, p. 401.
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(2010), de José Luis Trueba Lara, La casa del dolor ajeno (2015), de Julian
Herbert y Fantasmas de oriente (2021), de Imanol Caneyada.

A la caza de ballenas y la busqueda de pieles de focas, nutrias, martas y
lobos de mar con tremendas matanzas, deben agregarse las muertes de los
seres humanos que van siendo diezmados por la viruela, la gripe, las enfer-
medades venéreas y, mas tarde, la lepra.

En 1802, un chino establecié en Hawai el primer ingenio de azucar, al que
entraron los norteamericanos que terminaron por agenciarse la isla en 1898.
Después llego el guano, que se obtenia en las costas de PeruU y los europeos
lo llevaron como fertilizante. Las industrias del guano y del azucar, en Pery,
requirieron puertos y ferrocarriles que construyeron asiaticos provenientes de
distintos paises.

En la primera mitad del siglo xix, los mercaderes de pieles llegaban a Can-
tén en donde las cambiaban por té que vendian a precios muy altos en Euro-
pa y en la costa atlantica de Estados Unidos. Bernal consigna una anécdota:
cierto capitan ballenero que no habia tenido suerte en la caza, embarcd a 20
muchachas polinesias y las llevo a Chile, en donde establecid un barco de
lenocinio que anticipa la historia de Pantaleon y las visitadoras, de Mario
Vargas Llosa.

Al principio de la expansion occidental, los futuros paises colonialistas solo
establecieron factorfas que les sirvieron de base para movilizar su comercio.
Fue hasta finales del siglo Xxix cuando surgieron, sobre todo en Inglaterra y
Francia, las teorias del colonialismo: la gente de cualquier lugar que no fuera
Europa era un ser irracional a quien habia que cuidar y administrar; ponerlo
a trabajar para que se fuera haciendo a las costumbres europeas. Todo se
basaba en la superioridad de la raza blanca. Se habian desvanecido las ideas
utopicas y del buen salvaje.

Cuando productos polinesios como el sandalo y la ostra perlifera se ago-
taron, los mercaderes se convirtieron en plantadores. El principal producto fue
la copra, que sirvio para hacer aceite y jabdn de tocador.

Guerra del opio, guerras de China, Japon y Rusia, el colonialismo en su
apogeo, el canal de Panama... imposible glosar en tan pocas paginas todos los
hechos militares, comerciales y culturales que ofrece tan voluminoso ejemplar.
En las Ultimas paginas del original que dej¢ inconcluso, Bernal dice:

Esa fue la historia. La Era de Enrique el Navegante se cancelé con los holocaustos
de Nagasaki e Hiroshima. Como muestra de que el progreso habia llegado a los ul-
timos rincones del mundo. Esa extrafia curiosidad que hizo hombre al humanoide
lo condujo, de cambio en cambio, hasta un conocimiento cientifico suficiente para
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usar las fuerzas fundamentales del universo e inaugurar, asi, la era atémica. Lo que
hemos llamado el Occidente se habia impuesto en todo el mundo no solo con su
ciencia y su tecnologia, sino con sus sistemas politicos y administrativos. Pero en ese
mismo transculturar al mundo, estuvo el talon de Aquiles de Occidente (...) Japon,
aunque derrotado al final, habia demostrado a los pueblos del mundo que el hombre
blanco no era invencible. Alli quedan como recuerdo, la toma de Manila y la batalla
de Batan, la caida de Singapur y de Batavia, la ocupacién de Borneo, las ruinas de
la Armada norteamericana en Pearl Harbor."

El gran océano, significativamente, concluye prestando atencion a los mismos
hechos que German Arciniegas atendio al final de su Biografia del Caribe: la
imposicion de la independencia panamena respecto de Colombia y la apertu-
ra del Canal. Como antes de llegar a la historia del Canal nuestro autor abordo la
anexion de Hawai y la ocupacion de Filipinas por Estados Unidos, descubrimos
en Bernal, lo mismo que en Arciniegas, un hondo sentimiento americanista.

Finalmente, hago una afirmacién que pudiera parecer temeraria pero, a
mi juicio, no lo es: £/ gran océano puede leerse como un antecedente de los
despojos y crueldades que expuso Eduardo Galeano en ese gran libro titulado
Las venas abiertas de Ameérica Latina (1971).

Gente de mar entrega un pufado de biografias que son, en su mayoria,
de piratas. A la manera de Marcel Schwob en sus Vidas imaginarias, Bernal
recrea las vidas de personajes singulares, que resultan atractivos por sus ideas y
por sus hazafias. No se trata de los corsarios mas renombrados, sino de hom-
bres y mujeres notables por sus robos en el mar, si, pero sobre todo por sus
actos desmesurados.

Como proélogo, Bernal entrega una sucinta historia de la navegacion y de
la pirateria en el Mediterraneo, siempre centrada en elementos culturales:
el hombre busco el mar por aventura, riqueza y conocimiento; sobre esos
anhelos monté sus pasiones. Hace lista de varios piratas y pone énfasis en Ali
Basha, de Argel, porque cautivo a Cervantes. Asi como los reyes de Inglaterra
y Francia ennoblecieron a sus piratas, los chinos hicieron lo suyo y los decla-
raron “honorables”. Luego hallamos un intento de sacar comun denominador
de ellos: tienen un afan inmoderado por los bienes ajenos; son violentos,
ingeniosos y desprecian la vida propia tanto como la ajena. Unos fueron crue-
les pero otros ennoblecieron la profesion. Sus épocas de esplendor: durante

" Ibid., p. 525.
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la primera parte del imperio romano, en el Mediterraneo; en el mismo mar,
con los berberiscos; en el Atlantico, durante el saqueo colonial de América.
Pronto nos enfrenta a la hipdtesis historica:

Tal vez los faraones fueron los primeros que emplearon la pirateria como arma de
guerra, lo que luego dio en llamarse corso [...]. En esta época debemos recordar
al pirata catalan Llull, gracias al cual tenemos el original de las Confesiones de san
Agustin, que encontré en un barco genovés que habia tomado en el Golfo de Toldn
y que vendio por diez escudos a don Alfonso V de Aragon.'

Bernal retrata ejemplos extremos de lo que fue el hombre de mar, como
Caracciolo, un gran orador lleno de ideas que llevo a la practica las teorias que
Tomas Moro plasmo en su libro Utopia. Fue un moralista que quiso realizar
sus anhelos con la quebradiza materia de los piratas. Libertatia fracasé porque
era una isla en medio de un mundo que no tenia lugar para el bien, y menos
en un tiempo en que las grandes potencias planeaban como aves de rapifia
sobre el mundo.

Barbanegra (Edward Teach) aparece contrapuesto al mayor Stede Bonnet,
un acaudalado plantador de Barbados que abrazo la pirateria solo para huir
del mal caracter de su mujer. La pintura del famoso pirata es la cumbre de los
retratos de este libro:

Su aspecto, que le origind el apodo, era de lo mas original y estrafalario, con al-
go de aterrorizante y algo de comico. Usaba una inmensa barba negra que le nacia de
debajo de los ojos y le llegaba a la cintura, peinada en seis trenzas rematadas todas
con listones de diversos colores. El pelo, también larguisimo, lo usaba arreglado en
la misma forma, y como le nacia muy cerca de las cejas, le daba el aspecto de un
gorila. Su estatura descomunal, que pasaba de los dos metros, y sus terribles fuerzas
acentuaban este aspecto. Usaba siempre un amplio sombrero negro que le daba
sombra en la cara, haciéndola asi mas misteriosa, y en los combates se encajaba bajo
la copa unas mechas de cafndn encendidas que le alumbraban los ojos con un refle-
jo extrafio, dandole un aspecto infernal.

Usaba siempre una camisa de algodén abierta al frente, que dejaba ver su pecho
monumental y velludo como el de un 0s0, y un pantalén ancho de manta, cortado
arriba de las rodillas, quedando éstas al aire y rematando el conjunto con unas

12 Rafael Bernal, Gente de mar, México, Editorial Jus, 1950, pp. 14y 16.
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inmensas botas caidas. Sobre el pecho llevaba siempre dos tahalies cruzados en los
cuales acomodaba seis pistolones. Del cinturén colgaba su machete y tres pufiales.™

Anne Bony y Mary Read se entregaron a la pirateria, en primer lugar, por su
circunstancia y, luego, porque despreciaban la pusilanimidad de sus parejas.
Aungue vemos brillar los sables sobre estas dos mujeres, sus vidas acaban
en una doble y tragica historia de amor. Anne es recordada por su crueldad:
formaba a sus prisioneros y les iba cortando las orejas, las narices y los dedos,
hasta matarlos.

Jurgen Jurgensen es un personaje de multiples facetas porque fue pirata,
descubridor, periodista, capitan ballenero, espia, predicador, autor dramatico,
agricultor, editor, tahur y Rey de Islandia. Su vida llena de aventuras termino
en una colonia de deportados, entre convictos y prostitutas.

El texto que cierra el volumen es “Geronimo de Galvez, piloto del rey”, una
biografia que no se relaciona con los piratas sino con los conflictos raciales
y de religién que se vivian en Espafia. El'y Solina, su muijer, vinieron a la Nueva
Espafia huyendo de la inquisicion que los acusaba de ser moriscos. Como
Geronimo no encontraba trabajo de su jerarquia, se alistd como piloto de la
Nao de la China. Aqui se cierra el ciclo que empezd en México en Filipinas, nos
llevd a dilatados periplos por las islas y costas bafadas por el Pacifico y toca-
mos puerto final en Acapulco, donde la religiosidad y la vida piadosa de Ra-
fael Bernal construye una romantica historia de amor.
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Resumen

En este articulo abordaré el mundo de la explotacién minera en México a finales del
siglo xix. A través de la novela Los Maduros de Pedro Castera, publicada en 1882,
hablaré del mundo laboral, econémico y social de los mineros en el porfiriato como una
forma de produccién y explotacion de la tradicional riqueza minera mexicana al interior
del pais y su exportacion para entrar en los circuitos comerciales de las naciones y para
la conformacion de México como un Estado-Nacion.

Abstract

In this article I will approach the world of the mining explotation in México at the end of
the Xix century. Using Los Maduros, the novel from Pedro Castera published in 1882, |
will talk about the working, economic and social world of the miners in the porfiriato as
a way of the production and explotation of the traditional Mexican wealth at the inside
of the country and it's exportation to enter in the commercial circuits of the nations and
the conformation of Mexico as a National-State.
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Key words: modern world, wealth, mines, empire
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LOS MINEROS: EN LAS ENTRANAS DE LA TIERRA

Me sorprendieron su miedo y su inocencia, especialmente raros en
hombres que bajaran a diario a la mina armados solo con un candil,
sin la certeza de volver a ver la luz del sol, hombres salvajes, casi mds
mdquinas que humanos.

Natsume Soseki, £/ minero (1908)

I. Introduccion

as entrafias de la tierra desde tiempos inmemoriales han generado

grandes riquezas para los particulares, empresas y para las naciones.

Es una riqueza extraida literalmente con el sudor y con la sangre de la
clase trabajadora —léase mineros— que han creado grandes imperios a traves
de la historia.

La noche de los tiempos mantiene una historia entre la bruma y el olvido a
esos trabajadores que luchan dia con dia por extraer la riqueza minera de las
entranas de la tierra a costa de su salud, malos tratos y aun de la misma muerte.

La oscuridad de las minas y sus interminables caminos y puntos de inter-
seccion hacen de este trabajo un continuo padecer de enfermedades que
tienen que ver con la respiracion de sustancias toxicas y la inhalacién de un
aire enrarecido por la acumulacion de gases que pueden ser mortales para el
ser humano.

El mundo de los mineros es un universo asfixiante, no solo de las condicio-
nes naturales de la explotacion de la riqueza de la tierra sino de los procesos de
trabajo excesivos a que se ven sometidos los mineros en sus largas y pesadas
jornadas de trabajo.

Este trabajo es un acercamiento a ese mundo literario sobre las minas y los
mineros, en él se analiza la novela Los Maduros del escritor mexicano Pedro
Castera (1838-1906), como una ficcién que nos permite acercarnos y conocer
el universo de explotacion a que son sometidos por la industria minera y por
la avaricia de un sistema social, que solo ve en ello, la creacion de una riqueza
que de vida y esplendor a una economia.

No hay mejor manera de conocer este “mundo del subsuelo” para en-
tender la I6gica del capital y la extraccién de una riqueza natural que hace
de los pueblos un mundo diferenciado a partir de la explotacion, distribucion
y comercializacion de los productos minerales arrancados literalmente a la
madre tierra.
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II. A caballo de la historia

Para el caso de México —llamada la Nueva Espafia— a partir de la Conquista
espanola, la historia de la minerfa empieza un largo redoblar por los tiempos
de la codicia y la violencia. Con los suefios del Renacimiento europeo, crecen
las posibilidades de buscar y descubrir otras tierras. El Renacimiento no es
solo la busqueda del antropomorfismo —como condicion clave para entender
y explicar el nuevo papel central del hombre en el cosmos de su imagina-
cion y de su practica politica-comercial, es también el encuentro de dos mundos.

Ese encuentro entre la avaricia europea y el misticismo del nuevo mundo
enfrentan dos posiciones por entender la regulacion entre ellos.! Posicion
gue mantendra una permanente oposicion entre los paises conquistados y el
conquistador, donde mas adelante el mundo espafiol serda desplazado por
el imperio anglosajon.

La busqueda de El Dorado, de la figura mitica de las Amazonas, seran
algunos imaginarios que reforzaron el interés por encontrar tierras mas alla
del mundo europeo. Este interés sera reforzado por la industria de los mares,
la brujula, la polvora, la navegacion y el impulso de los mapas y la cartogra-
fia como emblemas de la Modernidad en busca de su expresion comercial
y geografica.

Los viajes de Marco Polo y las innumerables proezas de viajeros que bus-
caban otras rutas espaciales y comerciales van a dar vida a uno de los contac-
tos culturales mas importantes entre Europa y el mundo arabe. Historia llena
de explicaciones eurocentristas que refuerzan la vision lineal y progresista del
mundo europeo.

Como bien lo ha contado el novelista libanés en su extraordinaria novela
Las cruzadas vistas por los drabes, donde establece un contrapunteo de pa-
siones e intereses entre los mundos que escenifican en ese momento dos
puntos de avanzada para establecer los corredores comerciales, politicos y
culturales de lo que sera después llamado el mundo moderno:

El mundo arabe, fascinado y a la vez espantado por esos frany a los que ha conocido
cuando eran unos barbaros, a los que ha vencido, pero que, después, han consegui-
do dominar la tierra, no puede decidirse a considerar las cruzadas como un simple

' Para mayor informacion sobre este encuentro de mundos véase Jean Marie Gustave Le Clézio,
El suefio mexicano (México, Fondo de Cultura Econdmica, 1987), donde hace una profunda y
sistematica reflexion sobre la Conquista y las tierras del nuevo mundo con un lenguaje poéti-
co deslumbrante.
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episodio de un pasado que no volverd. Con frecuencia sorprende descubrir hasta
qué punto la actitud de los arabes, y de los musulmanes en general, respecto a
Occidente sigue, incluso hoy, bajo la influencia de los acontecimientos que se su-
pone terminaron hace siete siglos.?

El mundo moderno abria sus puertas en Constantinopla y esta ciudad-imperio
iba a convertirse en el vértice del encuentro entre Occidente y Oriente, en ese
didlogo permanente de dos mundos, de dos culturas, que lucharian insen-
siblemente por mantener la hegemonia de esos mundos sobre el horizonte de
un proceso de lucha permanente entre lo sagrado y lo profano, del proceso
de laicizacion frente al mundo de la religion y sus simbolos.

El mundo moderno se consolido y construyo en un modelo de dominacién perma-
nente de Europa sobre el resto del mundo, como lo afirma el historiador medie-
valista francés Jacques Le Goff: En la Europa medieval se producen relaciones
centro-periferia cuyo buen funcionamiento es una de las condiciones de éxito de
la comunidad europea.?

El surgimiento de la Modernidad como una fuerza innovadora y revoluciona-
ria de las viejas formas de propiedad y del trabajo, obedecen a una légica de
la concentracion y control de formas de pensar, actuar y explicar los cambios
vertiginosos de un mundo que no se reconoce a si mismo y a su naturaleza.

Los nuevos preceptos de una ciudadania universal, de los consiguientes
derechos universales —la santa trinidad: igualdad, libertad y fraternidad, de
la diosa razén como principio Unico de clasificar y explicar al mundo y al
hombre en su desarrollo y acontecer individual y colectivo, la supremacia de
la individualidad y la vision del progreso edifican la arquitectura del mun-
do moderno.

En este mundo de tentativas y suposiciones el mundo moderno emergié
como una fuerza inagotable por conocer lo propio y lo extrafio, lo cercano y
lo lejano, lo que era susceptible de ser contabilizado para la riqueza de los
reinos. La lucha entre las naciones habia iniciado su campo de batalla en
los mares y en ese inevitable afan por acumular riqueza, hombres, y sobre todo,
la carrera incontrolable por llegar a dominar a los demas por sobre todas las
cosas. En el paisaje universal aparecia esa figura del Imperialismo.

2 Amin Maalouf, Las cruzadas vistas por los drabes, Madrid, Alianza Editorial, 1997, pp. 373-374.
3 Jacques Le Goff, La vieja Europa y el mundo moderno, Madrid, Alianza Editorial, 1995, p. 28.
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El mundo seria repartido, no por la razon de los pueblos, sino por la fuerza
de las armas y los discursos, inaugurando asi, una nueva etapa en el concier-
to de las naciones. Aqui la idea de Nacién sostendria una lucha a muerte con
sus otros rivales: aquellos pueblos que también querian dejar la condicion de
pueblos primitivos para pasar a formar parte de ese mundo civilizado. La
expresion mas acabada de esa nueva relacion asimétrica seria la expresada en
el modelo de dominacion: Metropolis-Colonias.

II1. El mundo de aca

El nuevo mundo fue resultado de los intereses palaciegos y comerciales. Entre
el poder del mundo religioso y comercial se llevd a cabo una de las empresas
mas fascinantes del mundo moderno: el descubrimiento de América.

La teoria de la dualidad, daba sus primeros frutos. Esta estaba construida
alrededor del poderio de la Iglesia cristiana y la figura del Rey. La conquis-
ta espiritual y militar se complementaban de maravilla, por lo menos, para
las tierras recién descubiertas.

El encuentro intempestivo entre el hombre europeo y el indigena genero
expectativas de todo tipo. Sus culturas se enfrentaron en un primer contacto
visual y cultural. La dialéctica antropologica de nosotros y ustedes ponia las
primeras piedras para el edificio de la diferencia permanente del mundo de
alld y el mundo de aca.

Como lo ha establecido el historiador francés Fernand Braudel: El Me-
diterraneo se convirtio con el paso del tiempo en un espacio clave para las
aventuras del mar y ensanchar las rutas comerciales entre Oriente y Occiden-
te, como lo asevera de la siguiente manera:

El Mediterraneo es los caminos del mar y de la tierra, unidos entre si; caminos significa
ciudades, las modestas, las medianas y las mas grandes dandose las manos. Caminos
y mas caminos, es decir. Todo un sistema de circulacion. A través de ese sistema,
culmina ante nuestros ojos la comprensién del Mediterraneo, que es, en toda la
extension del término, un espacio-movimiento.*

De esos centros y puertos de circulacion salieron las naves para buscar nuevas
tierras. El nuevo continente fue resultado de grandes esfuerzos de los reinos

4 Fernand Braudel, £/ Mediterrdneo. El espacio y la historia, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 2009, p. 62.

VARIACIONES 9] 103



LOS MINEROS: EN LAS ENTRANAS DE LA TIERRA

por la lucha del mar y de la tierra. El viejo mundo se ensanchaba en el hori-
zonte de sus posibilidades y desafios.

La riqueza americana brillo ante los ojos desorbitados de los conquista-
dores espafioles y portugueses. Una naturaleza exdtica se presentaba ante
ellos con su variedad y magnificencia que avivo la avaricia de los primeros
aventureros. Esa riqueza natural dio pie a la construccion paulatina de pobla-
dos y caminos que sembraron las semillas de la posterior conquista espiritual
y militar.

Esto fue el inicio del poblamiento y de la concentracion de la clase minera
en estos espacios de explotacion y comercializacion de la mineria. Como lo
afirma John H. Parry:

Los productos animales y vegetales de las Indias eran casi insignificantes para mu-
chos espafioles en comparacion con los productos minerales —los metales preciosos—.
La mineria de oro y plata a raiz de la conquista era una simple cuestion de extraccion
y lavado en corrientes a proposito; pero a mediados del siglo xvi se descubrieron
riquisimas vetas argentiferas en Zacatecas y Guanajuato.®

Con el avance de la conquista militar y espiritual se fue conformando una
cartografia de los lugares donde se encontraba la riqueza material en las
entrafas de la tierra. La plata mexicana se convirtié en referente de la Nue-
va Espafia para el mundo.

Y asi la explotacion de la mineria se convertira en uno de los negocios
mas rentables en la Nueva Espafa. Al empezar como una aventura particulary
fuera de todo control del reino de Espafia, al avanzar la época virreinal, y pos-
teriormente, después de la Independencia de México, esta riqueza requiere de
un control mas efectivo por parte del Estado mexicano y sus instituciones.

Las minas se transformaron y constituyeron centros de atracciéon y expul-
sion de la poblacion. Eran lugares de trabajo pero también eran espacios de
explotacion y maltrato. Las minas representaron un lugar de trabajo donde
los sectores sociales bajos encontraron un espacio para trabajar y recrear una
cultura particular de los mineros y sus rituales.

El oro y la plata, dos metales preciosos, dieron pie a grandes fortunas, a
ser los pilares del auge y la decadencia de pueblos y ciudades, como es el
famoso caso de Real de Catorce, San Luis Potosi, que ahora es un “pueblo

> John H. Parry, Europa y la expansion del mundo 1415-1715, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1992, p. 98.
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fantasma” después de haber tenido un esplendor econdmico en gran parte
del siglo xix.

IV. El siglo XIX

Después de muchos avatares por constituir al Estado nacion mexicano en el
siglo xix: guerras, problemas financieros, pérdidas de territorio, invasiones,
cruentas guerras civiles, entre otros problemas. El periodo del Porfiriato sento
las bases para un proyecto de industrializacién y crecimiento economico nunca
antes alcanzado por gobierno alguno.

Esto fue posible por un periodo de paz relativa —con controles a sangre y
fuego sobre los disidentes del régimen— para construir ese México moderno
que se requeria para los nuevos tiempos del concierto de las naciones.

En este tiempo de suefios y utopias le toco vivir a Pedro Castera (1838-
1906). Soldado republicano que se enfrentd a la invasion francesa del Segun-
do Imperio y que realizd trabajos en las minas, que le darian posteriormente
la informacién y la experiencia para escribir literatura sobre el mundo minero.
Publico Cuentos mineros (1881), Las minas y los mineros (1882), Los madu-
ros (1882) y su novela mas famosa Carmen (1882).

En su novela corta Los maduros va a realizar un acercamiento del mundo
minero con sus formas de trabajo, diversion y con los funerales como corola-
rio de la vida y muerte de los trabajadores mineros.

El trabajo en las minas conllevaba en si un miedo social por participar en
ellas. Dentro de las formas de trabajo de la época se consideraba un trabajo
de alto riesgo y poca paga. Como nos cuenta Jacques Paire en su novela
Senderos de plata:

A pesar de estas restricciones, la sola mencion de los reales de minas sembraba el
panico entre los campesinos que se veian forzados a abandonar sus cultivos y recorrer
largos trayectos para cumplir con la cuota de su localidad, teniendo que costear por
si mismos los gastos del viaje. El trabajo era extenuante y la paga, cuando la recibian,
irrisoria. No en balde los indigenas oponian una férrea resistencia a una obligacion
que detestaban, y con justa razon, sabiendo por experiencia que la ley pocas veces se
aplicaba. Aungue no tuvieran que bajar al fondo de las minas, tarea reservada a los
esclavos o para lo cual se contrataban hombres libres, mestizos y mulatos, el proceso
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de lavado y amalgamacion del mineral con mercurio les causaba nduseas e hincha-
z6n en las encias.®

Al igual que otros espacios de trabajo —como es el caso célebre de las plan-
taciones de Valle Nacional- las minas se convertian en lugares malditos y
de una incesante sobrexplotacion del trabajo humano. Asi como lugares de
castigo o encierro para los préfugos de la ley.

En la novela Los maduros, Pedro Castera retrata una historia de amor
dentro del trabajo en las minas y su inicio nos remonta a la explicacion histo-
rica del descubrimiento o explotacién de una zona minera. El mismo Castera
lo apunta:

La bonanza de la mina de La Luz hizo época en el Real de Guanajuato. Esta mina
estd a una distancia de tres o cuatro leguas del ya citado mineral y produjo con su
famosa bonanza el Real que hoy lleva su nombre. Una poblacién se formd, rodeando
casi la mina, que en el transcurso de ocho afos arrojo al mercado del mundo la suma
de noventa y seis millones de pesos. El movimiento causado por esto, hizo que los
mineros guanajuatenses encontrasen otras bonanzas, como las de Sirena, San José de
los Muchachos, Santa Lucia, La Purisima, etcétera, etcétera.’

La bonanza de una mina, era la bonanza de una regioén o del propio pais.
Meéxico estuvo lleno de bonanzas en el centro y el norte, generando con esto
una forma de trabajo peculiar y toda una infraestructura para la explotacion
minera. Como cualquier oficio, los mineros representaron una fuerza de lucha
por sus derechos laborales como seria expresado mas tarde en la huelga de
Cananea, Sonora, en 1906.

Con estos hallazgos e inversiones el territorio nacional va a desarrollar una
industria minera que aporte cuantiosas ganancias a algunos particulares y en
parte al Estado. Pero también en el plano de lo social y lo cultural se va a
construir una forma de vida alrededor del mundo de las minas:

De todos los estados de la Republica acudian mineros al Real y todos encontra-
ban trabajo, ganaban dinero y lo despilfarraban con la mayor facilidad. La ciudad
estaba de fiesta y deslumbraba con sus prodigalidades. En las casas ricas y por lo
mismo aristocraticas, se jugaba fuerte y se bailaba; en las chozas de los mineros habia

6 Jacques Paire, Senderos de plata. Historia del Fénix de los mineros de Ameérica, México, DEBOL-
sILLO, 2007, p. 22.
7 Pedro Castera, Los maduros, México, Planeta/Conaculta, 2002, p. 9.
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también fandangos y también albures. En las minas se trabajaba y se bebia; eso si...
ambas cosas se hacian de lo fino. La ciudad no dormia. Las serenatas, los teatros, los
bailes, las tertulias de todo género y la fiebre de la ambicion multiplicaban su vida.®

Pero también existia en contraparte a esta felicidad, la miseria y las enferme-
dades producidas por el encierro y por la inhalacion de los gases minerales
producidos en las profundidades de las minas. Una mala alimentacion y un
trabajo excesivo iban minando la salud de los mineros.

El autor recalca continuamente esta ambiente festivo y de bonanza para los
duefios de la mina, pero no asi para la clase trabajadora que padecia largas y
extenuantes jornadas de trabajo. Parecia que la mina tenia vida propia y habia
gue extirparle poco a poco la riqueza de sus entrafas. Asi lo apunta el autor:

La bonanza de La Luz estaba en todo su esplendor. Trabajaban durante el dia unas
mil quinientas paradas o sea tres mil barreteros, otros tantos durante la noche;
en algunas labores entraba pueble tras de pueble, es decir, tandas de paradas que se
turnaban cada ocho horas. El cerro temblaba continuamente, viendo extraer sus en-
trafas pedazo a pedazo.’

En las profundidades de la tierra se sufria un aire enrarecido y las bajas tem-
peraturas que se cruzaban con el sudor producto de un trabajo intenso y un
desgaste corporal permanente. En este sentido las condiciones de trabajo
iban minando la salud de los mineros poco a poco. Las enfermedades respira-
torias y un cansancio cronico eran respuestas a un trabajo intenso y agotador:

Hasta aquel cafion apenas llegaba el aire de los tiros, el calor era elevado, los hom-
bres trabajaban desnudos, bafiados de sudor y con el agua cayéndoles en finas go-
tas sobre sus cabezas y espaldas... El aire viciado por los miasmas de la mina apenas
servia, tanto para la combustion que produce la luz, como para la combustién que
en los pulmones produce la vida. El trabajo durante ocho horas taladrando el cuarzo
durisimo a fuerza de golpes, pegados por los martillos contra las barrenas. El calor,
la fatiga y la humedad, el aire ya viciado, vicidndose aun mas por las emanaciones
del sudor, por el carbono suministrado por las mechas y por las respiraciones, por los
gases sulfurosos y arsenicales desprendidos del rosicler con la violenta combustién
de la pdlvora en los barrenos, iba envenenando la sangre de aquellos hombres, que
por vigorosos que fuesen no podian resistir mas que dos o tres meses de aquel trabajo.

& Pedro Castera, op. cit., p. 11.
9 Ibid., p. 25.
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Se ponian palidos, débiles, enfermizos, y con aquel veneno aspirado lentamente
bajo diversas formas, la muerte celebraba opiparos festines.'

Esta cita, representa en si, una sintesis magistral de las condiciones de trabajo
y de riesgo de la clase trabajadora de las minas. Lo cual, nos muestra, al igual
que en otros sectores productivos, que primero esta la generacion de riqueza
y después la salud de la clase trabajadora. El capital tiene y mantiene su l6gica
sobre todas las cosas,

V. Palabras finales

El mundo minero tuvo en el México del siglo XxiX, un gran auge. El estado
mexicano en formacién y las inversiones nacionales e internacionales en el
sector lograron un crecimiento econémico constante.

La mineria mexicana tenia una larga historia tras de si. El descubrimiento
del nuevo mundo y la conquista y expansion del imperio espafiol en las tierras
recién descubiertas hicieron de la explotacion de la riqueza mineral un aporte
fundamental para la economia mexicana y mundial por varios siglos.

El factor capital vario, segun las bonanzas mineras, pero el trabajo huma-
no fue un factor constante de explotacion y descuido por las autoridades
correspondientes a lo largo de los afos. El trabajo humano que producia la
riqueza, era el mas olvidado. La mineria mexicana se conocio en el mundo y
la plata mexicana inundo los caminos de allende los mares.

La literatura es una fuente inagotable para complementar estudios sobre
la mineria en general. Las expresiones literarias a éste tema son amplias al-
rededor del mundo. S6lo nombraré algunas para el que se interese por el
universo literario y minero.

Las citaré en orden cronologico: Germinal (1885) de Emile Zola, £/ minero
(1908) de Natsume Soéseki, Tungsteno (1931) de César Vallejo, Que verde era
mi valle (1939) de Richard Llewellyn y Tierra madrtir (1948) de Alan Patton.

Solo son algunas obras literarias que nos permiten la entrada a ese fasci-
nante y a la vez doloroso mundo de las minas. Historia pasada, presente y
futura de la condicion humana.

% /bid., pp. 28-29.
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La voz de la tribu.
Entre la literatura
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Resumen

La ideologia condiciona la percepcion, es un conjunto de prejuicios y criterios de am-
plio alcance. Los juicios de valor estan determinados por ella, incluyendo la definicion
y el gusto literario. Lo que planteamos en este ensayo es la colindancia entre literatu-
ra y antropologia. Problematizamos donde comienza y dénde termina lo literario, sobre
todo cuando nos enfrentamos a “obras” que no pertenecen a “la tradicion occidental” y
estan ligadas a la oralidad. Para ello, analizamos tres libros ligados a culturas originarias.
Enseguida, a partir de algunos postulados de Terry Eagleton, problematizamos los actos
de lectura e interpretacion estética de una obra literaria.

Abastract

Ideology conditions perception, it's a set of prejudices and wide-ranging criteria.
Value judgments are determined by it, including definition and literary taste. What we
propose in this essay is the border between literature and anthropology. We question
where the literary begins and where it ends, especially when we are faced with “works”
that don't belong to the “Western tradition” and are linked to orality. To do this, we
analyze three books linked to original cultures. Next, based on some postulates of Terry
Eagleton, we problematize the acts of reading and aesthetic interpretation of a litera-
ry work.

Palabras clave: voz de la tribu, literatura y antropologia, poesia mazateca, secretos del
abuelo, arrieros del agua.
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Key words: voice of the tribe, literature and anthropology, Mazatec poetry, grand-
father’s secrets, water carriers.

Para citar este articulo: Martinez Ramirez, Fernando, “La voz de la tribu. Entre la
literatura y la antropologia”, en Tema y Variaciones de Literatura, nium. 59, semestre Il
julio-diciembre de 2022, UAM Azcapotzalco, pp. 111-127.

Ngata’ara stsee. Que siga lloviendo

La exaltacion acritica e incondicionada de la libertad creativa resulta de
privilegiar lo individual frente a lo colectivo, de la idea de que no son los
pueblos los que elaboran de un modo solidario y compartido su cultura,
aportando cada cual lo suyo, sino de que ésta es obra de genios solitarios,
de creadores natos que reducen a los otros miembros de la comunidad
a la mera condicion de receptores pasivos. Abolidas estas referencias
colectivas, pocos rasqgos restaran para diferenciar la produccion literaria
de los distintos pueblos.

Adolfo Colombres

Igunas filosofias —como la derrideana— piensan que la palabra, al nom-

brar, tacitamente excluye, oculta, y tal ocultamiento también forma

parte de la significacion, en una especie de deriva residual donde se

fragua la verdad sobre las cosas desde lo no dicho.! Tal vez esto que Jacques

Derrida llama la diferancia —con a— nos ayude a entender por qué Juan Gre-

gorio Regino le pone a su obra Que siga lloviendo el subtitulo de “Poesia

mazateca”?. ¢Acaso el poeta se asume como la voz de la tribu? ;Hay alguna

especie de preeminencia de lo colectivo sobre lo individual o al menos una rei-
vindicacion del lugar desde el cual habla?

Antes de decidirlo formulemos otra hipétesis, ahora con Angel Marfa Ga-

ribay, quien al hablar de la poesia nahuatl —uno de los referentes de nuestro

poeta— escribe: “aunque una lirica totalmente individualista se desconoce casi

! Véase Jacques Derrida, La escritura y la diferencia. Trad. P. Pefialver, Barcelona, Anthropos,
1989.

2 Juan Gregorio Regino, Ngata‘ara stsee. Que siga lloviendo. Poesia mazateca, México, Kui
xujuun naxinda México kamanda, 1999.
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en absoluto, hay los atisbos necesarios de todo humano corazén y de toda
mente que piensa. Por una parte, la existencia del mundo exterior, que se
impone al forjador de cantos (cuicapicqui), 1o hace dar algunos cuadros del
mundo en que vive, tan vivos a veces que pueden ser modelos de pinto-
res. La otra forma es la exposicion de sus personales sentimientos”2. Este liris-
mo individual es posible s6lo como trasunto de emociones universales.

Ama la vida

T4, hermano, forjador de suefios,

¢por qué no buscas el camino del cielo?

Hay una verdad cerca de nosotros,

la que esta en las alturas.

¢Ves esa flor? ;Ves esa hoja?

Cada ave que surca el aire es libre.

Cada fragancia de flor es mas que un pétalo.
Cada arbusto, cada pedazo de tierra tiene vida.
Ese rio, ¢escuchas el mensaje de su canto
cuando corre?

¢Conoces la conversacion de los pajaros al amanecer?
¢Observas cémo la tierra bebe el agua

que cae del cielo para darnos vida?

No estan lejos de este mundo

la ley y la verdad:

en nuestros ojos estan,

en nuestros sentidos se esconden.

Llena pues tu corazédn del calor y el olor

de la lluvia.

Que ante* las cosas

pequefas y comunes del mundo

sienta gozo tu ser,

porque quien siente vibrar el pulso

de su corazon

ama la vida,

lo ama todo.

3 Angel Marfa Garibay, Historia de la literatura ndhuatl, México, Porrla, 1992, p. 104.
4 En el original dice “antes”, pero por el contexto parece que se trata de una errata y debe
ser "ante”.
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Que siga lloviendo esta dividida en seis partes, cada una precedida por
un epigrafe, el cual, mas alla de ser un recurso eficaz y sintético que alude
a la tematica, reivindica /o indigena en general, incluido desde luego lo
mazateca. La primera cita proviene de los Cantares de Dzitbalché, obra a
la que suele cifrarsele como una de las formas de resistencia y conservacion
que los mayas yucatecos hicieron de las ideas religiosas, mitos y rituales de
sus antepasados. Sin embargo, al leer “Que suban nuestras palabras al cielo”,
nos queda la impresion de que es el poeta y no la tribu el que se muestra.
Leemos pensamientos de corte existencial, donde el hombre habla de tépicos
relacionados con las preocupaciones vitales, como el paso del tiempo, la
fugacidad de la vida, la pérdida de las fuerzas y el abandono de la memoria,
del vacio que ocultamos con el canto. Plantea sus angustias ante la muerte,
su amor por la mujer y la aforanza por su hija muerta. Rinde tributo a las
pequefas cosas de la naturaleza. Un sentimiento de zozobra individual y
de pérdida caracterizan esta porcion del libro.

La segunda parte, subtitulada “Que siga lloviendo”, esta precedida por
un poema de Nezahualcéyotl. Vamos de los cantos mayas de Dzitbalché a
los cantos nahuas. El yo-lirico —a quien identificamos con Gregorio Regino—
constantemente le habla a su mujer. Un “td" referencial, dialdgico, amoroso,
le permite hacer conjeturas sobre la vida, la muerte y la palabra. El poeta ha-
bla de la dualidad cuerpo-alma, pero aqui es el cuerpo el que guia al alma y
no viceversa. Los poemas todavia se refieren al mundo y nuestras angustias,
pero contintan aqui, hablando de los dias y las noches, de la piel y del amor,
y otra vez la muerte. El sesgo existencial persiste, no se advierte la voz tribal.

No obstante, esta impresién pronto resulta parcial, comienza a matizarse.
Basta con ver la obra en conjunto para reconocer el itinerario poético y la
imperancia de lo colectivo. La tercera parte, titulada “Empieza el cantar”, esta
anunciada por un epigrafe de la chamana mazateca Maria Sabina. Ahora los
poemas componen una invocacion, representan la busqueda de la verdad. El
poeta inquiere por el hierofante o maestro conocedor de los misterios: quiere
saber su lenguaje, tener su poder. Se dice abierto, preparado para recibir sus
dones. Son cantos de iniciacion donde la palabra es plegaria que escudrifa el
lugar de los misterios: el cielo. Con ella como vehiculo, el oficiante cruza lo
profano y alcanza la posibilidad de rescatar su espiritu. La palabra es serenidad,
calma, aliento y liberacién. Al comulgar, el poeta busca la purificacion y la logra
cuando cae en trance: ya puede hablar, ya puede contar, ya tiene autoridad.
Se trata de una especie de elevacion desde el mundo inseguro de todos los
dias, del cual se habla en las dos primeras partes, hacia un estado del espiritu
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donde se busca y se alcanza la purificacion a modo de preparacion ética para
lo que sigue.

Busco la palabra,
El camino fresco, el camino limpio

La cuarta parte, llamada “El cielo cambia su azul”, viene precedida por un
fragmento de carta enviada al presidente de Estados Unidos por el jefe indio
piel roja Noah Sealth del pueblo dwanwish. EI Gran Jefe en Washington les
quiere comprar sus tierras, a lo que el indio responde:

¢Cémo se puede comprar o vender el cielo, el calor de la tierra? Esta idea es extrafa
para nosotros. Hasta ahora nosotros no somos duefios de la frescura del aire ni del
resplandor del agua. ;Cémo nos lo pueden ustedes comprar? Nosotros decidiremos
en nuestro tiempo. Cada porcién de esta tierra es sagrada para mi gente. Cada espina
de brillante pino, cada orilla arenosa, cada bruma en el oscuro bosque, cada claro y
zumbador insecto es sagrado en la memoria y en la experiencia de mi gente. Noso-
tros sabemos que el hombre blanco no entiende nuestras costumbres.®

De la misma manera que el jefe piel roja, Greogorio Regino habla de su
pueblo, de todo lo que es suyo. Se dirige a los que no escuchan, a los que
escupen la letra. Demanda un lugar en el cielo para su lengua mazateca,
que nacié del sol y no ha perdido su esencia. El, indio que conoce el espariol,
afirma que en su lengua materna la palabra del cantor surge de la naturaleza
viva: del maiz, el aire, la tierra, el sol... El transito de lo individual a lo colectivo,
la defensa de la tribu, comienza a operarse.

%

Hasta aqui hemos llegado,
cobijados por el universo.
En el inmenso mundo,

en la tierra sin fronteras
de primaveras castas.

En el mar infinito

> La carta completa esta disponible en <http://filoikos-cartadelatierra.blogspot.mx/ [pagina con-
sultada el 2 de agosto de 2022].
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se funden nuestros suefios,
madura el oleaje nuestra voz.
Brotan arroyos,

corre la libertad.

Hasta aqui hemos llegado
con nuestro hermoso canto,
como una turquesa labrada,
como jade de mil colores.

Después del ritual de ascension y purificacion, el poeta se sabe autorizado
para hablar por los suyos, para defender la tierra. Tal vez nuestra nocion de
poesia no sea suficiente para llamar a esta reivindicacion “voz colectiva”. Ahora
se trata de un canto tribal, no de un encantamiento estético. Solo asi podemos
entender el subtitulo, porque mazateca es la voz y la voz no es del poeta, sino
de la todos los que son como él.

En la quinta parte, que lleva por nombre “Tierra de todos, tierra de nadie”,
otra vez se invoca en el epigrafe a Rigoberta Menchu, quien habla de la tierra
como cobijo arquetipico que llora por sus hijos dispersos por el mundo, que
van regateando posada fuera de su centro. El poeta habla de los hombres
de piel cobriza, clama por su verdad, por la justicia. Los otros, ajenos, dice
Regino, un dia llegaron y tendieron polvora en la morada de nuestros dioses,
expulsaron a nuestras mujeres hacia las ciudades y las condenaron a la miseria,
a la violacion y a la tristeza. Pero el indio afirma: jEstoy aqui! He resistido a la
espada y a la cruz. Nunca me he ido, aunque no me veas. Esta es mi tierra. .. El
tono del poeta ha transitado desde las entrafas del individuo, con su amor a
la mujer y miedo a la muerte, a la reivindicacion de su raza y de la naturaleza.

Asi llegamos a la Ultima parte, la sexta, cuyo subtitulo es “Regresa el
tiempo”, y el epigrafe otro fragmento de la carta del indio Noah Sealth, quién
duda: no sabemos cémo suefia el hombre blanco, como le transmite a sus
ninos su deseo por el manana; sus deseos y su pensamiento se nos esconden,
y por eso iremos por nuestro propio camino. De la misma manera, el poeta
mazateco invoca el tiempo circular que en su eterno retorno o eterna espiral
ahora es nuevamente del indio. Es momento de hablar, de tomar la palabra,
la voz de la tierra y del corazon. Les han robado la infancia a nuestros nifios,
a nuestros nifios zapatistas, a nuestras mujeres les han arrebatado sus ilusio-
nes. Pero amanece en Chilam Balam...
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Mujeres de la selva

Ustedes son la verdad, les dijo Dios.

Porque nacieron con el viento

y se formaron con la placenta de la luna.
Porque silban,

mecen y encienden el amanecer.
Amamantan los bejucos y los barrancos

que trepan el abismo del cielo y de la tierra.
Ustedes son las mujeres de la selva, les dijo Dios.
Duefas de las palabras

que también son armas.

Tomen su rebozo, cubran su entereza

y convoquen a todas las mujeres de la tierra.
Denles su valor, y sus palabras.

Que pongan sobre la mesa sus querellas

las que no tienen nada.

Ustedes son las mujeres de la selva.

Ustedes son la verdad, les dijo Dios.

El libro alcanza su belleza por acumulacion, por complementacion, porque
nos ensefa a mirar otra vez, desde aqui donde estamos, desde este lugar
en apariencia privilegiado. No se trata de una belleza estética sino de poesia
colectiva: palabra, canto, dignidad, confianza, amor, y todas las facetas que
son del humano, pero que aqui reivindica el indio. Es su mirada, si, pero dialoga
con el otro-nosotros, porque lo hemos negado, siempre. Propone entonces
otro dialogo, no con el centro sino horizontal. Al final se alza la voz no del
mazateco o del poeta Regino, sino la del indio de todas las latitudes. ..

Secretos del abuelo

Mientras en Beocia el joven Hesiodo cuida sus corderos al pie del monte
Helicon, las musas descienden invisibles por la ladera cantando las glorias de
Zeus. Atraido por el canto, el pastor se acerca a las deidades, quienes le reve-
lan su poder visionario sobre la verdad de todo lo que existe, pero también su
capacidad para expresar poéticas mentiras. Acto seguido, le entregan el bas-
tén apolineo de vate ungiéndolo como profeta depositario de las certezas que
el hombre necesita, como conocedor del orden de todas las cosas.
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Esta apelacion a la autoridad —magister dixit— ha sido desde siempre el
recurso preferido de profetas y vates para revestir de sentido y profundidad
a su palabra. La filosoffa, en su origen, no ha sido la excepcion. Argumenta
Werner Jaeger en su Teologia de los primeros fildsofos griegos® como, desde
los naturalistas milesios, Tales y Anaximandro, pasando por la doctrina orfi-
co-platonica de la inmortalidad del alma y del motor inmdvil aristotélico,
transitando después a la religion de Israel y otras concepciones orientales,
hasta llegar a la teologia universal catdlica, se ha buscado una explicacion
mitico-simbolica del cosmos. Apelando a las nociones de principio, arché, y
fin, teleuté, se busca apoyo en alguna forma de autoridad, que en el caso del
pensamiento milesio vive en la naturaleza misma y descansa en el testimonio
de los sentidos y del /ogos, y en el caso del pensamiento judeo-cristiano en la
palabra revelada.

Se trata de un recurso simbolico muy antiguo que observamos en la obra
Secretos del abuelo’, de Jorge Miguel Cocom Pech. Aqui, la palabra escrita esta
tres veces autorizada, primero porque proviene, por via oral, de sus ancestros:
somos testigos de un conocimiento milenario que recala en el abuelo, el cual
escoge —como en su momento lo hicieran las musas con Hesiodo o el dios
biblico con Moisés— al nieto como depositario de una sabiduria al mismo tiem-
po natural y divina, panteistica. La segunda autorizacion es mas vana y opera
en otros circuitos simbdlicos y de poder: le viene de Miguel Ledn Portilla,
hacedor del prologo. Atento a la palabra y a las angustias existenciales de
Cocom Pech, el autor de La filosofia ndhuatl® concede que el joven vate lo-
gro adentrarse en ese mundo sagrado y magico de sus antepasados, hogar
cédsmico de los mayas, y al mismo tiempo pudo formular la mas terrible de las
preguntas existenciales: ;quién soy yo?, en una obra que es literaria y ade-
mas evocacion luminosa de la palabra antigua. Cocom Pech, dice Ledn Portilla,
logra conjugar un saber memorioso con los designios literarias del mundo
actual. Tal es el dictamen del maestro, la autorizacidon mayuscula para una
obra y un autor que aspiran al triple estatuto de arte, memoria y testimonio.
Finalmente, la tercera autorizacién, tal vez muy ligada a esta segunda, le
viene de una institucion emblematica que hoy parece convertida en referencia
ética y cientifica: la UNAM como casa editora, aunque tal vez esto resulte de
la menor importancia. De esta manera, la obra y su autor —y llamarlos asi es

© Werner Jaeger, La teologia de los primeros fildsofos griegos, México, FCe, 1977.

7 Jorge Miguel Cocom Pech, Muk’ul t’an in nool. Secretos del abuelo, México, uNaM-Tribunal
Superior de Justicia del Estado de Quintana Roo, 2001.

& Miguel Ledn Portilla, La filosofia ndhuatl, México, UNAM, 1983.
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ya aventurarse argumentalmente— entran a un circuito de poder y de saber
ajeno al mundo testimoniado en sus paginas.

El autor —concedamos en llamarle asi, conscientes de que es hoy un
concepto individualizante, que indica apropiacion personal—, el autor llama
“cuentos” a los relatos de su abuelo. Ensequida afade: “Los cuentos pertenecen
a todos, nadie es propietario.”® Pero en el universo categorial de la literatura
de Occidente, en la clasificacién de los géneros literarios, esta nocién tiene
connotaciones fictivas, de las que carecen los relatos de Cocom Pech desde
el momento en que aspiran a ser pregnantes, es decir, desde que han sido
revestidos de una triple autorizacion simbolica y han optado por la verdad mas
que por la verosimilitud, por la realidad mas que por la invencion. Este doble
estatuto discursivo parece inherente —o al menos una tabla de salvacion y un
recurso de legitimidad— para una parte de la literatura indigena actual. De esta
manera puede circular confiadamente en un campo literario que, en principio,
resulta ajeno a su cosmovision, a su idea del arte y a su concepcion de lo bello.
Aungue tal vez no sea sino la supeditacion a estructuras de poder que les fueron
impuestas desde la Conquista, la manera de mediar entre la Ciudad Letrada'
y la Comarca Oral'". Esta condescendencia se nota aquiy alla inclusive en ciertas
imagenes y recursos estilisticos bellos, pero no propios del mundo indigena.
Por ejemplo, habla de un anciano de cabello largo y blanco, con barbas que le
llegaban al pecho, retrato que no corresponde a la homotopia maya; califica
al buho de ave agorera y piensa que el guayabo soporta en verano su pesada
carga: imagenes ominosas que no corresponden a la algarabia de la naturale-
za presente a lo largo de la obra —y llamarla asi, insisto, tiene ya sus implica-
ciones argumentales—.

Tal vez lo dicho hasta aqui no sea sino la confesion de un logocentrismo,
de una racionalidad que impide leer, mirar, entender la literatura indigena en
toda su dimension. Aunque debo decir que en los Secretos del abuelo des-
cubro, sobre todo, recursos de invocacién magica que la asimilan a relatos
universales y a necesidades psicolégicas profundas, a historias ubicuas que dan
cuenta de un proceso de iniciacion que supone sucesivos retiros de la escena
del mundo de todos los dias hacia zonas de la psique donde soélo pueden
penetrar los verdaderamente preparados, los héroes —chamanes, sabios o
abuelos—. Se trata de la penetracién en fuente de poder —el vientre de la

9 Jorge Miguel Cocom Pech, Muk’ul t'an in nool. Secretos del abuelo, México, UNAM-Tribunal
Superior de Justicia del Estado de Quintana Roo, 200. p. 50.

1© Angel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1998.

" Carlos Pacheco, La comarca oral, Caracas, La Casa de Bello, 1992.
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ballena, la cueva de Aladino, al inframundo, las ensefianzas del abuelo— para
regresar de ahi transfigurados, depositarios de un conocimiento nuevo que
habra que entregarse a la humanidad para su salvacion o para que viva la
vida con mas sentido. Este esquema arquetipico del retiro y la transfiguracion
simboliza la lucha eterna por la conquista de uno mismo, y suele darse como
un combate micro, meso o macrocdésmico, es decir, como un enfrentamiento
contra los demonios internos que no nos dejan ser felices, contra los enemigos
que amenazan nuestra cultura o contra las fuerzas ingentes que destruyen la
madre naturaleza.'

Retiro y transfiguracion son los dos momentos del esquema simbolico
mediante el cual el héroe llega a ser el que es. En el caso de Cocom Pech, el
depositario de un saber milenario y profundamente bello ligado a la natura-
leza, a una cosmovision indigena que intenta escapar de la ignominia a la que
ha sido orillada por el blanco, por el mestizo, por ese ser humano que ya no
dialoga con los suefos, con los pajaros, con el viento, con la cardinalidad del
mundo y sus dioses, ocultos en las pequefias cosas.

Arrieros del agua

A medida que la teoria social se vuelve de las metdforas propulsivas (el
lenguaje de los pistones) hacia las metdforas ludicas (el lenguaje de los
pasatiempos), las humanidades se conectan a sus argumentos no a la
manera de escépticos mirones sino, al igual que la fuente de su imagineria,
como coémplices imputables.

Clifford Geertz

Dice Clifford Geertz, al referirse a la manera peculiar de comunicar sus
trabajos etnograficos, que si alguien pretende juzgarlos debe ser, ante todo, un
humanista que sepa de teatro y conozca la mimesis y la retdrica, pues en ellos,
los mismo que en todos los procesos sociales, gobierna el drama.'®* ;Cémo se
comunica hoy la verdad en las ciencias sociales y en las humanidades? ;Donde
ubicamos a pensadores como Michel Foucault o George Steiner? ;Es el texto
de Carlos Navarrete, Los arrieros del agua™, una actividad interpretativa, fic-

2.V, Joseph Campbell, £/ héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito, México, FCE, 1998.

13 Clifford Geertz, James Clifford, et al., £l surgimiento de la antropologia posmoderna, Barcelona,
Gedisa, 1992, p. 73.

'4 Carlos Navarrete, Los arrieros del agua, México, Katun, 1984.
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cion novelistica 0 ambas cosas? Es, desde luego, una construccion que retrata,
modela, pero no taxonomiza ni orienta cientificamente, por lo menos no en
el sentido positivo del término. Digamos que tiene otro tipo de aspiraciones.
Renuncia a hablar a partir de un discurso estereotipado, claramente discernible
desde una episteme univoca y logocéntrica. Es el discurso, no de un antropo-
logo, no de un literato, sino de un humanista que corre el riesgo de confundir-
nos en aquello de las identidades vocacionales y el riesgo de ser acusado de
eclecticismo discursivo, pero también puede convencer literariamente a los
antropologos o antropoldgicamente a los literatos. Veamos...

Un anciano de sesenta y ocho afos cuenta su vida. Dado a que no sabe
leer ni escribir, es de suponerse que se la esta relatando a alguien, tal vez
al antropodlogo Carlos Navarrete, aunque no lo podemos inferir a partir de la
propia narracion. Los hechos estan contados en primera persona. Se trata de un
chiapaneco. Por los hechos y la manera de referirse a los indios, asumimos que
se trata de un mestizo, o0 como él mismo dice, de “gente de razén”. Oriundo de
Chiapa de Corzo y descendiente de familia pobre abandonada por el padre, la
mama lo encargo a su padrino a la edad de trece afios. Asi se convirtio en arriero.
Transportaba mercancias entre ciudades chiapanecas: Tuxtla, San Cristobal de
las Casas, Comitan y Arriaga. Bajaba por la sierra y recorria pueblos, haciendas,
rancherias y colonias desperdigados por la montana y la selva. Se trata, pues,
de las memorias de un viejo: quiere descargarse de ellas porque siente que
tiene algo que decir. De paso, da cuenta de una Chiapas mestiza, viva en sus
leyendas, en su habla vernacula con sus peculiares acento y localismos, viva
también en sus creencias y fiestas, todas lo cual es expresion de un sincretismo
donde coexisten la religién catélica y practicas indigenas difuminadas en el
imaginario popular a través de brujeria, leyendas, costumbres, tradiciones...
El narrador nos describe un mundo ido, donde las haciendas porfiristas ven
su Ultimo esplendor y desaparicion ante el empuje socialista de la revolucién
mexicana y su posterior corrupcion.

El narrador, sin mucha conciencia de su poder evocativo, va relatando una
serie de hechos sin detenerse demasiado en ellos, como lo pediria formal-
mente una novela, o un lector de novelas. Cuando el hilo narrativo se empieza
a volver interesante, la anécdota se corta y con ella la intensidad dramatica.
Nos ofrece una serie de cuadros sin intriga, unos mas interesantes que otros,
pero sin hilo tramatico, lo cual nos lleva a preguntarnos a qué responde el acto
memorioso: a una actividad hermenéutica, a una poética o testimonial.

La narracion resulta desigual: unas veces desarrolla anécdotas con cierta in-
tensidad dramatica; otras, solo menciona los hechos de paso, como para li-
brarse de ellos o dejar testimonio. Poco a poco el mundo del protagonista

VARIACIONES 9] 121



LA VOZ DE LA TRIBU. ENTRE LA LITERATURA Y LA ANTROPOLOGIA

se vuelve realista y magico, sin necesidad de ficcionalizar, porque los he-
chos son verdaderos, asi se vivia y se pensaba en la sierra chiapaneca, en la
selva, en el Soconusco, a lo largo de la costa. Leyendas, creencias religiosas,
ritos, un concepto de hombria, la relacion con la naturaleza, todo parece sa-
cado, por instantes, de ese Macondo que hemos leido y que es, en gran
medida, fruto fantastico de un autor genial (Gabriel Garcia Marquez). Pero
aqui, en este drama existencial, es veridico, o lo fue. Coleccionar almas en
frascos, que el tecolote anuncie la muerte o las serpientes busquen pecho de
mujer gue amamanta, curanderos y médiums, pochotas-ceibas como centros
del mundo, los cadejos, el nahual, todo ello ha formado parte de una imagina-
cion rica en tesituras y profunda en sus temores. Veridica también es la carre-
tera panamericana, asi como el lenguaje popular con su acento y tantas otras
colecciones y creencias que a los lectores nos parecen quizas exageradas. ..
Historias de hombria y de venganza: una sociedad estereotipada de ma-
chos, mampos, brujas y amorios que se gestan en el parque, en la plaza central
como expresion geomantica de un mundo organizado mitoldgicamente mien-
tras hombres y mujeres caminan por ella en sentidos opuestos, encontrandose
con la mirada, seduciéndose al pasar... Todo ello es literaturizable. Llega un
momento en que la narracion recorre los mismos trechos temporales, pero
desde diferentes perspectivas, segun el personaje contado. Se trata de ponde-
rar las costumbres, la moral, los misterios, todo eso que al final le ha dado
sentido a la vida en esta parte del mundo.

Si_ hemos de buscar aquello que le confiere unidad a la obra, mas alla de
la fragmentacion anecddtica, quizas sean tres aspectos: primero, el sentido
simbolico de un imaginario que hoy nos parece ajeno, pero que existio; se-
gundo, el hecho de que todo gira en torno a un narrador testigo; y tercero,
la conciencia antropologica de una forma de vida mestiza, sincrética y magica
que por momentos nos fascina y por momentos nos pide una lectura etno-
l6gica, que conspira contra sus posibles méritos literarios. Se trata pues, de
una construccion verosimil que cabalga entre la novelistica y la antropologia.
Tal vez éste sea su mérito: no juzgar, solo mostrar, y al hacerlo, transformarse
al mismo tiempo en literatura y en etnografia, en relato posmoderno, como
el preconizado por Clifford Geertz.

¢/Qué es literatura?
¢Qué es literatura? Nos planteamos —como muchas veces se ha hecho— esta

pregunta para saber como debemos leer —si es que hay una forma de hacer-
lo— las obras de las que hemos dado cuanta hasta aqui. Terry Eagleton, en su
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introduccion a la teoria literaria,' plantea una hipotesis, a partir de la cual va
a criticar las distintas teorias de la literatura expuestas en cada uno de los
cinco capitulos y la conclusion. Repasa cuatro grandes perspectivas en las cua-
les se circunscriben dichas teorias.

La primera perspectiva es que la literatura es un hecho imaginario, y se
pregunta si acaso no hay imaginacion también en la historia, en la filosofia
0 en la ciencia. Después expone la tesis de que la literatura es un empleo
caracteristico del lenguaje —Roman Jakobson, el Formalismo ruso—, es decir,
un hecho material donde no importa el fondo, ni el contenido, ni la ideolo-
gia. Frente a esta posicion se pregunta qué pasaria si nos llegara una obra
aislada de su contexto, digamos de una civilizacién desaparecida, icon qué
criterios determinariamos su literariedad? Con ello asume que lo literario no
es una propiedad inmutable sino historica, contextual. La tercera perspec-
tiva es aquella que dice que la literatura carece de un fin practico inmediato,
es auto-referente. Pero entonces como explicariamos a autores cuya obra
tiene una mision de verdad como la de George Orwell o —entre nosotros—
José Revueltas, inclusive las tres de las que hemos hablado aqui. La cuarta
representacion nos dice que se ha dejado la definicion de lo literario, no a la
naturaleza de lo escrito sino a la forma en que alguien decide leer, como es
el caso de la teoria de la recepcion. Sin embargo, el autor nos recuerda que
muchas obras no han nacido como literarias, sino que han llegado a serlo,
0 viceversa, nacieron como tales pero un dia cobraron otro valor, digamos
arqueologico. Por tanto, no es que decidamos leerlas de una manera sino
que, en su devenir histérico, imponen una forma de lectura y de apreciacion.
Finalmente, se ha dicho que literatura es lo bien escrito, a lo cual Eagleton
repone que entonces no hay nada enteramente malo.

Nada de esto explica por qué ciertas obras conservan histéricamente su
valor literario, o lo ganan, o lo proclaman. Tal vez porque seguimos com-
partiendo las mismas inquietudes. Tal vez cada época y cultura construyen sus
propias obras y las sociedades las re-escriben constantemente. En realidad,
no hay juicio desinteresado: todo es valorativo. Tenemos algo que decir por-
que hay valores que comunicar. Sin embargo, hay limites impuestos a los
valores, es decir, marcos de referencia que no podemos evitar. Y aqui es don-
de viene la tesis con la cual Eagleton revisara las distintas teorias literarias:

'> Terry Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria, México, FCE, 1988.
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La estructura de valores (oculta en gran parte) que da forma y cimientos a la
enunciacién de un hecho constituye parte de lo que se quiere decir con el término
“ideologia”. Sin entrar en detalles, entiendo por “ideologia” las formas en que lo que
decimos y creemos se conecta con la estructura de poder en la sociedad en la cual
vivimos. [...] Me refiero muy particularmente a modos, de sentir, evaluar, percibir y
creer que tienen alguna relacion con el sentimiento y la reproduccion del poder social.
[...] es el firme consenso de valoraciones inconscientes subyacente en las diferen-
cias individuales de opinién.®

La ideologia provee de habitos de percepcion, es un conjunto de prejui-
cios y criterios de amplio alcance, y los juicios de valor estan determinados por
ella, incluyendo el gusto literario.

Con esta hipdtesis como herramienta critica, Terry Eagleton va a repasar
distintas teorias literarias, como son el New Criticism o Nueva Critica anglo-
sajona, la Fenomenologia, la Hermenéutica y la Teoria de la Recepcion, el Es-
tructuralismo y la Semiotica, el Posestructuralismo y el Psicoanalisis, todas de
origen occidental, ajenas a epistemologias distintas.

Pongamos por caso una de estas corrientes, la Teoria de la Recepcion, a
la cual el autor coloca como consecuencia directa de la fenomenologia y la
hermenéutica, con Edmund Husserl, Martin Heidegger y Hans Georg Gadamer
como sus mas claros representantes y antecesores.

La Estética o Teoria de la Recepcion literaria es la modalidad mas reciente
de la hermenéutica, sostiene Eagleton. Histéricamente, en los estudios litera-
rios hemos ido del autor al texto y del texto al lector. Esta escuela tedrica
estudia el papel del lector en la literatura. “Qué factores intervienen en el acto
de leer?”" El lector hace suposiciones, conexiones implicitas, cubre huecos,
realiza inferencias, “recurre a su conocimiento tacito del mundo en general y,
en particular, de las practicas aceptadas en la literatura”'®. El lector concretiza
la obra, la cual llega a ser obra gracias a él. Esta llena de “indeterminaciones”
interpretables de muchas maneras. La regla es que a mayor informacion, mas
indeterminacion. Segun Roman Ingarden, la obra literaria es sélo un conjunto
de esquemas que el lector actualiza con sus pre-comprensiones. Hay un
contexto de creencias y expectativas que son modificadas con la lectura. El
lector anticipa, organiza en elementos consistentes hasta generar una ilusion
integrada. Obviamente la lectura no es rectilinea sino de ida y vuelta, de

6 Ibid., p. 27.
7 Ibid., p. 95.
8 Ibid., p. 97.
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retrospeccioén continua: cada frase u oracion abre horizontes, leemos hacia
delante y hacia atras. Pero, detras de esta concepcion —critica Eagleton— esta
la psicologia de la Gestalt, que sostiene que la psique integra percepciones
discontinuas en un todo inteligible, busca un significado estable, en pocas pa-
labras, “normaliza” la obra, las suaviza, la amansa, le da sentido.

Otro teodrico de la recepcion, Wolfgang Iser, piensa que los textos ponen
en practica estrategias, repertorios de temas y practicas familiares. Desentrafiar
estos repertorios supone estar familiarizado con técnicas y practicas conven-
cionales de escritura. En el acto de lectura hay toda una red de conocimien-
tos que se ponen en juego Yy la obra literaria mas efectiva es la que obliga al
lector a replantearse sus codigos.

La obra interroga y transforma los criterios implicitos con que la abordamos, “des-
confirma” la rutina de nuestros habitos de percepcion y con ello nos obliga a reco-
nocerlos por primera vez como realmente son. Mas que concretarse a reforzar
nuestras percepciones dadas, la obra literaria valiosa viola o transgrede esas formas
normativas de ver las cosas, con lo cual nos pone en conocimiento de nuevos codi-
gos de comprension. [...] Si mediante nuestras estrategias de lectura modificamos
el texto, éste, simultaneamente, nos modifica...”

Asi, la lectura profundiza la conciencia de nosotros mismos, cataliza un
concepto de nuestra propia identidad. Eagleton critica esta postura al desig-
narla como liberalismo humanista, en la cual no tienen cabida las firmes
convicciones ideoldgicas. Toda conviccion debe ser provisional, es decir, solo
puede ser buen lector quien es liberal.

Hans Robert Jauss, por su parte, ubica el texto en un horizonte histérico,
desea una historia de la literatura segun la historia de sus percepciones. Para
él, textos y tradiciones literarias se alteran mutuamente. Pero en el extremo
de la teoria de la recepcion se encuentra Stanley Fish, para quien el lector es
el verdadero autor. No importa lo que el texto le hace al lector sino lo que no-
sotros le hacemos al texto. El objeto de la critica es la estructura experiencial
del lector. En la obra no hay nada objetivo, lo cual no significa que exista
una anarquia hermenéutica pues los lectores son personas informadas que dan
respuestas muy similares. Ante esto Eagleton dice: “la idea no pasa de ser una
simple fantasia en la mente de quienes han pasado demasiado tiempo en las
aulas. Dichos textos pertenecen al conjunto de una lengua, tienen complicados

% Ibid., p. 100.
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nexos con otras practicas linguisticas, por mucho que las trasformen o vio-
len”2°. Por tanto, no se puede decir cualquier cosa, el lenguaje es un acampo
de fuerzas sociales que nos modelan. Dejémonos de desvarios académicos.
Incluso la academia es un conjunto socialmente legitimado. “En la ‘institucion
literaria” quedan incluidos los editores, los jefes de redaccién, los correctores
y los cronistas, ademas de los académicos.”?' Ninguna interpretaciéon es ino-
cente o libre de presuposiciones.

Asi como lo hace con la Teoria de la Recepcion, Terry Eagleton expone y
critica las diversas teorias literarias enunciadas. Les aplica a todas la hipotesis
de que toda actividad humana es ideoldgica. Una introduccion a la teoria
literaria constituye, por tanto, un libro fundamental para acercarse a los es-
tudios de teoria y critica literarias en general, sobre todo porque las presenta
con mucha claridad y no oculta su posicion frente a ellas, frente la literatura y
a las practicas culturales en general. Se trata, diriamos, de una perspectiva
marxista y sociohistorica de las teorias literarias.

Lo planteado aqui sélo abre un problema: el de saber donde comienza y dén-
de termina lo literario, sobre todo cuando nos enfrentamos a “obras” que no
pertenecen a nuestra tradicion. Es posible que cada obra literaria determine la
forma en que debe leerse, en el supuesto intento de arrojar alguna forma de
comprension y explicacion de la misma, y en el supuesto, también, de que esto
sea necesario o que la obra no se baste a si misma. Después de todo, desde
la academia también necesitamos legalizar y legitimar nuestras inversiones y
asumir que hay algo que podemos decir en torno al hecho literario, mas alla de
las preceptivas y las ortodoxias del aula...

No hay lecturas inocentes y lo que hemos propuesto aqui es la colindan-
cia entre literatura y antropologia, con el discutible afan de si estamos ela-
borando juicios estéticos o solo tratando de comprender algo que, en el fon-
do, se nos escapa...

2 Jpid., p. 110.
21 Ibid., p. 111.
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ciembre de 2018, mediante la colocacion y participacion simbolica de

Andrés Manuel Lopez Obrador, en Palenque, acompafnado de un ritual
que complemento su idea de aumentar la oferta turistica del mundo maya.
Con una ruta de 1,525 km., quince estaciones y cinco estados por recorrer
(Tabasco, Chiapas, Campeche, Yucatan y Quintana Roo) tendra una inversion
estimada de hasta 150 mil millones de pesos. El recorrido estara dividido en
tres trayectos: “Tramo Selva”, “Tramo Caribe” y “Tramo Golfo”.

Es importante mencionar que el territorio donde se piensa llevar a cabo el
Proyecto de desarrollo Tren Maya va de un 52% a un 60% de propiedad social.
Es decir, son tierras que pertenecen a un tipo de division que existe desde la
época prehispanica y que esta institucionalizada desde la Revolucion Mexicana
y la conforman campesinos indigenas de 23 pueblos originarios, con mas de
25 Areas Naturales Protegidas y que han sido cuidadas gracias a su relacion
armonica con la naturaleza. En ese sentido, tiene que ver con un tipo de vida
donde el lugarefio cuida su milpa al estilo mesoamericano, pues a su vez son
su alimento y parte del modo de vida.

E | tren Maya es una construccion que inicié formalmente el 16 de di-
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Finalmente lo que se esta propiciando es un nuevo ordenamiento territo-
rial en el que los pueblos originarios sean conducidos al turismo y sean ma-
no de fuerza para el mismo, no solo entregando su tierra sino ademas, aban-
donando el campo y cambiando su relacion ancestral asi como sus formas de
organizacion comunitaria cuya independencia los caracteriza.

Menciono todo lo anterior con la finalidad de englobar las circunstan-
cias en las que esta escrito y describe Pedro Uc Be sus demandas ante tal
“proyecto moderno” en su libro Don Tomds. El escritor demanda una falta
de respeto a la cosmovision de los mayas en tanto la tierra y la naturaleza. Me
refiero a la vision que tienen sobre el medio ambiente y el cosmos en el que se
sitia la vida del hombre y no como una simple extension del territorio o una
fuente de produccion. Ellos llaman “Madre” a la tierra porque comprenden que
no son sus propietarios y mucho menos seres capaces de usarla para obtener
dinero, ganancias y/o riquezas porque se contrapondria a la vision que tienen
de la misma.

En ese sentido, la construccion del tren maya implica la muerte de los sem-
brados, la destruccion de los bosques, la contaminacién de los rios asi como
de la muerte fisica y espiritual de los pueblos; la muerte de las religiones, las
culturas: “Para los que pertenecemos a la tradicion judeocristiana, el mundo
esta al servicio nuestro; para los indios de todo el continente, en cambio, la
tierra estd viva, es un ser vivo, y de esa condicién se derivan muchos compro-
misos para el hombre, que esta al servicio del mundo.”!

La diferencia de las comunidades indigenas y las ciudades radica en que
los mayas estan acostumbrados a sus milpas y vivir de lo que cosechan. Mien-
tras que la ciudad si no comes, lo mas facil es salir a robar para sobreponerse
a las carencias. La cosmovision de los pueblos indigenas en tanto la tierra es
ayudar a su conservacion porgue a ella se le debe la existencia de todos los
gue la habitamos.

Para los indigenas la trascendencia es colectiva y, por lo tanto, la conser-
vacion del mundo es lo que les permitird la continuidad de su pueblo. Nada
esta desligado en la naturaleza, todo esta unido. La tierra, el agua y el cielo
son una unidad organica, cuyos elementos naturales, es decir, las fuerzas y las
energias que mantienen y original; lo que la ciencia denomina ciclos natura-
les, estan representadas y sometidas a entidades cosmicas divinizadas y sujetas
a ceremonias, rituales y festejos. Sobre la tierra, refiere Alfredo Tumin Cuxim,
campesino y apicultor de Bacalar:

! Carlos Montemayor, “He venido a contradecir. La cosmovision de los pueblos indigenas ac-
tuales”, en Desacatos, no.5, CdMx, 2000, p. 98.
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[...] nuestros abuelos nos ensefiaron que la tierra hay que cuidarla, hay que respe-
tarla, porque de ahi viene nuestros alimentos ino? y nosotros respetamos la tierra
como nuestra madre, porque una madre es la que, cuando nace, el hijo es el que le
da el pecho, el que le alimenta, todo. Entonces mejor para nosotros vivir en nuestras
tierras, nuestra madre, le cultivamos, nos da de comer, le ponemos semilla y nos
regresa en abundancia ¢no? Y en el final de los tiempos del paso aqui en la tierra
¢Ddénde vamos a dejar el cuerpo? La tierra nos cobija otra vez.?

Para los mayas no existe distincion entre la sagrada tierra y el ser humano
pues son todos parte de un mismo sistema vivo. Por lo que este proyecto del tren,
tan ambicioso, es parte de un discurso de desarrollo sostenible que capitaliza
a la naturaleza y a los seres humanos asi como a sus culturas; vendiendo la
idea de reordenar la nacion con la finalidad de, supuestamente, desarrollar
las zonas mas pobres del pais. Comercializando asi la palabra “maya” como
un producto a la venta cuyos valores econdmicos dependen directamente del
turismo: “Los recursos culturales mayas son empleados para generar una di-
namica econdmica que, hasta ahora, no ha mejorado las condiciones de vida
de los propios indigenas. AMLO ha sabido hacerse con elementos subjetivos de
las culturas ancestrales para llevar a cabo la aceptacion de sus proyectos”?

El escritor maya, Pedro Uc Be hace uso de la pluma para mostrar la denun-
cia colectiva y honrar la memoria de los antepasados. En Don Tomds. Una voz
comunitaria se establecen dos apartados con fechas muy recientes: 2020 y
2021 en el que se van mostrando los pensamientos de Don Tomas con el uso
de las comillas sobre problematicas reales y muy precisas: la construccion del
tren “maya”, la invasion de las grandes industrias que llegan a comprar las
tierras de las comunidades, la desigualdad de oportunidades ante el covip-19,
las paradojas de la guardia nacional, la incapacidad del gobierno de Mé-
xico para tomar con seriedad las urgencias de la sociedad indigena, entre
otras denuncias.

La narracion, de lo que podria considerarse una cronica de hechos, se lleva
a cabo en tercera persona que también forma parte de esa colectividad: Don
Tomas quien vive en una milpa y es una figura merecedora de respeto por su

2 Eliana Acosta Marquez, “;Las estaciones y la construccién de nuevos centros urbanos se ade-
cuaran a las necesidades y caracteristicas de las poblaciones locales?” en Impactos sociales y
territoriales del Tren Maya. Miradas multidisciplinarias, Instituto Nacional de Antropologia e
Historia/Universidad Autonoma Metropolitana, México, 2019, p. 21.

3 Elena Ansotegui, “Tren Maya o barbarie: comunidades indigenas en el contexto de la globa-
lizacién”, en Pensamiento social danés sobre América Latina, CLACSO, Universidad Autonoma
de Madrid, 2021, p. 121.
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sabiduria e inquietud ante todos estos aconteceres. Se muestran segmentos,
fragmentos, memorias, retazos de la vida cotidiana vs. la ciudad y la gente de
afuera que no pertenecen a una cultura indigena. Ademas, el denunciante va
tomando forma conforme se avanza en la lectura: “Como siempre, don Tomas
estad de preguntdn/Dice don Tomas en sus atrevidas reflexiones sociales/dice
don Tomas que se aventura a hablar de temas que corresponde solo a la alti-
sima cancilleria/se pregunta este viejito en su viernes de crucifixion.” Por
momentos se torna el texto como un dialogo entre dos personas: el que ob-
serva y el que vive desde otra perspectiva lo que acontece en el pais.

El listado pertenece a denuncias contemporaneas de un tiempo contem-
poraneo que rescata la memoria de los olvidados y de los marginales. No
deja nada afuera. ;Por qué es mas urgente un proyecto de construccion de
un tren, que ademas de ser un ecocidio es dinero invertido para beneficio
de pocos, cuando hacen falta escuelas y hospitales en todo el pais?

O los nifios con cancer sin medicinas. O la rifa de un avion presidencial
del cual nadie tenia acceso ni caso ponerlo al centro de las noticias, o el
mal manejo de una pandemia como la que nos aqueja desde hace mas de
dos afios o la ridicula propuesta de que Espafa pida disculpas a México por
la conquista. La justicia no llega y esta mal manejada, asi lo denuncia Don
Tomas: “¢se debe esperar tiempos faciles para gobernar?;debe justificar sus
carencias politicas son ese argumento? ;o debe crear las condiciones para
ejercer un buen gobierno?”# haciendo referencia a las “consultas ciudadanas”
que solo imprime papel y desperdicia tinta ante una sociedad cansada, gas-
tada, aburrida y harta de las mafaneras de un sefior que prometié un cambio.

Existe un enojo latente en lo que respecta a La Guardia Nacional, creada
desde el autor como una contrainsurgencia pues sus elementos son expertos
en golpear y torturar campesinos indigenas en lugar de cumplir sus debe-
res ante situaciones como las tomas de casetas. Por si fuera poco, también se
menciona la ausencia de pruebas de coviD-19 para estas comunidades, como
si no vivieran ya suficiente marginacion.

El sequndo apartado corresponde al 2021. En el texto se hace evidente me-
diante el cambio de color de comillas. La 4t es impositiva y militarizante. Para
don Tomas, los muertos son resultado de la injusticia, del cambio climatico, del
empobrecimiento de la gente, de la deforestacion de la selva, la contaminacion
del agua. No es la pandemia lo que esta matando a la gente si no las pocas
posibilidades de atenderse: la adquisicion del poder econémico y politico. El

4 Pedro Uc Be, Don Tomds. Una voz comunitaria, s/e, México, 2022, p.13.
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anhelo también se presenta cuando se sugiere que deberia existir una vacuna
para la injusticia.

Don Tomas, como mencioné anteriormente, esta en contra de la cons-
truccion del tren: “en cambio tirar los cien afos de historia que llevan las casas
y las familias que las habitan no seria costoso, después de todo, proteger el
dinero es mas importante que la proteccion de la memoria maya, para
esta empresa”® porque no se estd considerando todos los impactos que
ocasionara. Si acaso las comunidades aledafas a su paso tendran agua, luz,
internet, hospitales, empleos y educacién. Se les ha vendido un proyecto de
modernizacion con falsas esperanzas, vendiéndoles la idea de que es para su
bienestar y salir de la marginacion.

El uso publicitario y mediatico de las campafas electorales no es distinta:
mientras Yucatan fue el estado con mayor nimero de contagiados indige-
nas, eso no importd para manipular el semaforo epidemioldgico para que la
gente pudiera salir a cumplir su deber ciudadano. Para el gobierno, el pobre
es un objeto de negocio manipulable donde su vida vale apenas unos millones
y la justicia se ha vuelto adquirible como el caso del guatemalteco asesinado
o el nifio ahogado en un parque tematico de fama internacional. Pedro Uc Be
hace un analisis, en sus mas de cien paginas, de los despojos de la lengua, de
las imagenes, de los simbolos, de las miradas, de los valores y las memorias
del espiritu maya. Esta preserva de la memoria se cierra en la contraportada y
su mensaje: “cada quien debe llevarse por lo menos una palabra labrada, ta-
llada o tejida.”

Otro tema importante que se hace presente en todo el texto es el uso de
la ironia, la paradoja y el sarcasmo. La primera:

Consiste en oponer, para burlarse, el significado a la forma de las palabras en ora-
ciones, declarando una idea de tal modo que, por el tono, se pueda comprender otra,
contraria [...] Se trata del empleo de una frase en un sentido opuesto al que posee
ordinariamente, y alguna sefial de advertencia en el co-texto, revela su existencia y
permite interpretar su verdadero sentido.®

En Don Tomds, el narrador oculta su verdadera opinidn para que el lector la
adivine, pues esta disfrazada de lo contrario mediante una fingida conformidad.
También esta presente el sarcasmo y esta ligado con la ironia en tanto burla
“sangrienta, ironia mordaz y cruel con que se ofende o se maltrata a alguien

5 Ibid., p. 52.
® Helena Beristain, Diccionario de retdrica y poética, Porria, 9na. Edicion, México, 2006, p. 277.
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0 algo.”” En este texto es mas evidente su presencia para manifestar el desa-
grado de la situacion. Aunque Pedro Uc Be suele emplearlo para caracterizar
los hechos de manera humoristica.

Cito a continuacion algunos ejemplos:

Uso de la ironia

y el sarcasmo en

Don Tomas de Pedro Uc Be

“[...] lo cierto es que ya no me
queda claro qué es la corrupcion,
parece que se le puede llamar
aportaciones.”®

Es comun la presencia de las
llamadas “aportaciones” como una
forma de disimular la manera en que

todo el gobierno se maneja.

“La corrupcion del pillo 4tM es como
la medicina en farmacias simi, es lo
mismo pero mas barato, bromea
don Tomas, quien intenta entender
con catarsis la compleja politica
nacional.”®

También es una manera de asimilar la
realidad tan abrumadora. Hay gestos
risibles mediante comparaciones con
un slogan tan popular, representado
por un medico caricaturesco y obeso,
para comparar la podredumbre en la
que vive el pais.

“Ando medio confundido, ya no
sé qué tan extrano es el enemigo,
porque el que tiene el turno de llevar
la bandera mexicana en el pecho,
entrega minas, aguas, el istmo y
kilometros de territorio maya a las
empresas extranjeras para un tren,
reflexiona perturbado don Tomds.” 1°

El asumirse enredado es parte del
juego ironico. La adjetivacion de
confusion apoya el sarcasmo ante la
ineficiencia del gobierno que deberfa
y tiene la obligacion de preservar los
recursos naturales del pais y, por el
contrario, lo vende al mayor postor.

" Diccionario de la Lengua Espafiola, Real Academia Espafiola, Vigésima segunda edicion, Tomo

Il, Espasa/Calpe, Espafa, 2001, p. 2028.
8 Ibid., p.9.
° Ibid., p. 10.
10 Ipid., p. 14.
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“[...]1 a eso le llama el gobierno
vandalizar, y cuando la policia
golpea y hasta asesina a la gente,
le llama proteccion. Si entiendo
bien, vandalizar es romper objetos,
y proteger es lastimar a las personas.
¢Asi es?” 1!

De nuevo, el sarcasmo y la ironia
explicita ante la injusticia que
cometen en “el acto de hacer
justicia” con quienes no deberian,
en la mayoria de los casos, mientras
afuera de las carceles hay un montén
de bandidos sin pena alguna que
cumplir.

“[...]Jentonces es como la 4tM, dice
que el neoliberalismo esta jodido,
pero todos los dias cabalga sobre
é]."12

¢Estar en contra del sistema, pero
pertenecer a él, tiene sentido?

“Segun don Tomas, la morena esta
con problemas de comorbilidad
como obesidad, diabetes y sobre
todo hipertension, por consumir
en exceso alimentos chatarra como
PRImitivas raices y PANques Verdes
enmohecidos, corre el riesgo de
contagiarse de covid-19 porque los
servicios sanitarios también andan
enfermitos.”'3

El uso del sarcasmo en el juego de
palabras conformadas por las siglas
de los otros dos partidos politicos
mas importantes es igual a decir que
el pais en realidad no ha cambiado
de sistema, solo de nombre, de
personas cuyo objetivo o proposito
esta lejos de un bienestar comun.

“[...] los bandidos, perdon, los
partidos, estan repartiéndose el
botin llamadas casillas donde los
cuentahabientes han depositado sus
ahorritos.”™

Relacionado con el ejemplo anterior,
no existe una distincion clara entre
los ladrones y los partidos politicos.
Claro, el salario y la pinta, pero no
mas.

" Ibid.

2 Ibid., p. 43.
3 Ibid., p. 64.
“ Ibid., p. 77.
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“El crimen organizado esta muy bien
organizado en dos grandes bloques,
dice don Tomas, el primero tira
balazos y el sequndo, tira iniciativas
de ley en el congreso para la
sustentabilidad de su crimen.”’3/“Si
eres trabajador del NYT y vienes
huyendo de Afganistan, México es

Don Tomas se configura como el
personaje observador que sabe
distinguir las mismas situaciones de
los distintos escenarios. Finalmente,
lo que se esta recalcando es la
“sorpresa” ante un sistema que
condiciona y discrimina a quienes no
tengan el mismo perfil social.

tu refugio, pero si vienes caminando
desde Honduras huyendo de la
miseria, México es tu verdugo, dice

don Tomas."'®

Un ultimo recurso literario que quiero resaltar es la paradoja entendida
como la “figura de pensamiento que altera la ldgica de la expresion pues apro-
xima dos ideas opuestas y en apariencia irreconciliables, que manifestarian un
absurdo si se tomaran al pie de la letra [...] pero contienen una profunda y
sorprendente coherencia en su sentido figurado.”'” Dicha contradiccion afec-
ta al contexto y requiere una mayor reflexién por parte del lector.

Don Tomas de Pedro Uc Be

Uso de la paradoja en

“Esto me hizo recordar el tren
malla que decidieron segun para
beneficiarnos y resulta que es para

En todo el texto, el autor hace uso

de la “LL" en lugar de la "y” para
referirse al proyecto, como una

matarnos. '&” manera de desmentir que es para
beneficio de los pueblos indigenas.
'S Ibid., p. 80.
16 Ibid., p.97.
17 Helena Beristain, op. cit., p. 387.
® Ibid., p. 28.
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“Ya nos queda clara aquella consigna
“PRImero los pobres”."®

Nuevamente, el juego de compo-
sicién que esta en combinacion con
la ironfa en el que “los pobres” son
los que se llevan décadas robando
los recursos del pais.

“ [...] los hospitales siguen sin
medicinas, la educacién, la vivienda,
el empleo y otros servicios siguen
precarios, ¢sera que el sélo anuncio
de que hay ahorros nacionales nos
debe aliviar econdmicamente?”2°

Un hospital sin  medicina, una
poblacion sin educacion, una tierra
sin viviendas y comunidades sin
empleos o servicios basicos como el
agua y la luz son parte del estado-
nacion que busca “modernizarse”.

“Resulta que la nueva normalidad
no es tan nueva, los delincuentes
siguen impunes, la corrupciéon ahi
esta, el desempleo también; |la
Unica transformacion, pero que es
de cuarta, es que si detienen a un
delincuente de cuello blanco en
Espafia o EU, los rescata el gobierno,
pero a la sociedad le impone un
tapabocas...”*!

Absurdo también es que no exista
ningun cambio o diferencia relevante
tras dos afios de encierro en el
que el gobierno sigue manejando
a la poblacién de acuerdo a sus
necesidades. Donde son ellos los
que tienen trabajando a la sociedad
civil y no a la inversa, como la visién
mesoamericana de unidad.

“[...Ime parece que lo paraddjico
de la division de poderes del Estado
es que tanto en el Legislativo como
en el Judicial estan compuestos por
mujeres y hombres y el ejecutivo por
un solo hombre, sin embargo, el
ejecutivo ejecuta a los otros a pesar
de ser uno solo. jqué cerca estamos
de aquel primer viernes santo!”??

El mismo autor hace uso de la
palabra “paradoja” para sefialar que
el poder esta en manos de un solo
hombre pese a que existen otros
poderes en el Estado.

9
20
21

22

Ibid., p. 29.
Ibid., p. 33.
Ibid., p. 41.
Ibid., p. 57.
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“iQué bueno que el gobierno ha
enviado sus condolencias por el
asesinato del presidente de Haiti!
iqué lamentable que no haga lo
mismo con el asesinato de los
indigenas mexicanos que defienden
su territoriol”??

Combinacion de parodia con
sarcasmo pues es mas facil para
el gobierno “queda bien” atender
situaciones externas a mirar hacia
sus comunidades indigenas tan
olvidadas.

“[...] lo que me preocupa es que a
los defensores del territorio les han
negado los abrazos, pero les han
metido muchos balazos, reitera.”

Durante lo que va del sexenio, la frase
emotiva y de coaching emocional
para todo el pais ha sido “abrazos
y no balazos”, pero eso solo se ha
cumplido, absurdamente a quienes
no interfieren con los planes de
adquirir tierras sagradas.

“El ejército mexicano ya es banquero,
ya es empresario, ya es operador de
tren y ya es politico; lo Unico que le
falta es ser defensor de la patria, dice
don Tomas."*

La Ultima incongruencia  que
menciono es la de “patria” en el
que los requisitos mas basicos son
ignorados para atender la riqueza de

s6lo unos cuantos en el pais.

Estos cuadros sélo son parte de un pequeno listado de todas las oraciones
y demandas del autor entre las que también se mencionan las tecnologias y
las redes sociales como la parte “moderna” y “globalizada” de lo que antes
eran las celebraciones religiosas y donde la normalidad, la llamada “nueva
normalidad” que trajo como consecuencia la pandemia no existe en realidad
dado que las condiciones de todas las comunidades siguen exactamente igual
0, por el contrario, se acrecentaron al reafirmarse su exclusion de la socie-
dad mexicana.

Asi, la construccion del tren maya es una ironia misma pues no beneficia
precisamente a las comunidades originarias. Es una paradoja también que
una de las zonas mas ricas en recursos naturales del pais, sea la mas pobre al
mismo tiempo. Ademas, de que el actual presidente hace uso de los simbolos
culturales para avalar un discurso politico que sostiene que la construccion

3 Ipid,, p. 82.
2 Ibjd., p. 85.
% Ibid., p. 83.
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del Tren Maya se enmarca en un plan de reordenamiento territorial basado en
el desarrollo sostenible del sureste mexicano. Por supuesto, sus habitantes y
otras organizaciones se han manifestado en contra e incluso logrado amparos
judiciales para que las obras se detengan a los cuales el gobierno sigue
haciendo caso omiso. Existen testimonios como el de Manuel Puc, originario
del poniente de Bacalar, que afirma:

No es nuestro tren y no es maya. Nosotros como Mayas, en primer lugar, no nos
gusta ni que le pusieron el nombre de maya porque nosotros no es nuestro tren, va
a pasar mi territorio, pero tampoco no es mio, si es que lograron darme un raid pero
no me lo van a dar gratis, no porque soy maya me lo van a dar gratis."73 En ese
sentido, se habla del Tren Maya como parte de una identidad regional, no sélo
simplificando “lo maya” frente a la diversidad de los pueblos, sus culturas y sus
identidades que se encuentran en los cinco estados del pais por donde pasara este
corredor, sino también por constituir su propia denominacioén una suerte de marca
para la venta, un simple remedo para “experiencias auténticas de viaje.?

Por ultimo, me gustaria mencionar otro par de textos revisados en clase
del escritor maya. En sus dos libros de ensayo: Resistencia del territorio maya
frente al despojo y El canto del chich k’axej, lucha y conservacion del terri-
torio maya la denuncia no es distinta, de hecho, son lineas que muestran toda
la lucha que ha hecho el autor en conjunto de los que aun estiman y respetan
la memoria del origen y a la madre naturaleza.

En Resistencia del territorio maya... se acusa a la pérdida de la conciencia
de la palabra, de la voz, del pensamiento que nacio maya:

Hoy nuestro territorio esta siendo perseguido, esta amenazado, estd bajo un fuego
extrafio, estan rellenando con escombros su cenote, estan fumigando sus abejas, estan
derribando sus ceibas, estan desapareciendo sus ritos, estan borrando sus simbolos,
estan blanqueando la mente de sus nifias y nifios por una escuela televisada...?’

% Eliana Acosta Marquez, “;Al promover el ‘talento local y regional’ se respetara y fortalecera el
patrimonio cultural, histérico, arqueolégico y lingUistico de las comunidades locales?” en Im-
pactos sociales y territoriales del Tren Maya. Miradas multidisciplinarias, Instituto Nacional de
Antropologia e Historia/Universidad Auténoma Metropolitana, México, 2019, p. 53.

2 Pedro Uc Be, Resistencia del territorio frente al despojo, s/e, México, 2021, p. 4.
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Para Uc Be la globalizacion ha llegado hasta los ritos mas importantes de
las comunidades dejandolos de lado: como el relato de las costumbres don-
de se deja un dia de la semana para reflexionar acerca de los suefios de la
familia, donde los abuelos son escuchas e intérpretes pero son muy pocos los
que lo siguen haciendo: “han cortado el cordén umbilical” y por ello les es mas
facil desprenderse. Las comunidades han abandonado lo que son: su medicina,
su lengua, la memoria de los abuelos, la celebracion de los primeros frutos y
el amor a la tierra.

Otro tema relevante es lo fragmentado del circuito de comunicacion al no
hablar el mismo idioma, pues los partidos politicos se aprovechan de que las
comunidades no saben leer ni escribir, entienden lo basico del castellano y
mucho menos conocen algo de politica. Resultado de esto se conformo la
Asamblea de Defensores del Territorio Maya: “somos campesinas y campesi-
nos, somos ejidatarios y no ejidatarios, somos estudiantes y profesores, somos
obreros y desempleados, somos pocos y muchos, pero sobre todo somos maiz,
somos tierra, somos agua, somos pajaro, somos venado, somos gavilan, so-
mos jaguar.”®

El también traductor y activista, sehala que existe un aumento en la violen-
cia gracias a la intervencion de las empresas que buscan comprar territorios
para sembrar su trigo transgénico y violentar la cultura. Hay dolor en las lineas
del autor: “Todos y todas se percataron que recogian sin pafnuelo sus lagri-
mas en medio de un tormentoso silencio de por si pasa en el momento de un
parto. Luego nos dimos cuenta, antes de reacomodar nuestro corazon que
habia salido a la calle, que el tercer morral se estaba abriendo...”?

Por ultimo, en “El canto del chich k’axej, lucha y conservacion del territorio
maya” se hace una mayor descripcion y énfasis en la compra de los territo-
rios de Yucatan para el sembradio de soya cuyas consecuencias no se mi-
den, pues ocasionan la muerte de las abejas, las flores se marchitan y los
insectos polinizadores también mueren. La defensa del territorio tiene sus
eslabones bien fuertes y definidos: “El canto, la conversacion, la produccion
y consumo comunitario de los alimentos, la comunicacion en lengua origina-
ria, la celebracion de los ritos agricolas, el uso de la medicina maya, la firme

= Ipid., p. 32.
 Ibid., p. 35.
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creencia en la salud propia como consecuencia de la salud del territorio fue la
energia para organizar una defensa.”3°

El cuestionamiento es constante: “;por qué serd que estas personas de
ciudad y de universidad creen que los cerdos de granja valen mas que nuestra
comunidad? ;por qué destruyen el agua de nuestros cenotes para acumular
muchos billetes que no van a llevar a la tumba? ;por qué algunos o muchos
de nosotros hemos perdido nuestro corazon de maiz y permitimos que se
apoderen de nuestro territorio?”3!

Las consecuencias humanas tampoco se han medido: los que cedieron a
la venta de su territorio a la larga se quedan sin nada y solo les queda la opcion
de abandonar la comunidad e irse a trabajar de peones, narcomenudistas,
camareras, prostitutas y, en el mejor de los casos, policias en ciudades turis-
ticas como Cancun, Cozumel, Playa del Carmen y Tulum. Si antes vivian eran
pobres ahora son mas porque ya no existe la autosuficiencia.

De esta manera Pedro Uc Be se consolida como un escritor contempora-
neo que hace uso de la denuncia en todos los sentidos: como activista, como
poeta, como fundador de asociaciones, como traductor... como un maya
originario orgulloso de sus raices y capaz de llevar hasta el fin la memoria de
la palabra. Es creador de una narrativa testimonial para afianzar los discursos
de la memoria colectiva, el nosotros y el yo. Es un portavoz de la conciencia
colectiva, se apropia del material informativo de los medios de comunicacion
para dar paso al caracter excesivamente representativo mas proximo a la idea de
concienciacion a través de la individualizacion y particularizaciéon del discurso.
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Resumen

Este articulo cuestiona la composicion enddgena de los personajes protagdnicos de
los largometrajes Dias de Santiago (2004) y Hombre Arafia (2002). Ellos presentaran dos
estereotipos distintos de vivencias y coincidiran con el cuestionamiento consuetudinario
de sus propias identidades. Esa percepcién permitira precisar en el objetivo de este
trabajo, que consiste en fundamentar las transgresiones psicolégicas de los involucra-
dos, pese a su configuracion definida y reconocible para el espectador. Para lograrlo,
se recurrira al analisis socioldgico que propone luri Lotman desde la semiotica cultural,
que serd complementado con la confrontacion con los filmes Un perro andaluz (1929),
Tiempos modernos (1936), Ahi estd el detalle (1940), Gregorio (1984) y La espalda
del mundo (2000). Luego, se empleara la semiotica tensiva de Jacques Fontanille para
elaborar esquemas afines al desenvolvimiento del superhéroe, asi como también se
diferenciaran los regimenes de sentido que se asemejan a la légica de la trama.
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Abstract

This paper questions the endogenous composition of the leading characters in the
feature films Days of Santiago (2004) and Spider-Man (2002). They will present two
different stereotypes of experiences and will coincide with the customary questioning
of their own identities. This perception will make it possible to specify the objective of
this work, which consists of substantiating the psychological transgressions of those
involved, despite its defined and recognizable configuration for the viewer. To achieve
this, we will resort to the sociological analysis proposed by luri Lotman from the cultural
semiotics, which will be complemented with the confrontation with the films An
Andalusian Dog (1929), Modern Times (1936), Here's the Point (1940), Gregorio (1984)
and The Back of the World (2000). Then, the tense semiotics of Jacques Fontanille will
be used to elaborate schemes related to the development of the superhero, as well as
the regimes of meaning that resemble the logic of the plot will also be differentiated.

Palabras clave: semiotica tensiva, semiotica cultural, analisis interfilmico, analisis lite-
rario, regimenes de sentido.

Keywords: tensile semiotics, cultural semiotics, interfilm analysis, literary analysis,
regimes of meaning.

Para citar este articulo: Delgado del Aguila, Jesus Miguel, “La semiética cultural y
tensiva: operacion de reconstruccion de laidentidad de los personajes cinematograficos”,
en Tema y Variaciones de Literatura, num. 59, semestre |l, julio-diciembre de 2022,
UAM Azcapotzalco, pp. 143-155.

Introduccion

ormalmente, el espectador concentra la mayor parte de su interés en

comprender la psicologia del protagonista de un filme, debido a su

condicion actoral y su buen desenvolvimiento en la trama de la pe-
licula. Cuando se trata de largometrajes que comprometen una historia en
la que el personaje esta apto para merecer cualidades que perfeccionan su
capacidad sobresaliente para desarrollarse, la atencién en torno a él aumenta.
Esto ocurre con Santiago y el Hombre Arafia, quienes destacan por poseer
rasgos autonomos de fuerza y heroismo.
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En primer lugar, Dias de Santiago (2004)' muestra a un protagonista preo-
cupado por querer implantar una organizacién concomitante del universo mi-
litar a la realidad social de su entorno. Sin embargo, esto conllevara obstaculos
y autolesiones que le generara su inadaptada e incompatible propuesta de
orden violento y disciplinario. Ante ello, retomo la orientacion de la semiotica
cultural que desarrolla el tedrico luri Lotman en su libro La semidsfera (1996)
para argumentar esa imposibilidad de conexién ontoldgica y ética. Ademas,
asimilo lo interfimico para coligar ese aspecto con el largometraje con Un
perro andaluz (1929), Tiempos modernos (1936), Ahi estd el detalle (1940),
Gregorio (1984) y La espalda del mundo (2000).

En segundo lugar, Hombre Arafia (2002)? incorpora a un protagonista
que esta compuesto por rasgos que lo configuran como superhéroe. Eso le
facilita resolver problemas mayores, a pesar de que los riesgos y las pruebas
también tengan esa misma constitucion. Para este caso, es de importancia
apreciar la orientacion y la preferencia de asumir un reto por parte de Peter
Parker. Esa operacion sera viable a través de los postulados semidticos de
Jacques Fontanille, que se introducen en su libro Semidtica del discurso (2006).
Desde alli, se detectaran las multiples opciones de la psicologia del personaje,
como cuando erige una formulacién que integra un esquema o asimila un
determinado régimen de sentido, como el de la programacion, el ajuste o el
accidente. Estas categorias han sido trabajadas por el autor Eric Landowski
en su libro Interacciones arriesgadas (2009).

La semiotica cultural y lo interfilmico en

Dias de Santiago (Peru, 2004)

Dias de Santiago (2004) muestra topicos heterogéneos que se incorporan en
el transcurso de la historia de esta pelicula peruana. Para esta oportunidad,
me enfoco en el protagonista como el personaje que busca introducirse a un
universo degradado en sus distintos ambitos: el economico, el politico y el
social (dentro de este Ultimo, el familiar). Ese intento de ingresar no es solo
para permanecer alli y adaptarse, sino para asimilarlo de la siguiente manera.
Pretende afiliarse para cambiar el orden del sistema en el que vive e implantar
su modo de percibir la realidad, que se diferencia por la presencia de rasgos

! Josué Méndez (dir.) y Enid Campos (prod.), Dias de Santiago, Peru: Chullachaki Producciones,
2004.

2 Sam Raimi (dir. y prod.) y Laura lan (prod.), Hombre Arana [Spider-Man], Estados Unidos: Sony
Pictures, 2002.
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militares y paranoicos. Ante este panorama, incluyo una concepcion que ela-
bora luri Lotman en su libro La semidsfera. Libro I: Semicdtica de la cultura
y del texto (1996), al evidenciarse una delimitacion (de caracter cerrado) o
una irregularidad semiotica (en su mayoria, obligatoria e interna como la ley
de la organizacion de una semidsfera: un mundo asumido desde su propia
capacidad para ser estructurado). Con respecto a la percepcion que se hace del
personaje, es valida esa comparacion de este tipo de caracter al confrontarse
con sus actitudes. Estas le resultan convenientes. Ese comportamiento solo es
el de alguien que quiere ejercer la justicia. Adoptara lo bueno y rechazara lo
malo (lo que no le conviene: el desorden).

Esta teorizacidon que permite regir a este individuo no es insoslayable.
Eso conlleva un fracaso en funcién de su proposito, ya que es demasiada la
exigencia ideoldgica ejercida por su entorno repulsivo, que al final terminara
incluyéndolo en la cultura que mas rechazaba. Esa entrada es de orden cad-
tico. No lo hace de manera agradable, sino que aborda una asimilacion de
peculiaridades que le son puestas a prueba mediante la tentacién frente a sus
reacciones naturales e incontrolables para él: agredir a una mujer, amenazarla,
acostarse con su cufiada, intentar matar a los miembros de su familia, actuar
con psicosis, violencia, depresion, alteracion mental, transgredir el orden,
entre otras acciones. Se trata de una concatenacion lineal, que cuenta con
una composicion divergente, tal como lo sefiala Erich Auerbach: “Lo terrorifico
engendra constantemente fuerzas opuestas”.? Por eso, la complexion de San-
tiago adopta una nueva orientacion. Quiere presentarse como un héroe que
evita las malas acciones desde el inicio. No ansia asaltar un banco con sus
companeros retirados del Ejército. Ese tipo de desempefo sera rechazado por
él mismo. No lo tolerard. También, prevalece otro factor imprescindible: la
intervencion de la familia para la formacion de su personalidad. Los miembros
que la conforman poseen malos aspectos éticos: el hermano golpea e insulta
a su mujer, el padre viola a su hija, la mayoria usa un lenguaje deteriorado,
recurren a la violencia, el mal trato entre ellos, junto con la ausencia de ca-
rifo y la confraternidad. Estos patrones son notorios en la configuracion de
la identidad del protagonista. Eso ocasiona que se encuentre su verdadera
caracterizacion, en la que se incluye un proceso retrospectivo que se distancia
de la historia.* Eso facilita la comprension cabal del estereotipo del personaje.

3 Erich Auerbach, Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental, Ciudad
de México: Fondo de Cultura Econdmica, 1996, p. 64.

4 Carlos Reis, Comentario de textos. Fundamentos tedricos y andlisis literario, Salamanca:
Ediciones Colegio de Espafia, 1995, p. 100.
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En ese sentido, su entorno circundante no lo resguarda para que desee
distanciarse de ese ambiente impertinente, a excepcion de su madre, quien lo
protege para que no cometa un acto homicida. Con el padre, no se infiere
lo mismo. Su mal ejemplo impartido no denota esa actitud. En principio, ese
hogar se vale de una dinamica en la que se busca generar orden. Sin embargo,
se produce lo contrario, y nadie se percata de ello. En términos de luri Lotman,
esta situacion se comprende por lo que articula a continuacion: “La cultura
crea no solo su propia organizacion interna, sino también su propio tipo de
desorganizacion externa”.® Esa organizacion es escindida por la imperfeccion,
la cual se manifiesta en los niveles intrapersonal e interpersonal. Esta clasifica-
cion provocara una emision de sentido para el desarrollo de las acciones de
cada personaje.

Si se vincula este topico destacable de Dias de Santiago (2004) con otras
peliculas, se infiere que existe un anhelo por querer alterar el orden de una
sociedad. Ese componente emerge con frecuencia de modo individual o co-
lectivo. En esta ocasion, retomaré Un perro andaluz (1929), Tiempos modernos
(1936), Ahi esta el detalle (1940), Gregorio (1984) y La espalda del mundo
(2000). El proposito sera comprobar esa asociacion tematica.

En el cortometraje Un perro andaluz (1929),° es preponderante detectar el
motivo de la ruptura del orden logico de las acciones. Todo iniciara con el corte
del ojo de la chica, que causara en ella visiones desaforadas e incoherentes.
Estas percepciones surgiran a partir del deseo, los suefios y el cambio de
situaciones ficcionales (como la de las hormigas que salen de una mano) y
personajes (desdoblaje y transformacion de un objeto: de libro a pistola).

En el largometraje Tiempos modernos (1936),” se observa la burla dirigida
hacia la clase opresora. Presenta al hombre como si se tratase de una maquina,
debido a que se prioriza su operatividad tediosa en lo rutinario, como también
estan los reclamos y los movimientos sociopoliticos que demandan el valor
por la existencia humana: el enloquecimiento de Chaplin enloquece, la queja
de los trabajadores o los robos de la chica huérfana. Entonces, la justicia se
percibira como parametro que caracteriza a los personajes con determinacion.

> luri Lotman, La semidsfera. Libro I: Semidtica de la cultura y del texto. Traduccion de Desiderio
Navarro. Madrid: Catedra, 1996, p. 26.

 Luis Bufiuel (dir. y prod.), Un perro andaluz [Un chien andalou], Francia: Les Grands Films
Classiques, 1929.

7 Charles Chaplin (dir. y prod.), Tiempos modernos [Modern Times], Estados Unidos: United
Artists, 1936.
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En la pelicula comica Ahi estd el detalle (1940),% ocurre lo mismo. Preva-
lece la ruptura y la alteracion al querer asimilar dos culturas distintas. Ese pro-
cedimiento producira una tergiversacion de los significados en la forma de
expresarse oralmente: el didlogo, la ironia (el chiste) y el malentendido. Acon-
tecerd igual en la identificacion de los personajes: Bobby, iel perro o Cantin-
flas?, el hermano, ¢Cantinflas o la antigua pareja de la esposa del marido
celoso? Para conseguir ese objetivo enigmatico, se exhiben personajes este-
reotipados que destacan peculiaridades reconocibles para luego recurrir al
cambio, como sucede con el tipico marido (el esposo completamente celoso)
o Cantinflas (el vagabundo que se beneficio de las situaciones: se aprove-
cho de su supuesta hermana y comid en casa de los patrones de su pareja, la
sirvienta del hogar). Esta concatenacion de contradicciones se erige por medio
de mentiras frecuentes: confusion de Cantinflas al matar al perro que tiene el
mismo nombre del que se esta buscando, ocultamiento de la antigua pareja
de la esposa del marido celoso, la modificacién del nombre, la simulacion de
Cantinflas como el hermano, el incluirlo en una familia para que vivan juntos, el
desear casarlo y el querer hacerse responsable de un crimen. La escision de esa
continuidad es la revelacion de la verdad en el juzgado del auténtico asesino,
quien reconoce, domina y expone la situacion cabalmente. Esto provoca que
todo se esclarezca y la esposa con la sirvienta se animaran en relatar lo que sa-
ben al marido.

En la pelicula Gregorio (1984),° se toma a un nifilo provinciano como pro-
tagonista. El tiene problemas para adaptarse a un nuevo ambito: la costa. En
ese espacio, morira su padre, ademas de ser testigo de la desvalorizacion y
las degradaciones de los personajes. Poco a poco, terminara siendo otro. La
nostalgia serd patente al recordar que en la sierra (el campo) todo se hallaba en
optimas condiciones para su mejor desenvolvimiento en la vida. Su recuerdo
melancolico lo margina. Lo imposibilita a surgir. De ese modo, adquirira malos
habitos como robar, ser deshonesto o desobedecer a su madre.

En el documental La espalda del mundo (2000),'° se evidencian casos
paradigmaticos. Uno de ellos es que se muestra a un nifo que es “explotado”
por la sociedad, debido a que no cuenta con otra alternativa que seguir
trabajando. En otra oportunidad, se revela las intenciones de un exiliado,

8 Juan Bustillo Oro (dir.) y Jesus Grovas (prod.), Ahi estd el detalle, México: Grovas-Oro Films,
1940.

° Alejandro Legaspi, Stefan Kaspar y Fernando Espinoza (dirs.) y Marfa Barea (prod.), Gregorio,
Peru: Grupo Chaski, 1984.

10 Javier Corcuera Andrino (dir.), Mediapro y Elias Querejeta (prods.), La espalda del mundo,
Estados Unidos: TVE y Via Digital, 2000.
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que tiene como proposito el vivir alejado de su comunidad. Para finalizar, el
largometraje se encauzara en la percepcion de un preso, que morird sin im-
portar como. De todos ellos, se representa de manera desinteresada el anhe-
lo por querer renovar las organizaciones sociales, ya que se expone el simple
y cotidiano desarrollo ciclico y repetitivo de las acciones de las personas que
son puestas en cuestionamiento.

Extrapolacion de la semiotica tensiva en Hombre Arania

(Estados Unidos, 2002)

Este largometraje muestra la funcion que tiene el personaje Peter Parker des-
de el instante en el que adquiere superpoderes, los mismos que le permitiran
atravesar por instantes de elegir entre proteger y salvar a la humanidad en
ocasiones arriesgadas. Para esta oportunidad, me enfocaré en la escena en la
que el Hombre Arafia es amenazado por el Duende Verde, que conlleva que
decida entre rescatar a Mary Jane o un grupo de personas que se halla en un
funicular. Desde la semidtica tensiva, esta situacién hace que se identifique el
esquema alterno que propone Jacques Fontanille.' Este comprende la colu-
sion (el intercambio), el antagonismo (la prueba), la disension (la cohabitacion)
y la negociacion (construccion).

Primero, la colusion es apreciada cuando dos sujetos aceptan constituir-
se en uno solo." Se homogenizan y se abastecen entre ellos; es decir, abarca
un intercambio intersubjetivo de rasgos de identidad y buenos modales. En
la escena anteriormente mencionada que compromete al Hombre Arafa, se
erige la asimilacion del personaje con todos los que se encuentran en riesgo.
A la vez, se afiaden a quienes participan de manera deliberada en ayudar al
protagonista; en rigor, los que vienen por vias maritimas y quienes se locali-
zan en el puente lanzando piedras y objetos al agresor. La intervencion de los
demas suscita que la catastrofe se aminore.

Segundo, el antagonismo es evidente en la relacion violenta de dos suje-
tos, en la que cada uno reivindica una identidad y una posicion especificas.’
En este, existe una tension que solo se resolvera por la dominacién de una
identidad en detrimento de la otra. El esquema que le corresponde es el de la
prueba intersubjetiva. En Hombre Arafia (2002), importa cémo el superhéroe

" Jacques Fontanille, Semidtica del discurso. Traduccién de Oscar Quezada. Lima: Universidad de
Lima, Fondo de Desarrollo Editorial, 1998 [2006], p. 108.

2 Ibid., p. 107.

'3 Ibid.
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intenta asimilar el contrato de eleccion que le sugiere el malhechor, ya que
cada uno consta de un saber hacer, un poder hacer y un deber hacer. Ambos se
articulan con perspectivas disimiles (para el bien o el mal). El mal se desarrolla
como objeto de destruccion y generador de muertes (desde el plano de la
expresion), mientras que se opone al bien, como propicia de vida y proteccion.
Los personajes que se configuran con estas valoraciones se confrontaran para
producir la disuasion: el Duende Verde logra manipular a Peter Parker, porque
él estd en desventaja e imposibilitado de salvar tantas vidas en esa situacion
particular y amenazante, en la que requiere del raciocinio inmediato y efi-
caz para no descuidar a ni un personaje y emplear todas las cualidades que lo
constituyen como tal. El villano reta consuetudinariamente al Hombre Arafia,
al igual que pretende causar accidentes que desenlacen la destruccion de la
humanidad. Esta es una forma de relevar su estatuto ontoldgico a ser superior.

Tercero, la disension se manifiesta cuando la suspension de la colusion se
acarrea cuando al menos uno de los sujetos reivindica una posicion, rasgos de
identidad y programas diferentes del otro.' En este caso, la accion se cumplira
si la cohabitacion intersubjetiva de identidades heterogéneas es accesible.
Este esquema es propicio en el momento en que el Hombre Arafa pretende
persuadir a Mary Jane para infundirle valor a rescatarse por si misma en una
situacion tan tragica. Debe descolgarse de sus brazos, descender por la cuer-
da y llegar al funicular. La resistencia ocasionada por ella ante el impedimen-
to de creer que no lo alcanzara sola causa una mayor tension en las expecta-
tivas del superhéroe.

Cuarto, la negociacion se origina por la suspension del antagonismo.
Supone un esfuerzo por aproximar las posiciones y reconocer rasgos de iden-
tidad y programas comunes en dos sujetos.” Para ello, la negociacion otor-
ga sentido a la accion y se consolida una intersubjetividad. Se establece de
manera convencional y a favor del Duende Verde. Hara que el Hombre Arafa
consensue entre dejar morir a unos nifios o a la mujer que ama. Eso no susci-
tara una desventaja al malhechor, ni tampoco un bien. Es solo una ocurrencia
para atentar contra el orden social. La negociacion patentizada no se ejecuta
nunca, debido a que esta se convertira en amenaza y luego se tratara de un
mero accidente. El villano soltara a la mujer sin esperar su decision. De inme-
diato, efectuara el mismo procedimiento con los nifios del funicular. Producira
en el protagonista una toma rapida de posicion. Supone la muerte de uno
de los elegidos y la vida del otro sector. Eso implica que pronto se aprecie un

' Ibid.
> Ibid.
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sacrificio de por medio. Dejar morir a Mary Jane es una cuestion mas ten-
tativa. Abarca lo intimo del protagonista. Entretanto, los nifios localizados en
el funicular no dejan de ser neuralgicos para el Hombre Arafia, ya que él se
halla en condiciones privilegiadas como para salvar a cualquier ser humano. Las
victimas solo pertenecen a una colectividad de la que puede responsabilizar-
se por contar con superpoderes y estar apto para enfrentar al antagonista.

De todo ello, se infiere un esquema particular, que se deriva de los postulados
de Jacques Fontanille. Los valores que se atribuirfan a este serian los siguientes:

COLUSION ANTAGONISMO
Homageneizacion dal bien Bien ve Mal
Spidemnan, Mary Jane, nifioz del Spidemman ve Duende Verde

furncular, genbe del pusle v ol bobe
NEGOCIACION DISEMSION
Duende Varde a Spiderman Spuderman a Many Jang
Drcrindn 0 efocowin amdnazanis de Clarie vakor paca Su sulovescale

dijar monr a log nifos o a Many Jane

Del mismo, se colige que en el filme se origina un recorrido canonico, a
partir de la instauracion de un cuadrado semiotico. Este servird para explicar
el reconocimiento de las interacciones con respecto a la adhesion espectador-
pelicula. Considerado de ese modo, se erige la siguiente modalidad: progra-
macion — ajuste — accidente (recorrido canonico):

PROGRAMACION ACCIDENTE
(+) ' (-1
.-"'-"?
MANIPULACION AJUSTE
(7)

EnellibroInteracciones arriesgadas (2009) de Eric Landowski, se articulan los
conceptos de regimenes de sentido. Estos permiten comprender las variaciones
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por las cuales se rigen el pensamiento humano en funciéon de su toma de
decisiones. Tres de ellos se basan en la programacion, el ajuste y el accidente.
Estos se fundamentaran a continuacion con ejemplos del largometraje diri-
gido por Sam Raimi.

Primero, la programacion busca la transformacién de los estados (S — 0),
el hacer ser (o hacer advenir: llegar) con respecto al individuo. Permite al su-
jeto interactuar habitualmente con tranquilidad y mecanicismo (regularidad).
En el filme, se consolida una interaccion con el espectador, porque previamente
se ha constituido un estereotipo del superhéroe. A partir de alli, se genera una
expectativa de la trama y la solucion de los problemas. Si bien se puede esperar
que el protagonista vivirad a lo largo de toda la historia, también se conside-
ra que los personajes que son significativos para él tendran el mismo destino.
Sin embargo, cuando se expone un conflicto imprevisto, se origina una tension.
En ese momento de la pelicula, el espectador atraviesa por una programa-
cion que se vale de la observacion dirigida hacia el modo como Peter Parker
vence a los villanos y se exonera de la mayor parte de los percances presen-
tados. Por el contrario, otros escenarios se exhiben con frecuencia tan
mortificantes que hacen dudar el desenlace de lo establecido, como el instante
en el que el Hombre Arafia debe asumir dejar morir a Mary Jane o a los nifos,
sin que exista otra solucion. Esto sucedera solo para comprobar sus cualidades
de superhéroe y percibir sus limitaciones. Ademas, el espectador y la pelicu-
la tienen por finalidad la manifestacion del bien. Por esa razdn, se erige una
sensibilizacion equitativa: humanitaria y positiva.

Segundo, el ajuste es la capacidad de sentirse reciprocamente (un hacer
conjunto), basado en la sensibilidad.’ Con ello, se percibe cdmo el sujeto debe
adecuarse a un medio distinto del de donde ha estado. Si el ajuste es fallido,
sera a causa de una sensibilidad mal ubicada. Dos momentos neuralgicos son
notorios en la escena seleccionada: uno donde tendrd que optar por una
situacion tragica de decision por parte del protagonista (es una provocacion
a intentar una nueva realizacion no segura por el superhéroe) y la otra la que
debe establecer Mary Jane al ponerse en semejantes condiciones del Hombre
Arafa (tratara de salvarse por si misma, porque el protagonista se encuentra
imposibilitado y confia que el desenlace de salvacién depende de la mujer
al valerse independientemente). El espectador se ajusta a la situacion por
arriesgar su percepcion configurada de los personajes y las historias. Al perca-
tarse de los acontecimientos y vivenciar la tension ejercida por la demanda de

16 Eric Landowski, Interacciones arriesgadas. Traduccion de Desiderio Blanco. Lima: Fondo Editorial
de la Universidad de Lima, 2009, p. 48.
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violencia, el desenlace debe satisfacer al espectador para que no se desligue
del concepto asimilado y el motivo por el cual ha consensuado ver esa pelicula.

Tercero, el accidente aborda un hacer sobrevenir para bien o mal."” Este
es avalado por el azar o la suerte. Esto ocurre con los logros de la vida, a los
que se les atribuye la buena suerte cuando un proceso de programacion,
manipulacion o ajuste sale adecuadamente. La explicacion es la misma si el
resultado es fallido. En la pelicula, el accidente es notorio en las escenas en las
que el protagonista pretende rescatar a Mary Jane que ha sido arrojada por
el Duende Verde, al igual que a los nifios del funicular. No obstante, los actos
que el malhechor articula son imprevistos por proporcionar una alternativa
de rescate sin necesidad de ralentizar el tiempo de decisién, aparentemente
al inicio. El villano es amenazante y antagonico. De él, depende todas las
catastrofes que acontezcan. La Unica persona apta para regular y acabar con
estos actos es el Hombre Arafa, quien se resiste a morir por contar con una
vida asegurada por su condicion honorifica de superhéroe. Para el espectador,
el accidente se evidencia en los momentos de tension, es decir, al transgredirse
la rutina peculiar y al terminar ilesos después de las pruebas que se distinguen
por la exposicion de peligros, como los ya mencionados. En consecuencia, el
accidente se manifiesta durante los problemas que vive el protagonista y to-
do acto de destruccion.

PROGRAMACION ACCIDENTE
Eepacfaior Larss ¢on - Epd=facdar o £ it o 2
#lhpn o pereanaia @ hidana 2 Amenazeads por un snfagoniza gia

[+} Ao pealerds de sor e
ia sopurciad vl wida el hdros
=}

MANIFULAZION AJUSTE

Sl ol i slaacain condicliva
dande Sodeman v al Dwarde Yerda
FOSINEAER % CODCATICES SOLAFMMEnRE Ul Bande
)

A partir de estas interacciones entre el Hombre Arafa y el espectador, es
posible configurar un cuadrado semiotico que involucre los siguientes criterios:

7 Ibid., p. 81.
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Consideraciones finales

De este trabajo de investigacion, se infirid que el protagonista de un filme
cinematografico procura instaurar una organizacién auténoma a la sociedad
en la que estd integrado. Eso se aprecid en Dias de Santiago (2004) y Hom-
bre Arafia (2002). Ocasionalmente, el espectador es testigo de que esa pre-
tension sera compleja de desarrollar, ya que prevalecen obstaculos de todo
tipo: personas, costumbres, culturas, estereotipos antagonicos, etc. Sin em-
bargo, no deja de causar interés y admiracién por la configuracion que le ha
proporcionado el director de la pelicula.

Con el primer largometraje, se dedujo que un individuo formara parte de
una colectividad que margina desde la misma iniciativa de ser critico de ese
entorno. Sus influencias circundantes hacen que actle y piense de un modo
determinado. Para ello, su caracter retrospectivo resulta complementario para
orientarlo a la adquisicion de un mayor conocimiento acerca de la personalidad
de los demas. En ese sentido, fue de utilidad esa percepcién pretérita para
comprender y justificar su comportamiento alterado y poco cosmopolita, al
igual que es de suma importancia distinguir la base formativa que adopta en el
hogar (su familia no es del todo educada). Asimismo, debe tomarse en cuenta
que la historia comienza desde un conflicto que altera todo el orden social,
politico o econdmico. Para solucionar ese problema, es destacable considerar la
actuacion de un personaje en comun o una colectividad que se muestra como
un ideal homogéneo, apreciado como un todo, como si fuese solo uno. Recién
ahi, el problema contard con una solucion. Mediante la propuesta tedrica de
luri Lotman en su libro La semidsfera (1996), se percibio la conformacion de la
cultura de un grupo social especifico. Ademas, sirvid la conexion que se rea-
liz6 con Un perro andaluz (1929), Tiempos modernos (1936), Ahi estd el
detalle (1940), Gregorio (1984) y La espalda del mundo (2000) para explicar
las peculiaridades del intento de adaptacion de cada personaje.

Para finalizar, con el Hombre Arafa (2002), es notoria la identidad compac-
ta de Peter Parker en funcion de demostrar sus amplias capacidades como
superhéroe para resguardar a la sociedad en general. No solo es competente
para desenvolverse con destreza, rapidez y fuerza, sino también para realizar
acciones que le permiten resolver un problema y enfrentarse a quienes ame-
nazan a una colectividad. A través de la semidtica tensiva que elabora Jacques
Fontanille en su libro Semidtica del discurso (2006), se logra entender una
situacion destacable de la historia que se rige por los conceptos teoricos de
la colusion, el antagonismo, la disension y la negociacion. Estos son propicios
cuando el Hombre Arana debe consensuar entre rescatar exclusivamente a
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Mary Jane o a un grupo de nifios que se halla en el funicular. Los deseos amo-
rosos y el compromiso social como superhéroe se exponen en una misma
situacion en la que debe representar su aptitud desde una percepcién mas
trascendente: preservar a ambos por tratarse de un personaje apto para con-
trarrestar el mal en la metrépoli. Por otro lado, la inclusion de las categorias
concomitantes de los regimenes de sentido de Eric Landowski sirvid para reco-
nocer los instantes en los que el protagonista debe adoptar condiciones
ontologicas para confrontar un percance. Estos se encauzaron en la progra-
macion, el ajuste y el accidente. Estas particularidades consiguieron auscultar
las alteraciones que se produjeron en ese momento de eleccion de salvacion
en el filme.
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Dificultades para leer
un poema

VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA,
AZCAPOTZALCO

Resumen

Leer poesia es una actividad cognoscitiva erizada de dificultades. La mayoria de los
estudiantes que ingresan a la Especializacion en Literatura Mexicana del Siglo xx o que
cursan la Maestria o incluso la han terminado, han ignorado o ignoran el arte de leer
poesia. Me propongo en este articulo examinar las dificultades, tanto del lector como del
poema, para entender la poesia. El desconocimiento de la sintaxis y un contexto social
adverso son quiza las mayores dificultades del lector. De parte del poema, enumero
ocho dificultades especificas, que se derivan de una dificultad general: la abundancia
de informacion. La poesia es el género de escritura con mayor abundancia de informa-
cion existente porque lo no dicho es con frecuencia mas importante que lo explicito.
Exponer estos problemas pueden ser parte de la solucion.

Abstract

Reading Poetry is a cognitive exercise bristling with difficulties. Most of the students
starting the Specialization in Mexican Literature of the 20th Century, or studying a
Master’s degree, or even having finished it, have ignored or still ignore the art of reading
Poetry. My aim in this paper is to examine the difficulties to understand Poetry, both
for the reader and for the poem. Lack of knowledge of syntax and an adverse social
context are perhaps the greatest obstacles for the reader. | list eight specific difficulties
coming from the poems themselves, all arising from a greater one: the abundance of
information. Poetry is the writing genre with more abundance of information, because
the implicit is often more important than the explicit. To evidence these problems could
be the beginninig of the solution.

Palabras clave: Lectura, poema, lector, dificultades, contexto, abundancia de infor-

macion, vocabulario, sintaxis, intertextualidad, cambios de sensibilidad, pacto de co-
municacién autor-lector.
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a mayoria de los estudiantes que ingresan a la Especializacion en Lite-

ratura Mexicana del Siglo XX, que cursan la Maestria o incluso la han

terminado, han ignorado o ignoran, en términos generales, el arte de
leer poesia. La mayoria posee cierta destreza para leer textos en prosa de ficcion
y ensayo, pero la poesia le resulta ajena, distante y dificil. Es una deficiencia
que los mismos estudiantes reconocen, ademas de hacerse perceptible en
las clases.

Leer poesia es una actividad cognitiva y emocional erizada de dificultades.
Un lector tiene que enfrentarse a menudo a un texto que rompe las normas
tacitas y explicitas de la lengua de uso comun, la cual tiene por objeto primor-
dial la comunicacién. Pero en la poesia moderna, esa extrafia combinacién de
palabras, ese raro objeto linglistico llamado poema, no se propone basica-
mente comunicar nada. Sin embargo, actda sobre el inconsciente del lector
dejandole una huella que puede ser profunda y aun perdurable. Posee, como
la musica, un componente no cognitivo, mas exactamente, no racional, que
puede provocar en el lector una reaccion de placer, asombro, perplejidad o
iluminacion. Es un texto espejo que se mira a si mismo, se contempla y dialoga
silenciosamente con el lector, quien acaba también por contemplarse en él.
El poema no provoca, como en los demas usos del lenguaje, una reaccion
factica y previsible del lector, sino una secreta, ensimismada, silenciosa, inclu-
so inconsciente complicidad.
Voy a examinar estas dificultades dividiéndolas en dos partes: las que

corresponden al lector y las que corresponden al texto poético.
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Dificultades del lector

Alguna vez afirmé, algo aventuradamente, que no habia textos dificiles, que
los dificiles éramos nosotros, los lectores. Corrijo esta afirmacion, o la mati-
z0: las responsabilidades, como en toda relacion, se reparten entre los dos, en
este caso, entre el lector y el poema. Asi como hay textos dificiles hay tam-
bién lectores dificiles. Localizar y describir los problemas del lector frente a un
poema es una operacion muy dificil y cuestionable, porque cada lector posee
un contexto especifico, un mundo, una historia personal y conflictiva, lo cual
parece negar toda posibilidad de generalizacion y, por tanto, de sistematiza-
cion. Los contextos de los lectores son tan numerosos y diversos como los
lectores mismos.

Sin embargo, voy a intentar la siguiente enumeracion, a sabiendas de que
generalizar puede dar lugar a razones discutibles. Un lector puede ser dificil
(mas bien incompetente, en el sentido de carecer de esa competencia a la
que se refiere la linguistica) por los siguientes factores:

1. Su inexperiencia lectora general, su falta de destreza para descifrar tex-
tos escritos de toda indole, que puede ser innata o adquirida. Aqui nos to-
pamos con el viejo problema de si uno nace o se hace. La carencia innata
de destreza tiene que ver con las dotes hereditarias, con las que se nace. Asi
como un cantante nace con dotes vocales especificamente suyas para el can-
to, recibidas de la naturaleza, creo que también el ser humano puede nacer
con mayores 0 menores dotes naturales para producir y entender mensajes es-
critos. No ahondaré en esta cuestion, que tiene que ver con las afasias y las
dislexias, y son campo de observacion de los psicolinglistas. Carezco por
el momento de pruebas cientificas para demostrarlo, pero apelo a un razo-
namiento de sentido comun, que espero no me engafie. Una persona puede
haber nacido, crecido, vivido, entre libros o instrumentos musicales y pictéricos
y, sin embargo, permanecer indiferente a esos estimulos. Es dificil explicar
esta muy infrecuente sordera a la voz de la cultura. Pero en la mayoria de los
casos, con una educacion adecuada, los nifios pueden acabar cediendo a
esos estimulos y desarrollar su sensibilidad.

2. Suponiendo que el individuo posee destreza para leer textos en prosa,
cuya finalidad es la informacién y la comunicacién, puede carecer de com-
petencia para la lectura de textos poéticos. De la competencia para leer textos
informativos no se desprende automaticamente la habilidad para desen-
trafiar el sentido de un poema y disfrutarlo. Enumero a continuacion las cau-
sas mas evidentes de la deficiencia lectora de poesia.
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2.1. El primer gran problema que he detectado en mis alumnos, de todos
los niveles, es, en términos generales, la impreparacion para la lectura estric-
tamente gramatical de los textos y, especialmente, de un poema. Como no
dominan la lectura sintactica de los poemas oracionales, inventan elemen-
tos, aspectos, que no existen en el poema y, en consecuencia, acaban por in-
terpretarlo erréneamente. Si no sabemos distinguir el verbo principal que rige
a una oracion, de los verbos subordinados, ni sabemos identificar de manera
incuestionable los sujetos de las oraciones —los sujetos de las estrofas, de los
versos, del poema entero—, o los complementos o las frases incidentales, mal
podremos formular el tema o temas de un poema. Un conocimiento profun-
do de la sintaxis castellana nos permitira abrir la primera puerta de las muchas
que hay en el poema. El analisis sintactico nos permite detectar las relaciones
logicas que existen en los enunciados del poema: relaciones causales, inter-
dependencias, subordinaciones, simultaneidades, enumeraciones, etc. Abier-
ta la primera puerta, las otras cederan con facilidad. La construccién sintactica
es, en la prosa, mas facil, directa y funcional: al menos a eso aspira. Como el
objeto de la prosa es la claridad informativa y comunicativa, la sintaxis busca
ser funcional. En el poema, en cambio, como el propdsito no es primordial-
mente la comunicacion sino provocar una emocion estética, el lector debe
sortear muchos obstaculos inherentes a su estructura, especialmente métri-
ca: alteraciones del orden logico, hipérbatos, anacolutos deliberados, elisio-
nes, etcétera.

2.2 Una deficiente cultura general del lector puede impedirle situar al poe-
ma en su contexto histérico y entender sus variables. Las alusiones cultura-
les son frecuentes en muchos poemas, no sélo modernos, sino de cualquier
época, y cuanto mas vastos y profundos sean los conocimientos historicos,
filoséficos, artisticos, del lector, mejor preparado estara para enfrentarse a un
poema y resolver sus problemas intertextuales.

2.3 La infrecuencia en la lectura de poesia impide que el lector se forme
un gusto seguro y sélido. Por el contrario, la frecuencia lectora educara su
sensibilidad, le hara distinguir y valorar calidades, saber dénde hay poesia y
donde no. Incluso lo puede convertir en una suerte de termdmetro que mide
las intensidades de poesfa. Como escribi6 Eliot: “Unicamente el estudio de los
poemas puede educar nuestro oido.”!

Cuando se trata de poemas puramente metonimicos o ritmicos, la difi-
cultad es casi imperceptible, es mas, casi todo lector los recibe con placer. Asi

' T.S. Eliot, “The Music of Poetry”, p. 108.
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ocurre con los romances espafoles y sus derivaciones hispanoamericanas: la
poesia gauchesca, el corrido mexicano, las coplas y décimas caribefas, etc.

Pero cuando se trata de un poema filosofico o muy intertextual, el lector
se ve obligado a jugar con las mismas cartas del poeta, es decir, a conocer sus
fundamentos filosoficos o intertextuales. Si se enfrenta, por ejemplo, a un
poema tan bello y hondo como “Responso del peregrino” de Ali Chumacero,
deberd estar familiarizado con los misterios cristianos para entenderlo mejor.

3. Un contexto del lector nada favorable al desarrollo de su sensibilidad
artistica y su educacion estética es quiza el factor mas identificable, pero tam-
bién el de mas compleja solucion, porque es un problema estructural, sisté-
mico. Todo nifo, por su frescura incontaminada, tiene algo de poeta. Las cosas
gue los nifos dicen espontaneamente pueden ser, por su inocencia adanica,
verdaderos poemas. Pero esas instituciones destructoras de la espontanei-
dad creativa que son las escuelas y la forzosa adaptacion del nifio a la sociedad
acaban con esa vision inocente y poética del mundo. No solo la falta de edu-
cacion de la sensibilidad artistica y humana vigente en nuestro tiempo, sino
su deformacién y aun blogueo programado, tiene como responsable a un
contexto social —que incluye y contamina a las familias— nada favorable
al desarrollo de la sensibilidad y la educacion estética. En las escuelas, en
todos los niveles, sélo se ensefia a memorizar y obedecer. Asi como, en el
mejor de los casos, se adiestra a los educandos para desarrollar sus habili-
dades practicas y técnicas, deberia también desarrollarse, desde la nifiez, la
sensibilidad artistica. Este es un problema severo de nuestro tiempo (mal tiem-
po para la lirica). La educacion de la sensibilidad, particularmente artistica, es
considerada ociosa. Los programas educativos se caracterizan por una gro-
sera practicidad en sus objetivos y consideran la educacion estética como una
pérdida de tiempo. Ignoran o quieren ignorar que una verdadera obra de arte
puede mejorar al ser humano trabajandolo por dentro, desde su interioridad.
Nuestro grosero positivismo piensa que, como no hay una transformacion
visible y mensurable, no existe. Esa transformacion interior va vinculada a la
ética, a la adquisicion y desarrollo de los valores humanisticos.

4. La television, la publicidad, las redes sociales, el discurso politico, han
enlodado la frescura del lenguaje poético. Su discurso viciado, empobrecido
y empobrecedor lo contamina todo. Como consecuencia, circula en las redes
sociales, en las conversaciones, en la opinion publica, una idea totalmente
errénea de la naturaleza de lo poético, una concepcion vulgar, facil y facilista
de la poesia, segun la cual el mensaje poético debe ser comunicativo, claro y
directo, sin equivocos ni ambigtedades, aleccionador y moralista, edificante
y, en fin de cuentas, demagdgico. En suma, se estd confundiendo la funcion
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poética con otras distintas, como la didactica, informativa o emotiva. Quiza
la buena poesia, que es casi siempre dificil (“Sélo lo dificil es estimulante”, es-
cribid Lezama) necesita mediadores, sean estos profesores o autores de proé-
logos o estudios introductorios.

Dificultades del poema

Me propongo ahora examinar ocho de las dificultades mas ostensibles para
entender la poesia del poema o en el poema. No esta demas advertir que, en
casi todas, esta en las manos del lector resolverlas. Todas ellas, especificas, se
derivan de una dificultad general: la abundancia de informacion. La poesia
es el género de escritura con mayor abundancia de informacién existente. Lo
no dicho en el texto tiene tanta o mas presencia y tanto o mas valor que
lo explicito. Lo escrito solo puede ser la punta del iceberg.

Por otra parte, no esta demas advertir que los grados de dificultad no son
los mismos para todos los poemas ni todos los poetas. Evidentemente, hay
grandes diferencias de dificultad entre los sonetos de Sor Juana y su “Primero
suefo”, entre “Algo sobre la muerte del mayor Sabines” y “Muerte sin fin”,
entre los sonetos de Garcilaso y los de Gongora, entre Baudelaire y Mallarme
o entre Marti y Lezama Lima.

Finalmente, doy por supuestas, en los poemas de otros idiomas, traduc-
ciones mas que decorosas, si no es que excelentes. De otro modo, el problema
radicaria en la traduccion y asunto resuelto.

Dificultades para leer un poema

Primera dificultad: la abundancia de informacion. Esta es la primera gran di-
ficultad en la lectura de la poesia. Es una dificultad general. En ella estan com-
prendidas todas las demas. Las dificultades especificas, enumeradas a conti-
nuacion, pueden no ser privativas de la poesia. También las encontraremos en
la prosa: dificultades de Iéxico, sintaxis y alusiones culturales o de contexto,
por ejemplo. En cambio, podemos afirmar, siguiendo en esto a Yuri Lotman,
que la poesia es el género de escritura con mas abundancia de informa-
cion, que incluye la informacion extratextual®. El texto es solo la punta del
iceberg. Lo implicito, lo no dicho en el texto tiene tanta presencia y tanto va-
lor como lo explicito, y quiza mas. Si el inconsciente es un lenguaje, la poesia

2 Yuri Lotman, The Analysis of the Poetic Text (1972), citado por Terry Eagleton en Una introduc-
cién a la teoria literaria, pp. 125-126.
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es el reino de este lenguaje, de la connotacion, de las asociaciones paradigma-
ticasy de la polisemia y, en consecuencia, el reino de la sugerencia y la emocion,
gue no excluye el asombro intelectual. La informacion, con frecuencia, esta al
margen del texto: reside en las afueras de la cadena denotativa, afuera del eje
de los sintagmas, mas alla del sentido Unico dictado por la sucesion de palabras
ordenadas sintacticamente, porque en esas afueras se expresa el inconsciente.

Como consecuencia, el repertorio de figuras retéricas susceptibles de ex-
presar el mensaje poético es inmenso, abarca diccionarios enteros. Unos
cuantos ejemplos: las de adiciones, como la repeticion; supresiones, como la
elipsis; repeticiones, como la andfora, la concatenacion, la aliteracion o el
pleonasmo; sustituciones, como la metonimia, la sinécdoque o la ironia; com-
paraciones, como el simil y la metdfora; permutaciones, como la sinestesia y el
hipérbaton; contradicciones, como la antitesis o el oximoron, para mencionar
unas cuantas al azar. Algunas de estas figuras retdricas entran en accion de
manera simultanea en un poema. En la medida en que sepamos descubrir su
sentido y analizarlas, estaremos mejor capacitados para comprender el poema.
Sin embargo, muchos de los estudiantes que han aprendido a identificar estas
figuras, se han detenido ahi, en el deporte de identificarlas, sin abordar su
sentido profundo.

Segunda dificultad: el léxico. El primer nivel especifico de dificultad para
comprender un poema es el léxico. Es un asunto que tenemos que averiguar
en los diccionarios, incluidos los etimologicos. No se trata solamente de ave-
riguar el significado de una palabra establecido por el uso y que las academias
recogen en sus diccionarios sino, en muchos casos, de investigar el significa-
do que el poeta le da. En el soneto de Gongora que empieza asi:

Hurtas mi vulto, y cuanto mas le debe
a tu pincel, dos veces peregrino,

tengo que descubrir que “vulto” significa “cara”, “rostro”, por su raiz latina
“vultus”, y que es “dos veces peregrino”, tanto por su exquisitez como por ser
extranjero (el pintor del retrato era flamenco).

En el poema VI de Trilce de César Vallejo, citado abajo en la Cuarta dificul-
tad, encontraremos otro ejemplo de esta indole, el uso del neologismo “oti-
lina”, pero lo veremos alli, en el problema del retorcimiento de la sintaxis.

Tercera dificultad: las alusiones, las referencias. Con frecuencia, los textos
poéticos requieren de aclaraciones eruditas para desentrafiar su significa-
do preciso. Por ejemplo, en el soneto dedicado a la muerte del duque de Osu-
na, Quevedo escribe este distico:
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Su Tumba son de Flandes las Campafias
Y su Epitafio la sangrienta Luna.

Quiza nos decepcione saber que “la sangrienta Luna” no alude al color de la
luna en un momento privilegiado de la noche, sino a la bandera turca, que
representa una luna menguante y una estrella sobre fondo rojo, bandera hu-
millada por los triunfos bélicos del dugue de Osuna.

O cuando Sor Juana escribe, en el Primero Suefio:

El de sus mismos perros acosado
monarca en otro tiempo esclarecido,
timido ya venado,

alude a Actedn, el cazador de la mitologia griega que, por haber visto desnuda
a Artemisa, fue convertido en venado y devorado por sus propios perros.
O este ejemplo, tomado de “Palabras en reposo” de Ali Chumacero:

Ruega por mi'y mi impia estirpe, ruega
a la hora solemne de la hora
el dia de estupor en Josafat,

el poeta alude a los desfiles macabros de las almas que se dirigen al Valle
de Josafat, donde, segun la tradicion biblica (Joel, 3,2 y 12), los gentiles se
someteran al Juicio Final.

Cuarta dificultad: el retorcimiento de la sintaxis, con consecuencias en la
semdntica. Los poetas barrocos, particularmente Géngora y Sor Juana, son
expertos en retorcer la sintaxis clasica y ofrecernos poemas de gran dificultad.
Conocian muy bien el latin y uno de los propositos de su poesia era apro-
ximar la sintaxis castellana a la sintaxis latina. Quiza el recurso poético que
con mas frecuencia complica la sintaxis clasica es el uso del hipérbaton,
que consiste en la alteracion del orden sintactico considerado légico o habi-
tual. Un buen ejemplo es el comienzo de las “Soledades” de Gongora:

Pasos de un peregrino son errante
cuantos me dictd versos dulce Musa,
en soledad confusa,

perdidos unos, otros inspirados.
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Para entenderlos, hay que parafrasearlos:

Cuantos versos me dictd una dulce musa son pasos de un peregrino errante, perdi-
dos estos (los pasos) en soledad confusa, aquellos (los versos), inspirados.

Siempre he recomendado (y practicado con mis alumnos) hacer un breve ana-
lisis sintactico de los poemas oracionales como primer paso para compren-
derlos en cuanto textos, practica que nos ha conducido a un primer nivel de
inteleccion del poema, el nivel sintactico.

Daré otro ejemplo, muy bueno en mi opinion. El primer terceto del soneto
“Desde la torre” de Quevedo, que es un homenaje a la lectura, dice asi:

Las grandes almas que la muerte ausenta,
De injurias de los afios vengadora,
Libra, oh gran don Joseph, docta la imprenta.

Para muchos, el sentido puede ser oscuro, si no total, al menos parcialmente.
Probemos el analisis sintactico. El verbo es “libra”. Hago las preguntas al ver-
bo. ¢Quién libra? La imprenta docta, que es el sujeto. ¢A quién libra la imprenta
docta? A las grandes almas ausentadas por la muerte, a los grandes pensadores
y escritores ya difuntos, y tenemos el objeto directo. “De injurias de los afios
vengadora”, es una frase incidental o inciso, que sefiala otra caracteristica de
la imprenta, la de presentarse vengadora de las injurias del tiempo sobre los
grandes escritores. Finalmente, el sentido del vocativo “oh gran don Joseph”
serd aclarado por una edicion critica, la cual nos informara que el tal don Joseph
al que el poeta invoca era el judio impresor de algunos de sus libros. Asi, nos
gueda ya muy claro el sentido del terceto.

El poema VI de Trilce de Vallejo comienza con una falta de concordan-
cia deliberada:

El traje que vesti mafiana

no lo ha lavado mi lavandera:
lo lavaba en sus venas otilinas,
en el chorro de su corazon.

Partiendo de la idea de que los nifos carecen de una idea cronoldgica exacta

del tiempo, el poeta se sitla incluso sintacticamente en el pasado infantil para
expresar, con esta discordancia de tiempos, la nostalgia de ese pasado mitico
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que es la infancia, la nostalgia de la madre ausente, de la casa materna e
incluso de un pasado prenatal, metafisico.

La palabra “otilina” es un neologismo de Vallejo. La palabra, la imagen
acustica del signo, esta presente, pero la imagen conceptual esta extraviada.
Hay que buscarla. Hay que oficiar de detective para encontrarla. Una version
italiana la traduce como “azzurrine”, es decir, “azulina”, que hace sentido con
el color de las venas a través de la piel. Pero un amigo poeta me informé que
esa palabra denotaba a Otilia, una novia de juventud del poeta. Aferrado
cada quien a su idea, terminé concluyendo, salomonicamente, que la palabra
extraviada era el resultado de las dos cadenas semanticas en discusion: en
ella convivian Otilia y las venas azulinas. Palabras tan comunes como “arbol”,
“fuente” o “patio”, por ejemplo, han sido sujetos de significaciones diversas.
La fuente de Antonio Machado no es la misma de Octavio Paz, ni el patio de
Borges es el mismo de Vallejo; el arbol de Paz difiere del de Neruda.

Quinta dificultad: el contexto. Es quiza el problema mas serio para enten-
der un poema, porque engloba todo lo que separa al poema de su lector.
El poema es un texto que ha sido producido en un lugar determinado, en
un tiempo determinado y bajo circunstancias historicas y personales determi-
nadas. El lector es un individuo que descifra los signos del poema en un lugar
distinto del de produccion, quiza a siglos de distancia y bajo circunstancias di-
ferentes, acaso nada propicias para aproximarse al sentido, a la intencion que
el texto tuvo en sumomento de produccion.

Sexta dificultad: derivada de la anterior: el cambio de sensibilidad. La
sensibilidad manifiesta en el poema es muy distinta y distante a la del lec-
tor. La sensibilidad y la cosmovision del poeta puede ser tan diferente de la
de su lector (y hasta no tener nada en comun) que puede volver al poema
ininteligible o simplemente distante. En tiempos tan antirromanticos como
los nuestros, es dificil, por ejemplo, que comprendamos cabalmente la sensi-
bilidad romantica, la de Bécquer, de Byron, Shelley, Keats, Wordsworth, Novalis,
Hugo o Nerval. Y es que mucha de esta poesia se relaciona con el pensamiento
de la llustracion, las gestas heroicas de la Revolucion Francesa y de Napoledn
Bonaparte, incluso para contradecirlos.

Séptima dificultad: tdctica: el poeta elige ser oscuro o dificil. Fue el caso
de Gongora y, en general, de los poetas barrocos y también de los simbolistas.
Fue el caso de los poetas del hermetismo italiano. Durante el fascismo, poe-
tas como Ungaretti, Montale, Quasimodo y otros, optaron por un hermetismo

3 Vallejo. “Trilce”, VI, en Opera poética completa, pp. 140-141
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deliberado para escribir su poesia, lejos del facilismo patriético que propug-
naba el régimen de Mussolini. Una experiencia de autocensura, pues. La
opresion, ha escrito Borges, es la madre de la metafora. La opresion puede
venir, en algunos casos, del peso de la razon. Entonces encontraremos a todos
esos poetas que se han rebelado contra ella: Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire,
los surrealistas, Davila Andrade, Paul Celan, cuya vida estuvo marcada por
incidentes tragicos que lo obligaron a esconderse en su poesia y a esconder
su poesia de si mismo. Esta eleccién es también un destino inevitable: el
inconsciente se manifiesta en el poema con toda su fuerza, lo cual determina que
los lectores debemos descifrarlo como si fuera un suefio. “Suefio voluntario”,
decia Borges para referirse a la obra literaria. Toda la poesia surrealista cabria en
esta dificultad. Si, como es frecuente, nos topamos con poemas no oraciona-
les, una enumeracion de anacolutos, por ejemplo, recomiendo el analisis de las
imagenes poéticas, de su relacion entre ellas y también de sus peculiarida-
des Iéxicas, prosddicas (acustico-musicales) y ritmicas.

Una dificultad que se traduce en oscuridad es la elisién explicita, total o
parcial, de uno de los términos de la metafora, y dejarla como tacita, sobren-
tendida, o borrosa o difuminada, de manera que el lector tiene que adivinar
cudl es ese otro término. Una metafora es una ecuaciéon verbal de al menos
dos elementos. Si suprimo uno de los dos, dejo al lector una incognita que
se parece a la adivinanza. “Canto a un dios mineral” de Jorge Cuesta ofrece
buenos ejemplos. El poema comienza con estos versos:

Capto la sefia de una mano y veo
que hay una libertad en mi deseo;
ni dura ni reposa;

Preguntamos: esa “sefia de una mano” ;debe interpretarse literalmente, sélo
como un gesto fisico? Todo parece indicar que no, que se trata de una meta-
fora con su segundo término de la ecuacion elidido, un término que hace supe-
rar el gesto fisico y le infunde al verso una dimensién intelectual, cognoscitiva.
Otro ejemplo de dificultad es la ambigledad sintactica, la falta de un
referente sintactico claro. A esos dos verbos en negativo “ni dura ni reposa” les
preguntamos por el sujeto, y pueden ser tanto “la sefia de una mano” como la
“libertad en mi deseo”. Si la ambigliedad sintactica esta al servicio de la poe-
sia, nos parece valida. Si no, es mera vaguedad, indeterminacién, falta de rigor.
En los poetas simbolistas (y Cuesta, a su manera, lo es) hay mucha indeter-
minacion, porque un nombre en el poema puede significar cualquier cosa.
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Octava dificultad: ontoldgica. Es una dificultad sefialada por George Stei-
ner que aqui recojo*. Ha existido siempre un pacto tacito de comunicacion
entre el autor y el lector. Cuando todas las dificultades ya enumeradas estan
resueltas y sin embargo el poema no se entiende, ocurre una dificultad onto-
l6gica: el poema ha roto con su lector un pacto de inteleccion racional. Las
dificultades ontolégicas nos confrontan con la naturaleza misma del lenguaje,
con preguntas francas acerca del significado, porque el poeta parece haber
tocado los limites de lo decible en el lenguaje. Cuando todas las formas
poéticas han sido ya cultivadas y cuando el lenguaje humano parece haber
agotado sus recursos de expresion y hasta el lenguaje poético tradicional ha
sido vulgarizado, tanto en el habla como a través de los medios, el poema
cuestiona las suposiciones existenciales que subyacen detras de la poesia,
tal como la hemos conocido. Fue el caso de Mallarmé en su “Coup de dés”
("Un coup de dés jamais n’abolira le hasard”) (“Una tirada de dados nunca
abolira el azar”), el de Lezama Lima, de Octavio Paz en “Blanco” o de Paul Celan
en la etapa final de su poesia. Sin embargo, algunos de estos poemas pueden
morder la carne del lector. No sabra explicar por qué, pero la misteriosa huella
del poema permanecera en su memoria.

Concluyo: la poesia constituye una transgresion a la lengua estandar, tan-
to en el léxico como en la sintaxis, porque con frecuencia el inconsciente se
manifiesta en ella. Sin embargo, en esta lengua transgredida esta la musica del
idioma, la esencia, el perfume del idioma. En muchos grandes poetas, las pa-
labras adquieren un giro y significado muy personales. Se apropian de la len-
gua para infundirles un caracter individual. Se dird entonces que los poetas, al
personalizar a tal grado el lenguaje, al apropiarse de las palabras y otorgarles
significados singulares, le privan de su caracter general y universal. Conside-
ro legitima esta interpretacion, que es una objecion. Pero me parece igualmen-
te legitima esta otra: al apropiarse el poeta de las palabras y de la sintaxis y
recrearlas, explora sus posibilidades inéditas, redescubre la vida secreta que
palpita en su interior y ofrece con ello un producto linguistico fresco y reno-
vado, desconocido hasta entonces por nosotros, los lectores. En otras pala-
bras, el poema dice aquello que ningun otro texto puede decir con tanta
profundidad y belleza. Por eso es un género literario limite, fronterizo con lo
indecible, con el silencio.

4 George Steiner, “Sobre la dificultad”, pp. 72-81.
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Resumen

Vladimiro Rivas Iturralde es un narrador y ensayista natural de Ecuador y avecindado en
México desde hace mas de cincuenta afios. Su obra se caracteriza por el rigor concep-
tual y estilistico por el que busca la mayor precision, ademas de que deja ver su cuida-
doso trabajo como lector y su bagaje cultural. De entre toda su obra publicada, el
presente ensayo aborda su Unica novela publicada, un relato extenso, un libro de cuen-
tos y uno de ensayo con el fin de ofrecer un esbozo de su quehacer intelectual.

Abstract

Vladimiro Rivas Iturralde is a narrator and essayist who was born in Ecuador and has
lived in Mexico for more than fifty years. Vladimiro Rivas Iturralde work has been cha-
racterized by the conceptual and stylistic rigor by which he seeks greater precision, and
a lot more besides to revealing his careful work as a reader and his cultural background.
Among all his published work, this essay deals with his only published novel, a long
story, a book of short stories and an essay with the intention of offering an outline of
his intellectual work.

Palabras clave: Ecuador, México, cuento, novela, relato, ensayo, traduccion, lectu-
ra, escritura, musica.

Keywords: Ecuador, Mexico, story, novel, long story, essay, translation, reading,
writing, music.
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A manera de obertura

ladimiro Rivas Iturralde, nacido el 5 de junio de 1944 en Latacunga,

Ecuador, ha escrito diversos cuentarios entre los que destacan E/

demiurgo (1968), Historia del cuento desconocido (1974), Los bienes
(1981), Vivir del cuento (1993) —este Ultimo fue, a la vez, antologia de los
tres volumenes precedentes y reunién de nuevos materiales narrativos—, Visita
intima (2011) y Relatos reunidos (2019), ademas de haber traducido del in-
glés El complice secreto, de Joseph Conrad, y la Oda a un ruisefior, de John
Keats. Ha publicado una novela, E/ legado del tigre (1996), una novela corta,
La caida y la noche (2000) y varios libros de ensayo: Desciframientos y com-
plicidades (1991), Repertorio literario. Ensayos (2014), Noches de opera.
Treinta y tantos afos de ensayos y resefias, cronicas, apuestas y reflexiones
(2020) y Navegaciones (2022). Ha sido antologado y traducido a diversas
lenguas y es un narrador que forma parte de las historias literarias ecuatoria-
na y mexicana, puesto que, como Monterroso y otros escritores que han
llegado a un pais diferente para avecindarse en él —sin negar la cruz de su
parrogquia—, dejan una huella en el lugar de destino.

Este escritor se ha empefiado en la forja de un estilo depurado y cuida-
doso, lo que se puede comprobar no solo con la lectura de sus materiales
narrativos y ensayisticos y en la elegancia de sus traducciones, sino en lo que
él afirmd a través de sus propias palabras en una entrevista concedida en
Quito a Diego Araujo Sanchez:

El trabajo de traduccion me ha hecho amar la palabra justa, la palabra exacta. Los
escritores de lengua espafiola tendemos con naturalidad a lo barroco [...]. Yo ad-
miro el poder de sintesis de la lengua inglesa, su capacidad para crear voces nue-
vas, compuestas.’

' Diego Araujo Sanchez. “Rivas: una escritura contra el olvido”. Diario Hoy, Quito, 1 de septiembre
de 1991, p. 3C, apud Vladimiro Rivas lturralde. Vivir del cuento. Est. intr. y notas de DAs. Libresa,
Quito, 1993. p. 12. (Antares, 91)
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Vladimiro tiene otro cauce que lo ha llevado por los amplios universos
de la musica, no solo en el nivel de un competente meldmano sino como pia-
nista aficionado e integrante del coro Convivium musicum, del que ha forma-
do parte en la seccion de bajos; nada de esto esta peleado con su aficion por
el futbol, sostenida gallardamente contra viento y marea, y en la comision de
algunos pecadillos gastronémicos como el de haber sido engullidor de empa-
nadas... Asi, quienes hemos sido amigos y colegas de Vladimiro Rivas, nos
percatamos de que es un escritor (but of course!), de que se apasiona con casi
todas las versiones de Klemperer, de que es capaz de retar a duelo a quien
ofenda la memoria de von Karajan y de que detiene el universo el dia en que se
desarrolla algun partido crucial en el panorama futbolistico.

Ademas de la admiracion por algunos de los “viejos” maestros y del peso
ejercido por estos en su trabajo creativo personal, Vladimiro Rivas ha tenido la
preocupacion por mostrar obra en proceso a personas de su confianza para
someterla a cualquier clase de severidades y juicios de toda indole, de lo cual
se siguen correcciones, enmiendas, nuevas lecturas y nuevas correcciones,
hasta que el autor considere terminado el proceso creativo. Después, vienen
la publicacion, cierto desentendimiento por la critica y una confianza en la
fortaleza del trabajo producido al cabo de tantos esfuerzos.

He podido ser testigo privilegiado de los procesos que menciono, asi sea
de una manera fortuita, lo que me permite no ser exagerado al describir los
niveles de exigencia estilistica y estructural que Vladimiro Rivas se propone,
testimonio del que pueden obtenerse, ademas, diversas conclusiones. Un
ejemplo de lo dicho es la manera como él puede viajar a Rusia o Estados Uni-
dos por largas temporadas, desde el retiro de su estudio, para sumergirse
y descifrar los modos narrativos de autores a quienes ha elegido como maes-
tros. Lo he visto dialogar y pelearse con la obra completa de Dostoyevski y
con varias novelas de William Faulkner; al final de tales conversaciones, no es
inverosimil suponer el ritual de presentacion de esos escritores con sus otros
amigos y compaferos mas cercanos, mediante la lectura oral e inclemente
de ciertos pasajes epifanicos seleccionados por él; después, largas discusio-
nes y comentarios acerca de las obras leidas, de sus aspectos técnicos, de sus
rasgos estilisticos... Por caminos inesperados para los lectores (y, tal vez, para
el mismo Rivas), dichas exploraciones terminan por desembocar en soluciones
novedosas para los cuentos, en motivos o estimulos para escribir ensayos, o
en el desarrollo de una novela.

En las paginas que siguen, me propongo merodear algo de los trabajos
de Vladimiro Rivas alrededor de su novela, su relato mas extenso, un libro de
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cuentos y otro de ensayos, publicados en un arco temporal que va de 1996
a 2022.

El legado del tigre®

A Vladimiro Rivas le importan las sombras de Jorge Luis Borges, de Joseph
Conrad, de Herman Melville, de Hermann Broch, lo cual ha repercutido en
su busqueda de un lenguaje exacto y elegante, tanto en Los bienes (1981)
como en Vivir del cuento (1993), colecciones de cuentos en los que se
aprecia una voluntad de estilo y el encuentro con una forma narrativa
constrefiida a las exigentes dimensiones del género. En su Unica novela, £/
legado del tigre, aparecio en la tesitura del autor una vertiente que lo acer-
caba a algunas de las busquedas de Mario Vargas Llosa y José Maria
Arguedas, sobre todo en lo concerniente al encuentro con el universo an-
dino y las historias rememoradoras de la juventud lejana, de la prepara-
toria, de las primeras novias, de la ruptura con la figura del padre. He men-
cionado, hasta aqui, a seis autores que, de alguna manera, estan cerca
del autor y son parte de una genealogia de dioses tutelares que ha ele-
gido. Cuando incursiono en el camino de la novela, lo hizo mediante una
envidiable obra inaugural, £/ legado del tigre, donde aparecio un Rivas lturral-
de simultaneamente reconocible (por lo que se haya leido de él previamente)
y novedoso, lo que obliga al lector a dilucidar su propia experiencia frente a la
novela leida.

El legado del tigre es una novela que tardd mas de diez afios en escribirse.
Fue leida y comentada por varios escritores, por amigos y por Araceli, la ex-
esposa de Vladimiro, hasta que, segun declaraciones de su autor, la concluyo
por fatiga, lo cual puede ser posible dentro del animo del escritor, pero eso
es algo que los lectores nunca presienten, al contrario: la novela parece de
una fuerza tan desbordante y de tal intensidad que no deja traslucir ninguna
desesperacion autoral: mas bien, parece confirmar la idea schubertiana de que
“aquellas obras que han sido engendradas por el dolor parecen ser las que mas
deleite causan en el mundo”.

Hacia 1983, Vladimiro Rivas me permitio leer el capitulo de un proyecto de
novela que tenia el titulo tentativo de San Jorge y el dragdn, metafora de la
que se mantuvieron indicios a través de algunas alusiones aisladas al tema en
la edicién definitiva. Sospecho que la primera version del capitulo leido por mi

2 Vladimiro Rivas lturralde. £/ legado del tigre. uAm-A, México, 1996 (© 1996). 141 pp. (Laberin-
to, 52)
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fue el cuarto —extenso, brumoso y deambulatorio—, aquél en el que el Mono,
César, Ignacio, Guarderas y el Cufa viajan en el coche del papa de este Ulti-
mo, entre la niebla, para buscar El Dorado, burdel donde les aguardan las que
ellos creen revelaciones y delicias sin cuento. El capitulo, extenso, me parecio
muy bien escrito y me gusto, pero en aquel entonces no supe conectarlo con
ningun hilo narrativo que me condujera hacia algun puerto seguro de tipo
novelesco, aunque ahora, leido en el contexto de la novela, parezca sugerirse
gue su accion ocurre durante las mismas horas de la tarde y noche en las que
Tipan y Angélica tienen su primer encuentro amoroso, en las que ambos son
descubiertos por el Coronel y en las que éste tiene una angustiosa conversa-
cion con el Cufia; sin embargo, conociendo la veta narrativa de Vladimiro y
los materiales recogidos en Los bienes, tuve la aguda sensacion de que el
tratamiento del capitulo era cuentistico, como en el caso de los de Rayuela, y
no me sorprendio que el propio autor lo reconociera asi, mas tarde:

[...] yo siempre he buscado las sintesis fulgurantes. Y el cuento me da esa posibilidad.
Quiza tiene que ver esa busqueda con mi interés por el lenguaje cinematografico,
su caracter eliptico. Por ello, inclusive en la novela que estoy por terminar [E/ legado
del tigrel], he ido reduciendo la extension de lo ya escrito. Cada capitulo se ha ido
convirtiendo en un cuento corto.?

Sin embargo, lejos de ser problematico, este proceso resultdo uno de los
mecanismos mas interesantes de E/ legado del tigre, pues sus doce capitu-
los, poderosamente unitarios, establecen tal interrelacion que eso les permite
trabarse en una unidad superior, sobre todo si se considera que la novela no
pretende un desarrollo anecdético de secuencias lineales, sino que, dentro
de una concepcion cronologica (pues se avanza desde un momento inicial
hacia un determinado futuro con el que la historia se cierra), las fracturas na-
rrativas ocurren a la manera de un rompecabezas en el que el embonamiento
y sentido de las piezas debe realizarse a través de las claves ofrecidas por los
narradores, los personajes y las consecuencias derivadas de ciertos actos; esta
aparente fragmentacion narrativa de la realidad textual es la que integra a cada
nucleo en un todo fluyente que da su intensidad particular a la obra. Me parece
que la técnica mencionada no soélo es una de las aportaciones que el cuento
ha ofrecido a la estructura novelistica y, en el caso de Rivas Iturralde, creo que
no solo le ha permitido manejar su obra de tal manera que ésta se desarrolle in

3 Ibid., p. 13.
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crescendo, sino que obliga al lector a funcionar como una hiperconciencia del
texto a traves de la cual los datos y secuencias aparentemente inconexos
deben relacionarse entre si para adquirir sentido, tal como ocurre en la realidad
y en la conciencia no textuales a través de la experiencia de cualquier persona.

Para quien conozca la obra narrativa previa de Vladimiro Rivas (por lo me-
nos, Los bienes), sera indudable que el lenguaje de E/ legado del tigre ha
dejado de ser de tono borgeano y que se ha volcado hacia direcciones
estilisticas que ya estaban apuntadas en cuentos como “Papa” o “El otro, la
vida"; o, para expresarlo de una manera mas justa: el lenguaje del autor no
s6lo no ha abandonado una busqueda de exactitud que le es inherente ni esa
fascinacion por la elegancia que comparte con Borges, sino que en su prime-
ra novela ofrece un estilo vladimiresco completamente decantado en el que
ya no son apreciables las influencias de otros, salvo el regocijo de un modo y
una tonalidad completamente propios que invitan al lector a zambullirse en
la trama, y en ese lenguaje abundan la eficacia, los momentos de ternura, la
ambigledad, los ecuatorianismos sabiamente dosificados... La diversidad
gue menciono se explica porque, de la misma manera en que la trama de la
novela se encuentra fragmentada, el estilo del autor también se comporta
como un poliedro en el que aparecen muchos tonos de voz y muchas lecturas
e interpretaciones de cada episodio, lo cual le otorga una fuerza caracteris-
tica a los diversos narradores que intervienen en la construccion de la historia.

Si la organizacion de los capitulos, los lenguajes y los narradores de E/
legado del tigre deja suponer una novela compleja, la anécdota que se desa-
rrolla en ella es, en cambio, aparentemente sencilla, pues se concentra alre-
dedor de tres jovenes protagonistas: Samuel Tipan, el Cufa y Angélica. De la
interrelacion entre ellos se derivan todos los acontecimientos que dan sen-
tido a la obra y ordena la actividad del resto de los personajes, algunos de
los cuales son fugaces e incidentales, y otros, s6lo mencionados a traves
de algunas de sus peripecias: el grupo de adolescentes que estructura al uni-
verso juvenil de la novela (el Mono, César, Ignacio, Guarderas), el gordo Mon-
tesinos, Fausto (el joven soldado, héroe del Machangara), el Coronel (padre
del Cufa y Angélica), Tipan padre (chofer y andinista aficionado, quien desa-
parece escalando el Chimborazo el mismo afio en que se clausura la Uni-
versidad?), el Doctor Paracelso, don Elias (el hombre de papel), Taita Lucas,
Taiticu (el personaje invocado a través de ciertos pensamientos o de algunos
pasajes poeticos), Eduardo (conscripto e hijo de la lavandera que trabaja en

4 (f ibid., pp. 17-20.
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casa del Coronel y presumible hijo de éste), la Mariana (madre de Eduardo y
nodriza del Cuna) y la Enotea (prostituta mulata sin intervencion directa en
la anécdota)... El entorno es el Ecuador de principios de los sesenta o, mas
exactamente, el que vive, entre 1963y 1966, bajo la dictadura militar de la Jun-
ta compuesta por Marcos Gandara, Guillermo Freile y Luis Cabrera, y encabe-
zada por el capitan de navio Ramon Castro Jijon, a quienes se reduce en la
novela a un solo apelativo: el Viejo (Dictador); asi, la novela muestra a un pais
abrumado por la presencia de los militares, quienes han tomado el control
policiaco del pais y deben enfrentar la rebeldia de los jévenes. En principio,
pues, £l legado del tigre es una novela de iniciacion, pues sus protagonistas se
encuentran dispuestos a descubrir el amor, la sexualidad, la participaciéon
politica, el mundo magico de los quichuas y la vida intelectual, en contra de
un universo adulto extremadamente rigido, clasista y represivo, el cual se ma-
nifiesta a través de los militares.

Decia que la trama de la novela es sencilla; creo que puede exponerse
groseramente bajo los siguientes trazos: Samuel Tipan, quien es descrito como
“pelirrojo, flaco, palido, de ojos verdes, profundos y resentidos como jaula de
tigre, cejijunto y de tez manchada”®, cholo de personalidad poderosa y fuerte,
a veces tartamudo, militante del MIR cuando ingresa a la Universidad® y, a la
postre, un joven con mucha sensibilidad y ternura que revela una insospe-
chada vocacion poética, es hijo de un mestizo (“Alguna mezcla de indio con
gringa debe haber habido en el padre o, menos probablemente, de gringo
con india"”) que trabaja como chofer de la familia Guarderas. Este joven ati-
grado, quien explica el titulo de la novela (una primera vision del legado es la
de sus poemas y la de su propia coherencia vital y politica) y no deja de te-
ner algunos rasgos de cercania genealdgica con el Jaguar de La ciudad y los
perros, de Vargas Llosa —novela con la que, también, £/ legado del tigre tiende
algunos vasos comunicantes—, participa de una vida escolar que le permite
entrar en contacto con jévenes de estratos sociales acomodados, no obstan-
te su propia pertenencia a una clase menos privilegiada. De hecho, la novela
insiste en esta capacidad de simbiosis social, pues, por razones del trabajo
de los padres, de compaferismo o de escolaridad, muchos de los personajes,
especialmente los jovenes, pueden compartir experiencias y relaciones que re-
basan el racismo y el clasismo impuestos por los adultos. De esta posibilidad
de mezcolanza se deriva el nucleo anecdoético de la novela: Samuel Tipan es el

> Ibid., p. 9.
5 Ibid., p. 19.
7 Ibid., p. 10.
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mejor amigo del Cufia, a quien se ve como “fragil [...] timido [...] Sus lentes pe-
quenos, redondos, escondian unos ojos furtivos y agudos, una mirada des-
confiada”®; el Cufa, un joven delicado y sensible, pero rebelde, que comparte
con Tipan una sospechosa afinidad con la poesia, es hijo de un coronel,
“ingeniero militar que habia recibido instruccion en el Servicio de Inteligencia
en Baltimore”®, personaje que rapidamente se convierte en el verdadero an-
tagonista de los tres protagonistas de la obra. Al escandalo de mantener
una relacion de amistad tan intima con el Cufa, Tipan agrega la mayor de
las transgresiones: se enamora de Angélica (“desamparada, con sus diecisiete
afos no vividos y repentinamente implorantes [...]. Casi hermosa, indiferen-
te y sorda al discurso de su padre, liberados los labios del apreton severo, se
entregaban sus 0jos grisazules a la luz [...]"19, la cual no solo corresponde al
amor de Tipan sino que cuenta con la complicidad y ayuda de su hermano,
el Cufa. Asi, pues, el cuarto elemento en discordia es la presencia terrible del
Coronel, el padre, quien castiga la “debilidad” del Cufia para corregirlo, trata
de separar a Angélica de Tipan, muestra su clasismo a través de los comentarios
con que se expresa de Eduardo (“Entiende de una vez por todas que tu eres el
patron. Solo se es amigo de los iguales. Eduardo es un conscripto, el hijo de
la lavandera de esta casa y nada mas. Y nada mas”"": sintomas de la respuesta
que tendra frente al intolerable enamoramiento de Angélica hacia una per-
sona de clase y grupo racial “inferiores” y énfasis innecesario que permite sos-
pechar —sin que la demostracion de la sospecha sea posible— su vinculo paternal
con el conscripto) y, finalmente, como militar omnimodo de esa época, es
indudable la manera como se encuentra involucrado en la muerte alevosa
sufrida por Tipan durante el curso de una manifestacion estudiantil reprimida,
en Quito. De este nudo de relaciones interpersonales puede deducirse que,
aparte de las busquedas iniciaticas, otros tres de los grandes nucleos de la
novela son el amor, la desobediencia y la represion.

Las circunstancias de la muerte de Samuel Tipan, uno de los tres prota-
gonistas, esclarece el contexto cronoldgico de la novela: alrededor de enero
de 1964 se produjeron varias manifestaciones estudiantiles en Ecuador para
protestar en contra de la ley basica de educacion; en julio de ese mismo afno
estallaron grandes y continuos disturbios en Guayaquil, o que obligo a la
Junta a cambiar de gabinete; en mayo de 1965 hubo mas disturbios y huelgas

8 Ibid., pp. 25-26.
° Ibid., p. 25.
1% bid., pp. 29-30.
" Ibid., p. 50.
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en la misma ciudad, provocados por medidas financieras tomadas por la
Junta; la noche del 28 de junio del mismo afo se intentd un golpe militar en
El Oro; y, finalmente, el 9 de julio de 1965, con motivo de la constitucion de
un Frente Patridtico Nacional, se produjeron mas disturbios y manifestaciones
populares en Quito y en Guayaquil, lo cual culmino una semana después con
el anuncio del general Marcos Gandara Enriquez, vocero de la Junta, de que
se convocaria a elecciones generales el primer domingo de junio de 1966, en
las que resulto triunfador José Maria Velasco Ibarra y en las que las mujeres
ecuatorianas tuvieron, por primera vez, derecho a voto. La sorda violencia que
subyace en la novela me permite descartar el pretexto de que la movilizaciéon
de sus protagonistas haya ocurrido para participar en un mitin por la defensa de
un ideal educativo: la novela propone tensiones, lesiones e inconformida-
des mas amplias entre los jovenes, de modo que, aunado esto a un clima ge-
neral de rebeldia y al vislumbramiento de la derrota de la Junta (del Viejo, del
Coronel y del Padre), me parece que lo mas obvio es ubicar la muerte de Tipan
durante el transcurso de las manifestaciones triunfantes de julio de 1965, lo
cual harfa que la novela tuviera una enrarecida cronologia cuyos limites son
los del aflo y medio que va de enero de 1964 a julio de 1965, si no es que
solo los de los primeros seis meses de 1965 (el lapso que propone la novela
parece dilatarse entre la salida del Colegio —o bachillerato— del grupo de per-
sonajes jovenes y su ingreso a la Universidad), y que tuviera un sentido mas
profundo, pues la muerte de Tipan se convertiria en una apoteosis y daria a
todas las muertes y desapariciones de la novela un sentido casi liturgico por
el que cada oblacion prepara el sacrificio final del Progenitor y el exterminio
inexorable de un Cronos precariamente victorioso: el legado del tigre es,
también, la manera como tres jovenes son arrasados a cambio de la destruc-
cion de un interlocutor ciego, sordo y mudo, que solo atiende a los principios
de una ética rigida y de su esclerosis vital, pues preparar la muerte simbolica del
Coronel para, incluso, redimirlo, es disponer la muerte profunda del sistema;
todo lo cual otorga a los sobrevivientes el ingreso abrupto a una edad adulta
que, de alguna manera, se adelanta en sus aspectos mas brutales.

La novela, de atmdsfera obsesivamente masculina, no obstante la suavi-
zante presencia maternal de Mariana; de la idealizada, de Angélica; y de las
mas carnales, pero lejanas, de las prostitutas y Enotea, insiste en la contrapo-
sicion de dos imagenes paternas: la del Coronel y la de quien, como un /ejt
motiv poético, se nombra en toda la novela como Taiticu (papito): “baja
al corazon, Taiticu”. Dicha contraposicion agrega un nudo tematico mas a
la novela: la busqueda de un padre y la orfandad profunda cuando éste no
existe. El mundo masculino que menciono parece compartir, no importa su
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nivel, una imantacion por la muerte: muere el padre de Tipan en las alturas
del Chimborazo; muere el Fausto, un joven soldado, en la ribera del rio Ma-
changara; desaparece Eduardo, muere Tipan, muere el Cufa... Incluso el dis-
curso erotizado que el César dirige a Enotea en el séptimo capitulo, resulta
ilustrativo de la vocacion necrofilica que comento:

Sigue lloviendo. Esta noche, en el cuarto de hotel barato que hemos compartido una
vez mas, cuantas veces te has llevado mi semen, mi linfa, mi rica, mi deliciosa, mi
insaciable Enotea.

[...] ¢Qué puede dar mas alegria, mulata, a mis dias, que unos 0jos, unas manos,
un triangulo de Venus, dos globos morenos de carne y leche, la quebrada de tu
sexo donde me sepulto? [...] Necesidad de aniquilamiento, desprendimiento total:
quiero desaparecer, perderme en ti, que te lleves toda mi sangre, mi semen, mi linfa,
todo lo que hay bajo mi piel. Quiero que me arranques del mundo, puta mia, me
exprimas, demonios, todo lo que en mi late. Morir, morir en ella. A la muerte, a la
muerte, a la muerte.’

El Coronel, representante de la rigidez, la violencia y el abuso, es el sim-
bolo inmediato de la situacion de todo Ecuador: los personajes que lo rodean
sufren, en escala microcosmica, lo mismo que sufren los ecuatorianos a manos
de la Junta. Vladimiro Rivas, sin embargo, salva al Coronel de convertirse en un
personaje esquematico o simbdlico y le hace adquirir contrastes y claroscuros
mas definidos en el tercer capitulo, en el momento que sigue a su inopor-
tuno descubrimiento de la tarde de amor entre Tipan y Angélica, y mas tarde,
al enfrentar al Cufia:

Cuando el Cufa regresé de su vagabundeo nocturno, encontré al Coronel sentado
en el claroscuro de un sofa, empufiando la espada y sosteniéndola contra el piso
como un caballero medieval. Bajo el quepis, estaba empapado de lluvia y colera. Su
aspecto era hieratico, solemne, rencoroso. Un silencio tétem.

Oy en lo alto aquel gemir de Angélica que ya conocia muy bien. [...] adivin6 en
el Coronel una disposicién a esperarlo toda la noche. [...] La luz lateral infundia en las
ropas humedas y la espada del Coronel un siniestro resplandor. [...]

El Cufa sinti¢ la voz del padre a punto de quebrarse. Todo él estaba a punto de
quebrarse. Le sostenia esa espada con la punta en el suelo. Comprendié entonces

2 |bid., pp. 85-86.
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que su padre se habia forjado ante si mismo una imagen de invulnerabilidad y que
toda su vida habia sido fiel a esa imagen... [...]

El Coronel se replegd nuevamente contra el espaldar del sofd y se hundié en
la sombra. No hablé mas. El Cufa solo percibia su respiracién agitada, rencorosa.
Parecia un hombre a la vez derrotado y dispuesto a contraatacar.

[...] Atrds, empafiado, mancillado, quedaba el padre, urdiendo quizd desde en-
tonces la manera de asestar el golpe de espada que, bajo la lluvia, habia sostenido
en el aire como un juramento.’

Taiticu, en cambio, no parece un personaje real, sino uno idealizado y re-
creado literariamente por el dolor huérfano de Tipan, asumido sin transicion
por las propias carencias del Cufia y, a través de las suyas, por la orfandad
funcional de Eduardo y el aplastamiento familiar sufrido por Angélica: es el
padre amoroso y ausente a quien se busca en las nieves del Chimborazo, donde
yace, prefiado de magia y ternura, tal como se le invoca en el décimo capitulo,
emocionante, poético y breve; sin embargo, aunque sublimado, también es ese
progenitor que parece corresponderse con el padre verdadero de Samuel Ti-
pan, muerto en las cumbres del volcan, pues éste lee el contenido del décimo
capitulo aquella tarde en que, en el primero, el grupo de amigos se relne para
escuchar la poesia del joven, “cargada de silicios y de tiernos quichuismos”':

Baja, Taiticu, al corazdn, no de algun trono celeste y remoto, de la cabeza nomds,
al corazén, que se humildece hasta llamarse shungo, y que se va quedando
solo como una casa sola porque sus duefios se han ido o se han replegado en
los rincones del suefio, para que tome posesion de si misma, se hospede en si misma,
duena, y deje pasar a la luna por las ventanas y cruja ya sin peso la madera que se
acomoda sus venas y hablen las sombras, y tomen la casa las hormigas por asalto
y todo espere la visita, Taiticu, tu visita..."™

El juego de extrafos espejos ofrecido por las personalidades del Coronel
y de Taiticu solo es indicio de otros mas que ocurren en la novela: a pesar de
las diferencias de origen y temperamentos, el Fausto, Eduardo, Tipan y el Cufia
son como cuatro aspectos de una misma personalidad, sobre todo los dos
Ultimos: Eduardo desaparece (“se huye”) después de embarazar a una de las
dos guarichas de Ambato 625, con la que los hermanos no lo dejan casarse

3 Ibid., pp. 47-50.
" Ibid., p. 23.
> Ibid., pp. 119-120.

VARIACIONES 9] 181



CUATRO LECTURAS ALREDEDOR DE VLADIMIRO RIVAS

porque es muy pobre; Tipan es asesinado y ve contrariados sus amores con
Angélica por el clasismo del Coronel (“aqui, como la politica, nos desaparece
el amor”'®, propone ese misterioso y colectivo narrador en primera persona
del plural que reaparece cada vez que el grupo de amigos interviene en la
novela); el Cufia se suicida después de haber procurado la felicidad de otros
y de haber buscado a un padre distinto al suyo. Todo esto deja entrever que
también el tema de la busqueda de la otredad, casi entendida como el con-
traste o el reconocimiento en el doble, forman parte del haz de nudos temati-
cos de la obra.

A traveés del tema del otro y del doble es que quisiera organizar mis Ultimas
reflexiones acerca de E/ legado del tigre. Por un lado, es necesario volver a
decir que, en esta novela, fracasa minuciosamente cada uno de los proyectos
juveniles: el destino prematuro de casi todos los jovenes protagonistas es la
desaparicion, la muerte o la frustracion, lo cual permite entender el penultimo
legado del tigre: la venganza. El Cufia se suicida porque no se atreve a matar
a su padre'. En esta homologacién de identidades, lo que se descubre es que
cuatro personajes configuran los matices de uno solo: Eduardo, el Fausto, Tipan
y el Cufia; que tres mujeres reproducen el mismo prototipo de lo femenino:
Angeélica, Mariana y la esposa del Coronel; que un solo hombre resume los
atributos del Dictador y del Padre Castrante: el Coronel; que algunos hombres
son taiticus: el papa de Tipan, el doctor Paracelso, taita Lucas... ante tanto
dolor, ante tanta desaparicion y tanta muerte, el profundo legado del tigre es
la orfandad: el padre cercano es dictatorial y el padre amoroso esta lejos.

La voluntad de compartir poemas, experiencias, admiraciones, estilos y
transgresiones, parece convertir a la diada de personajes Tipan-el Cufia en dos
caras de la misma persona, en el reconocimiento inmediato de lo certero del
titulo de un poemario de Borges, £/ otro, el mismo: en el magistral capitulo
doce, la oracién cristiana que acompafa a la sefal de la cruz cierra la nove-
la y permite presuponer el suicidio del Cufa, pero, también es la férmula con la
que concluye el capitulo diez, transcripcion de uno de los poemas escritos por
Samuel Tipan. ;Apropiacion, coincidencia por lectura o dualismo? El mismo ca-
pitulo diez es una evocacion del padre muerto de Tipan, pero incluye grafittis
solo leidos por el Cufa en Cotacachi: “Nadie sale vivo de esta vida”: ;éste fue
escrito en una pared por Tipan, activista que hacia pintas en muchas paredes,
o resulta parte de una misteriosa coescritura realizada entre el Cufia y Tipan?
El padre muerto de Tipan es el padre ahorado por el Cufa: ¢es verdad que el

s Ibid., p. 97.
7 Cf ibid., p. 132.
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Cufa pudo no haber escrito el poema en prosa que da forma al capitulo diez?
El Taiticu de la novela es el papa de Tipan, pero, ¢no es el que desean para
si Eduardo, el Cufa y Angélica? Las preguntas podrian seguirse extendiendo
y solo revelarian esa zona de incertidumbres que caracteriza a la novela: nada
se explica concluyentemente, no todos los narradores son identificables, la cro-
nologia es imprecisa, los personajes se confunden... lo Unico cierto es la muerte
y la desaparicion. No se sabe si los interlocutores de la novela son los demas
adolescentes ni si la obra se “escribe” como memoria de un tiempo que trata
de luchar contra el olvido, pero el legado que deja la novela es el de una verdad
asumida por Eduardo y Tipan, y transmitida por las Ultimas palabras del Cu-
fia: “Comprendiste algo elemental: quien se enamora se expone”®.

La caida y la noche®

Esta entrega narrativa de Vladimiro Rivas, algo entre novela corta y relato
extenso, me sorprende respecto a su obra precedente. Por la parte de la noc-
turnidad y del insomnio me remite a ese Borges que se deja ver en “Funes, el
memorioso” y en “Las ruinas circulares”, a los Himnos de la noche, de Novalis,
al Poe de "El corazon delator”, y al Sabato de £/ tunel: la noche, amiga y ene-
miga, flor del desvelo y cactus del suefo, es el lapso mediante el que se cono-
ce y explora la perturbacion producida por el otro: gracias a la impertinencia
de Arturo Landazuri (quien realiza una llamada telefonica de larga distancia en
la madrugada, desde Ecuador), el ecuatoriano Patricio, radicado en México,
decide buscar al ecuatoriano Bernardo Valdivieso, cufiado del primero y apa-
rentemente desaparecido en este pais desde siete afos antes del comienzo
de la narracion. La noche, cobijo y destierro, es el momento en que se dirime
un relativo cuanto inexplicable y contundente exilio ocurrido entre Sofia y el
narrador protagonista (como quiera que sea, para quienes no forman parte
de ella, ¢no resulta inexplicable lo transcurrido en ese altisimo misterio que es
una pareja?). Vista la noche como esclavitud y miseria, ésta resulta el pais del
suefio y el sonambulismo, de la revelacién y las confusiones: no es el tiempo
exclusivo en el que transcurren los actos de la narracion de Vladimiro Rivas,
pero simbdlicamente es el mas importante, tanto por su valor temporal como
porgue, en su intimismo, se debate la obnubilada conciencia de Patricio, ha-
bitante de una dilatada nocturnidad en la que, por momentos, pareciera que
las actividades de los suenos alcanzan a trasladarse al mundo de la vigilia.

'8 Ibid., p. 140.
% |d. La caida y la noche. México, Verdehalago / uap, 2000 (© 2000). 63 pp.
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La noche del relato prohija la duplicacion: de una manera perversa, Patri-
cio se busca en el buscado Bernardo Valdivieso y asume como propia la nece-
sidad de su encuentro, tal vez porque es el padre de Bernardo quien encarga
la pesquisa y porque Patricio es el reciente padre del flamante Pablito, quien
en casi toda la novela es conocido escueta y oblicuamente como “el bebé” (esa
higiénica manera de ponerle guantes a las palabras contamina eficazmente el
relato con los ambiguos sentimientos del protagonista hacia la paternidad):
pareciera que los hijos no importaran tanto como los padres, los engendra-
dores que provén de sentido o sinsentido a la existencia: no sélo son los que
buscan sino los verdaderos buscados, los (re)partidores de vida, como en £/
legado del tigre. Asi, Patricio no solo se reconoce en Bernardo (su hermano
en el espejo, su doble), sino también en el padre de éste, de manera que su
busqueda es dual, pues pretende reconocerse en el hijo proédigo y en el aman-
te progenitor que aguarda. Si se agrega la necesidad de recuperar el paraiso
casi perdido que el protagonista habitaba con Sofia, La caida y la noche ex-
pone a Patricio como un profundo y desesperado buscador, como un viajero
que no parece acabar de hallarse en su viaje hacia el fin de la noche.

En la oscuridad del alma de Patricio, el momento de la epifania tarda mucho
en alcanzarse, pues a los insomnios que padece y las busquedas personales
gue emprende suma la responsabilidad de la caida fisica de su bebé, hecho
central que se narra en el capitulo II: asi, a su condicion de insomne explora-
dor nocturno, agrega el hecho de convertirse en un descuidado padre que
exilia a su hijo, de manera parecida al exilio que produce el de Bernardo, y en
un padre amoroso que provoca la involuntaria ruptura con el hijo y la esposa.
Desde las paradojas simbdlicas de esta obra narrativa de Vladimiro Rivas, el
padre es acogedor y exiliador, un ser que protege y excluye, simultaneo Dios
Padre y Dios Hijo cuyo Unico Paraclito es la oscuridad de la noche. En ese sen-
tido, el personaje de Patricio parece resolver las contradicciones vladimiria-
nas en términos de una compleja experiencia donde el padre que busca y es
buscado revela ante el lector los procesos de su propia incertidumbre, de su
condicion ambigua: no sélo el buscado es el buscador, sino que las verdade-
ras respuestas del individuo se hallan en un subito doble.

El relato de Vladimiro Rivas cuenta una historia de hombres. Es cierto que
la pareja de Patricio, Sofia, siempre responde con sensatez y agudeza ante las
multiples situaciones que la historia le va proponiendo al narrador; es cierto
que también estan por ahi Berenice, cufada de Patricio, y una borrosa Roxa-
na, quienes mas bien parecen contrapuntos que ayudan a dar variedad al
entorno del protagonista, aunque el personaje femenino mejor trazado sea
Soffa (la “sabiduria”). Asi, como un relato de camara casi sonatistico, La caida
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y la noche pareciera querer inscribirse dentro de un universo biblico en el que
el viejo patriarca que busca a su hijo extraviado advierte tardiamente al joven
padre acerca de los errores que puede cometer contra su hijo; Bernardo, el hijo
del patriarca, es un imprevisto hermano y espejo de Patricio, el joven padre, asi
como de Pablito, hijo de éste. La historia, entonces, es sencilla pero laberintica:
Patricio, el joven padre, busca a Pablito, su hijo, y a Bernardo, su doble frater-
nal, para cumplir con la voluntad del patriarca distante; simultaneamente, ese
joven padre, como el patriarca, busca al otro hijo, que es su hermano simbdlico:
el hijo del patriarca es también un hermano prodigo; por otro lado, el joven
padre también es un alter ego del patriarca moribundo que busca al hijo, pero
éste resulta ser su doble; el hombre, que secretamente es todos los demas,
busca reconocerse en las imagenes del patriarca, del padre joven, del hermano,
del hijo prédigo y del hijo accidentado; ese hombre, eventualmente, pareciera
mas dispuesto a la resignacion de perder a Sofia, su pareja, que a todos los
demas hombres de la historia, salvo a Sanabria, el detective contratado para
buscar a Bernardo: el verdadero sentido de la busqueda de Patricio esta en él
mismo, solo que él requiere del espejo de los otros (no tanto de su compafiera)
para descifrar su verdadera esencia.

Como en “La muertey la brujula”, de Borges, La caida y la noche aprovecha
los recursos del relato policiaco para proponer una busqueda metafisica de
mayor envergadura; para ello, es necesario que la parte detectivesca se cum-
pla cabalmente, pues debe soportar a la otra. El relato de Vladimiro cuenta
la historia de dos averiguaciones: el rastreamiento de Bernardo, perdido en
México, y el de Patricio, perdido en si mismo. La manera como ambas se de-
senvuelven es la verdadera esencia del relato y configura el complejo soporte
de una arquitectura narrativa que parece mucho mas simple: éste es uno de
los méritos de la obra y una de las dificultades que, como escritor, debio sor-
tear Vladimiro Rivas: el abigarramiento de los conceptos traducido en un
transparente edificio verbal.

Al principio dije que La caida y la noche me habia sorprendido respecto
a la obra precedente de Vladimiro Rivas: una cierta tonalidad psicoanaliti-
ca permea las ambivalencias de Patricio y del narrador; una cierta brutalidad
expositiva muestra sin velos aquellos abismos en los que esta a punto de
caer el protagonista; un tono narrativo directo y filoso se despoja de muchas
de las tensiones poéticas que abundaban en £/ legado del tigre. Visto asi, La
caida y la noche pareciera un parteaguas conceptual y estilistico en el desa-
rrollo del autor, el encuentro con nuevas mascaras narrativas, el descubrimien-
to de nuevos continentes en alguien naturalmente navegante. Corresponde
a los lectores completar las pesquisas de Sanabria, el detective, para saber si
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las busquedas de Patricio y el patriarca se cumplen en la terrible precision de
ese universo entrevisto por Vladimiro Rivas.

Visita intima®

Esa misteriosa suma de elementos que, como toda persona, es Viadimiro Ri-
vas, ha realizado su quinta incursion en los caminos del relato: Visita intima,
volumen que recoge varios cuentos publicados previamente y el relato “La
caida y la noche”, todos ellos revisados y corregidos concienzudamente. Se
trata de veintiun trabajos en los que el autor propone nuevos materiales, a la
vez que replantea otras cosas ya ofrecidas antes.

Vladimiro Rivas ha tendido a formar recopilaciones con nuevas versiones
de textos ya publicados, a los que suma produccion novedosa. De esa manera,
ocurre gue cada nuevo cuentario suyo tiende a ser una suerte de depuracion de
su trayectoria previa, a la que suma la cosecha reciente. El autor también reunio,
en sumomento, otros veintiun textos suyos en el volumen titulado Los bienes.
Ahi propuso el proceso de un escritor en busca de las dos (im)posibilidades que
pueden ser Ecuador y México, de esas dos atmosferas que fueron encontran-
do bifurcaciones en los textos de Rivas: depuradas busquedas estilisticas (“A
la orilla del pozo”) frente a relatos donde se enfatizaba el entramado anec-
dético (“Historia del cuento desconocido”); incursiones fantasticas (“El asedio”)
y reflexiones mas o menos terribles sobre la realidad (“El otro, la vida"“); algun
homenaje sesgado a autores como Borges (“El sequndo descubrimiento de
América”, "El palacio y el Centauro”, “En el laberinto”) y la afirmacion de una
manera de escritura muy personal (“Papa”, “Intrusos”); proyectos cosmopo-
litas (“Los pasos invisibles”) y acercamientos a los mundos ecuatorianos (“La
abuela”): todas fueron formas de asomarse a una gran diversidad de experi-
mentos y temas que el trabajo literario de Vladimiro Rivas resolvia a princi-
pios de los ochenta.

En Los bienes se consolidaron los textos donde Rivas se permitia un mane-
jo personal del estilo y el desarrollo de historias cercanas: la musica, ambientes
ecuatorianos, recreacion de personajes femeninos de la provincia y situaciones
fantasticas, invadieron paulatinamente el libro produciendo un verdadero

T

encuentro entre el autor y el lector con relatos como “Papa”, “Maria Angelina,

" ou

él, ella”, “Borrado” y “iClic!".

2 Id. Visita intima. UAM-A/Terracota, México, 2011 (© 2011). 222 pp. (La escritura invisible, 34)
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Vladimiro Rivas se definié como un estilista muy atento a la pulcritud de
sus textos y al desarrollo anecdotico de las historias. Cada lector pudo asistir
alli a las voces de mujeres o de ninos con las que se desvelaban ambientes
donde parecia no ocurrir nada (y que tendrian variantes originalisimas en re-
latos futuros, como “Mozart, K. 1-5”, historia de amor infantil en la que pasan
muchas cosas, todas ellas desvanecidas, al final, en las ilusiones frustradas del
narrador, pero en quien han quedado huellas de esas frustraciones: por eso es
que se narra el cuento), voces donde adquiria otro sentido la inmovilidad de
un narrador enfermo (“El otro, la vida”), o donde el misterio de la posesion por
la fotografia dotaba a ésta con otras potencias, tema ahondado en Visita inti-
ma con dos relatos complementarios, “La expiacion” y “La Puda” aunque, en
estos, el deseo de filmar confronta a los protagonistas con variantes sor-
prendentes de la realidad, que supera los proyectos iniciales del guion cine-
matografico por escribir. Dicha vertiente tematica del autor parece explicarse
con palabras del propio Rivas: “[...] yo siempre he buscado las sintesis ful-
gurantes. Y el cuento me da esa posibilidad. Quiza tiene que ver esa busqueda
con mi interés por el lenguaje cinematografico, su caracter eliptico”.?’

En la primera solapa de Visita intima aparece una imagen sobresaltante
del autor pues, como si fuera un Duce, mira enérgicamente y con los brazos
cruzados hacia un lugar que el lector no percibe. Se trata, tal vez, de las visi-
taciones de Vladimiro al territorio escritural donde se fundan sus relatos, a ese
lugar donde, hay que decirlo ahora, el autor se mueve indistintamente por
geografias ecuatorianas, mexicanas y europeas, asumiendo formas lexicales
propias de Espafia y América. Los cuentos ofrecen, ademas, distintos paisajes,
no obstante la insistencia en ciertos lugares aridos y montafnosos; y se com-
binan los relatos de largo aliento (“La caida y la noche”) con otros muy breves
(“En el laberinto”, "El hombre espejo” y “Penitencia”). La mayoria de los textos
resulta de indole pesimista (“Visita intima” es solo uno de los muchos ejemplos),
con una felicidad que siempre es esquiva para los personajes, y los hay de
indole “realista” (“El prisionero”) y fantastica (“El tren” y “La antéloga”).

Cada lector tendra sus cuentos favoritos al terminar la lectura del libro, no
obstante que se trata de un volumen muy solido dentro de su diversidad te-
matica y atmosférica. “El tren” es como una cinta de Moebius tan bien estru-
cturada que el lector no se da cuenta del momento en que se van produciendo
las metamorfosis del texto y las traslaciones fisicas y temporales del protago-
nista. Esta emparentado, sin pedirle nada, con “Continuidad de los parques”,

21 Araujo Sanchez apud ibid., p. 13.
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de Cortazar. Y “La antdéloga” es un breve relato epistolar, desternillante, en el
que intervienen muchos personajes que andan por ahi: Felipe Garrido, Héctor
Perea y otros corresponsales del azorado Vladimiro, que construye con sus
propias cartas la incertidumbre acerca del paradero y la existencia de Reni
Marchevska, una antéloga bulgara de cuentos hispanoamericanos que trabaja
en la Universidad de Sofia.

Si es cierto que la memoria es la mejor antologista a la hora de seleccionar
los materiales de un cuentario, yo me declaro perplejo. Muchos cuentos gus-
taran mas que otros, pero debe admitirse el peso total de la coleccion. Visita
fntima es uno de esos libros cuya redondez es innegable. El Unico cuento que
me parece relativamente fallido, o intrascendente, es “El cartel”, no obstante lo
sugestivo del experimento de las muchas voces para juzgar un acontecimien-
to del que termina por no saberse nada, salvo que hay una mujer acusada de
ser cruel con los perros.

;Lo que llevo dicho significa que “La caida y la noche” pasé de su condicion
ambigua entre la novela corta y el relato para definirse como relato, segun
su autor? Me parece que siempre se mantuvo en esa frontera genérica por su
extension. Debe admitirse que, con respecto a la primera version de 2000, la
que Rivas ofrece en Visita intima supone tantas correcciones que casi es
otro texto.

Si tuviera que emplear una imagen para esclarecer lo que le ocurre al lec-
tor cuando tiene en sus manos Visita intima, recurriria a una, propuesta por
Forster en Aspectos de la novela: el lector se vuelve un cromagnon sentado con
otros de su especie alrededor de una fogata, mientras escucha atentamente y
con interés las palabras del brujo; o una especie de sultdn fascinado con los
relatos de Scherezada: siempre quiere saber qué mas va a pasar, pero también
se pregunta por los porqués de cada texto. Es asi como Vladimiro Rivas se
vuelve un visitador de cada persona que abre el libro, un huésped al que
se desea atender para que sus palabras y sus cuentos no falten en las manos.
Todo es comenzar con “La obra maestra”, un dizque prologo que bien podria
ser otro de los relatos del volumen, pero ya se sabe, asi son los escritores, que
disfrazan de multiples maneras sus intenciones y falsas modestias.

Visita intima debe ser considerado como uno de los mejores libros de
cuento publicados en espafiol durante la década del diez del nuevo siglo y
merece ser leido con voracidad. Al final, las mejores recompensas las tendra el
lector merced a los numerosos paseos que ese fabulador llamado Vladimiro
Rivas realiza por variados universos: el resultado de cada navegacion serd un
cuento que el autor trae hasta su libro como fruto de esos viajes.
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Navegaciones®

Como he dicho arriba, Vladimiro Rivas tiene la costumbre de formar recopila-
ciones con nuevas versiones de textos ya publicados, a los que suele agregar
produccion novedosa. En esa linea, Navegaciones es una seleccion de 34 en-
sayos a partir de una obra ensayistica que ronda el centenar de textos, segun
confiesa el autor en el prélogo de su libro®, aunque no se incorpora obra
inédita, pues, como el mismo autor admite:

La politica editorial y el respeto al lector me han obligado a seleccionar, de ese
centenar, solo treinta y cuatro ensayos para esta coleccion. Escogerlos fue una tarea
amarga: no sin dolor, tuve que dejar fuera del libro a setenta articulos, muchos de los
cuales fueron publicados en revistas y libros mexicanos, razon de mas para hacerse
presentes ante el lector ecuatoriano.?

Todos son de tema literario y se inscriben en el ambito del llamado ensayo
académico, aunque Vladimiro aligera el casi siempre fastidioso aparato criti-
co sin perder de vista las citas y referencias necesarias para el cometido de
cada texto. Es de llamar la atencion que la musica tenga muy escasos ecos
en Navegaciones y que dicha querencia se encuentre mucho mas reflejada en
la producciéon cuentistica del autor, mas no debe olvidarse que éste dedico
muchos de sus articulos, en otra linea personal, a la cuestion musicante, varios
de ellos reunidos en Noches de dpera®®, magnifica edicion realizada por el
sello editorial de nuestra Unidad Académica. No podia ser de otro modo por-
qgue la oOpera también es una de las debilidades de este escritor mexica-
no-ecuatoriano. En ese sentido, en todos los ensayos literarios hay una grave-
dad manifiesta en la concentracion tematica, en la inexistencia de digresiones
y en una seriedad de tono que se rompe en “La guillotina, la musica, el
verdugo” y “Carta a Cervantes”, los mas desabrochados del conjunto sin caer
en la pérdida de rigor. Y quiero enfatizar que no estoy empleando “seriedad”
como sindnimo de “engolamiento” o “solemnidad”, actitudes estilisticas muy
alejadas del animo del autor, sino mas bien de rigor, exactitud y precision.

22 |d. Navegaciones. Ensayos escogidos. Pontificia Universidad Catolica del Ecuador, Quito, 2022
(© 2022). 446 pp. (Ensayo Literario)

3 Ibid., p. 10.

% loc. cit.

% |d. Noches de dpera. Treinta y tantos afos de ensayos y resefias, cronicas, apuestas y refle-
Xiones. UAM-Azcapotzalco, comx, 2020 (© 2020). 324 pp. (Imagenes del Tiempo)
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Al comparar unos trabajos con otros, Vladimiro condesciende, en los textos
dedicados a la musica, a un jugueteo con el lector y a alusiones mucho mas
“personales” (“liricas”, dirian los preceptistas tradicionales) que en los ensa-
yos literarios, de corte mas académico, aunque esto no significa, de ninguna
manera, que en estos deje de presentirse 0 manifestarse la personalidad del
lector que comunica el resultado de sus lecturas mediante la herramienta
verbal. Baste cotejar el subtitulo bienhumorado de Noches de opera, su libro
de textos dedicados a este tema: Treinta y tantos anos de ensayos y resefas,
cronicas, apuestas y reflexiones. Aparte eso, en el caso de Vladimiro, el rubro
ensayo “académico” esta muy lejos del acartonamiento y la rigidez estilistica
y conceptual que suelen considerarse marca de la casa del quehacer de la
Academia. En tal direccion, veo el rigor académico vladimiriano mucho mas
cerca del tono en que Brahms compuso su conocida Obertura del Festival
Académico, de tono jocoserio, que concluye con una cita del himno universi-
tario Gaudeamus igitur..., de tono claramente festivo, y que podria traducirse
como “Asi, pues, gocemos...”. Y vaya que Vladimiro muestra su gozo, pues
si Noches de ¢pera se despliega en 324 paginas, las Navegaciones avanzan
hasta las 446. Aqui no hay nada de ayunos cuaresmales y si, la abundancia
de verdaderos festines de Babette.

De manera comedida, Vladimiro, Almirante de la Mar Océana, le indica al
lector las intenciones de su itinerario ensayistico en el escuetamente titulado
“Prélogo” (comparese con el juego ludico de “lo sono il Prologo”, de sus
Noches de dpera)... Y vale la pena repasar su intencion de viaje antes de que,
como émulo de Isabel, la Catdlica, el lector empefie sus joyas para financiar
la exploracion alucinada de Cristobal Colén. Con la intencion de viajar un
mar proceloso dizque en orden alfabético, il catalogo é questo, pero desde
la perspectiva del lector: literaturas sajona, rusa e hispanoamericana (algunos
enclaves mexicanos; muchos, ecuatorianos; bastante Sudameérica y un puerto
cubano); algo de espafola (esencialmente, Cervantes); y algunas discusiones
mas tedricas acerca de temas literarios. Ahi es donde el lector se da cuenta
de que un subtitulo que no aparece en el libro evocaria la idea borgeana de
lo que deben ser los ensayos: una discusion entre autor y lector. Y ese es otro
descubrimiento del lector: la presencia de Borges recorre todo el libro, pero no
hay un solo ensayo dedicado a él, cosa que no parece atribuible a alguna clase
de pudor literario en el mas bien desvergonzado Vladimiro, sino a la posible
obviedad de que éste nunca ha negado la cruz de su parroquia borgeana, o
de que alguno con ese tema no haya tenido la suerte de caber en la reunion
llamada Navegaciones. Mi conclusion es que vale la pena empefar las joyas
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para que el Almirante nos muestre los resultados de su navegacion median-
te una frondosa bitdcora de viaje.

Con las fotografias verbales de cada puerto, el lector compartira las lectu-
ras almirantinas recaladas en Cervantes y el Quijote, en Melville y la ballena
blanca, en Hermann Broch y La muerte de Virgilio, en diversos autores ecuato-
rianos, en autores eslavos como Dostoyevski y Kafka; en diversas referencias a
Octavio Paz, que no permean el viaje como la sutil omnipresencia de Borges;
en algo del boom hispanoamericano; y, en contadas ocasiones, una vanidad
incomoda por la que el autor incurre en vanaglorias como: “Octavio Paz me in-
vitd a publicar...”, “esto que escribo es la primera reflexion que se hace acerca
del tema...”, “el resultado de mis incontables lecturas...”. Ante la solidez, el
rigor y la erudicion desplegadas en el curso de los ensayos, no se requieren
sefalamientos que una lectura atenta permite detectar, pues son ostensibles
en la solidez del discurso y la cultura vladimirianos.

Asi es que con el libro hemos topado. Se trata de un volumen creado por
un lector para ser compartido con otros lectores y, ademas, de una creacion
realizada por un escritor. Antes he sefialado los territorios cuentisticos y no-
velisticos en los que se mueve Vladimiro Rivas, y he insistido en la condicion
de su estilo, preciso y elegante, ameno y agudo, que es algo propio de quien
ha sido marcado por el oficio de la escritura. Esto significa que lo primero que
el lector aprecia es la buena prosa con la que ese lector vuelca en la pagina en
blanco el resultado de sus cavilaciones y lecturas. Y no se piense que este co-
mentario corre en pos de la perogrullada, sino en el reconocimiento de que
la Academia obliga a la escritura de articulos y ensayos incluso a aquellos
gue no se sienten aptos o atraidos por la actividad escritural y para quienes el
manto lobregoso del aparato critico puede servir como invisibilizacion de un
estilo personal deficiente, ya no digamos de una cierta calidad estética. Esto
se compadece con otra afirmacion de Vladimiro: “Leer, decia Borges, es una
actividad mas placentera y civilizada que la de escribir. Lo es porque un buen
lector reescribe cada libro que lee”?®.

Por otro lado, no debe olvidarse que Vladimiro Rivas es, ademas de escritor
y ensayista, un profesor con grados académicos que muestran su vertiente
formativa: los acercamientos a los textos, al lenguaje y a los problemas
conceptuales que estos producen, no se resuelven de manera instintiva y
empirica, sino que se solucionan desde una formacién profesional que, para
abreviar, se considera de indole académica. Con eso, como en el juego de

% |d., Navegaciones, p. 10.
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la pirinola, “todos ganan”, sobre todo el lector, quien puede disfrutar, como
gato ronroneante, el hecho de que se le ofrezcan materiales bien escritos
por una persona docta. Me parece que el fenédmeno del profesor-escritor es
algo relativamente reciente y, en Hispanoamérica, los ejemplos corren desde
Gabriela Mistral hasta Julio Cortazar mas lo que haya proseguido hasta ahora.

Antes de terminar, sefialo un negrito en el arroz que no afea al conjunto, de
la misma manera como el lunar de Marilyn Monroe sélo es un notable énfasis
de su belleza: algunas repeticiones conceptuales y de frases que aparecen
en distintos ensayos dedicados a un mismo autor, como los de Melville, o
cuando, al abordarse otro asunto, se alude a un escritor que no es el centro del
texto, pero cuyo recuerdo viene a cuento por alguna razén, como la mencién
a la dualidad Augusto-Virgilio, segun Broch. Como puede apreciarse, se trata
de peccata minuta, de nada que vaya contra la solidez de las Navegaciones
emprendidas por Vladimiro Rivas, quien pudo inscribir el siguiente epigrafe
borgeano en su propio libro, cambiando la palabra “versos” por “ensayos”:
“Si las paginas de este libro consienten algun verso feliz, perdéneme el lector
la descortesia de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco
difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tu el lector de estos
ejercicios, y yo su redactor”?’.

No sé si Vladimiro comparta el sentimiento de estas palabras dirigidas por
Borges “a quien leyere”, en su Fervor de Buenos Aires, pero convendra con
que, salidos de sus manos y puestos en la imprenta, los magnificos ensayos que
escribié ya no le pertenecen a él, sino a los lectores.
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Resumen

En el presente articulo se hace un analisis retorico y hermenéutico de las
propuestas estética y poética de los mexicanos José Carlos Becerra y Octavio
Paz; y con base en esta hermenéutica comparativa se muestran las coincidencias
y divergencias en torno a la posibilidad de la palabra para nombrar el mundo.
Ambos autores coinciden en que, a pesar de los esfuerzos, la palabra
inevitablemente termina refiriéndose a si misa y al sujeto poético, por lo cual la
realidad del mundo aparece como inefable.

Abstract

In this article, a rhetorical and hermeneutic analysis is made of the aesthetic
and poetic proposals of the Mexicans José Carlos Becerra and Octavio Paz; and
based on this comparative hermeneutics, the coincidences and divergences
around the possibility of the word to name the world are shown. Both authors
agree that, despite efforts, the word inevitably ends up referring to itself and to
the poetic subject, so the reality of the world appears ineffable.

Palabras clave: José Carlos Becerra, Octavio Paz, poética, estética, ontologia
del lenguaje.

Key words: José Carlos Becerra, Octavio Paz, poetics, aesthetic, language
ontology.
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José Carlos Becerra, un poeta en busqueda
de la palabra precisa

n 1973, después de la muerte de José Carlos Becerra en mayo de

1970, José Emilio Pacheco y Gabriel Zaid recopilan su obra poética.

En el prologo “Los dedos en la llama”, Octavio Paz reconoce su ad-
miracion por el joven poeta que se presenta ya maduro a los 34 afos de edad.
Quiza Paz reconocia algunas convergencias en él.

En “Relacion de los hechos”, uno de sus dos mas logrados poemarios, la
premisa estética de Becerra se refiere a la palabra como el vinculo entre el
yo y el mundo, pero el poeta no celebra los poderes del mundo y del espiritu,
ni su poesia es una épica —como lo hicieron Claudel y Perce. Afirma Octavio
Paz: “No el mundo sino el yo: la marea verbal mece al joven poeta que, en
un estado de duermevela, se dice a si mismo mas que a la realidad que tiene
enfrente. Como la mayoria de los poetas jovenes, Becerra no veia el mundo
sino a su sombra en el mundo.”

La estética que concibe Becerra revela una existencia aqui y ahora, y por
ello, la percepcion es efimera. Es decir, la poesia es evanescente y, sin em-
bargo, hay algo. En el poemario se nombra al mundo exterior, a la otra parte,
a lo otro, al pasado que apunta y desvanece la identidad presente. En todo
caso, la poesia es revelacion como en el suefo, y esta revelacion es su preocu-
pacion por la identidad y el lenguaje. En su intento por decir el mundo, recurre
a imagenes de opuestos para desdibujar a la persona poética y al mismo
discurso poético. Sin embargo, las palabras solo se refieren a lo que nombran
no al mundo, la poesia es autorreferencial, es el espacio virtual. Las palabras
apuntan, pero no bastan en su intento por detener el tiempo.

La premisa estética de José Carlos Becerra se proyecta fielmente en sus
premisas poéticas. Para describirlas y ejemplificarlas se procedera en el or-
den del poemario “Relacion de los hechos”.2

! Octavio Paz, “Los dedos en la llama”, Prélogo de £/ otorio recorre las islas, José Carlos Becerra,
Meéxico, Editorial Era, 2002, p.15.
2 José Carlos Becerra, El otofio recorre las islas, México, Editorial Era, 2002.

196 | TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 59



MARINA GONZALEZ MARTINEZ

El primer poema de la serie se titula “Betania”, en él se vale del ver-siculo
para expresar un discurso declamatorio: “creo en lo obscuro”, “he respirado”,
“lo he dado”. Becerra emplea al personaje biblico de Lazaro para describirse
como aquel que resucita. Utiliza verbos de conocimien-to para declarar su
credo o su revelacién:

Creo en lo oscuro de la materia pero su nombre no es oscuro:?

En la primera parte del poema platea su situacion de olvido, de dejar atras
el pasado:

He tocado esta carne y no he hallado otra resurreccion que el olvido*
Y declara su identidad quebrada:
Hay espejos rotos semienterrados en la arena de la playa,®

Esta revelacion se presenta en un tiempo mitico al emplear el antepresente
y declarar lo que conoce con los sentidos:

Y hemos llorado, nos hemos visto correr en nuestras lagrimas,

hemos alabado nuestras mejillas, hemos palpado a ciegas otro cuerpo
que no venia en las lagrimas; entonces la tarde

parecia esperar en nuestros 0jos.®

Y vuelve a declarar su verdad hoy, con verbos de conocimiento:

Pero yo quiero ahora la otra mejilla del amor,

el lado no abofeteado aun por su propio silencio;

porque me he convencido de la soledad sin tregua del mar y lo sefialo
y me agobia ese resplandor de la luna en los cabellos de los muertos.
Ahora veo lo que tarda en llegar y escucho el sonido de los cuernos
anunciando la partida de caza.’

3 Ibid., p. 72.
4 Ibid., p. 71.
> Ibid., p. 73.
5 Ibid.
7 Ibid.

VARIACIONES 9] 197



LA VERDAD DEL SILENCIO EN JOSE CARLOS BECERRA Y OCTAVIO PAZ

La identidad del yo poético esta representada por la mano, espejos rotos,

llanto,

vista, mejillas, cuerpo y ojos. Todos estos elementos develados por la

soledad.

En “Adiestramiento” su poética continla reflejando su premisa estética de
una percepcion aqui y ahora, al emplear el tiempo presente. Se puede dividir
el poema en dos partes, en la primera el sujeto de los versiculos declara una
vOz primera, mas cercana a la naturaleza:

La voz de aquellos que asumen la noche,

marinerfa de labios oscuros;

la voz de aquellos cuyas palabras corresponden a esa luz donde el amanecer levanta
la primera imagen vencida de la noche.®

[...]

La voz de aquellos que llegan a la oscura verdad de las Ultimas aguas,®

[...]

esa nifez del mundo que recobran los que cierran los ojos,

del mundo y no de ellos, esa nifiez atroz y salvaje.™

En la segunda parte, la voz se hace palabra gracias a la experiencia de la
ciudad (simbolo de civilizacion) que deja una marca o una cicatriz:

Ahora esta palabra,

cuando la ciudad llena de humo y polvo en el poniente

se levanta de los parques con su aliento de enferma,

cuando las calles abandonadas comen sentadas sus propias yerbas igual que
ancianas en aptitud de olvido,

cuando el tranvia del anochecer se detiene atestado en una esquina

y sélo baja una muchacha triste."

En “Declaracion de otono”, Becerra plantea la tension propositiva que
permea en todo el poemario: el otofo sera la estacion intermedia entre la
infancia y la vejez, el tiempo donde encuentra “la verdad de Ia tierra”.

Inicia el poema nuevamente con el ante presente, como tiempo mitico: “He
venido”. Desde el inicio alerta de la falsa percepcion que viene del recuerdo

& Ibid.

° Ibid.,

10 Ibid.
" Ibid.

p. 74.
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del pasado por sedicente y dulzona, para ello emplea verbos de conocimien-

"ou

to y de percepcion: “Conozco”, “yo veo”:

la mirada donde aparece la arena movediza que estd a mitad de todo recuerdo;
porgue ahora miro las extensiones del mito'?

Por medio de una serie de anaforas en los versiculos, reitera lo que ha visto
y lo que es:

Esta es la estacion armada como un guerrero,
ésta es la estacion desnuda como una mujer invencible,
ésta es la estacion cuya historia tiene mucho que ver con la lluvia.™

Pero el poeta ha venido a declarar su estética, empleando la metafora del
mar que rompe con lo oscuro de la ciudad y el sufijo pronominal:

He venido cuando el otofio le da a la ciudad una carta del mar.
He venido a decirlo.™

Se puede decir que el discurso de Becerra en este poema se refiere a que
la palabra vendra a dar un aliento al mundo, mensaje que se complementa
con el poema que le sigue en el poemario.

En el poema “Espacio virtual” se puede apreciar completamente las pre-
misas estéticas de Becerra. Como se menciono, la palabra es el vinculo entre el
mundo y el poeta; sin embargo, las palabras solo se refieren a lo que nombran,
no al mundo:

doloroso camino de la memoria a la verdad, del deseo a los labios.™

El poeta queda en ese espacio virtual y nunca logra “tocar” realmente
al mundo.

Cada ruido proyecta en si mismo su lado silencioso, su semejanza con una frente
inclinada,

2 bid., p. 75.
3 Ibid., p. 76.
4 Ibid.

> Ibid., p. 77.
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Miradas que no aparentan rios...

[..]

tal vez como simbolo de un mundo que busca el amor, la apariencia
[intermedia de lo humano y lo espejo.™®

Declara finalmente que las palabras solas no bastan, y con una serie de
anaforas quisiera detener el tiempo:

las palabras se cansan de volar y se posan jadeantes en aquello que solamente
[nombran.

[...]

Pero no basta

no basta saberlo,

ensayar un rostro en una palabra, buscar un rostro en una mirada,

intentar detener un rio en la mitad de un abrazo, en la ola de una caricia,

acariciar un cuerpo en cuya blancura la noche sea concedida."

No basta, no basta saberlo,
respirar como si fuera cierto que asi respiramos,
como si el aire tuviera la forma de nuestro sueno.'®

La poesia no es el mundo, es el espacio virtual, sélo apunta a él, pero lo que
permanece es el silencio del mundo:

No basta.
Y el silencio levanta la cabeza
y me mira."

En el poema “La otra orilla” se observa una tension entre el exterior y el
interior del poeta:

s Ibid.
7 Ibid.
8 Ibid., p. 78.
9 Ibid.
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He querido recordar aquella cancion;
aquella que no puede escuchar dentro de mi, aquella que no supe extraerle al
[mundo;*®

Y nuevamente lo que encuentra es el silencio que la palabra no puede

romper y en el que él se encuentra:

tal vez su silencio, quiero decir el rumor de estas hojas, es el Unico espejo

donde yo me reconozco, donde yo me miro con atencién, subordinado a lo fatal
[de esa imagen.

O tal vez esa brisa en las hojas

es la ausencia de toda cancioén, el rostro silencioso de todos los nombres,*'

La poética de versiculos desbordados, pero precisos infesta de imagenes

el poema intentando nombrar al mundo, pero al descubrir su inefabilidad,
culminan en el silencio:

y es el silencio,

el silencio de la torre de la iglesia bajo la luz del sol,

el silencio de la palabra iglesia, de la palabra almendro, de la palabra brisa.
[...]

Yo iba a decir algo, cogi la pluma para eso, cogi mi alma para eso;

;qué iba a decir??

La otra orilla es el lado donde no estd, la otra parte de su identidad

resquebrajada: el pasado, el olvido; y la poesia mas que decir, inventa un
espacio virtual.

Es todo,
Yo iba a decir algo, yo iba a inventar algo.?

El poema “Apariciones” emplea como premisa poética la interrogacion

y la aclamacion. Se puede apreciar que las preocupaciones estéticas y sus
correspondientes propuestas de composicion se reiteran a lo largo del

20

22

23

Ibid. p. 79.

Ibid., p. 81.
Ibid., p. 82.
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poemario, haciendo de éste un andar ciclico en busca de eliminar el silen-
cio del mundo:

la posesion de un lenguaje donde pueda escucharse el ruido de puertas

y
[ventanas?

El poema inicia con la enumeracion de elementos del mundo, es hasta
la siguiente estrofa cuando por medio de una prosopopeya establece la pre-
sencia pasada del mundo en nosotros y reitera la preocupacion por la memo-
ria de lo vivido, la otra orilla: “Todo aquello respiraba en nosotros.”#

Se puede encontrar la mencion a la otra parte en nosotros: identidad res-
quebrajada y evanescente; y la inquisicion por la identidad presente y futura:

¢De quién son ahora estas palabras?

¢Qué movimiento realizan en la conclusion de mis actos?
;Qué apariciones y qué ausencias las hacen posibles?
;Quién las esta escuchando? ;Quién las dira de nuevo??®

En concordancia con su premisa estética, invoca a la imagen por medio de
aliteraciones de la exclamacion; los siguientes versiculos son ejemplo de todo lo
dicho: exclamacion, la poesia como mediadora-inventora del yo y su recuerdo:

Oh imagenes, mediaciones entre el hombre y su suefio;
[..]

lo recuerdo muy bien, lo establezco, lo invento dentro de mi,

El final del poema es una imploracion en la que reitera su estética (el poema
como espacio virtual entre el yo y el mundo-recuerdo) por medio de anaforas:

Dame ahora otros instrumentos para llamarte,
la posesion de un lenguaje donde pueda escucharse el ruido de puertas y
[ventanas

2 Ibid., p. 85.
> Ibid., p. 83.
% Jbid.

7 Ibid., p. 84.
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golpeadas por el viento que corre por estas imagenes, por estos sitios de
[representaciones equivocas.

Dame ahora otras palabras para reconocerte, dame ahora otros signos para
[destruirte;

que la imagen proceda a la deformacion de aquella belleza para

[encontrar su propia belleza,*®

Pero de nuevo el silencio:

enciendo estas palabras para quemar las Ultimas hojas,
las consecuencias de esta obstinada pagina en blanco.”

Con la misma imagen temporal del alba de “Los ruidos del alba” de Huerta
—imagen significativa para los poetas del grupo Taller de mediados del siglo
pasado—, en “Relacion de los hechos”*® emplea un discurso policiaco, como si
diera cuenta de lo acontecido, para tratar de dibujar y sefialar el momento del
alba entre el suefio y la vigilia en el que se presenta la revelacion. La situacion
temporal del alba entre el suefo y la vigilia, es similar a la que se ha venido
exponiendo: el instante presente entre lo perdido del tiempo pasado y el
intento de la palabra por recuperarlo: una frontera entre el mundo pasado
(el suerio) y el yo poético.

En este poema es también notable la proliferacion o infestacion de ima-
genes diversas que presentan fragmentos de la experiencia pasada, como si
se les invocara pero dilatando la culminacion de su presencia: En la tercera
estrofa plantea “Mas allad del mensaje radiado...”*", pero no dice mas alla qué,
no termina la idea; en la cuarta estrofa continda: “Sélo el rumor de la brisa en-
tre las cuerdas...”®, y es hasta la quinta estrofa donde termina la idea: “Asi nos
tendiamos en el tunel secreto del amanecer.”* Es decir que requiere de varias
estrofas para completar el planteamiento de una situacion, lo que confirma
la estrategia poética de infestar el poema de imagenes como si tratara con
ello de cercar el recuerdo del mundo, y que estd en concordancia con la pre-
misa de percepcién de que el poema es el espacio virtual que solo alcanza
a decirse a si, cuando quiere decir el mundo.

% pid., p. 85.
2 Ibid.
® Ibid.
3 Ibid., p. 86.
2 Ibid.
3 Ibid.
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El Ultimo poema que se presenta a analisis es “Ragtime”, pues nombra el
instante del alba, asi como una sintesis de su estética, con la variante de que,
aungue el poema no logre nombrar el mundo, dice algo.

“Ragtime” continla con las estrategias poéticas del uso de versiculo, ana-
foras, repeticiones, invocaciones y el uso del tiempo verbal antepresente, para
reiterar su premisa estética; sin embargo, hay un giro final, pues, aunque el
poema sea el espacio virtual, hay algo. Asi culmina el poema con la premonicion
de lo que lograra en el futuro. Esta premonicion es respaldada por la forma
visual del poema al adelantar hacia la derecha (futuro) los dos versos finales:

cada palabra que llega a mis labios me trae un oscuro mensaje
de aquella, la Palabra desconocida y presentida, que yo sigo esperando.**

hay algo sin embargo en el lodo y en la palabra de aquel que ha escuchado el
[portazo del vacio,
[..]
hay algo que sobrepasa al recuerdo, hay algo que llega frente a nosotros.
[..]
Mafana diré la palabra que amanece al dia siguiente
flotando en los estanques.
Mafana diré la palabra que lucha
en el festin de los animales de invierno.®

La verdad del silencio: José Carlos Becerra y Octavio Paz,
coincidencias y divergencias

Octavio Paz fue el lider de la generacion de la revista Taller publicada en la
primera parte del siglo xx en la Cd. de México, y comparte uno de los rasgos
fundamentales de este grupo: la dimension social, pero con un componente
mas activo. Con Jorge Cuesta coincide en que la poesia conduce a un pensa-
miento critico, pues toda poesia es busqueda, misma premisa que también
comparte con Becerra. Para Paz, la poesia (la palabra) es via para la libertad.
Adicional a este caracter social, la poesia de Paz es profundamente erdtica,
filoséfica y universal. Su estética tiene fuerte influencia de Gongora, Quevedo
y Apollinaire, de la fenomenologia de Heidegger, de Antonio Machado, de la

3 Ibid., p. 132.
 Ibid., p. 134.
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fenomenologia de Husserl; asi como de las ideologias de oriente que se reflejan
en un cierto misticismo. Incluso se puede observar alguna influencia de las
vanguardias, pues Paz tuvo contacto directo con la intelectualidad europea
de la primera mitad del siglo xx. Es notable el surrealismo en cuanto a su
preocupacion por el retorno al origen —Breton lo lleva a reformular “Libertad
bajo palabra“; asi como del cubismo —El poema “Piedra de Sol”, por ejemplo,
describe varios espacios y tiempos simultaneos en Espafia, México, EEUU-.

A lo largo de toda su obra, Paz pretende dar respuesta a su concepcion
del lenguaje, pues considera que éste, y especificamente la poesia tiene una
misién social. Esta nocién “politica” de la poesia se debe fuertemente a la
época en que vive. Le preocupa recuperar el origen del lenguaje, recuperar
su historia que conduce a la liberacion, es decir, le interesa pasar del saber a
la accion politica. En esto se diferencia de Becerra, pues la busqueda de este
ultimo es mas bien mistica y no hace alusion a una accion colectiva.

Paz concibe el mundo como el yin y el yang. Esto se va a traducir tanto en
los temas que trate, como en la manera —poética— en que enfrente su trata-
miento, asi tenemos construcciones binarias: tiempo/espacio, uno/multiple,
significado/significante, verdad/mentira, el mundo, el hombre, la mujer, el
amor —que a veces es a una amada, o a la poesia, 0 en ocasiones el amor es
la poesia misma-—.

Mas alla de la concepcion social, la estética de Paz expresa una ontologia
del lenguaje, pues la indagacion sobre la palabra lo lleva a enfrentarse con lo
inefable y con el silencio como Unica posibilidad de “expresién”. Este recono-
cimiento del silencio como destino final de toda poesia, sera fuertemente com-
partido por varios poetas de la época, especialmente con José Carlos Becerra.

En cuanto a sus premisas poéticas, el estilo de Paz es fuertemente decla-
rativo: nombra el mundo, sin embargo, no lo hace en tono confesional. Por
la dimension social y mesianica de su estética, también recurre al mito como
estrategia poética. Algunos de los campos se-manticos expresados son: grieta/
herida/ cortada/ etc. Agua/ rio/ mar/ gota/ transparencia/ fuente/ cantaro, etc.
Cuerpo/pensamiento/ luz/ sol/ reldampago/ fuego.

En consistencia con su estética de corte social, su poética no se queda
en nombrar, sino que ademas cuestiona. Por ejemplo “Himno futuro” es una
declaracion de lo que es, o debe ser la poesia. En este sentido, Paz afirma que
“La labor del poeta es fijar vértigos”.
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En “Himno entre ruinas”, el primer poema de La estacion violenta®,
encontramos influencia de José Angel Tablada. Para nombrar el mundo, Paz
utiliza el himno y la silva, o incluso el versiculo como José Carlos Becerra.

En cuanto a las premisas estéticas, “Himno entre ruinas” es comparable
a los poemas analizados de Becerra. En éste se encuentra una secuencia de
contemplacion del mundo exterior, una revelacion y, consecuentemente, una
meditacion de yo poético. Pero agrega un cierto panteismo en su concepcion
del mundo: “Todo es dios"¥

Para Paz la belleza es la constatacion de un mundo dual, fragmentado y
evanescente como lo es también el individuo. Todas estas concepciones se
presentan en el analisis realizado de los poemarios de Becerra. Afirma Paz en
“Himno entre ruinas”:

La inteligencia al fin encarna,
se reconcilian las dos mitades enemigas
y la conciencia-espejo se licua,*®

En cuanto a las preocupaciones temporales de ambos poetas, se mencio-
nd que en Becerra se da la zozobra por el pasado irrecuperable, y la nocidn
de resurreccion en un presente efimero. Evanescencia, lo otro, resurreccion,
espejo, son leit motiv de estos autores. En el poema “Fuente”, Paz declara la
funcion del poeta con respecto a estas preocupaciones. Sin embargo, en él se
observa un tratamiento del tiempo distinto, simbolizado por la temporalidad
de la imagen de la fuente siempre en acto presente, no hay sombra, no hay
otro lado oscuro, y el papel del poeta es hacer presente el mundo:

Todo es presente, espejo sin revés: no hay sombra, no hay lado oscuro, todo
[es 0jo,**

En el centro de la plaza la rota cabeza del poeta es una fuente.
La fuente canta para todos.*

36 Qctavio Paz, Obras completas, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2013.
37 Ibid., p. 195.
38 bid., p. 197.
 bid., p. 201.
“ bid., p. 204.
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Otra comparacion que se puede hacer entre Becerra y Paz es la estra-
tegia discursiva que ambos emplean para decir el mundo: Todo el poemario
Relacion de los hechos utiliza el versiculo como forma desbordante de tratar
de decir el mundo; algo similar se puede encontrar en el poema “Fuente” y el
poema “Mutra”. Este Ultimo es un poema extenso en el que Paz también uti-
liza el versiculo para infestar de imagenes que nombran el mundo, a través de
dos comunicaciones: Ha llegado el verano y el estado en el que se encuentra
por ello:

También el hombre fluye, también el hombre cae y es una imagen que se
[desvanece*!

Culmina el discurso declarando lo que es el poema;

y el poema que asciende y cubre con sus alas el abrazo de la noche y el dia
y el arbol del discurso en la plaza plantado virilmente*

“Piedra de sol” es quiza el poema mas acabado de Octavio Paz, en él se
concentra toda su estética. En un verso endecasilabo ya no tan extenso co-
mo el versiculo, expresa un misticismo no confesional sino mas emparenta-
do con el budismo. También se encuentran en él las constantes poéticas que
comparte con Becerra: fragmentacion y simultaneidad de espacios, preocu-
pacion por el tiempo y el instante, la amada, la resurreccién, lo uno y lo
multiple, la verdad, el panteismo, el hombre, y el lenguaje como vehiculo de
conocimiento. Pero como en Becerra, por medio de la metafora precisa, el
poema soélo atina a nombrar. Asi inicia:

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:*

Y asi nombra a la amada:

4 Ibid., p. 206.
“ bid., p. 208.
S Ibid., p. 217.
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sefiora de la flauta y del relampago,
terraza del jazmin, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado,

nieve de agosto, luna del patibulo,
escritura del mar sobre el basalto,
escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga.*

Quiza el tema principal del poema sea el tiempo ciclico, el cual implica
la resurreccion. En Becerra se observa una resurreccion que pretende alejarse
del pasado, anularlo o negarlo, pues el pasado es apariencia. En Paz se pre-
senta de forma distinta: pasado, presente y futuro son el Eterno retorno de
lo mismo de F. Nietzsche; y la resurreccion es lo uno y lo multiple del yo/
ser humano. Sin embargo, el poema no logra contener el mundo y termina
irremisiblemente en el silencio.

Oh vida por vivir y ya vivida,

tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,

lo que paso6 no fue pero esta siendo
y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece:*

Y la resurreccién:

mirada nifia de la madre vieja

que ve en el hijo grande un padre joven,
mirada madre de la nifia sola

que ve en el padre grande un hijo nifio
miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte

- (0 es al revés: caer en esos 0jos

es volver a la vida verdadera?+

“ Ibid., p. 221.
5 Ibid., p. 222.
“© Ibid., p. 224.
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Finalmente, para Octavio Paz, en “Himno futuro” el poema dice al mundo
mas alla del poeta:

El papel se cubre de letras indelebles, que nadie dijo, que nadie dicto, que han caido
alli y arden y queman y se apaga. Asi pues, existe la poesia, el amor existe. Y si yo
no existo, existes tu.#

Para Becerra, en cambio, el poema dice al poema, no al mundo; es decir,
por mas desbordante que sea, la poesia nunca dira al mundo, pero algo dice.

Mas alld de diferencias y convergencias, lo que es mas significativo y la
aportacién que hacen a la estética es que ambos culminan en el silencio, que
es la inefabilidad del mundo. José Carlos Becerra y Octavio Paz coincidieron y
se reconocieron.

Bibliografia
Becerra, José Carlos, El otofio recorre las islas, México, Editorial Era, 2002.

Beristain, Helena, Andlisis e interpretacion del poema lirico, México, UNAM, 1989.
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47 Ibid., p. 194.
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NESTOR BRAUNSTEIN |

espueés de oir y ver no pocas operas llegué a la conclusion de que con

harta frecuencia eran un largo espectaculo que conducia a la palabra

final: addio, dicha en diferentes idiomas segun el compositor. Me
toca ahora decir lo mismo acerca de las vidas humanas comenzando por la
mia propia.

¢Coémo decir “adios” a una vida que se acaba? Sé que lo habitual, lo regular,
lo normal, es esperar la muerte que debe ocurrir como consecuencia de una
enfermedad o un accidente en un proceso de duracion variable. Entiendo que
se considere extrano, patologico incluso, que un ser humano se suicide en un
momento determinado con plena conciencia de las razones y circunstancias
de su accion. Por supuesto que, siendo quien he sido y sigo siendo, lo de “plena
conciencia” es una expresion ambigua, hasta irdnica, al tomar en cuenta la
participacion del inconsciente en todo acto y especialmente en el definitivo
del pasaje de la vida a la muerte. (“El inconsciente no conoce la muerte ni cree
en ella”).

En mi caso, dejo la vida bajo protesta pues la amo (Death? I'm strongly
against it). Puedo decir que no soy yo quien se aparta de la vida sino que es
la vida la que pérfida, obcecadamente, se aparta de mi. Vivo la situacion con
tranquilidad, sin angustia, sin sensacion de “cansancio” o tedio. Compruebo
la progresiva e irreversible declinacion de mis capacidades vitales. Consulté la
opinién de muchos especialistas y me someti sin objeciones a todo tipo de
pruebas para objetivar el estado de mi organismo. La acumulacion de diag-
nosticos sobre mi condicién cardiovascular, respiratoria, renal, locomotriz,
neurolégica, dérmica, etc. era aplastante. Encontré en mis médicos una res-
puesta reiterada, encaminada a darme animos: “Si; sus 6rganos estan mal pero
no tiene que olvidar que, dada su edad, con mas de 80 afos, puede seguir
viviendo aunque no haya medios para mejorar lo que estd fallando”. Sigo al
pie de la letra, fielmente, las prescripciones que he recibido. Mis médicos son
muchos, todos excelentes, coordinados por la internista, Dra. Maria del Pilar
Brito de quien me despido agradeciendo su amistosa atencion.
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No puedo sino aceptar los vere-dictos de la ciencia. Reconozco que, en mu-
chos aspectos, mi condicion es, por ahora, privilegiada: no tengo dolores ni
procesos progresivos que preanuncien una fecha aproximada del momento de
mi muerte. Es verdad que ese cuerpo y esa mente (permitaseme el dualismo),
que estuvieron a mi servicio durante estas décadas me piden ahora que in-
virtamos la relacion: soy yo quien debe ocuparse de ellos. Todos mis amigos
se despiden de mi con la frase “Cuidate” porque saben de la precariedad de la
vida a esta edad y aun mas cuando conocen mis males.

“Mis amigos”: ellos. Muchos, maravillosos, afectuosos, siempre presentes,
dispersos en varios paises, dispuestos a auxiliarme como yo a ellos cuando
se requiere. No estara ninguno junto a mi en el momento definitivo pero me
encargo de hacerles llegar esta carta de despedida. También a mi familia: Clea,
mi hija, heredera universal de mis bienes segun el testamento firmado en
Barcelona en 2020, mi hermana, mis sobrinas y su descendencia. Creo haber
hecho y dejar dispuesto lo necesario para que puedan solventar las necesida-
des materiales segun sus propios criterios y valores.

En pocas palabras, no estoy solo, no estoy “deprimido” y mucho menos
melancolico. He vivido y seguiré viviendo los dias hasta que esta carta, aun sin
fecha, sea despachada, segun la regla que me he impuesto como un mandato,
especialmente después del comienzo de la pandemia en 2020: Carpe diem.
Tomé muchas disposiciones para prevenir el contagio pero no dejé de viajar
cuanto he podido desde entonces. He asistido a cuantas dperas, exposiciones,
conciertos, cines, templos, conferencias presenciales, etc., tuve ganas y opor-
tunidad de ir, sintiendo que era comprensible aunque poco sensata la posicion
de los muchos que, por todas partes, dejaban de vivir para vivir. Con frecuencia
me senti imprudente pero, a la larga, creo que tenia razon, sin negar el buen
juicio de quienes optaban por la proteccion maxima que daba el aislamiento.
Sabia que, dadas mi edad y vulnerabilidad, no podria sobrevivir a la infeccion
aunque, dado el caso, no me importaba mucho morir segun la divisa de Horacio
pues ya estaba “amortizado”: nada podia reclamar a la vida, nada podia la vida
reclamarme a mi.

Con pocas excepciones, desde fines del ano pasado, dejé mi practica con
analizantes y supervisandos a sabiendas de que seria traumatica la interrupcion
prevista por mi pero dejada al azar de una noticia recibida por correo desde
una distancia transoceanica. En los ultimos afios he perdido a seres queridos,
muy queridos, a la vez que reforcé los lazos con viejas y nuevas amistades.

Fueron también afios en que recibi tres homenajes que agradeci y sent,
no inmerecidos pero si inesperados, pues eran sorpresivos y sorprendentes ya
gue no los habfa buscado: el doctorado honoris causa de la Universidad de
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Xalapa, Veracruz (2020), la invitacién para pronunciar la I Conferencia de
homenaje al fundador del psicoanalisis en Bergasse 19, en el Museo Sigmund
Freud de Viena (2021) y el ofrecimiento para escribir el texto de apertura de
la seccion en espafol del European Journal of Psychoanalysis (2022). A la
generosa invitacion del Museum Sigmund Freud debi renunciar en noviembre
pasado pues tenia ya las indicaciones de que mi condicion fisica me impedi-
ria para entonces (justamente cuando escribo estas lineas, en mayo de 2022)
viajar, pronunciar la conferencia y discutir su contenido hablando en lenguas
gue no domino; el Museo aceptd mi renuncia por motivos de salud pero man-
tuvo la nominacion. El ensayo para el £J.p. (“El psicoanalisis en lengua cas-
tellana”) fue escrito y esta listo para ser publicado este afo.

Vuelvo al tema del suicidio que tan frecuentemente se presta a diagnos-
ticos salvajes, a interpretaciones desbocadas o descabelladas, a descalifica-
ciones apuradas sin prestar oidos a las razones que conducen a esa deter-
minacion, a olvidar incluso los antecedentes del suicidio asistido pedido por
Freud en la primera entrevista con su médico en 1928 y a recordar el consen-
timiento de este (Max Schur) cuando llegd el momento en que lo pidid en
1939. A olvidar también lo que pocos se atreven a manifestar, como si hubiese
en ello algo vergonzante, el hecho de que Lacan se dejé morir por negligen-
cia voluntaria una vez que €l mismo se diagnostico una enfermedad que
podia curarse médicamente pero se negod a recibir cualquier tratamiento (o,
tal vez, segin muchos testimonios, por notar con precision los trastornos
neurolégicos que acompafiaban a su declinacion fisica y mental desde 1979).
Es ignorar los argumentos éticos de los muchos partidarios de la “muerte
digna”, de la eutanasia y del suicidio asistido. No se trata en esos casos de un
triunfo de la “pulsion de muerte”, siempre tan comoda y a la mano para desca-
lificar al suicida como sucede en las religiones monoteistas y en el psicoanali-
sis que no es un derivado de ellas. El llamado “pasaje al acto” es, en muchos
casos, afirmo que también en el mio, una decision soberana del sujeto que se
opone a la muerte pasiva, consensual, esa que el mundo acepta sin chistar. Una
accion frente a un impasse, no un homicidio por “vuelta contra si mismo” sino
una manifestacion suprema de la pulsion de vida, de inscripcion indeleble de
la libertad que nada seria sin la posibilidad de decir “hasta aqui”.

¢Habra que repetir que el organismo solo quiere apropiarse de su camino
hacia la muerte, eigenes Weg zum Tod? iHay que recordar el texto de 1915
cuando Freud evocaba el adagio de Vegetius: si vis pacem para bellum y lo
transformaba en un lema rector, comparable al carpe diem horaciano que
es: si vis vitam para mortem? (Wenn du das Leben aushalten willst, richte
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dich auf den Tod ein). ;Qué otra cosa es vivir sino anticipar y apropiarse del
camino hacia la muerte?

El suicidio premeditado, decidido en didlogo con otro u otros capaces de
escuchar y deliberar con el sujeto que resuelve quitarse la vida sin esperar lo
que el destino le depare, es un acto pleno de sentido; no el abandono ante un
impulso irracional, un “pasaje al acto” como con frecuencia se le nombra
en los casos tragicos.

Sabemos de las dos formas paradigmaticas de la muerte elegida: la cris-
tiana que acaba en dolores insoportables y en una reclamacién al padre (eli
eli) y la socratica de quien bebe la cicuta sin amargura, sin reclamaciones,
sin quejas, rodeado del circulo de amigos y discipulos. Busqué vanamente
la frase en la Apologia o en el Feddn de Platén pero fue el uruguayo José
Enrique Rodd quien la adscribio a Socrates: “Por quien me venza con honor
en vosotros”. El del filésofo fue un suicidio forzado por la polis pero bien podia
evitarlo llevando, decia, sus huesos y tendones a Megara o Beocia. Eligié su
propio camino preparandose para “soportar la vida” y acabarla con sereni-
dad (Gelassenheit).

(En mi decision? Diré, digo, que me he ganado el derecho a morir a mi
modo, de manera incruenta, en Barcelona, la ciudad que amo por sobre cuantas
he conocido, en el momento que he elegido, pudiendo haberlo anticipado o
postergado, en soledad para que nadie pueda ser acusado de haber partici-
pado en una accion que, pese a recientes modificaciones legales, impide la
accién directa e impone tramites burocraticos que estorban la voluntad del
suicida. En 2019, en México, compré legalmente a un veterinario el fenobar-
bital que hoy ingiero. (Los animales pueden ser muertos (killed) por los huma-
nos sin que ello sea delito; los médicos no pueden prescribir barbitdricos ni
los farmacéuticos venderlos). El pequefo frasco esta en mis manos desde
hace mucho tiempo, tanto como bien sabia que no me precipitaria a usarlo.
iCuando? No cuando se me antojase sino cuando la prueba de realidad me
impusiese ciertas lineas rojas que no me permito rebasar: el no reconocimiento
de lugares, gentes, y espacios, la pérdida de la facultad de gozar del arte, del
conocimiento del mundo en el que vivo (politica, social, econdmicamente), la
autonomia para aprovisionarme de lo que necesito pues vivo solo; me rehuso
a depender de alguien para que se ocupe de lo mio, jhorror de los horrores!,
ser trasladado a una residencia para ancianos donde esperaria pasivamente el
final en medio de horarios y compafiias impuestos, dolores o huesos fractu-
rados. En los Ultimos meses he sufrido caidas de las que me repuse pero que
llevaron al diagndstico neuroldgico de parkinsonismo vascular; mi motricidad,
especialmente de las manos, esta muy limitada (no puedo, sin recurrir a pinzas,
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abrir una botella de agua); hasta ahora he podido caminar libremente pero
no puedo imaginarme viajando ni siquiera en AvE a Madrid donde tan feliz
me sentiria. He dado las autorizaciones necesarias para la disposicion de mi
cadaver y la dispersion de mis cenizas, agradeciendo a los buenos amigos que
las ejecutaran sin rituales funebres.

¢Qué he tenido hasta el dia de hoy? El goce de la vida con aceptacion
de los malestares de la ancianidad: he podido leer y entusiasmarme con las
nuevas ideas o con el humor swiftiano de lo que escribe mi hija, sufrir la pesa-
dilla de la historia de la que no podemos despertar, asistir a manifestaciones
artisticas, disfrutar de amistades, sabores, sonidos, paisajes, visiones, pelicu-
las, y, pese a todo, seguir escribiendo, no con la facundia de mis mejores
afos, luchando con las palabras, cometiendo infinidad de typos que obligan
a interminables correcciones en lo que ahora puedo entender, desde dentro,
como el /ate style (Edward Said), ese estilo tardio de los escritores viejos. Aun
me espera una Ultima revisién de esta carta de adios antes de ponerle una
fecha esperando que la fecha no se adelante a la firma y al send en el mail
del ordenador.

Nada cabe agregar: como escribi en 1990 (Goce), el suicidio es la forma mas
rotunda de la a-diccion. De ahi el obligado paso a la escritura aqui rubricado
con mi signatura.

Barcelona, 7 de septiembre 2022
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*Nestor Braunstein

(1941-2022)

ANTONIO MARQUET | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA, AZCAPOTZALCO

El miércoles 7 de septiembre de 2022 fallecié en Barcelona el Dr. Néstor
Braunstein, profesor en numerosas instituciones en el mundo de las que hay
que destacar el ciep, la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, la Casa del
poeta, en donde dio una serie de clases magistrales, es especial, sobre Moisés
y Aron, la 6pera de Schoenberg.

Braunstein alcanzé muchos reconocimientos: el doctorado Honoris Causa
de la Universidad Veracruzana, al que asistimos en transmision desde el Con-
sulado de México en Barcelona (2021). El Museo Sigmund Freud lo invitd a pro-
nunciar la 49° Conferencia magistral en mayo de 2022: “It would be a great
honor and pleasure for us to welcome you in May 2022 as the honorary spea-
ker of the 49th Sigmund Freud Lecture in Vienna...”". Aparecera pdstumamente
el texto de apertura para el European Journal of Psychoanalysis. Ademas de
las reediciones y traducciones de sus obras al francés, inglés portugueés. ..

Su obra no se limito a ensefiar y escribir. Un acto politico inolvidable fue la
adopcién de un nifio palestino muerto en la Casa Refugio Citlaltépetl.

Fue justamente en la Maestria en Teoria Psicoanalitica en el Centro de
Investigaciones y Estudios Psicoanaliticos (cier) donde lo conoci en 1990.

De acuerdo con “Addio”, habria dos formas de suicidio: con dolores inso-
portables y recriminacion al padre; la de Socrates que acepta la sentencia. El
Dr. Braunstein no murié de manera cristica; tampoco socratica. Muere es-
cribiendo; ensefiando. En un acto meditado. Después de un analisis serio
de las posibilidades con un equipo de especialistas, y tomando la accion
mas conveniente.

' Entre otros oradores se encuentran “Bernardo Bertolucci, Philipp Blom, Carlo Ginzburg, Mark
Solms, Siri Hustvedt, Joseph Kosuth, Judith Butler, Slavoj Zizek, William Kentridge, Jaqueline Rose
and Colette Soler”. De acuerdo con la carta de invitacion.
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Braunstein se pregunta: “;Qué otra cosa es vivir sino anticipar y apropiarse
del camino hacia la muerte?” recordandonos que es preciso tener una trayec-
toria para el momento final. En eso consiste la vida, no en su negacion, sino
en la conciencia activa de su transitoriedad, de su pasaje, creando y asumiendo
el camino. De esta manera afirma: “me he ganado el derecho a morir a mi
modo, de manera incruenta”. Siendo el fenobarbital, la sustancia que ofrecid
otra forma de vida.

Sentimos su muerte no porque Braunstein haya tomado esa decision cuyos
argumentos comprendemos. Respetamos la determinacion. Néstor Braunstein
se condujo siempre como un maestro de gran talla incluso en la muerte, en la
eleccion de su fin.

Tomo esa resolucion, logrd su cometido. Su explicacion es clara, con pre-
misas de peso; es persuasiva. Ademas, tuvo la fortuna de acometerlo haciendo
lo que mas deseaba. Muri¢ escribiendo. Muri6 pensando, argumentando, sos-
teniendo una causa. Murié obsequiandonos con esa cortesia fina y sincera que
mostro en vida.

La epistola final?, “Addio”, es una pieza, chef d'oeuvre, que renueva un
género que creimos fenecido ante el embate del tuiter y la miriada de apps.
Es una epistola, para el lector dolorosa y profunda, que debe colocarse al lado
de La respuesta a Sor Filotea. En primer lugar, por la defensa de los derechos
humanos (en este caso el derecho a morir). En segundo lugar, por el dere-
cho a la vida intelectual. En el siglo xvii y en el xxi es en este género donde
se opta por defender el vivir o morir escribiendo. Con Braunstein se traza una
linea barroco-posmodernidad contra la oscuridad.

Lo que entristece al lector es que el Dr. Néstor Braunstein queria vivir.
Disfrutaba de viajes, exposiciones, lecturas, cines, congresos, conciertos, la
buena mesa, la conversacion... y un largo etcétera. Tenia “el apetito por el
saber, por la belleza, por las sorpresas que nos depara la trayectoria de nues-
tros compafieros en la ruta”.

Acongoja la decadencia del cuerpo, “aplastante”. ;Coémo es posible que
Néstor Braunstein llegara a no poder abrir un frasco sin una pinza para lograr-
lo? El que abri6 a los nutridos auditorios en los que pronunciaba sus catedras,
ponencias, conferencias magistrales, a vastos horizontes; él que destapd los
sentidos, desde nuestros poros para sentir y drenar represiones hasta nuestras

2 Braunstein cultivo el género epistolar: cabe mencionar que desde el afio 2000, anualmente nos
regalaba una epistola (en espera de editor). La Ultima, la de 2022 sefalaba en su tercer parra-
fo que “cuando la luz estd préxima a extinguirse... su brillo es mayor”, frase que bien podria
servir de epigrafe a este texto.
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arterias para mejor circulacion del torrente; nuestra nariz para respirar a ple-
no pulmoén; nuestros 0jos a nuevas perspectivas (por ejemplo, los angeles de
Xavier Marin). ;Como es que Néstor Braunstein se cayo varias veces? ;Es posi-
ble? EI que no hizo en vida sino levantar desde escuelas; seminarios; progra-
mas editoriales, congresos; cursos; traducciones, programas con invitados de
primerisima que eran sus amigos; sus lectores; sus admiradores. Personalmen-
te recuerdo a Zizek disertando sobre Opera alemana e italiana; a Marta Jerez
dictando seminarios... a tantos mas, cuya lista sera preciso elaborar. Las redes
que erigio de pensadores que pasaron por México no son pequefas. La Ciudad
de México se convirtio por €l en un centro cultural de visita obligada, entusiasta.

La rica vida cultural que animo y alimentd en México es una labor sin
parangon: dejo una gran estela. Trajo a México mucho, muchisimo mas de lo
que se repite limitandose al psicoanalisis lacaniano... Néstor Braunstein no es
solo el argentino que se exilé por amenazas de la dictadura. Es un chilango
que hizo lo que ningun profesor, pensador, filosofo, historiador, psicoanalista,
literato... Fue aqui en la Ciudad de México donde su labor floreci¢; donde
publico y logrd hacer mas que en cualquier otra latitud. Todo lo compartié
incansable, generosamente. No a manos abiertas, sino a entranas abiertas,
consciente de que:

Somos todos el escenario de la eterna lucha entre Eros y Tanatos, entre la creacion
y la destruccion. Los enemigos estan a la vista y tienen formas mutantes: el virus, el
fascismo, el ecocidio.

Si, lo lloramos mucho. Lo lloraremos siempre. Porque la pérdida es enorme.

Personalmente lo he extrafiado como lo he pensado en cada una de las
cosas que hago y haré. Escuché hace un par de semanas un concierto de
OFUNAM, transmitido por TVUNAM (21 de agosto). Le escribi para compartir con
él, el gusto de haber descubierto a un compositor argentino, Daniel Freiberg.
Esperaba que me contara que también lo conocia personalmente y que le
encantaba esa nueva version de ese concierto de clarinete, ahora transcrito
para trompeta por Pacho Flores.®> No respondid y eso me inquietd porgue
siempre lo hacia. No atendi a esa llamada.

Queria enviarle fotos de las exposiciones que veia (dos de Betsabé Ro-
mero en el Museo de la Ciudad y en el el Centro Cultural Obrera; la de Cau-
duro en San lldefonso; la de Sabores en el Munal, la de Antinoo en el Museo

3 <https://music.amazon.com.mx/albums/BOB7BX83F1?ref=dm_sh_mceLr5N7Z1ho0E2
WAVigh13uby.
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de San Carlos; en el Museo Tamayo... que fotografié para él). Deseaba llevarle
a Barcelona, a donde me invito varias veces, el Ultimo libro que presenté en el
Bar Marraquech, Dragas en rebeldia... que pretende transmitir a las dragas
lo que Néstor Braunstein me inculcé: el hondo valor politico de estas acciones
en la diversidad; desde la diversidad, como lo afirmo en la presentacion que
hizo de mi libro Mester de joteria en el auditorio de la Rosario Castellanos
del FCE.

Néstor Braunstein muere con la dignidad y la grandeza inconmensurable
con la que vivié. Aungue vive en nosotros, en nuestros actos; en sus lectores
que seguiran estudiando Psicologia: ideologia y ciencia, Goce, Memoria y
espanto, que presenté en la Facultad de Filosofia y Letras, La memorig,
la inventora. ..

Queria yo que supiera Néstor Braunstein del cambio de titulo de mi nuevo
libro: Une tu voz a mi voz. El titulo es una invitacion... a él, y a quienes fuimos
sus discipulos, a unir nuestras voces porque tenemos algo Unico y poderoso;
algo grande, infinito e inverbalizable: su ensefianza; su apertura; su vigor in-
telectual; su sabidurfa y conocimientos; su prodigiosa memoria, su tenacidad e
integridad; su entereza, ética y disciplina.
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