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Addio*

néstor braunstein | 

Después de oír y ver no pocas óperas llegué a la conclusión de que con 
harta frecuencia eran un largo espectáculo que conducía a la palabra 
final: addio, dicha en diferentes idiomas según el compositor. Me 

toca ahora decir lo mismo acerca de las vidas humanas comenzando por la 
mía propia.

¿Cómo decir “adiós” a una vida que se acaba? Sé que lo habitual, lo regular, 
lo normal, es esperar la muerte que debe ocurrir como consecuencia de una 
enfermedad o un accidente en un proceso de duración variable. Entiendo que 
se considere extraño, patológico incluso, que un ser humano se suicide en un 
momento determinado con plena conciencia de las razones y circunstancias  
de su acción. Por supuesto que, siendo quien he sido y sigo siendo, lo de “plena 
conciencia” es una expresión ambigua, hasta irónica, al tomar en cuenta la 
participación del inconsciente en todo acto y especialmente en el definitivo  
del pasaje de la vida a la muerte. (“El inconsciente no conoce la muerte ni cree 
en ella”).

En mi caso, dejo la vida bajo protesta pues la amo (Death? I’m strongly 
against it). Puedo decir que no soy yo quien se aparta de la vida sino que es 
la vida la que pérfida, obcecadamente, se aparta de mí. Vivo la situación con 
tranquilidad, sin angustia, sin sensación de “cansancio” o tedio. Compruebo 
la progresiva e irreversible declinación de mis capacidades vitales. Consulté la  
opinión de muchos especialistas y me sometí sin objeciones a todo tipo de  
pruebas para objetivar el estado de mi organismo. La acumulación de diag-
nósticos sobre mi condición cardiovascular, respiratoria, renal, locomotriz, 
neurológica, dérmica, etc. era aplastante. Encontré en mis médicos una res-
puesta reiterada, encaminada a darme ánimos: “Sí; sus órganos están mal pero 
no tiene que olvidar que, dada su edad, con más de 80 años, puede seguir 
viviendo aunque no haya medios para mejorar lo que está fallando”. Sigo al 
pie de la letra, fielmente, las prescripciones que he recibido. Mis médicos son 
muchos, todos excelentes, coordinados por la internista, Dra. María del Pilar 
Brito de quien me despido agradeciendo su amistosa atención.
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No puedo sino aceptar los vere-dictos de la ciencia. Reconozco que, en mu-
chos aspectos, mi condición es, por ahora, privilegiada: no tengo dolores ni 
procesos progresivos que preanuncien una fecha aproximada del momento de 
mi muerte. Es verdad que ese cuerpo y esa mente (permítaseme el dualismo), 
que estuvieron a mi servicio durante estas décadas me piden ahora que in-
virtamos la relación: soy yo quien debe ocuparse de ellos. Todos mis amigos 
se despiden de mí con la frase “Cuídate” porque saben de la precariedad de la 
vida a esta edad y aun más cuando conocen mis males.

“Mis amigos”: ellos. Muchos, maravillosos, afectuosos, siempre presentes, 
dispersos en varios países, dispuestos a auxiliarme como yo a ellos cuando 
se requiere. No estará ninguno junto a mí en el momento definitivo pero me 
encargo de hacerles llegar esta carta de despedida. También a mi familia: Clea, 
mi hija, heredera universal de mis bienes según el testamento firmado en 
Barcelona en 2020, mi hermana, mis sobrinas y su descendencia. Creo haber 
hecho y dejar dispuesto lo necesario para que puedan solventar las necesida-
des materiales según sus propios criterios y valores.

En pocas palabras, no estoy solo, no estoy “deprimido” y mucho menos 
melancólico. He vivido y seguiré viviendo los días hasta que esta carta, aun sin 
fecha, sea despachada, según la regla que me he impuesto como un mandato, 
especialmente después del comienzo de la pandemia en 2020: Carpe diem. 
Tomé muchas disposiciones para prevenir el contagio pero no dejé de viajar 
cuanto he podido desde entonces. He asistido a cuantas óperas, exposiciones, 
conciertos, cines, templos, conferencias presenciales, etc., tuve ganas y opor-
tunidad de ir, sintiendo que era comprensible aunque poco sensata la posición 
de los muchos que, por todas partes, dejaban de vivir para vivir. Con frecuencia 
me sentí imprudente pero, a la larga, creo que tenía razón, sin negar el buen 
juicio de quienes optaban por la protección máxima que daba el aislamiento. 
Sabía que, dadas mi edad y vulnerabilidad, no podría sobrevivir a la infección 
aunque, dado el caso, no me importaba mucho morir según la divisa de Horacio 
pues ya estaba “amortizado”: nada podía reclamar a la vida, nada podía la vida 
reclamarme a mí.  

Con pocas excepciones, desde fines del año pasado, dejé mi práctica con 
analizantes y supervisandos a sabiendas de que sería traumática la interrupción 
prevista por mí pero dejada al azar de una noticia recibida por correo desde  
una distancia transoceánica. En los últimos años he perdido a seres queridos, 
muy queridos, a la vez que reforcé los lazos con viejas y nuevas amistades.

Fueron también años en que recibí tres homenajes que agradecí y sentí, 
no inmerecidos pero sí inesperados, pues eran sorpresivos y sorprendentes ya  
que no los había buscado: el doctorado honoris causa de la Universidad de 



néstor braunstein

VARIACIONES ¶ 213 

Xalapa, Veracruz (2020), la invitación para pronunciar la il Conferencia de 
homenaje al fundador del psicoanálisis en Bergasse 19, en el Museo Sigmund 
Freud de Viena (2021) y el ofrecimiento para escribir el texto de apertura de 
la sección en español del European Journal of Psychoanalysis (2022). A la 
generosa invitación del Museum Sigmund Freud debí renunciar en noviembre 
pasado pues tenía ya las indicaciones de que mi condición física me impedi- 
ría para entonces (justamente cuando escribo estas líneas, en mayo de 2022) 
viajar, pronunciar la conferencia y discutir su contenido hablando en lenguas 
que no domino; el Museo aceptó mi renuncia por motivos de salud pero man- 
tuvo la nominación. El ensayo para el e.j.p. (“El psicoanálisis en lengua cas-
tellana”) fue escrito y está listo para ser publicado este año.

Vuelvo al tema del suicidio que tan frecuentemente se presta a diagnós- 
ticos salvajes, a interpretaciones desbocadas o descabelladas, a descalifica-
ciones apuradas sin prestar oídos a las razones que conducen a esa deter-
minación, a olvidar incluso los antecedentes del suicidio asistido pedido por  
Freud en la primera entrevista con su médico en 1928 y a recordar el consen-
timiento de este (Max Schur) cuando llegó el momento en que lo pidió en 
1939. A olvidar también lo que pocos se atreven a manifestar, como si hubiese 
en ello algo vergonzante, el hecho de que Lacan se dejó morir por negligen- 
cia voluntaria una vez que él mismo se diagnosticó una enfermedad que  
podía curarse médicamente pero se negó a recibir cualquier tratamiento (o, 
tal vez, según muchos testimonios, por notar con precisión los trastornos 
neurológicos que acompañaban a su declinación física y mental desde 1979).  
Es ignorar los argumentos éticos de los muchos partidarios de la “muerte  
digna”, de la eutanasia y del suicidio asistido. No se trata en esos casos de un  
triunfo de la “pulsión de muerte”, siempre tan cómoda y a la mano para desca-
lificar al suicida como sucede en las religiones monoteístas y en el psicoanáli-
sis que no es un derivado de ellas. El llamado “pasaje al acto” es, en muchos 
casos, afirmo que también en el mío, una decisión soberana del sujeto que se 
opone a la muerte pasiva, consensual, esa que el mundo acepta sin chistar. Una 
acción frente a un impasse, no un homicidio por “vuelta contra sí mismo” sino 
una manifestación suprema de la pulsión de vida, de inscripción indeleble de  
la libertad que nada sería sin la posibilidad de decir “hasta aquí”.

¿Habrá que repetir que el organismo solo quiere apropiarse de su camino 
hacia la muerte, eigenes Weg zum Tod? ¿Hay que recordar el texto de 1915 
cuando Freud evocaba el adagio de Vegetius: si vis pacem para bellum y lo 
transformaba en un lema rector, comparable al  carpe diem  horaciano que  
es: si vis vitam para mortem? (Wenn du das Leben aushalten willst, richte  
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dich auf den Tod ein). ¿Qué otra cosa es vivir sino anticipar y apropiarse del 
camino hacia la muerte? 

El suicidio premeditado, decidido en diálogo con otro u otros capaces de 
escuchar y deliberar con el sujeto que resuelve quitarse la vida sin esperar lo 
que el destino le depare, es un acto pleno de sentido; no el abandono ante un  
impulso irracional, un “pasaje al acto” como con frecuencia se le nombra  
en los casos trágicos.

Sabemos de las dos formas paradigmáticas de la muerte elegida: la cris-
tiana que acaba en dolores insoportables y en una reclamación al padre (eli 
eli) y la socrática de quien bebe la cicuta sin amargura, sin reclamaciones, 
sin quejas, rodeado del círculo de amigos y discípulos. Busqué vanamente 
la frase en la Apología o en el Fedón de Platón pero fue el uruguayo José 
Enrique Rodó quien la adscribió a Sócrates: “Por quien me venza con honor  
en vosotros”. El del filósofo fue un suicidio forzado por la polis pero bien podía 
evitarlo llevando, decía, sus huesos y tendones a Megara o Beocia. Eligió su 
propio camino preparándose para “soportar la vida” y acabarla con sereni- 
dad (Gelassenheit).

¿En mi decisión? Diré, digo, que me he ganado el derecho a morir a mi 
modo, de manera incruenta, en Barcelona, la ciudad que amo por sobre cuantas 
he conocido, en el momento que he elegido, pudiendo haberlo anticipado o 
postergado, en soledad para que nadie pueda ser acusado de haber partici- 
pado en una acción que, pese a recientes modificaciones legales, impide la  
acción directa e impone trámites burocráticos que estorban la voluntad del 
suicida. En 2019, en México, compré legalmente a un veterinario el fenobar-
bital que hoy ingiero. (Los animales pueden ser muertos (killed) por los huma-
nos sin que ello sea delito; los médicos no pueden prescribir barbitúricos ni 
los farmacéuticos venderlos). El pequeño frasco está en mis manos desde 
hace mucho tiempo, tanto como bien sabía que no me precipitaría a usarlo. 
¿Cuándo? No cuando se me antojase sino cuando la prueba de realidad me 
impusiese ciertas líneas rojas que no me permito rebasar: el no reconocimiento 
de lugares, gentes, y espacios, la pérdida de la facultad de gozar del arte, del 
conocimiento del mundo en el que vivo (política, social, económicamente), la 
autonomía para aprovisionarme de lo que necesito pues vivo solo; me rehúso 
a depender de alguien para que se ocupe de lo mío, ¡horror de los horrores!, 
ser trasladado a una residencia para ancianos donde esperaría pasivamente el  
final en medio de horarios y compañías impuestos, dolores o huesos fractu-
rados. En los últimos meses he sufrido caídas de las que me repuse pero que 
llevaron al diagnóstico neurológico de parkinsonismo vascular; mi motricidad, 
especialmente de las manos, está muy limitada (no puedo, sin recurrir a pinzas, 



néstor braunstein

VARIACIONES ¶ 215 

abrir una botella de agua); hasta ahora he podido caminar libremente pero 
no puedo imaginarme viajando ni siquiera en ave a Madrid donde tan feliz 
me sentiría. He dado las autorizaciones necesarias para la disposición de mi 
cadáver y la dispersión de mis cenizas, agradeciendo a los buenos amigos que 
las ejecutarán sin rituales fúnebres.

¿Qué he tenido hasta el día de hoy? El goce de la vida con aceptación  
de los malestares de la ancianidad: he podido leer y entusiasmarme con las 
nuevas ideas o con el humor swiftiano de lo que escribe mi hija, sufrir la pesa-
dilla de la historia de la que no podemos despertar, asistir a manifestaciones 
artísticas, disfrutar de amistades, sabores, sonidos, paisajes, visiones, pelícu- 
las, y, pese a todo, seguir escribiendo, no con la facundia de mis mejores  
años, luchando con las palabras, cometiendo infinidad de typos que obligan 
a interminables correcciones en lo que ahora puedo entender, desde dentro,  
como el late style (Edward Said), ese estilo tardío de los escritores viejos. Aun 
me espera una última revisión de esta carta de adiós antes de ponerle una 
fecha esperando que la fecha no se adelante a la firma y al send en el mail  
del ordenador.

Nada cabe agregar: como escribí en 1990 (Goce), el suicidio es la forma más 
rotunda de la a-dicción. De ahí el obligado paso a la escritura aquí rubricado 
con mi signatura.

Barcelona, 7 de septiembre 2022
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*Néstor Braunstein 
(1941-2022)

antonio marquet | universidad autónoma metropolitana, azcapotzalco

El miércoles 7 de septiembre de 2022 falleció en Barcelona el Dr. Néstor 
Braunstein, profesor en numerosas instituciones en el mundo de las que hay 
que destacar el ciep, la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, la Casa del 
poeta, en donde dio una serie de clases magistrales, es especial, sobre Moisés 
y Aron, la ópera de Schoenberg.

Braunstein alcanzó muchos reconocimientos: el doctorado Honoris Causa  
de la Universidad Veracruzana, al que asistimos en transmisión desde el Con-
sulado de México en Barcelona (2021). El Museo Sigmund Freud lo invitó a pro-
nunciar la 49º Conferencia magistral en mayo de 2022: “It would be a great 
honor and pleasure for us to welcome you in May 2022 as the honorary spea-
ker of the 49th Sigmund Freud Lecture in Vienna…”1. Aparecerá póstumamente 
el texto de apertura para el European Journal of Psychoanalysis. Además de  
las reediciones y traducciones de sus obras al francés, inglés portugués…

Su obra no se limitó a enseñar y escribir. Un acto político inolvidable fue la 
adopción de un niño palestino muerto en la Casa Refugio Citlaltépetl.

Fue justamente en la Maestría en Teoría Psicoanalítica en el Centro de 
Investigaciones y Estudios Psicoanalíticos (ciep) donde lo conocí en 1990.

De acuerdo con “Addio”, habría dos formas de suicidio: con dolores inso-
portables y recriminación al padre; la de Sócrates que acepta la sentencia. El 
Dr. Braunstein no murió de manera crística; tampoco socrática. Muere es-
cribiendo; enseñando. En un acto meditado. Después de un análisis serio  
de las posibilidades con un equipo de especialistas, y tomando la acción  
más conveniente.

1	 Entre otros oradores se encuentran “Bernardo Bertolucci, Philipp Blom, Carlo Ginzburg, Mark 
Solms, Siri Hustvedt, Joseph Kosuth, Judith Butler, Slavoj Zizek, William Kentridge, Jaqueline Rose 
and Colette Soler”. De acuerdo con la carta de invitación.
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Braunstein se pregunta: “¿Qué otra cosa es vivir sino anticipar y apropiarse 
del camino hacia la muerte?” recordándonos que es preciso tener una trayec-
toria para el momento final. En eso consiste la vida, no en su negación, sino 
en la conciencia activa de su transitoriedad, de su pasaje, creando y asumiendo 
el camino. De esta manera afirma: “me he ganado el derecho a morir a mi 
modo, de manera incruenta”. Siendo el fenobarbital, la sustancia que ofreció 
otra forma de vida.

Sentimos su muerte no porque Braunstein haya tomado esa decisión cuyos 
argumentos comprendemos. Respetamos la determinación. Néstor Braunstein 
se condujo siempre como un maestro de gran talla incluso en la muerte, en la 
elección de su fin.

Tomó esa resolución, logró su cometido. Su explicación es clara, con pre-
misas de peso; es persuasiva. Además, tuvo la fortuna de acometerlo haciendo 
lo que más deseaba. Murió escribiendo. Murió pensando, argumentando, sos-
teniendo una causa. Murió obsequiándonos con esa cortesía fina y sincera que 
mostró en vida.

La epístola final2, “Addio”, es una pieza, chef d’oeuvre, que renueva un 
género que creímos fenecido ante el embate del tuiter y la miriada de apps. 
Es una epístola, para el lector dolorosa y profunda, que debe colocarse al lado 
de La respuesta a Sor Filotea. En primer lugar, por la defensa de los derechos 
humanos (en este caso el derecho a morir). En segundo lugar, por el dere- 
cho a la vida intelectual. En el siglo xvii y en el xxi es en este género donde 
se opta por defender el vivir o morir escribiendo. Con Braunstein se traza una  
línea barroco-posmodernidad contra la oscuridad.

Lo que entristece al lector es que el Dr. Néstor Braunstein quería vivir. 
Disfrutaba de viajes, exposiciones, lecturas, cines, congresos, conciertos, la 
buena mesa, la conversación… y un largo etcétera. Tenía “el apetito por el 
saber, por la belleza, por las sorpresas que nos depara la trayectoria de nues-
tros compañeros en la ruta”.

Acongoja la decadencia del cuerpo, “aplastante”. ¿Cómo es posible que 
Néstor Braunstein llegara a no poder abrir un frasco sin una pinza para lograr-
lo? Él que abrió a los nutridos auditorios en los que pronunciaba sus cátedras, 
ponencias, conferencias magistrales, a vastos horizontes; él que destapó los 
sentidos, desde nuestros poros para sentir y drenar represiones hasta nuestras 

2	 Braunstein cultivó el género epistolar: cabe mencionar que desde el año 2000, anualmente nos 
regalaba una epístola (en espera de editor). La última, la de 2022 señalaba en su tercer párra- 
fo que “cuando la luz está próxima a extinguirse… su brillo es mayor”, frase que bien podría 
servir de epígrafe a este texto.
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arterias para mejor circulación del torrente; nuestra nariz para respirar a ple- 
no pulmón; nuestros ojos a nuevas perspectivas (por ejemplo, los ángeles de 
Xavier Marín). ¿Cómo es que Néstor Braunstein se cayó varias veces? ¿Es posi-
ble? Él que no hizo en vida sino levantar desde escuelas; seminarios; progra-
mas editoriales, congresos; cursos; traducciones, programas con invitados de 
primerísima que eran sus amigos; sus lectores; sus admiradores. Personalmen-
te recuerdo a Zizek disertando sobre ópera alemana e italiana; a Marta Jerez 
dictando seminarios… a tantos más, cuya lista será preciso elaborar. Las redes 
que erigió de pensadores que pasaron por México no son pequeñas. La Ciudad 
de México se convirtió por él en un centro cultural de visita obligada, entusiasta.

La rica vida cultural que animó y alimentó en México es una labor sin 
parangón: dejó una gran estela. Trajo a México mucho, muchísimo más de lo  
que se repite limitándose al psicoanálisis lacaniano… Néstor Braunstein no es 
solo el argentino que se exiló por amenazas de la dictadura. Es un chilango 
que hizo lo que ningún profesor, pensador, filósofo, historiador, psicoanalista, 
literato… Fue aquí en la Ciudad de México donde su labor floreció; donde 
publicó y logró hacer más que en cualquier otra latitud. Todo lo compartió 
incansable, generosamente. No a manos abiertas, sino a entrañas abiertas, 
consciente de que:

Somos todos el escenario de la eterna lucha entre Eros y Tánatos, entre la creación 

y la destrucción. Los enemigos están a la vista y tienen formas mutantes: el virus, el 

fascismo, el ecocidio.

Sí, lo lloramos mucho. Lo lloraremos siempre. Porque la pérdida es enorme.
Personalmente lo he extrañado como lo he pensado en cada una de las 

cosas que hago y haré. Escuché hace un par de semanas un concierto de 
ofunam, transmitido por tvunam (21 de agosto). Le escribí para compartir con 
él, el gusto de haber descubierto a un compositor argentino, Daniel Freiberg. 
Esperaba que me contara que también lo conocía personalmente y que le 
encantaba esa nueva versión de ese concierto de clarinete, ahora transcrito 
para trompeta por Pacho Flores.3 No respondió y eso me inquietó porque 
siempre lo hacía. No atendí a esa llamada.

Quería enviarle fotos de las exposiciones que veía (dos de Betsabé Ro- 
mero en el Museo de la Ciudad y en el el Centro Cultural Obrera; la de Cau-
duro en San Ildefonso; la de Sabores en el Munal, la de Antinoo en el Museo 

3	 ‹https://music.amazon.com.mx/albums/B0B7BX83F1?ref=dm_sh_mceLr5N7Z1ho0E2 
WAVigh13ub›.
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de San Carlos; en el Museo Tamayo… que fotografié para él). Deseaba llevarle 
a Barcelona, a donde me invitó varias veces, el último libro que presenté en el 
Bar Marraquech, Dragas en rebeldía… que pretende transmitir a las dragas  
lo que Néstor Braunstein me inculcó: el hondo valor político de estas acciones 
en la diversidad; desde la diversidad, como lo afirmó en la presentación que 
hizo de mi libro Mester de jotería en el auditorio de la Rosario Castellanos  
del fce.

Néstor Braunstein muere con la dignidad y la grandeza inconmensurable 
con la que vivió. Aunque vive en nosotros, en nuestros actos; en sus lectores 
que seguirán estudiando Psicología: ideología y ciencia, Goce, Memoria y 
espanto, que presenté en la Facultad de Filosofía y Letras, La memoria,  
la inventora…

Quería yo que supiera Néstor Braunstein del cambio de título de mi nuevo 
libro: Une tu voz a mi voz. El título es una invitación… a él, y a quienes fuimos 
sus discípulos, a unir nuestras voces porque tenemos algo único y poderoso; 
algo grande, infinito e inverbalizable: su enseñanza; su apertura; su vigor in-
telectual; su sabiduría y conocimientos; su prodigiosa memoria, su tenacidad e 
integridad; su entereza, ética y disciplina.


