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Resumen

Vladimiro Rivas Iturralde es un narrador y ensayista natural de Ecuador y avecindado en 

México desde hace más de cincuenta años. Su obra se caracteriza por el rigor concep- 

tual y estilístico por el que busca la mayor precisión, además de que deja ver su cuida-

doso trabajo como lector y su bagaje cultural. De entre toda su obra publicada, el 

presente ensayo aborda su única novela publicada, un relato extenso, un libro de cuen-

tos y uno de ensayo con el fin de ofrecer un esbozo de su quehacer intelectual.

Abstract

Vladimiro Rivas Iturralde is a narrator and essayist who was born in Ecuador and has  

lived in Mexico for more than fifty years. Vladimiro Rivas Iturralde work has been cha-

racterized by the conceptual and stylistic rigor by which he seeks greater precision, and 

a lot more besides to revealing his careful work as a reader and his cultural background. 

Among all his published work, this essay deals with his only published novel, a long 

story, a book of short stories and an essay with the intention of offering an outline of 

his intellectual work.
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A manera de obertura

Vladimiro Rivas Iturralde, nacido el 5 de junio de 1944 en Latacunga, 
Ecuador, ha escrito diversos cuentarios entre los que destacan El 
demiurgo (1968), Historia del cuento desconocido (1974), Los bienes 

(1981), Vivir del cuento (1993) –este último fue, a la vez, antología de los 
tres volúmenes precedentes y reunión de nuevos materiales narrativos–, Visita 
íntima (2011) y Relatos reunidos (2019), además de haber traducido del in- 
glés El cómplice secreto, de Joseph Conrad, y la Oda a un ruiseñor, de John 
Keats. Ha publicado una novela, El legado del tigre (1996), una novela corta, 
La caída y la noche (2000) y varios libros de ensayo: Desciframientos y com-
plicidades (1991), Repertorio literario. Ensayos (2014), Noches de ópera. 
Treinta y tantos años de ensayos y reseñas, crónicas, apuestas y reflexiones 
(2020) y Navegaciones (2022). Ha sido antologado y traducido a diversas 
lenguas y es un narrador que forma parte de las historias literarias ecuatoria- 
na y mexicana, puesto que, como Monterroso y otros escritores que han 
llegado a un país diferente para avecindarse en él –sin negar la cruz de su 
parroquia–, dejan una huella en el lugar de destino.

Este escritor se ha empeñado en la forja de un estilo depurado y cuida-
doso, lo que se puede comprobar no sólo con la lectura de sus materiales 
narrativos y ensayísticos y en la elegancia de sus traducciones, sino en lo que  
él afirmó a través de sus propias palabras en una entrevista concedida en  
Quito a Diego Araujo Sánchez:

El trabajo de traducción me ha hecho amar la palabra justa, la palabra exacta. Los 

escritores de lengua española tendemos con naturalidad a lo barroco […]. Yo ad- 

miro el poder de síntesis de la lengua inglesa, su capacidad para crear voces nue- 

vas, compuestas.1

1	 Diego Araujo Sánchez. “Rivas: una escritura contra el olvido”. Diario Hoy, Quito, 1 de septiembre 
de 1991, p. 3C, apud Vladimiro Rivas Iturralde. Vivir del cuento. Est. intr. y notas de das. Libresa, 
Quito, 1993. p. 12. (Antares, 91)



enrique lópez aguilar

VARIACIONES ¶ 173 

Vladimiro tiene otro cauce que lo ha llevado por los amplios universos  
de la música, no sólo en el nivel de un competente melómano sino como pia-
nista aficionado e integrante del coro Convivium musicum, del que ha forma-
do parte en la sección de bajos; nada de esto está peleado con su afición por 
el futbol, sostenida gallardamente contra viento y marea, y en la comisión de  
algunos pecadillos gastronómicos como el de haber sido engullidor de empa-
nadas… Así, quienes hemos sido amigos y colegas de Vladimiro Rivas, nos 
percatamos de que es un escritor (but of course!), de que se apasiona con casi 
todas las versiones de Klemperer, de que es capaz de retar a duelo a quien 
ofenda la memoria de von Karajan y de que detiene el universo el día en que se 
desarrolla algún partido crucial en el panorama futbolístico.

Además de la admiración por algunos de los “viejos” maestros y del peso 
ejercido por estos en su trabajo creativo personal, Vladimiro Rivas ha tenido la 
preocupación por mostrar obra en proceso a personas de su confianza para 
someterla a cualquier clase de severidades y juicios de toda índole, de lo cual 
se siguen correcciones, enmiendas, nuevas lecturas y nuevas correcciones, 
hasta que el autor considere terminado el proceso creativo. Después, vienen 
la publicación, cierto desentendimiento por la crítica y una confianza en la 
fortaleza del trabajo producido al cabo de tantos esfuerzos.

He podido ser testigo privilegiado de los procesos que menciono, así sea  
de una manera fortuita, lo que me permite no ser exagerado al describir los 
niveles de exigencia estilística y estructural que Vladimiro Rivas se propone, 
testimonio del que pueden obtenerse, además, diversas conclusiones. Un 
ejemplo de lo dicho es la manera como él puede viajar a Rusia o Estados Uni-
dos por largas temporadas, desde el retiro de su estudio, para sumergirse  
y descifrar los modos narrativos de autores a quienes ha elegido como maes-
tros. Lo he visto dialogar y pelearse con la obra completa de Dostoyevski y 
con varias novelas de William Faulkner; al final de tales conversaciones, no es 
inverosímil suponer el ritual de presentación de esos escritores con sus otros 
amigos y compañeros más cercanos, mediante la lectura oral e inclemente 
de ciertos pasajes epifánicos seleccionados por él; después, largas discusio-
nes y comentarios acerca de las obras leídas, de sus aspectos técnicos, de sus 
rasgos estilísticos… Por caminos inesperados para los lectores (y, tal vez, para 
el mismo Rivas), dichas exploraciones terminan por desembocar en soluciones 
novedosas para los cuentos, en motivos o estímulos para escribir ensayos, o 
en el desarrollo de una novela.

En las páginas que siguen, me propongo merodear algo de los trabajos 
de Vladimiro Rivas alrededor de su novela, su relato más extenso, un libro de 
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cuentos y otro de ensayos, publicados en un arco temporal que va de 1996  
a 2022.

El legado del tigre2

A Vladimiro Rivas le importan las sombras de Jorge Luis Borges, de Joseph 
Conrad, de Herman Melville, de Hermann Broch, lo cual ha repercutido en  
su búsqueda de un lenguaje exacto y elegante, tanto en Los bienes (1981) 
como en Vivir del cuento (1993), colecciones de cuentos en los que se 
aprecia una voluntad de estilo y el encuentro con una forma narrativa 
constreñida a las exigentes dimensiones del género. En su única novela, El  
legado del tigre, apareció en la tesitura del autor una vertiente que lo acer- 
caba a algunas de las búsquedas de Mario Vargas Llosa y José María 
Arguedas, sobre todo en lo concerniente al encuentro con el universo an- 
dino y las historias rememoradoras de la juventud lejana, de la prepara-
toria, de las primeras novias, de la ruptura con la figura del padre. He men- 
cionado, hasta aquí, a seis autores que, de alguna manera, están cerca 
del autor y son parte de una genealogía de dioses tutelares que ha ele-
gido. Cuando incursionó en el camino de la novela, lo hizo mediante una 
envidiable obra inaugural, El legado del tigre, donde apareció un Rivas Iturral-
de simultáneamente reconocible (por lo que se haya leído de él previamente) 
y novedoso, lo que obliga al lector a dilucidar su propia experiencia frente a la 
novela leída.

El legado del tigre es una novela que tardó más de diez años en escribirse. 
Fue leída y comentada por varios escritores, por amigos y por Araceli, la ex-
esposa de Vladimiro, hasta que, según declaraciones de su autor, la concluyó 
por fatiga, lo cual puede ser posible dentro del ánimo del escritor, pero eso 
es algo que los lectores nunca presienten, al contrario: la novela parece de 
una fuerza tan desbordante y de tal intensidad que no deja traslucir ninguna 
desesperación autoral: más bien, parece confirmar la idea schubertiana de que 
“aquellas obras que han sido engendradas por el dolor parecen ser las que más 
deleite causan en el mundo”.

Hacia 1983, Vladimiro Rivas me permitió leer el capítulo de un proyecto de 
novela que tenía el título tentativo de San Jorge y el dragón, metáfora de la 
que se mantuvieron indicios a través de algunas alusiones aisladas al tema en 
la edición definitiva. Sospecho que la primera versión del capítulo leído por mí 

2	 Vladimiro Rivas Iturralde. El legado del tigre. uam-a, México, 1996 (© 1996). 141 pp. (Laberin- 
to, 52)
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fue el cuarto –extenso, brumoso y deambulatorio–, aquél en el que el Mono, 
César, Ignacio, Guarderas y el Cuña viajan en el coche del papá de este últi- 
mo, entre la niebla, para buscar El Dorado, burdel donde les aguardan las que 
ellos creen revelaciones y delicias sin cuento. El capítulo, extenso, me pareció 
muy bien escrito y me gustó, pero en aquel entonces no supe conectarlo con 
ningún hilo narrativo que me condujera hacia algún puerto seguro de tipo 
novelesco, aunque ahora, leído en el contexto de la novela, parezca sugerirse 
que su acción ocurre durante las mismas horas de la tarde y noche en las que 
Tipán y Angélica tienen su primer encuentro amoroso, en las que ambos son 
descubiertos por el Coronel y en las que éste tiene una angustiosa conversa-
ción con el Cuña; sin embargo, conociendo la veta narrativa de Vladimiro y 
los materiales recogidos en Los bienes, tuve la aguda sensación de que el 
tratamiento del capítulo era cuentístico, como en el caso de los de Rayuela, y 
no me sorprendió que el propio autor lo reconociera así, más tarde:

[…] yo siempre he buscado las síntesis fulgurantes. Y el cuento me da esa posibilidad. 

Quizá tiene que ver esa búsqueda con mi interés por el lenguaje cinematográfico, 

su carácter elíptico. Por ello, inclusive en la novela que estoy por terminar [El legado 

del tigre], he ido reduciendo la extensión de lo ya escrito. Cada capítulo se ha ido 

convirtiendo en un cuento corto.3

Sin embargo, lejos de ser problemático, este proceso resultó uno de los 
mecanismos más interesantes de El legado del tigre, pues sus doce capítu-
los, poderosamente unitarios, establecen tal interrelación que eso les permite 
trabarse en una unidad superior, sobre todo si se considera que la novela no 
pretende un desarrollo anecdótico de secuencias lineales, sino que, dentro  
de una concepción cronológica (pues se avanza desde un momento inicial  
hacia un determinado futuro con el que la historia se cierra), las fracturas na-
rrativas ocurren a la manera de un rompecabezas en el que el embonamiento 
y sentido de las piezas debe realizarse a través de las claves ofrecidas por los 
narradores, los personajes y las consecuencias derivadas de ciertos actos; esta 
aparente fragmentación narrativa de la realidad textual es la que integra a cada 
núcleo en un todo fluyente que da su intensidad particular a la obra. Me parece 
que la técnica mencionada no sólo es una de las aportaciones que el cuento 
ha ofrecido a la estructura novelística y, en el caso de Rivas Iturralde, creo que 
no sólo le ha permitido manejar su obra de tal manera que ésta se desarrolle in  

3	 Ibid., p. 13.
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crescendo, sino que obliga al lector a funcionar como una hiperconciencia del  
texto a través de la cual los datos y secuencias aparentemente inconexos  
deben relacionarse entre sí para adquirir sentido, tal como ocurre en la realidad 
y en la conciencia no textuales a través de la experiencia de cualquier persona.

Para quien conozca la obra narrativa previa de Vladimiro Rivas (por lo me- 
nos, Los bienes), será indudable que el lenguaje de El legado del tigre ha  
dejado de ser de tono borgeano y que se ha volcado hacia direcciones 
estilísticas que ya estaban apuntadas en cuentos como “Papá” o “El otro, la 
vida”; o, para expresarlo de una manera más justa: el lenguaje del autor no 
sólo no ha abandonado una búsqueda de exactitud que le es inherente ni esa 
fascinación por la elegancia que comparte con Borges, sino que en su prime-
ra novela ofrece un estilo vladimiresco completamente decantado en el que 
ya no son apreciables las influencias de otros, salvo el regocijo de un modo y  
una tonalidad completamente propios que invitan al lector a zambullirse en 
la trama, y en ese lenguaje abundan la eficacia, los momentos de ternura, la  
ambigüedad, los ecuatorianismos sabiamente dosificados… La diversidad 
que menciono se explica porque, de la misma manera en que la trama de la  
novela se encuentra fragmentada, el estilo del autor también se comporta 
como un poliedro en el que aparecen muchos tonos de voz y muchas lecturas 
e interpretaciones de cada episodio, lo cual le otorga una fuerza caracterís- 
tica a los diversos narradores que intervienen en la construcción de la historia.

Si la organización de los capítulos, los lenguajes y los narradores de El  
legado del tigre deja suponer una novela compleja, la anécdota que se desa- 
rrolla en ella es, en cambio, aparentemente sencilla, pues se concentra alre-
dedor de tres jóvenes protagonistas: Samuel Tipán, el Cuña y Angélica. De la 
interrelación entre ellos se derivan todos los acontecimientos que dan sen- 
tido a la obra y ordena la actividad del resto de los personajes, algunos de 
los cuales son fugaces e incidentales, y otros, sólo mencionados a través  
de algunas de sus peripecias: el grupo de adolescentes que estructura al uni- 
verso juvenil de la novela (el Mono, César, Ignacio, Guarderas), el gordo Mon-
tesinos, Fausto (el joven soldado, héroe del Machángara), el Coronel (padre  
del Cuña y Angélica), Tipán padre (chofer y andinista aficionado, quien desa- 
parece escalando el Chimborazo el mismo año en que se clausura la Uni-
versidad4), el Doctor Paracelso, don Elías (el hombre de papel), Taita Lucas, 
Taiticu (el personaje invocado a través de ciertos pensamientos o de algunos 
pasajes poéticos), Eduardo (conscripto e hijo de la lavandera que trabaja en 

4	 Cf. ibid., pp. 17-20.
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casa del Coronel y presumible hijo de éste), la Mariana (madre de Eduardo y 
nodriza del Cuña) y la Enotea (prostituta mulata sin intervención directa en 
la anécdota)… El entorno es el Ecuador de principios de los sesenta o, más 
exactamente, el que vive, entre 1963 y 1966, bajo la dictadura militar de la Jun- 
ta compuesta por Marcos Gándara, Guillermo Freile y Luis Cabrera, y encabe-
zada por el capitán de navío Ramón Castro Jijón, a quienes se reduce en la 
novela a un solo apelativo: el Viejo (Dictador); así, la novela muestra a un país 
abrumado por la presencia de los militares, quienes han tomado el control 
policiaco del país y deben enfrentar la rebeldía de los jóvenes. En principio, 
pues, El legado del tigre es una novela de iniciación, pues sus protagonistas se  
encuentran dispuestos a descubrir el amor, la sexualidad, la participación 
política, el mundo mágico de los quichuas y la vida intelectual, en contra de  
un universo adulto extremadamente rígido, clasista y represivo, el cual se ma-
nifiesta a través de los militares.

Decía que la trama de la novela es sencilla; creo que puede exponerse 
groseramente bajo los siguientes trazos: Samuel Tipán, quien es descrito como 
“pelirrojo, flaco, pálido, de ojos verdes, profundos y resentidos como jaula de 
tigre, cejijunto y de tez manchada”5, cholo de personalidad poderosa y fuerte, 
a veces tartamudo, militante del mir cuando ingresa a la Universidad6 y, a la 
postre, un joven con mucha sensibilidad y ternura que revela una insospe-
chada vocación poética, es hijo de un mestizo (“Alguna mezcla de indio con 
gringa debe haber habido en el padre o, menos probablemente, de gringo  
con india”7) que trabaja como chofer de la familia Guarderas. Este joven ati-
grado, quien explica el título de la novela (una primera visión del legado es la 
de sus poemas y la de su propia coherencia vital y política) y no deja de te-
ner algunos rasgos de cercanía genealógica con el Jaguar de La ciudad y los  
perros, de Vargas Llosa –novela con la que, también, El legado del tigre tiende 
algunos vasos comunicantes–, participa de una vida escolar que le permite 
entrar en contacto con jóvenes de estratos sociales acomodados, no obstan- 
te su propia pertenencia a una clase menos privilegiada. De hecho, la novela 
insiste en esta capacidad de simbiosis social, pues, por razones del trabajo 
de los padres, de compañerismo o de escolaridad, muchos de los personajes, 
especialmente los jóvenes, pueden compartir experiencias y relaciones que re-
basan el racismo y el clasismo impuestos por los adultos. De esta posibilidad 
de mezcolanza se deriva el núcleo anecdótico de la novela: Samuel Tipán es el 

5	 Ibid., p. 9.
6	 Ibid., p. 19.
7	 Ibid., p. 10.
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mejor amigo del Cuña, a quien se ve como “frágil […] tímido […] Sus lentes pe- 
queños, redondos, escondían unos ojos furtivos y agudos, una mirada des-
confiada”8; el Cuña, un joven delicado y sensible, pero rebelde, que comparte 
con Tipán una sospechosa afinidad con la poesía, es hijo de un coronel, 
“ingeniero militar que había recibido instrucción en el Servicio de Inteligencia 
en Baltimore”9, personaje que rápidamente se convierte en el verdadero an-
tagonista de los tres protagonistas de la obra. Al escándalo de mantener 
una relación de amistad tan íntima con el Cuña, Tipán agrega la mayor de 
las transgresiones: se enamora de Angélica (“desamparada, con sus diecisiete 
años no vividos y repentinamente implorantes […]. Casi hermosa, indiferen-
te y sorda al discurso de su padre, liberados los labios del apretón severo, se 
entregaban sus ojos grisazules a la luz […]”10), la cual no sólo corresponde al 
amor de Tipán sino que cuenta con la complicidad y ayuda de su hermano, 
el Cuña. Así, pues, el cuarto elemento en discordia es la presencia terrible del 
Coronel, el padre, quien castiga la “debilidad” del Cuña para corregirlo, trata  
de separar a Angélica de Tipán, muestra su clasismo a través de los comentarios 
con que se expresa de Eduardo (“Entiende de una vez por todas que tú eres el 
patrón. Sólo se es amigo de los iguales. Eduardo es un conscripto, el hijo de  
la lavandera de esta casa y nada más. Y nada más”11: síntomas de la respuesta 
que tendrá frente al intolerable enamoramiento de Angélica hacia una per- 
sona de clase y grupo racial “inferiores” y énfasis innecesario que permite sos-
pechar –sin que la demostración de la sospecha sea posible– su vínculo paternal 
con el conscripto) y, finalmente, como militar omnímodo de esa época, es 
indudable la manera como se encuentra involucrado en la muerte alevosa 
sufrida por Tipán durante el curso de una manifestación estudiantil reprimida, 
en Quito. De este nudo de relaciones interpersonales puede deducirse que, 
aparte de las búsquedas iniciáticas, otros tres de los grandes núcleos de la 
novela son el amor, la desobediencia y la represión.

Las circunstancias de la muerte de Samuel Tipán, uno de los tres prota-
gonistas, esclarece el contexto cronológico de la novela: alrededor de enero 
de 1964 se produjeron varias manifestaciones estudiantiles en Ecuador para 
protestar en contra de la ley básica de educación; en julio de ese mismo año 
estallaron grandes y continuos disturbios en Guayaquil, lo que obligó a la  
Junta a cambiar de gabinete; en mayo de 1965 hubo más disturbios y huelgas 

8	 Ibid., pp. 25-26.
9	 Ibid., p. 25.
10	 Ibid., pp. 29-30.
11	 Ibid., p. 50.



enrique lópez aguilar

VARIACIONES ¶ 179 

en la misma ciudad, provocados por medidas financieras tomadas por la 
Junta; la noche del 28 de junio del mismo año se intentó un golpe militar en 
El Oro; y, finalmente, el 9 de julio de 1965, con motivo de la constitución de 
un Frente Patriótico Nacional, se produjeron más disturbios y manifestaciones 
populares en Quito y en Guayaquil, lo cual culminó una semana después con 
el anuncio del general Marcos Gándara Enríquez, vocero de la Junta, de que 
se convocaría a elecciones generales el primer domingo de junio de 1966, en 
las que resultó triunfador José María Velasco Ibarra y en las que las mujeres 
ecuatorianas tuvieron, por primera vez, derecho a voto. La sorda violencia que 
subyace en la novela me permite descartar el pretexto de que la movilización  
de sus protagonistas haya ocurrido para participar en un mitin por la defensa de  
un ideal educativo: la novela propone tensiones, lesiones e inconformida- 
des más amplias entre los jóvenes, de modo que, aunado esto a un clima ge-
neral de rebeldía y al vislumbramiento de la derrota de la Junta (del Viejo, del 
Coronel y del Padre), me parece que lo más obvio es ubicar la muerte de Tipán 
durante el transcurso de las manifestaciones triunfantes de julio de 1965, lo 
cual haría que la novela tuviera una enrarecida cronología cuyos límites son  
los del año y medio que va de enero de 1964 a julio de 1965, si no es que  
sólo los de los primeros seis meses de 1965 (el lapso que propone la novela  
parece dilatarse entre la salida del Colegio –o bachillerato– del grupo de per-
sonajes jóvenes y su ingreso a la Universidad), y que tuviera un sentido más 
profundo, pues la muerte de Tipán se convertiría en una apoteosis y daría a 
todas las muertes y desapariciones de la novela un sentido casi litúrgico por 
el que cada oblación prepara el sacrificio final del Progenitor y el exterminio 
inexorable de un Cronos precariamente victorioso: el legado del tigre es, 
también, la manera como tres jóvenes son arrasados a cambio de la destruc-
ción de un interlocutor ciego, sordo y mudo, que sólo atiende a los principios 
de una ética rígida y de su esclerosis vital, pues preparar la muerte simbólica del 
Coronel para, incluso, redimirlo, es disponer la muerte profunda del sistema; 
todo lo cual otorga a los sobrevivientes el ingreso abrupto a una edad adulta 
que, de alguna manera, se adelanta en sus aspectos más brutales.

La novela, de atmósfera obsesivamente masculina, no obstante la suavi-
zante presencia maternal de Mariana; de la idealizada, de Angélica; y de las  
más carnales, pero lejanas, de las prostitutas y Enotea, insiste en la contrapo-
sición de dos imágenes paternas: la del Coronel y la de quien, como un leit 
motiv poético, se nombra en toda la novela como Taiticu (papito): “baja 
al corazón, Taiticu”. Dicha contraposición agrega un nudo temático más a 
la novela: la búsqueda de un padre y la orfandad profunda cuando éste no  
existe. El mundo masculino que menciono parece compartir, no importa su 
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nivel, una imantación por la muerte: muere el padre de Tipán en las alturas 
del Chimborazo; muere el Fausto, un joven soldado, en la ribera del río Ma-
chángara; desaparece Eduardo, muere Tipán, muere el Cuña… Incluso el dis-
curso erotizado que el César dirige a Enotea en el séptimo capítulo, resulta 
ilustrativo de la vocación necrofílica que comento:

Sigue lloviendo. Esta noche, en el cuarto de hotel barato que hemos compartido una 

vez más, cuántas veces te has llevado mi semen, mi linfa, mi rica, mi deliciosa, mi 

insaciable Enotea.

[…] ¿Qué puede dar más alegría, mulata, a mis días, que unos ojos, unas manos, 

un triángulo de Venus, dos globos morenos de carne y leche, la quebrada de tu  

sexo donde me sepulto? […] Necesidad de aniquilamiento, desprendimiento total: 

quiero desaparecer, perderme en ti, que te lleves toda mi sangre, mi semen, mi linfa, 

todo lo que hay bajo mi piel. Quiero que me arranques del mundo, puta mía, me 

exprimas, demonios, todo lo que en mí late. Morir, morir en ella. A la muerte, a la 

muerte, a la muerte.12

El Coronel, representante de la rigidez, la violencia y el abuso, es el sím-
bolo inmediato de la situación de todo Ecuador: los personajes que lo rodean 
sufren, en escala microcósmica, lo mismo que sufren los ecuatorianos a manos 
de la Junta. Vladimiro Rivas, sin embargo, salva al Coronel de convertirse en un 
personaje esquemático o simbólico y le hace adquirir contrastes y claroscuros 
más definidos en el tercer capítulo, en el momento que sigue a su inopor- 
tuno descubrimiento de la tarde de amor entre Tipán y Angélica, y más tarde, 
al enfrentar al Cuña:

Cuando el Cuña regresó de su vagabundeo nocturno, encontró al Coronel sentado  

en el claroscuro de un sofá, empuñando la espada y sosteniéndola contra el piso 

como un caballero medieval. Bajo el quepís, estaba empapado de lluvia y cólera. Su 

aspecto era hierático, solemne, rencoroso. Un silencio tótem.

Oyó en lo alto aquel gemir de Angélica que ya conocía muy bien. […] adivinó en 

el Coronel una disposición a esperarlo toda la noche. […] La luz lateral infundía en las 

ropas húmedas y la espada del Coronel un siniestro resplandor. […]

El Cuña sintió la voz del padre a punto de quebrarse. Todo él estaba a punto de 

quebrarse. Le sostenía esa espada con la punta en el suelo. Comprendió entonces 

12	 Ibid., pp. 85-86.
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que su padre se había forjado ante sí mismo una imagen de invulnerabilidad y que 

toda su vida había sido fiel a esa imagen… […]

El Coronel se replegó nuevamente contra el espaldar del sofá y se hundió en 

la sombra. No habló más. El Cuña sólo percibía su respiración agitada, rencorosa. 

Parecía un hombre a la vez derrotado y dispuesto a contraatacar.

[…] Atrás, empañado, mancillado, quedaba el padre, urdiendo quizá desde en-

tonces la manera de asestar el golpe de espada que, bajo la lluvia, había sostenido  

en el aire como un juramento.13

Taiticu, en cambio, no parece un personaje real, sino uno idealizado y re-
creado literariamente por el dolor huérfano de Tipán, asumido sin transición 
por las propias carencias del Cuña y, a través de las suyas, por la orfandad 
funcional de Eduardo y el aplastamiento familiar sufrido por Angélica: es el 
padre amoroso y ausente a quien se busca en las nieves del Chimborazo, donde 
yace, preñado de magia y ternura, tal como se le invoca en el décimo capítulo, 
emocionante, poético y breve; sin embargo, aunque sublimado, también es ese  
progenitor que parece corresponderse con el padre verdadero de Samuel Ti-
pán, muerto en las cumbres del volcán, pues éste lee el contenido del décimo 
capítulo aquella tarde en que, en el primero, el grupo de amigos se reúne para 
escuchar la poesía del joven, “cargada de silicios y de tiernos quichuismos”14:

Baja, Taiticu, al corazón, no de algún trono celeste y remoto, de la cabeza nomás,  

al corazón, que se humildece hasta llamarse shungo, y que se va quedando 

solo como una casa sola porque sus dueños se han ido o se han replegado en  

los rincones del sueño, para que tome posesión de sí misma, se hospede en sí misma, 

dueña, y deje pasar a la luna por las ventanas y cruja ya sin peso la madera que se 

acomoda sus venas y hablen las sombras, y tomen la casa las hormigas por asalto 

y todo espere la visita, Taiticu, tu visita…15

El juego de extraños espejos ofrecido por las personalidades del Coronel  
y de Taiticu sólo es indicio de otros más que ocurren en la novela: a pesar de 
las diferencias de origen y temperamentos, el Fausto, Eduardo, Tipán y el Cuña 
son como cuatro aspectos de una misma personalidad, sobre todo los dos 
últimos: Eduardo desaparece (“se huye”) después de embarazar a una de las 
dos guarichas de Ambato 625, con la que los hermanos no lo dejan casarse 

13	 Ibid., pp. 47-50.
14	 Ibid., p. 23.
15	 Ibid., pp. 119-120.
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porque es muy pobre; Tipán es asesinado y ve contrariados sus amores con 
Angélica por el clasismo del Coronel (“aquí, como la política, nos desaparece 
el amor”16, propone ese misterioso y colectivo narrador en primera persona  
del plural que reaparece cada vez que el grupo de amigos interviene en la 
novela); el Cuña se suicida después de haber procurado la felicidad de otros 
y de haber buscado a un padre distinto al suyo. Todo esto deja entrever que 
también el tema de la búsqueda de la otredad, casi entendida como el con-
traste o el reconocimiento en el doble, forman parte del haz de nudos temáti-
cos de la obra.

A través del tema del otro y del doble es que quisiera organizar mis últimas 
reflexiones acerca de El legado del tigre. Por un lado, es necesario volver a 
decir que, en esta novela, fracasa minuciosamente cada uno de los proyectos 
juveniles: el destino prematuro de casi todos los jóvenes protagonistas es la 
desaparición, la muerte o la frustración, lo cual permite entender el penúltimo 
legado del tigre: la venganza. El Cuña se suicida porque no se atreve a matar 
a su padre17. En esta homologación de identidades, lo que se descubre es que 
cuatro personajes configuran los matices de uno solo: Eduardo, el Fausto, Tipán 
y el Cuña; que tres mujeres reproducen el mismo prototipo de lo femenino: 
Angélica, Mariana y la esposa del Coronel; que un solo hombre resume los 
atributos del Dictador y del Padre Castrante: el Coronel; que algunos hombres 
son taiticus: el papá de Tipán, el doctor Paracelso, taita Lucas… ante tanto 
dolor, ante tanta desaparición y tanta muerte, el profundo legado del tigre es 
la orfandad: el padre cercano es dictatorial y el padre amoroso está lejos.

La voluntad de compartir poemas, experiencias, admiraciones, estilos y 
transgresiones, parece convertir a la díada de personajes Tipán-el Cuña en dos 
caras de la misma persona, en el reconocimiento inmediato de lo certero del 
título de un poemario de Borges, El otro, el mismo: en el magistral capítulo 
doce, la oración cristiana que acompaña a la señal de la cruz cierra la nove- 
la y permite presuponer el suicidio del Cuña, pero, también es la fórmula con la  
que concluye el capítulo diez, transcripción de uno de los poemas escritos por 
Samuel Tipán. ¿Apropiación, coincidencia por lectura o dualismo? El mismo ca-
pítulo diez es una evocación del padre muerto de Tipán, pero incluye grafittis 
sólo leídos por el Cuña en Cotacachi: “Nadie sale vivo de esta vida”: ¿éste fue 
escrito en una pared por Tipán, activista que hacía pintas en muchas paredes, 
o resulta parte de una misteriosa coescritura realizada entre el Cuña y Tipán? 
El padre muerto de Tipán es el padre añorado por el Cuña: ¿es verdad que el 

16	 Ibid., p. 97.
17	 Cf. ibid., p. 132.
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Cuña pudo no haber escrito el poema en prosa que da forma al capítulo diez? 
El Taiticu de la novela es el papá de Tipán, pero, ¿no es el que desean para  
sí Eduardo, el Cuña y Angélica? Las preguntas podrían seguirse extendiendo  
y sólo revelarían esa zona de incertidumbres que caracteriza a la novela: nada 
se explica concluyentemente, no todos los narradores son identificables, la cro- 
nología es imprecisa, los personajes se confunden… lo único cierto es la muerte 
y la desaparición. No se sabe si los interlocutores de la novela son los demás 
adolescentes ni si la obra se “escribe” como memoria de un tiempo que trata 
de luchar contra el olvido, pero el legado que deja la novela es el de una verdad 
asumida por Eduardo y Tipán, y transmitida por las últimas palabras del Cu- 
ña: “Comprendiste algo elemental: quien se enamora se expone”18.

La caída y la noche19

Esta entrega narrativa de Vladimiro Rivas, algo entre novela corta y relato 
extenso, me sorprende respecto a su obra precedente. Por la parte de la noc-
turnidad y del insomnio me remite a ese Borges que se deja ver en “Funes, el  
memorioso” y en “Las ruinas circulares”, a los Himnos de la noche, de Novalis,  
al Poe de “El corazón delator”, y al Sábato de El túnel: la noche, amiga y ene-
miga, flor del desvelo y cactus del sueño, es el lapso mediante el que se cono-
ce y explora la perturbación producida por el otro: gracias a la impertinencia 
de Arturo Landázuri (quien realiza una llamada telefónica de larga distancia en 
la madrugada, desde Ecuador), el ecuatoriano Patricio, radicado en México, 
decide buscar al ecuatoriano Bernardo Valdivieso, cuñado del primero y apa-
rentemente desaparecido en este país desde siete años antes del comienzo 
de la narración. La noche, cobijo y destierro, es el momento en que se dirime 
un relativo cuanto inexplicable y contundente exilio ocurrido entre Sofía y el 
narrador protagonista (como quiera que sea, para quienes no forman parte 
de ella, ¿no resulta inexplicable lo transcurrido en ese altísimo misterio que es 
una pareja?). Vista la noche como esclavitud y miseria, ésta resulta el país del 
sueño y el sonambulismo, de la revelación y las confusiones: no es el tiempo 
exclusivo en el que transcurren los actos de la narración de Vladimiro Rivas, 
pero simbólicamente es el más importante, tanto por su valor temporal como 
porque, en su intimismo, se debate la obnubilada conciencia de Patricio, ha-
bitante de una dilatada nocturnidad en la que, por momentos, pareciera que 
las actividades de los sueños alcanzan a trasladarse al mundo de la vigilia.

18	 Ibid., p. 140.
19	 Id. La caída y la noche. México, Verdehalago / uap, 2000 (© 2000). 63 pp.
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La noche del relato prohíja la duplicación: de una manera perversa, Patri- 
cio se busca en el buscado Bernardo Valdivieso y asume como propia la nece-
sidad de su encuentro, tal vez porque es el padre de Bernardo quien encarga 
la pesquisa y porque Patricio es el reciente padre del flamante Pablito, quien  
en casi toda la novela es conocido escueta y oblicuamente como “el bebé” (esa 
higiénica manera de ponerle guantes a las palabras contamina eficazmente el 
relato con los ambiguos sentimientos del protagonista hacia la paternidad): 
pareciera que los hijos no importaran tanto como los padres, los engendra-
dores que provén de sentido o sinsentido a la existencia: no sólo son los que 
buscan sino los verdaderos buscados, los (re)partidores de vida, como en El 
legado del tigre. Así, Patricio no sólo se reconoce en Bernardo (su hermano 
en el espejo, su doble), sino también en el padre de éste, de manera que su 
búsqueda es dual, pues pretende reconocerse en el hijo pródigo y en el aman- 
te progenitor que aguarda. Si se agrega la necesidad de recuperar el paraíso  
casi perdido que el protagonista habitaba con Sofía, La caída y la noche ex-
pone a Patricio como un profundo y desesperado buscador, como un viajero 
que no parece acabar de hallarse en su viaje hacia el fin de la noche.

En la oscuridad del alma de Patricio, el momento de la epifanía tarda mucho 
en alcanzarse, pues a los insomnios que padece y las búsquedas personales 
que emprende suma la responsabilidad de la caída física de su bebé, hecho 
central que se narra en el capítulo iii: así, a su condición de insomne explora- 
dor nocturno, agrega el hecho de convertirse en un descuidado padre que 
exilia a su hijo, de manera parecida al exilio que produce el de Bernardo, y en 
un padre amoroso que provoca la involuntaria ruptura con el hijo y la esposa. 
Desde las paradojas simbólicas de esta obra narrativa de Vladimiro Rivas, el 
padre es acogedor y exiliador, un ser que protege y excluye, simultáneo Dios 
Padre y Dios Hijo cuyo único Paráclito es la oscuridad de la noche. En ese sen- 
tido, el personaje de Patricio parece resolver las contradicciones vladimiria-
nas en términos de una compleja experiencia donde el padre que busca y es 
buscado revela ante el lector los procesos de su propia incertidumbre, de su 
condición ambigua: no sólo el buscado es el buscador, sino que las verdade- 
ras respuestas del individuo se hallan en un súbito doble.

El relato de Vladimiro Rivas cuenta una historia de hombres. Es cierto que 
la pareja de Patricio, Sofía, siempre responde con sensatez y agudeza ante las 
múltiples situaciones que la historia le va proponiendo al narrador; es cierto 
que también están por ahí Berenice, cuñada de Patricio, y una borrosa Roxa-
na, quienes más bien parecen contrapuntos que ayudan a dar variedad al 
entorno del protagonista, aunque el personaje femenino mejor trazado sea 
Sofía (la “sabiduría”). Así, como un relato de cámara casi sonatístico, La caída 
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y la noche pareciera querer inscribirse dentro de un universo bíblico en el que 
el viejo patriarca que busca a su hijo extraviado advierte tardíamente al joven 
padre acerca de los errores que puede cometer contra su hijo; Bernardo, el hijo 
del patriarca, es un imprevisto hermano y espejo de Patricio, el joven padre, así 
como de Pablito, hijo de éste. La historia, entonces, es sencilla pero laberíntica: 
Patricio, el joven padre, busca a Pablito, su hijo, y a Bernardo, su doble frater-
nal, para cumplir con la voluntad del patriarca distante; simultáneamente, ese 
joven padre, como el patriarca, busca al otro hijo, que es su hermano simbólico: 
el hijo del patriarca es también un hermano pródigo; por otro lado, el joven 
padre también es un alter ego del patriarca moribundo que busca al hijo, pero 
éste resulta ser su doble; el hombre, que secretamente es todos los demás, 
busca reconocerse en las imágenes del patriarca, del padre joven, del hermano, 
del hijo pródigo y del hijo accidentado; ese hombre, eventualmente, pareciera 
más dispuesto a la resignación de perder a Sofía, su pareja, que a todos los 
demás hombres de la historia, salvo a Sanabria, el detective contratado para 
buscar a Bernardo: el verdadero sentido de la búsqueda de Patricio está en él 
mismo, sólo que él requiere del espejo de los otros (no tanto de su compañera) 
para descifrar su verdadera esencia.

Como en “La muerte y la brújula”, de Borges, La caída y la noche aprovecha 
los recursos del relato policiaco para proponer una búsqueda metafísica de 
mayor envergadura; para ello, es necesario que la parte detectivesca se cum-
pla cabalmente, pues debe soportar a la otra. El relato de Vladimiro cuenta 
la historia de dos averiguaciones: el rastreamiento de Bernardo, perdido en  
México, y el de Patricio, perdido en sí mismo. La manera como ambas se de-
senvuelven es la verdadera esencia del relato y configura el complejo soporte 
de una arquitectura narrativa que parece mucho más simple: éste es uno de  
los méritos de la obra y una de las dificultades que, como escritor, debió sor-
tear Vladimiro Rivas: el abigarramiento de los conceptos traducido en un 
transparente edificio verbal.

Al principio dije que La caída y la noche me había sorprendido respecto 
a la obra precedente de Vladimiro Rivas: una cierta tonalidad psicoanalíti- 
ca permea las ambivalencias de Patricio y del narrador; una cierta brutalidad 
expositiva muestra sin velos aquellos abismos en los que está a punto de  
caer el protagonista; un tono narrativo directo y filoso se despoja de muchas  
de las tensiones poéticas que abundaban en El legado del tigre. Visto así, La 
caída y la noche pareciera un parteaguas conceptual y estilístico en el desa-
rrollo del autor, el encuentro con nuevas máscaras narrativas, el descubrimien-
to de nuevos continentes en alguien naturalmente navegante. Corresponde  
a los lectores completar las pesquisas de Sanabria, el detective, para saber si  
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las búsquedas de Patricio y el patriarca se cumplen en la terrible precisión de 
ese universo entrevisto por Vladimiro Rivas.

Visita íntima20

Esa misteriosa suma de elementos que, como toda persona, es Vladimiro Ri-
vas, ha realizado su quinta incursión en los caminos del relato: Visita íntima, 
volumen que recoge varios cuentos publicados previamente y el relato “La 
caída y la noche”, todos ellos revisados y corregidos concienzudamente. Se 
trata de veintiún trabajos en los que el autor propone nuevos materiales, a la 
vez que replantea otras cosas ya ofrecidas antes.

Vladimiro Rivas ha tendido a formar recopilaciones con nuevas versiones 
de textos ya publicados, a los que suma producción novedosa. De esa manera, 
ocurre que cada nuevo cuentario suyo tiende a ser una suerte de depuración de 
su trayectoria previa, a la que suma la cosecha reciente. El autor también reunió, 
en su momento, otros veintiún textos suyos en el volumen titulado Los bienes. 
Ahí propuso el proceso de un escritor en busca de las dos (im)posibilidades que 
pueden ser Ecuador y México, de esas dos atmósferas que fueron encontran-
do bifurcaciones en los textos de Rivas: depuradas búsquedas estilísticas (“A  
la orilla del pozo”) frente a relatos donde se enfatizaba el entramado anec-
dótico (“Historia del cuento desconocido”); incursiones fantásticas (“El asedio”) 
y reflexiones más o menos terribles sobre la realidad (“El otro, la vida”); algún 
homenaje sesgado a autores como Borges (“El segundo descubrimiento de 
América”, “El palacio y el Centauro”, “En el laberinto”) y la afirmación de una 
manera de escritura muy personal (“Papá”, “Intrusos”); proyectos cosmopo-
litas (“Los pasos invisibles”) y acercamientos a los mundos ecuatorianos (“La  
abuela”): todas fueron formas de asomarse a una gran diversidad de experi-
mentos y temas que el trabajo literario de Vladimiro Rivas resolvía a princi- 
pios de los ochenta.

En Los bienes se consolidaron los textos donde Rivas se permitía un mane-
jo personal del estilo y el desarrollo de historias cercanas: la música, ambientes 
ecuatorianos, recreación de personajes femeninos de la provincia y situaciones 
fantásticas, invadieron paulatinamente el libro produciendo un verdadero 
encuentro entre el autor y el lector con relatos como “Papá”, “María Angelina, 
él, ella”, “Borrado” y “¡Clic!”.

20	 Id. Visita íntima. uam-a/Terracota, México, 2011 (© 2011). 222 pp. (La escritura invisible, 34)
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Vladimiro Rivas se definió como un estilista muy atento a la pulcritud de  
sus textos y al desarrollo anecdótico de las historias. Cada lector pudo asistir  
allí a las voces de mujeres o de niños con las que se desvelaban ambientes 
donde parecía no ocurrir nada (y que tendrían variantes originalísimas en re-
latos futuros, como “Mozart, K. 1-5”, historia de amor infantil en la que pasan 
muchas cosas, todas ellas desvanecidas, al final, en las ilusiones frustradas del 
narrador, pero en quien han quedado huellas de esas frustraciones: por eso es 
que se narra el cuento), voces donde adquiría otro sentido la inmovilidad de 
un narrador enfermo (“El otro, la vida”), o donde el misterio de la posesión por 
la fotografía dotaba a ésta con otras potencias, tema ahondado en Visita ínti- 
ma con dos relatos complementarios, “La expiación” y “La Puda” aunque, en  
estos, el deseo de filmar confronta a los protagonistas con variantes sor-
prendentes de la realidad, que supera los proyectos iniciales del guión cine-
matográfico por escribir. Dicha vertiente temática del autor parece explicarse  
con palabras del propio Rivas: “[…] yo siempre he buscado las síntesis ful-
gurantes. Y el cuento me da esa posibilidad. Quizá tiene que ver esa búsqueda 
con mi interés por el lenguaje cinematográfico, su carácter elíptico”.21

En la primera solapa de Visita íntima aparece una imagen sobresaltante 
del autor pues, como si fuera un Duce, mira enérgicamente y con los brazos 
cruzados hacia un lugar que el lector no percibe. Se trata, tal vez, de las visi-
taciones de Vladimiro al territorio escritural donde se fundan sus relatos, a ese 
lugar donde, hay que decirlo ahora, el autor se mueve indistintamente por 
geografías ecuatorianas, mexicanas y europeas, asumiendo formas lexicales 
propias de España y América. Los cuentos ofrecen, además, distintos paisajes, 
no obstante la insistencia en ciertos lugares áridos y montañosos; y se com-
binan los relatos de largo aliento (“La caída y la noche”) con otros muy breves 
(“En el laberinto”, “El hombre espejo” y “Penitencia”). La mayoría de los textos 
resulta de índole pesimista (“Visita íntima” es sólo uno de los muchos ejemplos), 
con una felicidad que siempre es esquiva para los personajes, y los hay de 
índole “realista” (“El prisionero”) y fantástica (“El tren” y “La antóloga”).

Cada lector tendrá sus cuentos favoritos al terminar la lectura del libro, no 
obstante que se trata de un volumen muy sólido dentro de su diversidad te- 
mática y atmosférica. “El tren” es como una cinta de Moebius tan bien estru-
cturada que el lector no se da cuenta del momento en que se van produciendo 
las metamorfosis del texto y las traslaciones físicas y temporales del protago-
nista. Está emparentado, sin pedirle nada, con “Continuidad de los parques”, 

21	 Araujo Sánchez apud ibid., p. 13.
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de Cortázar. Y “La antóloga” es un breve relato epistolar, desternillante, en el 
que intervienen muchos personajes que andan por ahí: Felipe Garrido, Héctor 
Perea y otros corresponsales del azorado Vladimiro, que construye con sus 
propias cartas la incertidumbre acerca del paradero y la existencia de Reni 
Marchevska, una antóloga búlgara de cuentos hispanoamericanos que trabaja 
en la Universidad de Sofía.

Si es cierto que la memoria es la mejor antologista a la hora de seleccionar  
los materiales de un cuentario, yo me declaro perplejo. Muchos cuentos gus-
tarán más que otros, pero debe admitirse el peso total de la colección. Visita 
íntima es uno de esos libros cuya redondez es innegable. El único cuento que 
me parece relativamente fallido, o intrascendente, es “El cartel”, no obstante lo 
sugestivo del experimento de las muchas voces para juzgar un acontecimien- 
to del que termina por no saberse nada, salvo que hay una mujer acusada de 
ser cruel con los perros.

¿Lo que llevo dicho significa que “La caída y la noche” pasó de su condición 
ambigua entre la novela corta y el relato para definirse como relato, según  
su autor? Me parece que siempre se mantuvo en esa frontera genérica por su  
extensión. Debe admitirse que, con respecto a la primera versión de 2000, la  
que Rivas ofrece en Visita íntima supone tantas correcciones que casi es  
otro texto.

Si tuviera que emplear una imagen para esclarecer lo que le ocurre al lec- 
tor cuando tiene en sus manos Visita íntima, recurriría a una, propuesta por 
Forster en Aspectos de la novela: el lector se vuelve un cromagnon sentado con 
otros de su especie alrededor de una fogata, mientras escucha atentamente y 
con interés las palabras del brujo; o una especie de sultán fascinado con los 
relatos de Scherezada: siempre quiere saber qué más va a pasar, pero también 
se pregunta por los porqués de cada texto. Es así como Vladimiro Rivas se 
vuelve un visitador de cada persona que abre el libro, un huésped al que  
se desea atender para que sus palabras y sus cuentos no falten en las manos. 
Todo es comenzar con “La obra maestra”, un dizque prólogo que bien podría 
ser otro de los relatos del volumen, pero ya se sabe, así son los escritores, que 
disfrazan de múltiples maneras sus intenciones y falsas modestias.

Visita íntima debe ser considerado como uno de los mejores libros de 
cuento publicados en español durante la década del diez del nuevo siglo y 
merece ser leído con voracidad. Al final, las mejores recompensas las tendrá el  
lector merced a los numerosos paseos que ese fabulador llamado Vladimiro 
Rivas realiza por variados universos: el resultado de cada navegación será un 
cuento que el autor trae hasta su libro como fruto de esos viajes.
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Navegaciones22

Como he dicho arriba, Vladimiro Rivas tiene la costumbre de formar recopila-
ciones con nuevas versiones de textos ya publicados, a los que suele agregar 
producción novedosa. En esa línea, Navegaciones es una selección de 34 en-
sayos a partir de una obra ensayística que ronda el centenar de textos, según 
confiesa el autor en el prólogo de su libro23, aunque no se incorpora obra 
inédita, pues, como el mismo autor admite: 

La política editorial y el respeto al lector me han obligado a seleccionar, de ese 

centenar, sólo treinta y cuatro ensayos para esta colección. Escogerlos fue una tarea 

amarga: no sin dolor, tuve que dejar fuera del libro a setenta artículos, muchos de los 

cuales fueron publicados en revistas y libros mexicanos, razón de más para hacerse 

presentes ante el lector ecuatoriano.24

Todos son de tema literario y se inscriben en el ámbito del llamado ensayo 
académico, aunque Vladimiro aligera el casi siempre fastidioso aparato críti-
co sin perder de vista las citas y referencias necesarias para el cometido de 
cada texto. Es de llamar la atención que la música tenga muy escasos ecos  
en Navegaciones y que dicha querencia se encuentre mucho más reflejada en  
la producción cuentística del autor, mas no debe olvidarse que éste dedicó 
muchos de sus artículos, en otra línea personal, a la cuestión musicante, varios 
de ellos reunidos en Noches de ópera25, magnífica edición realizada por el  
sello editorial de nuestra Unidad Académica. No podía ser de otro modo por- 
que la ópera también es una de las debilidades de este escritor mexica- 
no-ecuatoriano. En ese sentido, en todos los ensayos literarios hay una grave-
dad manifiesta en la concentración temática, en la inexistencia de digresiones 
y en una seriedad de tono que se rompe en “La guillotina, la música, el 
verdugo” y “Carta a Cervantes”, los más desabrochados del conjunto sin caer 
en la pérdida de rigor. Y quiero enfatizar que no estoy empleando “seriedad” 
como sinónimo de “engolamiento” o “solemnidad”, actitudes estilísticas muy 
alejadas del ánimo del autor, sino más bien de rigor, exactitud y precisión.

22	 Id. Navegaciones. Ensayos escogidos. Pontificia Universidad Católica del Ecuador, Quito, 2022 
(© 2022). 446 pp. (Ensayo Literario)

23	 Ibid., p. 10.
24	 Loc. cit.
25	 Id. Noches de ópera. Treinta y tantos años de ensayos y reseñas, crónicas, apuestas y refle-

xiones. uam-Azcapotzalco, cdmx, 2020 (© 2020). 324 pp. (Imágenes del Tiempo)
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Al comparar unos trabajos con otros, Vladimiro condesciende, en los textos 
dedicados a la música, a un jugueteo con el lector y a alusiones mucho más 
“personales” (“líricas”, dirían los preceptistas tradicionales) que en los ensa-
yos literarios, de corte más académico, aunque esto no significa, de ninguna 
manera, que en estos deje de presentirse o manifestarse la personalidad del 
lector que comunica el resultado de sus lecturas mediante la herramienta 
verbal. Baste cotejar el subtítulo bienhumorado de Noches de ópera, su libro 
de textos dedicados a este tema: Treinta y tantos años de ensayos y reseñas, 
crónicas, apuestas y reflexiones. Aparte eso, en el caso de Vladimiro, el rubro 
ensayo “académico” está muy lejos del acartonamiento y la rigidez estilística 
y conceptual que suelen considerarse marca de la casa del quehacer de la 
Academia. En tal dirección, veo el rigor académico vladimiriano mucho más 
cerca del tono en que Brahms compuso su conocida Obertura del Festival 
Académico, de tono jocoserio, que concluye con una cita del himno universi-
tario Gaudeamus igitur…, de tono claramente festivo, y que podría traducirse 
como “Así, pues, gocemos…”. Y vaya que Vladimiro muestra su gozo, pues 
si Noches de ópera se despliega en 324 páginas, las Navegaciones avanzan 
hasta las 446. Aquí no hay nada de ayunos cuaresmales y sí, la abundancia  
de verdaderos festines de Babette.

De manera comedida, Vladimiro, Almirante de la Mar Océana, le indica al 
lector las intenciones de su itinerario ensayístico en el escuetamente titulado 
“Prólogo” (compárese con el juego lúdico de “Io sono il Prologo”, de sus 
Noches de ópera)… Y vale la pena repasar su intención de viaje antes de que, 
como émulo de Isabel, la Católica, el lector empeñe sus joyas para financiar 
la exploración alucinada de Cristóbal Colón. Con la intención de viajar un 
mar proceloso dizque en orden alfabético, il catalogo è questo, pero desde 
la perspectiva del lector: literaturas sajona, rusa e hispanoamericana (algunos 
enclaves mexicanos; muchos, ecuatorianos; bastante Sudamérica y un puerto 
cubano); algo de española (esencialmente, Cervantes); y algunas discusiones 
más teóricas acerca de temas literarios. Ahí es donde el lector se da cuenta 
de que un subtítulo que no aparece en el libro evocaría la idea borgeana de 
lo que deben ser los ensayos: una discusión entre autor y lector. Y ese es otro 
descubrimiento del lector: la presencia de Borges recorre todo el libro, pero no 
hay un solo ensayo dedicado a él, cosa que no parece atribuible a alguna clase 
de pudor literario en el más bien desvergonzado Vladimiro, sino a la posible 
obviedad de que éste nunca ha negado la cruz de su parroquia borgeana, o 
de que alguno con ese tema no haya tenido la suerte de caber en la reunión 
llamada Navegaciones. Mi conclusión es que vale la pena empeñar las joyas 
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para que el Almirante nos muestre los resultados de su navegación median- 
te una frondosa bitácora de viaje.

Con las fotografías verbales de cada puerto, el lector compartirá las lectu- 
ras almirantinas recaladas en Cervantes y el Quijote, en Melville y la ballena 
blanca, en Hermann Broch y La muerte de Virgilio, en diversos autores ecuato-
rianos, en autores eslavos como Dostoyevski y Kafka; en diversas referencias a 
Octavio Paz, que no permean el viaje como la sutil omnipresencia de Borges; 
en algo del boom hispanoamericano; y, en contadas ocasiones, una vanidad 
incómoda por la que el autor incurre en vanaglorias como: “Octavio Paz me in-
vitó a publicar…”, “esto que escribo es la primera reflexión que se hace acerca 
del tema…”, “el resultado de mis incontables lecturas…”. Ante la solidez, el 
rigor y la erudición desplegadas en el curso de los ensayos, no se requieren 
señalamientos que una lectura atenta permite detectar, pues son ostensibles 
en la solidez del discurso y la cultura vladimirianos. 

Así es que con el libro hemos topado. Se trata de un volumen creado por 
un lector para ser compartido con otros lectores y, además, de una creación 
realizada por un escritor. Antes he señalado los territorios cuentísticos y no-
velísticos en los que se mueve Vladimiro Rivas, y he insistido en la condición 
de su estilo, preciso y elegante, ameno y agudo, que es algo propio de quien 
ha sido marcado por el oficio de la escritura. Esto significa que lo primero que 
el lector aprecia es la buena prosa con la que ese lector vuelca en la página en  
blanco el resultado de sus cavilaciones y lecturas. Y no se piense que este co- 
mentario corre en pos de la perogrullada, sino en el reconocimiento de que 
la Academia obliga a la escritura de artículos y ensayos incluso a aquellos 
que no se sienten aptos o atraídos por la actividad escritural y para quienes el 
manto lobregoso del aparato crítico puede servir como invisibilización de un 
estilo personal deficiente, ya no digamos de una cierta calidad estética. Esto 
se compadece con otra afirmación de Vladimiro: “Leer, decía Borges, es una 
actividad más placentera y civilizada que la de escribir. Lo es porque un buen 
lector reescribe cada libro que lee”26.

Por otro lado, no debe olvidarse que Vladimiro Rivas es, además de escritor 
y ensayista, un profesor con grados académicos que muestran su vertiente 
formativa: los acercamientos a los textos, al lenguaje y a los problemas 
conceptuales que estos producen, no se resuelven de manera instintiva y 
empírica, sino que se solucionan desde una formación profesional que, para 
abreviar, se considera de índole académica. Con eso, como en el juego de 

26	 Id., Navegaciones, p. 10.
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la pirinola, “todos ganan”, sobre todo el lector, quien puede disfrutar, como 
gato ronroneante, el hecho de que se le ofrezcan materiales bien escritos 
por una persona docta. Me parece que el fenómeno del profesor-escritor es 
algo relativamente reciente y, en Hispanoamérica, los ejemplos corren desde 
Gabriela Mistral hasta Julio Cortázar más lo que haya proseguido hasta ahora.

Antes de terminar, señalo un negrito en el arroz que no afea al conjunto, de 
la misma manera como el lunar de Marilyn Monroe sólo es un notable énfasis 
de su belleza: algunas repeticiones conceptuales y de frases que aparecen 
en distintos ensayos dedicados a un mismo autor, como los de Melville, o 
cuando, al abordarse otro asunto, se alude a un escritor que no es el centro del 
texto, pero cuyo recuerdo viene a cuento por alguna razón, como la mención 
a la dualidad Augusto-Virgilio, según Broch. Como puede apreciarse, se trata 
de peccata minuta, de nada que vaya contra la solidez de las Navegaciones 
emprendidas por Vladimiro Rivas, quien pudo inscribir el siguiente epígrafe 
borgeano en su propio libro, cambiando la palabra “versos” por “ensayos”: 
“Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el lector 
la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco 
difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos 
ejercicios, y yo su redactor”27.

No sé si Vladimiro comparta el sentimiento de estas palabras dirigidas por 
Borges “a quien leyere”, en su Fervor de Buenos Aires, pero convendrá con 
que, salidos de sus manos y puestos en la imprenta, los magníficos ensayos que 
escribió ya no le pertenecen a él, sino a los lectores.
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