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Resumen

Vladimiro Rivas Iturralde es un narrador y ensayista natural de Ecuador y avecindado en
México desde hace mas de cincuenta afios. Su obra se caracteriza por el rigor concep-
tual y estilistico por el que busca la mayor precision, ademas de que deja ver su cuida-
doso trabajo como lector y su bagaje cultural. De entre toda su obra publicada, el
presente ensayo aborda su Unica novela publicada, un relato extenso, un libro de cuen-
tos y uno de ensayo con el fin de ofrecer un esbozo de su quehacer intelectual.

Abstract

Vladimiro Rivas Iturralde is a narrator and essayist who was born in Ecuador and has
lived in Mexico for more than fifty years. Vladimiro Rivas Iturralde work has been cha-
racterized by the conceptual and stylistic rigor by which he seeks greater precision, and
a lot more besides to revealing his careful work as a reader and his cultural background.
Among all his published work, this essay deals with his only published novel, a long
story, a book of short stories and an essay with the intention of offering an outline of
his intellectual work.

Palabras clave: Ecuador, México, cuento, novela, relato, ensayo, traduccion, lectu-
ra, escritura, musica.
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A manera de obertura

ladimiro Rivas Iturralde, nacido el 5 de junio de 1944 en Latacunga,

Ecuador, ha escrito diversos cuentarios entre los que destacan E/

demiurgo (1968), Historia del cuento desconocido (1974), Los bienes
(1981), Vivir del cuento (1993) —este Ultimo fue, a la vez, antologia de los
tres volumenes precedentes y reunién de nuevos materiales narrativos—, Visita
intima (2011) y Relatos reunidos (2019), ademas de haber traducido del in-
glés El complice secreto, de Joseph Conrad, y la Oda a un ruisefior, de John
Keats. Ha publicado una novela, E/ legado del tigre (1996), una novela corta,
La caida y la noche (2000) y varios libros de ensayo: Desciframientos y com-
plicidades (1991), Repertorio literario. Ensayos (2014), Noches de opera.
Treinta y tantos afos de ensayos y resefas, cronicas, apuestas y reflexiones
(2020) y Navegaciones (2022). Ha sido antologado y traducido a diversas
lenguas y es un narrador que forma parte de las historias literarias ecuatoria-
na y mexicana, puesto que, como Monterroso y otros escritores que han
llegado a un pais diferente para avecindarse en él —sin negar la cruz de su
parrogquia—, dejan una huella en el lugar de destino.

Este escritor se ha empefiado en la forja de un estilo depurado y cuida-
doso, lo que se puede comprobar no solo con la lectura de sus materiales
narrativos y ensayisticos y en la elegancia de sus traducciones, sino en lo que
él afirmd a través de sus propias palabras en una entrevista concedida en
Quito a Diego Araujo Sanchez:

El trabajo de traduccion me ha hecho amar la palabra justa, la palabra exacta. Los
escritores de lengua espafiola tendemos con naturalidad a lo barroco [...]. Yo ad-
miro el poder de sintesis de la lengua inglesa, su capacidad para crear voces nue-
vas, compuestas.’

' Diego Araujo Sanchez. “Rivas: una escritura contra el olvido”. Diario Hoy, Quito, 1 de septiembre
de 1991, p. 3C, apud Vladimiro Rivas lturralde. Vivir del cuento. Est. intr. y notas de DAs. Libresa,
Quito, 1993. p. 12. (Antares, 91)
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Vladimiro tiene otro cauce que lo ha llevado por los amplios universos
de la musica, no solo en el nivel de un competente meldmano sino como pia-
nista aficionado e integrante del coro Convivium musicum, del que ha forma-
do parte en la seccion de bajos; nada de esto esta peleado con su aficion por
el futbol, sostenida gallardamente contra viento y marea, y en la comision de
algunos pecadillos gastronémicos como el de haber sido engullidor de empa-
nadas... Asi, quienes hemos sido amigos y colegas de Vladimiro Rivas, nos
percatamos de que es un escritor (but of course!), de que se apasiona con casi
todas las versiones de Klemperer, de que es capaz de retar a duelo a quien
ofenda la memoria de von Karajan y de que detiene el universo el dia en que se
desarrolla algun partido crucial en el panorama futbolistico.

Ademas de la admiracion por algunos de los “viejos” maestros y del peso
ejercido por estos en su trabajo creativo personal, Vladimiro Rivas ha tenido la
preocupacion por mostrar obra en proceso a personas de su confianza para
someterla a cualquier clase de severidades y juicios de toda indole, de lo cual
se siguen correcciones, enmiendas, nuevas lecturas y nuevas correcciones,
hasta que el autor considere terminado el proceso creativo. Después, vienen
la publicacion, cierto desentendimiento por la critica y una confianza en la
fortaleza del trabajo producido al cabo de tantos esfuerzos.

He podido ser testigo privilegiado de los procesos que menciono, asi sea
de una manera fortuita, lo que me permite no ser exagerado al describir los
niveles de exigencia estilistica y estructural que Vladimiro Rivas se propone,
testimonio del que pueden obtenerse, ademas, diversas conclusiones. Un
ejemplo de lo dicho es la manera como él puede viajar a Rusia o Estados Uni-
dos por largas temporadas, desde el retiro de su estudio, para sumergirse
y descifrar los modos narrativos de autores a quienes ha elegido como maes-
tros. Lo he visto dialogar y pelearse con la obra completa de Dostoyevski y
con varias novelas de William Faulkner; al final de tales conversaciones, no es
inverosimil suponer el ritual de presentacion de esos escritores con sus otros
amigos y compaferos mas cercanos, mediante la lectura oral e inclemente
de ciertos pasajes epifanicos seleccionados por él; después, largas discusio-
nes y comentarios acerca de las obras leidas, de sus aspectos técnicos, de sus
rasgos estilisticos... Por caminos inesperados para los lectores (y, tal vez, para
el mismo Rivas), dichas exploraciones terminan por desembocar en soluciones
novedosas para los cuentos, en motivos o estimulos para escribir ensayos, o
en el desarrollo de una novela.

En las paginas que siguen, me propongo merodear algo de los trabajos
de Vladimiro Rivas alrededor de su novela, su relato mas extenso, un libro de
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cuentos y otro de ensayos, publicados en un arco temporal que va de 1996
a 2022.

El legado del tigre®

A Vladimiro Rivas le importan las sombras de Jorge Luis Borges, de Joseph
Conrad, de Herman Melville, de Hermann Broch, lo cual ha repercutido en
su busqueda de un lenguaje exacto y elegante, tanto en Los bienes (1981)
como en Vivir del cuento (1993), colecciones de cuentos en los que se
aprecia una voluntad de estilo y el encuentro con una forma narrativa
constrefiida a las exigentes dimensiones del género. En su Unica novela, £/
legado del tigre, aparecio en la tesitura del autor una vertiente que lo acer-
caba a algunas de las busquedas de Mario Vargas Llosa y José Maria
Arguedas, sobre todo en lo concerniente al encuentro con el universo an-
dino y las historias rememoradoras de la juventud lejana, de la prepara-
toria, de las primeras novias, de la ruptura con la figura del padre. He men-
cionado, hasta aqui, a seis autores que, de alguna manera, estan cerca
del autor y son parte de una genealogia de dioses tutelares que ha ele-
gido. Cuando incursiono en el camino de la novela, lo hizo mediante una
envidiable obra inaugural, £/ legado del tigre, donde aparecio un Rivas lturral-
de simultaneamente reconocible (por lo que se haya leido de él previamente)
y novedoso, lo que obliga al lector a dilucidar su propia experiencia frente a la
novela leida.

El legado del tigre es una novela que tardd mas de diez afios en escribirse.
Fue leida y comentada por varios escritores, por amigos y por Araceli, la ex-
esposa de Vladimiro, hasta que, segun declaraciones de su autor, la concluyo
por fatiga, lo cual puede ser posible dentro del animo del escritor, pero eso
es algo que los lectores nunca presienten, al contrario: la novela parece de
una fuerza tan desbordante y de tal intensidad que no deja traslucir ninguna
desesperacion autoral: mas bien, parece confirmar la idea schubertiana de que
“aquellas obras que han sido engendradas por el dolor parecen ser las que mas
deleite causan en el mundo”.

Hacia 1983, Vladimiro Rivas me permitio leer el capitulo de un proyecto de
novela que tenia el titulo tentativo de San Jorge y el dragdn, metafora de la
que se mantuvieron indicios a través de algunas alusiones aisladas al tema en
la edicién definitiva. Sospecho que la primera version del capitulo leido por mi

2 Vladimiro Rivas lturralde. £/ legado del tigre. uAm-A, México, 1996 (© 1996). 141 pp. (Laberin-
to, 52)
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fue el cuarto —extenso, brumoso y deambulatorio—, aquél en el que el Mono,
César, Ignacio, Guarderas y el Cufa viajan en el coche del papa de este Ulti-
mo, entre la niebla, para buscar El Dorado, burdel donde les aguardan las que
ellos creen revelaciones y delicias sin cuento. El capitulo, extenso, me parecio
muy bien escrito y me gusto, pero en aquel entonces no supe conectarlo con
ningun hilo narrativo que me condujera hacia algun puerto seguro de tipo
novelesco, aunque ahora, leido en el contexto de la novela, parezca sugerirse
gue su accion ocurre durante las mismas horas de la tarde y noche en las que
Tipan y Angélica tienen su primer encuentro amoroso, en las que ambos son
descubiertos por el Coronel y en las que éste tiene una angustiosa conversa-
cion con el Cufia; sin embargo, conociendo la veta narrativa de Vladimiro y
los materiales recogidos en Los bienes, tuve la aguda sensacion de que el
tratamiento del capitulo era cuentistico, como en el caso de los de Rayuela, y
no me sorprendio que el propio autor lo reconociera asi, mas tarde:

[...] yo siempre he buscado las sintesis fulgurantes. Y el cuento me da esa posibilidad.
Quiza tiene que ver esa busqueda con mi interés por el lenguaje cinematografico,
su caracter eliptico. Por ello, inclusive en la novela que estoy por terminar [E/ legado
del tigrel], he ido reduciendo la extension de lo ya escrito. Cada capitulo se ha ido
convirtiendo en un cuento corto.?

Sin embargo, lejos de ser problematico, este proceso resultdo uno de los
mecanismos mas interesantes de E/ legado del tigre, pues sus doce capitu-
los, poderosamente unitarios, establecen tal interrelacion que eso les permite
trabarse en una unidad superior, sobre todo si se considera que la novela no
pretende un desarrollo anecdético de secuencias lineales, sino que, dentro
de una concepcion cronologica (pues se avanza desde un momento inicial
hacia un determinado futuro con el que la historia se cierra), las fracturas na-
rrativas ocurren a la manera de un rompecabezas en el que el embonamiento
y sentido de las piezas debe realizarse a través de las claves ofrecidas por los
narradores, los personajes y las consecuencias derivadas de ciertos actos; esta
aparente fragmentacion narrativa de la realidad textual es la que integra a cada
nucleo en un todo fluyente que da su intensidad particular a la obra. Me parece
que la técnica mencionada no soélo es una de las aportaciones que el cuento
ha ofrecido a la estructura novelistica y, en el caso de Rivas Iturralde, creo que
no solo le ha permitido manejar su obra de tal manera que ésta se desarrolle in

3 Ibid., p. 13.
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crescendo, sino que obliga al lector a funcionar como una hiperconciencia del
texto a traves de la cual los datos y secuencias aparentemente inconexos
deben relacionarse entre si para adquirir sentido, tal como ocurre en la realidad
y en la conciencia no textuales a través de la experiencia de cualquier persona.

Para quien conozca la obra narrativa previa de Vladimiro Rivas (por lo me-
nos, Los bienes), sera indudable que el lenguaje de E/ legado del tigre ha
dejado de ser de tono borgeano y que se ha volcado hacia direcciones
estilisticas que ya estaban apuntadas en cuentos como “Papa” o “El otro, la
vida"; o, para expresarlo de una manera mas justa: el lenguaje del autor no
s6lo no ha abandonado una busqueda de exactitud que le es inherente ni esa
fascinacion por la elegancia que comparte con Borges, sino que en su prime-
ra novela ofrece un estilo vladimiresco completamente decantado en el que
ya no son apreciables las influencias de otros, salvo el regocijo de un modo y
una tonalidad completamente propios que invitan al lector a zambullirse en
la trama, y en ese lenguaje abundan la eficacia, los momentos de ternura, la
ambigledad, los ecuatorianismos sabiamente dosificados... La diversidad
gue menciono se explica porque, de la misma manera en que la trama de la
novela se encuentra fragmentada, el estilo del autor también se comporta
como un poliedro en el que aparecen muchos tonos de voz y muchas lecturas
e interpretaciones de cada episodio, lo cual le otorga una fuerza caracteris-
tica a los diversos narradores que intervienen en la construccion de la historia.

Si la organizacion de los capitulos, los lenguajes y los narradores de E/
legado del tigre deja suponer una novela compleja, la anécdota que se desa-
rrolla en ella es, en cambio, aparentemente sencilla, pues se concentra alre-
dedor de tres jovenes protagonistas: Samuel Tipan, el Cufa y Angélica. De la
interrelacion entre ellos se derivan todos los acontecimientos que dan sen-
tido a la obra y ordena la actividad del resto de los personajes, algunos de
los cuales son fugaces e incidentales, y otros, s6lo mencionados a traves
de algunas de sus peripecias: el grupo de adolescentes que estructura al uni-
verso juvenil de la novela (el Mono, César, Ignacio, Guarderas), el gordo Mon-
tesinos, Fausto (el joven soldado, héroe del Machangara), el Coronel (padre
del Cufa y Angélica), Tipan padre (chofer y andinista aficionado, quien desa-
parece escalando el Chimborazo el mismo afio en que se clausura la Uni-
versidad?), el Doctor Paracelso, don Elias (el hombre de papel), Taita Lucas,
Taiticu (el personaje invocado a través de ciertos pensamientos o de algunos
pasajes poeticos), Eduardo (conscripto e hijo de la lavandera que trabaja en

4 (f ibid., pp. 17-20.
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casa del Coronel y presumible hijo de éste), la Mariana (madre de Eduardo y
nodriza del Cuna) y la Enotea (prostituta mulata sin intervencion directa en
la anécdota)... El entorno es el Ecuador de principios de los sesenta o, mas
exactamente, el que vive, entre 1963y 1966, bajo la dictadura militar de la Jun-
ta compuesta por Marcos Gandara, Guillermo Freile y Luis Cabrera, y encabe-
zada por el capitan de navio Ramon Castro Jijon, a quienes se reduce en la
novela a un solo apelativo: el Viejo (Dictador); asi, la novela muestra a un pais
abrumado por la presencia de los militares, quienes han tomado el control
policiaco del pais y deben enfrentar la rebeldia de los jévenes. En principio,
pues, £l legado del tigre es una novela de iniciacion, pues sus protagonistas se
encuentran dispuestos a descubrir el amor, la sexualidad, la participaciéon
politica, el mundo magico de los quichuas y la vida intelectual, en contra de
un universo adulto extremadamente rigido, clasista y represivo, el cual se ma-
nifiesta a través de los militares.

Decia que la trama de la novela es sencilla; creo que puede exponerse
groseramente bajo los siguientes trazos: Samuel Tipan, quien es descrito como
“pelirrojo, flaco, palido, de ojos verdes, profundos y resentidos como jaula de
tigre, cejijunto y de tez manchada”®, cholo de personalidad poderosa y fuerte,
a veces tartamudo, militante del MIR cuando ingresa a la Universidad® y, a la
postre, un joven con mucha sensibilidad y ternura que revela una insospe-
chada vocacion poética, es hijo de un mestizo (“Alguna mezcla de indio con
gringa debe haber habido en el padre o, menos probablemente, de gringo
con india"”) que trabaja como chofer de la familia Guarderas. Este joven ati-
grado, quien explica el titulo de la novela (una primera vision del legado es la
de sus poemas y la de su propia coherencia vital y politica) y no deja de te-
ner algunos rasgos de cercania genealdgica con el Jaguar de La ciudad y los
perros, de Vargas Llosa —novela con la que, también, £/ legado del tigre tiende
algunos vasos comunicantes—, participa de una vida escolar que le permite
entrar en contacto con jévenes de estratos sociales acomodados, no obstan-
te su propia pertenencia a una clase menos privilegiada. De hecho, la novela
insiste en esta capacidad de simbiosis social, pues, por razones del trabajo
de los padres, de compaferismo o de escolaridad, muchos de los personajes,
especialmente los jovenes, pueden compartir experiencias y relaciones que re-
basan el racismo y el clasismo impuestos por los adultos. De esta posibilidad
de mezcolanza se deriva el nucleo anecdoético de la novela: Samuel Tipan es el

> Ibid., p. 9.
5 Ibid., p. 19.
7 Ibid., p. 10.
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mejor amigo del Cufia, a quien se ve como “fragil [...] timido [...] Sus lentes pe-
quenos, redondos, escondian unos ojos furtivos y agudos, una mirada des-
confiada”®; el Cufa, un joven delicado y sensible, pero rebelde, que comparte
con Tipan una sospechosa afinidad con la poesia, es hijo de un coronel,
“ingeniero militar que habia recibido instruccion en el Servicio de Inteligencia
en Baltimore”®, personaje que rapidamente se convierte en el verdadero an-
tagonista de los tres protagonistas de la obra. Al escandalo de mantener
una relacion de amistad tan intima con el Cufa, Tipan agrega la mayor de
las transgresiones: se enamora de Angélica (“desamparada, con sus diecisiete
afos no vividos y repentinamente implorantes [...]. Casi hermosa, indiferen-
te y sorda al discurso de su padre, liberados los labios del apreton severo, se
entregaban sus 0jos grisazules a la luz [...]"19, la cual no solo corresponde al
amor de Tipan sino que cuenta con la complicidad y ayuda de su hermano,
el Cufa. Asi, pues, el cuarto elemento en discordia es la presencia terrible del
Coronel, el padre, quien castiga la “debilidad” del Cufia para corregirlo, trata
de separar a Angélica de Tipan, muestra su clasismo a través de los comentarios
con que se expresa de Eduardo (“Entiende de una vez por todas que tu eres el
patron. Solo se es amigo de los iguales. Eduardo es un conscripto, el hijo de
la lavandera de esta casa y nada mas. Y nada mas”"": sintomas de la respuesta
que tendra frente al intolerable enamoramiento de Angélica hacia una per-
sona de clase y grupo racial “inferiores” y énfasis innecesario que permite sos-
pechar —sin que la demostracion de la sospecha sea posible— su vinculo paternal
con el conscripto) y, finalmente, como militar omnimodo de esa época, es
indudable la manera como se encuentra involucrado en la muerte alevosa
sufrida por Tipan durante el curso de una manifestacion estudiantil reprimida,
en Quito. De este nudo de relaciones interpersonales puede deducirse que,
aparte de las busquedas iniciaticas, otros tres de los grandes nucleos de la
novela son el amor, la desobediencia y la represion.

Las circunstancias de la muerte de Samuel Tipan, uno de los tres prota-
gonistas, esclarece el contexto cronoldgico de la novela: alrededor de enero
de 1964 se produjeron varias manifestaciones estudiantiles en Ecuador para
protestar en contra de la ley basica de educacion; en julio de ese mismo afno
estallaron grandes y continuos disturbios en Guayaquil, o que obligo a la
Junta a cambiar de gabinete; en mayo de 1965 hubo mas disturbios y huelgas

8 Ibid., pp. 25-26.
° Ibid., p. 25.
1% bid., pp. 29-30.
" Ibid., p. 50.

178 | TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 59



ENRIQUE LOPEZ AGUILAR

en la misma ciudad, provocados por medidas financieras tomadas por la
Junta; la noche del 28 de junio del mismo afo se intentd un golpe militar en
El Oro; y, finalmente, el 9 de julio de 1965, con motivo de la constitucion de
un Frente Patridtico Nacional, se produjeron mas disturbios y manifestaciones
populares en Quito y en Guayaquil, lo cual culmino una semana después con
el anuncio del general Marcos Gandara Enriquez, vocero de la Junta, de que
se convocaria a elecciones generales el primer domingo de junio de 1966, en
las que resulto triunfador José Maria Velasco Ibarra y en las que las mujeres
ecuatorianas tuvieron, por primera vez, derecho a voto. La sorda violencia que
subyace en la novela me permite descartar el pretexto de que la movilizaciéon
de sus protagonistas haya ocurrido para participar en un mitin por la defensa de
un ideal educativo: la novela propone tensiones, lesiones e inconformida-
des mas amplias entre los jovenes, de modo que, aunado esto a un clima ge-
neral de rebeldia y al vislumbramiento de la derrota de la Junta (del Viejo, del
Coronel y del Padre), me parece que lo mas obvio es ubicar la muerte de Tipan
durante el transcurso de las manifestaciones triunfantes de julio de 1965, lo
cual harfa que la novela tuviera una enrarecida cronologia cuyos limites son
los del aflo y medio que va de enero de 1964 a julio de 1965, si no es que
solo los de los primeros seis meses de 1965 (el lapso que propone la novela
parece dilatarse entre la salida del Colegio —o bachillerato— del grupo de per-
sonajes jovenes y su ingreso a la Universidad), y que tuviera un sentido mas
profundo, pues la muerte de Tipan se convertiria en una apoteosis y daria a
todas las muertes y desapariciones de la novela un sentido casi liturgico por
el que cada oblacion prepara el sacrificio final del Progenitor y el exterminio
inexorable de un Cronos precariamente victorioso: el legado del tigre es,
también, la manera como tres jovenes son arrasados a cambio de la destruc-
cion de un interlocutor ciego, sordo y mudo, que solo atiende a los principios
de una ética rigida y de su esclerosis vital, pues preparar la muerte simbolica del
Coronel para, incluso, redimirlo, es disponer la muerte profunda del sistema;
todo lo cual otorga a los sobrevivientes el ingreso abrupto a una edad adulta
que, de alguna manera, se adelanta en sus aspectos mas brutales.

La novela, de atmdsfera obsesivamente masculina, no obstante la suavi-
zante presencia maternal de Mariana; de la idealizada, de Angélica; y de las
mas carnales, pero lejanas, de las prostitutas y Enotea, insiste en la contrapo-
sicion de dos imagenes paternas: la del Coronel y la de quien, como un /ejt
motiv poético, se nombra en toda la novela como Taiticu (papito): “baja
al corazon, Taiticu”. Dicha contraposicion agrega un nudo tematico mas a
la novela: la busqueda de un padre y la orfandad profunda cuando éste no
existe. El mundo masculino que menciono parece compartir, no importa su
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nivel, una imantacion por la muerte: muere el padre de Tipan en las alturas
del Chimborazo; muere el Fausto, un joven soldado, en la ribera del rio Ma-
changara; desaparece Eduardo, muere Tipan, muere el Cufa... Incluso el dis-
curso erotizado que el César dirige a Enotea en el séptimo capitulo, resulta
ilustrativo de la vocacion necrofilica que comento:

Sigue lloviendo. Esta noche, en el cuarto de hotel barato que hemos compartido una
vez mas, cuantas veces te has llevado mi semen, mi linfa, mi rica, mi deliciosa, mi
insaciable Enotea.

[...] ¢Qué puede dar mas alegria, mulata, a mis dias, que unos 0jos, unas manos,
un triangulo de Venus, dos globos morenos de carne y leche, la quebrada de tu
sexo donde me sepulto? [...] Necesidad de aniquilamiento, desprendimiento total:
quiero desaparecer, perderme en ti, que te lleves toda mi sangre, mi semen, mi linfa,
todo lo que hay bajo mi piel. Quiero que me arranques del mundo, puta mia, me
exprimas, demonios, todo lo que en mi late. Morir, morir en ella. A la muerte, a la
muerte, a la muerte.’

El Coronel, representante de la rigidez, la violencia y el abuso, es el sim-
bolo inmediato de la situacion de todo Ecuador: los personajes que lo rodean
sufren, en escala microcosmica, lo mismo que sufren los ecuatorianos a manos
de la Junta. Vladimiro Rivas, sin embargo, salva al Coronel de convertirse en un
personaje esquematico o simbdlico y le hace adquirir contrastes y claroscuros
mas definidos en el tercer capitulo, en el momento que sigue a su inopor-
tuno descubrimiento de la tarde de amor entre Tipan y Angélica, y mas tarde,
al enfrentar al Cufia:

Cuando el Cufa regresé de su vagabundeo nocturno, encontré al Coronel sentado
en el claroscuro de un sofa, empufiando la espada y sosteniéndola contra el piso
como un caballero medieval. Bajo el quepis, estaba empapado de lluvia y colera. Su
aspecto era hieratico, solemne, rencoroso. Un silencio tétem.

Oy en lo alto aquel gemir de Angélica que ya conocia muy bien. [...] adivin6 en
el Coronel una disposicién a esperarlo toda la noche. [...] La luz lateral infundia en las
ropas humedas y la espada del Coronel un siniestro resplandor. [...]

El Cufa sinti¢ la voz del padre a punto de quebrarse. Todo él estaba a punto de
quebrarse. Le sostenia esa espada con la punta en el suelo. Comprendié entonces

2 |bid., pp. 85-86.
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que su padre se habia forjado ante si mismo una imagen de invulnerabilidad y que
toda su vida habia sido fiel a esa imagen... [...]

El Coronel se replegd nuevamente contra el espaldar del sofd y se hundié en
la sombra. No hablé mas. El Cufa solo percibia su respiracién agitada, rencorosa.
Parecia un hombre a la vez derrotado y dispuesto a contraatacar.

[...] Atrds, empafiado, mancillado, quedaba el padre, urdiendo quizd desde en-
tonces la manera de asestar el golpe de espada que, bajo la lluvia, habia sostenido
en el aire como un juramento.’

Taiticu, en cambio, no parece un personaje real, sino uno idealizado y re-
creado literariamente por el dolor huérfano de Tipan, asumido sin transicion
por las propias carencias del Cufia y, a través de las suyas, por la orfandad
funcional de Eduardo y el aplastamiento familiar sufrido por Angélica: es el
padre amoroso y ausente a quien se busca en las nieves del Chimborazo, donde
yace, prefiado de magia y ternura, tal como se le invoca en el décimo capitulo,
emocionante, poético y breve; sin embargo, aunque sublimado, también es ese
progenitor que parece corresponderse con el padre verdadero de Samuel Ti-
pan, muerto en las cumbres del volcan, pues éste lee el contenido del décimo
capitulo aquella tarde en que, en el primero, el grupo de amigos se relne para
escuchar la poesia del joven, “cargada de silicios y de tiernos quichuismos”':

Baja, Taiticu, al corazdn, no de algun trono celeste y remoto, de la cabeza nomds,
al corazén, que se humildece hasta llamarse shungo, y que se va quedando
solo como una casa sola porque sus duefios se han ido o se han replegado en
los rincones del suefio, para que tome posesion de si misma, se hospede en si misma,
duena, y deje pasar a la luna por las ventanas y cruja ya sin peso la madera que se
acomoda sus venas y hablen las sombras, y tomen la casa las hormigas por asalto
y todo espere la visita, Taiticu, tu visita..."™

El juego de extrafos espejos ofrecido por las personalidades del Coronel
y de Taiticu solo es indicio de otros mas que ocurren en la novela: a pesar de
las diferencias de origen y temperamentos, el Fausto, Eduardo, Tipan y el Cufia
son como cuatro aspectos de una misma personalidad, sobre todo los dos
Ultimos: Eduardo desaparece (“se huye”) después de embarazar a una de las
dos guarichas de Ambato 625, con la que los hermanos no lo dejan casarse

3 Ibid., pp. 47-50.
" Ibid., p. 23.
> Ibid., pp. 119-120.
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porque es muy pobre; Tipan es asesinado y ve contrariados sus amores con
Angélica por el clasismo del Coronel (“aqui, como la politica, nos desaparece
el amor”'®, propone ese misterioso y colectivo narrador en primera persona
del plural que reaparece cada vez que el grupo de amigos interviene en la
novela); el Cufia se suicida después de haber procurado la felicidad de otros
y de haber buscado a un padre distinto al suyo. Todo esto deja entrever que
también el tema de la busqueda de la otredad, casi entendida como el con-
traste o el reconocimiento en el doble, forman parte del haz de nudos temati-
cos de la obra.

A traveés del tema del otro y del doble es que quisiera organizar mis Ultimas
reflexiones acerca de E/ legado del tigre. Por un lado, es necesario volver a
decir que, en esta novela, fracasa minuciosamente cada uno de los proyectos
juveniles: el destino prematuro de casi todos los jovenes protagonistas es la
desaparicion, la muerte o la frustracion, lo cual permite entender el penultimo
legado del tigre: la venganza. El Cufia se suicida porque no se atreve a matar
a su padre'. En esta homologacién de identidades, lo que se descubre es que
cuatro personajes configuran los matices de uno solo: Eduardo, el Fausto, Tipan
y el Cufia; que tres mujeres reproducen el mismo prototipo de lo femenino:
Angeélica, Mariana y la esposa del Coronel; que un solo hombre resume los
atributos del Dictador y del Padre Castrante: el Coronel; que algunos hombres
son taiticus: el papa de Tipan, el doctor Paracelso, taita Lucas... ante tanto
dolor, ante tanta desaparicion y tanta muerte, el profundo legado del tigre es
la orfandad: el padre cercano es dictatorial y el padre amoroso esta lejos.

La voluntad de compartir poemas, experiencias, admiraciones, estilos y
transgresiones, parece convertir a la diada de personajes Tipan-el Cufia en dos
caras de la misma persona, en el reconocimiento inmediato de lo certero del
titulo de un poemario de Borges, £/ otro, el mismo: en el magistral capitulo
doce, la oracién cristiana que acompafa a la sefal de la cruz cierra la nove-
la y permite presuponer el suicidio del Cufa, pero, también es la férmula con la
que concluye el capitulo diez, transcripcion de uno de los poemas escritos por
Samuel Tipan. ;Apropiacion, coincidencia por lectura o dualismo? El mismo ca-
pitulo diez es una evocacion del padre muerto de Tipan, pero incluye grafittis
solo leidos por el Cufa en Cotacachi: “Nadie sale vivo de esta vida”: ;éste fue
escrito en una pared por Tipan, activista que hacia pintas en muchas paredes,
o resulta parte de una misteriosa coescritura realizada entre el Cufia y Tipan?
El padre muerto de Tipan es el padre ahorado por el Cufa: ¢es verdad que el

s Ibid., p. 97.
7 Cf ibid., p. 132.
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Cufa pudo no haber escrito el poema en prosa que da forma al capitulo diez?
El Taiticu de la novela es el papa de Tipan, pero, ¢no es el que desean para
si Eduardo, el Cufa y Angélica? Las preguntas podrian seguirse extendiendo
y solo revelarian esa zona de incertidumbres que caracteriza a la novela: nada
se explica concluyentemente, no todos los narradores son identificables, la cro-
nologia es imprecisa, los personajes se confunden... lo Unico cierto es la muerte
y la desaparicion. No se sabe si los interlocutores de la novela son los demas
adolescentes ni si la obra se “escribe” como memoria de un tiempo que trata
de luchar contra el olvido, pero el legado que deja la novela es el de una verdad
asumida por Eduardo y Tipan, y transmitida por las Ultimas palabras del Cu-
fia: “Comprendiste algo elemental: quien se enamora se expone”®.

La caida y la noche®

Esta entrega narrativa de Vladimiro Rivas, algo entre novela corta y relato
extenso, me sorprende respecto a su obra precedente. Por la parte de la noc-
turnidad y del insomnio me remite a ese Borges que se deja ver en “Funes, el
memorioso” y en “Las ruinas circulares”, a los Himnos de la noche, de Novalis,
al Poe de "El corazon delator”, y al Sabato de £/ tunel: la noche, amiga y ene-
miga, flor del desvelo y cactus del suefo, es el lapso mediante el que se cono-
ce y explora la perturbacion producida por el otro: gracias a la impertinencia
de Arturo Landazuri (quien realiza una llamada telefonica de larga distancia en
la madrugada, desde Ecuador), el ecuatoriano Patricio, radicado en México,
decide buscar al ecuatoriano Bernardo Valdivieso, cufiado del primero y apa-
rentemente desaparecido en este pais desde siete afos antes del comienzo
de la narracion. La noche, cobijo y destierro, es el momento en que se dirime
un relativo cuanto inexplicable y contundente exilio ocurrido entre Sofia y el
narrador protagonista (como quiera que sea, para quienes no forman parte
de ella, ¢no resulta inexplicable lo transcurrido en ese altisimo misterio que es
una pareja?). Vista la noche como esclavitud y miseria, ésta resulta el pais del
suefio y el sonambulismo, de la revelacién y las confusiones: no es el tiempo
exclusivo en el que transcurren los actos de la narracion de Vladimiro Rivas,
pero simbdlicamente es el mas importante, tanto por su valor temporal como
porgue, en su intimismo, se debate la obnubilada conciencia de Patricio, ha-
bitante de una dilatada nocturnidad en la que, por momentos, pareciera que
las actividades de los suenos alcanzan a trasladarse al mundo de la vigilia.

'8 Ibid., p. 140.
% |d. La caida y la noche. México, Verdehalago / uap, 2000 (© 2000). 63 pp.

VARIACIONES 9] 183



CUATRO LECTURAS ALREDEDOR DE VLADIMIRO RIVAS

La noche del relato prohija la duplicacion: de una manera perversa, Patri-
cio se busca en el buscado Bernardo Valdivieso y asume como propia la nece-
sidad de su encuentro, tal vez porque es el padre de Bernardo quien encarga
la pesquisa y porque Patricio es el reciente padre del flamante Pablito, quien
en casi toda la novela es conocido escueta y oblicuamente como “el bebé” (esa
higiénica manera de ponerle guantes a las palabras contamina eficazmente el
relato con los ambiguos sentimientos del protagonista hacia la paternidad):
pareciera que los hijos no importaran tanto como los padres, los engendra-
dores que provén de sentido o sinsentido a la existencia: no sélo son los que
buscan sino los verdaderos buscados, los (re)partidores de vida, como en £/
legado del tigre. Asi, Patricio no solo se reconoce en Bernardo (su hermano
en el espejo, su doble), sino también en el padre de éste, de manera que su
busqueda es dual, pues pretende reconocerse en el hijo proédigo y en el aman-
te progenitor que aguarda. Si se agrega la necesidad de recuperar el paraiso
casi perdido que el protagonista habitaba con Sofia, La caida y la noche ex-
pone a Patricio como un profundo y desesperado buscador, como un viajero
que no parece acabar de hallarse en su viaje hacia el fin de la noche.

En la oscuridad del alma de Patricio, el momento de la epifania tarda mucho
en alcanzarse, pues a los insomnios que padece y las busquedas personales
gue emprende suma la responsabilidad de la caida fisica de su bebé, hecho
central que se narra en el capitulo II: asi, a su condicion de insomne explora-
dor nocturno, agrega el hecho de convertirse en un descuidado padre que
exilia a su hijo, de manera parecida al exilio que produce el de Bernardo, y en
un padre amoroso que provoca la involuntaria ruptura con el hijo y la esposa.
Desde las paradojas simbdlicas de esta obra narrativa de Vladimiro Rivas, el
padre es acogedor y exiliador, un ser que protege y excluye, simultaneo Dios
Padre y Dios Hijo cuyo Unico Paraclito es la oscuridad de la noche. En ese sen-
tido, el personaje de Patricio parece resolver las contradicciones vladimiria-
nas en términos de una compleja experiencia donde el padre que busca y es
buscado revela ante el lector los procesos de su propia incertidumbre, de su
condicion ambigua: no sélo el buscado es el buscador, sino que las verdade-
ras respuestas del individuo se hallan en un subito doble.

El relato de Vladimiro Rivas cuenta una historia de hombres. Es cierto que
la pareja de Patricio, Sofia, siempre responde con sensatez y agudeza ante las
multiples situaciones que la historia le va proponiendo al narrador; es cierto
que también estan por ahi Berenice, cufada de Patricio, y una borrosa Roxa-
na, quienes mas bien parecen contrapuntos que ayudan a dar variedad al
entorno del protagonista, aunque el personaje femenino mejor trazado sea
Soffa (la “sabiduria”). Asi, como un relato de camara casi sonatistico, La caida
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y la noche pareciera querer inscribirse dentro de un universo biblico en el que
el viejo patriarca que busca a su hijo extraviado advierte tardiamente al joven
padre acerca de los errores que puede cometer contra su hijo; Bernardo, el hijo
del patriarca, es un imprevisto hermano y espejo de Patricio, el joven padre, asi
como de Pablito, hijo de éste. La historia, entonces, es sencilla pero laberintica:
Patricio, el joven padre, busca a Pablito, su hijo, y a Bernardo, su doble frater-
nal, para cumplir con la voluntad del patriarca distante; simultaneamente, ese
joven padre, como el patriarca, busca al otro hijo, que es su hermano simbdlico:
el hijo del patriarca es también un hermano prodigo; por otro lado, el joven
padre también es un alter ego del patriarca moribundo que busca al hijo, pero
éste resulta ser su doble; el hombre, que secretamente es todos los demas,
busca reconocerse en las imagenes del patriarca, del padre joven, del hermano,
del hijo prédigo y del hijo accidentado; ese hombre, eventualmente, pareciera
mas dispuesto a la resignacion de perder a Sofia, su pareja, que a todos los
demas hombres de la historia, salvo a Sanabria, el detective contratado para
buscar a Bernardo: el verdadero sentido de la busqueda de Patricio esta en él
mismo, solo que él requiere del espejo de los otros (no tanto de su compafiera)
para descifrar su verdadera esencia.

Como en “La muertey la brujula”, de Borges, La caida y la noche aprovecha
los recursos del relato policiaco para proponer una busqueda metafisica de
mayor envergadura; para ello, es necesario que la parte detectivesca se cum-
pla cabalmente, pues debe soportar a la otra. El relato de Vladimiro cuenta
la historia de dos averiguaciones: el rastreamiento de Bernardo, perdido en
México, y el de Patricio, perdido en si mismo. La manera como ambas se de-
senvuelven es la verdadera esencia del relato y configura el complejo soporte
de una arquitectura narrativa que parece mucho mas simple: éste es uno de
los méritos de la obra y una de las dificultades que, como escritor, debio sor-
tear Vladimiro Rivas: el abigarramiento de los conceptos traducido en un
transparente edificio verbal.

Al principio dije que La caida y la noche me habia sorprendido respecto
a la obra precedente de Vladimiro Rivas: una cierta tonalidad psicoanaliti-
ca permea las ambivalencias de Patricio y del narrador; una cierta brutalidad
expositiva muestra sin velos aquellos abismos en los que esta a punto de
caer el protagonista; un tono narrativo directo y filoso se despoja de muchas
de las tensiones poéticas que abundaban en £/ legado del tigre. Visto asi, La
caida y la noche pareciera un parteaguas conceptual y estilistico en el desa-
rrollo del autor, el encuentro con nuevas mascaras narrativas, el descubrimien-
to de nuevos continentes en alguien naturalmente navegante. Corresponde
a los lectores completar las pesquisas de Sanabria, el detective, para saber si
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las busquedas de Patricio y el patriarca se cumplen en la terrible precision de
ese universo entrevisto por Vladimiro Rivas.

Visita intima®

Esa misteriosa suma de elementos que, como toda persona, es Viadimiro Ri-
vas, ha realizado su quinta incursion en los caminos del relato: Visita intima,
volumen que recoge varios cuentos publicados previamente y el relato “La
caida y la noche”, todos ellos revisados y corregidos concienzudamente. Se
trata de veintiun trabajos en los que el autor propone nuevos materiales, a la
vez que replantea otras cosas ya ofrecidas antes.

Vladimiro Rivas ha tendido a formar recopilaciones con nuevas versiones
de textos ya publicados, a los que suma produccion novedosa. De esa manera,
ocurre gue cada nuevo cuentario suyo tiende a ser una suerte de depuracion de
su trayectoria previa, a la que suma la cosecha reciente. El autor también reunio,
en sumomento, otros veintiun textos suyos en el volumen titulado Los bienes.
Ahi propuso el proceso de un escritor en busca de las dos (im)posibilidades que
pueden ser Ecuador y México, de esas dos atmosferas que fueron encontran-
do bifurcaciones en los textos de Rivas: depuradas busquedas estilisticas (“A
la orilla del pozo”) frente a relatos donde se enfatizaba el entramado anec-
dético (“Historia del cuento desconocido”); incursiones fantasticas (“El asedio”)
y reflexiones mas o menos terribles sobre la realidad (“El otro, la vida"“); algun
homenaje sesgado a autores como Borges (“El sequndo descubrimiento de
América”, "El palacio y el Centauro”, “En el laberinto”) y la afirmacion de una
manera de escritura muy personal (“Papa”, “Intrusos”); proyectos cosmopo-
litas (“Los pasos invisibles”) y acercamientos a los mundos ecuatorianos (“La
abuela”): todas fueron formas de asomarse a una gran diversidad de experi-
mentos y temas que el trabajo literario de Vladimiro Rivas resolvia a princi-
pios de los ochenta.

En Los bienes se consolidaron los textos donde Rivas se permitia un mane-
jo personal del estilo y el desarrollo de historias cercanas: la musica, ambientes
ecuatorianos, recreacion de personajes femeninos de la provincia y situaciones
fantasticas, invadieron paulatinamente el libro produciendo un verdadero

T

encuentro entre el autor y el lector con relatos como “Papa”, “Maria Angelina,

" ou

él, ella”, “Borrado” y “iClic!".

2 Id. Visita intima. UAM-A/Terracota, México, 2011 (© 2011). 222 pp. (La escritura invisible, 34)
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Vladimiro Rivas se definié como un estilista muy atento a la pulcritud de
sus textos y al desarrollo anecdotico de las historias. Cada lector pudo asistir
alli a las voces de mujeres o de ninos con las que se desvelaban ambientes
donde parecia no ocurrir nada (y que tendrian variantes originalisimas en re-
latos futuros, como “Mozart, K. 1-5”, historia de amor infantil en la que pasan
muchas cosas, todas ellas desvanecidas, al final, en las ilusiones frustradas del
narrador, pero en quien han quedado huellas de esas frustraciones: por eso es
que se narra el cuento), voces donde adquiria otro sentido la inmovilidad de
un narrador enfermo (“El otro, la vida”), o donde el misterio de la posesion por
la fotografia dotaba a ésta con otras potencias, tema ahondado en Visita inti-
ma con dos relatos complementarios, “La expiacion” y “La Puda” aunque, en
estos, el deseo de filmar confronta a los protagonistas con variantes sor-
prendentes de la realidad, que supera los proyectos iniciales del guion cine-
matografico por escribir. Dicha vertiente tematica del autor parece explicarse
con palabras del propio Rivas: “[...] yo siempre he buscado las sintesis ful-
gurantes. Y el cuento me da esa posibilidad. Quiza tiene que ver esa busqueda
con mi interés por el lenguaje cinematografico, su caracter eliptico”.?’

En la primera solapa de Visita intima aparece una imagen sobresaltante
del autor pues, como si fuera un Duce, mira enérgicamente y con los brazos
cruzados hacia un lugar que el lector no percibe. Se trata, tal vez, de las visi-
taciones de Vladimiro al territorio escritural donde se fundan sus relatos, a ese
lugar donde, hay que decirlo ahora, el autor se mueve indistintamente por
geografias ecuatorianas, mexicanas y europeas, asumiendo formas lexicales
propias de Espafia y América. Los cuentos ofrecen, ademas, distintos paisajes,
no obstante la insistencia en ciertos lugares aridos y montafnosos; y se com-
binan los relatos de largo aliento (“La caida y la noche”) con otros muy breves
(“En el laberinto”, "El hombre espejo” y “Penitencia”). La mayoria de los textos
resulta de indole pesimista (“Visita intima” es solo uno de los muchos ejemplos),
con una felicidad que siempre es esquiva para los personajes, y los hay de
indole “realista” (“El prisionero”) y fantastica (“El tren” y “La antéloga”).

Cada lector tendra sus cuentos favoritos al terminar la lectura del libro, no
obstante que se trata de un volumen muy solido dentro de su diversidad te-
matica y atmosférica. “El tren” es como una cinta de Moebius tan bien estru-
cturada que el lector no se da cuenta del momento en que se van produciendo
las metamorfosis del texto y las traslaciones fisicas y temporales del protago-
nista. Esta emparentado, sin pedirle nada, con “Continuidad de los parques”,

21 Araujo Sanchez apud ibid., p. 13.
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de Cortazar. Y “La antdéloga” es un breve relato epistolar, desternillante, en el
que intervienen muchos personajes que andan por ahi: Felipe Garrido, Héctor
Perea y otros corresponsales del azorado Vladimiro, que construye con sus
propias cartas la incertidumbre acerca del paradero y la existencia de Reni
Marchevska, una antéloga bulgara de cuentos hispanoamericanos que trabaja
en la Universidad de Sofia.

Si es cierto que la memoria es la mejor antologista a la hora de seleccionar
los materiales de un cuentario, yo me declaro perplejo. Muchos cuentos gus-
taran mas que otros, pero debe admitirse el peso total de la coleccion. Visita
fntima es uno de esos libros cuya redondez es innegable. El Unico cuento que
me parece relativamente fallido, o intrascendente, es “El cartel”, no obstante lo
sugestivo del experimento de las muchas voces para juzgar un acontecimien-
to del que termina por no saberse nada, salvo que hay una mujer acusada de
ser cruel con los perros.

;Lo que llevo dicho significa que “La caida y la noche” pasé de su condicion
ambigua entre la novela corta y el relato para definirse como relato, segun
su autor? Me parece que siempre se mantuvo en esa frontera genérica por su
extension. Debe admitirse que, con respecto a la primera version de 2000, la
que Rivas ofrece en Visita intima supone tantas correcciones que casi es
otro texto.

Si tuviera que emplear una imagen para esclarecer lo que le ocurre al lec-
tor cuando tiene en sus manos Visita intima, recurriria a una, propuesta por
Forster en Aspectos de la novela: el lector se vuelve un cromagnon sentado con
otros de su especie alrededor de una fogata, mientras escucha atentamente y
con interés las palabras del brujo; o una especie de sultdn fascinado con los
relatos de Scherezada: siempre quiere saber qué mas va a pasar, pero también
se pregunta por los porqués de cada texto. Es asi como Vladimiro Rivas se
vuelve un visitador de cada persona que abre el libro, un huésped al que
se desea atender para que sus palabras y sus cuentos no falten en las manos.
Todo es comenzar con “La obra maestra”, un dizque prologo que bien podria
ser otro de los relatos del volumen, pero ya se sabe, asi son los escritores, que
disfrazan de multiples maneras sus intenciones y falsas modestias.

Visita intima debe ser considerado como uno de los mejores libros de
cuento publicados en espafiol durante la década del diez del nuevo siglo y
merece ser leido con voracidad. Al final, las mejores recompensas las tendra el
lector merced a los numerosos paseos que ese fabulador llamado Vladimiro
Rivas realiza por variados universos: el resultado de cada navegacion serd un
cuento que el autor trae hasta su libro como fruto de esos viajes.
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Navegaciones®

Como he dicho arriba, Vladimiro Rivas tiene la costumbre de formar recopila-
ciones con nuevas versiones de textos ya publicados, a los que suele agregar
produccion novedosa. En esa linea, Navegaciones es una seleccion de 34 en-
sayos a partir de una obra ensayistica que ronda el centenar de textos, segun
confiesa el autor en el prélogo de su libro®, aunque no se incorpora obra
inédita, pues, como el mismo autor admite:

La politica editorial y el respeto al lector me han obligado a seleccionar, de ese
centenar, solo treinta y cuatro ensayos para esta coleccion. Escogerlos fue una tarea
amarga: no sin dolor, tuve que dejar fuera del libro a setenta articulos, muchos de los
cuales fueron publicados en revistas y libros mexicanos, razon de mas para hacerse
presentes ante el lector ecuatoriano.?

Todos son de tema literario y se inscriben en el ambito del llamado ensayo
académico, aunque Vladimiro aligera el casi siempre fastidioso aparato criti-
co sin perder de vista las citas y referencias necesarias para el cometido de
cada texto. Es de llamar la atencion que la musica tenga muy escasos ecos
en Navegaciones y que dicha querencia se encuentre mucho mas reflejada en
la producciéon cuentistica del autor, mas no debe olvidarse que éste dedico
muchos de sus articulos, en otra linea personal, a la cuestion musicante, varios
de ellos reunidos en Noches de dpera®®, magnifica edicion realizada por el
sello editorial de nuestra Unidad Académica. No podia ser de otro modo por-
qgue la oOpera también es una de las debilidades de este escritor mexica-
no-ecuatoriano. En ese sentido, en todos los ensayos literarios hay una grave-
dad manifiesta en la concentracion tematica, en la inexistencia de digresiones
y en una seriedad de tono que se rompe en “La guillotina, la musica, el
verdugo” y “Carta a Cervantes”, los mas desabrochados del conjunto sin caer
en la pérdida de rigor. Y quiero enfatizar que no estoy empleando “seriedad”
como sindnimo de “engolamiento” o “solemnidad”, actitudes estilisticas muy
alejadas del animo del autor, sino mas bien de rigor, exactitud y precision.

22 |d. Navegaciones. Ensayos escogidos. Pontificia Universidad Catolica del Ecuador, Quito, 2022
(© 2022). 446 pp. (Ensayo Literario)

3 Ibid., p. 10.

% loc. cit.

% |d. Noches de dpera. Treinta y tantos afos de ensayos y resefias, cronicas, apuestas y refle-
Xiones. UAM-Azcapotzalco, comx, 2020 (© 2020). 324 pp. (Imagenes del Tiempo)
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Al comparar unos trabajos con otros, Vladimiro condesciende, en los textos
dedicados a la musica, a un jugueteo con el lector y a alusiones mucho mas
“personales” (“liricas”, dirian los preceptistas tradicionales) que en los ensa-
yos literarios, de corte mas académico, aunque esto no significa, de ninguna
manera, que en estos deje de presentirse 0 manifestarse la personalidad del
lector que comunica el resultado de sus lecturas mediante la herramienta
verbal. Baste cotejar el subtitulo bienhumorado de Noches de opera, su libro
de textos dedicados a este tema: Treinta y tantos anos de ensayos y resefas,
cronicas, apuestas y reflexiones. Aparte eso, en el caso de Vladimiro, el rubro
ensayo “académico” esta muy lejos del acartonamiento y la rigidez estilistica
y conceptual que suelen considerarse marca de la casa del quehacer de la
Academia. En tal direccion, veo el rigor académico vladimiriano mucho mas
cerca del tono en que Brahms compuso su conocida Obertura del Festival
Académico, de tono jocoserio, que concluye con una cita del himno universi-
tario Gaudeamus igitur..., de tono claramente festivo, y que podria traducirse
como “Asi, pues, gocemos...”. Y vaya que Vladimiro muestra su gozo, pues
si Noches de ¢pera se despliega en 324 paginas, las Navegaciones avanzan
hasta las 446. Aqui no hay nada de ayunos cuaresmales y si, la abundancia
de verdaderos festines de Babette.

De manera comedida, Vladimiro, Almirante de la Mar Océana, le indica al
lector las intenciones de su itinerario ensayistico en el escuetamente titulado
“Prélogo” (comparese con el juego ludico de “lo sono il Prologo”, de sus
Noches de dpera)... Y vale la pena repasar su intencion de viaje antes de que,
como émulo de Isabel, la Catdlica, el lector empefie sus joyas para financiar
la exploracion alucinada de Cristobal Colén. Con la intencion de viajar un
mar proceloso dizque en orden alfabético, il catalogo é questo, pero desde
la perspectiva del lector: literaturas sajona, rusa e hispanoamericana (algunos
enclaves mexicanos; muchos, ecuatorianos; bastante Sudameérica y un puerto
cubano); algo de espafola (esencialmente, Cervantes); y algunas discusiones
mas tedricas acerca de temas literarios. Ahi es donde el lector se da cuenta
de que un subtitulo que no aparece en el libro evocaria la idea borgeana de
lo que deben ser los ensayos: una discusion entre autor y lector. Y ese es otro
descubrimiento del lector: la presencia de Borges recorre todo el libro, pero no
hay un solo ensayo dedicado a él, cosa que no parece atribuible a alguna clase
de pudor literario en el mas bien desvergonzado Vladimiro, sino a la posible
obviedad de que éste nunca ha negado la cruz de su parroquia borgeana, o
de que alguno con ese tema no haya tenido la suerte de caber en la reunion
llamada Navegaciones. Mi conclusion es que vale la pena empefar las joyas
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para que el Almirante nos muestre los resultados de su navegacion median-
te una frondosa bitdcora de viaje.

Con las fotografias verbales de cada puerto, el lector compartira las lectu-
ras almirantinas recaladas en Cervantes y el Quijote, en Melville y la ballena
blanca, en Hermann Broch y La muerte de Virgilio, en diversos autores ecuato-
rianos, en autores eslavos como Dostoyevski y Kafka; en diversas referencias a
Octavio Paz, que no permean el viaje como la sutil omnipresencia de Borges;
en algo del boom hispanoamericano; y, en contadas ocasiones, una vanidad
incomoda por la que el autor incurre en vanaglorias como: “Octavio Paz me in-
vitd a publicar...”, “esto que escribo es la primera reflexion que se hace acerca
del tema...”, “el resultado de mis incontables lecturas...”. Ante la solidez, el
rigor y la erudicion desplegadas en el curso de los ensayos, no se requieren
sefalamientos que una lectura atenta permite detectar, pues son ostensibles
en la solidez del discurso y la cultura vladimirianos.

Asi es que con el libro hemos topado. Se trata de un volumen creado por
un lector para ser compartido con otros lectores y, ademas, de una creacion
realizada por un escritor. Antes he sefialado los territorios cuentisticos y no-
velisticos en los que se mueve Vladimiro Rivas, y he insistido en la condicion
de su estilo, preciso y elegante, ameno y agudo, que es algo propio de quien
ha sido marcado por el oficio de la escritura. Esto significa que lo primero que
el lector aprecia es la buena prosa con la que ese lector vuelca en la pagina en
blanco el resultado de sus cavilaciones y lecturas. Y no se piense que este co-
mentario corre en pos de la perogrullada, sino en el reconocimiento de que
la Academia obliga a la escritura de articulos y ensayos incluso a aquellos
gue no se sienten aptos o atraidos por la actividad escritural y para quienes el
manto lobregoso del aparato critico puede servir como invisibilizacion de un
estilo personal deficiente, ya no digamos de una cierta calidad estética. Esto
se compadece con otra afirmacion de Vladimiro: “Leer, decia Borges, es una
actividad mas placentera y civilizada que la de escribir. Lo es porque un buen
lector reescribe cada libro que lee”?®.

Por otro lado, no debe olvidarse que Vladimiro Rivas es, ademas de escritor
y ensayista, un profesor con grados académicos que muestran su vertiente
formativa: los acercamientos a los textos, al lenguaje y a los problemas
conceptuales que estos producen, no se resuelven de manera instintiva y
empirica, sino que se solucionan desde una formacién profesional que, para
abreviar, se considera de indole académica. Con eso, como en el juego de

% |d., Navegaciones, p. 10.
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la pirinola, “todos ganan”, sobre todo el lector, quien puede disfrutar, como
gato ronroneante, el hecho de que se le ofrezcan materiales bien escritos
por una persona docta. Me parece que el fenédmeno del profesor-escritor es
algo relativamente reciente y, en Hispanoamérica, los ejemplos corren desde
Gabriela Mistral hasta Julio Cortazar mas lo que haya proseguido hasta ahora.

Antes de terminar, sefialo un negrito en el arroz que no afea al conjunto, de
la misma manera como el lunar de Marilyn Monroe sélo es un notable énfasis
de su belleza: algunas repeticiones conceptuales y de frases que aparecen
en distintos ensayos dedicados a un mismo autor, como los de Melville, o
cuando, al abordarse otro asunto, se alude a un escritor que no es el centro del
texto, pero cuyo recuerdo viene a cuento por alguna razén, como la mencién
a la dualidad Augusto-Virgilio, segun Broch. Como puede apreciarse, se trata
de peccata minuta, de nada que vaya contra la solidez de las Navegaciones
emprendidas por Vladimiro Rivas, quien pudo inscribir el siguiente epigrafe
borgeano en su propio libro, cambiando la palabra “versos” por “ensayos”:
“Si las paginas de este libro consienten algun verso feliz, perdéneme el lector
la descortesia de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco
difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tu el lector de estos
ejercicios, y yo su redactor”?’.

No sé si Vladimiro comparta el sentimiento de estas palabras dirigidas por
Borges “a quien leyere”, en su Fervor de Buenos Aires, pero convendra con
que, salidos de sus manos y puestos en la imprenta, los magnificos ensayos que
escribié ya no le pertenecen a él, sino a los lectores.
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