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Resumen

Leer poesia es una actividad cognoscitiva erizada de dificultades. La mayoria de los
estudiantes que ingresan a la Especializacion en Literatura Mexicana del Siglo xx o que
cursan la Maestria o incluso la han terminado, han ignorado o ignoran el arte de leer
poesia. Me propongo en este articulo examinar las dificultades, tanto del lector como del
poema, para entender la poesia. El desconocimiento de la sintaxis y un contexto social
adverso son quiza las mayores dificultades del lector. De parte del poema, enumero
ocho dificultades especificas, que se derivan de una dificultad general: la abundancia
de informacion. La poesia es el género de escritura con mayor abundancia de informa-
cion existente porque lo no dicho es con frecuencia mas importante que lo explicito.
Exponer estos problemas pueden ser parte de la solucion.

Abstract

Reading Poetry is a cognitive exercise bristling with difficulties. Most of the students
starting the Specialization in Mexican Literature of the 20th Century, or studying a
Master’s degree, or even having finished it, have ignored or still ignore the art of reading
Poetry. My aim in this paper is to examine the difficulties to understand Poetry, both
for the reader and for the poem. Lack of knowledge of syntax and an adverse social
context are perhaps the greatest obstacles for the reader. | list eight specific difficulties
coming from the poems themselves, all arising from a greater one: the abundance of
information. Poetry is the writing genre with more abundance of information, because
the implicit is often more important than the explicit. To evidence these problems could
be the beginninig of the solution.
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macion, vocabulario, sintaxis, intertextualidad, cambios de sensibilidad, pacto de co-
municacién autor-lector.
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a mayoria de los estudiantes que ingresan a la Especializacion en Lite-

ratura Mexicana del Siglo XX, que cursan la Maestria o incluso la han

terminado, han ignorado o ignoran, en términos generales, el arte de
leer poesia. La mayoria posee cierta destreza para leer textos en prosa de ficcion
y ensayo, pero la poesia le resulta ajena, distante y dificil. Es una deficiencia
que los mismos estudiantes reconocen, ademas de hacerse perceptible en
las clases.

Leer poesia es una actividad cognitiva y emocional erizada de dificultades.
Un lector tiene que enfrentarse a menudo a un texto que rompe las normas
tacitas y explicitas de la lengua de uso comun, la cual tiene por objeto primor-
dial la comunicacién. Pero en la poesia moderna, esa extrafia combinacién de
palabras, ese raro objeto linglistico llamado poema, no se propone basica-
mente comunicar nada. Sin embargo, actda sobre el inconsciente del lector
dejandole una huella que puede ser profunda y aun perdurable. Posee, como
la musica, un componente no cognitivo, mas exactamente, no racional, que
puede provocar en el lector una reaccion de placer, asombro, perplejidad o
iluminacion. Es un texto espejo que se mira a si mismo, se contempla y dialoga
silenciosamente con el lector, quien acaba también por contemplarse en él.
El poema no provoca, como en los demas usos del lenguaje, una reaccion
factica y previsible del lector, sino una secreta, ensimismada, silenciosa, inclu-
so inconsciente complicidad.
Voy a examinar estas dificultades dividiéndolas en dos partes: las que

corresponden al lector y las que corresponden al texto poético.
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Dificultades del lector

Alguna vez afirmé, algo aventuradamente, que no habia textos dificiles, que
los dificiles éramos nosotros, los lectores. Corrijo esta afirmacion, o la mati-
z0: las responsabilidades, como en toda relacion, se reparten entre los dos, en
este caso, entre el lector y el poema. Asi como hay textos dificiles hay tam-
bién lectores dificiles. Localizar y describir los problemas del lector frente a un
poema es una operacion muy dificil y cuestionable, porque cada lector posee
un contexto especifico, un mundo, una historia personal y conflictiva, lo cual
parece negar toda posibilidad de generalizacion y, por tanto, de sistematiza-
cion. Los contextos de los lectores son tan numerosos y diversos como los
lectores mismos.

Sin embargo, voy a intentar la siguiente enumeracion, a sabiendas de que
generalizar puede dar lugar a razones discutibles. Un lector puede ser dificil
(mas bien incompetente, en el sentido de carecer de esa competencia a la
que se refiere la linguistica) por los siguientes factores:

1. Su inexperiencia lectora general, su falta de destreza para descifrar tex-
tos escritos de toda indole, que puede ser innata o adquirida. Aqui nos to-
pamos con el viejo problema de si uno nace o se hace. La carencia innata
de destreza tiene que ver con las dotes hereditarias, con las que se nace. Asi
como un cantante nace con dotes vocales especificamente suyas para el can-
to, recibidas de la naturaleza, creo que también el ser humano puede nacer
con mayores 0 menores dotes naturales para producir y entender mensajes es-
critos. No ahondaré en esta cuestion, que tiene que ver con las afasias y las
dislexias, y son campo de observacion de los psicolinglistas. Carezco por
el momento de pruebas cientificas para demostrarlo, pero apelo a un razo-
namiento de sentido comun, que espero no me engafie. Una persona puede
haber nacido, crecido, vivido, entre libros o instrumentos musicales y pictéricos
y, sin embargo, permanecer indiferente a esos estimulos. Es dificil explicar
esta muy infrecuente sordera a la voz de la cultura. Pero en la mayoria de los
casos, con una educacion adecuada, los nifios pueden acabar cediendo a
esos estimulos y desarrollar su sensibilidad.

2. Suponiendo que el individuo posee destreza para leer textos en prosa,
cuya finalidad es la informacién y la comunicacién, puede carecer de com-
petencia para la lectura de textos poéticos. De la competencia para leer textos
informativos no se desprende automaticamente la habilidad para desen-
trafiar el sentido de un poema y disfrutarlo. Enumero a continuacion las cau-
sas mas evidentes de la deficiencia lectora de poesia.
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2.1. El primer gran problema que he detectado en mis alumnos, de todos
los niveles, es, en términos generales, la impreparacion para la lectura estric-
tamente gramatical de los textos y, especialmente, de un poema. Como no
dominan la lectura sintactica de los poemas oracionales, inventan elemen-
tos, aspectos, que no existen en el poema y, en consecuencia, acaban por in-
terpretarlo erréneamente. Si no sabemos distinguir el verbo principal que rige
a una oracion, de los verbos subordinados, ni sabemos identificar de manera
incuestionable los sujetos de las oraciones —los sujetos de las estrofas, de los
versos, del poema entero—, o los complementos o las frases incidentales, mal
podremos formular el tema o temas de un poema. Un conocimiento profun-
do de la sintaxis castellana nos permitira abrir la primera puerta de las muchas
que hay en el poema. El analisis sintactico nos permite detectar las relaciones
logicas que existen en los enunciados del poema: relaciones causales, inter-
dependencias, subordinaciones, simultaneidades, enumeraciones, etc. Abier-
ta la primera puerta, las otras cederan con facilidad. La construccién sintactica
es, en la prosa, mas facil, directa y funcional: al menos a eso aspira. Como el
objeto de la prosa es la claridad informativa y comunicativa, la sintaxis busca
ser funcional. En el poema, en cambio, como el propdsito no es primordial-
mente la comunicacion sino provocar una emocion estética, el lector debe
sortear muchos obstaculos inherentes a su estructura, especialmente métri-
ca: alteraciones del orden logico, hipérbatos, anacolutos deliberados, elisio-
nes, etcétera.

2.2 Una deficiente cultura general del lector puede impedirle situar al poe-
ma en su contexto histérico y entender sus variables. Las alusiones cultura-
les son frecuentes en muchos poemas, no sélo modernos, sino de cualquier
época, y cuanto mas vastos y profundos sean los conocimientos historicos,
filoséficos, artisticos, del lector, mejor preparado estara para enfrentarse a un
poema y resolver sus problemas intertextuales.

2.3 La infrecuencia en la lectura de poesia impide que el lector se forme
un gusto seguro y sélido. Por el contrario, la frecuencia lectora educara su
sensibilidad, le hara distinguir y valorar calidades, saber dénde hay poesia y
donde no. Incluso lo puede convertir en una suerte de termdmetro que mide
las intensidades de poesfa. Como escribi6 Eliot: “Unicamente el estudio de los
poemas puede educar nuestro oido.”!

Cuando se trata de poemas puramente metonimicos o ritmicos, la difi-
cultad es casi imperceptible, es mas, casi todo lector los recibe con placer. Asi

' T.S. Eliot, “The Music of Poetry”, p. 108.
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ocurre con los romances espafoles y sus derivaciones hispanoamericanas: la
poesia gauchesca, el corrido mexicano, las coplas y décimas caribefas, etc.

Pero cuando se trata de un poema filosofico o muy intertextual, el lector
se ve obligado a jugar con las mismas cartas del poeta, es decir, a conocer sus
fundamentos filosoficos o intertextuales. Si se enfrenta, por ejemplo, a un
poema tan bello y hondo como “Responso del peregrino” de Ali Chumacero,
deberd estar familiarizado con los misterios cristianos para entenderlo mejor.

3. Un contexto del lector nada favorable al desarrollo de su sensibilidad
artistica y su educacion estética es quiza el factor mas identificable, pero tam-
bién el de mas compleja solucion, porque es un problema estructural, sisté-
mico. Todo nifo, por su frescura incontaminada, tiene algo de poeta. Las cosas
gue los nifos dicen espontaneamente pueden ser, por su inocencia adanica,
verdaderos poemas. Pero esas instituciones destructoras de la espontanei-
dad creativa que son las escuelas y la forzosa adaptacion del nifio a la sociedad
acaban con esa vision inocente y poética del mundo. No solo la falta de edu-
cacion de la sensibilidad artistica y humana vigente en nuestro tiempo, sino
su deformacién y aun blogueo programado, tiene como responsable a un
contexto social —que incluye y contamina a las familias— nada favorable
al desarrollo de la sensibilidad y la educacion estética. En las escuelas, en
todos los niveles, sélo se ensefia a memorizar y obedecer. Asi como, en el
mejor de los casos, se adiestra a los educandos para desarrollar sus habili-
dades practicas y técnicas, deberia también desarrollarse, desde la nifiez, la
sensibilidad artistica. Este es un problema severo de nuestro tiempo (mal tiem-
po para la lirica). La educacion de la sensibilidad, particularmente artistica, es
considerada ociosa. Los programas educativos se caracterizan por una gro-
sera practicidad en sus objetivos y consideran la educacion estética como una
pérdida de tiempo. Ignoran o quieren ignorar que una verdadera obra de arte
puede mejorar al ser humano trabajandolo por dentro, desde su interioridad.
Nuestro grosero positivismo piensa que, como no hay una transformacion
visible y mensurable, no existe. Esa transformacion interior va vinculada a la
ética, a la adquisicion y desarrollo de los valores humanisticos.

4. La television, la publicidad, las redes sociales, el discurso politico, han
enlodado la frescura del lenguaje poético. Su discurso viciado, empobrecido
y empobrecedor lo contamina todo. Como consecuencia, circula en las redes
sociales, en las conversaciones, en la opinion publica, una idea totalmente
errénea de la naturaleza de lo poético, una concepcion vulgar, facil y facilista
de la poesia, segun la cual el mensaje poético debe ser comunicativo, claro y
directo, sin equivocos ni ambigtedades, aleccionador y moralista, edificante
y, en fin de cuentas, demagdgico. En suma, se estd confundiendo la funcion
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poética con otras distintas, como la didactica, informativa o emotiva. Quiza
la buena poesia, que es casi siempre dificil (“Sélo lo dificil es estimulante”, es-
cribid Lezama) necesita mediadores, sean estos profesores o autores de proé-
logos o estudios introductorios.

Dificultades del poema

Me propongo ahora examinar ocho de las dificultades mas ostensibles para
entender la poesia del poema o en el poema. No esta demas advertir que, en
casi todas, esta en las manos del lector resolverlas. Todas ellas, especificas, se
derivan de una dificultad general: la abundancia de informacion. La poesia
es el género de escritura con mayor abundancia de informacién existente. Lo
no dicho en el texto tiene tanta o mas presencia y tanto o mas valor que
lo explicito. Lo escrito solo puede ser la punta del iceberg.

Por otra parte, no esta demas advertir que los grados de dificultad no son
los mismos para todos los poemas ni todos los poetas. Evidentemente, hay
grandes diferencias de dificultad entre los sonetos de Sor Juana y su “Primero
suefo”, entre “Algo sobre la muerte del mayor Sabines” y “Muerte sin fin”,
entre los sonetos de Garcilaso y los de Gongora, entre Baudelaire y Mallarme
o entre Marti y Lezama Lima.

Finalmente, doy por supuestas, en los poemas de otros idiomas, traduc-
ciones mas que decorosas, si no es que excelentes. De otro modo, el problema
radicaria en la traduccion y asunto resuelto.

Dificultades para leer un poema

Primera dificultad: la abundancia de informacion. Esta es la primera gran di-
ficultad en la lectura de la poesia. Es una dificultad general. En ella estan com-
prendidas todas las demas. Las dificultades especificas, enumeradas a conti-
nuacion, pueden no ser privativas de la poesia. También las encontraremos en
la prosa: dificultades de Iéxico, sintaxis y alusiones culturales o de contexto,
por ejemplo. En cambio, podemos afirmar, siguiendo en esto a Yuri Lotman,
que la poesia es el género de escritura con mas abundancia de informa-
cion, que incluye la informacion extratextual®. El texto es solo la punta del
iceberg. Lo implicito, lo no dicho en el texto tiene tanta presencia y tanto va-
lor como lo explicito, y quiza mas. Si el inconsciente es un lenguaje, la poesia

2 Yuri Lotman, The Analysis of the Poetic Text (1972), citado por Terry Eagleton en Una introduc-
cién a la teoria literaria, pp. 125-126.
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es el reino de este lenguaje, de la connotacion, de las asociaciones paradigma-
ticasy de la polisemia y, en consecuencia, el reino de la sugerencia y la emocion,
gue no excluye el asombro intelectual. La informacion, con frecuencia, esta al
margen del texto: reside en las afueras de la cadena denotativa, afuera del eje
de los sintagmas, mas alla del sentido Unico dictado por la sucesion de palabras
ordenadas sintacticamente, porque en esas afueras se expresa el inconsciente.

Como consecuencia, el repertorio de figuras retéricas susceptibles de ex-
presar el mensaje poético es inmenso, abarca diccionarios enteros. Unos
cuantos ejemplos: las de adiciones, como la repeticion; supresiones, como la
elipsis; repeticiones, como la andfora, la concatenacion, la aliteracion o el
pleonasmo; sustituciones, como la metonimia, la sinécdoque o la ironia; com-
paraciones, como el simil y la metdfora; permutaciones, como la sinestesia y el
hipérbaton; contradicciones, como la antitesis o el oximoron, para mencionar
unas cuantas al azar. Algunas de estas figuras retdricas entran en accion de
manera simultanea en un poema. En la medida en que sepamos descubrir su
sentido y analizarlas, estaremos mejor capacitados para comprender el poema.
Sin embargo, muchos de los estudiantes que han aprendido a identificar estas
figuras, se han detenido ahi, en el deporte de identificarlas, sin abordar su
sentido profundo.

Segunda dificultad: el léxico. El primer nivel especifico de dificultad para
comprender un poema es el léxico. Es un asunto que tenemos que averiguar
en los diccionarios, incluidos los etimologicos. No se trata solamente de ave-
riguar el significado de una palabra establecido por el uso y que las academias
recogen en sus diccionarios sino, en muchos casos, de investigar el significa-
do que el poeta le da. En el soneto de Gongora que empieza asi:

Hurtas mi vulto, y cuanto mas le debe
a tu pincel, dos veces peregrino,

tengo que descubrir que “vulto” significa “cara”, “rostro”, por su raiz latina
“vultus”, y que es “dos veces peregrino”, tanto por su exquisitez como por ser
extranjero (el pintor del retrato era flamenco).

En el poema VI de Trilce de César Vallejo, citado abajo en la Cuarta dificul-
tad, encontraremos otro ejemplo de esta indole, el uso del neologismo “oti-
lina”, pero lo veremos alli, en el problema del retorcimiento de la sintaxis.

Tercera dificultad: las alusiones, las referencias. Con frecuencia, los textos
poéticos requieren de aclaraciones eruditas para desentrafiar su significa-
do preciso. Por ejemplo, en el soneto dedicado a la muerte del duque de Osu-
na, Quevedo escribe este distico:

VARIACIONES 9] 163



DIFICULTADES PARA LEER UN POEMA

Su Tumba son de Flandes las Campafias
Y su Epitafio la sangrienta Luna.

Quiza nos decepcione saber que “la sangrienta Luna” no alude al color de la
luna en un momento privilegiado de la noche, sino a la bandera turca, que
representa una luna menguante y una estrella sobre fondo rojo, bandera hu-
millada por los triunfos bélicos del dugue de Osuna.

O cuando Sor Juana escribe, en el Primero Suefio:

El de sus mismos perros acosado
monarca en otro tiempo esclarecido,
timido ya venado,

alude a Actedn, el cazador de la mitologia griega que, por haber visto desnuda
a Artemisa, fue convertido en venado y devorado por sus propios perros.
O este ejemplo, tomado de “Palabras en reposo” de Ali Chumacero:

Ruega por mi'y mi impia estirpe, ruega
a la hora solemne de la hora
el dia de estupor en Josafat,

el poeta alude a los desfiles macabros de las almas que se dirigen al Valle
de Josafat, donde, segun la tradicion biblica (Joel, 3,2 y 12), los gentiles se
someteran al Juicio Final.

Cuarta dificultad: el retorcimiento de la sintaxis, con consecuencias en la
semdntica. Los poetas barrocos, particularmente Géngora y Sor Juana, son
expertos en retorcer la sintaxis clasica y ofrecernos poemas de gran dificultad.
Conocian muy bien el latin y uno de los propositos de su poesia era apro-
ximar la sintaxis castellana a la sintaxis latina. Quiza el recurso poético que
con mas frecuencia complica la sintaxis clasica es el uso del hipérbaton,
que consiste en la alteracion del orden sintactico considerado légico o habi-
tual. Un buen ejemplo es el comienzo de las “Soledades” de Gongora:

Pasos de un peregrino son errante
cuantos me dictd versos dulce Musa,
en soledad confusa,

perdidos unos, otros inspirados.
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Para entenderlos, hay que parafrasearlos:

Cuantos versos me dictd una dulce musa son pasos de un peregrino errante, perdi-
dos estos (los pasos) en soledad confusa, aquellos (los versos), inspirados.

Siempre he recomendado (y practicado con mis alumnos) hacer un breve ana-
lisis sintactico de los poemas oracionales como primer paso para compren-
derlos en cuanto textos, practica que nos ha conducido a un primer nivel de
inteleccion del poema, el nivel sintactico.

Daré otro ejemplo, muy bueno en mi opinion. El primer terceto del soneto
“Desde la torre” de Quevedo, que es un homenaje a la lectura, dice asi:

Las grandes almas que la muerte ausenta,
De injurias de los afios vengadora,
Libra, oh gran don Joseph, docta la imprenta.

Para muchos, el sentido puede ser oscuro, si no total, al menos parcialmente.
Probemos el analisis sintactico. El verbo es “libra”. Hago las preguntas al ver-
bo. ¢Quién libra? La imprenta docta, que es el sujeto. ¢A quién libra la imprenta
docta? A las grandes almas ausentadas por la muerte, a los grandes pensadores
y escritores ya difuntos, y tenemos el objeto directo. “De injurias de los afios
vengadora”, es una frase incidental o inciso, que sefiala otra caracteristica de
la imprenta, la de presentarse vengadora de las injurias del tiempo sobre los
grandes escritores. Finalmente, el sentido del vocativo “oh gran don Joseph”
serd aclarado por una edicion critica, la cual nos informara que el tal don Joseph
al que el poeta invoca era el judio impresor de algunos de sus libros. Asi, nos
gueda ya muy claro el sentido del terceto.

El poema VI de Trilce de Vallejo comienza con una falta de concordan-
cia deliberada:

El traje que vesti mafiana

no lo ha lavado mi lavandera:
lo lavaba en sus venas otilinas,
en el chorro de su corazon.

Partiendo de la idea de que los nifos carecen de una idea cronoldgica exacta

del tiempo, el poeta se sitla incluso sintacticamente en el pasado infantil para
expresar, con esta discordancia de tiempos, la nostalgia de ese pasado mitico
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que es la infancia, la nostalgia de la madre ausente, de la casa materna e
incluso de un pasado prenatal, metafisico.

La palabra “otilina” es un neologismo de Vallejo. La palabra, la imagen
acustica del signo, esta presente, pero la imagen conceptual esta extraviada.
Hay que buscarla. Hay que oficiar de detective para encontrarla. Una version
italiana la traduce como “azzurrine”, es decir, “azulina”, que hace sentido con
el color de las venas a través de la piel. Pero un amigo poeta me informé que
esa palabra denotaba a Otilia, una novia de juventud del poeta. Aferrado
cada quien a su idea, terminé concluyendo, salomonicamente, que la palabra
extraviada era el resultado de las dos cadenas semanticas en discusion: en
ella convivian Otilia y las venas azulinas. Palabras tan comunes como “arbol”,
“fuente” o “patio”, por ejemplo, han sido sujetos de significaciones diversas.
La fuente de Antonio Machado no es la misma de Octavio Paz, ni el patio de
Borges es el mismo de Vallejo; el arbol de Paz difiere del de Neruda.

Quinta dificultad: el contexto. Es quiza el problema mas serio para enten-
der un poema, porque engloba todo lo que separa al poema de su lector.
El poema es un texto que ha sido producido en un lugar determinado, en
un tiempo determinado y bajo circunstancias historicas y personales determi-
nadas. El lector es un individuo que descifra los signos del poema en un lugar
distinto del de produccion, quiza a siglos de distancia y bajo circunstancias di-
ferentes, acaso nada propicias para aproximarse al sentido, a la intencion que
el texto tuvo en sumomento de produccion.

Sexta dificultad: derivada de la anterior: el cambio de sensibilidad. La
sensibilidad manifiesta en el poema es muy distinta y distante a la del lec-
tor. La sensibilidad y la cosmovision del poeta puede ser tan diferente de la
de su lector (y hasta no tener nada en comun) que puede volver al poema
ininteligible o simplemente distante. En tiempos tan antirromanticos como
los nuestros, es dificil, por ejemplo, que comprendamos cabalmente la sensi-
bilidad romantica, la de Bécquer, de Byron, Shelley, Keats, Wordsworth, Novalis,
Hugo o Nerval. Y es que mucha de esta poesia se relaciona con el pensamiento
de la llustracion, las gestas heroicas de la Revolucion Francesa y de Napoledn
Bonaparte, incluso para contradecirlos.

Séptima dificultad: tdctica: el poeta elige ser oscuro o dificil. Fue el caso
de Gongora y, en general, de los poetas barrocos y también de los simbolistas.
Fue el caso de los poetas del hermetismo italiano. Durante el fascismo, poe-
tas como Ungaretti, Montale, Quasimodo y otros, optaron por un hermetismo

3 Vallejo. “Trilce”, VI, en Opera poética completa, pp. 140-141
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deliberado para escribir su poesia, lejos del facilismo patriético que propug-
naba el régimen de Mussolini. Una experiencia de autocensura, pues. La
opresion, ha escrito Borges, es la madre de la metafora. La opresion puede
venir, en algunos casos, del peso de la razon. Entonces encontraremos a todos
esos poetas que se han rebelado contra ella: Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire,
los surrealistas, Davila Andrade, Paul Celan, cuya vida estuvo marcada por
incidentes tragicos que lo obligaron a esconderse en su poesia y a esconder
su poesia de si mismo. Esta eleccién es también un destino inevitable: el
inconsciente se manifiesta en el poema con toda su fuerza, lo cual determina que
los lectores debemos descifrarlo como si fuera un suefio. “Suefio voluntario”,
decia Borges para referirse a la obra literaria. Toda la poesia surrealista cabria en
esta dificultad. Si, como es frecuente, nos topamos con poemas no oraciona-
les, una enumeracion de anacolutos, por ejemplo, recomiendo el analisis de las
imagenes poéticas, de su relacion entre ellas y también de sus peculiarida-
des Iéxicas, prosddicas (acustico-musicales) y ritmicas.

Una dificultad que se traduce en oscuridad es la elisién explicita, total o
parcial, de uno de los términos de la metafora, y dejarla como tacita, sobren-
tendida, o borrosa o difuminada, de manera que el lector tiene que adivinar
cudl es ese otro término. Una metafora es una ecuaciéon verbal de al menos
dos elementos. Si suprimo uno de los dos, dejo al lector una incognita que
se parece a la adivinanza. “Canto a un dios mineral” de Jorge Cuesta ofrece
buenos ejemplos. El poema comienza con estos versos:

Capto la sefia de una mano y veo
que hay una libertad en mi deseo;
ni dura ni reposa;

Preguntamos: esa “sefia de una mano” ;debe interpretarse literalmente, sélo
como un gesto fisico? Todo parece indicar que no, que se trata de una meta-
fora con su segundo término de la ecuacion elidido, un término que hace supe-
rar el gesto fisico y le infunde al verso una dimensién intelectual, cognoscitiva.
Otro ejemplo de dificultad es la ambigledad sintactica, la falta de un
referente sintactico claro. A esos dos verbos en negativo “ni dura ni reposa” les
preguntamos por el sujeto, y pueden ser tanto “la sefia de una mano” como la
“libertad en mi deseo”. Si la ambigliedad sintactica esta al servicio de la poe-
sia, nos parece valida. Si no, es mera vaguedad, indeterminacién, falta de rigor.
En los poetas simbolistas (y Cuesta, a su manera, lo es) hay mucha indeter-
minacion, porque un nombre en el poema puede significar cualquier cosa.
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Octava dificultad: ontoldgica. Es una dificultad sefialada por George Stei-
ner que aqui recojo*. Ha existido siempre un pacto tacito de comunicacion
entre el autor y el lector. Cuando todas las dificultades ya enumeradas estan
resueltas y sin embargo el poema no se entiende, ocurre una dificultad onto-
l6gica: el poema ha roto con su lector un pacto de inteleccion racional. Las
dificultades ontolégicas nos confrontan con la naturaleza misma del lenguaje,
con preguntas francas acerca del significado, porque el poeta parece haber
tocado los limites de lo decible en el lenguaje. Cuando todas las formas
poéticas han sido ya cultivadas y cuando el lenguaje humano parece haber
agotado sus recursos de expresion y hasta el lenguaje poético tradicional ha
sido vulgarizado, tanto en el habla como a través de los medios, el poema
cuestiona las suposiciones existenciales que subyacen detras de la poesia,
tal como la hemos conocido. Fue el caso de Mallarmé en su “Coup de dés”
("Un coup de dés jamais n’abolira le hasard”) (“Una tirada de dados nunca
abolira el azar”), el de Lezama Lima, de Octavio Paz en “Blanco” o de Paul Celan
en la etapa final de su poesia. Sin embargo, algunos de estos poemas pueden
morder la carne del lector. No sabra explicar por qué, pero la misteriosa huella
del poema permanecera en su memoria.

Concluyo: la poesia constituye una transgresion a la lengua estandar, tan-
to en el léxico como en la sintaxis, porque con frecuencia el inconsciente se
manifiesta en ella. Sin embargo, en esta lengua transgredida esta la musica del
idioma, la esencia, el perfume del idioma. En muchos grandes poetas, las pa-
labras adquieren un giro y significado muy personales. Se apropian de la len-
gua para infundirles un caracter individual. Se dird entonces que los poetas, al
personalizar a tal grado el lenguaje, al apropiarse de las palabras y otorgarles
significados singulares, le privan de su caracter general y universal. Conside-
ro legitima esta interpretacion, que es una objecion. Pero me parece igualmen-
te legitima esta otra: al apropiarse el poeta de las palabras y de la sintaxis y
recrearlas, explora sus posibilidades inéditas, redescubre la vida secreta que
palpita en su interior y ofrece con ello un producto linguistico fresco y reno-
vado, desconocido hasta entonces por nosotros, los lectores. En otras pala-
bras, el poema dice aquello que ningun otro texto puede decir con tanta
profundidad y belleza. Por eso es un género literario limite, fronterizo con lo
indecible, con el silencio.

4 George Steiner, “Sobre la dificultad”, pp. 72-81.
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