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Resumen

Leer poesía es una actividad cognoscitiva erizada de dificultades. La mayoría de los 

estudiantes que ingresan a la Especialización en Literatura Mexicana del Siglo xx o que 

cursan la Maestría o incluso la han terminado, han ignorado o ignoran el arte de leer 

poesía. Me propongo en este artículo examinar las dificultades, tanto del lector como del 

poema, para entender la poesía. El desconocimiento de la sintaxis y un contexto social 

adverso son quizá las mayores dificultades del lector. De parte del poema, enumero 

ocho dificultades específicas, que se derivan de una dificultad general: la abundancia 

de información. La poesía es el género de escritura con mayor abundancia de informa- 

ción existente porque lo no dicho es con frecuencia más importante que lo explícito. 

Exponer estos problemas pueden ser parte de la solución. 

Abstract

Reading Poetry is a cognitive exercise bristling with difficulties. Most of the students 

starting the Specialization in Mexican Literature of the 20th Century, or studying a 

Master’s degree, or even having finished it, have ignored or still ignore the art of reading 

Poetry. My aim in this paper is to examine the difficulties to understand Poetry, both 

for the reader and for the poem. Lack of knowledge of syntax and an adverse social 

context are perhaps the greatest obstacles for the reader. I list eight specific difficulties 

coming from the poems themselves, all arising from a greater one: the abundance of 

information. Poetry is the writing genre with more abundance of information, because 

the implicit is often more important than the explicit. To evidence these problems could 

be the beginninig of the solution.

Palabras clave: Lectura, poema, lector, dificultades, contexto, abundancia de infor-

mación, vocabulario, sintaxis, intertextualidad, cambios de sensibilidad, pacto de co-

municación autor-lector.
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La mayoría de los estudiantes que ingresan a la Especialización en Lite-
ratura Mexicana del Siglo xx, que cursan la Maestría o incluso la han 
terminado, han ignorado o ignoran, en términos generales, el arte de 

leer poesía. La mayoría posee cierta destreza para leer textos en prosa de ficción 
y ensayo, pero la poesía le resulta ajena, distante y difícil. Es una deficiencia 
que los mismos estudiantes reconocen, además de hacerse perceptible en  
las clases.

Leer poesía es una actividad cognitiva y emocional erizada de dificultades. 
Un lector tiene que enfrentarse a menudo a un texto que rompe las normas 
tácitas y explícitas de la lengua de uso común, la cual tiene por objeto primor-
dial la comunicación. Pero en la poesía moderna, esa extraña combinación de  
palabras, ese raro objeto lingüístico llamado poema, no se propone básica-
mente comunicar nada. Sin embargo, actúa sobre el inconsciente del lector 
dejándole una huella que puede ser profunda y aun perdurable. Posee, como 
la música, un componente no cognitivo, más exactamente, no racional, que 
puede provocar en el lector una reacción de placer, asombro, perplejidad o 
iluminación. Es un texto espejo que se mira a sí mismo, se contempla y dialoga 
silenciosamente con el lector, quien acaba también por contemplarse en él. 
El poema no provoca, como en los demás usos del lenguaje, una reacción 
fáctica y previsible del lector, sino una secreta, ensimismada, silenciosa, inclu- 
so inconsciente complicidad. 

Voy a examinar estas dificultades dividiéndolas en dos partes: las que 
corresponden al lector y las que corresponden al texto poético.
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Dificultades del lector

Alguna vez afirmé, algo aventuradamente, que no había textos difíciles, que 
los difíciles éramos nosotros, los lectores. Corrijo esta afirmación, o la mati- 
zo: las responsabilidades, como en toda relación, se reparten entre los dos, en 
este caso, entre el lector y el poema. Así como hay textos difíciles hay tam-
bién lectores difíciles. Localizar y describir los problemas del lector frente a un 
poema es una operación muy difícil y cuestionable, porque cada lector posee 
un contexto específico, un mundo, una historia personal y conflictiva, lo cual 
parece negar toda posibilidad de generalización y, por tanto, de sistematiza-
ción. Los contextos de los lectores son tan numerosos y diversos como los 
lectores mismos. 

Sin embargo, voy a intentar la siguiente enumeración, a sabiendas de que 
generalizar puede dar lugar a razones discutibles. Un lector puede ser difícil 
(más bien incompetente, en el sentido de carecer de esa competencia a la  
que se refiere la lingüística) por los siguientes factores: 

1. Su inexperiencia lectora general, su falta de destreza para descifrar tex- 
tos escritos de toda índole, que puede ser innata o adquirida. Aquí nos to-
pamos con el viejo problema de si uno nace o se hace. La carencia innata 
de destreza tiene que ver con las dotes hereditarias, con las que se nace. Así 
como un cantante nace con dotes vocales específicamente suyas para el can-
to, recibidas de la naturaleza, creo que también el ser humano puede nacer 
con mayores o menores dotes naturales para producir y entender mensajes es- 
critos. No ahondaré en esta cuestión, que tiene que ver con las afasias y las  
dislexias, y son campo de observación de los psicolingüistas. Carezco por 
el momento de pruebas científicas para demostrarlo, pero apelo a un razo-
namiento de sentido común, que espero no me engañe. Una persona puede 
haber nacido, crecido, vivido, entre libros o instrumentos musicales y pictóricos 
y, sin embargo, permanecer indiferente a esos estímulos. Es difícil explicar 
esta muy infrecuente sordera a la voz de la cultura. Pero en la mayoría de los  
casos, con una educación adecuada, los niños pueden acabar cediendo a  
esos estímulos y desarrollar su sensibilidad. 

2. Suponiendo que el individuo posee destreza para leer textos en prosa,  
cuya finalidad es la información y la comunicación, puede carecer de com-
petencia para la lectura de textos poéticos. De la competencia para leer textos 
informativos no se desprende automáticamente la habilidad para desen- 
trañar el sentido de un poema y disfrutarlo. Enumero a continuación las cau- 
sas más evidentes de la deficiencia lectora de poesía.
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2.1. El primer gran problema que he detectado en mis alumnos, de todos 
los niveles, es, en términos generales, la impreparación para la lectura estric- 
tamente gramatical de los textos y, especialmente, de un poema. Como no 
dominan la lectura sintáctica de los poemas oracionales, inventan elemen-
tos, aspectos, que no existen en el poema y, en consecuencia, acaban por in-
terpretarlo erróneamente. Si no sabemos distinguir el verbo principal que rige 
a una oración, de los verbos subordinados, ni sabemos identificar de manera 
incuestionable los sujetos de las oraciones –los sujetos de las estrofas, de los 
versos, del poema entero–, o los complementos o las frases incidentales, mal 
podremos formular el tema o temas de un poema. Un conocimiento profun- 
do de la sintaxis castellana nos permitirá abrir la primera puerta de las muchas 
que hay en el poema. El análisis sintáctico nos permite detectar las relaciones 
lógicas que existen en los enunciados del poema: relaciones causales, inter-
dependencias, subordinaciones, simultaneidades, enumeraciones, etc. Abier- 
ta la primera puerta, las otras cederán con facilidad. La construcción sintáctica 
es, en la prosa, más fácil, directa y funcional: al menos a eso aspira. Como el 
objeto de la prosa es la claridad informativa y comunicativa, la sintaxis busca  
ser funcional. En el poema, en cambio, como el propósito no es primordial-
mente la comunicación sino provocar una emoción estética, el lector debe 
sortear muchos obstáculos inherentes a su estructura, especialmente métri-
ca: alteraciones del orden lógico, hipérbatos, anacolutos deliberados, elisio- 
nes, etcétera.

2.2 Una deficiente cultura general del lector puede impedirle situar al poe-
ma en su contexto histórico y entender sus variables. Las alusiones cultura-
les son frecuentes en muchos poemas, no sólo modernos, sino de cualquier 
época, y cuanto más vastos y profundos sean los conocimientos históricos, 
filosóficos, artísticos, del lector, mejor preparado estará para enfrentarse a un 
poema y resolver sus problemas intertextuales.

2.3 La infrecuencia en la lectura de poesía impide que el lector se forme 
un gusto seguro y sólido. Por el contrario, la frecuencia lectora educará su 
sensibilidad, le hará distinguir y valorar calidades, saber dónde hay poesía y 
dónde no. Incluso lo puede convertir en una suerte de termómetro que mide 
las intensidades de poesía. Como escribió Eliot: “Únicamente el estudio de los 
poemas puede educar nuestro oído.”1

Cuando se trata de poemas puramente metonímicos o rítmicos, la difi-
cultad es casi imperceptible, es más, casi todo lector los recibe con placer. Así 

1	 T.S. Eliot, “The Music of Poetry”, p. 108.
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ocurre con los romances españoles y sus derivaciones hispanoamericanas: la 
poesía gauchesca, el corrido mexicano, las coplas y décimas caribeñas, etc. 

Pero cuando se trata de un poema filosófico o muy intertextual, el lector 
se ve obligado a jugar con las mismas cartas del poeta, es decir, a conocer sus  
fundamentos filosóficos o intertextuales. Si se enfrenta, por ejemplo, a un 
poema tan bello y hondo como “Responso del peregrino” de Alí Chumacero, 
deberá estar familiarizado con los misterios cristianos para entenderlo mejor. 

3. Un contexto del lector nada favorable al desarrollo de su sensibilidad 
artística y su educación estética es quizá el factor más identificable, pero tam-
bién el de más compleja solución, porque es un problema estructural, sisté-
mico. Todo niño, por su frescura incontaminada, tiene algo de poeta. Las cosas 
que los niños dicen espontáneamente pueden ser, por su inocencia adánica, 
verdaderos poemas. Pero esas instituciones destructoras de la espontanei- 
dad creativa que son las escuelas y la forzosa adaptación del niño a la sociedad 
acaban con esa visión inocente y poética del mundo. No sólo la falta de edu- 
cación de la sensibilidad artística y humana vigente en nuestro tiempo, sino 
su deformación y aun bloqueo programado, tiene como responsable a un  
contexto social –que incluye y contamina a las familias– nada favorable  
al desarrollo de la sensibilidad y la educación estética. En las escuelas, en  
todos los niveles, sólo se enseña a memorizar y obedecer. Así como, en el 
mejor de los casos, se adiestra a los educandos para desarrollar sus habili-
dades prácticas y técnicas, debería también desarrollarse, desde la niñez, la 
sensibilidad artística. Este es un problema severo de nuestro tiempo (mal tiem-
po para la lírica). La educación de la sensibilidad, particularmente artística, es 
considerada ociosa. Los programas educativos se caracterizan por una gro-
sera practicidad en sus objetivos y consideran la educación estética como una 
pérdida de tiempo. Ignoran o quieren ignorar que una verdadera obra de arte 
puede mejorar al ser humano trabajándolo por dentro, desde su interioridad. 
Nuestro grosero positivismo piensa que, como no hay una transformación 
visible y mensurable, no existe. Esa transformación interior va vinculada a la 
ética, a la adquisición y desarrollo de los valores humanísticos. 

4. La televisión, la publicidad, las redes sociales, el discurso político, han 
enlodado la frescura del lenguaje poético. Su discurso viciado, empobrecido 
y empobrecedor lo contamina todo. Como consecuencia, circula en las redes 
sociales, en las conversaciones, en la opinión pública, una idea totalmente 
errónea de la naturaleza de lo poético, una concepción vulgar, fácil y facilista 
de la poesía, según la cual el mensaje poético debe ser comunicativo, claro y 
directo, sin equívocos ni ambigüedades, aleccionador y moralista, edificante 
y, en fin de cuentas, demagógico. En suma, se está confundiendo la función 
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poética con otras distintas, como la didáctica, informativa o emotiva. Quizá  
la buena poesía, que es casi siempre difícil (“Sólo lo difícil es estimulante”, es- 
cribió Lezama) necesita mediadores, sean estos profesores o autores de pró-
logos o estudios introductorios.

Dificultades del poema

Me propongo ahora examinar ocho de las dificultades más ostensibles para 
entender la poesía del poema o en el poema. No está demás advertir que, en 
casi todas, está en las manos del lector resolverlas. Todas ellas, específicas, se 
derivan de una dificultad general: la abundancia de información. La poesía 
es el género de escritura con mayor abundancia de información existente. Lo 
no dicho en el texto tiene tanta o más presencia y tanto o más valor que  
lo explícito. Lo escrito sólo puede ser la punta del iceberg.

Por otra parte, no está demás advertir que los grados de dificultad no son 
los mismos para todos los poemas ni todos los poetas. Evidentemente, hay 
grandes diferencias de dificultad entre los sonetos de Sor Juana y su “Primero 
sueño”, entre “Algo sobre la muerte del mayor Sabines” y “Muerte sin fin”, 
entre los sonetos de Garcilaso y los de Góngora, entre Baudelaire y Mallarmé  
o entre Martí y Lezama Lima.

Finalmente, doy por supuestas, en los poemas de otros idiomas, traduc-
ciones más que decorosas, si no es que excelentes. De otro modo, el problema 
radicaría en la traducción y asunto resuelto. 

Dificultades para leer un poema 

Primera dificultad: la abundancia de información. Esta es la primera gran di- 
ficultad en la lectura de la poesía. Es una dificultad general. En ella están com-
prendidas todas las demás. Las dificultades específicas, enumeradas a conti-
nuación, pueden no ser privativas de la poesía. También las encontraremos en 
la prosa: dificultades de léxico, sintaxis y alusiones culturales o de contexto, 
por ejemplo. En cambio, podemos afirmar, siguiendo en esto a Yuri Lotman, 
que la poesía es el género de escritura con más abundancia de informa- 
ción, que incluye la información extratextual2. El texto es sólo la punta del 
iceberg. Lo implícito, lo no dicho en el texto tiene tanta presencia y tanto va- 
lor como lo explícito, y quizá más. Si el inconsciente es un lenguaje, la poesía  

2	 Yuri Lotman, The Analysis of the Poetic Text (1972), citado por Terry Eagleton en Una introduc-
ción a la teoría literaria, pp. 125-126.
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es el reino de este lenguaje, de la connotación, de las asociaciones paradigmá-
ticas y de la polisemia y, en consecuencia, el reino de la sugerencia y la emoción, 
que no excluye el asombro intelectual. La información, con frecuencia, está al 
margen del texto: reside en las afueras de la cadena denotativa, afuera del eje 
de los sintagmas, más allá del sentido único dictado por la sucesión de palabras 
ordenadas sintácticamente, porque en esas afueras se expresa el inconsciente. 

Como consecuencia, el repertorio de figuras retóricas susceptibles de ex- 
presar el mensaje poético es inmenso, abarca diccionarios enteros. Unos 
cuantos ejemplos: las de adiciones, como la repetición; supresiones, como la  
elipsis; repeticiones, como la anáfora, la concatenación, la aliteración o el 
pleonasmo; sustituciones, como la metonimia, la sinécdoque o la ironía; com-
paraciones, como el símil y la metáfora; permutaciones, como la sinestesia y el 
hipérbaton; contradicciones, como la antítesis o el oxímoron, para mencionar 
unas cuantas al azar. Algunas de estas figuras retóricas entran en acción de 
manera simultánea en un poema. En la medida en que sepamos descubrir su 
sentido y analizarlas, estaremos mejor capacitados para comprender el poema. 
Sin embargo, muchos de los estudiantes que han aprendido a identificar estas 
figuras, se han detenido ahí, en el deporte de identificarlas, sin abordar su 
sentido profundo. 

Segunda dificultad: el léxico. El primer nivel específico de dificultad para 
comprender un poema es el léxico. Es un asunto que tenemos que averiguar  
en los diccionarios, incluidos los etimológicos. No se trata solamente de ave-
riguar el significado de una palabra establecido por el uso y que las academias 
recogen en sus diccionarios sino, en muchos casos, de investigar el significa- 
do que el poeta le da. En el soneto de Góngora que empieza así:

Hurtas mi vulto, y cuanto más le debe

a tu pincel, dos veces peregrino,

tengo que descubrir que “vulto” significa “cara”, “rostro”, por su raíz latina 
“vultus”, y que es “dos veces peregrino”, tanto por su exquisitez como por ser 
extranjero (el pintor del retrato era flamenco). 

En el poema VI de Trilce de César Vallejo, citado abajo en la Cuarta dificul-
tad, encontraremos otro ejemplo de esta índole, el uso del neologismo “oti-
lina”, pero lo veremos allí, en el problema del retorcimiento de la sintaxis.

Tercera dificultad: las alusiones, las referencias. Con frecuencia, los textos 
poéticos requieren de aclaraciones eruditas para desentrañar su significa- 
do preciso. Por ejemplo, en el soneto dedicado a la muerte del duque de Osu-
na, Quevedo escribe este dístico:
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Su Tumba son de Flandes las Campañas	

Y su Epitafio la sangrienta Luna.

Quizá nos decepcione saber que “la sangrienta Luna” no alude al color de la 
luna en un momento privilegiado de la noche, sino a la bandera turca, que 
representa una luna menguante y una estrella sobre fondo rojo, bandera hu-
millada por los triunfos bélicos del duque de Osuna. 

O cuando Sor Juana escribe, en el Primero Sueño: 

El de sus mismos perros acosado

monarca en otro tiempo esclarecido,

tímido ya venado,

alude a Acteón, el cazador de la mitología griega que, por haber visto desnuda 
a Artemisa, fue convertido en venado y devorado por sus propios perros.

O este ejemplo, tomado de “Palabras en reposo” de Alí Chumacero:

Ruega por mí y mi impía estirpe, ruega

a la hora solemne de la hora

el día de estupor en Josafat,

el poeta alude a los desfiles macabros de las almas que se dirigen al Valle 
de Josafat, donde, según la tradición bíblica (Joel, 3,2 y 12), los gentiles se 
someterán al Juicio Final.

Cuarta dificultad: el retorcimiento de la sintaxis, con consecuencias en la 
semántica. Los poetas barrocos, particularmente Góngora y Sor Juana, son 
expertos en retorcer la sintaxis clásica y ofrecernos poemas de gran dificultad. 
Conocían muy bien el latín y uno de los propósitos de su poesía era apro- 
ximar la sintaxis castellana a la sintaxis latina. Quizá el recurso poético que  
con más frecuencia complica la sintaxis clásica es el uso del hipérbaton,  
que consiste en la alteración del orden sintáctico considerado lógico o habi-
tual. Un buen ejemplo es el comienzo de las “Soledades” de Góngora:

Pasos de un peregrino son errante	

cuantos me dictó versos dulce Musa, 

en soledad confusa,

perdidos unos, otros inspirados.
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Para entenderlos, hay que parafrasearlos:

Cuantos versos me dictó una dulce musa son pasos de un peregrino errante, perdi-

dos estos (los pasos) en soledad confusa, aquellos (los versos), inspirados. 

Siempre he recomendado (y practicado con mis alumnos) hacer un breve aná-
lisis sintáctico de los poemas oracionales como primer paso para compren-
derlos en cuanto textos, práctica que nos ha conducido a un primer nivel de 
intelección del poema, el nivel sintáctico.

Daré otro ejemplo, muy bueno en mi opinión. El primer terceto del soneto 
“Desde la torre” de Quevedo, que es un homenaje a la lectura, dice así:

Las grandes almas que la muerte ausenta,

De injurias de los años vengadora,

Libra, oh gran don Joseph, docta la imprenta. 

Para muchos, el sentido puede ser oscuro, si no total, al menos parcialmente. 
Probemos el análisis sintáctico. El verbo es “libra”. Hago las preguntas al ver-
bo. ¿Quién libra? La imprenta docta, que es el sujeto. ¿A quién libra la imprenta 
docta? A las grandes almas ausentadas por la muerte, a los grandes pensadores 
y escritores ya difuntos, y tenemos el objeto directo. “De injurias de los años 
vengadora”, es una frase incidental o inciso, que señala otra característica de 
la imprenta, la de presentarse vengadora de las injurias del tiempo sobre los 
grandes escritores. Finalmente, el sentido del vocativo “oh gran don Joseph” 
será aclarado por una edición crítica, la cual nos informará que el tal don Joseph 
al que el poeta invoca era el judío impresor de algunos de sus libros. Así, nos 
queda ya muy claro el sentido del terceto.

El poema VI de Trilce de Vallejo comienza con una falta de concordan- 
cia deliberada:

El traje que vestí mañana

no lo ha lavado mi lavandera:

lo lavaba en sus venas otilinas,

en el chorro de su corazón.

Partiendo de la idea de que los niños carecen de una idea cronológica exacta 
del tiempo, el poeta se sitúa incluso sintácticamente en el pasado infantil para 
expresar, con esta discordancia de tiempos, la nostalgia de ese pasado mítico 
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que es la infancia, la nostalgia de la madre ausente, de la casa materna e 
incluso de un pasado prenatal, metafísico.

La palabra “otilina” es un neologismo de Vallejo. La palabra, la imagen 
acústica del signo, está presente, pero la imagen conceptual está extraviada. 
Hay que buscarla. Hay que oficiar de detective para encontrarla. Una versión 
italiana la traduce como “azzurrine”3, es decir, “azulina”, que hace sentido con 
el color de las venas a través de la piel. Pero un amigo poeta me informó que  
esa palabra denotaba a Otilia, una novia de juventud del poeta. Aferrado 
cada quien a su idea, terminé concluyendo, salomónicamente, que la palabra 
extraviada era el resultado de las dos cadenas semánticas en discusión: en 
ella convivían Otilia y las venas azulinas. Palabras tan comunes como “árbol”, 
“fuente” o “patio”, por ejemplo, han sido sujetos de significaciones diversas. 
La fuente de Antonio Machado no es la misma de Octavio Paz, ni el patio de 
Borges es el mismo de Vallejo; el árbol de Paz difiere del de Neruda. 

Quinta dificultad: el contexto. Es quizá el problema más serio para enten-
der un poema, porque engloba todo lo que separa al poema de su lector. 
El poema es un texto que ha sido producido en un lugar determinado, en 
un tiempo determinado y bajo circunstancias históricas y personales determi-
nadas. El lector es un individuo que descifra los signos del poema en un lugar 
distinto del de producción, quizá a siglos de distancia y bajo circunstancias di-
ferentes, acaso nada propicias para aproximarse al sentido, a la intención que 
el texto tuvo en su momento de producción. 

Sexta dificultad: derivada de la anterior: el cambio de sensibilidad. La 
sensibilidad manifiesta en el poema es muy distinta y distante a la del lec- 
tor. La sensibilidad y la cosmovisión del poeta puede ser tan diferente de la 
de su lector (y hasta no tener nada en común) que puede volver al poema 
ininteligible o simplemente distante. En tiempos tan antirrománticos como  
los nuestros, es difícil, por ejemplo, que comprendamos cabalmente la sensi-
bilidad romántica, la de Bécquer, de Byron, Shelley, Keats, Wordsworth, Novalis, 
Hugo o Nerval. Y es que mucha de esta poesía se relaciona con el pensamiento 
de la Ilustración, las gestas heroicas de la Revolución Francesa y de Napoleón 
Bonaparte, incluso para contradecirlos. 

Séptima dificultad: táctica: el poeta elige ser oscuro o difícil. Fue el caso 
de Góngora y, en general, de los poetas barrocos y también de los simbolistas. 
Fue el caso de los poetas del hermetismo italiano. Durante el fascismo, poe-
tas como Ungaretti, Montale, Quasimodo y otros, optaron por un hermetismo 

3	 Vallejo. “Trilce”, VI, en Opera poética completa, pp. 140-141
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deliberado para escribir su poesía, lejos del facilismo patriótico que propug- 
naba el régimen de Mussolini. Una experiencia de autocensura, pues. La 
opresión, ha escrito Borges, es la madre de la metáfora. La opresión puede 
venir, en algunos casos, del peso de la razón. Entonces encontraremos a todos 
esos poetas que se han rebelado contra ella: Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, 
los surrealistas, Dávila Andrade, Paul Celan, cuya vida estuvo marcada por 
incidentes trágicos que lo obligaron a esconderse en su poesía y a esconder 
su poesía de sí mismo. Esta elección es también un destino inevitable: el 
inconsciente se manifiesta en el poema con toda su fuerza, lo cual determina que 
los lectores debemos descifrarlo como si fuera un sueño. “Sueño voluntario”, 
decía Borges para referirse a la obra literaria. Toda la poesía surrealista cabría en 
esta dificultad. Si, como es frecuente, nos topamos con poemas no oraciona-
les, una enumeración de anacolutos, por ejemplo, recomiendo el análisis de las  
imágenes poéticas, de su relación entre ellas y también de sus peculiarida- 
des léxicas, prosódicas (acústico-musicales) y rítmicas.

Una dificultad que se traduce en oscuridad es la elisión explícita, total o  
parcial, de uno de los términos de la metáfora, y dejarla como tácita, sobren-
tendida, o borrosa o difuminada, de manera que el lector tiene que adivinar 
cuál es ese otro término. Una metáfora es una ecuación verbal de al menos 
dos elementos. Si suprimo uno de los dos, dejo al lector una incógnita que 
se parece a la adivinanza. “Canto a un dios mineral” de Jorge Cuesta ofrece 
buenos ejemplos. El poema comienza con estos versos: 

Capto la seña de una mano y veo

que hay una libertad en mi deseo;

ni dura ni reposa; 

Preguntamos: esa “seña de una mano” ¿debe interpretarse literalmente, sólo 
como un gesto físico? Todo parece indicar que no, que se trata de una metá- 
fora con su segundo término de la ecuación elidido, un término que hace supe-
rar el gesto físico y le infunde al verso una dimensión intelectual, cognoscitiva.

Otro ejemplo de dificultad es la ambigüedad sintáctica, la falta de un  
referente sintáctico claro. A esos dos verbos en negativo “ni dura ni reposa” les  
preguntamos por el sujeto, y pueden ser tanto “la seña de una mano” como la 
“libertad en mi deseo”. Si la ambigüedad sintáctica está al servicio de la poe- 
sía, nos parece válida. Si no, es mera vaguedad, indeterminación, falta de rigor.  
En los poetas simbolistas (y Cuesta, a su manera, lo es) hay mucha indeter-
minación, porque un nombre en el poema puede significar cualquier cosa.
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Octava dificultad: ontológica. Es una dificultad señalada por George Stei-
ner que aquí recojo4. Ha existido siempre un pacto tácito de comunicación 
entre el autor y el lector. Cuando todas las dificultades ya enumeradas están 
resueltas y sin embargo el poema no se entiende, ocurre una dificultad onto-
lógica: el poema ha roto con su lector un pacto de intelección racional. Las 
dificultades ontológicas nos confrontan con la naturaleza misma del lenguaje, 
con preguntas francas acerca del significado, porque el poeta parece haber 
tocado los límites de lo decible en el lenguaje. Cuando todas las formas 
poéticas han sido ya cultivadas y cuando el lenguaje humano parece haber 
agotado sus recursos de expresión y hasta el lenguaje poético tradicional ha 
sido vulgarizado, tanto en el habla como a través de los medios, el poema 
cuestiona las suposiciones existenciales que subyacen detrás de la poesía,  
tal como la hemos conocido. Fue el caso de Mallarmé en su “Coup de dès” 
(“Un coup de dès jamais n’abolira le hasard”) (“Una tirada de dados nunca 
abolirá el azar”), el de Lezama Lima, de Octavio Paz en “Blanco” o de Paul Celan 
en la etapa final de su poesía. Sin embargo, algunos de estos poemas pueden 
morder la carne del lector. No sabrá explicar por qué, pero la misteriosa huella 
del poema permanecerá en su memoria.

Concluyo: la poesía constituye una transgresión a la lengua estándar, tan-
to en el léxico como en la sintaxis, porque con frecuencia el inconsciente se 
manifiesta en ella. Sin embargo, en esta lengua transgredida está la música del  
idioma, la esencia, el perfume del idioma. En muchos grandes poetas, las pa- 
labras adquieren un giro y significado muy personales. Se apropian de la len-
gua para infundirles un carácter individual. Se dirá entonces que los poetas, al 
personalizar a tal grado el lenguaje, al apropiarse de las palabras y otorgarles 
significados singulares, le privan de su carácter general y universal. Conside- 
ro legítima esta interpretación, que es una objeción. Pero me parece igualmen-
te legítima esta otra: al apropiarse el poeta de las palabras y de la sintaxis y 
recrearlas, explora sus posibilidades inéditas, redescubre la vida secreta que 
palpita en su interior y ofrece con ello un producto lingüístico fresco y reno- 
vado, desconocido hasta entonces por nosotros, los lectores. En otras pala-
bras, el poema dice aquello que ningún otro texto puede decir con tanta 
profundidad y belleza. Por eso es un género literario límite, fronterizo con lo 
indecible, con el silencio. 

4	 George Steiner, “Sobre la dificultad”, pp. 72-81.
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