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Resumen

La ideología condiciona la percepción, es un conjunto de prejuicios y criterios de am-

plio alcance. Los juicios de valor están determinados por ella, incluyendo la definición 

y el gusto literario. Lo que planteamos en este ensayo es la colindancia entre literatu- 

ra y antropología. Problematizamos dónde comienza y dónde termina lo literario, sobre 

todo cuando nos enfrentamos a “obras” que no pertenecen a “la tradición occidental” y 

están ligadas a la oralidad. Para ello, analizamos tres libros ligados a culturas originarias. 

Enseguida, a partir de algunos postulados de Terry Eagleton, problematizamos los actos 

de lectura e interpretación estética de una obra literaria.

Abastract

Ideology conditions perception, it’s a set of prejudices and wide-ranging criteria. 

Value judgments are determined by it, including definition and literary taste. What we 

propose in this essay is the border between literature and anthropology. We question 

where the literary begins and where it ends, especially when we are faced with “works” 

that don’t belong to the “Western tradition” and are linked to orality. To do this, we 

analyze three books linked to original cultures. Next, based on some postulates of Terry 

Eagleton, we problematize the acts of reading and aesthetic interpretation of a litera- 

ry work.

Palabras clave: voz de la tribu, literatura y antropología, poesía mazateca, secretos del 

abuelo, arrieros del agua.
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Ngata’ara stsee. Que siga lloviendo

La exaltación acrítica e incondicionada de la libertad creativa resulta de 
privilegiar lo individual frente a lo colectivo, de la idea de que no son los 
pueblos los que elaboran de un modo solidario y compartido su cultura, 
aportando cada cual lo suyo, sino de que ésta es obra de genios solitarios, 
de creadores natos que reducen a los otros miembros de la comunidad 
a la mera condición de receptores pasivos. Abolidas estas referencias 
colectivas, pocos rasgos restarán para diferenciar la producción literaria 
de los distintos pueblos.

Adolfo Colombres

Algunas filosofías –como la derrideana– piensan que la palabra, al nom-
brar, tácitamente excluye, oculta, y tal ocultamiento también forma 
parte de la significación, en una especie de deriva residual donde se 

fragua la verdad sobre las cosas desde lo no dicho.1 Tal vez esto que Jacques 
Derrida llama la diferancia –con a– nos ayude a entender por qué Juan Gre-
gorio Regino le pone a su obra Que siga lloviendo el subtítulo de “Poesía 
mazateca”2. ¿Acaso el poeta se asume como la voz de la tribu? ¿Hay alguna 
especie de preeminencia de lo colectivo sobre lo individual o al menos una rei-
vindicación del lugar desde el cual habla? 

Antes de decidirlo formulemos otra hipótesis, ahora con Ángel María Ga-
ribay, quien al hablar de la poesía náhuatl –uno de los referentes de nuestro 
poeta– escribe: “aunque una lírica totalmente individualista se desconoce casi 

1	 Véase Jacques Derrida, La escritura y la diferencia. Trad. P. Peñalver, Barcelona, Ánthropos, 
1989.

2	 Juan Gregorio Regino, Ngata’ara stsee. Que siga lloviendo. Poesía mazateca, México, Kui 
xujuun naxinda México kamanda, 1999.
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en absoluto, hay los atisbos necesarios de todo humano corazón y de toda 
mente que piensa. Por una parte, la existencia del mundo exterior, que se 
impone al forjador de cantos (cuicapicqui), lo hace dar algunos cuadros del  
mundo en que vive, tan vivos a veces que pueden ser modelos de pinto- 
res. La otra forma es la exposición de sus personales sentimientos”3. Este liris-
mo individual es posible sólo como trasunto de emociones universales.

Ama la vida

Tú, hermano, forjador de sueños,

¿por qué no buscas el camino del cielo?

Hay una verdad cerca de nosotros,

la que está en las alturas.

¿Ves esa flor? ¿Ves esa hoja?

Cada ave que surca el aire es libre.

Cada fragancia de flor es más que un pétalo.

Cada arbusto, cada pedazo de tierra tiene vida.

Ese río, ¿escuchas el mensaje de su canto

cuando corre?

¿Conoces la conversación de los pájaros al amanecer?

¿Observas cómo la tierra bebe el agua

que cae del cielo para darnos vida?

No están lejos de este mundo

la ley y la verdad:

en nuestros ojos están,

en nuestros sentidos se esconden.

Llena pues tu corazón del calor y el olor

de la lluvia.

Que ante4 las cosas

pequeñas y comunes del mundo

sienta gozo tu ser,

porque quien siente vibrar el pulso

de su corazón

ama la vida,

lo ama todo.

3	 Ángel María Garibay, Historia de la literatura náhuatl, México, Porrúa, 1992, p. 104.
4	 En el original dice “antes”, pero por el contexto parece que se trata de una errata y debe  

ser “ante”.
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Que siga lloviendo está dividida en seis partes, cada una precedida por 
un epígrafe, el cual, más allá de ser un recurso eficaz y sintético que alude 
a la temática, reivindica lo indígena en general, incluido desde luego lo 
mazateca. La primera cita proviene de los Cantares de Dzitbalché, obra a  
la que suele cifrársele como una de las formas de resistencia y conservación 
que los mayas yucatecos hicieron de las ideas religiosas, mitos y rituales de 
sus antepasados. Sin embargo, al leer “Que suban nuestras palabras al cielo”, 
nos queda la impresión de que es el poeta y no la tribu el que se muestra. 
Leemos pensamientos de corte existencial, donde el hombre habla de tópicos 
relacionados con las preocupaciones vitales, como el paso del tiempo, la 
fugacidad de la vida, la pérdida de las fuerzas y el abandono de la memoria, 
del vacío que ocultamos con el canto. Plantea sus angustias ante la muerte, 
su amor por la mujer y la añoranza por su hija muerta. Rinde tributo a las 
pequeñas cosas de la naturaleza. Un sentimiento de zozobra individual y  
de pérdida caracterizan esta porción del libro.

La segunda parte, subtitulada “Que siga lloviendo”, está precedida por 
un poema de Nezahualcóyotl. Vamos de los cantos mayas de Dzitbalché a 
los cantos nahuas. El yo-lírico –a quien identificamos con Gregorio Regino– 
constantemente le habla a su mujer. Un “tú” referencial, dialógico, amoroso, 
le permite hacer conjeturas sobre la vida, la muerte y la palabra. El poeta ha- 
bla de la dualidad cuerpo-alma, pero aquí es el cuerpo el que guía al alma y  
no viceversa. Los poemas todavía se refieren al mundo y nuestras angustias, 
pero continúan aquí, hablando de los días y las noches, de la piel y del amor, 
y otra vez la muerte. El sesgo existencial persiste, no se advierte la voz tribal.

No obstante, esta impresión pronto resulta parcial, comienza a matizarse. 
Basta con ver la obra en conjunto para reconocer el itinerario poético y la 
imperancia de lo colectivo. La tercera parte, titulada “Empieza el cantar”, está 
anunciada por un epígrafe de la chamana mazateca María Sabina. Ahora los 
poemas componen una invocación, representan la búsqueda de la verdad. El 
poeta inquiere por el hierofante o maestro conocedor de los misterios: quiere 
saber su lenguaje, tener su poder. Se dice abierto, preparado para recibir sus 
dones. Son cantos de iniciación donde la palabra es plegaria que escudriña el 
lugar de los misterios: el cielo. Con ella como vehículo, el oficiante cruza lo 
profano y alcanza la posibilidad de rescatar su espíritu. La palabra es serenidad, 
calma, aliento y liberación. Al comulgar, el poeta busca la purificación y la logra 
cuando cae en trance: ya puede hablar, ya puede contar, ya tiene autoridad. 
Se trata de una especie de elevación desde el mundo inseguro de todos los 
días, del cual se habla en las dos primeras partes, hacia un estado del espíritu 
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donde se busca y se alcanza la purificación a modo de preparación ética para 
lo que sigue.

Busco la palabra,

El camino fresco, el camino limpio

La cuarta parte, llamada “El cielo cambia su azul”, viene precedida por un 
fragmento de carta enviada al presidente de Estados Unidos por el jefe indio 
piel roja Noah Sealth del pueblo dwanwish. El Gran Jefe en Washington les 
quiere comprar sus tierras, a lo que el indio responde: 

¿Cómo se puede comprar o vender el cielo, el calor de la tierra? Esta idea es extraña 

para nosotros. Hasta ahora nosotros no somos dueños de la frescura del aire ni del 

resplandor del agua. ¿Cómo nos lo pueden ustedes comprar? Nosotros decidiremos 

en nuestro tiempo. Cada porción de esta tierra es sagrada para mi gente. Cada espina 

de brillante pino, cada orilla arenosa, cada bruma en el oscuro bosque, cada claro y 

zumbador insecto es sagrado en la memoria y en la experiencia de mi gente. Noso-

tros sabemos que el hombre blanco no entiende nuestras costumbres.5

De la misma manera que el jefe piel roja, Greogorio Regino habla de su 
pueblo, de todo lo que es suyo. Se dirige a los que no escuchan, a los que 
escupen la letra. Demanda un lugar en el cielo para su lengua mazateca,  
que nació del sol y no ha perdido su esencia. Él, indio que conoce el español, 
afirma que en su lengua materna la palabra del cantor surge de la naturaleza 
viva: del maíz, el aire, la tierra, el sol… El tránsito de lo individual a lo colectivo, 
la defensa de la tribu, comienza a operarse.

V

Hasta aquí hemos llegado,

cobijados por el universo.

En el inmenso mundo,

en la tierra sin fronteras

de primaveras castas.

En el mar infinito

5	 La carta completa está disponible en ‹http://filoikos-cartadelatierra.blogspot.mx/› [página con-
sultada el 2 de agosto de 2022].
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se funden nuestros sueños,

madura el oleaje nuestra voz.

Brotan arroyos,

corre la libertad.

Hasta aquí hemos llegado

con nuestro hermoso canto,

como una turquesa labrada,

como jade de mil colores.

Después del ritual de ascensión y purificación, el poeta se sabe autorizado 
para hablar por los suyos, para defender la tierra. Tal vez nuestra noción de 
poesía no sea suficiente para llamar a esta reivindicación “voz colectiva”. Ahora 
se trata de un canto tribal, no de un encantamiento estético. Sólo así podemos 
entender el subtítulo, porque mazateca es la voz y la voz no es del poeta, sino 
de la todos los que son como él.

En la quinta parte, que lleva por nombre “Tierra de todos, tierra de nadie”, 
otra vez se invoca en el epígrafe a Rigoberta Menchú, quien habla de la tierra 
como cobijo arquetípico que llora por sus hijos dispersos por el mundo, que 
van regateando posada fuera de su centro. El poeta habla de los hombres 
de piel cobriza, clama por su verdad, por la justicia. Los otros, ajenos, dice 
Regino, un día llegaron y tendieron pólvora en la morada de nuestros dioses, 
expulsaron a nuestras mujeres hacia las ciudades y las condenaron a la miseria, 
a la violación y a la tristeza. Pero el indio afirma: ¡Estoy aquí! He resistido a la 
espada y a la cruz. Nunca me he ido, aunque no me veas. Ésta es mi tierra… El 
tono del poeta ha transitado desde las entrañas del individuo, con su amor a 
la mujer y miedo a la muerte, a la reivindicación de su raza y de la naturaleza.

Así llegamos a la última parte, la sexta, cuyo subtítulo es “Regresa el 
tiempo”, y el epígrafe otro fragmento de la carta del indio Noah Sealth, quién 
duda: no sabemos cómo sueña el hombre blanco, como le transmite a sus 
niños su deseo por el mañana; sus deseos y su pensamiento se nos esconden, 
y por eso iremos por nuestro propio camino. De la misma manera, el poeta 
mazateco invoca el tiempo circular que en su eterno retorno o eterna espiral 
ahora es nuevamente del indio. Es momento de hablar, de tomar la palabra, 
la voz de la tierra y del corazón. Les han robado la infancia a nuestros niños, 
a nuestros niños zapatistas, a nuestras mujeres les han arrebatado sus ilusio- 
nes. Pero amanece en Chilam Balam… 
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Mujeres de la selva

Ustedes son la verdad, les dijo Dios.

Porque nacieron con el viento

y se formaron con la placenta de la luna.

Porque silban,

mecen y encienden el amanecer.

Amamantan los bejucos y los barrancos

que trepan el abismo del cielo y de la tierra.

Ustedes son las mujeres de la selva, les dijo Dios.

Dueñas de las palabras

que también son armas.

Tomen su rebozo, cubran su entereza

y convoquen a todas las mujeres de la tierra.

Denles su valor, y sus palabras.

Que pongan sobre la mesa sus querellas

las que no tienen nada.

Ustedes son las mujeres de la selva.

Ustedes son la verdad, les dijo Dios. 

El libro alcanza su belleza por acumulación, por complementación, porque 
nos enseña a mirar otra vez, desde aquí donde estamos, desde este lugar 
en apariencia privilegiado. No se trata de una belleza estética sino de poesía 
colectiva: palabra, canto, dignidad, confianza, amor, y todas las facetas que 
son del humano, pero que aquí reivindica el indio. Es su mirada, sí, pero dialoga 
con el otro-nosotros, porque lo hemos negado, siempre. Propone entonces 
otro diálogo, no con el centro sino horizontal. Al final se alza la voz no del 
mazateco o del poeta Regino, sino la del indio de todas las latitudes…

Secretos del abuelo

Mientras en Beocia el joven Hesíodo cuida sus corderos al pie del monte 
Helicón, las musas descienden invisibles por la ladera cantando las glorias de 
Zeus. Atraído por el canto, el pastor se acerca a las deidades, quienes le reve-
lan su poder visionario sobre la verdad de todo lo que existe, pero también su 
capacidad para expresar poéticas mentiras. Acto seguido, le entregan el bas-
tón apolíneo de vate ungiéndolo como profeta depositario de las certezas que 
el hombre necesita, como conocedor del orden de todas las cosas. 
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Esta apelación a la autoridad –magister dixit– ha sido desde siempre el 
recurso preferido de profetas y vates para revestir de sentido y profundidad 
a su palabra. La filosofía, en su origen, no ha sido la excepción. Argumenta 
Werner Jaeger en su Teología de los primeros filósofos griegos6 cómo, desde 
los naturalistas milesios, Tales y Anaximandro, pasando por la doctrina órfi-
co-platónica de la inmortalidad del alma y del motor inmóvil aristotélico, 
transitando después a la religión de Israel y otras concepciones orientales, 
hasta llegar a la teología universal católica, se ha buscado una explicación 
mítico-simbólica del cosmos. Apelando a las nociones de principio, arché, y 
fin, teleuté, se busca apoyo en alguna forma de autoridad, que en el caso del 
pensamiento milesio vive en la naturaleza misma y descansa en el testimonio 
de los sentidos y del logos, y en el caso del pensamiento judeo-cristiano en la 
palabra revelada.

Se trata de un recurso simbólico muy antiguo que observamos en la obra 
Secretos del abuelo7, de Jorge Miguel Cocom Pech. Aquí, la palabra escrita está 
tres veces autorizada, primero porque proviene, por vía oral, de sus ancestros: 
somos testigos de un conocimiento milenario que recala en el abuelo, el cual 
escoge –como en su momento lo hicieran las musas con Hesíodo o el dios 
bíblico con Moisés– al nieto como depositario de una sabiduría al mismo tiem-
po natural y divina, panteística. La segunda autorización es más vana y opera  
en otros circuitos simbólicos y de poder: le viene de Miguel León Portilla, 
hacedor del prólogo. Atento a la palabra y a las angustias existenciales de 
Cocom Pech, el autor de La filosofía náhuatl8 concede que el joven vate lo- 
gró adentrarse en ese mundo sagrado y mágico de sus antepasados, hogar 
cósmico de los mayas, y al mismo tiempo pudo formular la más terrible de las  
preguntas existenciales: ¿quién soy yo?, en una obra que es literaria y ade-
más evocación luminosa de la palabra antigua. Cocom Pech, dice León Portilla, 
logra conjugar un saber memorioso con los designios literarias del mundo 
actual. Tal es el dictamen del maestro, la autorización mayúscula para una 
obra y un autor que aspiran al triple estatuto de arte, memoria y testimonio. 
Finalmente, la tercera autorización, tal vez muy ligada a esta segunda, le 
viene de una institución emblemática que hoy parece convertida en referencia 
ética y científica: la unam como casa editora, aunque tal vez esto resulte de 
la menor importancia. De esta manera, la obra y su autor –y llamarlos así es  

6	 Werner Jaeger, La teología de los primeros filósofos griegos, México, fce, 1977.
7	 Jorge Miguel Cocom Pech, Muk’ul t’an in nool. Secretos del abuelo, México, unam-Tribunal 

Superior de Justicia del Estado de Quintana Roo, 2001.
8	 Miguel León Portilla, La filosofía náhuatl, México, unam, 1983.
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ya aventurarse argumentalmente– entran a un circuito de poder y de saber 
ajeno al mundo testimoniado en sus páginas. 

El autor –concedamos en llamarle así, conscientes de que es hoy un 
concepto individualizante, que indica apropiación personal–, el autor llama 
“cuentos” a los relatos de su abuelo. Enseguida añade: “Los cuentos pertenecen 
a todos, nadie es propietario.”9 Pero en el universo categorial de la literatura 
de Occidente, en la clasificación de los géneros literarios, esta noción tiene 
connotaciones fictivas, de las que carecen los relatos de Cocom Pech desde 
el momento en que aspiran a ser pregnantes, es decir, desde que han sido 
revestidos de una triple autorización simbólica y han optado por la verdad más 
que por la verosimilitud, por la realidad más que por la invención. Este doble 
estatuto discursivo parece inherente –o al menos una tabla de salvación y un 
recurso de legitimidad– para una parte de la literatura indígena actual. De esta 
manera puede circular confiadamente en un campo literario que, en principio, 
resulta ajeno a su cosmovisión, a su idea del arte y a su concepción de lo bello. 
Aunque tal vez no sea sino la supeditación a estructuras de poder que les fueron 
impuestas desde la Conquista, la manera de mediar entre la Ciudad Letrada10  
y la Comarca Oral11. Esta condescendencia se nota aquí y allá inclusive en ciertas 
imágenes y recursos estilísticos bellos, pero no propios del mundo indígena. 
Por ejemplo, habla de un anciano de cabello largo y blanco, con barbas que le 
llegaban al pecho, retrato que no corresponde a la homotopía maya; califica 
al búho de ave agorera y piensa que el guayabo soporta en verano su pesada 
carga: imágenes ominosas que no corresponden a la algarabía de la naturale-
za presente a lo largo de la obra –y llamarla así, insisto, tiene ya sus implica- 
ciones argumentales–.

Tal vez lo dicho hasta aquí no sea sino la confesión de un logocentrismo,  
de una racionalidad que impide leer, mirar, entender la literatura indígena en 
toda su dimensión. Aunque debo decir que en los Secretos del abuelo des-
cubro, sobre todo, recursos de invocación mágica que la asimilan a relatos 
universales y a necesidades psicológicas profundas, a historias ubicuas que dan 
cuenta de un proceso de iniciación que supone sucesivos retiros de la escena 
del mundo de todos los días hacia zonas de la psique donde sólo pueden 
penetrar los verdaderamente preparados, los héroes –chamanes, sabios o  
abuelos–. Se trata de la penetración en fuente de poder –el vientre de la 

9	 Jorge Miguel Cocom Pech, Muk’ul t’an in nool. Secretos del abuelo, México, unam-Tribunal 
Superior de Justicia del Estado de Quintana Roo, 200. p. 50.

10	 Ángel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1998.
11	 Carlos Pacheco, La comarca oral, Caracas, La Casa de Bello, 1992.
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ballena, la cueva de Aladino, al inframundo, las enseñanzas del abuelo– para 
regresar de ahí transfigurados, depositarios de un conocimiento nuevo que 
habrá que entregarse a la humanidad para su salvación o para que viva la 
vida con más sentido. Este esquema arquetípico del retiro y la transfiguración 
simboliza la lucha eterna por la conquista de uno mismo, y suele darse como 
un combate micro, meso o macrocósmico, es decir, como un enfrentamiento 
contra los demonios internos que no nos dejan ser felices, contra los enemigos 
que amenazan nuestra cultura o contra las fuerzas ingentes que destruyen la 
madre naturaleza.12

Retiro y transfiguración son los dos momentos del esquema simbólico 
mediante el cual el héroe llega a ser el que es. En el caso de Cocom Pech, el 
depositario de un saber milenario y profundamente bello ligado a la natura-
leza, a una cosmovisión indígena que intenta escapar de la ignominia a la que 
ha sido orillada por el blanco, por el mestizo, por ese ser humano que ya no 
dialoga con los sueños, con los pájaros, con el viento, con la cardinalidad del 
mundo y sus dioses, ocultos en las pequeñas cosas.

Arrieros del agua

A medida que la teoría social se vuelve de las metáforas propulsivas (el 
lenguaje de los pistones) hacia las metáforas lúdicas (el lenguaje de los 
pasatiempos), las humanidades se conectan a sus argumentos no a la 
manera de escépticos mirones sino, al igual que la fuente de su imaginería, 
como cómplices imputables. 

Clifford Geertz

Dice Clifford Geertz, al referirse a la manera peculiar de comunicar sus 
trabajos etnográficos, que si alguien pretende juzgarlos debe ser, ante todo, un 
humanista que sepa de teatro y conozca la mímesis y la retórica, pues en ellos, 
los mismo que en todos los procesos sociales, gobierna el drama.13 ¿Cómo se 
comunica hoy la verdad en las ciencias sociales y en las humanidades? ¿Dónde 
ubicamos a pensadores como Michel Foucault o George Steiner? ¿Es el texto  
de Carlos Navarrete, Los arrieros del agua14, una actividad interpretativa, fic-

12	 V. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, México, fce, 1998.
13	 Clifford Geertz, James Clifford, et al., El surgimiento de la antropología posmoderna, Barcelona, 

Gedisa, 1992, p. 73.
14	 Carlos Navarrete, Los arrieros del agua, México, Katún, 1984.
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ción novelística o ambas cosas? Es, desde luego, una construcción que retrata, 
modela, pero no taxonomiza ni orienta científicamente, por lo menos no en 
el sentido positivo del término. Digamos que tiene otro tipo de aspiraciones. 
Renuncia a hablar a partir de un discurso estereotipado, claramente discernible 
desde una episteme unívoca y logocéntrica. Es el discurso, no de un antropó- 
logo, no de un literato, sino de un humanista que corre el riesgo de confundir-
nos en aquello de las identidades vocacionales y el riesgo de ser acusado de 
eclecticismo discursivo, pero también puede convencer literariamente a los 
antropólogos o antropológicamente a los literatos. Veamos…

Un anciano de sesenta y ocho años cuenta su vida. Dado a que no sabe 
leer ni escribir, es de suponerse que se la está relatando a alguien, tal vez 
al antropólogo Carlos Navarrete, aunque no lo podemos inferir a partir de la 
propia narración. Los hechos están contados en primera persona. Se trata de un 
chiapaneco. Por los hechos y la manera de referirse a los indios, asumimos que 
se trata de un mestizo, o como él mismo dice, de “gente de razón”. Oriundo de 
Chiapa de Corzo y descendiente de familia pobre abandonada por el padre, la 
mamá lo encargó a su padrino a la edad de trece años. Así se convirtió en arriero. 
Transportaba mercancías entre ciudades chiapanecas: Tuxtla, San Cristóbal de 
las Casas, Comitán y Arriaga. Bajaba por la sierra y recorría pueblos, haciendas, 
rancherías y colonias desperdigados por la montaña y la selva. Se trata, pues, 
de las memorias de un viejo: quiere descargarse de ellas porque siente que 
tiene algo que decir. De paso, da cuenta de una Chiapas mestiza, viva en sus 
leyendas, en su habla vernácula con sus peculiares acento y localismos, viva 
también en sus creencias y fiestas, todas lo cual es expresión de un sincretismo 
donde coexisten la religión católica y prácticas indígenas difuminadas en el 
imaginario popular a través de brujería, leyendas, costumbres, tradiciones… 
El narrador nos describe un mundo ido, donde las haciendas porfiristas ven 
su último esplendor y desaparición ante el empuje socialista de la revolución 
mexicana y su posterior corrupción.

El narrador, sin mucha conciencia de su poder evocativo, va relatando una 
serie de hechos sin detenerse demasiado en ellos, como lo pediría formal-
mente una novela, o un lector de novelas. Cuando el hilo narrativo se empieza 
a volver interesante, la anécdota se corta y con ella la intensidad dramática. 
Nos ofrece una serie de cuadros sin intriga, unos más interesantes que otros, 
pero sin hilo tramático, lo cual nos lleva a preguntarnos a qué responde el acto 
memorioso: a una actividad hermenéutica, a una poética o testimonial.

La narración resulta desigual: unas veces desarrolla anécdotas con cierta in- 
tensidad dramática; otras, sólo menciona los hechos de paso, como para li-
brarse de ellos o dejar testimonio. Poco a poco el mundo del protagonista  
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se vuelve realista y mágico, sin necesidad de ficcionalizar, porque los he- 
chos son verdaderos, así se vivía y se pensaba en la sierra chiapaneca, en la  
selva, en el Soconusco, a lo largo de la costa. Leyendas, creencias religiosas, 
ritos, un concepto de hombría, la relación con la naturaleza, todo parece sa- 
cado, por instantes, de ese Macondo que hemos leído y que es, en gran 
medida, fruto fantástico de un autor genial (Gabriel García Márquez). Pero 
aquí, en este drama existencial, es verídico, o lo fue. Coleccionar almas en 
frascos, que el tecolote anuncie la muerte o las serpientes busquen pecho de 
mujer que amamanta, curanderos y médiums, pochotas-ceibas como centros 
del mundo, los cadejos, el nahual, todo ello ha formado parte de una imagina- 
ción rica en tesituras y profunda en sus temores. Verídica también es la carre-
tera panamericana, así como el lenguaje popular con su acento y tantas otras 
colecciones y creencias que a los lectores nos parecen quizás exageradas… 
Historias de hombría y de venganza: una sociedad estereotipada de ma- 
chos, mampos, brujas y amoríos que se gestan en el parque, en la plaza central 
como expresión geomántica de un mundo organizado mitológicamente mien-
tras hombres y mujeres caminan por ella en sentidos opuestos, encontrándose 
con la mirada, seduciéndose al pasar... Todo ello es literaturizable. Llega un 
momento en que la narración recorre los mismos trechos temporales, pero 
desde diferentes perspectivas, según el personaje contado. Se trata de ponde-
rar las costumbres, la moral, los misterios, todo eso que al final le ha dado 
sentido a la vida en esta parte del mundo. 

Si hemos de buscar aquello que le confiere unidad a la obra, más allá de 
la fragmentación anecdótica, quizás sean tres aspectos: primero, el sentido 
simbólico de un imaginario que hoy nos parece ajeno, pero que existió; se-
gundo, el hecho de que todo gira en torno a un narrador testigo; y tercero, 
la conciencia antropológica de una forma de vida mestiza, sincrética y mágica  
que por momentos nos fascina y por momentos nos pide una lectura etno-
lógica, que conspira contra sus posibles méritos literarios. Se trata pues, de 
una construcción verosímil que cabalga entre la novelística y la antropología. 
Tal vez éste sea su mérito: no juzgar, sólo mostrar, y al hacerlo, transformarse 
al mismo tiempo en literatura y en etnografía, en relato posmoderno, como  
el preconizado por Clifford Geertz.

¿Qué es literatura? 

¿Qué es literatura? Nos planteamos –como muchas veces se ha hecho– esta 
pregunta para saber cómo debemos leer –si es que hay una forma de hacer-
lo– las obras de las que hemos dado cuanta hasta aquí. Terry Eagleton, en su 
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introducción a la teoría literaria,15 plantea una hipótesis, a partir de la cual va  
a criticar las distintas teorías de la literatura expuestas en cada uno de los  
cinco capítulos y la conclusión. Repasa cuatro grandes perspectivas en las cua-
les se circunscriben dichas teorías. 

La primera perspectiva es que la literatura es un hecho imaginario, y se 
pregunta si acaso no hay imaginación también en la historia, en la filosofía 
o en la ciencia. Después expone la tesis de que la literatura es un empleo 
característico del lenguaje –Roman Jakobson, el Formalismo ruso–, es decir, 
un hecho material donde no importa el fondo, ni el contenido, ni la ideolo-
gía. Frente a esta posición se pregunta qué pasaría si nos llegara una obra 
aislada de su contexto, digamos de una civilización desaparecida, ¿con qué 
criterios determinaríamos su literariedad? Con ello asume que lo literario no  
es una propiedad inmutable sino histórica, contextual. La tercera perspec- 
tiva es aquella que dice que la literatura carece de un fin práctico inmediato, 
es auto-referente. Pero entonces cómo explicaríamos a autores cuya obra  
tiene una misión de verdad como la de George Orwell o –entre nosotros– 
José Revueltas, inclusive las tres de las que hemos hablado aquí. La cuarta 
representación nos dice que se ha dejado la definición de lo literario, no a la 
naturaleza de lo escrito sino a la forma en que alguien decide leer, como es 
el caso de la teoría de la recepción. Sin embargo, el autor nos recuerda que 
muchas obras no han nacido como literarias, sino que han llegado a serlo, 
o viceversa, nacieron como tales pero un día cobraron otro valor, digamos 
arqueológico. Por tanto, no es que decidamos leerlas de una manera sino 
que, en su devenir histórico, imponen una forma de lectura y de apreciación. 
Finalmente, se ha dicho que literatura es lo bien escrito, a lo cual Eagleton 
repone que entonces no hay nada enteramente malo. 

Nada de esto explica por qué ciertas obras conservan históricamente su  
valor literario, o lo ganan, o lo proclaman. Tal vez porque seguimos com-
partiendo las mismas inquietudes. Tal vez cada época y cultura construyen sus 
propias obras y las sociedades las re-escriben constantemente. En realidad, 
no hay juicio desinteresado: todo es valorativo. Tenemos algo que decir por- 
que hay valores que comunicar. Sin embargo, hay límites impuestos a los 
valores, es decir, marcos de referencia que no podemos evitar. Y aquí es don-
de viene la tesis con la cual Eagleton revisará las distintas teorías literarias:

15	 Terry Eagleton, Una introducción a la teoría literaria, México, fce, 1988.
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La estructura de valores (oculta en gran parte) que da forma y cimientos a la 

enunciación de un hecho constituye parte de lo que se quiere decir con el término 

“ideología”. Sin entrar en detalles, entiendo por “ideología” las formas en que lo que 

decimos y creemos se conecta con la estructura de poder en la sociedad en la cual 

vivimos. […] Me refiero muy particularmente a modos, de sentir, evaluar, percibir y 

creer que tienen alguna relación con el sentimiento y la reproducción del poder social. 

[…] es el firme consenso de valoraciones inconscientes subyacente en las diferen- 

cias individuales de opinión.16

La ideología provee de hábitos de percepción, es un conjunto de prejui- 
cios y criterios de amplio alcance, y los juicios de valor están determinados por 
ella, incluyendo el gusto literario.

Con esta hipótesis como herramienta crítica, Terry Eagleton va a repasar 
distintas teorías literarias, como son el New Criticism o Nueva Crítica anglo-
sajona, la Fenomenología, la Hermenéutica y la Teoría de la Recepción, el Es-
tructuralismo y la Semiótica, el Posestructuralismo y el Psicoanálisis, todas de 
origen occidental, ajenas a epistemologías distintas.

Pongamos por caso una de estas corrientes, la Teoría de la Recepción, a 
la cual el autor coloca como consecuencia directa de la fenomenología y la 
hermenéutica, con Edmund Husserl, Martin Heidegger y Hans Georg Gadamer 
como sus más claros representantes y antecesores. 

La Estética o Teoría de la Recepción literaria es la modalidad más reciente  
de la hermenéutica, sostiene Eagleton. Históricamente, en los estudios litera-
rios hemos ido del autor al texto y del texto al lector. Esta escuela teórica 
estudia el papel del lector en la literatura. “Qué factores intervienen en el acto 
de leer?”17 El lector hace suposiciones, conexiones implícitas, cubre huecos, 
realiza inferencias, “recurre a su conocimiento tácito del mundo en general y, 
en particular, de las prácticas aceptadas en la literatura”18. El lector concretiza 
la obra, la cual llega a ser obra gracias a él. Está llena de “indeterminaciones” 
interpretables de muchas maneras. La regla es que a mayor información, más 
indeterminación. Según Roman Ingarden, la obra literaria es sólo un conjunto 
de esquemas que el lector actualiza con sus pre-comprensiones. Hay un 
contexto de creencias y expectativas que son modificadas con la lectura. El 
lector anticipa, organiza en elementos consistentes hasta generar una ilusión 
integrada. Obviamente la lectura no es rectilínea sino de ida y vuelta, de 

16	 Ibid., p. 27.
17	 Ibid., p. 95.
18	 Ibid., p. 97.
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retrospección continua: cada frase u oración abre horizontes, leemos hacia 
delante y hacia atrás. Pero, detrás de esta concepción –critica Eagleton– está 
la psicología de la Gestalt, que sostiene que la psique integra percepciones 
discontinuas en un todo inteligible, busca un significado estable, en pocas pa-
labras, “normaliza” la obra, las suaviza, la amansa, le da sentido.

Otro teórico de la recepción, Wolfgang Iser, piensa que los textos ponen  
en práctica estrategias, repertorios de temas y prácticas familiares. Desentrañar 
estos repertorios supone estar familiarizado con técnicas y prácticas conven-
cionales de escritura. En el acto de lectura hay toda una red de conocimien- 
tos que se ponen en juego y la obra literaria más efectiva es la que obliga al 
lector a replantearse sus códigos.

La obra interroga y transforma los criterios implícitos con que la abordamos, “des-

confirma” la rutina de nuestros hábitos de percepción y con ello nos obliga a reco-

nocerlos por primera vez como realmente son. Más que concretarse a reforzar 

nuestras percepciones dadas, la obra literaria valiosa viola o transgrede esas formas 

normativas de ver las cosas, con lo cual nos pone en conocimiento de nuevos códi-

gos de comprensión. […] Si mediante nuestras estrategias de lectura modificamos  

el texto, éste, simultáneamente, nos modifica…19

Así, la lectura profundiza la conciencia de nosotros mismos, cataliza un 
concepto de nuestra propia identidad. Eagleton critica esta postura al desig-
narla como liberalismo humanista, en la cual no tienen cabida las firmes 
convicciones ideológicas. Toda convicción debe ser provisional, es decir, sólo 
puede ser buen lector quien es liberal.

Hans Robert Jauss, por su parte, ubica el texto en un horizonte histórico, 
desea una historia de la literatura según la historia de sus percepciones. Para 
él, textos y tradiciones literarias se alteran mutuamente. Pero en el extremo  
de la teoría de la recepción se encuentra Stanley Fish, para quien el lector es 
el verdadero autor. No importa lo que el texto le hace al lector sino lo que no-
sotros le hacemos al texto. El objeto de la crítica es la estructura experiencial 
del lector. En la obra no hay nada objetivo, lo cual no significa que exista 
una anarquía hermenéutica pues los lectores son personas informadas que dan 
respuestas muy similares. Ante esto Eagleton dice: “la idea no pasa de ser una 
simple fantasía en la mente de quienes han pasado demasiado tiempo en las 
aulas. Dichos textos pertenecen al conjunto de una lengua, tienen complicados 

19	 Ibid., p. 100.
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nexos con otras prácticas lingüísticas, por mucho que las trasformen o vio-
len”20. Por tanto, no se puede decir cualquier cosa, el lenguaje es un acampo 
de fuerzas sociales que nos modelan. Dejémonos de desvaríos académicos. 
Incluso la academia es un conjunto socialmente legitimado. “En la ‘institución 
literaria’ quedan incluidos los editores, los jefes de redacción, los correctores 
y los cronistas, además de los académicos.”21 Ninguna interpretación es ino-
cente o libre de presuposiciones.

Así como lo hace con la Teoría de la Recepción, Terry Eagleton expone y 
critica las diversas teorías literarias enunciadas. Les aplica a todas la hipótesis  
de que toda actividad humana es ideológica. Una introducción a la teoría 
literaria constituye, por tanto, un libro fundamental para acercarse a los es-
tudios de teoría y critica literarias en general, sobre todo porque las presenta 
con mucha claridad y no oculta su posición frente a ellas, frente la literatura y  
a las prácticas culturales en general. Se trata, diríamos, de una perspectiva 
marxista y sociohistórica de las teorías literarias.

Lo planteado aquí sólo abre un problema: el de saber dónde comienza y dón-
de termina lo literario, sobre todo cuando nos enfrentamos a “obras” que no 
pertenecen a nuestra tradición. Es posible que cada obra literaria determine la 
forma en que debe leerse, en el supuesto intento de arrojar alguna forma de 
comprensión y explicación de la misma, y en el supuesto, también, de que esto 
sea necesario o que la obra no se baste a sí misma. Después de todo, desde 
la academia también necesitamos legalizar y legitimar nuestras inversiones y 
asumir que hay algo que podemos decir en torno al hecho literario, más allá de 
las preceptivas y las ortodoxias del aula…

No hay lecturas inocentes y lo que hemos propuesto aquí es la colindan- 
cia entre literatura y antropología, con el discutible afán de si estamos ela-
borando juicios estéticos o sólo tratando de comprender algo que, en el fon-
do, se nos escapa…

20	 Ibid., p. 110.
21	 Ibid., p. 111.
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