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Resumen

La ideologia condiciona la percepcion, es un conjunto de prejuicios y criterios de am-
plio alcance. Los juicios de valor estan determinados por ella, incluyendo la definicion
y el gusto literario. Lo que planteamos en este ensayo es la colindancia entre literatu-
ra y antropologia. Problematizamos donde comienza y dénde termina lo literario, sobre
todo cuando nos enfrentamos a “obras” que no pertenecen a “la tradicion occidental” y
estan ligadas a la oralidad. Para ello, analizamos tres libros ligados a culturas originarias.
Enseguida, a partir de algunos postulados de Terry Eagleton, problematizamos los actos
de lectura e interpretacion estética de una obra literaria.

Abastract

Ideology conditions perception, it's a set of prejudices and wide-ranging criteria.
Value judgments are determined by it, including definition and literary taste. What we
propose in this essay is the border between literature and anthropology. We question
where the literary begins and where it ends, especially when we are faced with “works”
that don't belong to the “Western tradition” and are linked to orality. To do this, we
analyze three books linked to original cultures. Next, based on some postulates of Terry
Eagleton, we problematize the acts of reading and aesthetic interpretation of a litera-
ry work.

Palabras clave: voz de la tribu, literatura y antropologia, poesia mazateca, secretos del
abuelo, arrieros del agua.
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Ngata’ara stsee. Que siga lloviendo

La exaltacion acritica e incondicionada de la libertad creativa resulta de
privilegiar lo individual frente a lo colectivo, de la idea de que no son los
pueblos los que elaboran de un modo solidario y compartido su cultura,
aportando cada cual lo suyo, sino de que ésta es obra de genios solitarios,
de creadores natos que reducen a los otros miembros de la comunidad
a la mera condicion de receptores pasivos. Abolidas estas referencias
colectivas, pocos rasqgos restardan para diferenciar la produccion literaria
de los distintos pueblos.

Adolfo Colombres

Igunas filosofias —como la derrideana— piensan que la palabra, al nom-

brar, tacitamente excluye, oculta, y tal ocultamiento también forma

parte de la significacion, en una especie de deriva residual donde se

fragua la verdad sobre las cosas desde lo no dicho.! Tal vez esto que Jacques

Derrida llama la diferancia —con a— nos ayude a entender por qué Juan Gre-

gorio Regino le pone a su obra Que siga lloviendo el subtitulo de “Poesia

mazateca”?. ¢Acaso el poeta se asume como la voz de la tribu? ;Hay alguna

especie de preeminencia de lo colectivo sobre lo individual o al menos una rei-
vindicacion del lugar desde el cual habla?

Antes de decidirlo formulemos otra hipétesis, ahora con Angel Marfa Ga-

ribay, quien al hablar de la poesia nahuatl —uno de los referentes de nuestro

poeta— escribe: “aunque una lirica totalmente individualista se desconoce casi

! Véase Jacques Derrida, La escritura y la diferencia. Trad. P. Pefialver, Barcelona, Anthropos,
1989.

2 Juan Gregorio Regino, Ngata‘ara stsee. Que siga lloviendo. Poesia mazateca, México, Kui
xujuun naxinda México kamanda, 1999.
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en absoluto, hay los atisbos necesarios de todo humano corazén y de toda
mente que piensa. Por una parte, la existencia del mundo exterior, que se
impone al forjador de cantos (cuicapicqui), 1o hace dar algunos cuadros del
mundo en que vive, tan vivos a veces que pueden ser modelos de pinto-
res. La otra forma es la exposicion de sus personales sentimientos”2. Este liris-
mo individual es posible s6lo como trasunto de emociones universales.

Ama la vida

T4, hermano, forjador de suefios,

¢por qué no buscas el camino del cielo?

Hay una verdad cerca de nosotros,

la que esta en las alturas.

¢Ves esa flor? ;Ves esa hoja?

Cada ave que surca el aire es libre.

Cada fragancia de flor es mas que un pétalo.
Cada arbusto, cada pedazo de tierra tiene vida.
Ese rio, ¢escuchas el mensaje de su canto
cuando corre?

¢Conoces la conversacion de los pajaros al amanecer?
¢Observas cémo la tierra bebe el agua

que cae del cielo para darnos vida?

No estan lejos de este mundo

la ley y la verdad:

en nuestros ojos estan,

en nuestros sentidos se esconden.

Llena pues tu corazédn del calor y el olor

de la lluvia.

Que ante* las cosas

pequefas y comunes del mundo

sienta gozo tu ser,

porque quien siente vibrar el pulso

de su corazon

ama la vida,

lo ama todo.

3 Angel Marfa Garibay, Historia de la literatura ndhuatl, México, Porrla, 1992, p. 104.
4 En el original dice “antes”, pero por el contexto parece que se trata de una errata y debe
ser "ante”.
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Que siga lloviendo esta dividida en seis partes, cada una precedida por
un epigrafe, el cual, mas alla de ser un recurso eficaz y sintético que alude
a la tematica, reivindica /o indigena en general, incluido desde luego lo
mazateca. La primera cita proviene de los Cantares de Dzitbalché, obra a
la que suele cifrarsele como una de las formas de resistencia y conservacion
que los mayas yucatecos hicieron de las ideas religiosas, mitos y rituales de
sus antepasados. Sin embargo, al leer “Que suban nuestras palabras al cielo”,
nos queda la impresion de que es el poeta y no la tribu el que se muestra.
Leemos pensamientos de corte existencial, donde el hombre habla de tépicos
relacionados con las preocupaciones vitales, como el paso del tiempo, la
fugacidad de la vida, la pérdida de las fuerzas y el abandono de la memoria,
del vacio que ocultamos con el canto. Plantea sus angustias ante la muerte,
su amor por la mujer y la aforanza por su hija muerta. Rinde tributo a las
pequefas cosas de la naturaleza. Un sentimiento de zozobra individual y
de pérdida caracterizan esta porcion del libro.

La segunda parte, subtitulada “Que siga lloviendo”, esta precedida por
un poema de Nezahualcéyotl. Vamos de los cantos mayas de Dzitbalché a
los cantos nahuas. El yo-lirico —a quien identificamos con Gregorio Regino—
constantemente le habla a su mujer. Un “td" referencial, dialdgico, amoroso,
le permite hacer conjeturas sobre la vida, la muerte y la palabra. El poeta ha-
bla de la dualidad cuerpo-alma, pero aqui es el cuerpo el que guia al alma y
no viceversa. Los poemas todavia se refieren al mundo y nuestras angustias,
pero contintan aqui, hablando de los dias y las noches, de la piel y del amor,
y otra vez la muerte. El sesgo existencial persiste, no se advierte la voz tribal.

No obstante, esta impresién pronto resulta parcial, comienza a matizarse.
Basta con ver la obra en conjunto para reconocer el itinerario poético y la
imperancia de lo colectivo. La tercera parte, titulada “Empieza el cantar”, esta
anunciada por un epigrafe de la chamana mazateca Maria Sabina. Ahora los
poemas componen una invocacion, representan la busqueda de la verdad. El
poeta inquiere por el hierofante o maestro conocedor de los misterios: quiere
saber su lenguaje, tener su poder. Se dice abierto, preparado para recibir sus
dones. Son cantos de iniciacion donde la palabra es plegaria que escudrifa el
lugar de los misterios: el cielo. Con ella como vehiculo, el oficiante cruza lo
profano y alcanza la posibilidad de rescatar su espiritu. La palabra es serenidad,
calma, aliento y liberacién. Al comulgar, el poeta busca la purificacion y la logra
cuando cae en trance: ya puede hablar, ya puede contar, ya tiene autoridad.
Se trata de una especie de elevacion desde el mundo inseguro de todos los
dias, del cual se habla en las dos primeras partes, hacia un estado del espiritu
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donde se busca y se alcanza la purificacion a modo de preparacion ética para
lo que sigue.

Busco la palabra,
El camino fresco, el camino limpio

La cuarta parte, llamada “El cielo cambia su azul”, viene precedida por un
fragmento de carta enviada al presidente de Estados Unidos por el jefe indio
piel roja Noah Sealth del pueblo dwanwish. EI Gran Jefe en Washington les
quiere comprar sus tierras, a lo que el indio responde:

¢Cémo se puede comprar o vender el cielo, el calor de la tierra? Esta idea es extrafa
para nosotros. Hasta ahora nosotros no somos duefios de la frescura del aire ni del
resplandor del agua. ;Cémo nos lo pueden ustedes comprar? Nosotros decidiremos
en nuestro tiempo. Cada porcién de esta tierra es sagrada para mi gente. Cada espina
de brillante pino, cada orilla arenosa, cada bruma en el oscuro bosque, cada claro y
zumbador insecto es sagrado en la memoria y en la experiencia de mi gente. Noso-
tros sabemos que el hombre blanco no entiende nuestras costumbres.®

De la misma manera que el jefe piel roja, Greogorio Regino habla de su
pueblo, de todo lo que es suyo. Se dirige a los que no escuchan, a los que
escupen la letra. Demanda un lugar en el cielo para su lengua mazateca,
que nacié del sol y no ha perdido su esencia. El, indio que conoce el espariol,
afirma que en su lengua materna la palabra del cantor surge de la naturaleza
viva: del maiz, el aire, la tierra, el sol... El transito de lo individual a lo colectivo,
la defensa de la tribu, comienza a operarse.

%

Hasta aqui hemos llegado,
cobijados por el universo.
En el inmenso mundo,

en la tierra sin fronteras
de primaveras castas.

En el mar infinito

> La carta completa esta disponible en <http://filoikos-cartadelatierra.blogspot.mx/ [pagina con-
sultada el 2 de agosto de 2022].
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se funden nuestros suefios,
madura el oleaje nuestra voz.
Brotan arroyos,

corre la libertad.

Hasta aqui hemos llegado
con nuestro hermoso canto,
como una turquesa labrada,
como jade de mil colores.

Después del ritual de ascension y purificacion, el poeta se sabe autorizado
para hablar por los suyos, para defender la tierra. Tal vez nuestra nocion de
poesia no sea suficiente para llamar a esta reivindicacion “voz colectiva”. Ahora
se trata de un canto tribal, no de un encantamiento estético. Solo asi podemos
entender el subtitulo, porque mazateca es la voz y la voz no es del poeta, sino
de la todos los que son como él.

En la quinta parte, que lleva por nombre “Tierra de todos, tierra de nadie”,
otra vez se invoca en el epigrafe a Rigoberta Menchu, quien habla de la tierra
como cobijo arquetipico que llora por sus hijos dispersos por el mundo, que
van regateando posada fuera de su centro. El poeta habla de los hombres
de piel cobriza, clama por su verdad, por la justicia. Los otros, ajenos, dice
Regino, un dia llegaron y tendieron polvora en la morada de nuestros dioses,
expulsaron a nuestras mujeres hacia las ciudades y las condenaron a la miseria,
a la violacion y a la tristeza. Pero el indio afirma: jEstoy aqui! He resistido a la
espada y a la cruz. Nunca me he ido, aunque no me veas. Esta es mi tierra. .. El
tono del poeta ha transitado desde las entrafas del individuo, con su amor a
la mujer y miedo a la muerte, a la reivindicacion de su raza y de la naturaleza.

Asi llegamos a la Ultima parte, la sexta, cuyo subtitulo es “Regresa el
tiempo”, y el epigrafe otro fragmento de la carta del indio Noah Sealth, quién
duda: no sabemos cémo suefia el hombre blanco, como le transmite a sus
ninos su deseo por el manana; sus deseos y su pensamiento se nos esconden,
y por eso iremos por nuestro propio camino. De la misma manera, el poeta
mazateco invoca el tiempo circular que en su eterno retorno o eterna espiral
ahora es nuevamente del indio. Es momento de hablar, de tomar la palabra,
la voz de la tierra y del corazon. Les han robado la infancia a nuestros nifios,
a nuestros nifios zapatistas, a nuestras mujeres les han arrebatado sus ilusio-
nes. Pero amanece en Chilam Balam...
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Mujeres de la selva

Ustedes son la verdad, les dijo Dios.

Porque nacieron con el viento

y se formaron con la placenta de la luna.
Porque silban,

mecen y encienden el amanecer.
Amamantan los bejucos y los barrancos

que trepan el abismo del cielo y de la tierra.
Ustedes son las mujeres de la selva, les dijo Dios.
Duefas de las palabras

que también son armas.

Tomen su rebozo, cubran su entereza

y convoquen a todas las mujeres de la tierra.
Denles su valor, y sus palabras.

Que pongan sobre la mesa sus querellas

las que no tienen nada.

Ustedes son las mujeres de la selva.

Ustedes son la verdad, les dijo Dios.

El libro alcanza su belleza por acumulacion, por complementacion, porque
nos ensefa a mirar otra vez, desde aqui donde estamos, desde este lugar
en apariencia privilegiado. No se trata de una belleza estética sino de poesia
colectiva: palabra, canto, dignidad, confianza, amor, y todas las facetas que
son del humano, pero que aqui reivindica el indio. Es su mirada, si, pero dialoga
con el otro-nosotros, porque lo hemos negado, siempre. Propone entonces
otro dialogo, no con el centro sino horizontal. Al final se alza la voz no del
mazateco o del poeta Regino, sino la del indio de todas las latitudes. ..

Secretos del abuelo

Mientras en Beocia el joven Hesiodo cuida sus corderos al pie del monte
Helicon, las musas descienden invisibles por la ladera cantando las glorias de
Zeus. Atraido por el canto, el pastor se acerca a las deidades, quienes le reve-
lan su poder visionario sobre la verdad de todo lo que existe, pero también su
capacidad para expresar poéticas mentiras. Acto seguido, le entregan el bas-
tén apolineo de vate ungiéndolo como profeta depositario de las certezas que
el hombre necesita, como conocedor del orden de todas las cosas.
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Esta apelacion a la autoridad —magister dixit— ha sido desde siempre el
recurso preferido de profetas y vates para revestir de sentido y profundidad
a su palabra. La filosoffa, en su origen, no ha sido la excepcion. Argumenta
Werner Jaeger en su Teologia de los primeros fildsofos griegos® como, desde
los naturalistas milesios, Tales y Anaximandro, pasando por la doctrina orfi-
co-platonica de la inmortalidad del alma y del motor inmdvil aristotélico,
transitando después a la religion de Israel y otras concepciones orientales,
hasta llegar a la teologia universal catdlica, se ha buscado una explicacion
mitico-simbolica del cosmos. Apelando a las nociones de principio, arché, y
fin, teleuté, se busca apoyo en alguna forma de autoridad, que en el caso del
pensamiento milesio vive en la naturaleza misma y descansa en el testimonio
de los sentidos y del /ogos, y en el caso del pensamiento judeo-cristiano en la
palabra revelada.

Se trata de un recurso simbolico muy antiguo que observamos en la obra
Secretos del abuelo’, de Jorge Miguel Cocom Pech. Aqui, la palabra escrita esta
tres veces autorizada, primero porque proviene, por via oral, de sus ancestros:
somos testigos de un conocimiento milenario que recala en el abuelo, el cual
escoge —como en su momento lo hicieran las musas con Hesiodo o el dios
biblico con Moisés— al nieto como depositario de una sabiduria al mismo tiem-
po natural y divina, panteistica. La segunda autorizacion es mas vana y opera
en otros circuitos simbdlicos y de poder: le viene de Miguel Ledn Portilla,
hacedor del prologo. Atento a la palabra y a las angustias existenciales de
Cocom Pech, el autor de La filosofia ndhuatl® concede que el joven vate lo-
gro adentrarse en ese mundo sagrado y magico de sus antepasados, hogar
cédsmico de los mayas, y al mismo tiempo pudo formular la mas terrible de las
preguntas existenciales: ;quién soy yo?, en una obra que es literaria y ade-
mas evocacion luminosa de la palabra antigua. Cocom Pech, dice Ledn Portilla,
logra conjugar un saber memorioso con los designios literarias del mundo
actual. Tal es el dictamen del maestro, la autorizacidon mayuscula para una
obra y un autor que aspiran al triple estatuto de arte, memoria y testimonio.
Finalmente, la tercera autorizacién, tal vez muy ligada a esta segunda, le
viene de una institucion emblematica que hoy parece convertida en referencia
ética y cientifica: la UNAM como casa editora, aunque tal vez esto resulte de
la menor importancia. De esta manera, la obra y su autor —y llamarlos asi es

© Werner Jaeger, La teologia de los primeros fildsofos griegos, México, FCe, 1977.

7 Jorge Miguel Cocom Pech, Muk’ul t’an in nool. Secretos del abuelo, México, uNaM-Tribunal
Superior de Justicia del Estado de Quintana Roo, 2001.

& Miguel Ledn Portilla, La filosofia ndhuatl, México, UNAM, 1983.
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ya aventurarse argumentalmente— entran a un circuito de poder y de saber
ajeno al mundo testimoniado en sus paginas.

El autor —concedamos en llamarle asi, conscientes de que es hoy un
concepto individualizante, que indica apropiacion personal—, el autor llama
“cuentos” a los relatos de su abuelo. Ensequida afade: “Los cuentos pertenecen
a todos, nadie es propietario.”® Pero en el universo categorial de la literatura
de Occidente, en la clasificacién de los géneros literarios, esta nocién tiene
connotaciones fictivas, de las que carecen los relatos de Cocom Pech desde
el momento en que aspiran a ser pregnantes, es decir, desde que han sido
revestidos de una triple autorizacion simbolica y han optado por la verdad mas
que por la verosimilitud, por la realidad mas que por la invencion. Este doble
estatuto discursivo parece inherente —o al menos una tabla de salvacion y un
recurso de legitimidad— para una parte de la literatura indigena actual. De esta
manera puede circular confiadamente en un campo literario que, en principio,
resulta ajeno a su cosmovision, a su idea del arte y a su concepcion de lo bello.
Aungue tal vez no sea sino la supeditacion a estructuras de poder que les fueron
impuestas desde la Conquista, la manera de mediar entre la Ciudad Letrada'
y la Comarca Oral'". Esta condescendencia se nota aquiy alla inclusive en ciertas
imagenes y recursos estilisticos bellos, pero no propios del mundo indigena.
Por ejemplo, habla de un anciano de cabello largo y blanco, con barbas que le
llegaban al pecho, retrato que no corresponde a la homotopia maya; califica
al buho de ave agorera y piensa que el guayabo soporta en verano su pesada
carga: imagenes ominosas que no corresponden a la algarabia de la naturale-
za presente a lo largo de la obra —y llamarla asi, insisto, tiene ya sus implica-
ciones argumentales—.

Tal vez lo dicho hasta aqui no sea sino la confesion de un logocentrismo,
de una racionalidad que impide leer, mirar, entender la literatura indigena en
toda su dimension. Aunque debo decir que en los Secretos del abuelo des-
cubro, sobre todo, recursos de invocacién magica que la asimilan a relatos
universales y a necesidades psicolégicas profundas, a historias ubicuas que dan
cuenta de un proceso de iniciacion que supone sucesivos retiros de la escena
del mundo de todos los dias hacia zonas de la psique donde soélo pueden
penetrar los verdaderamente preparados, los héroes —chamanes, sabios o
abuelos—. Se trata de la penetracién en fuente de poder —el vientre de la

9 Jorge Miguel Cocom Pech, Muk’ul t'an in nool. Secretos del abuelo, México, UNAM-Tribunal
Superior de Justicia del Estado de Quintana Roo, 200. p. 50.

1© Angel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1998.

" Carlos Pacheco, La comarca oral, Caracas, La Casa de Bello, 1992.
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ballena, la cueva de Aladino, al inframundo, las ensefianzas del abuelo— para
regresar de ahi transfigurados, depositarios de un conocimiento nuevo que
habra que entregarse a la humanidad para su salvacion o para que viva la
vida con mas sentido. Este esquema arquetipico del retiro y la transfiguracion
simboliza la lucha eterna por la conquista de uno mismo, y suele darse como
un combate micro, meso o macrocdésmico, es decir, como un enfrentamiento
contra los demonios internos que no nos dejan ser felices, contra los enemigos
que amenazan nuestra cultura o contra las fuerzas ingentes que destruyen la
madre naturaleza.'

Retiro y transfiguracion son los dos momentos del esquema simbolico
mediante el cual el héroe llega a ser el que es. En el caso de Cocom Pech, el
depositario de un saber milenario y profundamente bello ligado a la natura-
leza, a una cosmovision indigena que intenta escapar de la ignominia a la que
ha sido orillada por el blanco, por el mestizo, por ese ser humano que ya no
dialoga con los suefos, con los pajaros, con el viento, con la cardinalidad del
mundo y sus dioses, ocultos en las pequefias cosas.

Arrieros del agua

A medida que la teoria social se vuelve de las metdforas propulsivas (el
lenguaje de los pistones) hacia las metdforas ludicas (el lenguaje de los
pasatiempos), las humanidades se conectan a sus argumentos no a la
manera de escépticos mirones sino, al igual que la fuente de su imagineria,
como coémplices imputables.

Clifford Geertz

Dice Clifford Geertz, al referirse a la manera peculiar de comunicar sus
trabajos etnograficos, que si alguien pretende juzgarlos debe ser, ante todo, un
humanista que sepa de teatro y conozca la mimesis y la retdrica, pues en ellos,
los mismo que en todos los procesos sociales, gobierna el drama.'®* ;Cémo se
comunica hoy la verdad en las ciencias sociales y en las humanidades? ;Donde
ubicamos a pensadores como Michel Foucault o George Steiner? ;Es el texto
de Carlos Navarrete, Los arrieros del agua™, una actividad interpretativa, fic-

2.V, Joseph Campbell, £/ héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito, México, FCE, 1998.

13 Clifford Geertz, James Clifford, et al., £l surgimiento de la antropologia posmoderna, Barcelona,
Gedisa, 1992, p. 73.

'4 Carlos Navarrete, Los arrieros del agua, México, Katun, 1984.
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cion novelistica 0 ambas cosas? Es, desde luego, una construccion que retrata,
modela, pero no taxonomiza ni orienta cientificamente, por lo menos no en
el sentido positivo del término. Digamos que tiene otro tipo de aspiraciones.
Renuncia a hablar a partir de un discurso estereotipado, claramente discernible
desde una episteme univoca y logocéntrica. Es el discurso, no de un antropo-
logo, no de un literato, sino de un humanista que corre el riesgo de confundir-
nos en aquello de las identidades vocacionales y el riesgo de ser acusado de
eclecticismo discursivo, pero también puede convencer literariamente a los
antropologos o antropoldgicamente a los literatos. Veamos...

Un anciano de sesenta y ocho afos cuenta su vida. Dado a que no sabe
leer ni escribir, es de suponerse que se la esta relatando a alguien, tal vez
al antropodlogo Carlos Navarrete, aunque no lo podemos inferir a partir de la
propia narracion. Los hechos estan contados en primera persona. Se trata de un
chiapaneco. Por los hechos y la manera de referirse a los indios, asumimos que
se trata de un mestizo, o0 como él mismo dice, de “gente de razén”. Oriundo de
Chiapa de Corzo y descendiente de familia pobre abandonada por el padre, la
mama lo encargo a su padrino a la edad de trece afios. Asi se convirtio en arriero.
Transportaba mercancias entre ciudades chiapanecas: Tuxtla, San Cristobal de
las Casas, Comitan y Arriaga. Bajaba por la sierra y recorria pueblos, haciendas,
rancherias y colonias desperdigados por la montana y la selva. Se trata, pues,
de las memorias de un viejo: quiere descargarse de ellas porque siente que
tiene algo que decir. De paso, da cuenta de una Chiapas mestiza, viva en sus
leyendas, en su habla vernacula con sus peculiares acento y localismos, viva
también en sus creencias y fiestas, todas lo cual es expresion de un sincretismo
donde coexisten la religién catélica y practicas indigenas difuminadas en el
imaginario popular a través de brujeria, leyendas, costumbres, tradiciones...
El narrador nos describe un mundo ido, donde las haciendas porfiristas ven
su Ultimo esplendor y desaparicion ante el empuje socialista de la revolucién
mexicana y su posterior corrupcion.

El narrador, sin mucha conciencia de su poder evocativo, va relatando una
serie de hechos sin detenerse demasiado en ellos, como lo pediria formal-
mente una novela, o un lector de novelas. Cuando el hilo narrativo se empieza
a volver interesante, la anécdota se corta y con ella la intensidad dramatica.
Nos ofrece una serie de cuadros sin intriga, unos mas interesantes que otros,
pero sin hilo tramatico, lo cual nos lleva a preguntarnos a qué responde el acto
memorioso: a una actividad hermenéutica, a una poética o testimonial.

La narracion resulta desigual: unas veces desarrolla anécdotas con cierta in-
tensidad dramatica; otras, solo menciona los hechos de paso, como para li-
brarse de ellos o dejar testimonio. Poco a poco el mundo del protagonista
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se vuelve realista y magico, sin necesidad de ficcionalizar, porque los he-
chos son verdaderos, asi se vivia y se pensaba en la sierra chiapaneca, en la
selva, en el Soconusco, a lo largo de la costa. Leyendas, creencias religiosas,
ritos, un concepto de hombria, la relacion con la naturaleza, todo parece sa-
cado, por instantes, de ese Macondo que hemos leido y que es, en gran
medida, fruto fantastico de un autor genial (Gabriel Garcia Marquez). Pero
aqui, en este drama existencial, es veridico, o lo fue. Coleccionar almas en
frascos, que el tecolote anuncie la muerte o las serpientes busquen pecho de
mujer gue amamanta, curanderos y médiums, pochotas-ceibas como centros
del mundo, los cadejos, el nahual, todo ello ha formado parte de una imagina-
cion rica en tesituras y profunda en sus temores. Veridica también es la carre-
tera panamericana, asi como el lenguaje popular con su acento y tantas otras
colecciones y creencias que a los lectores nos parecen quizas exageradas. ..
Historias de hombria y de venganza: una sociedad estereotipada de ma-
chos, mampos, brujas y amorios que se gestan en el parque, en la plaza central
como expresion geomantica de un mundo organizado mitoldgicamente mien-
tras hombres y mujeres caminan por ella en sentidos opuestos, encontrandose
con la mirada, seduciéndose al pasar... Todo ello es literaturizable. Llega un
momento en que la narracion recorre los mismos trechos temporales, pero
desde diferentes perspectivas, segun el personaje contado. Se trata de ponde-
rar las costumbres, la moral, los misterios, todo eso que al final le ha dado
sentido a la vida en esta parte del mundo.

Si_ hemos de buscar aquello que le confiere unidad a la obra, mas alla de
la fragmentacion anecddtica, quizas sean tres aspectos: primero, el sentido
simbolico de un imaginario que hoy nos parece ajeno, pero que existio; se-
gundo, el hecho de que todo gira en torno a un narrador testigo; y tercero,
la conciencia antropologica de una forma de vida mestiza, sincrética y magica
que por momentos nos fascina y por momentos nos pide una lectura etno-
l6gica, que conspira contra sus posibles méritos literarios. Se trata pues, de
una construccion verosimil que cabalga entre la novelistica y la antropologia.
Tal vez éste sea su mérito: no juzgar, solo mostrar, y al hacerlo, transformarse
al mismo tiempo en literatura y en etnografia, en relato posmoderno, como
el preconizado por Clifford Geertz.

¢/Qué es literatura?
¢Qué es literatura? Nos planteamos —como muchas veces se ha hecho— esta

pregunta para saber como debemos leer —si es que hay una forma de hacer-
lo— las obras de las que hemos dado cuanta hasta aqui. Terry Eagleton, en su
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introduccion a la teoria literaria,' plantea una hipotesis, a partir de la cual va
a criticar las distintas teorias de la literatura expuestas en cada uno de los
cinco capitulos y la conclusion. Repasa cuatro grandes perspectivas en las cua-
les se circunscriben dichas teorias.

La primera perspectiva es que la literatura es un hecho imaginario, y se
pregunta si acaso no hay imaginacion también en la historia, en la filosofia
0 en la ciencia. Después expone la tesis de que la literatura es un empleo
caracteristico del lenguaje —Roman Jakobson, el Formalismo ruso—, es decir,
un hecho material donde no importa el fondo, ni el contenido, ni la ideolo-
gia. Frente a esta posicion se pregunta qué pasaria si nos llegara una obra
aislada de su contexto, digamos de una civilizacién desaparecida, icon qué
criterios determinariamos su literariedad? Con ello asume que lo literario no
es una propiedad inmutable sino historica, contextual. La tercera perspec-
tiva es aquella que dice que la literatura carece de un fin practico inmediato,
es auto-referente. Pero entonces como explicariamos a autores cuya obra
tiene una mision de verdad como la de George Orwell o —entre nosotros—
José Revueltas, inclusive las tres de las que hemos hablado aqui. La cuarta
representacion nos dice que se ha dejado la definicion de lo literario, no a la
naturaleza de lo escrito sino a la forma en que alguien decide leer, como es
el caso de la teoria de la recepcion. Sin embargo, el autor nos recuerda que
muchas obras no han nacido como literarias, sino que han llegado a serlo,
0 viceversa, nacieron como tales pero un dia cobraron otro valor, digamos
arqueologico. Por tanto, no es que decidamos leerlas de una manera sino
que, en su devenir histérico, imponen una forma de lectura y de apreciacion.
Finalmente, se ha dicho que literatura es lo bien escrito, a lo cual Eagleton
repone que entonces no hay nada enteramente malo.

Nada de esto explica por qué ciertas obras conservan histéricamente su
valor literario, o lo ganan, o lo proclaman. Tal vez porque seguimos com-
partiendo las mismas inquietudes. Tal vez cada época y cultura construyen sus
propias obras y las sociedades las re-escriben constantemente. En realidad,
no hay juicio desinteresado: todo es valorativo. Tenemos algo que decir por-
que hay valores que comunicar. Sin embargo, hay limites impuestos a los
valores, es decir, marcos de referencia que no podemos evitar. Y aqui es don-
de viene la tesis con la cual Eagleton revisara las distintas teorias literarias:

'> Terry Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria, México, FCE, 1988.
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La estructura de valores (oculta en gran parte) que da forma y cimientos a la
enunciacién de un hecho constituye parte de lo que se quiere decir con el término
“ideologia”. Sin entrar en detalles, entiendo por “ideologia” las formas en que lo que
decimos y creemos se conecta con la estructura de poder en la sociedad en la cual
vivimos. [...] Me refiero muy particularmente a modos, de sentir, evaluar, percibir y
creer que tienen alguna relacion con el sentimiento y la reproduccion del poder social.
[...] es el firme consenso de valoraciones inconscientes subyacente en las diferen-
cias individuales de opinién.®

La ideologia provee de habitos de percepcion, es un conjunto de prejui-
cios y criterios de amplio alcance, y los juicios de valor estan determinados por
ella, incluyendo el gusto literario.

Con esta hipdtesis como herramienta critica, Terry Eagleton va a repasar
distintas teorias literarias, como son el New Criticism o Nueva Critica anglo-
sajona, la Fenomenologia, la Hermenéutica y la Teoria de la Recepcion, el Es-
tructuralismo y la Semiotica, el Posestructuralismo y el Psicoanalisis, todas de
origen occidental, ajenas a epistemologias distintas.

Pongamos por caso una de estas corrientes, la Teoria de la Recepcion, a
la cual el autor coloca como consecuencia directa de la fenomenologia y la
hermenéutica, con Edmund Husserl, Martin Heidegger y Hans Georg Gadamer
como sus mas claros representantes y antecesores.

La Estética o Teoria de la Recepcion literaria es la modalidad mas reciente
de la hermenéutica, sostiene Eagleton. Histéricamente, en los estudios litera-
rios hemos ido del autor al texto y del texto al lector. Esta escuela tedrica
estudia el papel del lector en la literatura. “Qué factores intervienen en el acto
de leer?”" El lector hace suposiciones, conexiones implicitas, cubre huecos,
realiza inferencias, “recurre a su conocimiento tacito del mundo en general y,
en particular, de las practicas aceptadas en la literatura”'®. El lector concretiza
la obra, la cual llega a ser obra gracias a él. Esta llena de “indeterminaciones”
interpretables de muchas maneras. La regla es que a mayor informacion, mas
indeterminacion. Segun Roman Ingarden, la obra literaria es sélo un conjunto
de esquemas que el lector actualiza con sus pre-comprensiones. Hay un
contexto de creencias y expectativas que son modificadas con la lectura. El
lector anticipa, organiza en elementos consistentes hasta generar una ilusion
integrada. Obviamente la lectura no es rectilinea sino de ida y vuelta, de

6 Ibid., p. 27.
7 Ibid., p. 95.
8 Ibid., p. 97.
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retrospeccioén continua: cada frase u oracion abre horizontes, leemos hacia
delante y hacia atras. Pero, detras de esta concepcion —critica Eagleton— esta
la psicologia de la Gestalt, que sostiene que la psique integra percepciones
discontinuas en un todo inteligible, busca un significado estable, en pocas pa-
labras, “normaliza” la obra, las suaviza, la amansa, le da sentido.

Otro teodrico de la recepcion, Wolfgang Iser, piensa que los textos ponen
en practica estrategias, repertorios de temas y practicas familiares. Desentrafiar
estos repertorios supone estar familiarizado con técnicas y practicas conven-
cionales de escritura. En el acto de lectura hay toda una red de conocimien-
tos que se ponen en juego Yy la obra literaria mas efectiva es la que obliga al
lector a replantearse sus codigos.

La obra interroga y transforma los criterios implicitos con que la abordamos, “des-
confirma” la rutina de nuestros habitos de percepcion y con ello nos obliga a reco-
nocerlos por primera vez como realmente son. Mas que concretarse a reforzar
nuestras percepciones dadas, la obra literaria valiosa viola o transgrede esas formas
normativas de ver las cosas, con lo cual nos pone en conocimiento de nuevos codi-
gos de comprension. [...] Si mediante nuestras estrategias de lectura modificamos
el texto, éste, simultaneamente, nos modifica...”

Asi, la lectura profundiza la conciencia de nosotros mismos, cataliza un
concepto de nuestra propia identidad. Eagleton critica esta postura al desig-
narla como liberalismo humanista, en la cual no tienen cabida las firmes
convicciones ideoldgicas. Toda conviccion debe ser provisional, es decir, solo
puede ser buen lector quien es liberal.

Hans Robert Jauss, por su parte, ubica el texto en un horizonte histérico,
desea una historia de la literatura segun la historia de sus percepciones. Para
él, textos y tradiciones literarias se alteran mutuamente. Pero en el extremo
de la teoria de la recepcion se encuentra Stanley Fish, para quien el lector es
el verdadero autor. No importa lo que el texto le hace al lector sino lo que no-
sotros le hacemos al texto. El objeto de la critica es la estructura experiencial
del lector. En la obra no hay nada objetivo, lo cual no significa que exista
una anarquia hermenéutica pues los lectores son personas informadas que dan
respuestas muy similares. Ante esto Eagleton dice: “la idea no pasa de ser una
simple fantasia en la mente de quienes han pasado demasiado tiempo en las
aulas. Dichos textos pertenecen al conjunto de una lengua, tienen complicados

% Ibid., p. 100.
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nexos con otras practicas linguisticas, por mucho que las trasformen o vio-
len”2°. Por tanto, no se puede decir cualquier cosa, el lenguaje es un acampo
de fuerzas sociales que nos modelan. Dejémonos de desvarios académicos.
Incluso la academia es un conjunto socialmente legitimado. “En la ‘institucion
literaria” quedan incluidos los editores, los jefes de redaccién, los correctores
y los cronistas, ademas de los académicos.”?' Ninguna interpretaciéon es ino-
cente o libre de presuposiciones.

Asi como lo hace con la Teoria de la Recepcion, Terry Eagleton expone y
critica las diversas teorias literarias enunciadas. Les aplica a todas la hipotesis
de que toda actividad humana es ideoldgica. Una introduccion a la teoria
literaria constituye, por tanto, un libro fundamental para acercarse a los es-
tudios de teoria y critica literarias en general, sobre todo porque las presenta
con mucha claridad y no oculta su posicion frente a ellas, frente la literatura y
a las practicas culturales en general. Se trata, diriamos, de una perspectiva
marxista y sociohistorica de las teorias literarias.

Lo planteado aqui sélo abre un problema: el de saber donde comienza y dén-
de termina lo literario, sobre todo cuando nos enfrentamos a “obras” que no
pertenecen a nuestra tradicion. Es posible que cada obra literaria determine la
forma en que debe leerse, en el supuesto intento de arrojar alguna forma de
comprension y explicacion de la misma, y en el supuesto, también, de que esto
sea necesario o que la obra no se baste a si misma. Después de todo, desde
la academia también necesitamos legalizar y legitimar nuestras inversiones y
asumir que hay algo que podemos decir en torno al hecho literario, mas alla de
las preceptivas y las ortodoxias del aula...

No hay lecturas inocentes y lo que hemos propuesto aqui es la colindan-
cia entre literatura y antropologia, con el discutible afan de si estamos ela-
borando juicios estéticos o solo tratando de comprender algo que, en el fon-
do, se nos escapa...

2 Jpid., p. 110.
21 Ibid., p. 111.
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