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Resumen

La generacion beat, al finalizar la Segunda Guerra, compuesta por jovenes, se rebela
ante sus padres tanto carnales como putativo (el Estado) y absorben las formas de pensar
y de crear de la vanguardia. Me concentraré en Allen Ginsberg, con su poema Aullido,
representativo de lo que sucedia durante este auge psicodélico que conmocion¢ al
mundo. Su legado tuvo repercusién internacional y lo podemos apreciar en la literatu-
ra mexicana en la contracultura de la onda.

Abstract

At the end of World War Il, the beat generation, made up of young people, rebelled
against their parents, both carnal and putative (the State), and absorbed the ways of
thinking and creating of the avant-garde. | will focus on Allen Ginsberg, with his poem
Howl, representative of what happened during this psychedelic boom that shocked the
world. His legacy had international repercussions and we can see it in Mexican litera-
ture in the wave counterculture.
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Introduccion

n 1886, el farmacdlogo aleman

Ludwig Lewin publico el primer

estudio sistematico del cacto, al
gue se denomind Anhalonium Lewini, en
su nombre. La raiz, peyot! era ya conocida
desde tiempo inmemorial y contemplada
con respeto, por los indios de México y del
sudoeste de los Estados Unidos. Jaensch,
Havelock Ellis y Weir Mitchell, psicélogos
eminentes iniciaron sus experimentos con
la mezcalina, el principio activo del pe-
yotl, la mezcalina, psicotropico.

El término psicodelia es la adaptacion al
espafol del inglés psychedelia, un neolo-
gismo formado a partir de las palabras grie-
gas puxn, “alma”, y SnAdw, "manifestar”.
La palabra psicodélico fue inventada por
el psicélogo britanico Humphry Osmond
(1917-2004) y significa por tanto “la mani-
festacion del alma”. En un primer momento
se denomina asi a la liberacion del alma
por el uso de drogas alucindgenas. El arte
psicodélico es aquél que acompafia en los
anos sesenta.

El titulo del presente ensayo se refiere al
ensayo homonimo de Aldoux Huxley, quien
experimentd en carne propia el efecto de la
mescalina. Y recuerda a un verso de William
Blake de su obra £/ matrimonio del cielo y
el infierno: “Si las puertas de la percepcion
quedaran depuradas, todo se habria de
mostrar al hombre tal cual es. Infinito”. Hux-
ley asume que el cerebro humano filtra la
realidad para no dejar pasar todas las im-
presiones e imagenes, imposibles de proce-
sar. De acuerdo con esta vision, las drogas
alucindgenas pueden reducir este filtro: abrir
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estas puertas de la percepcion, como él
lo expresa metaféricamente. El ser huma-
no es incapaz de hacer frente a la enorme
cantidad de impresiones.

En las dos décadas posteriores al esta-
llido de la Segunda Guerra, artistas de van-
guardia en distintas disciplinas como poe-
sia, pintura y musica desafiaron de forma
creativa las bases psicologicas y metafisicas
de los Estados Unidos, pais corporativo —de
bienes inmuebles, servicios publicos—. En
los clubes de jazz y cafés, e incluso en la
universidad de Columbia, en su propio
trabajo, los beats, cuyo lema fue “flores en
el pelo”, como el de "amor y paz” lo fue de
los hippies, popularizaron su critica psico-
l6gica y metafisica de sociedad estadouni-
dense, creando una literatura especifica. De-
seaban alcanzar estados de alteracion de la
conciencia. Por lo tanto, los beats son fi-
guras clave en la politica cultural de este
siglo: su trabajo unio el modernismo prac-
ticas de la vanguardia de posguerra con la
contracultura juvenil de los afos sesenta.

La Generacion beat

Para estos artistas, el término “beat” sobre
los que nunca se han puesto de acuer-
do los estudiosos de esta generacion, de-
riva de tres conceptos: 1) cansado, proce-
dente del participio “"beaten down”. Esta
acepcioén tiene una clara referencia al hom-
bre como desterrado social; 2) En segundo
lugar, se puede originar en el jazz, que se
suele ejecutar mediante una serie de gol-
pes, "beat” para llevar el ritmo; 3) VY, por
ultimo, de acuerdo con Jack Kerouac, su fun-
dador, se puede tomar como un derivado



de los términos “beatific” o “beautitude”,
haciendo referencia al estado de éxtasis
que se lograba mediante el uso de drogas o
la practica zen."

Su mismo lenguaje y su modo de hablar
se decantaban por una diversificacién que
era mas bien propia de los grupos marginales.
Mas adelante, extendieron su significado
asociado a las condiciones propias de esa
juventud golpeada por el sistema institucio-
nal. Aun perteneciendo la mayor parte de
sus miembros a la clase media que partici-
paba del despertar economico de los cin-
cuenta, los beats pusieron en duda el con-
formismo de sus padres, en cuanto éste se
centraba en el bienestar material, subra-
yando el vacio moral del que no se habian
preocupado por su deseo de alcanzar una
cierta posicion economica y social. Es mas,
su apariencia fisica y comportamiento les
ayudd definitivamente a diferenciarse de
las costumbres convencionales que se se-
guian en ese momento: El beat o beatnik
es desalifado, adopta una pose contra la
clase media. Generacion que constituyo un
movimiento literario que surgio de la vision
de un grupo de amigos escritores que se
conocieron a finales de 1944 en el West
End Bar de Manhattan de Nueva York: Jack
Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs,
la triada principal de este movimiento. El
grupo beat rompidé con la estética acade-
mica y llevd a cabo una auténtica revolu-
cion cultural claramente marcada por su
denuncia del sistema de vida estadouniden-
se, por lo que los tres compafieros fueron

! Véase Peter Plagens, Sunshine Muse: Contemporary
Art on the West Coast, p. 75.
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expulsados de la Universidad de Columbia.
La rebeldia de la generacion “beat” fue re-
sultado de su oposicion a la vacuidad moral
de la explosion econdmica de Estados Uni-
dos en los afos cincuenta del siglo xx que
contrastaba con otros factores de inciden-
cia social como el gran temor al comunismo,
la Guerra fria y los problemas de las mino-
rias étnicas. El surgimiento de la generacion
beat se sumerge en el mcarthismo, la caza
de brujas, la crisis de una juventud descon-
tenta con la amenaza continua de la guerra,
el miedo y la angustia ante una sociedad
materialista y consumista, sin valores espi-
rituales y aferrada al puritanismo de corte
protestante. Dicha rebeldia implicé la po-
tenciacion de la individualidad y el uso de un
lenguaje espontaneo y coloquial que tras-
ladase sus vivencias de manera directa e
intensa, hacia la aspiracion a la liberacion
individual de toda opresion externa, la cual
tuvo sus origenes en las consecuencias de
la Segunda Guerra Mundial, sin duda el
elemento determinante de la sociedad esta-
dounidense en ese periodo. Asi, beat des-
cribe un estado de animo carente de cual-
quier superestructura, sensible a las cosas
del mundo exterior, pero intolerante con
las banalidades. Hubo, como para toda la
literatura de vanguardia, literatos y criticos
qgue los denostaron, consideraron su lite-
ratura efimera,? una moda que se valia de
la cultura mediatica para su difusion o bien
como fueron tachados los beats, un grupo

2 John Sisk, “Beatniks and Tradition”, A Casebook on
the Beat, p.194.
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de aficionados, de escritura espantosa,’
o bien como dijera Ciardi, las novelas de
Kerouac eran simplemente ilegibles.® Ser
“beat” significa haberse sumergido en el
abismo de la personalidad, ver las cosas
desde la profundidad, ser existencialistas
en el sentido de Kierkergaard mas que en el
de Jean Paul Sartre.® En realidad, su rebeldia
se asentaba en el deseo de ser honesto y
auténtico consigo mismos, y que comien-
za en ese yo individual en libertad, con un
fresco lenguaje de jerga, relatos provoca-
dores y poemas motivados por los place-
res de la ingesta de drogas, alcohol, y que
exaltaron una sexualidad libre y desprejui-
ciada. La musica, fuertemente influencia-
do por el jazz, especialmente el subgénero
bebop, estilo de jazz, establecido por Char-
lie Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk,
entre otros, los lleva a sentimientos eufo-
ricos: éxtasis. Los beats admiraban a estos
musicos y buscaban reproducir algo de la
espontaneidad y la alegria de su musica en
Sus escritos.

Jack Kerouac (1922-1969) es conside-
rado el padre del movimiento beat. Este
escritor incluia ideas desarrolladas por sus
estudios budistas. Admirador de Joyce,
Kerouac muestra un estilo comunmente cla-
sificado como “prosa espontanea”. En este
periodo, hay un auge del rock n’ roll, po-
pularizado desde la década del cincuenta
en Norteamérica, aunque Kerouac nunca

3 Paul O’Neil, The Only Rebellion Around”, A Casebook
on the Beat, p. 241.

4 John Ciardi, “Epitaph for the Dead Beats”, A
Casebook on the Beat, p. 258.

> Mario Maffi, La cultura underground, p. 14.
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se entusiasmé por él, la musica en este
movimiento jugd un papel muy importan-
te: blues, country western, boggie, jazz. La
técnica que mastarde haria famoso a Kerouac
fue fuertemente influenciada por el jazz,
especialmente el bebop, y por el budismo.
Sus habitos presuponian una mentalidad
inquieta y un alto grado de concentracion
y aislamiento suficientes para componer su
obra con un ritmo salvaje. Necesitaba sole-
dad, recogimiento y movimiento (de ahi el
titulo de una de sus obras: En el camino)
que le permitian escribir. Asi, se perdio en
un mundo que no podia detener y que cada
vez lo absorbia mas: imaginacion, locura,
iluminacion. Usd de la experimentacion lite-
raria y la comparacién con estados fuera de
nuestra propia conciencia. Kerouac renegé
de su fama, aunque los hippies lo tomaran
como una influencia decisiva en su estilo de
vida. Se retiro a distintos lugares dentro
de Estados Unidos a vivir con su madre ale-
jado de los reflectores y acompafiado por
la soledad, la escritura y el alcoholismo. Y a
pesar de ser vagabundo, un catélico bu-
dista en busca del Dharma, un escritor des-
conocido que se niega a participar en los
mecanismos del sistema, un beat, muere en
su casa, con su madre.

William Burroughs (1914-1997) describe
una experiencia de tomar peyote en Junkie
como una practica en la que el usuario es
transportado a la region de donde proviene
la droga: “nuestras caras se hinchan debajo
de los ojos y nuestros labios se hacen mas
gruesos [...]".¢ A Burroughs, la critica lite-

5 William Burroughs, Junkie, p. 54.



raria lo considera como un renovador del
lenguaje narrativo, especialmente por su ex-
perimentacion con las normas sintacticas y
semanticas. Homosexual y drogadicto. En
su obra refleja un pesimismo y un sombrio
sentido del humor que forman parte de la
rebelion permanente contra la sociedad
convencional. Para Burroughs, el lenguaje y
sus reglas son un “parasito” que habita en la
mente trastocando el lenguaje. Es necesario
erradicarlo. Para ello aplico la técnica cut-up
(que su amigo Brion Gysin retomo de Tristan
Tzara) consistente en cortar aleatoriamen-
te un texto y reconstruirlo, alterando el dis-
Curso, aungue no necesariamente el senti-
do. Su meta era curarse de la adhesion a
imagenes vy sintaxis preformuladas, y am-
pliar la gama de conciencia linguistica.

El almuerzo desnudo (Naked Lunch),
obra en prosa de Burroughs, se basa en una
serie de manuscritos que elaboré durante
varios afos de adiccion a diversas drogas.
Tras internarse en una clinica y desintoxicar-
se, el autor descubrié este material (que
no recordaba haber escrito), el cual editd y
publicd en 1959. Esta obra fue considera-
da en extremo controversial y obscena, en
Estados Unidos. Sufrid censura, secuestro
editorial y un juicio. En 1962 la editorial Gro-
ve Press (que defendia la libertad de expre-
sion artistica con obras como £/ amante de
Lady Chatterley, de D.H. Lawrence, Tropico
de Cdncer, de Henry Miller, y Lolita, de Vla-
dimir Nabokov) compré los derechos de £/
almuerzo desnudo. Toxicomano durante
muchos afios, Burroughs usa lo que fue su
adhesion como una clave para la experien-
cia humana. Sus libros son un viaje turbu-
lento, descuidado, veloz, movido por el he-
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roismo elemental de la supervivencia. José
Agustin escribio en el ensayo Tres efeméri-
des de los beats:

Como los alquimistas, Burroughs buscé lo oscu-
ro a través de lo oscuro. Claro que algo asi no
es facil de leer y representa un desafio, pero
con el tiempo El almuerzo desnudo anticipé el
sida, la liposuccion, el crack y las llamadas ‘muer-
tes autoerdticas’, con las cuales cada vez mas
locos se suicidan al masturbarse asfixiandose,
envenenandose, con sobredosis de drogas u
otros truculentos medios. También mostrd el es-
piritu de los tiempos que vendrian, la aparen-
temente irreversible enfermedad que conduce
a la destruccion, tan anunciada por la ciencia
ficcion, de la naturaleza, del planeta y del ser
humano. En todo caso, nos ensefd el primer
silabario de un nuevo lenguaje apocaliptico y
por eso ha interesado tanto a las generacio-
nes recientes.’

Para los beats, por lo tanto, existe un
vinculo entre la escritura alimentada por
las drogas y el anhelo de documentacion
auténtica del pensamiento del autor. El
uso de las drogas como tecnologia para
escribir no solo permite a estos autores
evitar la autocensura, sino que también les
permiten una representacion auténtica de
los ritmos de la mente mientras hacen uso
de ellas. Esto es importante para permitir
gue el autor articule completamente la ex-
periencia y para que el lector la comprenda
sin necesariamente tomar una droga.

7 Véase José Agustin, Tres efemérides de los beats.
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Allen Ginsberg (1926-1997), otro de los
beat, de ascendencia rusa. Nace en Nueva
Jersey y se cria en circulos politicos de
izquierda. Su madre era secretaria del Par-
tido Comunista, su padre socialista. Sin em-
bargo, en la década de 1950, habia llega-
do a sentir que el socialismo no ofrecia una
postura de oposicion adecuada al liberalis-
mo corporativo y hubo un gran ataque de
la izquierda contra la idea de la revolucion
de la conciencia. Ginsberg se opuso enérgi-
camente al militarismo, al materialismo eco-
némico y a la represion sexual. Participd
efusivamente en el movimiento hippie, el
verano del amor y la revolucion psicodélica
de los afios sesenta del siglo xx. Aprovecho
la fama de su obra para manifestarse en
contra de la Guerra de Vietnam y a favor de
la legalizacion de la marihuana y la libera-
cion de los gay.

Es conocido principalmente por su poe-
ma épico, su principal obra: Aullido (Howl),
en el que denuncio lo que consideraba las
fuerzas destructivas del capitalismo y de la
conformidad en Estados Unidos.

Aullido (Howl)

En 1955, Allen Ginsberg organizo un recital
de poesia en la Six Gallery de San Francisco,
en el que lee el poema dedicado a Carl So-
lomon, a quien conocio en el hospital psi-
quiatrico y cuya amistad fue duradera. La
obra se considerd escandalosa por la crude-
za de su lenguaje, a menudo muy explicito.
Poco después de su publicacion por una
pequena editora de San Francisco, en 1956,
el poema fue prohibido. Dicha prohibicion
fue un caso célebre entre los defensores
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de la primera enmienda de la Constitucion
estadounidense; fue anulada después de
que el juez Clayton W. Horn declarara que
el poema posefa importancia social reden-
tora. Durante el proceso judicial de “Aulli-
do”, el Estado utilizo el argumento de la
obscenidad para ocultar el verdadero obje-
to de sus sefalamientos: la homosexualidad
abierta del poeta y el gozo con el que descri-
be sus practicas sexuales. Esto escandalizd
a la buena moral cristiana de ultraderecha
estadounidense de entonces. Ironicamente,
como sabemos, los temas tabu y el escan-
dalo fueron la mejor publicidad que pudo
tener el libro de Ginsberg. Uno de los argu-
mentos, quiza el mas valioso, que utilizo la
defensa para ganar el caso fue el siguiente:
“La descripcion de actos sexuales o senti-
mientos en el arte y |a literatura es de suma
importancia para una sociedad libre”.® Los
beats no buscaban la fama, pero si querian
que sus obras se publicaran, y aceptaban los
riesgos que ello implicaba.

Aullido consta de tres partes y de ciento
doce parrafos. La primera parte, la caracte-
rizo por el propio Ginsberg como “un la-
mento por el Cordero en América con casos
de notables jovenes parecidos a corderos.

La segunda, “nombra al monstruo de la
conciencia mental que se alimenta del Cor-
dero”. Trata sobre el estado de la civilizacion
industrial, caracterizada en el poema como
“Moloch”. El autor escribe esta segunda par-
te durante un periodo de conciencia visio-
naria inducida por el peyote en el que vio

& Lawrence Ferlinghetti, “Horn on Howl”, en Lewis
Hyde (ed.). On the poetry of Allen Ginsberg. Uni-
versity of Michigan Press, p. 43.



la fachada de un hotel como un rostro
monstruoso y horrible que identificé con
el de Moloch, el idolo biblico en Levitico a
quien los cananeos sacrificaban nifios. La
tercera parte es “una letania de afirmacion
del Cordero en su gloria”, segun Ginsberg.
“Rockland” se repite reiteradamente, en
una especie de letania en el poema. Era el
Instituto Psicologico Presbiteriano de Co-
lumbia, donde, en 1949, conocid a Solomon
COMO Mencionamos.

El poema utiliza tiradas largas y estri-
billos. Es muy conocido por su frase de
apertura: “He visto a las mejores mentes
de mi generacion destruidas por la locura”.
El poema tiene fuerza emocional, vitalidad,
pero su vision de la vida es, desequilibrada,
enfermiza. “Howl” puede ser una confesion
honesta de los sentimientos conscientes de
Ginsberg en el momento en que lo escribio,
pero muchos de las actitudes rebeldes del
poema en realidad sirven como defensa
contra los sentimientos que él es menos
capaz o esta menos dispuesto a admitir.
Es cierto que Louis Ginsberg, el padre,
se convirtié en el foco de muchos de los
resentimientos de su hijo, aunque muchos
de estos agravios en realidad procedian de
otras fuentes, la ira tambiéen tenfa una base
genuina en la realidad, al igual que sus
criticas al sistema social. Allen Ginsberg se
apodera de las palabras como un arma
poética, sortea el poder del lenguaje con-
vencional para contar su soledad, su exclu-
sion, su locura y su grito de humanidad. La
fuerza de este poema radica en el ritmo,
el virtuosismo del lenguaje y las imagenes
que produce: una escritura experimental y
automatica, bajo los efectos de las drogas.
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El poema absolutamente ‘culto’ Aullido,
un texto de un violencia sin precedentes, un
grito de ira, furia y poder verbal, el ataque
a la politica. La segunda parte de Aullido
estuvo inspirada y escrita principalmente du-
rante una vision causada por el peyote.
Ginsberg pertenecia a una generacion que
puso de cabeza los principios que regian
la vida cultural y social de Estados Unidos.
Homosexual, se relaciono con Cassady, uno
de los integrantes del grupo y mas tarde con
Peter Orlovsky, quien fuera su pareja durante
cuarenta afios, hasta su muerte. How/ es un
poema como no existian en la época: tiene
un ritmo poco convencional, no fue escrito
con aras intelectuales y tampoco tenia pu-
dor para lenguaje obsceno o descripciones
de sexo homosexual. Poseia un esquema
poético donde primaba lo académico, lo
moral y lo erudito. Ginsberg evidencio una
forma diferente de hacer poesia, donde los
limites de la moral y pertinencia son en-
debles, y nuevas formas de expresion son
posibles. Aullido también es un poema sobre
la empatia, el amor y la busqueda espiritual.
Allen Ginsberg, asi, se volvi6 una figura
medular para la contracultura de los se-
senta, pues sus ideales estaban muy cerca
de aquellos que pregonaba la juventud del
momento. Los escritores de la famosa Ge-
neracion beat le daban la espalda al op-
timismo de la posguerra y mas bien busca-
ban otro tipo de éxtasis: la convivencia
con la euforia y la autodestruccion, el
sexo y las drogas, el viaje sin rumbo y la
vida cotidiana.
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Aullido,® también traducido por algu-
nos como “El Grito”, fue una propuesta li-
rica y provocadora, cancion de un paraiso
artificial y de libertad sexual:™

Su vision en este poema es de mentes “ham-
brientas histéricas desnudas, arrastrandose por
las calles de los negros, al amanecer en busca de
un colérico pinchazo, hipsters [...] que pobres
y harapientos y ojerosos y drogados pasaron la
noche fumando en la oscuridad sobrenatural
de apartamentos de agua fria, flotando sobre
las cimas de las ciudades contemplando jazz,
que desnudaron sus cerebros ante el cielo [...]
y vieron angeles mahometanos tambaleandose
sobre techos iluminados, que pasaron por las
universidades con radiantes ojos imperturba-
bles alucinando Arkansas'' y tragedia en la luz
de Blake entre los maestros de la guerra, que
fueron expulsados de las academias por locos
y por publicar odas obscenas [...] .

Ginsberg confiesa que en el momento de
escribir su poema no sabia necesariamen-
te lo que denotaba o encarnaba, pero llego
a significar algo mas tarde. Se dio cuents,
no obstante, que inconscientemente re-
presentaba, entrafiaba o simbolizaba algo
claro que toma sentido con el tiempo: no

° Tomado de Allen Ginsberg, How! and other poems.

10 A partir de aqui se pondrd en cursivas lo que perte-
nece directamente al texto del poema “Aullido”.

" Arkansas es un estado en el sur de los Estados Uni-
dos que bordea el rio Mississippi. Es conocido por sus
abundantes parques y areas verdes, con terrenos que
abarcan montafas, cuevas, rios y termas.
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siempre somos conscientes del todo de
las profundidades de nuestra mente.?
Y continda:

[...] que se acurrucaron en ropa interior en
habitaciones sin afeitar, [...] que fueron arres-
tados por sus barbas pubicas regresando por
Laredo con un cinturén de marihuana hacia
Nueva York [...] que se hundieron toda la no-
che en la submarina luz de Bickford salian
flotando y se sentaban a lo largo de tardes de
cerveza desvanecida en el desolado Fugazzi's,
escuchando el crujir del Apocalipsis en el
jukebox de hidrégeno [...] .

Este grito de desesperacion de Aullido
sirvid como consigna de revolucion poéti-
ca pero, en segundo lugar, también conlle-
vaba un deseo de revolucion politica para
conseguir mayor igualdad, mayor autentici-
dad y menos burocracia en un pais inmer-
so todavia en la época de la Guerra fria y el
anticomunismo.

[...] que estudiaron a Plotino Poe San Juan de la
Cruz telepatia bop kabbalah, porque el cosmos
instintivamente vibraba a sus pies en Kansas, que
vagaron solos por las calles de Idaho buscan-
do angeles indios visionarios [...] que vagaron
hambrientos y solitarios en Houston en busca de
jazz o sexo o sopa...se embarcaron hacia Africa,
que desaparecieron en los volcanes de México
dejando [...] la poesia esparcida las sirenas de
Los Alamos aullaban por ellos y aullaban por la
calle Wall, y el ferry de Staten Island también

aullaba, que se derrumbaron llorando [...] cari-

2 Allen Ginsberg, Entrevista ‘Paris Review Interview’,
en Writers at Work, p. 311.



cias de amor Atlantico y Caribefio, que follaron
en la mafiana en las tardes en rosales y en el
pasto de parques publicos y cementerios repar-
tiendo su semen libremente a quien quisiera
venir, que hiparon interminablemente tratando
de reir pero terminaron con un llanto [...] co-
pularon extaticos e insaciables con una botella
de cerveza un amorcito un paquete de cigarri-
llos una vela y se cayeron de la cama, y con-
tinuaron por el suelo y por el pasillo y terminaron
desmayandose en el muro con una vision del
cofio supremo y eyacularon eludiendo el ulti-
mo halito de conciencia.

Su poesia expresa campafia de lucha,
sostenida en la conciencia radical de una
Ameérica en transformacion; en sequndo lu-
gar, el uso de alucindgenos y otras drogas,
asi como diversas técnicas de yoga o re-
citacion de mantras, para alcanzar estados
de conciencia alterada, y asumir la realidad
monstruosa y horrible, como el rostro de
Moloch —dios fenicio que devoraba a los
nifos—, para cambiarla.

[...] salieron de putas por Colorado en miria-
das de autos robados por una noche, [...] re-
gocijemonos con el recuerdo de sus innu-
merables jodiendas de muchachas en solares
vacios y patios traseros de restaurantes, en
desvencijados asientos de cines, en cimas de
montafias, en cuevas o con demacradas cama-
reras en familiares solitarios levantamientos
de enaguas y especialmente secretos solipsis-
mos en bafios de gasolineras y también en
callejones de la ciudad natal [...].

Todos estos aspectos nos muestran a
jovenes que tienden a la radicalidad y que
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escriben sobre sus experiencias para ex-
poner crudamente las discriminaciones y
falsedades de la sociedad estadunidense.
Sin embargo, los beats no se van a enrolar
en movimientos politicos u organizaciones
colectivas, ni tampoco se iran de volunta-
rios con los Cuerpos de Paz, para promover
la amistad mundial y, no por una actitud
egoista, sino que no querian dejarse alienar
por la esquizofrenia de esas organizaciones
que normalmente forman parte de la gran
maquina tecnocratica.

[...] respirando en la oscuridad bajo el puente
y se levantaron para construir clavicordios en
sus aticos, que tosieron en el sexto piso de
Harlem [...] bailaron descalzos sobre vasos
de vino rotos y discos de fondgrafo destroza-
dos de nostalgico jazz de los afios treinta. Se
acabaron el whisky y vomitaron gimiendo en el
bafio sangriento, con lamentos en sus oidos [...]
los fétidos salones del Pilgrim State Rockland y
Greystones, discutiendo con los ecos del alma,
balancedndose y rodando en la banca de la
soledad de medianoche reinos dolmen del
amor, suefo de la vida una pesadilla [...] .

Las referencias a Moloch son en una
sucesion de versos que siguen las mismas
caracteristicas de monstruosidad y desamor
aplicadas al capitalismo norteamericano de
esa década:

iMoloch! iSoledad! jlnmundicia! [...] jChupa
vergas en Moloch! [...]JjVisiones! jPresagios!
iAlucinaciones! jMilagros! iExtasis! jArrastrados
por el rio americano! jSuefos! jAdoraciones!
illuminaciones! jReligiones! jTodo el cargamen-
to de mierda sensible! [...] jArrastrados por la
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corriente! jEpifanias! jDesesperaciones! jDiez
aflos de gritos animales y suicidios! jMentes!
iNuevos amores! jGeneracion demente!

El poema que Ginsberg escribe bajo
la influencia del LsD es tanto de caracter
introspectivo como extrospectivo; explora
al poeta mirando su propio, viéndose a si
mismo. Su existencia.” No es el LsD el que
ha producido este conocimiento, sino las
propias experiencias pasadas del poeta
y sus estudios de los textos filoséficos;
sabemos que Ginsberg tenia un profundo
discernimiento y conciencia de muchas
escrituras judias y budistas, pero también
un profundo conocimiento de la historia
politica y social; es este conocimiento el que
se ha infiltrado en su conciencia para crear
la “imagen mas grande” del saber que se
presenta como nuevo en el poema.

Ginsberg fue budista practicante. Tuvo
maestros del Tibet (Chégyam Trungpa), vy
estudié ampliamente distintas disciplinas
religiosas orientales. Vivié de manera mo-
desta. Se dice compraba su ropa en tien-
das de segunda mano vy residia en aparta-
mentos en East Village. Participd de las
protestas politicas no violentas de su época,
desde la guerra de Vietnam a la guerra
contra las drogas. Se consideraba herede-
ro de William Blake, Walt Whitman y Fe-
derico Garcia Lorca.

El viaje y la residencia en México que
realiza este grupo fue un importante rito
de iniciacion y fue influyente en su evolu-
cion estética. Por supuesto, los beats no

3 Allan Ginsberg, “Lisergic acid” (Acido lisérgico), en
Collected poems, pp. 231-232.
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conformaban un movimiento cultural orga-
nizado sino mas bien, con aires de libertad
y de soltura. Artistas con coherencia en sus
ideas afines y actitudes que se desarrolla-
ron y modificaron con el tiempo. El mensaje
de En el camino (On the Road) es que el
mundo es deshonesto por naturaleza y mo-
ralmente engafnoso. El camino, finalmente,
debe continuar. Insistir, persistir, resistir,
nunca desistir.

Meéxico, significéd para los beats un sitio
potencial de una modernidad alternativa.
Mientras que los socialistas defendian la
burocracia racional en nombre del prole-
tariado, la contracultura basaba su vision de
la liberacién en una cosmovision “magica”
del mundo no occidental, que los socialis-
tas consideraban supersticiosa, ignorante y
dafina. Asi, la cultura liberal corporativa con
su autoridad centralizadora fue antagonis-
ta de las contraculturas, entre las que se
contaba la beat. Octavio Paz rechazo, por
su lado, la “revolucion institucionalizada” de
la cultura “socialista” oficial de México. Co-
mo izquierdista, Paz habia visitado la Espa-
fia republicana durante la Guerra Civil Es-
panola, y durante la administracion de
Cardenas fue a Yucatan a ensefiar en una
escuela publica. Sin embargo, después de
la firma del pacto Hitler-Stalin en 1940,
se desilusiond del comunismo, como mu-
chos izquierdistas estadounidenses que
luego se sumaron a la vanguardia.™ En la
década de afios cincuenta, Paz argumento
que el socialismo y el progreso economi-
co eran respuestas falsas al problema de la

' Daniel Belgrad, The Culture of Spontaneity: Im-
provisation and the Arts in Postwar America, p. 18.



libertad humana. Para él, el enfrentamiento
era a nuevos obstaculos que no eran eco-
némicos sino espirituales.

Los elementos comunes en sus escritos
incluyen, ademas del uso de mitos y simbo-
los precolombinos, un enfoque no lineal del
tiempo; “abierto” a las formas “ideoldgicas”,
una fe en la intuicion inducida por las dro-
gas, un giro hacia las religiones orientales en
su desnudez y comunion. Y esto constituyo
un terreno cultural compartido con los beat
y la contracultura.

Las drogas, entonces, que alteran la
mente ofrecian acceso a un estado mental o
forma de experiencia en la que la identidad
del individuo no se fijaba, al igual que el
lenguaje y otras estructuras conceptuales,
estuvo de moda y fueron usadas particu-
larmente entre los jovenes. Esto fue e signi-
ficativo, con referencia a las construcciones
morales, en las que la intuicién inducida por
las drogas parecia confirmar el vacio de la
vision liberal corporativa:

[las drogas] anulan radicalmente todas nues-
tras ideas sobre el bien y el mal, lo que es justo
y lo que es injusto, lo que estd permitido y lo
que esta prohibido. Su accién es una burla a
nuestra moral basada en la recompensa y el
castigo. Estoy encantado y aterrorizado al dar-
me cuenta de que las drogas introducen otro
tipo de justicia [en el cual] los méritos y las
faltas [de nuestros actos] son diferentes, y la ba-
lanza en que se pesan es diferente [...] las
palabras mérito, recompensa, ventaja, honor,
provecho, interés y otras semejantes estan
heridas de muerte... [mientras] son verdaderas
virtudes reciben el nombre de abandono, indi-

ferencia, confianza, entrega desnudez [...] en
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esta constelacion, la palabra central es quizas
inocencia: la “pureza de corazon” de los cris-

|u

tianos, el “trozo de madera sin pulir” de los

taoistas.’

Burroughs fue el primero, entre los
beats, que llegd a México,'® esto fue en el
ano de 1949 y permanecio ahi durante tres
anos. Tomo clases de maya y arqueologia,
aunque sus energias en gran parte fueron
dedicadas a escribir sus primeras dos no-
velas Junky (Drogadicto) y Queer (Marica),
palabra esta Ultima que describe una iden-
tidad de género y sexual diferente a la
heterosexual y cisgénero."

Viajar y residir en México fue un im-
portante rito de iniciacion y fue influyente
en su estética en evolucion. Por supuesto,
el movimiento cultural beat no era organi-
zado con coherencia, sino libre, de escrito-
res y artistas de ideas afines, y actitudes de
personas que cambiaron y se desarrollaron
con el tiempo. En su primera novela, Jun-
ky, Burroughs ficcionalizd sus experiencias
con el uso y la venta de heroina y otras
drogas en la década de los afos cincuenta
en una obra que se lee como un informe
de campo del inframundo de la posgue-
rra estadounidense.

'> Octavio Paz, Tiempo nublado, p. 89.

'® Daniel Belgrad, op.cit.,, p. 89.

7 Ted Morgan, Literary outlaw The life and Times of
William Burroughs, p. 173.
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El liberalismo corporativo,
la izquierda y la contracultura

A mediados de siglo, la cuestion de la mo-
dernizacion —qué significaba ser moderno
y cdmo las instituciones de la modernidad
darian forma a las vidas y libertades de los
individuos— definié luchas culturales clave
tanto en Estados Unidos como en México.
Los escritores beat y los mexicanos que tu-
vieron gue ver algo con el Realismo magico
se resisten juntos a desafiar la supremacia
de un modelo de modernizacion “corpo-
rativo-liberal” de la posguerra.

En el proceso de autodefinicion a tra-
vés del cual surgieron sus politicas, esta
contracultura no solo tuvo que oponerse
a la triunfante corriente dominante capita-
lista liberal-corporativa, sino también dife-
renciarse de la oposicion mas antigua
definida por la izquierda marxista, que la
contracultura considerada comprometida
y obsoleta.

Para contar esta historia brevemente. En
ambos paises, la década de 1930 habia sido
una época de revisionismo democratico en
la politica y la sociedad. La administracion
New Deal de Franklin Roosevelt despojo
a las grandes empresas de parte de su
poder social en los Estados Unidos y, como
resultado, durante un tiempo gané la alian-
za de los marxistas estadounidenses y su
organizacion paraguas, el Frente Popular
contra el Fascismo. Estas medidas son, pre-
cisamente, las que John Maynard Keynes,
padre de la economia (1883-1946), econo-
mista britanico, (cuyo principal postulado
es que la demanda agregada), la sumatoria
del gasto de los hogares, las empresas y
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el gobierno —el motor mas importante de
una economia—, dictamin® como necesarias
para que una economia nacional se enfren-
tara a los efectos de una crisis. Primero pasan
por la gran depresion, colapso bancario,
devaluacion del doélar. Keynes, quien ase-
guraba que el empleo no dependia de los
salarios sino del consumo y la inversion, tu-
VO su contraparte mexicana en la presiden-
cia de L. Cardenas (1934-1940). Las politicas
de izquierda, incluida la redistribucién de
la tierra y la educacion publica, intentaron
cumplir con los objetivos socialistas.

Henry Luce, quien predijo la expan-
sién del liberalismo corporativo en todo
el mundo de la posguerra, insté a su pais
a aprovechar:

nuestra oportunidad como la nacién mas po-
derosa y vital del mundo [...] para ejercer sobre
el mundo el impacto total de nuestra influen-
cia, o los propdsitos que consideremos ade-
cuados y por los medios que consideremos
adecuados [...] compartiendo con todos los
pueblos nuestros [...] magnificos productos in-
dustriales [y] nuestras habilidades técnicas.'®

Contrariamente a la vision de Luce, los
beats y los escritores del realismo magico
mexicano pensaron en México como el sitio
potencial de una modernidad alternativa,
una que preservara una calidad de inte-
raccion humana. Compartian la creencia
de que el control racional que los liberales
corporativos proclamaban sobre la esencia
de la modernidad sélo podia conducir al

'8 Henry Luce, The American Century, p. 23.



final a menos libertad humana y a mas
guerras mundiales.

El poder cultural del aparato estatal li-
beral-corporativo en los Estados Unidos que
surgio de la Segunda Guerra Mundial ex-
plica la admiracion de los beats por México
como un lugar en que la centralizacion bu-
rocratica aun era imperfecta y vulnerable
a la resistencia. Ginsberg en su correspon-
dencia, habla de los conflictos pueden estar
mas en suspenso que en los encuentros
personales, revela vituperios y ultimatums
paternos.'® Reimaginar el progreso como
algo mas o algo distinto a una utopia
consumista arraigada en sofisticaciones tec-
noldgicas crecientes se convirtié en un ob-
jetivo importante de la contracultura. Los
beats y los autores del Realismo magico
compartieron el viaje a México como un
lugar de oposicion a la cultura liberal corpo-
rativa que se habia desarrollado en Estados
Unidos a partir de la década de los veinte y
se estaba extendiendo en la era de la pos-
guerra a otras partes del mundo. En la dé-
cada de cuarenta, cuando los beats comen-
zaron a cruzar la frontera con México, se-
guian los pasos de otros escritores y artistas
de vanguardia como el surrealista André
Breton y el artista expresionista abstracto
Robert Motherwell.?® Cuando Octavio Paz
llegd a territorio estadunidense, en 1943,
con una beca de la Fundacion Gugenheim,

9 Allen Ginsberg, Composed on the Tongue. Literary
Conversations, 1967-1977, p. 87.

20 Robert Motherwell fue un pintor estadounidense y
una figura destacada del expresionismo abstracto.
Fue uno de los miembros mas jévenes de la llamada
New York School, que también incluia a Jackson
Pollock, Mark Rothko y Willem de Kooning.
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permanecid durante dos anos, visitando
San Francisco, Los Angeles y Nueva York.
Luego escribio que esta experiencia de los
Estados Unidos le aclaré, a modo de con-
traste, el significado y la potencialidad de la
identidad mexicana.

Esta vision dio lugar a textos literarios
posteriores como lo son en el aspecto miti-
co: obras de Carlos Fuentes: los cuentos
“Chac Mool” y “Por boca de los dioses”,
incluidos en Los dias enmascarados, Cam-
bio de piel, donde la personalidad y los
rituales de la deidad azteca Xipe-Totec en-
tran en relacién con otros mitos universa-
les que simbolizan las ideas de cambio y
de renovacion.

La historia de México se ha convertido
en la grotesca repeticion del mismo mito: el
de la traicion de los ideales por la violen-
cia de los corruptos y de los poderosos. La
figura mitoldgica de Tezcatlipoca se asimi-
la con frecuencia en la narrativa de Fuen-
tes al arquetipo cultural del chingdn, que
analizé en primera instancia Octavio Paz en
el ensayo £l laberinto de la soledad. Paz
habla de que la concepcion lineal del tiem-
po es opresiva, reductiva, racional, y de ahi
su busqueda mitica, libertaria, vacia del
tiempo. La region mds transparente o La
muerte de Artemio Cruz parecian ser tan
solo una especie de estigma historico de
México, representado en esa “dialéctica de la
chingada” de la que habla Paz, se genera-
liza en estos ultimos textos mencionados
a la realidad de la historia humana, del
[lamado mundo occidental, donde una es-
tructura economica injusta ha asentado
con el tiempo las bases de un sistema de
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convivencia basado en el poder del dinero
y la explotacion de la clase baja. El mito, en
Fuentes, alberga los suefios, anhelos, espe-
ranzas y también el drama y contradiccio-
nes humanas. En el Caribe el mito esta
presente en £/ Vigje a la semilla, del cubano
Alejo Carpentier, quien escribe también un
ensayo sobre lo Real Maravilloso; en £/
hombre de maiz, del guatemalteco Miguel
Angel Asturias.

Seymur Menton habla de la informa-
cion del inconsciente colectivo, la que
juega un papel en la estructuracion de
nuestra mente, en una vuelta de la vista a
la religién y a los simbolos miticos. El én-
fasis que la contracultura puso en este ideal
de comunioén subyace en la insistencia de
estos escritores en un sentido diferente
del tiempo. Instancia del tiempo como un
fendmeno intersubjetivo,?! o incluso como
un curso césmico ciclico como lo imagina-
ron los aztecas y los mayas. Tales nociones
de tiempo problematizan la construccion
liberal del progreso, que imagina a los in-
dividuos y las sociedades mejorando al pa-
so del tiempo, ayudados por las herramien-
tas de la ciencia ilustrada. Las concepciones
alternativas del tiempo requieren formula-
ciones alternativas del bien social.

La contracultura en Meéxico, posterior
a los beats, la constituyen los escritores de
la Onda, movimiento literario surgido en
Mexico durante la segunda mitad de los
anos sesenta, por jovenes que pretendian
una ruptura con la literatura tradicional a
través de un lenguaje mas abierto, liberal

21 Daniel Belgrad, op.cit., pp. 191-192.

74 Y TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 59

y sin moldes. Con esto delimitan su terri-
torio. José Agustin (1996) destaca que la
contracultura abarca toda una serie de mo-
vimientos y expresiones que trascienden
la cultura institucional, es decir, la cultura
dominante que consolida el statu quo, acep-
ta la opresion, la represion y la explotacion
por parte de quien ejerce el poder. Las con-
traculturas en esencia eligen elementos
simbdlicos que las separan de la cultura
dominante: rituales, vestimentas, estatus de
clases, intereses musicales. La contracultura
es en contra de los valores, las opiniones
y los pensamientos que predominan en la
sociedad, en una disconformidad que hacen
manifiesta. Aparecen dos novelas: Gazapo
(1965), de Gustavo Sainz, y De perfil (1966),
de José Agustin, para continuar con Pasto
verde (1968), de Parménides Garcia Saldana.

Este movimiento es fundamentalmen-
te urbano, y tiene como argumento las
vicisitudes de jévenes que se expresaban de
modo fresco y desenvuelto, con jerga cita-
dina y albures. Se combinan con el ritmo
de la musica pop y el rock and roll, y un
manejo desenfadado de la vida en estas
condiciones, que incluia a menudo el uso
de drogas.

Ignacio Trejo Fuentes afirma, en contra
de lo que dijeron los jovenes onderos, Mar-
go Glantz no se equivocé al denominarlos
asi. Ellos usaron como muletilla la palabra
onda: “;qué onda?”, “icudl es la onda?”,
“agarra la onda”. La obra de estos autores,
capitalinos de clase media acomodada: Jo-
sé Agustin, Gustavo Sainz y Parménides
Garcia Saldana podria resumirse en el con-
cepto de rebeldia ante los modelos socia-
les, familiares y hasta politicos establecidos,



asi como de inconformidad con la sociedad
de la época, como también lo hicieron los
beats. Un rescate importante que realizaron
estos autores, llamados “de la Onda” es que
llevan a los adolescentes a ser protagonis-
tas en sus obras, utilizan expresiones para
referirse a cierta pertenencia a un estatus
determinado, a algun estado de animo, a la
correspondencia con una frecuencia, a la co-
munion de ideas y actitudes de toda una
generacion. Estos escritores contaban even-
tos banales, sin sustancia, decian los cri-
ticos: sexo, alcohol, drogas eran el deno-
minador comun.

Trejo Fuentes dice acerca de los miem-
bros de la onda:

Asi, el término onda define —aunque siga dis-
gustando a los autores involucrados— con cla-
ridad la identidad de esos escritores y de sus
personajes. Pero la Onda va mucho mas alla
del cliché idiomatico, conlleva connotacio-
nes de mayor envergadura pues retrata gran
parte de los modos de vida, inquietudes y pro-

positos de los jovenes sesenteros. 2

Y agrega que su éxito es que eran el
reflejo de la sociedad mexicana del mo-
mento y que su herencia fue invaluable:
la expansion de las posibilidades de nues-
tra narrativa.?®

22 Ignacio Trejo Fuentes, “La literatura de la onda y sus
repercusiones”, en Tema y variaciones de literatura,
vol.16, afio 2001, p. 203.

3 Ibid., p. 210.
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Consideraciones finales

Lo ocurrido en el viaje que realizan los
tres beats de los que hablamos no puede
descartarse. Este constituye un punto de
interseccion y nos dan una vision de lo su-
cedido, de lo que sabian y aprendieron de
México, aunque siempre desde una Opti-
ca estadunidense. Se establece una practica
contracultural e intercultural entre estos
norteamericanos cultos y los mexicanos con
los que tienen contacto. Algunos, simple
gente trabajadora, otros, campesinos,
otros tantos indigenas, otros intelectuales
y artistas. Se trata de tiempo y situacio.
nes que compartieron y formaron parte de
la contracultura.

Estos momentos superpuestos en las
vidas y obras de algunos mexicanos de
aquella época vy los principales escritores
beats son fundamento de una vision cultu-
ral compartida, unida por una logica que
da sentido a una gran variedad de practicas
contraculturales. Rasgos estrechos no con
lo corporativo, ni politica estadunidense,
sino con las raices indigenas, lo mestizo,
los modos del pensar y ser de los mitos y los
simbolos precolombinos. El interés comun
en los mitos arquetipicos, las religiones
orientales, y la droga revelan una vision de
la experiencia humana que estaba en de-
sacuerdo con la ideologia liberal del indivi-
duo. En lugar de los conceptos utilitaristas
gue equiparan el progreso con el desarro-
llo econdmico pragmatico estadounidense,
esta vision definfa el bien social en términos
de la relacion del individuo con las estruc-
turas cosmicas o inconscientes posteriores.
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