
tema

61 

Psicodelia. Las puertas 
de la percepción.
La generación beat
gloria josephine hiroko ito sugiyama | universidad autónoma 

           metropolitana, azcapotzalco

Resumen

La generación beat, al finalizar la Segunda Guerra, compuesta por jóvenes, se rebela  

ante sus padres tanto carnales como putativo (el Estado) y absorben las formas de pensar 

y de crear de la vanguardia. Me concentraré en Allen Ginsberg, con su poema Aullido, 

representativo de lo que sucedía durante este auge psicodélico que conmocionó al 

mundo. Su legado tuvo repercusión internacional y lo podemos apreciar en la literatu- 

ra mexicana en la contracultura de la onda.

Abstract

At the end of World War II, the beat generation, made up of young people, rebelled 

against their parents, both carnal and putative (the State), and absorbed the ways of 

thinking and creating of the avant-garde. I will focus on Allen Ginsberg, with his poem 

Howl, representative of what happened during this psychedelic boom that shocked the 

world. His legacy had international repercussions and we can see it in Mexican litera-

ture in the wave counterculture.
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Introducción 

En 1886, el farmacólogo alemán 
Ludwig Lewin publicó el primer 
estudio sistemático del cacto, al 

que se denominó Anhalonium Lewini, en 
su nombre. La raíz, peyotl era ya conocida 
desde tiempo inmemorial y contemplada 
con respeto, por los indios de México y del 
sudoeste de los Estados Unidos. Jaensch, 
Havelock Ellis y Weir Mitchell, psicólogos 
eminentes iniciaron sus experimentos con 
la mezcalina, el principio activo del pe- 
yotI, la mezcalina, psicotrópico. 

El término psicodelia es la adaptación al 
español del inglés psychedelia, un neolo- 
gismo formado a partir de las palabras grie-
gas ψυχή, “alma”, y δηλόω, “manifestar”. 
La palabra psicodélico fue inventada por 
el psicólogo británico Humphry Osmond 
(1917-2004) y significa por tanto “la mani-
festación del alma”. En un primer momento 
se denomina así a la liberación del alma 
por el uso de drogas alucinógenas. El arte 
psicodélico es aquél que acompaña en los 
años sesenta.

El título del presente ensayo se refiere al 
ensayo homónimo de Aldoux Huxley, quien 
experimentó en carne propia el efecto de la 
mescalina. Y recuerda a un verso de William 
Blake de su obra El matrimonio del cielo y 
el infierno: “Si las puertas de la percepción 
quedaran depuradas, todo se habría de 
mostrar al hombre tal cual es. Infinito”. Hux- 
ley asume que el cerebro humano filtra la  
realidad para no dejar pasar todas las im- 
presiones e imágenes, imposibles de proce-
sar. De acuerdo con esta visión, las drogas 
alucinógenas pueden reducir este filtro: abrir 

estas puertas de la percepción, como él  
lo expresa metafóricamente. El ser huma- 
no es incapaz de hacer frente a la enorme 
cantidad de impresiones.

En las dos décadas posteriores al esta-
llido de la Segunda Guerra, artistas de van- 
guardia en distintas disciplinas como poe-
sía, pintura y música desafiaron de forma 
creativa las bases psicológicas y metafísicas 
de los Estados Unidos, país corporativo –de  
bienes inmuebles, servicios públicos–. En 
los clubes de jazz y cafés, e incluso en la 
universidad de Columbia, en su propio 
trabajo, los beats, cuyo lema fue “flores en  
el pelo”, como el de “amor y paz” lo fue de 
los hippies, popularizaron su crítica psico- 
lógica y metafísica de sociedad estadouni-
dense, creando una literatura específica. De- 
seaban alcanzar estados de alteración de la  
conciencia. Por lo tanto, los beats son fi- 
guras clave en la política cultural de este 
siglo: su trabajo unió el modernismo prác-
ticas de la vanguardia de posguerra con la 
contracultura juvenil de los años sesenta.

La Generación beat

Para estos artistas, el término “beat” sobre 
los que nunca se han puesto de acuer- 
do los estudiosos de esta generación, de- 
riva de tres conceptos: 1) cansado, proce-
dente del participio “beaten down”. Esta 
acepción tiene una clara referencia al hom-
bre como desterrado social; 2) En segundo 
lugar, se puede originar en el jazz, que se 
suele ejecutar mediante una serie de gol-
pes, “beat” para llevar el ritmo; 3) Y, por 
último, de acuerdo con Jack Kerouac, su fun-
dador, se puede tomar como un derivado 
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de los términos “beatific” o “beautitude”, 
haciendo referencia al estado de éxtasis  
que se lograba mediante el uso de drogas o 
la práctica zen.1

Su mismo lenguaje y su modo de hablar 
se decantaban por una diversificación que  
era más bien propia de los grupos marginales. 
Más adelante, extendieron su significado 
asociado a las condiciones propias de esa  
juventud golpeada por el sistema institucio-
nal. Aun perteneciendo la mayor parte de  
sus miembros a la clase media que partici-
paba del despertar económico de los cin-
cuenta, los beats pusieron en duda el con- 
formismo de sus padres, en cuanto éste se  
centraba en el bienestar material, subra-
yando el vacío moral del que no se habían 
preocupado por su deseo de alcanzar una 
cierta posición económica y social. Es más, 
su apariencia física y comportamiento les  
ayudó definitivamente a diferenciarse de 
las costumbres convencionales que se se-
guían en ese momento: El beat o beatnik 
es desaliñado, adopta una pose contra la 
clase media. Generación que constituyó un 
movimiento literario que surgió de la visión 
de un grupo de amigos escritores que se 
conocieron a finales de 1944 en el West 
End Bar de Manhattan de Nueva York: Jack 
Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs, 
la triada principal de este movimiento. El 
grupo beat rompió con la estética acadé-
mica y llevó a cabo una auténtica revolu- 
ción cultural claramente marcada por su 
denuncia del sistema de vida estadouniden-
se, por lo que los tres compañeros fueron 

1 Véase Peter Plagens, Sunshine Muse: Contemporary 
Art on the West Coast, p. 75.

expulsados de la Universidad de Columbia. 
La rebeldía de la generación “beat” fue re- 
sultado de su oposición a la vacuidad moral 
de la explosión económica de Estados Uni-
dos en los años cincuenta del siglo xx que 
contrastaba con otros factores de inciden-
cia social como el gran temor al comunismo, 
la Guerra fría y los problemas de las mino-
rías étnicas. El surgimiento de la generación 
beat se sumerge en el mcarthismo, la caza  
de brujas, la crisis de una juventud descon-
tenta con la amenaza continua de la guerra, 
el miedo y la angustia ante una sociedad 
materialista y consumista, sin valores espi-
rituales y aferrada al puritanismo de corte 
protestante. Dicha rebeldía implicó la po-
tenciación de la individualidad y el uso de un 
lenguaje espontáneo y coloquial que tras- 
ladase sus vivencias de manera directa e 
intensa, hacia la aspiración a la liberación 
individual de toda opresión externa, la cual 
tuvo sus orígenes en las consecuencias de  
la Segunda Guerra Mundial, sin duda el 
elemento determinante de la sociedad esta- 
dounidense en ese período. Así, beat des- 
cribe un estado de ánimo carente de cual-
quier superestructura, sensible a las cosas 
del mundo exterior, pero intolerante con 
las banalidades. Hubo, como para toda la 
literatura de vanguardia, literatos y críticos 
que los denostaron, consideraron su lite-
ratura efímera,2 una moda que se valía de 
la cultura mediática para su difusión o bien 
como fueron tachados los beats, un grupo 

2 John Sisk, “Beatniks and Tradition”, A Casebook on 
the Beat, p.194.
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de aficionados, de escritura espantosa,3 
o bien como dijera Ciardi, las novelas de 
Kerouac eran simplemente ilegibles.4 Ser 
“beat” significa haberse sumergido en el 
abismo de la personalidad, ver las cosas 
desde la profundidad, ser existencialistas 
en el sentido de Kierkergaard más que en el  
de Jean Paul Sartre.5 En realidad, su rebeldía 
se asentaba en el deseo de ser honesto y 
auténtico consigo mismos, y que comien- 
za en ese yo individual en libertad, con un  
fresco lenguaje de jerga, relatos provoca-
dores y poemas motivados por los place-
res de la ingesta de drogas, alcohol, y que  
exaltaron una sexualidad libre y desprejui-
ciada. La música, fuertemente influencia-
do por el jazz, especialmente el subgénero 
bebop, estilo de jazz, establecido por Char- 
lie Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk,  
entre otros, los lleva a sentimientos eufó-
ricos: éxtasis. Los beats admiraban a estos 
músicos y buscaban reproducir algo de la 
espontaneidad y la alegría de su música en 
sus escritos. 

Jack Kerouac (1922-1969) es conside-
rado el padre del movimiento beat. Este 
escritor incluía ideas desarrolladas por sus 
estudios budistas. Admirador de Joyce, 
Kerouac muestra un estilo comúnmente cla- 
sificado como “prosa espontánea”. En este  
periodo, hay un auge del rock n’ roll, po-
pularizado desde la década del cincuenta 
en Norteamérica, aunque Kerouac nunca 

3 Paul O’Neil, The Only Rebellion Around”, A Casebook 
on the Beat , p. 241.

4 John Ciardi, “Epitaph for the Dead Beats”, A 
Casebook on the Beat, p. 258.

5 Mario Maffi, La cultura underground, p. 14.

se entusiasmó por él, la música en este 
movimiento jugó un papel muy importan-
te: blues, country western, boggie, jazz. La  
técnica que más tarde haría famoso a Kerouac 
fue fuertemente influenciada por el jazz, 
especialmente el bebop, y por el budismo. 
Sus hábitos presuponían una mentalidad 
inquieta y un alto grado de concentración 
y aislamiento suficientes para componer su  
obra con un ritmo salvaje. Necesitaba sole- 
dad, recogimiento y movimiento (de ahí el  
título de una de sus obras: En el camino) 
que le permitían escribir. Así, se perdió en 
un mundo que no podía detener y que cada 
vez lo absorbía más: imaginación, locura, 
iluminación. Usó de la experimentación lite-
raria y la comparación con estados fuera de 
nuestra propia conciencia. Kerouac renegó 
de su fama, aunque los hippies lo tomaran 
como una influencia decisiva en su estilo de  
vida. Se retiró a distintos lugares dentro  
de Estados Unidos a vivir con su madre ale-
jado de los reflectores y acompañado por 
la soledad, la escritura y el alcoholismo. Y a  
pesar de ser vagabundo, un católico bu-
dista en busca del Dharma, un escritor des-
conocido que se niega a participar en los 
mecanismos del sistema, un beat, muere en 
su casa, con su madre. 

William Burroughs (1914-1997) describe 
una experiencia de tomar peyote en Junkie 
como una práctica en la que el usuario es 
transportado a la región de donde proviene 
la droga: “nuestras caras se hinchan debajo 
de los ojos y nuestros labios se hacen más  
gruesos […]”.6 A Burroughs, la crítica lite-

6 William Burroughs, Junkie, p. 54.
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raria lo considera como un renovador del 
lenguaje narrativo, especialmente por su ex-
perimentación con las normas sintácticas y 
semánticas. Homosexual y drogadicto. En 
su obra refleja un pesimismo y un sombrío 
sentido del humor que forman parte de la 
rebelión permanente contra la sociedad 
convencional. Para Burroughs, el lenguaje y 
sus reglas son un “parásito” que habita en la 
mente trastocando el lenguaje. Es necesario 
erradicarlo. Para ello aplicó la técnica cut-up 
(que su amigo Brion Gysin retomó de Tristan 
Tzara) consistente en cortar aleatoriamen- 
te un texto y reconstruirlo, alterando el dis- 
curso, aunque no necesariamente el senti-
do. Su meta era curarse de la adhesión a 
imágenes y sintaxis preformuladas, y am-
pliar la gama de conciencia lingüística.

El almuerzo desnudo (Naked Lunch), 
obra en prosa de Burroughs, se basa en una 
serie de manuscritos que elaboró durante 
varios años de adicción a diversas drogas. 
Tras internarse en una clínica y desintoxicar-
se, el autor descubrió este material (que 
no recordaba haber escrito), el cual editó y 
publicó en 1959. Esta obra fue considera-
da en extremo controversial y obscena, en 
Estados Unidos. Sufrió censura, secuestro 
editorial y un juicio. En 1962 la editorial Gro-
ve Press (que defendía la libertad de expre-
sión artística con obras como El amante de 
Lady Chatterley, de d.h. Lawrence, Trópico 
de Cáncer, de Henry Miller, y Lolita, de Vla-
dimir Nabokov) compró los derechos de El 
almuerzo desnudo. Toxicómano durante 
muchos años, Burroughs usa lo que fue su 
adhesión como una clave para la experien- 
cia humana. Sus libros son un viaje turbu-
lento, descuidado, veloz, movido por el he-

roísmo elemental de la supervivencia. José 
Agustín escribió en el ensayo Tres efeméri-
des de los beats:

Como los alquimistas, Burroughs buscó lo oscu- 

ro a través de lo oscuro. Claro que algo así no 

es fácil de leer y representa un desafío, pero 

con el tiempo El almuerzo desnudo anticipó el  

sida, la liposucción, el crack y las llamadas ‘muer- 

tes autoeróticas’, con las cuales cada vez más 

locos se suicidan al masturbarse asfixiándose, 

envenenándose, con sobredosis de drogas u  

otros truculentos medios. También mostró el es- 

píritu de los tiempos que vendrían, la aparen-

temente irreversible enfermedad que conduce 

a la destrucción, tan anunciada por la ciencia 

ficción, de la naturaleza, del planeta y del ser 

humano. En todo caso, nos enseñó el primer 

silabario de un nuevo lenguaje apocalíptico y 

por eso ha interesado tanto a las generacio- 

nes recientes.7

Para los beats, por lo tanto, existe un 
vínculo entre la escritura alimentada por 
las drogas y el anhelo de documentación 
auténtica del pensamiento del autor. El 
uso de las drogas como tecnología para 
escribir no solo permite a estos autores 
evitar la autocensura, sino que también les 
permiten una representación auténtica de 
los ritmos de la mente mientras hacen uso  
de ellas. Esto es importante para permitir 
que el autor articule completamente la ex-
periencia y para que el lector la comprenda 
sin necesariamente tomar una droga.

7 Véase José Agustin, Tres efemérides de los beats.
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Allen Ginsberg (1926-1997), otro de los  
beat, de ascendencia rusa. Nace en Nueva 
Jersey y se cría en círculos políticos de 
izquierda. Su madre era secretaria del Par-
tido Comunista, su padre socialista. Sin em- 
bargo, en la década de 1950, había llega-
do a sentir que el socialismo no ofrecía una  
postura de oposición adecuada al liberalis-
mo corporativo y hubo un gran ataque de 
la izquierda contra la idea de la revolución 
de la conciencia. Ginsberg se opuso enérgi-
camente al militarismo, al materialismo eco-
nómico y a la represión sexual. Participó 
efusivamente en el movimiento hippie, el 
verano del amor y la revolución psicodélica 
de los años sesenta del siglo xx. Aprovechó 
la fama de su obra para manifestarse en 
contra de la Guerra de Vietnam y a favor de 
la legalización de la marihuana y la libera-
ción de los gay.

Es conocido principalmente por su poe-
ma épico, su principal obra: Aullido (Howl), 
en el que denunció lo que consideraba las 
fuerzas destructivas del capitalismo y de la 
conformidad en Estados Unidos. 

Aullido (Howl)

En 1955, Allen Ginsberg organizó un recital 
de poesía en la Six Gallery de San Francisco, 
en el que lee el poema dedicado a Carl So- 
lomon, a quien conoció en el hospital psi-
quiátrico y cuya amistad fue duradera. La 
obra se consideró escandalosa por la crude-
za de su lenguaje, a menudo muy explícito. 
Poco después de su publicación por una 
pequeña editora de San Francisco, en 1956, 
el poema fue prohibido. Dicha prohibición 
fue un caso célebre entre los defensores 

de la primera enmienda de la Constitución 
estadounidense; fue anulada después de 
que el juez Clayton W. Horn declarara que  
el poema poseía importancia social reden- 
tora. Durante el proceso judicial de “Aulli-
do”, el Estado utilizó el argumento de la 
obscenidad para ocultar el verdadero obje-
to de sus señalamientos: la homosexualidad 
abierta del poeta y el gozo con el que descri-
be sus prácticas sexuales. Esto escandalizó 
a la buena moral cristiana de ultraderecha 
estadounidense de entonces. Irónicamente, 
como sabemos, los temas tabú y el escán-
dalo fueron la mejor publicidad que pudo 
tener el libro de Ginsberg. Uno de los argu- 
mentos, quizá el más valioso, que utilizó la  
defensa para ganar el caso fue el siguiente: 
“La descripción de actos sexuales o senti-
mientos en el arte y la literatura es de suma 
importancia para una sociedad libre”.8 Los 
beats no buscaban la fama, pero sí querían 
que sus obras se publicaran, y aceptaban los 
riesgos que ello implicaba. 

Aullido consta de tres partes y de ciento  
doce párrafos. La primera parte, la caracte-
rizó por el propio Ginsberg como “un la-
mento por el Cordero en América con casos 
de notables jóvenes parecidos a corderos. 

La segunda, “nombra al monstruo de la  
conciencia mental que se alimenta del Cor-
dero”. Trata sobre el estado de la civilización 
industrial, caracterizada en el poema como 
“Moloch”. El autor escribe esta segunda par- 
te durante un período de conciencia visio-
naria inducida por el peyote en el que vio 

8 Lawrence Ferlinghetti, “Horn on Howl”, en Lewis 
Hyde (ed.). On the poetry of Allen Ginsberg. Uni-
versity of Michigan Press, p. 43.
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la fachada de un hotel como un rostro 
monstruoso y horrible que identificó con 
el de Moloch, el ídolo bíblico en Levítico a 
quien los cananeos sacrificaban niños. La 
tercera parte es “una letanía de afirmación 
del Cordero en su gloria”, según Ginsberg. 
“Rockland” se repite reiteradamente, en 
una especie de letanía en el poema. Era el  
Instituto Psicológico Presbiteriano de Co-
lumbia, donde, en 1949, conoció a Solomon 
como mencionamos. 

El poema utiliza tiradas largas y estri-
billos. Es muy conocido por su frase de 
apertura: “He visto a las mejores mentes  
de mi generación destruidas por la locura”. 
El poema tiene fuerza emocional, vitalidad, 
pero su visión de la vida es, desequilibrada, 
enfermiza. “Howl” puede ser una confesión 
honesta de los sentimientos conscientes de 
Ginsberg en el momento en que lo escribió, 
pero muchos de las actitudes rebeldes del 
poema en realidad sirven como defensa 
contra los sentimientos que él es menos 
capaz o está menos dispuesto a admitir. 
Es cierto que Louis Ginsberg, el padre, 
se convirtió en el foco de muchos de los 
resentimientos de su hijo, aunque muchos 
de estos agravios en realidad procedían de  
otras fuentes, la ira también tenía una base 
genuina en la realidad, al igual que sus 
críticas al sistema social. Allen Ginsberg se  
apodera de las palabras como un arma 
poética, sortea el poder del lenguaje con- 
vencional para contar su soledad, su exclu-
sión, su locura y su grito de humanidad. La 
fuerza de este poema radica en el ritmo, 
el virtuosismo del lenguaje y las imágenes 
que produce: una escritura experimental y 
automática, bajo los efectos de las drogas. 

El poema absolutamente ‘culto’ Aullido,  
un texto de un violencia sin precedentes, un 
grito de ira, furia y poder verbal, el ataque 
a la política. La segunda parte de Aullido 
estuvo inspirada y escrita principalmente du- 
rante una visión causada por el peyote. 
Ginsberg pertenecía a una generación que 
puso de cabeza los principios que regían 
la vida cultural y social de Estados Unidos. 
Homosexual, se relacionó con Cassady, uno 
de los integrantes del grupo y más tarde con 
Peter Orlovsky, quien fuera su pareja durante 
cuarenta años, hasta su muerte. Howl es un 
poema como no existían en la época: tiene 
un ritmo poco convencional, no fue escrito 
con aras intelectuales y tampoco tenía pu-
dor para lenguaje obsceno o descripciones 
de sexo homosexual. Poseía un esquema 
poético donde primaba lo académico, lo 
moral y lo erudito. Ginsberg evidenció una 
forma diferente de hacer poesía, donde los 
límites de la moral y pertinencia son en- 
debles, y nuevas formas de expresión son 
posibles. Aullido también es un poema sobre  
la empatía, el amor y la búsqueda espiritual. 
Allen Ginsberg, así, se volvió una figura 
medular para la contracultura de los se-
senta, pues sus ideales estaban muy cerca 
de aquellos que pregonaba la juventud del  
momento. Los escritores de la famosa Ge- 
neración beat le daban la espalda al op-
timismo de la posguerra y más bien busca- 
ban otro tipo de éxtasis: la convivencia 
con la euforia y la autodestrucción, el 
sexo y las drogas, el viaje sin rumbo y la  
vida cotidiana.
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Aullido,9 también traducido por algu- 
nos como “El Grito”, fue una propuesta lí-
rica y provocadora, canción de un paraíso 
artificial y de libertad sexual:10

Su visión en este poema es de mentes “ham-

brientas histéricas desnudas, arrastrándose por 

las calles de los negros, al amanecer en busca de 

un colérico pinchazo, hipsters […] que pobres 

y harapientos y ojerosos y drogados pasaron la 

noche fumando en la oscuridad sobrenatural 

de apartamentos de agua fría, flotando sobre 

las cimas de las ciudades contemplando jazz, 

que desnudaron sus cerebros ante el cielo […] 

y vieron ángeles mahometanos tambaleándose 

sobre techos iluminados, que pasaron por las 

universidades con radiantes ojos imperturba-

bles alucinando Arkansas11 y tragedia en la luz 

de Blake entre los maestros de la guerra, que 

fueron expulsados de las academias por locos  

y por publicar odas obscenas […] .

Ginsberg confiesa que en el momento de 
escribir su poema no sabía necesariamen- 
te lo que denotaba o encarnaba, pero llegó 
a significar algo más tarde. Se dio cuenta, 
no obstante, que inconscientemente re-
presentaba, entrañaba o simbolizaba algo 
claro que toma sentido con el tiempo: no 

9 Tomado de Allen Ginsberg, Howl and other poems.
10 A partir de aquí se pondrá en cursivas lo que perte-

nece directamente al texto del poema “Aullido”.
11 Arkansas es un estado en el sur de los Estados Uni-

dos que bordea el río Mississippi. Es conocido por sus 
abundantes parques y áreas verdes, con terrenos que 
abarcan montañas, cuevas, ríos y termas.

siempre somos conscientes del todo de  
las profundidades de nuestra mente.12

Y continúa:

[…] que se acurrucaron en ropa interior en  

habitaciones sin afeitar, […] que fueron arres-

tados por sus barbas púbicas regresando por 

Laredo con un cinturón de marihuana hacia 

Nueva York […] que se hundieron toda la no- 

che en la submarina luz de Bickford salían 

flotando y se sentaban a lo largo de tardes de 

cerveza desvanecida en el desolado Fugazzi’s, 

escuchando el crujir del Apocalipsis en el 

jukebox de hidrógeno […] .

Este grito de desesperación de Aullido 
sirvió como consigna de revolución poéti-
ca pero, en segundo lugar, también conlle-
vaba un deseo de revolución política para  
conseguir mayor igualdad, mayor autentici-
dad y menos burocracia en un país inmer-
so todavía en la época de la Guerra fría y el 
anticomunismo. 

[…] que estudiaron a Plotino Poe San Juan de la 

Cruz telepatía bop kabbalah, porque el cosmos 

instintivamente vibraba a sus pies en Kansas, que 

vagaron solos por las calles de Idaho buscan-

do ángeles indios visionarios […] que vagaron 

hambrientos y solitarios en Houston en busca de 

jazz o sexo o sopa…se embarcaron hacia África, 

que desaparecieron en los volcanes de México 

dejando […] la poesía esparcida las sirenas de 

Los Álamos aullaban por ellos y aullaban por la 

calle Wall, y el ferry de Staten Island también 

aullaba, que se derrumbaron llorando […] cari- 

12 Allen Ginsberg, Entrevista ‘Paris Review Interview’, 
en Writers at Work, p. 311.



gloria josephine hiroko ito sugiyama

TEMA ¶ 69 

cias de amor Atlántico y Caribeño, que follaron 

en la mañana en las tardes en rosales y en el  

pasto de parques públicos y cementerios repar- 

tiendo su semen libremente a quien quisiera 

venir, que hiparon interminablemente tratando 

de reír pero terminaron con un llanto […] co-

pularon extáticos e insaciables con una botella 

de cerveza un amorcito un paquete de cigarri- 

llos una vela y se cayeron de la cama, y con-

tinuaron por el suelo y por el pasillo y terminaron 

desmayándose en el muro con una visión del 

coño supremo y eyacularon eludiendo el últi- 

mo hálito de conciencia. 

Su poesía expresa campaña de lucha, 
sostenida en la conciencia radical de una 
América en transformación; en segundo lu-
gar, el uso de alucinógenos y otras drogas, 
así como diversas técnicas de yoga o re-
citación de mantras, para alcanzar estados 
de conciencia alterada, y asumir la realidad 
monstruosa y horrible, como el rostro de 
Moloch –dios fenicio que devoraba a los 
niños–, para cambiarla. 

[…] salieron de putas por Colorado en miría- 

das de autos robados por una noche, […] re- 

gocijémonos con el recuerdo de sus innu-

merables jodiendas de muchachas en solares 

vacíos y patios traseros de restaurantes, en 

desvencijados asientos de cines, en cimas de  

montañas, en cuevas o con demacradas cama-

reras en familiares solitarios levantamientos 

de enaguas y especialmente secretos solipsis- 

mos en baños de gasolineras y también en 

callejones de la ciudad natal […].

Todos estos aspectos nos muestran a  
jóvenes que tienden a la radicalidad y que  

escriben sobre sus experiencias para ex-
poner crudamente las discriminaciones y 
falsedades de la sociedad estadunidense. 
Sin embargo, los beats no se van a enrolar 
en movimientos políticos u organizaciones 
colectivas, ni tampoco se irán de volunta-
rios con los Cuerpos de Paz, para promover 
la amistad mundial y, no por una actitud 
egoísta, sino que no querían dejarse alienar 
por la esquizofrenia de esas organizaciones 
que normalmente forman parte de la gran 
máquina tecnocrática.

[…] respirando en la oscuridad bajo el puente 

y se levantaron para construir clavicordios en 

sus áticos, que tosieron en el sexto piso de 

Harlem […] bailaron descalzos sobre vasos  

de vino rotos y discos de fonógrafo destroza-

dos de nostálgico jazz de los años treinta. Se 

acabaron el whisky y vomitaron gimiendo en el 

baño sangriento, con lamentos en sus oídos […] 

los fétidos salones del Pilgrim State Rockland y 

Greystones, discutiendo con los ecos del alma, 

balanceándose y rodando en la banca de la 

soledad de medianoche reinos dolmen del 

amor, sueño de la vida una pesadilla […] .

Las referencias a Moloch son en una 
sucesión de versos que siguen las mismas 
características de monstruosidad y desamor 
aplicadas al capitalismo norteamericano de 
esa década: 

¡Moloch! ¡Soledad! ¡Inmundicia! […] ¡Chupa 

vergas en Moloch! […]¡Visiones! ¡Presagios! 

¡Alucinaciones! ¡Milagros! ¡Éxtasis! ¡Arrastrados 

por el río americano! ¡Sueños! ¡Adoraciones! 

¡Iluminaciones! ¡Religiones! ¡Todo el cargamen-

to de mierda sensible! […] ¡Arrastrados por la 
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corriente! ¡Epifanías! ¡Desesperaciones! ¡Diez 

años de gritos animales y suicidios! ¡Mentes! 

¡Nuevos amores! ¡Generación demente! 

El poema que Ginsberg escribe bajo 
la influencia del lsd es tanto de carácter 
introspectivo como extrospectivo; explora 
al poeta mirando su propio, viéndose a sí  
mismo. Su existencia.13 No es el lsd el que 
ha producido este conocimiento, sino las 
propias experiencias pasadas del poeta 
y sus estudios de los textos filosóficos; 
sabemos que Ginsberg tenía un profundo 
discernimiento y conciencia de muchas 
escrituras judías y budistas, pero también 
un profundo conocimiento de la historia 
política y social; es este conocimiento el que 
se ha infiltrado en su conciencia para crear 
la “imagen más grande” del saber que se 
presenta como nuevo en el poema.

Ginsberg fue budista practicante. Tuvo 
maestros del Tibet (Chögyam Trungpa), y 
estudió ampliamente distintas disciplinas 
religiosas orientales. Vivió de manera mo-
desta. Se dice compraba su ropa en tien- 
das de segunda mano y residía en aparta-
mentos en East Village. Participó de las 
protestas políticas no violentas de su época, 
desde la guerra de Vietnam a la guerra 
contra las drogas. Se consideraba herede- 
ro de William Blake, Walt Whitman y Fe-
derico García Lorca. 

El viaje y la residencia en México que 
realiza este grupo fue un importante rito  
de iniciación y fue influyente en su evolu-
ción estética. Por supuesto, los beats no 

13 Allan Ginsberg, “Lisergic acid” (Ácido lisérgico), en 
Collected poems, pp. 231-232.

conformaban un movimiento cultural orga-
nizado sino más bien, con aires de libertad 
y de soltura. Artistas con coherencia en sus 
ideas afines y actitudes que se desarrolla- 
ron y modificaron con el tiempo. El mensaje 
de En el camino (On the Road) es que el  
mundo es deshonesto por naturaleza y mo-
ralmente engañoso. El camino, finalmente, 
debe continuar. Insistir, persistir, resistir, 
nunca desistir.

México, significó para los beats un sitio 
potencial de una modernidad alternativa. 
Mientras que los socialistas defendían la  
burocracia racional en nombre del prole-
tariado, la contracultura basaba su visión de 
la liberación en una cosmovisión “mágica” 
del mundo no occidental, que los socialis-
tas consideraban supersticiosa, ignorante y 
dañina. Así, la cultura liberal corporativa con 
su autoridad centralizadora fue antagonis-
ta de las contraculturas, entre las que se 
contaba la beat. Octavio Paz rechazó, por 
su lado, la “revolución institucionalizada” de  
la cultura “socialista” oficial de México. Co- 
mo izquierdista, Paz había visitado la Espa-
ña republicana durante la Guerra Civil Es-
pañola, y durante la administración de 
Cárdenas fue a Yucatán a enseñar en una 
escuela pública. Sin embargo, después de 
la firma del pacto Hitler-Stalin en 1940,  
se desilusionó del comunismo, como mu-
chos izquierdistas estadounidenses que 
luego se sumaron a la vanguardia.14 En la 
década de años cincuenta, Paz argumentó 
que el socialismo y el progreso económi-
co eran respuestas falsas al problema de la 

14 Daniel Belgrad, The Culture of Spontaneity: Im-
provisation and the Arts in Postwar America, p. 18.
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libertad humana. Para él, el enfrentamiento 
era a nuevos obstáculos que no eran eco-
nómicos sino espirituales.

Los elementos comunes en sus escritos 
incluyen, además del uso de mitos y símbo-
los precolombinos, un enfoque no lineal del 
tiempo; “abierto” a las formas “ideológicas”, 
una fe en la intuición inducida por las dro-
gas, un giro hacia las religiones orientales en 
su desnudez y comunión. Y esto constituyó 
un terreno cultural compartido con los beat 
y la contracultura.

Las drogas, entonces, que alteran la 
mente ofrecían acceso a un estado mental o 
forma de experiencia en la que la identidad  
del individuo no se fijaba, al igual que el 
lenguaje y otras estructuras conceptuales, 
estuvo de moda y fueron usadas particu-
larmente entre los jóvenes. Esto fue e signi-
ficativo, con referencia a las construcciones 
morales, en las que la intuición inducida por 
las drogas parecía confirmar el vacío de la 
visión liberal corporativa: 

[las drogas] anulan radicalmente todas nues- 

tras ideas sobre el bien y el mal, lo que es justo  

y lo que es injusto, lo que está permitido y lo  

que está prohibido. Su acción es una burla a 

nuestra moral basada en la recompensa y el  

castigo. Estoy encantado y aterrorizado al dar-

me cuenta de que las drogas introducen otro 

tipo de justicia [en el cual] los méritos y las 

faltas [de nuestros actos] son diferentes, y la ba- 

lanza en que se pesan es diferente […] las 

palabras mérito, recompensa, ventaja, honor, 

provecho, interés y otras semejantes están 

heridas de muerte... [mientras] son verdaderas 

virtudes reciben el nombre de abandono, indi- 

ferencia, confianza, entrega desnudez […] en 

esta constelación, la palabra central es quizás 

inocencia: la “pureza de corazón” de los cris-

tianos, el “trozo de madera sin pulir” de los 

taoístas.15 

Burroughs fue el primero, entre los 
beats, que llegó a México,16 esto fue en el 
año de 1949 y permaneció ahí durante tres 
años. Tomó clases de maya y arqueología, 
aunque sus energías en gran parte fueron 
dedicadas a escribir sus primeras dos no- 
velas Junky (Drogadicto) y Queer (Marica), 
palabra esta última que describe una iden-
tidad de género y sexual diferente a la 
heterosexual y cisgénero.17 

Viajar y residir en México fue un im-
portante rito de iniciación y fue influyente 
en su estética en evolución. Por supuesto,  
el movimiento cultural beat no era organi-
zado con coherencia, sino libre, de escrito-
res y artistas de ideas afines, y actitudes de 
personas que cambiaron y se desarrollaron 
con el tiempo. En su primera novela, Jun-
ky, Burroughs ficcionalizó sus experiencias 
con el uso y la venta de heroína y otras 
drogas en la década de los años cincuenta 
en una obra que se lee como un informe 
de campo del inframundo de la posgue- 
rra estadounidense. 

15 Octavio Paz, Tiempo nublado, p. 89.
16 Daniel Belgrad, op.cit., p. 89.
17 Ted Morgan, Literary outlaw The life and Times of 

William Burroughs, p. 173.
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El liberalismo corporativo, 
la izquierda y la contracultura

A mediados de siglo, la cuestión de la mo-
dernización –qué significaba ser moderno 
y cómo las instituciones de la modernidad 
darían forma a las vidas y libertades de los 
individuos– definió luchas culturales clave 
tanto en Estados Unidos como en México. 
Los escritores beat y los mexicanos que tu-
vieron que ver algo con el Realismo mágico 
se resisten juntos a desafiar la supremacía  
de un modelo de modernización “corpo-
rativo-liberal” de la posguerra.

 En el proceso de autodefinición a tra-
vés del cual surgieron sus políticas, esta 
contracultura no solo tuvo que oponerse 
a la triunfante corriente dominante capita-
lista liberal-corporativa, sino también dife-
renciarse de la oposición más antigua 
definida por la izquierda marxista, que la 
contracultura considerada comprometida  
y obsoleta.

Para contar esta historia brevemente. En 
ambos países, la década de 1930 había sido 
una época de revisionismo democrático en 
la política y la sociedad. La administración 
New Deal de Franklin Roosevelt despojó 
a las grandes empresas de parte de su 
poder social en los Estados Unidos y, como 
resultado, durante un tiempo ganó la alian- 
za de los marxistas estadounidenses y su 
organización paraguas, el Frente Popular 
contra el Fascismo. Estas medidas son, pre- 
cisamente, las que John Maynard Keynes, 
padre de la economía (1883-1946), econo-
mista británico, (cuyo principal postulado 
es que la demanda agregada), la sumatoria 
del gasto de los hogares, las empresas y 

el gobierno –el motor más importante de  
una economía–, dictaminó como necesarias 
para que una economía nacional se enfren-
tara a los efectos de una crisis. Primero pasan 
por la gran depresión, colapso bancario, 
devaluación del dólar. Keynes, quien ase-
guraba que el empleo no dependía de los 
salarios sino del consumo y la inversión, tu-
vo su contraparte mexicana en la presiden- 
cia de L. Cárdenas (1934-1940). Las políticas 
de izquierda, incluida la redistribución de 
la tierra y la educación pública, intentaron 
cumplir con los objetivos socialistas.

Henry Luce, quien predijo la expan-
sión del liberalismo corporativo en todo 
el mundo de la posguerra, instó a su país  
a aprovechar: 

nuestra oportunidad como la nación más po-

derosa y vital del mundo [...] para ejercer sobre 

el mundo el impacto total de nuestra influen- 

cia, o los propósitos que consideremos ade-

cuados y por los medios que consideremos 

adecuados […] compartiendo con todos los 

pueblos nuestros […] magníficos productos in-

dustriales [y] nuestras habilidades técnicas.18

Contrariamente a la visión de Luce, los 
beats y los escritores del realismo mágico 
mexicano pensaron en México como el sitio 
potencial de una modernidad alternativa, 
una que preservara una calidad de inte-
racción humana. Compartían la creencia 
de que el control racional que los liberales 
corporativos proclamaban sobre la esencia 
de la modernidad sólo podía conducir al  

18 Henry Luce, The American Century, p. 23.
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final a menos libertad humana y a más 
guerras mundiales. 

El poder cultural del aparato estatal li-
beral-corporativo en los Estados Unidos que 
surgió de la Segunda Guerra Mundial ex- 
plica la admiración de los beats por México 
como un lugar en que la centralización bu-
rocrática aún era imperfecta y vulnerable  
a la resistencia. Ginsberg en su correspon-
dencia, habla de los conflictos pueden estar 
más en suspenso que en los encuentros 
personales, revela vituperios y ultimátums 
paternos.19 Reimaginar el progreso como 
algo más o algo distinto a una utopía 
consumista arraigada en sofisticaciones tec- 
nológicas crecientes se convirtió en un ob-
jetivo importante de la contracultura. Los 
beats y los autores del Realismo mágico 
compartieron el viaje a México como un  
lugar de oposición a la cultura liberal corpo-
rativa que se había desarrollado en Estados 
Unidos a partir de la década de los veinte y  
se estaba extendiendo en la era de la pos-
guerra a otras partes del mundo. En la dé- 
cada de cuarenta, cuando los beats comen-
zaron a cruzar la frontera con México, se-
guían los pasos de otros escritores y artistas 
de vanguardia como el surrealista André 
Breton y el artista expresionista abstracto 
Robert Motherwell.20 Cuando Octavio Paz 
llegó a territorio estadunidense, en 1943, 
con una beca de la Fundación Gugenheim, 

19 Allen Ginsberg, Composed on the Tongue. Literary 
Conversations, 1967-1977, p. 87.

20 Robert Motherwell fue un pintor estadounidense y 
una figura destacada del expresionismo abstracto. 
Fue uno de los miembros más jóvenes de la llamada 
New York School, que también incluía a Jackson 
Pollock, Mark Rothko y Willem de Kooning.

permaneció durante dos años, visitando  
San Francisco, Los Ángeles y Nueva York. 
Luego escribió que esta experiencia de los  
Estados Unidos le aclaró, a modo de con-
traste, el significado y la potencialidad de la 
identidad mexicana. 

Esta visión dio lugar a textos literarios 
posteriores como lo son en el aspecto míti- 
co: obras de Carlos Fuentes: los cuentos 
“Chac Mool” y “Por boca de los dioses”, 
incluidos en Los días enmascarados; Cam-
bio de piel, donde la personalidad y los 
rituales de la deidad azteca Xipe-Tótec en-
tran en relación con otros mitos universa-
les que simbolizan las ideas de cambio y  
de renovación. 

La historia de México se ha convertido 
en la grotesca repetición del mismo mito: el  
de la traición de los ideales por la violen-
cia de los corruptos y de los poderosos. La 
figura mitológica de Tezcatlipoca se asimi- 
la con frecuencia en la narrativa de Fuen- 
tes al arquetipo cultural del chingón, que 
analizó en primera instancia Octavio Paz en  
el ensayo El laberinto de la soledad. Paz 
habla de que la concepción lineal del tiem-
po es opresiva, reductiva, racional, y de ahí  
su búsqueda mítica, libertaria, vacía del 
tiempo. La región más transparente o La 
muerte de Artemio Cruz parecían ser tan 
sólo una especie de estigma histórico de 
México, representado en esa “dialéctica de la  
chingada” de la que habla Paz, se genera-
liza en estos últimos textos mencionados 
a la realidad de la historia humana, del 
llamado mundo occidental, donde una es-
tructura económica injusta ha asentado 
con el tiempo las bases de un sistema de  
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convivencia basado en el poder del dinero  
y la explotación de la clase baja. El mito, en  
Fuentes, alberga los sueños, anhelos, espe-
ranzas y también el drama y contradiccio-
nes humanas. En el Caribe el mito está 
presente en El Viaje a la semilla, del cubano 
Alejo Carpentier, quien escribe también un  
ensayo sobre lo Real Maravilloso; en El 
hombre de maíz, del guatemalteco Miguel 
Ángel Asturias. 

Seymur Menton habla de la informa-
ción del inconsciente colectivo, la que 
juega un papel en la estructuración de 
nuestra mente, en una vuelta de la vista a 
la religión y a los símbolos míticos. El én-
fasis que la contracultura puso en este ideal 
de comunión subyace en la insistencia de 
estos escritores en un sentido diferente 
del tiempo. Instancia del tiempo como un 
fenómeno intersubjetivo,21 o incluso como 
un curso cósmico cíclico como lo imagina-
ron los aztecas y los mayas. Tales nociones  
de tiempo problematizan la construcción 
liberal del progreso, que imagina a los in-
dividuos y las sociedades mejorando al pa- 
so del tiempo, ayudados por las herramien-
tas de la ciencia ilustrada. Las concepciones 
alternativas del tiempo requieren formula-
ciones alternativas del bien social.

La contracultura en México, posterior 
a los beats, la constituyen los escritores de 
la Onda, movimiento literario surgido en 
México durante la segunda mitad de los 
años sesenta, por jóvenes que pretendían 
una ruptura con la literatura tradicional a  
través de un lenguaje más abierto, liberal 

21 Daniel Belgrad, op.cit., pp. 191-192.

y sin moldes. Con esto delimitan su terri-
torio. José Agustín (1996) destaca que la 
contracultura abarca toda una serie de mo-
vimientos y expresiones que trascienden 
la cultura institucional, es decir, la cultura 
dominante que consolida el statu quo, acep-
ta la opresión, la represión y la explotación 
por parte de quien ejerce el poder. Las con-
traculturas en esencia eligen elementos 
simbólicos que las separan de la cultura 
dominante: rituales, vestimentas, estatus de 
clases, intereses musicales. La contracultura 
es en contra de los valores, las opiniones 
y los pensamientos que predominan en la 
sociedad, en una disconformidad que hacen 
manifiesta. Aparecen dos novelas: Gazapo 
(1965), de Gustavo Sáinz, y De perfil (1966), 
de José Agustín, para continuar con Pasto 
verde (1968), de Parménides García Saldaña. 

 Este movimiento es fundamentalmen-
te urbano, y tiene como argumento las 
vicisitudes de jóvenes que se expresaban de  
modo fresco y desenvuelto, con jerga cita-
dina y albures. Se combinan con el ritmo 
de la música pop y el rock and roll, y un 
manejo desenfadado de la vida en estas 
condiciones, que incluía a menudo el uso  
de drogas. 

Ignacio Trejo Fuentes afirma, en contra 
de lo que dijeron los jóvenes onderos, Mar-
go Glantz no se equivocó al denominarlos 
así. Ellos usaron como muletilla la palabra 
onda: “¿qué onda?”, “¿cuál es la onda?”, 
“agarra la onda”. La obra de estos autores, 
capitalinos de clase media acomodada: Jo- 
sé Agustín, Gustavo Sainz y Parménides 
García Saldaña podría resumirse en el con-
cepto de rebeldía ante los modelos socia-
les, familiares y hasta políticos establecidos, 
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así como de inconformidad con la sociedad 
de la época, como también lo hicieron los 
beats. Un rescate importante que realizaron 
estos autores, llamados “de la Onda” es que 
llevan a los adolescentes a ser protagonis-
tas en sus obras, utilizan expresiones para 
referirse a cierta pertenencia a un estatus 
determinado, a algún estado de ánimo, a la  
correspondencia con una frecuencia, a la co- 
munión de ideas y actitudes de toda una 
generación. Estos escritores contaban even-
tos banales, sin sustancia, decían los crí- 
ticos: sexo, alcohol, drogas eran el deno-
minador común. 

Trejo Fuentes dice acerca de los miem-
bros de la onda: 

Así, el término onda define –aunque siga dis-

gustando a los autores involucrados– con cla-

ridad la identidad de esos escritores y de sus 

personajes. Pero la Onda va mucho más allá  

del cliché idiomático, conlleva connotacio- 

nes de mayor envergadura pues retrata gran 

parte de los modos de vida, inquietudes y pro-

pósitos de los jóvenes sesenteros. 22 

Y agrega que su éxito es que eran el  
reflejo de la sociedad mexicana del mo-
mento y que su herencia fue invaluable: 
la expansión de las posibilidades de nues- 
tra narrativa.23

22 Ignacio Trejo Fuentes, “La literatura de la onda y sus 
repercusiones”, en Tema y variaciones de literatura, 
vol.16, año 2001, p. 203.

23 Ibíd., p. 210.

Consideraciones finales 

Lo ocurrido en el viaje que realizan los 
tres beats de los que hablamos no puede 
descartarse. Éste constituye un punto de 
intersección y nos dan una visión de lo su-
cedido, de lo que sabían y aprendieron de 
México, aunque siempre desde una ópti- 
ca estadunidense. Se establece una práctica 
contracultural e intercultural entre estos 
norteamericanos cultos y los mexicanos con 
los que tienen contacto. Algunos, simple 
gente trabajadora, otros, campesinos, 
otros tantos indígenas, otros intelectuales 
y artistas. Se trata de tiempo y situacio. 
nes que compartieron y formaron parte de 
la contracultura.

Estos momentos superpuestos en las 
vidas y obras de algunos mexicanos de 
aquella época y los principales escritores 
beats son fundamento de una visión cultu-
ral compartida, unida por una lógica que 
da sentido a una gran variedad de prácticas 
contraculturales. Rasgos estrechos no con 
lo corporativo, ni política estadunidense, 
sino con las raíces indígenas, lo mestizo,  
los modos del pensar y ser de los mitos y los 
símbolos precolombinos. El interés común 
en los mitos arquetípicos, las religiones 
orientales, y la droga revelan una visión de  
la experiencia humana que estaba en de- 
sacuerdo con la ideología liberal del indivi-
duo. En lugar de los conceptos utilitaristas 
que equiparan el progreso con el desarro- 
llo económico pragmático estadounidense, 
esta visión definía el bien social en términos 
de la relación del individuo con las estruc-
turas cósmicas o inconscientes posteriores. 
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