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Resumen

A finales de los años 50 y hasta el 68 del siglo pasado, se había gestado una “rebelión 

de las masas” en México. En las costumbres, en las artes, en su cine, en la música. 

El rock and roll, surgido en los barrios negros de Estados Unidos, se manifiesta en el 

tiempo mexicano con algunas peculiaridades. Sus letras en español (covers libres y 

temas originales) abandonan, en gran medida, el clisé de la metáfora poética, para 

afianzarse en la metonimia y aun, en su psicodelia, en la sinestesia. Mensajes directos, 

sin ambages ni ambigüedades, que crean una rebelde, nueva y vigorosa cultura juvenil 

que habría de ser brutalmente reprimida por el Estado en el 68 mexicano.

Abstract

At the end of the 50’s and until 68 of the last century, a “rebellion of the masses”  

had been gestated in Mexico. In customs, in the arts, in its cinema, in music. Rock and  

roll, which emerged in the black neighborhoods of the United States, manifests itself 

in ‘Mexican times’ with some peculiarities. His lyrics in Spanish (free covers and original 

songs) abandon, to a large extent, the cliché of poetic metaphor, to take hold in me-

tonymy and even, in his psychedelia, in synesthesia. Direct messages, whit caution, 

unambiguous, that create a rebellious, new and vigorous youth culture that would  

have to be brutally repressed by the State in The Mexican ‘68’.

Palabras clave: covers en español, rock mexicano, cine de la onda, metáfora, me-

tonimia, sinestesia, música y poesía, el ‘68’ mexicano.

Key words: covers in Spanish, Mexican Rock, ‘de la onda’ cinema, metaphor, 

metonymy, synesthesia, music and poetry, the Mexican ‘68’.
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En La decadencia de Occidente (1918),1 Oswald Spengler concibe a  
la cultura −lo que los franceses suelen denominar civilización− como 
un ente orgánico. Esto es: las culturas nacen, se desarrollan y mueren 

como los seres vivos. Esto implica diversas consideraciones, entre ellas, la 
de que el organismo cultural se construye bajo una compleja ordenación de  
múltiples correspondencias entre sus órganos componentes, como suce- 
de, precisamente, en un ser vivo. La música con su filosofía, la comida con sus 
ritos fúnebres, numen y poesía, amor y guerra, y así. Entradas (nacimiento) y 
salidas (muerte) de esos entes culturales orgánicos.

Esto permitió generar vertientes nuevas al momento de observar y analizar 
una cultura. Un poema integrado a la vida comunal, una melodía al espíritu 
de la época y como su leitmotiv. En el bosque o en el mar se vislumbraban las 
aspiraciones de un pueblo, lo mismo que en la arquitectura de sus ciudades y 
villas. El ser humano se veía multiplicado en el espejo de sus creaciones.

De ahí que fuera tan complicado situar, entre otros ejemplos, el significa-
do del avizoramiento de las que serían las tierras americanas a finales del siglo 
xv. No había referentes (o se advirtieron mucho después en Occidente). Había 
que inventar el Nuevo Mundo, pues no existían los signos para denominarlo. 
El “descubrimiento” (o “encuentro”), que Todorov clasificaba en una vertiente 
particular sobre su significado: su cruda conquista (Todorov, 2007).2 La palabra 
“descubrimiento” como un eufemismo elegante de una delirante, no siempre 
en su mal sentido, empresa de depredación. Y la “conquista”, también, como 
describiera Paz, en un doble sentido, quizá más pleno y afectivo: avasallamien- 
to y seducción. El conquistador quedaba seducido por las nuevas tierras y  
su gente. El azoro y ambición ante el “otro”, pero también la atracción. Como 
Monsiváis se refiriera, simpáticamente, acerca de una visita a Madrid y su 
público: “me sentí descubierto”. “Descubrir” se convirtió en una noción común 
de las tierras americanas y de sus habitantes, foráneos y nativos, ante un extraño 
espejo que dispersaba sus simetrías. El Nuevo Mundo se convirtió en una tierra 

1 Vid. O. Spengler, La decadencia de Occidente, Barcelona: Austral, 2012. Se trata de una intensa 
y metódica filosofía de la historia en dos volúmenes.

2 Cfr. T. Todorov, La Conquista de América. El problema del otro, México: Siglo XXI, 2007.
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en la que sus pobladores eran susceptibles 
de ser conquistadores o conquistados, co-
lonizados y colonizadores, lo mismo que su 
entorno: descubrir, conquistar, inventar. La 
invención del Nuevo Mundo.

Y del Viejo Mundo partían bergantines 
con mujeres y hombres cargados de espe-
ranzas, de encontrar fortuna y mejor vida, 
dejar limitaciones y miserias. Pero también de  
otros personajes arrumbados en las peo- 
res condiciones, extraídos de África como  
esclavos sobre los que se ceñía el infortu-
nio. ¿Cuánto de sus viejos cantos y mitos 
podría reverberar en los nuevos espacios 
colonizados? ¿Cuánta de su visión del mun-
do se trasladaría a América? Y si muchas de  
esas travesías fueron registradas en múlti-
ples documentos, más aún tenemos que in- 
ventar, descubrir: la de esos esclavos que, 
si bien les iba, sobrevivirían, primero, a la 
travesía del mar océano para ser esclavos 
en el Nuevo Mundo. El Nuevo Mundo era, 
muchas veces, una repetición del orden co-
lonial del Viejo, la simetría era la misma. Las 
tierras americanas no fueron para ellos tierra 
de sosiego y esperanza, sino de calamidad 
reiterada. No solo se trasladó a las nuevas 
tierras la mirada de conquistadores en cier- 
nes, sino de conquistados en tierras africa-
nas, con un mundo de sueños en sus pieles 
a los que aún les falta una escritura que los 
inventara desde su perspectiva, más allá de 
Conrad y adláteres. Más al modo, quizá, 
de Ukawsaw Gronniosaw (c. 1705-1775) o 
Olaudah Equiano (c. 1745-1797).

Situados en el espacio americano, las di- 
versas manifestaciones culturales traídas 
por los esclavos, masacrados e infamados, 
se expresaron lo mismo en su comida, en 

el sincretismo de sus rituales, en su músi-
ca y pensamiento. En lo relacionado con su 
música, la impregnaron decididamente de 
lenguaje y de su cuerpo, en una equivalen-
cia desusada. Si la música era, en Occiden-
te, una manifestación del alma, para ellos su  
letra era la expresión verbal de alegrías y 
desazones varias. El cuerpo se fusionaba en 
el alma. En el Brasil profundo, en las costas 
caribeñas, en la rivera del Golfo de México, 
adquirieron diversos ritmos, que desde Oc- 
cidente se veían con algún sospechoso ca-
rácter de siniestras manifestaciones paga-
nas y aun diabólicas.

En Occidente, la comunión entre música  
y verbo se había visto sin suficiente conven-
cimiento, la música sacra de Occidente (el 
‘Gloria’ de Vivaldi, digamos, exaltación pura 
del numen), algunas piezas aisladas, la coral 
9ª Sinfonía de Beethoven, especialmente, 
lo habían intentado sin que evitaran ser el 
blanco de críticas de diversa laya. Wilde las 
resumía bien al declarar que la música no 
tenía ninguna relación con el idioma ale-
mán, en una época plagada por el purismo 
estético. La música era el arte sublime por 
excelencia −el supremo misterio, le llamaría 
George Steiner;3 Mysterium Tremendum, 
acotaría, antes, Nietzsche− y transferirle le- 
tra solo ocasionaba una perturbación en su  
búsqueda de manifestación diáfana. La ópe-
ra, por supuesto. Pero la ópera se concibió 

3 “La música solo irrumpe y provoca ‘impresiones en- 
teramente originales’”. G. Steiner (), Entrar en senti- 
do, Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zarago-
za, 2021, p. 144. Apud. Ronaldo González Valdés 
(2021), “Lidiar con lo inefable: Steiner, Cioran y la 
música”, ‹https://circulodepoesia.com/2021/02/lidiar- 
con-lo-inefable-steiner-cioran-y-la-musica/›.
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como una síntesis de todas las demás 
artes. El ‘bel canto’, con el que se asocia la  
ópera no podría admitir más que una exal-
tación apolínea. Y la música negra es, por 
definición, dionisiaca. 

Pero estas disquisiciones intelectuales  
no alteraban el mundo de la negritud ame-
ricana, básicamente porque las ignora-
ban. Tanto así que lo pagano y lo sacro se 
encontraban indiferenciados en su carác- 
ter. Siglos de esclavitud y de marginación 
habían creado en la música un refugio no  
solo de sus almas y en la danza de sus 
cuerpos, sino de su identidad. Su orfandad 
en el Nuevo Mundo −que no era de ellos ni 
para ellos, aunque de ellos fuera también− 
se refugiaba en la entonación de ritmos se- 
mejantes a la exaltación de sus antiguas 
deidades, dentro de un sincretismo inevita- 
ble y heterodoxo. Esos esclavos harían su  
propio Nuevo Mundo. También lo inven-
tarían hasta que el espejo de las simetrías 
los reflejara.

Si denotaban para el gentil y receloso 
occidental la expresión pura de la barbarie, 
explicación última que en Occidente les 
permitía a los colonizadores y esclavistas 
justificar su inhumanidad manifiesta, las ex- 
presiones musicales de la negritud ameri-
cana habrían de exaltar, por tanto, lo que la 
música occidental deploraba como impuro. 
El cuerpo humano, por lo pronto.

Si el martirio del cuerpo era la expresión 
de la Voluntad superior del alma sobre el 
cuerpo para el ser occidental, la negritud 
se sentía a salvo de esos dilemas. Si en el 
mundo hegeliano, la razón era la arquitecta 
de la historia; para el mundo de la negritud, 
el cuerpo era la manifestación palpable de 

lo divino. Una negritud que encontraba una 
simbiosis entre su liberación de la esclavitud 
de siglos con la libertad de sus cuerpos, 
expresión de los sentidos, con la divina 
oblea y su sangre. El cuerpo de ébano era  
la manifestación de la divinidad en la Tie- 
rra. Y el delirio su manifestación más pro-
funda. El cielo era el espejo de su abismo.

Lo que habría de enfatizarse, especial-
mente, en el curso de la vida de los Estados 
Unidos de América a partir de sus dilemas 
frente a los bemoles de la esclavitud. Arran-
cada de sus orígenes terrestres africanos, la 
negritud más que asombrarse de su sole- 
dad ante el Cosmos, encontraba su conti-
nuidad con el numen en el ritmo de la fo-
gosidad de sus cuerpos y su integración con  
los sonidos y letras surgidos de su alma 
corpórea. El carpe diem de su vitalidad rít-
mica habitaban sus sentidos. En el ritmo cor- 
poral y musical, dioses y humanos encontra-
ban la comunión que el occidental solo 
hallaba en su flagelación ante la cruz. El 
Reino de este mundo estaría en el cuerpo 
y sus sentidos. Baile y melodía serían la 
dualidad de esta nueva música, y la letra, su 
concreción comunitaria.

A partir del siglo xix, con el fin de la es- 
clavitud formal promulgada en los Estados 
Unidos de América, surgiría con mayor ple- 
nitud las manifestaciones negras de su mú- 
sica, producto de su situación histórica y  
del sentido de sus vidas. Del ragtime (ante-
cedente del jazz), al gospel (de influencia 
cristiana en el espíritu negro), jazz, soul 
(derivación secular del gospel) y el hip hop 
se difundieron con una enorme energía que  
cambió para siempre los sonidos de la mú- 
sica universal. El mundo musical contem-
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poráneo nacía de la negritud. Pero es la 
invención del rock and roll el ritmo y estilo 
musical que culminaría toda esta nueva 
experimentación del que en su origen  
fue denominado Harlem Renaissance. Sus 
orígenes podríamos ubicarlos en el África 
subsahariana.  El centro de un nuevo Rena- 
cimiento americano, impregnado de senti-
miento y plenitud negra que contagiaría 
toda el alma americana y sus sentidos.

Sin embargo, el fenómeno del racismo, 
en el que se debate la potencia america- 
na en esos días (y sigue vigente), sacude sus 
cimientos. En los años cincuenta del siglo 
pasado, la luminaria que exalta la nueva 
creación de la música negra denominada 
rock and roll lleva el nombre de Chuck Berry 
(Charles Edward Anderson Berry, 1926-
2017). El primer cantante negro capaz de 
llegar a un público blanco y, por ello, romper 
las barreras raciales entre los jóvenes. Si 

Elvis Presley fue la primera estrella del rock pop 

adolescente [para tranquilidad de las buenas 

conciencias], Berry fue su maestro teórico y ge-

nio conceptual, el compositor que entendió lo 

que los jóvenes querían antes de conocerse a 

sí mismos

según The New York Times.4

4 J. Pareles (2017), “Chuck Berry, el genio que definió 
la actitud del rock and roll”, en The New York Times. 
‹https://www.nytimes.com/es/2017/03/18/espa 
nol/chuck-berry-el-genio-que-definio-la-actitud-
de l - rock -and- ro l l .h tml# :~ : tex t=Chuck%20
B e r r y % 2 C % 2 0 q u i e n % 2 0 c o n % 2 0
sus,Polic%C3%ADa%20del%20Condado%20
de%20St›.

Es extenso hablar de toda esa historia 
rica en matices. De Bill Haley, quien sacara 
poco antes del primer tema de Berry 
(Maybellene) su popular melodía Around 
the Clock. Del mismo Elvis, ya famoso en 
esos mismos días, o Little Richard, otro en-
demoniado negro lleno de talento. Señalar 
que, como en el caso de Presley, se trataba 
de música negra interpretada por músicos 
y cantantes blancos, pero todo eso ya ha 
sido más o menos digerido a lo largo de la 
historia musical. El asunto es que esa músi-
ca se trasladó, en algún momento, al otro 
lado de lo que Fuentes llamara “la frontera 
de cristal”,5 a mediados del siglo pasado.  
La frontera de los “vecinos distantes”6 im-
pregnó los deseos de aquellas generaciones 
de jóvenes mexicanos y hablantes del cas-
tellano de gestar una ‘rebelión de las masas’.

De la metáfora a la metonimia

El rock, como final y genéricamente fue 
llamado (a pesar de diversos apellidos: roll, 
metálico, progresivo…), contrariaba una tra- 
dición centenaria de, con cierto encanto, 
ocultar en la metáfora el sentido de lo di-
cho por la poesía. La metáfora es la reina 
de los tropos poéticos, aquí y, quizá, en 
todas partes. Y aunque puede alegarse 
con buenos argumentos (y así se ha hecho) 
que todo sustantivo es necesariamente una 
metáfora, pues sustituye a un objeto “real” 
con un término verbal. Aun así, lo cierto 

5 Vid. C. Fuentes, La frontera de cristal. Una novela en 
nueve cuentos, México: Alfaguara, 1995.

6 Cfr. A. Riding, Vecinos distantes: un retrato de los 
mexicanos, México: Joaquín Mortiz/Planeta, 1984.



metonimia y sinestesia en la psicodelia mexicana

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 5936 

es que también el lenguaje metafórico ne-
cesita y demanda una “interpretación de lo  
que “oculta”. Para el estructuralismo, la me-
táfora es un “indicio” cuyo sentido debe 
buscarse fuera del texto, a diferencia de la 
metonimia, que tiene su comprensión en  
el sintagma mismo. De ahí que el rock and  
roll se sienta en la piel, antes que en el es-
píritu. En esto consiste la eficacia de trasla-
dar el peso de la metáfora a la metonimia.

Por otra parte, se ha hecho casi una 
tradición ubicar la poesía como un proceso 
metafórico y la prosa, como un desgaje me- 
tonímico. ¿Qué pasaría si la metáfora, en la  
poesía, pierde su disfraz que oculta su sen- 
tido y en el significado predomina la meto-
nimia? Aparece una rebelión literaria que 
comulga como nunca con los sentidos. Eso 
es, también, el rock. Y en castellano fue, ade- 
más, un acto de subversión. Los jóvenes crea- 
rían su poesía. ¿En qué dirección? Veamos.

En La nueva música clásica, José Agustín 
(rockero de corazón y acción) solo conside-
ra una banda en español entre sus registros, 
Los locos del Ritmo.7 Una banda asentada 
en sus orígenes en el norte del país y que 
había incursionado en un concurso de rock 
en la “urbe de hierro” y ganado el segundo 
lugar (en el show de Ted Mack).8 Su can- 
ción de ese momento era muy explicita, es 
decir, muy metonímica:

Yo no soy un rebelde sin causa

Ni tampoco un desenfrenado

7 Vid. José Agustín, La nueva música clásica, México: 
Universo, 1985.

8 G. Zamora (2013). Bienvenidos, ‹https://loslocosdel 
ritmo.wordpress.com/›.

Yo lo único que quiero es bailar rock and roll

Y me dejen vacilar sin ton ni son…

¡Ay! Y que me dejen vacilar sin ton ni son

Una exigencia predomina en sus anhelos, 
liberarse, de una vez por todas, del corsé de 
la metáfora: “vacilar sin ton ni son”. Aquí no 
hay son que valga. “Vacilar” es ir de aquí a 
allá y de vuelta. Desenmascarar lo “oculto”, 
sin el truco mágico de la metáfora. Nada 
de que “tu párvula boca / que siendo tan 
niña / me enseñó a pecar”, como de manera 
magnífica apunta Agustín Lara en uno de 
sus boleros. En donde, necesariamente, de-
bemos “traducir” lo oculto. “Párvula”, quizás 
quiere decir inmaculada, virgen; enseñar a 
“pecar” es felación, casi sin duda. ¿Por qué  
no es posible decirlo abiertamente? Para 
algunos no sería poético, y hasta enfermizo 
(la relación de una púber y un hombre ma-
duro). De modo que “poético” se entiende, 
en ocasiones, como el arte de ocultar el  
sentido. O bien, mostrarlo de manera “suge-
rida”. En el verso “puro” esto es regla: ocultar. 
Al mostrarse la rima del verso, se oculta su 
sentido. Escribe Lorca (“La casada infiel”): 
“Sus muslos se me escapaban / como peces 
sorprendidos, / la mitad llenos de lumbre, / 
la mitad llenos de frío. / Aquella noche corrí 
/ el mejor de los caminos, / montado en 
potra de nácar / sin bridas y sin estribos”. 
¿Qué es correr “el mejor de los caminos”? 
Bueno, muy posiblemente la “penetración” 
del hombre en el cuerpo de la amada, de la 
amante, y su culminación orgásmica (“corrí / 
el mejor de los caminos”). Los dos desnudos: 
“sin bridas y sin estribos”. Pero decirlo con 
franqueza no es “poético”. Hacerlo es, casi 
siempre, salirse del terreno que atribuimos 
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al arte apolíneo. ¿Mentiras verdaderas o 
verdades mentirosas?

La fuerza dionisiaca del canto negro es 
innegable, aunque nunca se haya hecho un 
manifiesto. La irrupción que esto significó 
en la canción tradicional mexicana, plena  
no solo de “romanticismo”, sino de convic-
ciones definitivamente metafóricas, fue  
un choque cultural que no duró mucho 
tiempo. Sobre esta rebelión se cernían los 
más abyectos despropósitos.

La oda inglesa

Por supuesto, el hallazgo de la música ne-
gra no solo alteró los cimientos de la músi-
ca estadounidense, la psicodelia musical (si- 
nestesia de los sentidos y alteración del 
tiempo regular) arribó con una fuerza inusi- 
tada al Reino Unido. Más allá de estar 
separados “por una lengua común”. como 
sentenciaran Wilde y algunos más, el idioma 
facilitó el traslape. Más allá de Jimmy Hendrix 
(residente un tiempo en el Reino Unido), la 
guitarra y requinto estadounidense más 
alucinante que ha concebido el planeta del  
rock, la aparición de sectarios como los 
Stones, Beatles, Yardbirds, Animals y demás 
bestezuelas rockeras, animarían sus propias 
distopías. Lo primordial no era el bel canto, 
sino la distopía psicodélica (los franceses la 
llamaron “la imaginación al poder”). Y de  
eso se llenaron las bocas y oídos de todo 
el mundo, y las pieles. De todo ello se pue-
de escarbar más material de lo que aquí 
se propone. Baste sugerir que en los años 
cincuenta y sesenta surgen los jóvenes en la 
historia, es decir, como modeladores de su 
devenir, y sus utopías y distopías son, des-

de entonces, las dominantes. Una de esas 
bandas se denominó The Kinks. El surtido 
era muy variado y delirante en ambos lados 
del Atlántico (Janis Joplin, Jim Morrison, 
Santana…). Difundió algunos discos con su 
respectivo éxito en los Stended y Long Play 
de la época (discos de vinilo). Su distopía 
alteraba, en este caso específico, el orden 
común de la heterosexualidad sagrada en 
una rola de nombre Lola (Ray Davies y The 
Kinks, 1970). Un nombre de mujer que  
ya aludía de una forma lateral al de la pro-
tagonista de una novela del escritor de 
origen ruso Vladimir Nabokov, que poco 
antes había causado un especial furor por 
su tema (el enamoramiento de un hombre 
maduro de una púber, lo ya dicho de  
la canción citada de Lara): Lolita (1955).9 La  
letra de la canción del grupo inglés dice  
lo siguiente:

I met her in a club down in old soho

Where you drink champagne 

And it tastes just like cherry-cola c-o-l-a cola.

She walked up to me and she asked me to 

dance,

I asked her name and in a dark brown voice

She said Lola l-o-l-a Lola lo-lo-lo-lo Lola.

Well I’m not the world’s most physical guy

But when she squeezed me tight

She nearly broke my spine

Oh my Lola lo-lo-lo-lo Lola.

Well I’m not dumb but I can’t understand

Why she walked like a woman

And talked like a man

Oh my Lola lo-lo-lo-lo Lola lo-lo-lo-lo Lola.

9 V. Nabokov, Lolita, Barcelona: Anagrama, 2016.
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Well we drank champagne

And danced all night under electric candlelight

She picked me up and sat me on her knee

And said dear boy won’t you come home with 

me?

Well I’m not the world’s most passionate guy

But when I looked in her eyes

Well I almost fell for my Lola

Lo-lo-lo-lo Lola lo-lo-lo-lo Lola

lLo-lo-lo-lo Lola lo-lo-lo-lo Lola

I pushed her away

 

I walked to the door

I fell to the floor

I got down on my knees

Then I looked at her and she at me

Well that’s the way that I want it to stay

And I always wanted to be that way for my Lola

Lo-lo-lo-lo Lola.

Girls will be boys and boys will be girls

It’s a mixed up muddled up shook up world

Except my Lola

Lo-lo-lo-lo Lola.

Well I left home just a week before

And I’d never ever kissed a woman before

But Lola smiled and took me by the hand

And said dear boy I’m gonna make you a man!

Well I’m not the world’s most masculine man

But I know what I am and I’m glad I’m a man

And so is Lola

Lo-lo-lo-lo Lola lo-lo-lo-lo Lola

Lo-lo-lo-lo Lola lo-lo-lo-lo Lola...

Un chico asiste a un bar y queda impresio-
nado por una chica de voz varonil. Vaya. 
Advierte que no solo es su voz, sino todo lo 
demás, pero viste como una chica, una muy 
fuerte chica, un travesti. Alguna distancia 
quiere, pero lo que hace es tropezarse y 

quedar a los pies de esa Lola tan masculi- 
na, tan femenina. Y descubre que ahí, a los 
pies de esa dama es donde tiene que estar, 
donde quiere estar. Para esos jóvenes, la 
sinestesia literaria y psicodélica no consiste 
solo en la alteración de los sentidos, ver 
con los oídos o escuchar con los ojos, sino 
en desvirtuar todo el orden establecido.  
El Orden.

De la oda al relajo

En tanto, los rockeros mexicanos toman las  
rolas en inglés y hacen covers donde dicen 
lo que quieren, no lo que deben: en eso con-
siste su rebelión. Unas letras donde surge  
un feminismo peculiar, en el cual (a diferen-
cia del machismo predominante en el país) 
las mujeres toman para sí los símbolos del 
poder. Un matriarcado en ciernes. Los Locos 
del Ritmo nos siguen persuadiendo con esas 
letras en donde la metáfora es sustituida 
por una metonimia persistente: “Esa chica 
alborotada, es un poquito alocada / Y si 
acaso tú la buscas te dirá que tú le gustas 
/ Es mi chica alborotada y nunca cambia- 
rá / Si la miras caminar te pones a temblar / 
falda a la rodilla / ¡Ay!, qué pantorrillas / Au 
au au au”. Y un requinto, a la vez, herencia 
del empleado por los tríos nativos y del 
rock importado. El sentido es directo, sin 
mediación metafórica. Una chica alborotada 
que te toma sin recato ni mediación alguna, 
y ese es su encanto. Su rebelión y la de su 
época y generación.

Su influencia en la poesía establecida de  
la época fue poca y diferida, lateral. Un  
ejemplo mayor, y purista, fue la experimen-
tación que hiciera Tomás Segovia con unos  
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sonetos que llamó, en un principio, “voti-
vos”. En los cuales renovaba, en un erotis-
mo diáfano, metonímico, las formas tradi-
cionales del soneto que parecía anclado en 
otra época y que el poeta refrescaba con 
cierta enérgica y maravillosa insolencia.  
Un ejemplo: 

III

Entre los tibios muslos te palpita

un negro corazón febril y hendido

de remoto y sonámbulo latido

que entre oscuras raíces se suscita;

 

un corazón velludo que me invita,

más que el otro cordial y estremecido,

a entrar como en mi casa o en mi nido

hasta tocar el grito que te habita.

 

Cuando yaces desnuda toda, cuando

te abres de piernas ávida y temblando

y hasta tu fondo frente a mí te hiendes,

un corazón puedes abrir, y si entro

con la lengua en la entraña que me tiendes,

puedo besar tu corazón por dentro.

No es que se evite la metáfora, sino que 
el efecto metonímico es lo que encausa la 
sobriedad técnica del poeta. El efecto no es 
distante del que buscaban rockeros nativos 
y foráneos: una sinestesia de los sentidos en 
el que las cosas nombradas son lo mismo 
que parecen. Anulaba, de tajo, la distinción 
entre ser y parecer. La sinestesia es eficaz y 

la forma casi inmóvil del soneto en renovada 
con inusitada eficacia por Segovia.10

Había una ola mexicana, pero que solo 
habitaba, básicamente, los territorios de la 
patria suave. Pero con eso tenía. La idea era 
alejarse, y en eso coincidía con la música 
negra del rock, de las ideologías dominan-
tes (aunque también fuese una ideología), 
pues se olía el peligro que no tardaría en 
aparecer. Nada de enfrascarse en lucha de  
clases o de asirse a las bondades de la demo- 
cracia capitalista, había que evadir esas 
disputas y disfrutar de lo que “sí se pudo”.  
Coincidía o se amoldaba con esa conden-
sación de saber que implicaba lo que Jor-
ge Portilla denominó la fenomenología del 
relajo:11 La solemnidad que se evade con  
el chascarrillo inopinado, la burla desdeño-
sa, la desfachatez desnuda. Sus temas son el  
vacile de la vida cotidiana, y su lirismo es  
el de los cuerpos reunidos (“Mi amor, Corina, 
es para ti”). Uno de esos grupos, Los Rockin’ 
Devils, interpretaban su “Perro lanudo”, 
traducción libre, desfocalizada, de una can- 
ción de Mickey Lee Laney, Shaggy Dog 
(1964):

Cada vez que yo voy a tu casa por ti

Se me acerca tu perro y viene a mí

Ese perro lanudo que empieza a ladrar

Le digo: “baja tus patas, que me das mucha lata”

Quítate ya de aquí, perro lanudo

Déjame estar solo con mi novia

Si te quitas de aquí te doy un hueso, sí

10 T. Segovia, “Cinco sonetos votivos”, en Plural, Mé-
xico: Excélsior, 1975.

11 J. Portilla, Fenomenología del relajo, México: fce, 
1984.
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Oye perro lanudo que empieza a ladrar

Le digo que se calle y ladra más

Ese perro lanudo, déjame en paz

Le digo: “baja tus patas, que me das mucha  

     [lata”

Quítate ya de aquí, perro lanudo

Déjame estar solo con mi novia

Si te quitas de aquí te doy un hueso, sí

Quítate ya de aquí, perro lanudo

Déjame estar solo con mi novia

Si te quitas de aquí te doy un hueso, sí

Pero, eh-eh-eh, eh-eh

Eh-eh-eh, eh-eh

Pero, eh-eh-eh, eh-eh, oh, yeah

Pero, eh-eh-eh, eh-eh

Eh-eh-eh, eh-eh

Pero, eh-eh-eh, eh-eh, oh, yeah

Pero, eh-eh-eh, eh-eh

La traducción literal del cover, poco que 
ver con su original, donde un pájaro no es 
un pájaro, Un perro es un sucio perro, y un  
sucio perro que es como una rana, un tron-
co, un falo. Metáforas, pues. Pero en la 
letra en castellano se vuelve el encuentro 
con la novia y su perro chaperón que evita 
que estén a solas. No pretende trascender 
con la letra y ser ritmo puro, y es ahí donde 
trasciende la melodía. Su ideología, pues, 
es la del relajo. Nada de “Polvo serán, mas 
polvo enamorado” (Quevedo) o “A mis so- 
ledades voy, de mis soledades vengo” (Lope 
de Vega), “quiero minar la tierra hasta en- 
contrarte” (Miguel Hernández), “Me gusta  
cuando callas porque estás como ausen-
te” (Neruda), “Ayer naciste y morirás ma-
ñana” (Góngora), “Volverán las oscuras go-
londrinas” (Bécquer). Otro mundo que no 
es la trascendencia, sino la vida misma. La 

idea es deshacerse de un lanudo perro para 
poder estar, al fin con la novia y gozar del 
instante perpetuo. El fin de la poesía es un 
nuevo comienzo.

La transgresión a los signos del poder y 
el poder a la basura de la historia, en don-
de lo único real es el relajo. Un relajo que 
tiene, popularmente, otro nombre: echar 
desmadre. Y eso no lo soportó el poder y su 
ideología del sometimiento. La rebelión de 
los pies en movimiento era intolerable, so- 
bre todo, porque no la inventó un Vascon-
celos o un Novo. Surgía de las entrañas 
profundas del mestizaje. Canciones puñe-
teras. En 1966, José Agustín hace el guion 
y las letras de una película “intrascendente”: 
Cinco de chocolate y uno de fresa (Carlos 
Velo, 1966). Las letras son irreverentemen-
te anodinas y crepusculares. La estrella de la  
cinta es la, entonces, llamada “novia de Mé-
xico”, Angélica María, fresa como la más, 
pero curiosa con los hongos psicotrópicos 
en la cinta. En lo personal, me parece es 
una de las dos películas rescatables del 
cine mexicano de los sesenta, la otra es Los 
caifanes (Juan Ibáñez, 1967),12 cuando la 
llamada “época dorada” del cine mexicano 
sufría una debacle pavorosa y preludia el  
cine de ficheras.13 La historia de Cinco 

12 J. Ibañez (1967), Los caifanes (película completa), 
‹https://www.youtube.com/watch?v=SGlZaH4aFWs›.

13 Hay que agregar, sin duda, El gallo de oro (1964). 
Película crepuscular de la época dorada del cine me-
xicano. Grandiosos los protagonistas (Lucha Villa, 
Ignacio López Tarso, Narciso Busquets), la impecable 
dirección de Roberto Gavaldón y, claro, el soberbio 
argumento homónimo de Juan Rulfo. La adaptación 
cinematográfica fue de Carlos Fuentes y Gabriel Gar-
cía Márquez. 
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de chocolate y uno de fresa es simple y 
simpática, sin dejar de tener el título su do-
ble sentido (Brenda/Esperanza, interpretada 
por Angélica María, es una novicia, Espe-
ranza, con una personalidad oculta de to-
nos contestatarios, Brenda, lo que le da un 
sabor especial a la cinta). Esperanza está a 
punto de ofrecer sus votos. Curiosa como 
es, y absolutamente cándida, roba unos 
hongos de Oaxaca que le han enviado a una 
de las monjas encargadas de la cocina del 
convento donde habita. Los prueba y sufre-
goza el cambio hacia su otra personalidad 
tremebunda, oculta, que se hará llamar 
Brenda. Una chica reventada que decide, 
por las noches, conquistar la Ciudad de 
México. Se mete a la fiesta, sin invitación, 
de unos riquillos de la zona de San Ángel 
y les dice, musicalmente, sus verdades de 
manera mordaz y crítica, mientras baja una 
ostentosa escalera, vestida de manera sexi, 
a diferencia de su atuendo de monja, con 
un público vestido de rigurosa etiqueta.  
Les canta: 

Fiesta de sociedad14

Es preciosa la casita

Y la gente

Presente y formal

Que hay aquí:

¡Sus prejuicios tan hipócritas me enferman!

¡Su dinero y sus costumbres me dan risa!

¡Lucen falsas siempre todas sus sonrisas!

¡Qué triste sociedad!

14 Angélica María (1967), “Fiesta de sociedad” (letra 
de José Agustín), ‹https://www.youtube.com/wat 
ch?v=Q7_t4e2SnsU&t=38s›.

Les ofrezco mi desprecio

Y deseo se destruya

Su cruel mundo

Decadente, triste y fugaz...

Los juniors, entusiasmados hijos de papi, 
deliran con los desplantes de la bella y de-
ciden seguirla hasta los confines del mun-
do: han encontrado un sentido a sus vidas, 
más allá de esperar heredar las fortunas 
y empresas familiares. Y, como en el Dr. 
Jeckill y Mr. Hide15 (de la que es la cinta una 
variante mexicana),16 al pasar el efecto de 
los hongos regresa a su vida cotidiana en el 
convento, de día. Las letras de José Agustín, 
tocadas por la banda de los Dug Dugs son, 
decididamente psicodélicas, sinestésicas: 17 

Los filos del sol

Si pudiera sentir

La luz que habla por ti

Tal vez los filos del sol

Podrían llenar tu canción.

No hay paredes sin fin

Ni hay un mundo de sal,

15 Vid. R. L. Stevenson, El extraño caso del Dr. Jekyll y  
Mr. Hyde, México: Austral, 2021. (Publicada origi-
nalmente en 1886.)

16 Recordar, para el caso, la versión de la novela de 
Stevenson que hiciera en 1963 (estrenada en el 64) 
Jerry Lewis (The Nutty Professor). Un opaco profesor 
revela su audaz personalidad con la ingestión de 
una sustancia que él mismo inventa. En el caso de la  
comedia mexicana, es en una mujer donde opera  
la metamorfosis.

17 Angélica María (1966), “Los filos del sol” (letra de  
José Agustín), ‹https://www.youtube.com/watch?v= 
5d-FTtFlh9A›.
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Tú irás cambiando tu ser,

Limando tu ser, tú irás.

Poco a poco

Tus miserias se deshojan,

Llamaradas verdeazules

Te agigantan,

Ese hielo

Que antes era una mortaja

Es fuego, te lo doy...

Desde hoy el mar se encendió,

Desde hoy la paz es pasión,

Desde hoy las voces serán,

Las luces serán,

Tus cielos serán,

Tus mundos serán

Y todo lo que eres tú será...

Una letra extraña para el medio mexicano. 
Extraña y psicodélica. Quiere despojarse, 
entre “llamas verdeazules”, de los antiguos 
atavismos y su canon. Más que metáforas, 
como se ha indicado, es plena de sineste-
sias. Las miserias son hojas deshojadas, 
de las que la heroína (no el polvo) de la 
película se deshace para ser ella misma. Su 
naturaleza no es el ser callado de una monja, 
sino la chica alborotada que se la pasa en 
el relajo y en busca de nuevas y delirantes 
jaladas (Angélica María experimentaría con 
la misma dualidad en otra película poste-
rior: La verdadera vocación de Magda-
lena, Jaime Humberto Hermosillo, 1972). 
Ser realmente ella: un “cambio de piel”. La 
sinestesia, podría decirse, es clave de toda 
psicodelia. Una melodía influida, en este 
caso, más por el rock inglés al estilo de Lucy 
in the Sky with Diamonds (1967) o I Am the 

Walrus (1967). Además de las drogas de 
diverso calibre. Extraña metamorfosis, pues 
anuncia un cambio de mentalidad que en 
la sociedad mexicana no llegó a fructificar. 
¿Por qué?

México: Olimpiadas de 1968

Había furor en ese tiempo mexicano, circu-
lar. Se olía, casi, el gran salto hacia el mañana. 
Y es que la psicodelia no desplazó al bolero 
ni a las rancheras. La Sonora Santanera es- 
taba en su clímax, lo mismo que el mambo  
de Pérez Prado. Policromía sonora. ¿Enton-
ces? El mundo era un laberinto de naipes. 
El asesinato de John F. Kennedy, en 1963, 
y el ascenso de su vicepresidente (principal 
sospechoso del magnicidio), Lyndon B. 
Jonhson, el hombre del complejo militar-
industrial de ee. uu., se haría cargo de rom- 
per los platos. Uno de sus agentes en Mé-
xico, según supimos después, dispondría 
del mando presidencial en 1964.18 Tomaba, 
así, forma la carambola en México (y en el 
resto del planeta). Gustavo Díaz Ordaz, un 
psicópata, confidente de Winston Scott, 
el agente de la cia en México, con el que 
compartía, convencido, la convicción de 
que el Movimiento Estudiantil de 1968 era  
inspirado en la Habana y Moscú. Y sus adlá- 
teres otro tanto. Antes, en agosto de 1965,  
se advertirá de modo sintomático, estaba 
programada una visita a Ciudad de Méxi-
co del grupo inglés The Beatles, grupo que 
ya causaba un furor planetario. El regente 

18 Vid. J. Morley, Nuestro hombre en México: Winston 
Scott y la historia oculta de la cia, México: Penguin 
Random House, 2011.
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de la ciudad, Ernesto Uruchurtu, canceló 
la visita: “eran un mal ejemplo para la ju-
ventud”.19 ¿Mal ejemplo? Y eran de los 
mejor portados. Éramos gobernados por un  
grupo de paranoicos aleccionados por la 
cia. El año anterior, cuando Díaz Ordaz fue 
“electo” presidente de México, se inició 
la brutal clausura cultural del país que se  
había instaurado desde fines de los años  
50, hasta ese entonces, esa rebelión de las 
masas juveniles ante el poder y sus signos.  
Los programas de rock and roll languide-
cieron en la televisión (Discos Orfeón). Las 
chicas a go-gó, desaparecidas. Los cantan-
tes de las bandas se hicieron solistas (y fre- 
sas), en el mejor de los casos (Enrique Guz-
mán, César Costa). Díaz Ordaz le confesaría  
en una entrevista, años después, a Julio 
Scherer, uno de los mejores periodistas de  
México, que el presidente de México gober-
naba en un “ring sin cuerdas”: no podía caer 
y había que tumbar, se entiende, a quienes 
intentaran hacerlo.20 Y él estaba seguro de 
que esos jóvenes lo podían, y querían, tirar 
de su ring imaginario. En el 68 culmina- 
ba todo un cúmulo de desencuentros en- 
tre los jóvenes y ese gobierno de psicópatas. 
Las manifestaciones psicodélicas las veía 
como una amenaza “extranjerizante”, una 
neocolonización cultural. La Patria estaba en 

19 Infobae (2022), “The Beatles: el día que un regente 
de México canceló su concierto por considerarlos un 
mal ejemplo”, ‹https://www.infobae.com/america/m 
exico/2022/01/16/the-beatles-el-dia-que-un-regen 
te-de-mexico-cancelo-su-concierto-por-considerar 
los-un-mal-ejemplo/›.

20 Vid. J. Scherer García, Los presidentes, México: Pen-
guin Ramdom House, 1986.

riesgo ante los nuevos bárbaros del Norte. 
Había que hacer algo, y fuerte. Se hizo.

En El laberinto de la soledad (Cuader- 
nos Americanos, 1949), Paz había diagnos-
ticado al “mexicano” como un ser cerrado.21 
Abrirse (como esos jóvenes de la ‘onda’ 
intentaban), sentencia el poeta en este vo-
lumen, es, para el mexicano, un rasgo de 
debilidad; es más, las mujeres eran inferio-
res −desde esta perspectiva− porque esta-
ban “abiertas” por naturaleza. Díaz Ordaz  
no podía “abrirse” a las demandas estudian-
tiles de esos aciagos días pues hacerlo era 
mostrarse débil y caer en ese cuadrilátero  
sin cuerdas que era la presidencia de México. 
Tenía que ser un patriota y reprimir, según  
él, a la juventud mexicana y lo hizo. En 
realidad, el “diazordacismo” fue la varian- 
te mexicana y diluida y feroz del macartis- 
mo gringo. 

La Plaza de las Tres Culturas fue el esce- 
nario idóneo de ese moderno y ancestral 
sacrificio humano. El tiempo se hacía trans-
parente, así como sus símbolos. Al menos 
así se dejaba ver en uno de sus poemas, 
acerca de esa matanza, Octavio Paz, quien, 
es sabido, renuncia a la embajada de Mé-
xico en la India, a causa de esa matanza. 

(Los empleados

municipales lavan la sangre

en la Plaza de los Sacrificios.)22

21 Vid. O. Paz, El laberinto de la soledad, Madrid: 
Cátedra, 2015.

22 O. Paz, “Intermitencias del Oeste (3)”, Ladera este, 
México: fce, 1969.
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El silencio que siguió no logró romperlo la 
gritería de los Juegos Olímpicos de aquel 
año celebrados en México. La fiesta en me- 
dio del luto. Los mariachis callaron, pero  
también las baterías y requintos. La efer- 
vescencia creativa se refugió en las indivi-
dualidades. Tan ciertas y necesarias, pero 
ese arte colectivo que generó el rock por un 
momento en México, pleno de metonimias 
y sinestesias psicodélicas fue eclipsado, li-
quidado, por un charco de sangre proferido 
desde el poder. Y algunos aún añoran con 
nostalgia esos días en el que un fajador gro-
tesco lidiaba imaginariamente en un ring sin 
cuerdas. ¿Volverá esa resiliente “rebelión de 
las masas” juvenil a manifestarse una vez 
más en México? Quizá.
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