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Resumen

A finales de los afios 50 y hasta el 68 del siglo pasado, se habia gestado una “rebelion
de las masas” en México. En las costumbres, en las artes, en su cine, en la musica.
El rock and roll, surgido en los barrios negros de Estados Unidos, se manifiesta en el
tiempo mexicano con algunas peculiaridades. Sus letras en espafol (covers libres y
temas originales) abandonan, en gran medida, el clisé de la metafora poética, para
afianzarse en la metonimia y aun, en su psicodelia, en la sinestesia. Mensajes directos,
sin ambages ni ambigledades, que crean una rebelde, nueva y vigorosa cultura juvenil
que habria de ser brutalmente reprimida por el Estado en el 68 mexicano.

Abstract

At the end of the 50’s and until 68 of the last century, a “rebellion of the masses”
had been gestated in Mexico. In customs, in the arts, in its cinema, in music. Rock and
roll, which emerged in the black neighborhoods of the United States, manifests itself
in "Mexican times’ with some peculiarities. His lyrics in Spanish (free covers and original
songs) abandon, to a large extent, the cliché of poetic metaphor, to take hold in me-
tonymy and even, in his psychedelia, in synesthesia. Direct messages, whit caution,
unambiguous, that create a rebellious, new and vigorous youth culture that would
have to be brutally repressed by the State in The Mexican '68".

Palabras clave: covers en espafiol, rock mexicano, cine de la onda, metafora, me-
tonimia, sinestesia, musica y poesia, el ‘68" mexicano.

Key words: covers in Spanish, Mexican Rock, ‘de la onda’ cinema, metaphor,
metonymy, synesthesia, music and poetry, the Mexican '68".
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n La decadencia de Occidente (1918)," Oswald Spengler concibe a

la cultura —lo que los franceses suelen denominar civilizacion— como

un ente organico. Esto es: las culturas nacen, se desarrollan y mueren
como los seres vivos. Esto implica diversas consideraciones, entre ellas, la
de que el organismo cultural se construye bajo una compleja ordenacion de
multiples correspondencias entre sus Organos componentes, como suce-
de, precisamente, en un ser vivo. La musica con su filosofia, la comida con sus
ritos funebres, numen y poesia, amor y guerra, y asi. Entradas (nacimiento) y
salidas (muerte) de esos entes culturales organicos.

Esto permitié generar vertientes nuevas al momento de observar y analizar
una cultura. Un poema integrado a la vida comunal, una melodia al espiritu
de la época y como su leitmotiv. En el bosque o en el mar se vislumbraban las
aspiraciones de un pueblo, lo mismo que en la arquitectura de sus ciudades y
villas. El ser humano se veia multiplicado en el espejo de sus creaciones.

De ahi que fuera tan complicado situar, entre otros ejemplos, el significa-
do del avizoramiento de las que serian las tierras americanas a finales del siglo
xVv. No habia referentes (o se advirtieron mucho después en Occidente). Habia
que inventar el Nuevo Mundo, pues no existian los signos para denominarlo.
El “descubrimiento” (o “encuentro”), que Todorov clasificaba en una vertiente
particular sobre su significado: su cruda conquista (Todorov, 2007).2 La palabra
“descubrimiento” como un eufemismo elegante de una delirante, no siempre
en su mal sentido, empresa de depredacion. Y la “conquista”, también, como
describiera Paz, en un doble sentido, quizd mas pleno y afectivo: avasallamien-
to y seduccion. El conquistador quedaba seducido por las nuevas tierras y
su gente. El azoro y ambicion ante el “otro”, pero también la atraccion. Como
Monsivais se refiriera, simpaticamente, acerca de una visita a Madrid y su
publico: “me senti descubierto”. “Descubrir” se convirtid en una nocion comun
de las tierras americanas y de sus habitantes, foraneos y nativos, ante un extrafio
espejo que dispersaba sus simetrias. El Nuevo Mundo se convirtio en una tierra

' Vid. O. Spengler, La decadencia de Occidente, Barcelona: Austral, 2012. Se trata de una intensa
y metddica filosofia de la historia en dos volumenes.
2 (fr. T. Todorov, La Conquista de Ameérica. El problema del otro, México: Siglo XXI, 2007.
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en la que sus pobladores eran susceptibles
de ser conquistadores o conquistados, co-
lonizados y colonizadores, lo mismo que su
entorno: descubrir, conquistar, inventar. La
invencion del Nuevo Mundo.

Y del Viejo Mundo partian bergantines
con mujeres y hombres cargados de espe-
ranzas, de encontrar fortuna y mejor vida,
dejar limitaciones y miserias. Pero también de
otros personajes arrumbados en las peo-
res condiciones, extraidos de Africa como
esclavos sobre los que se cefia el infortu-
nio. ;Cuanto de sus viejos cantos y mitos
podria reverberar en los nuevos espacios
colonizados? ;Cuanta de su vision del mun-
do se trasladaria a América? Y si muchas de
esas travesias fueron registradas en multi-
ples documentos, mas aun tenemos que in-
ventar, descubrir: la de esos esclavos que,
si bien les iba, sobrevivirian, primero, a la
travesia del mar océano para ser esclavos
en el Nuevo Mundo. El Nuevo Mundo era,
muchas veces, una repeticion del orden co-
lonial del Viejo, la simetria era la misma. Las
tierras americanas no fueron para ellos tierra
de sosiego y esperanza, sino de calamidad
reiterada. No solo se trasladd a las nuevas
tierras la mirada de conquistadores en cier-
nes, sino de conquistados en tierras africa-
nas, con un mundo de suefos en sus pieles
a los que aun les falta una escritura que los
inventara desde su perspectiva, mas alla de
Conrad y adlateres. Mas al modo, quiza,
de Ukawsaw Gronniosaw (c. 1705-1775) o
Olaudah Equiano (c. 1745-1797).

Situados en el espacio americano, las di-
versas manifestaciones culturales traidas
por los esclavos, masacrados e infamados,
se expresaron lo mismo en su comida, en
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el sincretismo de sus rituales, en su musi-
ca y pensamiento. En lo relacionado con su
musica, la impregnaron decididamente de
lenguaje y de su cuerpo, en una equivalen-
cia desusada. Si la musica era, en Occiden-
te, una manifestacion del alma, para ellos su
letra era la expresion verbal de alegrias y
desazones varias. El cuerpo se fusionaba en
el alma. En el Brasil profundo, en las costas
caribefas, en la rivera del Golfo de México,
adquirieron diversos ritmos, que desde Oc-
cidente se veian con algun sospechoso ca-
racter de siniestras manifestaciones paga-
nas y aun diabdlicas.

En Occidente, la comunién entre musica
y verbo se habia visto sin suficiente conven-
cimiento, la musica sacra de Occidente (el
‘Gloria" de Vivaldi, digamos, exaltacion pura
del numen), algunas piezas aisladas, la coral
92 Sinfonia de Beethoven, especialmente,
lo habian intentado sin que evitaran ser el
blanco de criticas de diversa laya. Wilde las
resumia bien al declarar que la musica no
tenia ninguna relacion con el idioma ale-
man, en una época plagada por el purismo
estético. La musica era el arte sublime por
excelencia —el supremo misterio, le llamaria
George Steiner;®> Mysterium Tremendum,
acotaria, antes, Nietzsche— y transferirle le-
tra solo ocasionaba una perturbacion en su
busqueda de manifestacion didfana. La 6pe-
ra, por supuesto. Pero la dpera se concibié

3 "La musica solo irrumpe y provoca ‘impresiones en-
teramente originales'”. G. Steiner (), Entrar en senti-
do, Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zarago-
za, 2021, p. 144. Apud. Ronaldo Gonzalez Valdés
(2021), “Lidiar con lo inefable: Steiner, Cioran vy la
musica”, <https://circulodepoesia.com/2021/02/lidiar-
con-lo-inefable-steiner-cioran-y-la-musica.
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como una sintesis de todas las demas
artes. El 'bel canto’, con el que se asocia la
opera no podria admitir mas que una exal-
tacion apolinea. Y la musica negra es, por
definicion, dionisiaca.

Pero estas disquisiciones intelectuales
no alteraban el mundo de la negritud ame-
ricana, basicamente porque las ignora-
ban. Tanto asi que lo pagano y lo sacro se
encontraban indiferenciados en su carac-
ter. Siglos de esclavitud y de marginacion
habian creado en la musica un refugio no
solo de sus almas y en la danza de sus
cuerpos, sino de su identidad. Su orfandad
en el Nuevo Mundo —que no era de ellos ni
para ellos, aunque de ellos fuera también—
se refugiaba en la entonacion de ritmos se-
mejantes a la exaltacion de sus antiguas
deidades, dentro de un sincretismo inevita-
ble y heterodoxo. Esos esclavos harian su
propio Nuevo Mundo. También lo inven-
tarian hasta que el espejo de las simetrias
los reflejara.

Si denotaban para el gentil y receloso
occidental la expresion pura de la barbarie,
explicacion Ultima que en Occidente les
permitia a los colonizadores y esclavistas
justificar su inhumanidad manifiesta, las ex-
presiones musicales de la negritud ameri-
cana habrian de exaltar, por tanto, lo que la
musica occidental deploraba como impuro.
El cuerpo humano, por lo pronto.

Si el martirio del cuerpo era la expresion
de la Voluntad superior del alma sobre el
cuerpo para el ser occidental, la negritud
se sentia a salvo de esos dilemas. Si en el
mundo hegeliano, la razon era la arquitecta
de la historia; para el mundo de la negritud,
el cuerpo era la manifestacion palpable de
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lo divino. Una negritud que encontraba una
simbiosis entre su liberacion de la esclavitud
de siglos con la libertad de sus cuerpos,
expresion de los sentidos, con la divina
oblea y su sangre. El cuerpo de ébano era
la manifestacion de la divinidad en la Tie-
rra. Y el delirio su manifestacion mas pro-
funda. El cielo era el espejo de su abismo.

Lo que habria de enfatizarse, especial-
mente, en el curso de la vida de los Estados
Unidos de América a partir de sus dilemas
frente a los bemoles de la esclavitud. Arran-
cada de sus origenes terrestres africanos, la
negritud mas que asombrarse de su sole-
dad ante el Cosmos, encontraba su conti-
nuidad con el numen en el ritmo de la fo-
gosidad de sus cuerpos y su integracion con
los sonidos y letras surgidos de su alma
corporea. El carpe diem de su vitalidad rit-
mica habitaban sus sentidos. En el ritmo cor-
poral y musical, dioses y humanos encontra-
ban la comunion que el occidental solo
hallaba en su flagelacion ante la cruz. El
Reino de este mundo estaria en el cuerpo
y sus sentidos. Baile y melodia serian la
dualidad de esta nueva musica, y la letra, su
concrecion comunitaria.

A partir del siglo xix, con el fin de la es-
clavitud formal promulgada en los Estados
Unidos de Ameérica, surgiria con mayor ple-
nitud las manifestaciones negras de su mu-
sica, producto de su situacion historica y
del sentido de sus vidas. Del ragtime (ante-
cedente del jazz), al gospel (de influencia
cristiana en el espiritu negro), jazz, soul
(derivacion secular del gospel) y el hip hop
se difundieron con una enorme energia que
cambi¢ para siempre los sonidos de la mu-
sica universal. El mundo musical contem-



poraneo nacia de la negritud. Pero es la
invencion del rock and roll el ritmo y estilo
musical que culminaria toda esta nueva
experimentacion del que en su origen
fue denominado Harlem Renaissance. Sus
origenes podriamos ubicarlos en el Africa
subsahariana. El centro de un nuevo Rena-
cimiento americano, impregnado de senti-
miento y plenitud negra que contagiaria
toda el alma americana y sus sentidos.

Sin embargo, el fendmeno del racismo,
en el que se debate la potencia america-
na en esos dias (y sigue vigente), sacude sus
cimientos. En los afos cincuenta del siglo
pasado, la luminaria que exalta la nueva
creacion de la musica negra denominada
rock and roll lleva el nombre de Chuck Berry
(Charles Edward Anderson Berry, 1926-
2017). El primer cantante negro capaz de
llegar a un publico blancoy, por ello, romper
las barreras raciales entre los jovenes. Si

Elvis Presley fue la primera estrella del rock pop
adolescente [para tranquilidad de las buenas
conciencias], Berry fue su maestro tedrico y ge-
nio conceptual, el compositor que entendid lo
que los jovenes querian antes de conocerse a
si mismos

segun The New York Times.*

4 J. Pareles (2017), “Chuck Berry, el genio que definio
la actitud del rock and roll”, en The New York Times.
<https://www.nytimes.com/es/2017/03/18/espa
nol/chuck-berry-el-genio-que-definio-la-actitud-
del-rock-and-roll.html#:~:text=Chuck%20
Berry%2C%20quien%20con%20
sus,Polic%C3%ADa%20del%20Condado%20
de%20Sb.
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Es extenso hablar de toda esa historia
rica en matices. De Bill Haley, quien sacara
poco antes del primer tema de Berry
(Maybellene) su popular melodia Around
the Clock. Del mismo Elvis, ya famoso en
esos mismos dias, o Little Richard, otro en-
demoniado negro lleno de talento. Sefalar
que, como en el caso de Presley, se trataba
de musica negra interpretada por musicos
y cantantes blancos, pero todo eso ya ha
sido mas o menos digerido a lo largo de la
historia musical. El asunto es que esa musi-
ca se trasladd, en algun momento, al otro
lado de lo que Fuentes llamara “la frontera
de cristal”,®> a mediados del siglo pasado.
La frontera de los “vecinos distantes”® im-
pregnd los deseos de aquellas generaciones
de jovenes mexicanos y hablantes del cas-
tellano de gestar una ‘rebelion de las masas’.

De la metafora a la metonimia

El rock, como final y genéricamente fue
llamado (a pesar de diversos apellidos: roll,
metalico, progresivo...), contrariaba una tra-
dicién centenaria de, con cierto encanto,
ocultar en la metafora el sentido de lo di-
cho por la poesia. La metafora es la reina
de los tropos poéticos, aqui y, quiza, en
todas partes. Y aunque puede alegarse
con buenos argumentos (y asi se ha hecho)
gue todo sustantivo es necesariamente una
metafora, pues sustituye a un objeto “real”
con un término verbal. Aun asi, lo cierto

> Vid. C. Fuentes, La frontera de cristal. Una novela en
nueve cuentos, México: Alfaguara, 1995.

& Cfr. A. Riding, Vecinos distantes: un retrato de los
mexicanos, México: Joaquin Mortiz/Planeta, 1984.
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es que también el lenguaje metafdrico ne-
cesita y demanda una “interpretacion de lo
gue “oculta”. Para el estructuralismo, la me-
tafora es un “indicio” cuyo sentido debe
buscarse fuera del texto, a diferencia de la
metonimia, que tiene su comprension en
el sintagma mismo. De ahi que el rock and
roll se sienta en la piel, antes que en el es-
piritu. En esto consiste la eficacia de trasla-
dar el peso de la metafora a la metonimia.

Por otra parte, se ha hecho casi una
tradicion ubicar la poesia como un proceso
metaférico y la prosa, como un desgaje me-
tonimico. ;Qué pasaria si la metafora, en la
poesia, pierde su disfraz que oculta su sen-
tido y en el significado predomina la meto-
nimia? Aparece una rebelion literaria que
comulga como nunca con los sentidos. Eso
es, también, el rock. Y en castellano fue, ade-
mas, un acto de subversion. Los jovenes crea-
rian su poesia. ¢En qué direccion? Veamos.

En La nueva musica cldsica, José Agustin
(rockero de corazon y accién) solo conside-
ra una banda en espanol entre sus registros,
Los locos del Ritmo.” Una banda asentada
en sus origenes en el norte del pais y que
habia incursionado en un concurso de rock
en la “urbe de hierro” y ganado el segundo
lugar (en el show de Ted Mack).®2 Su can-
cion de ese momento era muy explicita, es
decir, muy metonimica:

Yo no soy un rebelde sin causa
Ni tampoco un desenfrenado

7 Vid. José Agustin, La nueva musica cldsica, México:
Universo, 1985.

8 Q. Zamora (2013). Bienvenidos, <https://loslocosdel
ritmo.wordpress.com/.
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Yo lo Unico que quiero es bailar rock and roll
Y me dejen vacilar sin ton ni son...
iAy!' Y que me dejen vacilar sin ton ni son

Una exigencia predomina en sus anhelos,
liberarse, de una vez por todas, del corsé de
la metafora: “vacilar sin ton ni son”. Aqui no
hay son que valga. “Vacilar” es ir de aqui a
alla y de vuelta. Desenmascarar lo “oculto”,
sin el truco magico de la metafora. Nada
de que “tu parvula boca / que siendo tan
nifa / me ensend a pecar”, como de manera
magnifica apunta Agustin Lara en uno de
sus boleros. En donde, necesariamente, de-
bemos “traducir” lo oculto. “Parvula”, quizas
quiere decir inmaculada, virgen; ensefiar a
“pecar” es felacion, casi sin duda. ¢Por qué
no es posible decirlo abiertamente? Para
algunos no seria poético, y hasta enfermizo
(la relacion de una puber y un hombre ma-
duro). De modo que “poético” se entiende,
en ocasiones, como el arte de ocultar el
sentido. O bien, mostrarlo de manera “suge-
rida”. En el verso “puro” esto es regla: ocultar.
Al mostrarse la rima del verso, se oculta su
sentido. Escribe Lorca (“La casada infiel”):
“Sus muslos se me escapaban / como peces
sorprendidos, / la mitad llenos de lumbre, /
la mitad llenos de frio. / Aquella noche corri
/ el mejor de los caminos, / montado en
potra de nacar / sin bridas y sin estribos”.
;Qué es correr “el mejor de los caminos”?
Bueno, muy posiblemente la “penetracion”
del hombre en el cuerpo de la amada, de la
amante, y su culminacién orgasmica (“corri/
el mejor de los caminos”). Los dos desnudos:
“sin bridas y sin estribos”. Pero decirlo con
franqueza no es “poético”. Hacerlo es, casi
siempre, salirse del terreno que atribuimos



al arte apolineo. ;Mentiras verdaderas o
verdades mentirosas?

La fuerza dionisiaca del canto negro es
innegable, aunque nunca se haya hecho un
manifiesto. La irrupcion que esto significo
en la cancién tradicional mexicana, plena
no solo de “romanticismo”, sino de convic-
ciones definitivamente metafdricas, fue
un choque cultural que no durd mucho
tiempo. Sobre esta rebelion se cernian los
mas abyectos despropositos.

La oda inglesa

Por supuesto, el hallazgo de la musica ne-
gra no solo alterd los cimientos de la musi-
ca estadounidense, la psicodelia musical (si-
nestesia de los sentidos y alteracion del
tiempo regular) arribd con una fuerza inusi-
tada al Reino Unido. Mas alld de estar
separados “por una lengua comun”. como
sentenciaran Wilde y algunos mas, el idioma
facilitd el traslape. Mas alla de Jimmy Hendrix
(residente un tiempo en el Reino Unido), la
guitarra y requinto estadounidense mas
alucinante que ha concebido el planeta del
rock, la aparicion de sectarios como los
Stones, Beatles, Yardbirds, Animals y demas
bestezuelas rockeras, animarian sus propias
distopias. Lo primordial no era el bel canto,
sino la distopia psicodélica (los franceses la
llamaron “la imaginacion al poder”). Y de
eso se llenaron las bocas y oidos de todo
el mundo, y las pieles. De todo ello se pue-
de escarbar mas material de lo que aqui
se propone. Baste sugerir que en los afos
cincuenta y sesenta surgen los jovenes en la
historia, es decir, como modeladores de su
devenir, y sus utopias y distopias son, des-
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de entonces, las dominantes. Una de esas
bandas se denomind The Kinks. El surtido
era muy variado y delirante en ambos lados
del Atlantico (Janis Joplin, Jim Morrison,
Santana...). Difundio algunos discos con su
respectivo éxito en los Stended y Long Play
de la época (discos de vinilo). Su distopia
alteraba, en este caso especifico, el orden
comun de la heterosexualidad sagrada en
una rola de nombre Lola (Ray Davies y The
Kinks, 1970). Un nombre de mujer que
ya aludia de una forma lateral al de la pro-
tagonista de una novela del escritor de
origen ruso Vladimir Nabokov, que poco
antes habfa causado un especial furor por
su tema (el enamoramiento de un hombre
maduro de una puber, lo ya dicho de
la cancion citada de Lara): Lolita (1955).° La
letra de la cancion del grupo inglés dice
lo siguiente:

I met her in a club down in old soho

Where you drink champagne

And it tastes just like cherry-cola c-o-l-a cola.
She walked up to me and she asked me to
dance,

| asked her name and in a dark brown voice
She said Lola |-o-I-a Lola lo-lo-lo-lo Lola.
Well I'm not the world’s most physical guy
But when she squeezed me tight

She nearly broke my spine

Oh my Lola lo-lo-lo-lo Lola.

Well I'm not dumb but I can’t understand
Why she walked like a woman

And talked like a man

Oh my Lola lo-lo-lo-lo Lola lo-lo-lo-lo Lola.

9 V. Nabokov, Lolita, Barcelona: Anagrama, 2016.
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Well we drank champagne

And danced all night under electric candlelight
She picked me up and sat me on her knee
And said dear boy won't you come home with
me?

Well I'm not the world’s most passionate guy
But when | looked in her eyes

Well | almost fell for my Lola

Lo-lo-lo-lo Lola lo-lo-lo-lo Lola

ILo-lo-lo-lo Lola lo-lo-lo-lo Lola

I pushed her away

I walked to the door

| fell to the floor

I got down on my knees

Then I looked at her and she at me

Well that's the way that | want it to stay

And | always wanted to be that way for my Lola
Lo-lo-lo-lo Lola.

Girls will be boys and boys will be girls

It's a mixed up muddled up shook up world
Except my Lola

Lo-lo-lo-lo Lola.

Well I left home just a week before

And I'd never ever kissed a woman before

But Lola smiled and took me by the hand

And said dear boy I'm gonna make you a man!
Well I'm not the world’s most masculine man
But | know what I am and I'm glad I'm a man
And so is Lola

Lo-lo-lo-lo Lola lo-lo-lo-lo Lola

Lo-lo-lo-lo Lola lo-lo-lo-lo Lola...

Un chico asiste a un bar y queda impresio-
nado por una chica de voz varonil. Vaya.
Advierte que no solo es su voz, sino todo lo
demas, pero viste como una chica, una muy
fuerte chica, un travesti. Alguna distancia
quiere, pero lo que hace es tropezarse y
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quedar a los pies de esa Lola tan masculi-
na, tan femenina. Y descubre que ahi, a los
pies de esa dama es donde tiene que estar,
donde quiere estar. Para esos jovenes, la
sinestesia literaria y psicodélica no consiste
solo en la alteracion de los sentidos, ver
con los oidos o escuchar con los 0jos, sino
en desvirtuar todo el orden establecido.
El Orden.

De la oda al relajo

En tanto, los rockeros mexicanos toman las
rolas en inglés y hacen covers donde dicen
lo que quieren, no lo que deben: en eso con-
siste su rebelion. Unas letras donde surge
un feminismo peculiar, en el cual (a diferen-
cia del machismo predominante en el pais)
las mujeres toman para si los simbolos del
poder. Un matriarcado en ciernes. Los Locos
del Ritmo nos siguen persuadiendo con esas
letras en donde la metafora es sustituida
por una metonimia persistente: “Esa chica
alborotada, es un poquito alocada / Y si
acaso tu la buscas te dird que tu le gustas
/ Es mi chica alborotada y nunca cambia-
ra / Si la miras caminar te pones a temblar /
falda a la rodilla / jAy!, qué pantorrillas / Au
au au au”. Y un requinto, a la vez, herencia
del empleado por los trios nativos y del
rock importado. El sentido es directo, sin
mediacion metafdrica. Una chica alborotada
que te toma sin recato ni mediacion alguna,
y ese es su encanto. Su rebelion y la de su
época y generacion.

Su influencia en la poesia establecida de
la época fue poca y diferida, lateral. Un
ejemplo mayor, y purista, fue la experimen-
tacion que hiciera Tomas Segovia con unos



sonetos que llamo, en un principio, “voti-
vos”. En los cuales renovaba, en un erotis-
mo diafano, metonimico, las formas tradi-
cionales del soneto que parecia anclado en
otra época y que el poeta refrescaba con
cierta enérgica y maravillosa insolencia.
Un ejemplo:

Entre los tibios muslos te palpita
un negro corazon febril y hendido
de remoto y sonambulo latido
que entre oscuras raices se suscita;

un corazon velludo que me invita,
mas que el otro cordial y estremecido,
a entrar como en mi casa o0 en mi nido
hasta tocar el grito que te habita.

Cuando yaces desnuda toda, cuando
te abres de piernas avida y temblando
y hasta tu fondo frente a mi te hiendes,

un corazoén puedes abrir, y si entro
con la lengua en la entrafia que me tiendes,
puedo besar tu corazén por dentro.

No es que se evite la metafora, sino que
el efecto metonimico es lo que encausa la
sobriedad técnica del poeta. El efecto no es
distante del que buscaban rockeros nativos
y foraneos: una sinestesia de los sentidos en
el que las cosas nombradas son lo mismo
que parecen. Anulaba, de tajo, la distincion
entre ser y parecer. La sinestesia es eficaz y
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la forma casi inmavil del soneto en renovada
con inusitada eficacia por Segovia.'

Habia una ola mexicana, pero que solo
habitaba, basicamente, los territorios de la
patria suave. Pero con eso tenia. La idea era
alejarse, y en eso coincidia con la musica
negra del rock, de las ideologias dominan-
tes (aunque también fuese una ideologia),
pues se olia el peligro que no tardaria en
aparecer. Nada de enfrascarse en lucha de
clases o de asirse a las bondades de la demo-
cracia capitalista, habia que evadir esas
disputas y disfrutar de lo que “si se pudo”.
Coincidia o se amoldaba con esa conden-
sacion de saber que implicaba lo que Jor-
ge Portilla denominé la fenomenologia del
relajo:"" La solemnidad que se evade con
el chascarrillo inopinado, la burla desdeno-
sa, la desfachatez desnuda. Sus temas son el
vacile de la vida cotidiana, y su lirismo es
el de los cuerpos reunidos (“Miamor, Corina,
es para ti”). Uno de esos grupos, Los Rockin’
Devils, interpretaban su “Perro lanudo”,
traduccion libre, desfocalizada, de una can-
cion de Mickey Lee Laney, Shaggy Dog
(1964):

Cada vez que yo voy a tu casa por ti

Se me acerca tu perro y viene a mi

Ese perro lanudo que empieza a ladrar

Le digo: “baja tus patas, que me das mucha lata”
Quitate ya de aqui, perro lanudo

Déjame estar solo con mi novia

Si te quitas de aqui te doy un hueso, si

10 T, Segovia, “Cinco sonetos votivos”, en Plural, Mé-
xico: Excélsior, 1975.

""" ). Portilla, Fenomenologia del relajo, México: FCE,
1984.
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Oye perro lanudo que empieza a ladrar

Le digo que se calle y ladra mas

Ese perro lanudo, déjame en paz

Le digo: “baja tus patas, que me das mucha
flata”

Quitate ya de aqui, perro lanudo

Déjame estar solo con mi novia

Si te quitas de aqui te doy un hueso, si

Quitate ya de aqui, perro lanudo

Déjame estar solo con mi novia

Si te quitas de aqui te doy un hueso, si

Pero, eh-eh-eh, eh-eh

Eh-eh-eh, eh-eh

Pero, eh-eh-eh, eh-eh, oh, yeah

Pero, eh-eh-eh, eh-eh

Eh-eh-eh, eh-eh

Pero, eh-eh-eh, eh-eh, oh, yeah

Pero, eh-eh-eh, eh-eh

La traduccion literal del cover, poco que
ver con su original, donde un pajaro no es
un pajaro, Un perro es un sucio perro, y un
SUCIO perro que es CoOmMo una rana, un tron-
co, un falo. Metaforas, pues. Pero en la
letra en castellano se vuelve el encuentro
con la novia y su perro chaperdn que evita
gue estén a solas. No pretende trascender
con la letra y ser ritmo puro, y es ahi donde
trasciende la melodia. Su ideologia, pues,
es la del relajo. Nada de “Polvo seran, mas
polvo enamorado” (Quevedo) o “A mis so-
ledades voy, de mis soledades vengo” (Lope
de Vega), “quiero minar la tierra hasta en-
contrarte” (Miguel Hernandez), “Me gusta
cuando callas porque estas como ausen-
te” (Neruda), “Ayer naciste y moriras ma-
Aana” (Gongora), “Volveran las oscuras go-
londrinas” (Bécquer). Otro mundo que no
es la trascendencia, sino la vida misma. La
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idea es deshacerse de un lanudo perro para
poder estar, al fin con la novia y gozar del
instante perpetuo. El fin de la poesia es un
nuevo comienzo.

La transgresion a los signos del poder y
el poder a la basura de la historia, en don-
de lo unico real es el relajo. Un relajo que
tiene, popularmente, otro nombre: echar
desmadre. Y eso no lo soportd el poder y su
ideologia del sometimiento. La rebelién de
los pies en movimiento era intolerable, so-
bre todo, porque no la inventd un Vascon-
celos o un Novo. Surgia de las entranas
profundas del mestizaje. Canciones pune-
teras. En 1966, José Agustin hace el guion
y las letras de una pelicula “intrascendente”:
Cinco de chocolate y uno de fresa (Carlos
Velo, 1966). Las letras son irreverentemen-
te anodinas y crepusculares. La estrella de la
cinta es la, entonces, llamada “novia de Mé-
xico”, Angélica Maria, fresa como la mas,
pero curiosa con los hongos psicotropicos
en la cinta. En lo personal, me parece es
una de las dos peliculas rescatables del
cine mexicano de los sesenta, la otra es Los
caifanes (Juan Ibanez, 1967)," cuando la
llamada “época dorada” del cine mexicano
sufria una debacle pavorosa y preludia el
cine de ficheras.’ La historia de Cinco

12). Ibafez (1967), Los caifanes (pelicula completa),
<https://www.youtube.com/watch?v=SGlZaH4aFWs.

'* Hay que agregar, sin duda, E/ gallo de oro (1964).
Pelicula crepuscular de la época dorada del cine me-
xicano. Grandiosos los protagonistas (Lucha Villa,
Ignacio Lopez Tarso, Narciso Busquets), la impecable
direccion de Roberto Gavalddn vy, claro, el soberbio
argumento homdénimo de Juan Rulfo. La adaptacion
cinematografica fue de Carlos Fuentes y Gabriel Gar-
cia Marquez.



de chocolate y uno de fresa es simple y
simpatica, sin dejar de tener el titulo su do-
ble sentido (Brenda/Esperanza, interpretada
por Angélica Maria, es una novicia, Espe-
ranza, con una personalidad oculta de to-
nos contestatarios, Brenda, lo que le da un
sabor especial a la cinta). Esperanza esta a
punto de ofrecer sus votos. Curiosa como
es, y absolutamente candida, roba unos
hongos de Oaxaca que le han enviado a una
de las monjas encargadas de la cocina del
convento donde habita. Los prueba y sufre-
goza el cambio hacia su otra personalidad
tremebunda, oculta, que se hara llamar
Brenda. Una chica reventada que decide,
por las noches, conquistar la Ciudad de
Mexico. Se mete a la fiesta, sin invitacion,
de unos riquillos de la zona de San Angel
y les dice, musicalmente, sus verdades de
manera mordaz y critica, mientras baja una
ostentosa escalera, vestida de manera sexi,
a diferencia de su atuendo de monja, con
un publico vestido de rigurosa etiqueta.
Les canta:

Fiesta de sociedad'

Es preciosa la casita

Y la gente

Presente y formal

Que hay aqui:

iSus prejuicios tan hipdcritas me enferman!
iSu dinero y sus costumbres me dan risa!
iLucen falsas siempre todas sus sonrisas!
iQué triste sociedad!

' Angélica Maria (1967), “Fiesta de sociedad” (letra
de José Agustin), <https://www.youtube.com/wat
ch?v=Q7_t4e25nsU&t=38s>.
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Les ofrezco mi desprecio
Y deseo se destruya

Su cruel mundo
Decadente, triste y fugaz...

Los juniors, entusiasmados hijos de papi,
deliran con los desplantes de la bella y de-
ciden seguirla hasta los confines del mun-
do: han encontrado un sentido a sus vidas,
mas allda de esperar heredar las fortunas
y empresas familiares. Y, como en el Dr.
Jeckill y Mr. Hide' (de la que es la cinta una
variante mexicana),'® al pasar el efecto de
los hongos regresa a su vida cotidiana en el
convento, de dia. Las letras de José Agustin,
tocadas por la banda de los Dug Dugs son,
decididamente psicodélicas, sinestésicas: 7

Los filos del sol

Si pudiera sentir

La luz que habla por ti
Tal vez los filos del sol
Podrian llenar tu cancion.
No hay paredes sin fin

Ni hay un mundo de sal,

> Vid. R. L. Stevenson, El extrafio caso del Dr. Jekyll y
Mr. Hyde, México: Austral, 2021. (Publicada origi-
nalmente en 1886.)

Recordar, para el caso, la versién de la novela de
Stevenson que hiciera en 1963 (estrenada en el 64)
Jerry Lewis (The Nutty Professor). Un opaco profesor
revela su audaz personalidad con la ingestion de
una sustancia que él mismo inventa. En el caso de la
comedia mexicana, es en una mujer donde opera
la metamorfosis.

Angélica Maria (1966), “Los filos del sol” (letra de
José Agustin), <https:.//www.youtube.com/watch?v=
5d-FTtFIh9A.

>

<

TEMAq 41



METONIMIA'Y SINESTESIA EN LA PSICODELIA MEXICANA

Tu irds cambiando tu ser,
Limando tu ser, tu iras.

Poco a poco

Tus miserias se deshojan,
Llamaradas verdeazules

Te agigantan,

Ese hielo

Que antes era una mortaja
Es fuego, te lo doy...

Desde hoy el mar se encendio,
Desde hoy la paz es pasion,
Desde hoy las voces seran,

Las luces seran,

Tus cielos seran,

Tus mundos seran

Y todo lo que eres tu sera...

Una letra extrana para el medio mexicano.
ExtraNa y psicodélica. Quiere despojarse,
entre “llamas verdeazules”, de los antiguos
atavismos y su canon. Mas que metaforas,
como se ha indicado, es plena de sineste-
sias. Las miserias son hojas deshojadas,
de las que la heroina (no el polvo) de la
pelicula se deshace para ser ella misma. Su
naturaleza no es el ser callado de una monja,
sino la chica alborotada que se la pasa en
el relajo y en busca de nuevas y delirantes
jaladas (Angélica Maria experimentaria con
la misma dualidad en otra pelicula poste-
rior: La verdadera vocacion de Magda-
lena, Jaime Humberto Hermosillo, 1972).
Ser realmente ella: un “cambio de piel”. La
sinestesia, podria decirse, es clave de toda
psicodelia. Una melodia influida, en este
caso, mas por el rock inglés al estilo de Lucy
in the Sky with Diamonds (1967) o | Am the
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Walrus (1967). Ademas de las drogas de
diverso calibre. Extrana metamorfosis, pues
anuncia un cambio de mentalidad que en
la sociedad mexicana no llegd a fructificar.
¢Por qué?

México: Olimpiadas de 1968

Habia furor en ese tiempo mexicano, circu-
lar. Se olia, casi, el gran salto hacia el mafiana.
Y es que la psicodelia no desplazé al bolero
ni a las rancheras. La Sonora Santanera es-
taba en su climax, lo mismo que el mambo
de Pérez Prado. Policromia sonora. (Enton-
ces? El mundo era un laberinto de naipes.
El asesinato de John F. Kennedy, en 1963,
y el ascenso de su vicepresidente (principal
sospechoso del magnicidio), Lyndon B.
Jonhson, el hombre del complejo militar-
industrial de Ee. UU., se haria cargo de rom-
per los platos. Uno de sus agentes en Mé-
Xico, segun supimos después, dispondria
del mando presidencial en 1964.'® Tomaba,
asi, forma la carambola en México (y en el
resto del planeta). Gustavo Diaz Ordaz, un
psicopata, confidente de Winston Scott,
el agente de la cia en México, con el que
compartia, convencido, la conviccion de
que el Movimiento Estudiantil de 1968 era
inspirado en la Habana y Moscu. Y sus adla-
teres otro tanto. Antes, en agosto de 1965,
se advertira de modo sintomatico, estaba
programada una visita a Ciudad de Méxi-
co del grupo inglés The Beatles, grupo que
ya causaba un furor planetario. El regente

8 Vid. ). Morley, Nuestro hombre en México: Winston
Scott y la historia oculta de la cia, México: Penguin
Random House, 2011.



de la ciudad, Ernesto Uruchurtu, canceld
la visita: “eran un mal ejemplo para la ju-
ventud”.” ;Mal ejemplo? Y eran de los
mejor portados. Eramos gobernados por un
grupo de paranoicos aleccionados por la
cla. El ano anterior, cuando Diaz Ordaz fue
“electo” presidente de Meéxico, se inicid
la brutal clausura cultural del pais que se
habia instaurado desde fines de los afios
50, hasta ese entonces, esa rebelion de las
masas juveniles ante el poder y sus signos.
Los programas de rock and roll languide-
cieron en la television (Discos Orfedn). Las
chicas a go-go, desaparecidas. Los cantan-
tes de las bandas se hicieron solistas (y fre-
sas), en el mejor de los casos (Enrique Guz-
man, César Costa). Diaz Ordaz le confesaria
en una entrevista, anos después, a Julio
Scherer, uno de los mejores periodistas de
Mexico, que el presidente de México gober-
naba en un “ring sin cuerdas”: no podia caer
y habia que tumbar, se entiende, a quienes
intentaran hacerlo.?® Y €l estaba seguro de
gue esos jovenes lo podian, y querian, tirar
de su ring imaginario. En el 68 culmina-
ba todo un cdmulo de desencuentros en-
tre los jovenes y ese gobierno de psicopatas.
Las manifestaciones psicodélicas las veia
como una amenaza “extranjerizante”, una
neocolonizacion cultural. La Patria estaba en

1% Infobae (2022), “The Beatles: el dia que un regente
de México cancel6 su concierto por considerarlos un
mal ejemplo”, <https://www.infobae.com/america/m
exico/2022/01/16/the-beatles-el-dia-que-un-regen
te-de-mexico-cancelo-su-concierto-por-considerar
los-un-mal-ejemplo/.

20Vid. J. Scherer Garcia, Los presidentes, México: Pen-
guin Ramdom House, 1986.
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riesgo ante los nuevos barbaros del Norte.
Habia que hacer algo, y fuerte. Se hizo.

En £/ laberinto de la soledad (Cuader-
nos Americanos, 1949), Paz habia diagnos-
ticado al “mexicano” como un ser cerrado.?'
Abrirse (como esos jovenes de la ‘onda’
intentaban), sentencia el poeta en este vo-
lumen, es, para el mexicano, un rasgo de
debilidad; es mas, las mujeres eran inferio-
res —desde esta perspectiva— porque esta-
ban “abiertas” por naturaleza. Diaz Ordaz
no podia “abrirse” a las demandas estudian-
tiles de esos aciagos dias pues hacerlo era
mostrarse débil y caer en ese cuadrilatero
sin cuerdas que era la presidencia de México.
Tenia que ser un patriota y reprimir, segun
él, a la juventud mexicana y lo hizo. En
realidad, el “diazordacismo” fue la varian-
te mexicana y diluida y feroz del macartis-
mo gringo.

La Plaza de las Tres Culturas fue el esce-
nario idoneo de ese moderno y ancestral
sacrificio humano. El tiempo se hacia trans-
parente, asi como sus simbolos. Al menos
asi se dejaba ver en uno de sus poemas,
acerca de esa matanza, Octavio Paz, quien,
es sabido, renuncia a la embajada de Me-
xico en la India, a causa de esa matanza.

(Los empleados
municipales lavan la sangre
en la Plaza de los Sacrificios.)?

2" Vid. O. Paz, El laberinto de la soledad, Madrid:
Catedra, 2015.

22.Q. Paz, “Intermitencias del Oeste (3)", Ladera este,
México: FCe, 1969.
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El silencio que siguié no logré romperlo la
griteria de los Juegos Olimpicos de aquel
afno celebrados en México. La fiesta en me-
dio del luto. Los mariachis callaron, pero
también las baterias y requintos. La efer-
vescencia creativa se refugié en las indivi-
dualidades. Tan ciertas y necesarias, pero
ese arte colectivo que generd el rock por un
momento en México, pleno de metonimias
y sinestesias psicodélicas fue eclipsado, li-
quidado, por un charco de sangre proferido
desde el poder. Y algunos aun aforan con
nostalgia esos dias en el que un fajador gro-
tesco lidiaba imaginariamente en un ring sin
cuerdas. ¢Volvera esa resiliente “rebelion de
las masas” juvenil a manifestarse una vez
mas en México? Quiza.
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