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Resumen

En este ensayo nos propusimos abordar el tema del número, “Psicodelia y literatura”, 

desde la perspectiva del fenómeno rock y elementos constitutivos: literatura, cine y 

drogas. Se ha considerado al rocanrol casi exclusivamente como un fenómeno social. 

Nosotros pretendemos analizar su aspecto estético y el aporte literario de autores como 

Jack Kerouac y Tom Wolfe, en Estados Unidos y, en México, José Agustín, Gustavo Sáinz 

y Parménides García Saldaña, entre otros. Revisamos opiniones dominantes y consignas 

que se propalaron: rebelión de los jóvenes, revolución sexual y el surgimiento de una 

contracultura, opositora del sueño norteamericano. La psicodelia, vinculada a esta mú-

sica, detonó el uso masivo, en Norteamérica, del ácido lisérgico, lsd, de mariguana y 

diversos alcaloides. Así, revisamos su significado en Estados Unidos, su influencia en 

México y sus derivados en la música de consumo y el entorno de la cultura popular. 

Abstract

In this essay we set out to address the theme of the number, “Psychedelia and literature”, 

from the perspective of the rock phenomenon and constituent elements: literature, 

cinema and drugs. Rock and roll has been considered almost exclusively as a social 

phenomenon. We intend to analyze its aesthetic aspect and the literary contribution 

of authors such as Jack Kerouac and Tom Wolfe, in the United States and, in Mexico, 

José Agustín, Gustavo Sáinz and Parménides García Saldaña, among others. We review 

dominant opinions and slogans that were spread: youth rebellion, sexual revolution and 

the rise of a counterculture, opposed to the American dream. Psychedelia, linked to this 
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music, triggered the massive use, in North America, of lysergic acid, LSD, marijuana 

and various alkaloids. Thus, we review its meaning in the United States, its influence in 

Mexico and its derivatives in consumer music and the environment of popular culture.

Palabras clave: rock, literatura, cine, psicodelia, juventud, contracultura, cultura 

popular, lsd, drogas.

Key words: rock, literature, psychedelia, youth, counterculture, popular culture,  

lsd, drugs.
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Psicodélico: adjetivo que debería significar manifestando la psique, creado 

para calificar las experiencias producidas por el uso del ácido lisérgico (lsd) 

o de otras drogas, tomadas o consideradas revelaciones de una realidad 

más profunda que la que se manifiesta en la experiencia común y que es de 

naturaleza divina o es la divinidad misma inmanente en el mundo.

Nicola Abbagnano1

Psicodelia y música rock

Hoy se habla de la psicodelia como un fenómeno ocurrido en los años 
sesenta del siglo xx en los EU y su despliegue a nivel mundial. Sin 
embargo, persiste en variadas manifestaciones contemporáneas: 

en la publicidad, el video clip, el cine y la aún llamada música psicodélica. Se 
le asoció a manifestaciones contraculturales en una época cuando los 
jóvenes norteamericanos hastiados y defraudados del American Dream y de 
un país embarcado en guerras neocoloniales los alistaba para combatir en 
Indochina, el sudeste asiático o donde estuviese en riesgo “la democracia”. 
Esa contracultura era una apuesta a escapar de los límites impuestos a la 

1	 Nicola Abbagnano y Giovanni Fornero (actualiza y aumenta), Diccionario de Filosofía, México, 
fce, 2004.
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conciencia y a su vida diaria por el sistema 
dominante. Para los jóvenes resultó muy 
atractiva la excitación sensorial manifesta- 
da con euforia y alucinaciones con el con-
sumo de alucinógenos como el ácido lisér-
gico o lsd. Todo era preferible, hasta el 
suicidio en un pasón, a la apatía y la farsa 
del sueño americano.

Algunas interrogantes. ¿Entre los patro-
nes de la música de consumo es posible 
aplicarse a la música rock? ¿El rock rompió 
algunos moldes comerciales o estableció sus  
propios moldes? ¿Cuál fue la influencia prin-
cipal de esta música? Dice Leonardo Acosta 
que el rock es considerado por críticos ca- 
si exclusivamente como un fenómeno so- 
cial, y se ignora el aspecto estético, y gene-
ralmente se le presenta como símbolo de 
una rebelión juvenil, revolución sexual y, por 
ende, el surgimiento de una contracultura2. 
Hubo, en esa época, un abuso en interpre- 
taciones psicológicas, filosóficas, cultura-
listas, sociológicas. Proliferaron textos y ma- 
nuales sobre la aldea global, el principio 
del placer o los apocalípticos e integrados. 
Brillantes, sin duda, estas teorías para ex-
plicaciones esquemáticas y arbitrarias sobre 
la “explosión de los años sesenta” y la resaca 
de los setenta.

El rock and roll irrumpe en Norteaméri-
ca en los años cincuenta, década bastante 
gris con un dominio de la canción comer-
cial tipo Tin Pan Alley y, al exterior, la difu- 
sión del “Hit Parade de los Estados Unidos”, 
que destacó supuestamente los éxitos su- 

2	 Vid. Leonardo Acosta, “El fenómeno rock”, en Mú-
sica y descolonización, La Habana, Editorial Arte y 
Literatura, 1982.

premos del momento. Una primera intermi-
tencia de esta rebeldía la encontramos justo 
al inicio de su comercialización en los Esta- 
dos Unidos. Para triunfar en la radio, segunda 
mitad de los 50’s, muchos de los primeros 
éxitos rocanroleros fueron regrabados por 
artistas blancos: cambian las letras llenas de 
doble sentido y el caló propio de los mú- 
sicos negros. A estas regrabaciones se les  
llamó covers, del verbo cover (cubrir, tapar,  
disimular)3. Sin embargo, el racismo recalci- 
trante estadounidense pronto cedió ante 
la avalancha de productos que giraban al- 
rededor de la música rock: discos, con-
ciertos, tocadiscos, pantalones de mezclilla, 
chamarras de cuero, chicles, cigarros, mo-
tos, revistas y un largo etcétera.

En estos “tranquilos años cincuenta” el 
imperio yanqui parecía todo poderoso con  
la guerra de Corea, el intervencionismo en  
Irán (1953), Guatemala (1954), Líbano (1958)  
y otros países. El macartismo florecía a tra-
vés de la histeria anticomunista: los espo-
sos Rosenberg, condenados por espionaje, 
habían sido electrocutados en junio de 
1953. Las listas negras, “comunistas” o so- 
cialistas, imperaban en los estudios de cine  
y de televisión. En ese clima de terror, his- 
teria y delación se llamó a declarar a Lillian  
Hellman, modelo de inteligencia y rectitud, 
junto con Dashiell Hammett, nunca delata-
ron a sus camaradas, pese a que Hammett 
era un activo militante socialista4.

3	 Nicholas Cook, De Madonna al canto gregoriano. 
Una muy breve introducción a la música, Madrid, 
Alianza Editorial, 2012, p. 25.

4	 Vid. Vladimir Acosta, El monstruo y sus entrañas. 
Un estudio crítico de la sociedad estadounidense, 
Caracas, Monte Ávila-Galac, 2020, pp. 666-681.
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Hasta el genial Charles Chaplin, sin ser 
comunista, defendía causas como la paz, 
los derechos de los negros, la igualdad ra-
cial y condenaba la guerra, fue convocado 
a comparecer. La extrema derecha criticaba 
sus films por no ser suficientemente ame-
ricanos, por no adquirir la nacionalidad es- 
tadunidense y por su escandalosa vida se-
xual5. En 1954 se estrena Rear Window, La 
ventana indiscreta, de Hitchcock: “fantasía 
a la vez, espionaje disimulado, paranoia 
colectiva y crisis de convivencia irónica y 
macabra de sospecha que expresa el clima 
de la época”6 Recuérdese al fotógrafo in-
movilizado, James Stewart, que espía a 
sus vecinos y descubre un asesinato; en su 
momento, sólo vimos trama de suspenso. 
Vladimir Acosta recrea ese anticomunis- 
mo y el cine de distracción del Hollywood  
de los cincuenta:

El resultado de esas audiencias, incriminacio-

nes, quiebras y expulsiones de actores, direc-

tores y guionistas de cine fue que este entrara 

en plena decadencia como cine crítico, capaz  

de mostrar y denunciar algunas de las nume-

rosas lacras del país, como eran la desigualdad 

social, la xenofobia, el racismo, la discrimina-

ción y las restricciones a las libertades impues-

tas por el propio mccarthismo […] La limpieza 

de Hollywood fue total. Se rindió frente al an- 

ticomunismo, buscando como siempre mante-

5	 Ibid., p .670. El célebre Chaplin fue convocado en 
1952, para que pagase sus deudas políticas, por el 
Comité anticomunista pero, circunstancialmente, ha-
bía viajado a Londres al estreno de Candilejas y ya no 
volvió a los eu.

6	 José Luis Guarner, Muerte y transfiguración, Barce-
lona, Laertes, p. 59.

ner los elevados ingresos de que depende. Por 

un lado, se dedicó a hacer películas anticomu-

nistas y a promover documentales del mismo 

corte […] se impusieron banalidades musica- 

les, comedias, espectáculos y cine de distrac-

ción en cinemascope. Películas como Ben-Hur, 

Los diez mandamientos y obras de ciencia 

ficción de platillos voladores, marcianos, inva-

sores de otros mundos dirigidas a mantener vivo 

el miedo […].7

En esa era de prosperidad interna, se  
incubaba el temor, el desencanto y el con-
formismo juveniles, sentimientos reflejados 
en la literatura de los beatnicks: Robert 
Lowell y Allen Ginsberg, los más célebres 
poetas beats norteamericanos; Ginsberg, 
sobre todo, rechaza los valores yanquis, la 
herencia puritana y la forma de vida yan- 
qui. Dice en Howl, aullido: 

He visto a los mejores cerebros de mi genera-

ción, destruidos/ por la locura, famélicos, his-

téricos, desnudos, / arrastrándose por las calles 

del barrio negro en la madrugada a la/ busca de  

una dosis rabiosa de droga,/ bohemios cabeza-

deangel ardiendo por el viejo contacto celes-

tial/ con la dínamo estelar de la maquinaria de 

la noche[…]8/. 

Esta “generación derrotada” leía con 
pasión On the road, y Los vagabundos del 
Dharma, novelas de Jack Kerouac. Ahí se  
predica la idea del hombre nuevo, libre  
de ataduras y convenciones sociales como, 

7	 Vladimir Acosta, op. cit., pp. 677-678.
8	 Walter Allen, El sueño norteamericano a través de 

su literatura, Buenos Aires, Pleamar, 1976, p. 238.



ezequiel maldonado, miguel ángel hernández vázquez

TEMA ¶ 13 

de manera posterior, aparece en Easy Rider 
la idea de libertad a toda costa. 

En ese marco aparece el rock and roll, 
una vía de escape al desencanto y latente 
rebeldía de los jóvenes. En 1955, surge la 
generación rockera por excelencia con 
Bill Haley, Chuck Berry, Elvis Presley y Little 
Richard9. Se inician protestas puritanas y se 
condena el contoneo sexual de Presley. La 
juventud, filón de oro para el capitalismo, 
con su música rebelde pronto encontró 
cabida en los medios masivos: cine, tele-
visión y radio, controles que el gobierno 
utilizó para subir y bajar el volumen de la 
rebeldía rocanrolera. Cuando se consideró 
necesario, Presley y Berry, Lewis y Holly, 
convenientemente fueron desplazados de  
la escena musical por diversas problemá-
ticas (servicio militar, cárcel, accidente  
aéreo). Otros “malos ejemplos” fueron sus- 
tituidos por baladistas descafeinados con-
vertidos en ídolos gracias a buenas campa-
ñas publicitarias permitiendo continuar con 
el negocio.10 

Estas primeras manifestaciones que es-
candalizan a las buenas conciencias yanquis 
no se comparan con los sucesos posterio-
res con los Beatles, Rolling Stones etc. que 
cuestionarían los valores tradicionales: se- 
xualidad, subversión en política y, un ingre-
diente adicional, el uso masivo de drogas en 
la juventud norteamericana. La tv desplaza 
al cine y la radio en las preferencias masi-
vas. El cine contra ataca con el Cinerama y 
el Cinemascope, mientras una emisora de  

9	 Vid. Leonardo Acosta, op. cit., p. 248.
10	 Gerardo Vargas y Miguel Ángel Gallo, Historia del 

rock en historietas, México, ASBE Editorial, pp. 2-60.

radio inicia un “Un radical cambio que 
consiste en la supresión total de las radio-
novelas y seriales para crear un nuevo for-
mato basado exclusivamente en música y 
noticias…”11 Por supuesto, comerciales ocu-
parán un gran espacio.

La presencia de grandes hits y de nuevos 
ídolos no era nada gratuita: respondía a los 
sobornos que otorgaban las disqueras en 
la promoción de falsos éxitos y cantantes a  
través de la llamada payola que los mo- 
nopolios Columbia rca Víctor y otras com-
pañías cedían a radiodifusoras yanquis. 
Con Presley, se pretendía “blanquear” una 
música en su origen negro pero acorde  
a consumidores de una clase media blanca. 
Esa apuesta por imponer música con ritmos  
inofensivos contrastó con actitudes desen-
fadadas y provocadoras de los rockeros, con 
gritos primitivos, frases de doble sentido y 
otras con connotaciones obscenas con los 
verbos rock, roll, work12, etc. Dice L. Acosta 
era simple o acaso simplista pero vital y 
refrescante, ante ese ´pasado musical con 
sus convencionalismos y la carga puritana. 
Las letras de sus canciones se caracteriza-
ban por:

a) la incoherencia, hasta llegar al puro dispara-

te, al absurdo, o a lo que se condireaba aso-

ciado al grito primitivo (Ejemplos: Be-bop-

a-lula; a wop bop alubop, a wop bam bum, 

etc.); b) simplicidad, antisofisticación e incluso 

un deliberado infantilismo. c) alusiones al 

11	 Leonardo Acosta, op. cit., p. 249. La radiodifusora 
que revolucionó los antiguos formatos fue la mo-
desta kowh, de Nebraska.

12	 Ibid., p. 252.
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erotismo y la sexualidad y d) alusiones a la vi-

da contemporánea y cotidiana con una cierta 

obsesión por los Cadillacs y la velocidad.13

En 1958 el aparato existencial-musical-
comercial del rocanrol sufrió un descalabro 
y vino un interludio donde la música pop, 
con su cauda comercial, desplazaba al rock 
duro y volvía la música de tonadas suaves, 
las baladas, cercanas a la vieja escuela 
de los crooners tipo Frank Sinatra o Al 
Martino, que deleitan a padrinos y mafio- 
sos. Esas tonadas “no ofendían los prejui- 
cios puritanos de los papás ni del establish-
ment: cantantes intrascendentes como Pat 
Boone, Ricky Nelson o Paul Anka”14. En Mé- 
xico, estaciones de radio colonizadas, la 
620, por ejemplo, trasmitían todo el día 
estas baladas fresas, con ellas bailamos y 
nos enamoramos en esa época. Lo peor, 
músicos y cantantes mexicanos las doblan 
al español e interpretan en tardeadas y en 
múltiples películas con enorme éxito.

La música rock resurge en los sesenta 
con la invasión británica, pues el cuarteto 
de los Beatles ya causaba furor en todo el  
universo con Love do y Please please me. 
Las opiniones políticas de los jóvenes, cla-
semedieros blancos, se habían radicalizado 
en cuestiones como los derechos civiles de 
los negros y la guerra de Viet Nam, de la 
guerra fría a la caliente. En 1957 la Unión 
Soviética puso en órbita el primer Sputnik. 
En 1959 triunfó la Revolución Cubana, y en 
1960 sigue el proceso de descolonización  
en África. 

13	 Ibid., p. 253.
14	 Ibid., p. 254. 

En 1963 existía una brecha entre la mú-
sica y la acción sociopolítica. Sin embargo, 
emergían las canciones de protesta de mili- 
tantes progresistas y revolucionarios, pero  
en forma aislada. Éstos acudieron a entonar 
los blues rurales y la música folk campesina, 
como arma de lucha contra el establishment. 
Bin lo señala H. Zinn: 

En una sociedad de complejos controles –bru-

tales y, al mismo tiempo, refinados– se pueden 

encontrar pensamientos secretos en las artes, 

y así fue en la sociedad de raza negra. Quizás 

la música blues, por muy patética que fuera, 

ocultaba la cólera; y el jazz, por muy alegre 

que fuera, presagiaba la rebelión. Y también la 

poesía en que los pensamientos ya no son tan 

secretos [… ] Estaba todo ahí, en la poesía, en 

la prosa, en la música; a veces oculto, a veces 

obviamente claro: como las señales de una 

gente sin derrotar, expectante, apasionada, en 

tensión […]15. 

Mediante el arte, y sus pensamientos 
secretos, se canalizan decenios de explota-
ción y servidumbre que encuentran cauces 
en la música y la poesía pero también en  
claves rebeldes que alertan a la clase do-
minante estadounidense. 

Bob Dylan, Pete Seeger y Joan Báez, con sus 

guitarras, recorrían universidades y escuelas 

norteamericanas. El Dylan de esa época es un 

crítico feroz de la modo de vida norteamerica-

no y de cowboys, de los viejos héroes de 

Hollywood y del paternalismo gubernamental. 

15	 Howard Zinn, La otra historia de los Estados Unidos, 
México, Siglo XXI, 2006, pp. 330-331.
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Sus canciones reflejan el estado de ánimo 

de los jóvenes, mientras Kennedy mantenía 

ya quince mil asesores en Viet Nam. Con el 

asesinato de éste, y el ascenso de Johnson en  

1964, se fabrica el incidente de Tonkin para 

iniciar bombardeos masivos contra Viet Nam. 

Los estudiantes empiezan a quemar sus tarje-

tas de reclutamiento16. Dylan se convierte en  

“héroe cultural” al expresar emociones y anhe-

los de los jóvenes y su música se inserta en una 

tradición popular, emplea medios muy simples 

(voz, guitarra y armónica). Más tarde Diría: 

no defiendo la causa de nadie; no hay ala 

izquierda ni derecha[…] les digo que la política 

no existe. El crítico John Landau señaló: “lo que  

los fanáticos de Dylan no comprendían era  

que Bob Dylan jamás tuvo ideas políticas”17

Bob Dylan, y aún los Beatles, carecían 
de ideas políticas definidas; sin embargo, 
eran excelentes artistas en el mundillo del 
espectáculo musical. Su ascenso a la fama 
fue en un contexto político-social explosivo 
y un descontento generacional pero con un 
capitalismo en ascenso que propició un po- 
der adquisitivo mayor que en otras épocas. 

Esta paradoja fue precisamente la que apro-

vechó el sistema para neutralizar la rebeldía 

[…] (pese a) la música rock y las inclinaciones 

16	 Vid. Vladimir Acosta, op. cit., p. 716. El incidente de  
Tonkin fue gracias a una Resolución yanqui que 
respondía a un supuesto ataque norvietnamita 
contra el destructor Maddox y otros buques yan-
quis. Ello fue “cheque en blanco para intervención 
generalizada contra La República de Vietnam”. Chris 
Cook, Diccionario de términos históricos, Madrid, 
Alianza, 1993, p. 486.

17	 John Landau, “John Wesley Harding”, en Crawdaddy, 
1967. Cit. por Leonardo Acosta, op. cit., p. 261.

izquierdistas de miles de jóvenes, no existía  

una clara conciencia política ni mucho me- 

nos una teoría revolucionaria […]18. 

Así, se abusó de múltiples lugares co-
munes sobre una revolución cultural juvenil 
o de una contracultura. Se habló de utopías 
individualistas y anarquistas19, se apeló a  
teorías místicas orientales y a drogas aluci- 
nógenas de efectos visionarios, o de na-
turaleza divina, como dice Abbagano. En 
suma, se creó una mezcla entre rebelión y 
diversión. Las técnicas de 

publicidad y manipulación convertían cualquier 

cosa en mercancía y al mismo tiempo en di-

versión; de esa manera tanto la cultura como 

la ´contracultura´ se convertían en vehículos 

diversionistas20.

Psicodelia, rock y ruedas

La psicodelia tuvo su auge en los Estados 
Unidos alrededor de los sesenta con Ken 
Kesey como protagonista principal y su gru- 
po llamado “Los bromistas”. Recorren los 
Estados Unidos de costa a costa en un des-
tartalado autobús escolar, que “despide 
destellos anaranjados, verdes, magenta, la- 
vanda, azul cloro, pasteles fluorescentes  
de todo tono”21. Este vehículo lo conduce 

18	 Leonardo Acosta, op. cit., p. 262.
19	 Vid. Abbagnano, op. cit., pp. 1068-1069.
20	 Leonardo Acosta, op. cit., p. 263.
21	 Tom Wolfe, Ponche de ácido lisérgico, Barcelona, 

Anagrama, 1997, p. 19. Wolfe, escritor y reportero, 
se le consideró “el impulsor y teórico del llamado 
nuevo periodismo” con la utilización de monólo- 
gos interiores, diálogos y múltiples puntos de vista,  
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Neal Cassady, el mítico personaje de Ke- 
rouac. Durante el trayecto, alquilan man-
siones, almacenes, tiendas de campaña 
gigantes, para promover su genial invento: 
el ponche de ácido lisérgico. Drogotas, no 
drogos, iniciados, intelectuales y curiosos, 
son convocados a la prueba del ácido 
que será amenizada por un grupo de rock 
lidereado por Jerry García The Grateful 
Dead con su orgáno eléctrico Hammond, 
guitarras y bajos eléctricos; mientras que 
los Bromistas arman el tinglado para la  
gran tocada:

La película y la máquina de luces de Roy Se-

burn lanzan rojos e intergalácticos mares de 

ciencia ficción hacia todos los rincones del re-

cinto, y los coloridos del aceite y del agua y 

de la comida se aplastan entre hojas de cristal 

y se proyectan a un tamaño enorme de forma 

que el propio cieno de la Creación celular pa-

rece ectoplasmarse en el éter, y entonces 

aparecen los Grateful Dead con su inmenso 

vibrato submarino emitiendo vibraciones, tré-

molos, desde los escollos aleutianos hasta los 

acantilados mitológicos del Golfo de Califor- 

nia. ¡El insólito sonido de los Grateful Dead! 

¡Agonía en éxtasis! […] A determinadas velo-

cidades, las luces estroboscópicas se hallan 

tan sincronizadas con el patrón de las ondas 

cerebrales que pueden provocar ataques epi-

lépticos en quienes padecen ese tipo de dolencia 

[…] sintonizadores, amplificadores, receptores, 

novela de no ficción. Se les olvida que en 1957 el 
argentino Rodolfo Walsh ya había escrito Opera-
ción masacre con similares técnicas que fueron 
moneda corriente entre los nuevos periodistas 
norteamericanos.

altavoces, micrófonos, bobinas, cintas, cuernos 

de teatro, luces, grúas, plataformas giratorias, 

mezcladoras, sordinas […].22

Ken Kesey, el auténtico profeta del ácido 
lisérgico, será el encargado de propagar 
entre su tribu, los bromistas, y los jóvenes 
californianos la buena nueva para la libe-
ración terrenal, el mensaje que inflama men-
te y corazón de quienes huyen de la pro- 
mesa incumplida y siempre postergada del 
sueño norteamericano. Ahora acudían 

a la urgente necesidad de propagar el mensa-

je a todas las gentes[…], crea un ritual, en el 

que a menudo hay música, danza, liturgia, 

sacrificio[…], para alcanzar una expresión ob- 

jetivada y estereotipada de la experiencia re-

ligiosa original y espontánea23. 

En este mensaje se habla de éxtasis, de 
amor cósmico, de una increíble concentra-
ción de energía que estimule los sentidos e 
induzca a un estado hipnótico en donde 

un hombre podría convertirse en cualquier otra 

persona, y podría tomar parte en cualquier 

aventura –real o imaginaria– concebible […] 

Y cuando el Programa llegara a su fin, habría 

adquirido una memoria tan vívida como cual-

quier experiencia real de su vida […] y de hecho 

indiferenciable de la realidad misma24 

22	 Ibid., pp. 256-265. En los años cincuenta la cia 
“había administrado lsd a norteamericanos –sin  
su consentimiento previo para estudiar sus efectos”. 
H. Zinn, op. cit., p. 410.

23	 Tom Wolfe, op. cit., p. 243.
24	 Ibid., p. 258.
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Estas pruebas del ácido, dice Wolfe, su- 
pusieron todo un hito en el estilo psicodé-
lico. Y las variadas pruebas desembocarían 
en lo que se llamó el Festival de los viajes en 
enero de 196625. Con ello, Wolfe certificó 
que Leary y Alpert, doctores de Harvard, no 
trascendieron el nivel masivo impulsado por 
Ken Kesey y sus bromistas.

Lo que más sorprende en esta época, 
desde 1964 y hasta 1966 con el Festival, es 
la tolerancia, la indiferencia o permisividad 
descarada de la justicia yanqui, de los 
grupos policiales en un país violentísimo, 
represivo y dispuesto a castigar la menor 
infracción de tránsito. Como ejemplo, Ken  
Kesey es detenido por posesión de mari-
guana y tiene que huir hacia México26. En  
esta época, este personaje y su banda con- 
frontan reiteradamente a la policía, se burlan 
de sus acciones pues 

los Bromistas han sido detenidos por la policía  

de San Mateo, de San Francisco, por los fede-

rales de México, por el FBI, por polizones de to-

do tipo[…] [Auténtico juego de policías y ladro- 

25	 Estas pruebas se organizaron en “Palo Alto, Portland, 
Oregón, dos en San Francisco, cuatro en Los Ángeles 
y sus alrededores […], y tres en México […]”, p. 
264. Dice Wolfe: “La prueba del ácido de Watts, 
en Los Ángeles, y antes el Festival de los viajes de 
San Francisco, habían hecho que la creciente y rá-
pida ola psicodélica estallase a la luz pública con 
una intensidad que nadie jamás habría imaginado 
[…] Aquellas veladas de lsd de San Francisco y Los 
Ángeles, con jovencitos colgados y delirante rock and 
roll, propagaron la impresión de que el temible lsd 
habría prendido en la juventud como una infección.” 
p. 300.

26	 Ibid., p. 10. Wolfe comenta: (Kesey huye a México) 
“Se enfrentaba a una posible pena de cinco años de 
prisión, por reincidencia.”

nes]. A lo largo de la velada hubo, como mí-

nimo, unos seis tipos de policías: los de la 

ciudad Compton, los patrulleros de autopista, 

los ayudantes del sheriff, los agentes del De-

partamento de policía de Los Ángeles, los de la 

brigada contra el vicio y los estupefacientes[…] 

se limitaban a mirar, a hacer comentarios y a 

marcharse cuando llegaban a relevarles […].27 

En esta puesta en escena, las leyes nor- 
teamericanas no sólo toleran sino son per-
misivas a quienes deambulaban drogados 
e inofensivos en viajes de antemano pro-
gramados por el sistema yanqui; mientras 
los Black Panters28, estos sí revolucionarios, 
eran diezmados por las fuerzas del orden.

En esa época, hubo quienes pensaron, 
con el magno Festival, que iniciaba una con- 
vención nacional de un movimiento un-
derground, que derivaría, con la llamada 
generación de la flor, en un proyecto con-
tracultural de la época. Nada más lejano 
de la realidad en un sistema capitalista que 
avizoró pingües negocios con los adictos  
al ácido pues el Festival

dio origen a un nuevo tipo de club nocturno-

sala de baile. Bill Graham negoció con el audi-

torio Filmore la celebración de un Festival de los 

27	 Ibid., p. 292.
28	 Howard Zinn en La otra historia de los Estados Uni-

dos, México, Siglo XXI, 2006, comenta: en diciembre 
de 1969, policía de Chicago asaltó un departamento 
donde vivían Panteras Negras, “mataron a su líder 
Fred Hampton –de veintiún años– mientras estaba 
en cama, también a Mark Clark… [un poco antes] 
Malcolm X, en un acto público, había sido asesina-
do […].” pp. 341 y 343.
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Viajes todos los fines de semana. Y fue un éxito 

rotundo29. 

Como exitosa fue la venta de souveni-
res vinculados a esta generación: abalorios 
y cintas indias, cuentas devocionales y cam-
panillas orientales, amuletos y mandalas, 
ojos de deidad y cuernos de unicornio, y 
un largo etcétera. Sin embargo, resultaron 
memorables y merecieran un sino diferen-
te toda esa juventud que desplegó una 
enorme energía y talento digno de mejores 
causas pues muchos de esta generación se 
estacionaron en un viaje que ya no tuvo 
retorno. Por igual, en ese estruendo infernal 
con estímulos visuales y el viaje con lsd ¿se 
conseguiría la plenitud de la percepción 
musical, el disfrute tan propalado del vibra-
to submarino y la agonía en éxtasis? 

La psicodelia en el rock: 
¿rebelde o fresa? ¿o ambas?

El uso de las drogas dentro del mundo del  
rock es ampliamente conocido y está repre-
sentado en el icónico lema Sexo, drogas 
y rock and roll, adoptado a finales de los 
años 60 por los hippies como fiel retrato de  
su estilo de vida.30 Los Beatles y los Byrds 
plasmaron con novedosas técnicas de es-
tudio y experimentaciones sonoras los esta-
dos provocados por el consumo de drogas 
en las primeras canciones que se consideran 
psicodélicas: Eight Miles High,5D y Draft 
Morning en el caso de los Byrds así como 

29	 Ibid., p. 277.
30	 ‹https://pabloadan.es/sexo-drogas-y-rock-roll/rock/

C:\h›. Consultada el 22 de junio de 2002.

Rain, I Want to Tell You, I’m Only Sleeping 
y She Said She Said de los Beatles. Con at-
mósferas etéreas, armonías vocales con 
ecos producto de su modificación en el es-
tudio de grabación, estructuras circulares 
que rompen el clásico orden de estrofas y  
estribillo así como letras que narran los di-
versos estados alterados de la conciencia, 
estas primeras composiciones dan paso a un 
nuevo estilo dentro de la historia del rock.31

Hay otra historia en el rocanrol. El ex- 
traordinario compositor y multi-instrumen-
tista italo-americano Frank Zappa, cuya pre- 
sencia e influencia se mantuvo a lo largo de 
las décadas que van de 1960 a 1990, re- 
presenta para muchos lo más fiel al espíritu 
beethoveniano de rebeldía32 y experimen-
tación dentro del mundo del rock. Zappa, 
de múltiples influencias que van desde la  
música de concierto contemporánea pasan-
do por el blues, es un Beethoven moderno  
que traspasó los límites y recursos del uni- 
verso rockero para conjuntarlo con el len-

31	 Simon Reynolds, Después del rock. Psicodelia, post-
punk, electrónica y otras revoluciones inconclusas, 
Buenos Aires, Caja Negra, 2010, pp. 85-103.

32	 El musicólogo británico, Nicholas Cook, afirma que  
el culto a Beethoven ha permeado a tal grado en la  
cultura occidental que la rebeldía, búsqueda de 
autenticidad y progreso del lenguaje musical carac-
terísticos del gran compositor alemán, podemos 
encontrarlos en la actualidad en todo aquel estilo  
musical que se reivindique rebelde y rompa estereo-
tipos del pasado inmediato. En términos de la per-
sonalidad de los músicos, seguimos todavía en una 
Era Beethoven, ya que la rebeldía de este músico 
está presente hoy en día. Así, este compositor es la 
raíz del árbol de la rebeldía en la historia de la músi-
ca contemporánea y el rock es una las ramas de este 
gran tronco. 
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guaje del jazz, de la música clásica, del 
reggae, del country, del soul, de la música 
electrónica entre muchos otros.

A contracorriente del estilo de vida 
general de un rock star, Frank Zappa de-
testó y combatió el uso de las drogas al 
grado de prohibirle a los músicos de su ban- 
da que las consumieran. Por ello, opinó 
que los hippies eran un grupo de jóvenes 
promotor de la desmovilización política: su  
única actividad era consumir drogas y regre-
sar a casa de sus padres, ya sin dinero; es- 
tablecían un círculo vicioso y estilo de vida  
conformista, favorable al sistema.33. Zappa  
no veía necesario que los músicos se dro-
garan para componer; al contrario de la 
creencia general, sostenía que ésta dismi-
nuía sus capacidades intelectuales justo pa-
ra la creación musical. Él no las consumía 
sorprendiendo a todos los que al escuchar 
su obra hubieran pensado lo contrario.

La cuestión de las drogas surge siempre en las 

entrevistas porque a la gente le cuesta creer que 

yo NO consumo. Dado que hay tantas personas 

de toda clase y condición que toman drogas, 

la opinión generalizada en Estados Unidos es 

que uno no puede ser ‘normal’ si no consume. 

Cuando digo que no tomo drogas, muchos me 

miran como si estuviera loco y me preguntan  

el motivo.34 

33	 ‹https://culturacolectiva.com/musica/historia-de-
frank-zappa-en-la-musica/›. Consultada el 22 de ju-
nio de 2022.

34	 Frank Zappa y Peter Occhiogrosso, La verdadera 
historia de Frank Zappa. Memorias, Barcelona, Mal-
paso, 1989, p. 185.

De manera contradictoria, su disco Freak 
Out!, publicado en 1966 es considerado el  
segundo más influyente dentro de la músi-
ca psicodélica. Pese a ser una parodia del 
mundo hippie, las formas musicales utiliza-
das por Zappa fueron retomadas como par- 
te del estilo y lenguaje del rock psicodélico.35 

 
Rocanrol y literatura en 
el México de los sesentas

Entre 1953, 1955 y 1969 media un lapso 
en el cual se estrenan tres películas que im-
pactaron al juvenil público norteamericano, 
pero también, y de singular manera, al mexi- 
cano y latinoamericano: El salvaje (1953), 
Rebelde sin causa (1955) y Easy Rider 
(1967)36. Estas tres historias relatan las vici-
situdes de una generación contestataria del 
American Dream, adolescentes rebeldes 
con un sistema de vida no convencional. En 
estas cintas aparece como signo y máqui-
na infernal el motociclismo maléfico ante 
buenas conciencias y puritanismo reinante; 
la más perturbadora será Easy Rider con 
Peter Fonda y Dennis Hopper, este último, 
actor y director de 

una modesta road movie articulada sobre uno 

de los temas clásicos de la cultura americana, el 

35	 ‹https://www.fritangarecords.com/los-7-mejores-
discos-de-psicodelia/C:\h›. Consultada el 22 de junio 
de 2022.

36	 La primera El salvaje cuyo título original The Wild 
One, dirigida por Laslo Benedek, Rebelde sin causa, 
de Nicholas Ray y Easy Rider de Dennis Hopper. Esta 
última, tuvo un éxito fulgurante, con una modes- 
ta inversión de 375,000 dólares, la distribuidora Co-
lumbia ganó más de 50 millones.
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viaje. Pero en él Hopper mostró por vez prime-

ra las grandes líneas de la contracultura de los 

sesenta: la marihuana, el LSD, la música pop, 

el pacifismo, la protesta hippy, la crisis del Sue- 

ño Americano […]37. 

También se dice que esta cinta significó  
la presentación en sociedad –cinemato-
gráficamente hablando– de la Norteamé-
rica contestataria38.

En la película, Hopper inquiere sobre las 
radicales transformaciones en eu y el trato 
discriminatorio hacia los moteros. Jack Ni-
cholson, con un suéter estudiantil y gafas 
de intelectual, ante la inquietud de Hopper, 
discurre sobre el tema libertad: 

No les das miedo, les da miedo a la gente lo 

que representas para ellos. Lo que representan 

ustedes es la libertad. Ven un individuo libre y 

se cagan de miedo. Aunque te pueden asesinar 

para demostrar que son libres. Una cosa es 

hablar de libertad y otra cosa es ser libre. En 

esta sociedad, es muy difícil ser libre cuando  

te compran y te venden en el mercado39. 

Inusual discurso en una cinta de motos, 
velocidad y drogas pero que evidencia en 
la década de los sesenta la alienación de 
jóvenes que encuentran en ese viaje, el viaje, 
una salida a sus frustración y desesperanza.

El crítico literario Jorge Ruffinelli al co- 
mentar la novela De perfil de José Agustín, 

37	 José Luis Guarner, Muerte y transfiguración. Histo- 
ria del cine americano III, Barcelona, Laertes, 1993, 
p. 76.

38	 Ibid., p. 77.
39	 Trailer de Easy Rider. Cinematic, Sprock Films, 

25/03/2020, YouTube.

señala la irrupción de la influencia norte-
americana en la narrativa de la onda y 
apunta un hecho polémico: si bien Kerouac 
influyó de manera notable en estos narra-
dores onderos, la principal influencia se 
debe a un 

nuevo tipo juvenil en el cine norteamericano 

[…] Ese tipo lo impuso –primero a su propia 

cultura teenager–Marlon Brando en The Wild 

One”, de 1953. La figura del rebelde, en ruptura 

radical e irracional con la sociedad, sin respetar 

las normas sociales, al contrario, violándolas 

reiteradamente para así dar muestras de su 

libertad y de su irresponsabilidad…40. 

Más adelante, Ruffinelli, respecto de 
Brando y James Dean, cita a Parménides 
García Saldaña quien comenta dos rasgos 
del nuevo lenguaje: el origen mimético, y 
la traslación de un anglicismo al español sin 
adecuada mediación. Dice García Saldaña:

Como el héroe habla inglés habrá que amoldar-

le un lenguaje que traducido respete su lugar de 

procedencia. De prisa, los imitadores de Marlon 

Brando buscan ese lenguaje equivalente, ese 

modo parecido de hablar, que atente contra 

las buenas costumbres. El único que tiene las 

palabras que más se acercan a la imagen del 

héroe y su modo de hablar es el habitante  

de los barrios bajos de México. Allí está el len-

guaje: grasiento, espeso […]. Antes de la llegada 

del rock a México, James Dean había infiltrado 

cierto lenguaje extraño a nuestra idiosincrasia 

40	 Jorge Ruffinelli, “Código y lenguaje en José Agustín”, 
en Crítica en marcha. Ensayos sobre literatura lati-
noamericana, México, Premia Editora, 1979, p. 176.
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en los adolescentes de clase acomodada. Estos 

primeros sirvientes del colonialismo mental del 

adolescente mexicano no decían, por ejemplo, 

no seas culero, sino no seas gallina, gracias a 

los subtítulos en español de los diálogos de  

la película Rebelde sin causa […] Y decían no 

seas gallina, en el mismo tono en que le decían 

a James Dean: You ´re a chicken.41

En la cita, García Saldaña evidencia la 
presencia de otras áreas lingüísticas, cual 
aire renovado, pero también la dependencia 
frente a la cultura norteamericana, “me-
diante un contrabando ideológico que ins-
cribe valores impropios o artificialmente 
apropiados (por ser ajenos) en el universo 
lingüístico mexicano”42. Fenómeno que re- 
basa a la narrativa de la onda y que en-
mascara en nuestra vida cotidiana el colo-
nialismo en nuestros gustos, nuestras 
aficiones, nuestros valores. En línea similar,  
la narrativa ondera muestra una paradoja  
en el plano económico: sus autores y per-
sonajes pertenecen a estratos clasemedieros 
o pequeñoburgueses y no tienen contac-
to con sectores proletarios y, sin embargo, 
recogen en gran medida, las estructuras 
de ese lenguaje grasiento, espeso, la jerga 

41	 Parménides García Saldaña, En la ruta de la onda, 
México, Diógenes, 1972, pp. 55 y 63. Cit. por Jorge 
Ruffinelli ,“Código y lenguaje en José Agustín”, op. 
cit., pp. 176 y 177. Al escritor Parménides García 
Saldaña siempre se le denigró en nuestras letras, 
cual narrador de un texto para drogos, Pasto verde. 
Es gratificante que el maestro Ruffinelli le otorgue 
un amplio crédito y presente a En la ruta de la 
onda como uno de los pocos textos críticos de es- 
ta narrativa.

42	 Ruffinelli, op. cit., p. 177.

ondera43 expresado por ese habitante del 
barrio bajo.

Es un lugar común señalar las influencias 
de narradores norteamericanos, Faulkner y 
Hemingway, por ejemplo, en prominentes 
literatos mexicanos de la generación de me- 
dio siglo. En el caso de los narradores de la  
onda, se insiste en estos modelos y se aña-
den Burroughs, Salinger, Mailer y Styron44. 
Pocos críticos han atisbado fuera de este 
canon y solamente conocemos el caso de 
Ruffinelli que polemiza sobre influencias 
lejanas de Marx y Freud y luego de Proust, 
Joyce y Kafka. Pero, la influencia primordial 
en la joven generación la encuentra en el 
existencialismo francés 

se encuentra más cerca de estas coordenadas 

y viene a agregarse, como mentor mayor, a la 

inmediata beat generation norteamericana […] 

el elemento peculiar de los años sesenta en 

México es la negación de los influjos nacionales 

y la apetencia, por el contrario, de la corriente 

existencialista que había encarnado en la nue-

va literatura y música estadounidense: Kerouac,  

el rock45. 

43	 Vid. Ruffinelli, “Sainz y Agustín en su contexto”, 
ibid., p. 185.

44	 Al mencionar a dichos autores como modelos de esta 
narrativa, José Luis Martínez dice: “Los resultados 
han sido las más violentas e implacables revelacio- 
nes del horror de la condición humana, las ceremonias  
siniestras, las exhibiciones del absurdo, la crudeza 
lingüística, la cuidadosa exploración del erotismo y 
la pornografía y la competencia general para llegar a 
decir y describir lo que nadie se había atrevido.” Cit. 
por Sara Sefchovich, México: país de ideas, país de 
novelas, México, Grijalbo, 1987, p. 170.

45	 J. Ruffinelli, “Código y lenguaje en José Agustín”, op. 
cit., p. 176.
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A narradores mexicanos de esta época 
ya les pesa como fardo la tradición de la 
narrativa de la Revolución o el indigenis- 
mo literario. Había que abandonar ese far-
do, olía a campo y rusticidad, y perfilarse 
en la modernidad metropolitana, a la urbe  
de hierro. 

Estos temas promoverán-difundirán, en  
adolescentes mexicanos un tipo de neoco-
lonialismo cultural o norteamericanización 
de gustos-aptitudes-sensibilidades: especial 
veneración por la música rock y la antes 
clandestina mariguana, pues cargó con el  
estigma de una tradición popular, vinculada 
a vagabundos y malvivientes, el lumpen. 
La yerba adquiría especial estatus en clase  
media y pequeña burguesía. Un sello que 
marca a esta generación fue su rechazo a 
los valores establecidos, la moral imperan-
te, la adhesión fanática a las nuevas ma- 
nifestaciones musicales: rock and roll, 
beat, pop-rock; literarias como la llamada 
literatura de la onda, principalmente con José 
Agustín, Gustavo Sainz, Parménides García 
Saldaña, Luis Carrión; la farmacológica con 
la mariguana, alucinógenos el peyote o  
mescalina, y drogas sicodélicas tipo lsd  
o sus derivaciones. Generación juvenil en  
rebeldía permanente con la confusa pre-
tensión de crear una sociedad aparte, un 
lenguaje diferente y un rechazo confuso 
hacia la familia y los valores tradicionales.

En los años cincuenta del siglo xx, la 
educación juvenil se vuelve la gran tarea de 
la moralidad pública. Se construye Ciudad 
Universitaria para jóvenes clasemedieros;  
el joven proletario, deportista, contará con el  
Instituto Nacional de la juventud; además, 
el Estado mexicano impulsa el servicio mi- 

litar y promueve múltiples oficios con una  
urbanización al alza y un campo con aban-
dono acelerado. En resumen, se propaga la 
imagen del 

joven (felizmente) integrado, escolarizado y de-

portista […] Los jóvenes son patrimonio de la 

nación, poseedores de la inspiración, buscadores 

del beneficio común, cultos, con valores cívicos, 

creadores cultural y artísticamente, y además 

responsables, leales, honrados y limpios […]46. 

Tal imagen idílica contrasta cuando a 
finales de 1966 emergen versiones nativas 
de los hippies norteamericanos, en México 
se les llamará jipitecas: mugrosos, greñudos, 
irreverentes; muchos son clasemedieros 
de provincia, dicen rechazar el sistema y 
confrontan la enajenación reinante que, de 
seguro, detectan en sus padres: el gusto  
por boleros, música ranchera y alcohol.

La generación juvenil de esa época re- 
chaza el honorífico título Patrimonio de la  
nación y, por el contrario, junto con la irre-
verencia apuestan por un antinacionalis- 
mo confuso pero genuino en ese contexto 
de patrioterismo priísta de cartón y, por 
ende, se sumergen en un apoliticismo que  
raya en el valemadrismo con tal de no iden- 
tificarse con caciques, diputados o senado-
res y con usos y costumbres de la clase 
dominante, menos con Díaz Ordaz, 1964-

46	 Maritza Urteaga, “Imágenes juveniles del México 
moderno”, en Historias de los jóvenes en el Méxi- 
co, México, SEP-IMJ, 2004. Cit. por José Antonio 
Pérez Islas, “Las transformaciones en las edades so-
ciales. Escuela y mercados de trabajo”, en Rossana 
Reguillo (coordinadora), Los jóvenes en México, 
México, fce-Conaculta, 2010, p. 72.
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970, que repetía su fórmula favorita “El 
desorden abre las puertas a la anarquía o 
a la dictadura” y amenaza a ferrocarrileros, 
médicos y estudiantes: “no toleraré los rela-
jitos”47. Esa realidad mexicana la abominan 
y emprenden una ruta confusa con tal de  
no repetir rituales, tradiciones, estilos anqui-
losados y el trillado camino de sus padres: la 
oficina, los cuates, el fútbol, el trago.

La retórica nacionalista sobre la Revo-
lución mexicana es letra muerta para esta 
generación que busca la utopía a costa de 
perder una cierta identidad que sus padres 
han forjado. Aún la idea de la utopía, con 
la novedosa mezcla de rock y mariguana, 
se intenta conducir a través de escritores 
místicos que propagan el viaje iniciático 
bajo las enseñanzas de Don Juan, vía la ex- 
pansión de la conciencia”, y también se 
explora a Herman Hesse y su Lobo estepario. 
Se leyó La nausea y El existencialismo es un 
humanismo a J. P. Sartre, y también a José 
Emilio Pacheco sus Batallas en el desierto. 
Juan José Arreola y su Confabulario, Rulfo 
y Pedro Páramo. Discutimos La ciudad y los 
perros de Vargas Llosa. 

La llamada literatura o narrativa de la 
Onda cobra un papel primordial con José 
Agustín, La tumba, 1964, y Gazapo, 1965, 

47	 Enrique Krauze, El sexenio de Díaz Ordaz, Méxi-
co, Editorial Clío, 1999, pp. 66-68. Escribe Krauze 
respecto del sexenio: “La paz y el orden que se res- 
piraban tenían por fundamento el progreso, un pro-
greso tangible…” También describe la vestimenta del 
Sr. Presidente: “Su táctica externa era la elegancia 
en el vestir. Compraba trajes hechos, finísimos, y 
se mandaba a hacer las camisas con sus iniciales a 
la casa Sulka en Londres. Le obsesionaba vestirse 
bien…”, p. 39.

de Gustavo Sainz. Una literatura que ubica  
y desarrolla el contexto social pues surge con 
un modo de vida que pretende ser novedo- 
so a fuerza de adquirir hábitos, modos y 
estilos de vida contemporáneos, con una 
clase media acomodada, urbana, y que se  
aparta del mundo de sus mayores para adop-
tar código de valores y hábitos culturales 
propios y en busca de cierta autenticidad. 
Dice Rufinnelli: 

Tanto La tumba como Gazapo asumen el 

discurso narrativo como eminentemente auto- 

biográfico: el narrador cuenta episodios inme-

diatos de su vida adolescente, algunos de los 

cuales se corresponden también con los del 

autor. Pero la novedad inicial consiste en el 

tono elegido del relato: se opta por el discur- 

so intrascendente, esto es, se le desnuda de 

todo ademán literario, se le desprestigia para 

adoptar el coloquialismo…48 

Desenfado en el uso de un lenguaje or-
dinario. Que la ampulosidad, lo trascenden-
te y lo serio lo sigan utilizando el poder  
con sus discursos engolados y su formali-
dad exasperante. 

Las dos novelas recrean el universo ur-
bano de la ciudad de México e intentan de  
tomar distancia del campo o de la vida cam-
pesina. No se establece la contradicción 
campo/ciudad, agudizada en esta época, los  
narradores confiesan no conocer la vida de 
los pueblos ni les interesa. Ellos viven en la 
metrópoli y recrean hábitos y costumbres, 

48	 Jorge Ruffinelli, “Sainz y Agustín en su contexto”, en  
Crítica en marcha. Ensayos sobre literatura latino-
americana, México, Premia Editora, 1979, p. 183.
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rutinas citadinas. “La tumba y Gazapo se 
presentan como una literatura irreverente. 
Con respecto al mundo adulto, suponen 
un reto de rebeldía, y su lenguaje y con-
tenido ideológico un acto de parricidio 
camuflado”49 Esta narrativa no pretende 
dinamitar los bastiones de la cultura mexi-
cana dominante, ni le interesa actuar polí-
ticamente; si desmitifica las costumbres 
institucionales, el patrioterismo en boga, el  
nacionalismo galopante y se apuesta por  
un cosmopolitismo distanciado de lo rural. 

Rocanrol, motos, violencia, drogas: filón 
comercial e ideológico. El cine mexicano 
desplegó afanes comerciales y lanzó al es-
trellato a jóvenes rocanroleros, cantantes, 
bailadores, enamoradizos, motorizados y,  
casi siempre, violentos. A este coctel se 
añade una trama insustancial y frívola pero  
que permite el despliegue de grupos ro-
canroleros que, a la menor provocación o  
sin ella, entonan “Despeinada” o “Popoti-
tos”. En El salvaje, Rebelde sin causa, Semilla 
de maldad y Easy Rider el cine encuentra 
estereotipos de jóvenes en motos, violentos, 
rebeldes, con problemas existenciales y 
muy desorientados; todo un compendio de 
educación sentimental a raudales.

Ahora habrá que adaptar con algunos 
ajustes las tramas y la actuación de los hé- 
roes nativos: César Costa, Enrique Guzmán, 
Julissa, Alberto Vázquez, Manolo Muñoz 
etc. Si se copian las tramas yanquis en-
tonces también las canciones como dice 
Víctor Roura: “Ningún grupo como Los Teen  
Tops para copiar bien a Leiber y Stoller a 

49	 Ibid., p. 185.

Marascalgo y Blackwell, ni nadie como 
Los Rebeldes para copiar a Medley y a 
Russell o a Engerman, ni nadie como Los 
Belmonts para fusilarse a Dave Clark Five, ni 
nadie como Johnny Dínamo para copiarse 
a Gary Puckett y sus Union Gaps”50 El cine 
mexicano, transita del campo a la metrópoli 
con singular fortuna: de la comedia ranchera 
a la rockera pues el traje de charro cede ante 
la chamarra negra y el caballo ante la moto; 
no más pistolas ahora cadenas y boxers. 
Orfeón relega a la canción ranchera y pro-
mueve el rocanrol. Paradoja: los jóvenes 
que satirizaron tradiciones y costumbres de 
sus mayores ahora enfocan su rebeldía al 
llamado del rocanrol. 

En 1962 se estrena en México Twist, 
locura de juventud con Enrique Guzmán 
en una trama inverosímil: éste es dueño del  
café Enrique´s, ahí se baila twist, y una “Li- 
ga de la Salud Espiritual”, declara a los bai-
larines enemigos de la moral y las buenas 
costumbres; en La edad de la violencia, 
1964, jóvenes en motos atracan a ciudada-
nos y luego cantan y bailan al son del rocan-
rol; en Juventud sin ley, 1965, una leyenda 
inicial alerta: “La influencia del rocanrol en 
la juventud contemporánea. Un grupo de 
jóvenes creen que todo les está permitido. 
De pronto se encontrarán atrapados en una 
ola de violencia y crimen”51. Entre la sana y 

50	 Víctor Roura, “Rock mexicano: La bodega de los 
entusiasmos intercambiables”, en Comunicación y 
cultura en AL, México-uam-x, 1984, p. 55.

51	 Juventud sin ley. La filmografía sobre estos temas 
es inabarcable pues fue un filón que explotaron 
las cadenas productoras ¿ya trasnacionales?, cual 
aparatos ideológicos de la época que caricaturiza-
ron a la juventud mexicana.
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disparatada comedia, la nota roja y, siem-
pre, la moralina, los jóvenes se mueven al 
ritmo que les impone productores, direc-
tores, guionistas, todos negociantes. Y el 
delirio con Juan Orol y El fantástico mundo 
de los hippies52 donde, por supuesto, son 
drogadictos y desmadrosos los jipitecas, ya 
sean yanquis o mexicanos.

Pero al tiempo, la natural inconformidad 
juvenil encuentra refugio en nuevos estilos  
de rock que permitían expresar con agresi-
vidad su malestar contra el sistema como el 
punk en la década de los 70’s. Claro, hasta 
que nuevamente el aparato comercial logre 
desactivar estos nuevos brotes rebeldes. En 
breve resumen, la historia del rock es justo 
un péndulo que va de la rebeldía a la “fre- 
sez” comercial impuesta por gobierno y 
medios masivos. Cuando la juventud no 
se identifica con los productos comerciales 
fresas surge nuevamente un brote de re-
beldía en algún nuevo estilo de rock que, 
al tiempo, es nuevamente comercializado 
y controlado como parte del engrana- 
je de este ir y venir del péndulo evolutivo 
del rock.53 

En nuestro país, como se ha visto, al 
comparar las primeras películas del género 

52	 Eduardo de la Vega Alfaro, El cine de Juan Orol, 
México, Filmoteca de la unam, 1985. De la Vega re-
seña: “En Nueva York, el agente secreto Frank Loyd 
investiga el tráfico de drogas que son consumidas 
por los hippies. Con la ayuda de Eva, joven bailarina 
hippie, Frank se introduce en el imperio, pero es 
descubierto por Leonel, líder de los hippies […]”,  
p. 95.

53	 Cristina Jara Villaroel, Mercantilización del Rock: 
Análisis de la industria cultural musical desde la 
teoría crítica, Revista Pequén, 2011, vol.1, núm. 1, 
Universidad del Bio Bio, pp. 60-71.

tanto en Estados Unidos como en México, 
podemos advertir que la historia del rock 
mexicano empezó muy controlada y con los  
solistas protagonizando películas, progra-
mas de televisión y radio mediante baladas 
rock y versiones más familiares de los éxi-
tos rockeros de Estados Unidos y Europa 
adaptados al español. Han sido pocos los 
momentos donde el rock mexicano ha 
podido escapar a este control. Por fortuna, 
hubo otras expresiones más agresivas del 
estilo rockero como lo fueron las cancio-
nes contestatarias de Javier Bátiz y Los  
Dug Dugs.54

¿Todo tiempo pasado fue mejor?

“Yo no soy un rebelde sin causa ni tampo-
co un desenfrenado, lo único que quiero 
es bailar rocanrol y que me dejen vacilar sin 
ton si son […]”. Por fortuna esta divisa fue 
momentánea, en el fragor musical de los 
sesenta, pues una generación juvenil, la de 
1968, bailamos rocanrol, pero no vacilamos 
“sin ton ni son”: se cuestionó el orden que  
prevalecía y nos vimos inmersos en la “Re-
volución Cultural Mundial de 1968”55. En un  
sentido similar dice Wallerstein: “Las conse-
cuencias políticas de las revoluciones mun-
diales de 1968 fueron mínimas, pero sus 
repercusiones geopolíticas e intelectuales 

54	 ‹ https://gatopardo.com/arte-y-cultura/la-musica-que 
-sonaba-en-1968-2-de-octubre/›. Consultada el 20 
de julio de 2022.

55	 Vid. Carlos Antonio Aguirre Rojas, “La contribución 
del neozapatismo mexicano al desarrollo del pensa-
miento crítico contemporáneo”, en Contrahistorias, 
México, núm. 25, sep. de 2015, p. 99. 
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fueron enormes e irrevocables.”56 Quienes 
participamos en esa gesta ni por asomo avi-
zoramos su trascendencia. Actuamos con  
un sentido ético ante un sistema que se 
desenmascaró agresivo, injusto, represor. 
Nunca nos propusimos impulsar una revo-
lución, si fuimos rebeldes ante el sistema, 
el capitalismo, y el autoritarismo paterno y 
gubernamental, y la alienación imperante57. 
Descubrimos el nefasto papel de senadores, 
diputados, partidos políticos, gobernado-
res, presidentes. Eso fue de vital importancia 
en nuestro presente y futuro: nos aler- 
tó contra las instituciones, la chabacanería 
de partidos políticos y de redentores o líde-
res iluminados.

A más de cincuenta años de ese 68, y 
ante la masacre del 2 de octubre en Tlatelol-
co, mucha tinta y sangre corrieron ante lo 
que se llamó el “milagro mexicano”, cierta 
prosperidad, relativa abundancia y empleo 
formal. El tono y el tipo de descripciones del 
atardecer tlatelolca estuvieron impregna-
das del tipo de reportaje o nota periodísti- 
ca inherente a la nota roja. Esto fue una ha-
zaña del régimen imperante en complicidad 

56	 Immanuel Wallerstein, La decadencia del poder es-
tadounidense, México, Era-Editores Independien-
tes, 2005, p. 26.

57	 Vid. Ezequiel Maldonado, et al., Memorial del 68:  
relato a muchas voces, México, La Jornada, 1988.  
Hermann Bellinghausen cita a Cohn-Bendit: “Con- 
trariamente a lo que se dice, ninguna de las personas 
del 68 se volvió ministro o presidente […]. Mayo 
del 68 desgarró el paisaje tradicional de nuestras 
sociedades, las puso en movimiento […]. Luego se 
desarrollaron los movimientos de mujeres, de ho-
mosexuales, ecologistas. Es el inicio de una puesta  
en tela de juicio de las tradiciones.” En “¿Fue traicio-
nado el 68?”, La Jornada, 28 de mayo de 2018. 

con la partidocracia y los medios masivos 
de difusión. Pero, a la vez, esas páginas de 
la nota roja adquirieron un enorme valor 
que permiten la comprensión cabal de una 
sociedad, como bien lo dice Victoria Brocca: 

En la reseña de estos crímenes no sólo se 

muestra la parte sombría del ser humano en 

el plano individual, sino también los límites y 

contradicciones de un orden colectivo, aún 

cuando tradicionalmente el género de la nota 

roja se haya circunscrito a la crónica de delitos 

de carácter individual y privado58. 

El crimen de Tlatelolco trascendió la nota 
roja policial y se instaló en todos los medios 
masivos de la época, eso sí, sin perder, su 
carácter sensacionalista, frívolo y vinculado 
a un crimen. Victoria Brocca al reseñar los 
crímenes de los sesenta dice:

Si bien a lo largo de esta década se cometieron 

numerosos crímenes, muchos de los cuales 

llenaron de horror a la población mexicana, 

ninguno habría de ser tan espectacular y des-

piadado como el perpetrado contra la multitud 

compuesta de jóvenes estudiantes, amas de 

casa, ancianos y niños reunidos la tarde del 2  

de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres 

Culturas de Tlatelolco, quienes al haberse con-

gregado en ese sitio simplemente ejercían su 

derecho a manifestarse, convencidos de la exis- 

tencia de las libertades civiles. Esa tarde se 

acabaron los mitos sobre el “milagro”[…] Las 

balas fueron más elocuentes que los discursos 

58	 Victoria Brocca, “La llama olímpica”, en Nota Roja 
60´s. La crónica policiaca en la Ciudad de México, 
México, Editorial Diana, 1993, p. 10.
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oficiales sobre la democracia “a la mexicana” 

[…] Todo crimen involucra un fracaso, pues 

implica la incapacidad de apertura para el diá-

logo y el respeto[…] ello no sólo se aplica al 

ámbito privado de los intereses individuales 

[…] De la misma manera que se enjuicia al in-

dividuo ejecutor de un crimen, para continuar 

avanzando como sociedad, es indispensable 

que la justicia se aplique también con rigor a los 

crímenes de Estado59

En el 68 olímpico, el movimiento estu-
diantil desplegó rebeldías y propuestas  
como el Pliego petitorio que demandó 
destituir a jefes policiacos y a granaderos, 
desalojo de las escuelas tomadas por el 
ejército federal y policía y organizó una 
impresionante marcha de más de 400 mil  
estudiantes que arribó a la Plaza de la Cons-
titución. “Se trataba de la más combativa 
de las manifestaciones del movimiento que 
culminó con la desacralización del Zócalo y 
la inauguración de un nuevo tiempo”60. Los 
voceros del Estado mexicano corearon: 

complot contra México, manos extrañas, ajenas 

a nuestras tradiciones dirigen el movimiento. 

El secretario de gobernación, Luis Echeverría, 

declaró: El camino ascen-dente de la Revolu-

ción Mexicana se entor-pece con la agitación y 

los disturbios61 

Así, y después del liquidar al movimien-
to médico, de ocupar por el Ejército a la 

59	 Ibid., pp. 137 y 157.
60	 Ibid., p. 148.
61	 E. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, cit. por V. 

Brocca, op. cit., p. 144.

Universidad de Sonora y a la Nicolaíta, la 
matanza de campesinos en Acapulco, el Sr. 
Presidente desplegó el espectáculo de “luz 
y sonido” al mismo tiempo que Ejército y 
policía se encargaban de reprimir.

Díaz Ordaz en su Informe de septiembre 
de 1968 pronostica y amenaza: 

el desorden abre las puertas a la anarquía o a 

la dictadura […] ya están dándose los pasos 

en conexión con las diferentes fechorías que  

han estado cometiendo, pueden incluir homi-

cidios por omisiones en el servicio, asociación 

delictuosa, […] procederemos en forma pru-

dente pero vigorosa contra los responsables62 

Acto seguido, la masacre de las Tres 
Culturas y la detención de cientos de estu-
diantes a quienes se acusó por los delitos de 
invitación a la rebelión, daño en propiedad 
ajena, sedición, asociación delictuosa, ata-
ques a los medios de información y a la 
autoridad, etcétera. Después del atardecer 
tlatelolca, y sin remordimiento alguno, con  
la convicción del deber cumplido, el tirani-
cida señaló: “¡Por fin lograron sus muertos! 
¡Y a qué costo! Y posiblemente asesinados 
por sus propios compañeros […] fueron 
las balas asesinas de los jóvenes ´idealistas´ 
disparando sus metralletas […]”63 Enrique 
Krause, cual biógrafo de Díaz Ordaz, cronista 

62	 Cit. por Enrique Krause, El sexenio de Díaz Ordaz, 
México, Clío, 1999.

63	 Ibid., p. 88. En su etapa final, Díaz Ordaz se mostró 
tal cual, intolerante, racista y prepotente: “Se ha 
cumplido con este encargo como se debió cumplir 
[…]. Si algún día se ve, se verá y enhorabuena. Si 
no, me da lo mismo […]. No busco el aplauso del 
pueblo, de la chusma, ni figurar en los archivos 
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del poder y de la clase dominante mexica-
na, anotó su visión de los hechos:

Por un corto tiempo, los estudiantes pensaron 

que el país era suyo. Pero aquella borrachera 

de júbilo contestatario, aquella explosión de 

energía parricida, aquella caricatura de la revo-

lución instantánea, aquella desacralización 

colectiva de los símbolos patrios y nacionales, 

la bandera suplantada y las campanas de Ca-

tedral a vuelo, no les serían perdonadas por 

el sistema políticos mexicano [… sobre Díaz 

Ordaz apuntó:] sus decisiones partieron de una 

percepción bipolar de la política nacional: por 

un lado, la fuerza, la gravedad, la autoridad, la 

investidura, la majestad que sólo él encarnaba 

y representaba; por el otro, la amenaza de 

fuerzas oscuras, extrañas, que pretendían sem- 

brar el desorden, la anarquía y el caos en el 

rompecabezas nacional. Ante la nación mexi-

cana, Díaz Ordaz sólo ofreció la alternativa: con 

México o contra México.64 

Con el 68 mexicano floreció la alegría, 
el deseo de transformar el país, la participa-
ción lúdica como oradores juveniles, en la 
confección de carteles y volantes y la in- 
formación a un pueblo receptivo y cola-
borador. Esa alegría fue incontenible en los 
festivales que organizó el comité Nacional 
de Huelga como el efectuado en Zacaten-
co, Festival de gala, el 15 de septiembre con  
música folklórica y clásica, poesía social y  
pintura. Judith Reyes alegró diversas con-
centraciones con “Canción de los presos 

de ninguna parte. Al carajo con el pueblo y con la 
historia […].” p. 94.

64	 Ibid., pp. 48 y 80.

políticos”, “Corrido de la represión”, “Las 
razones de Lucio”, “Corrido a Camilo Torres”.  
Judith Reyes “encarna la rebeldía y el acti-
vismo social, su razón de ser. Con Judith 
comprendemos la historia velada, los he-
chos ocultos, la otra cara de la Patria”65 Por 
igual, la presencia de Amparo Ochoa y de 
Óscar Chávez con sus corridos y tributos a 
Macondo. Escuchamos a Los folkloristas y  
a Víctor Jara a José de Molina y Los Nakos, El  
mastuerzo y León Chávez Texeiro, genui- 
nos representantes del canto latinoameri-
cano contestatario. Se escribió sobre folklo-
ristas y rockeros cual si hubiese un público 
en disputa. 

El 10 de junio de 1971 es otra fecha 
luctuosa para un santoral que se teñía de 
sangre. Ese jueves de corpus los jóvenes 
volvían a salir a las calles y volvía el Estado 
mexicano a mostrar su faceta genocida. No 
se restañaban las heridas del 2 de octubre y 
ahora paramilitares le hacían el trabajo su- 
cio a Luis Echeverría. Y al igual que en Tlate- 
lolco, en San Cosme siguió la estela de 
impunidad. Tres meses después se organiza 
un festival rockero, ¿reminiscencia de Wood-
stock?, llamado “Festival de Rock y ruedas” 
que convocó a miles de jóvenes en Aván-
daro. Fue prohibido el rocanrol cuando los 
medios exageraran lo ocurrido en ese Fes-
tival; los rockeros se volvieron clandestinos. 
Los conciertos de rock buscaron refugio 
durante década y media en almacenes, bo-
degas, terrenos baldíos y en hoyos funkys de 
la periferia para sobrevivir. En nuestro país 

65	 Liliana García Sánchez (portada del disco), Alas  
de un canto libre. Tributo a Judith Reyes, Ciudad de 
México, 2021. 
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el péndulo rockero ha tenido quien deten- 
ga su movimiento natural impidiendo que 
sus expresiones más duras y agrestes sal- 
gan del mundo underground durante gran 
parte de su historia.

A manera de epílogo

Con estos recuerdos del porvenir, intenta-
mos recobrar un pasado que no clausuramos 
del todo y que nos pasa la cuenta. Bien lo 
dice Flores Galindo: “El pasado gravita sobre 
el presente y de sus redes no se libran ni la 
derecha ni la izquierda”66. Un pasado que, en 
efecto, sigue gravitando en nuestra cultura, 
en nuestros pensamientos, en nuestra vida 
diaria. Aquella endeble certeza de haber 
enterrado sonidos musicales, olores, mo-
das, y de estar en otra época no pasa de 
ser una ficción. Ese pasado nos interpela  
en las marchas, 2 de octubre no se olvi- 
da, en las notas de una canción, en una 
melodía entrañable. 

En ese aclarar el pasado, dijo Lezama 
Lima, que es fortalecer el presente, es vital 
rescatar la importancia político-cultural del  
68 y valorar a un sector intelectual militante 
que luchó por una cultura genuina y por  
el común. Sectores que no transaron con el  
poder y mantuvieron una férrea intransi-
gencia por sus ideales. Que vislumbraron 
la utopía que emergió en las pintas y el bo- 
teo, en las maratónicas asambleas y en las  
relaciones cotidianas. Cohn-Bendit señaló: 

66	 Vid. Alberto Flores Galindo, Los rostros de la plebe, 
Barcelona, Editorial Crítica, 2001, p. 17.

Contrariamente a lo que se dice, ninguna de  

las personas del 68 se volvió ministro o presi-

dente […y] mayo del 68 desgarró el paisaje 

tradicional de nuestras sociedades, las puso en 

movimiento. Luego se desarrollaron los movi- 

mientos de mujeres, de homosexuales, ecolo-

gistas. Es el inicio de una puesta en tela de juicio 

de las tradiciones. 67 

Ese pasado que marcó con fuego a toda  
una generación en las buenas y en las ma-
las. En la rebeldía y el humor que desple-
gó esa juventud, en la desacralización del 
patrioterismo y el rechazo a los valores tra- 
dicionales del sistema; pero también el es- 
truendo, la energía desperdiciada, el ruido, 
el desplazamiento del goce musical por la  
potencia tecnológica. En esa época, como  
nunca antes el desenfreno de la comercia-
lización y, la imposición de un colonialismo 
musical que no sólo impulsó la banaliza- 
ción de la actitud rebelde y contestataria que  
llevó a los íconos rockeros a la triste condi-
ción de mercancías. Muchos de nuestros 
músicos y bandas cayeron en el olvido, 
pero nos invitan a hacer un viaje, no aluci-
nógeno sino puramente musical, para redes-
cubrirlos(as) y volver a vibrar con el espíritu 
de aquel lejano y utópico año del 68. Simon 
& Garfunkel soprenden a todos con su can-
ción Sound of silence que es fiel reflejo del 
desencanto generacional juvenil.

67	 Citado por Hermann Bellinghausen, “¿Fue traiciona-
do el 68?”, en La Jornada, México, 28/05/2018. 
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