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Resumen

En este ensayo nos propusimos abordar el tema del numero, “Psicodelia y literatura”,
desde la perspectiva del fendmeno rock y elementos constitutivos: literatura, cine y
drogas. Se ha considerado al rocanrol casi exclusivamente como un fenémeno social.
Nosotros pretendemos analizar su aspecto estético y el aporte literario de autores como
Jack Kerouac y Tom Wolfe, en Estados Unidos y, en México, José Agustin, Gustavo Sainz
y Parménides Garcia Saldafa, entre otros. Revisamos opiniones dominantes y consignas
que se propalaron: rebelion de los jovenes, revolucion sexual y el surgimiento de una
contracultura, opositora del suefio norteamericano. La psicodelia, vinculada a esta mu-
sica, detono el uso masivo, en Norteamérica, del acido lisérgico, LsD, de mariguana y
diversos alcaloides. Asi, revisamos su significado en Estados Unidos, su influencia en
México y sus derivados en la musica de consumo y el entorno de la cultura popular.

Abstract

In this essay we set out to address the theme of the number, “Psychedelia and literature”,
from the perspective of the rock phenomenon and constituent elements: literature,
cinema and drugs. Rock and roll has been considered almost exclusively as a social
phenomenon. We intend to analyze its aesthetic aspect and the literary contribution
of authors such as Jack Kerouac and Tom Wolfe, in the United States and, in Mexico,
José Agustin, Gustavo Sainz and Parménides Garcia Saldana, among others. We review
dominant opinions and slogans that were spread: youth rebellion, sexual revolution and
the rise of a counterculture, opposed to the American dream. Psychedelia, linked to this
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music, triggered the massive use, in North America, of lysergic acid, LSD, marijuana
and various alkaloids. Thus, we review its meaning in the United States, its influence in
Mexico and its derivatives in consumer music and the environment of popular culture.
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Psicodélico: adjetivo que deberia significar manifestando la psique, creado
para calificar las experiencias producidas por el uso del dcido lisérgico (LsD)
0 de otras drogas, tomadas o consideradas revelaciones de una realidad
mds profunda que la que se manifiesta en la experiencia comun y que es de
naturaleza divina o es la divinidad misma inmanente en el mundo.

Nicola Abbagnano'

Psicodelia y musica rock

oy se habla de la psicodelia como un fenémeno ocurrido en los afos
sesenta del siglo xx en los EU y su despliegue a nivel mundial. Sin
embargo, persiste en variadas manifestaciones contemporaneas:
en la publicidad, el video clip, el cine y la aun llamada musica psicodélica. Se
le asocid a manifestaciones contraculturales en una época cuando los
jovenes norteamericanos hastiados y defraudados del American Dream y de
un pais embarcado en guerras neocoloniales los alistaba para combatir en
Indochina, el sudeste asiatico o donde estuviese en riesgo “la democracia”.
Esa contracultura era una apuesta a escapar de los limites impuestos a la

' Nicola Abbagnano y Giovanni Fornero (actualiza y aumenta), Diccionario de Filosofia, México,
FCE, 2004.
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conciencia y a su vida diaria por el sistema
dominante. Para los jovenes resultd muy
atractiva la excitacion sensorial manifesta-
da con euforia y alucinaciones con el con-
sumo de alucindgenos como el acido lisér-
gico o Lsb. Todo era preferible, hasta el
suicidio en un pason, a la apatia y la farsa
del suefio americano.

Algunas interrogantes. ¢Entre los patro-
nes de la musica de consumo es posible
aplicarse a la musica rock? (El rock rompio
algunos moldes comerciales o establecio sus
propios moldes? ;Cual fue la influencia prin-
cipal de esta musica? Dice Leonardo Acosta
que el rock es considerado por criticos ca-
si exclusivamente como un fenomeno so-
cial, y se ignora el aspecto estético, y gene-
ralmente se le presenta como simbolo de
una rebelion juvenil, revolucion sexual y, por
ende, el surgimiento de una contracultura®.
Hubo, en esa época, un abuso en interpre-
taciones psicologicas, filosoficas, cultura-
listas, sociolégicas. Proliferaron textos y ma-
nuales sobre la aldea global, el principio
del placer o los apocalipticos e integrados.
Brillantes, sin duda, estas teorias para ex-
plicaciones esquematicas y arbitrarias sobre
la “explosion de los afios sesenta” y la resaca
de los setenta.

El rock and roll irumpe en Norteaméri-
ca en los afos cincuenta, década bastante
gris con un dominio de la cancion comer-
cial tipo Tin Pan Alley y, al exterior, la difu-
sion del "Hit Parade de los Estados Unidos”,
que destacod supuestamente los éxitos su-

2 Vid. Leonardo Acosta, “El fenomeno rock”, en Mu-
sica y descolonizacion, La Habana, Editorial Arte y
Literatura, 1982.

premos del momento. Una primera intermi-
tencia de esta rebeldia la encontramos justo
al inicio de su comercializacién en los Esta-
dos Unidos. Para triunfar en laradio, segunda
mitad de los 50's, muchos de los primeros
éxitos rocanroleros fueron regrabados por
artistas blancos: cambian las letras llenas de
doble sentido y el calé propio de los mu-
sicos negros. A estas regrabaciones se les
llamod covers, del verbo cover (cubrir, tapar,
disimular)®. Sin embargo, el racismo recalci-
trante estadounidense pronto cedio ante
la avalancha de productos que giraban al-
rededor de la musica rock: discos, con-
ciertos, tocadiscos, pantalones de mezclilla,
chamarras de cuero, chicles, cigarros, mo-
tos, revistas y un largo etcétera.

En estos “tranquilos afos cincuenta” el
imperio yanqui parecia todo poderoso con
la guerra de Corea, el intervencionismo en
Iran (1953), Guatemala (1954), Libano (1958)
y otros paises. El macartismo florecia a tra-
vés de la histeria anticomunista: los espo-
sos Rosenberg, condenados por espionaje,
habian sido electrocutados en junio de
1953. Las listas negras, “"comunistas” o so-
cialistas, imperaban en los estudios de cine
y de television. En ese clima de terror, his-
teria y delacion se llamo a declarar a Lillian
Hellman, modelo de inteligencia y rectitud,
junto con Dashiell Hammett, nunca delata-
ron a sus camaradas, pese a que Hammett
era un activo militante socialista®.

3 Nicholas Cook, De Madonna al canto gregoriano.
Una muy breve introduccion a la musica, Madrid,
Alianza Editorial, 2012, p. 25.

4 Vid. Vladimir Acosta, £l monstruo y sus entranas.
Un estudio critico de la sociedad estadounidense,
Caracas, Monte Avila-Galac, 2020, pp. 666-681.
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Hasta el genial Charles Chaplin, sin ser
comunista, defendia causas como la paz,
los derechos de los negros, la igualdad ra-
cial y condenaba la guerra, fue convocado
a comparecer. La extrema derecha criticaba
sus films por no ser suficientemente ame-
ricanos, por no adquirir la nacionalidad es-
tadunidense y por su escandalosa vida se-
xual®. En 1954 se estrena Rear Window, La
ventana indiscreta, de Hitchcock: “fantasia
a la vez, espionaje disimulado, paranoia
colectiva y crisis de convivencia ironica y
macabra de sospecha que expresa el clima
de la época”® Recuérdese al fotografo in-
movilizado, James Stewart, que espia a
sus vecinos y descubre un asesinato; en su
momento, sélo vimos trama de suspenso.
Vladimir Acosta recrea ese anticomunis-
mo y el cine de distraccion del Hollywood
de los cincuenta:

El resultado de esas audiencias, incriminacio-
nes, quiebras y expulsiones de actores, direc-
tores y guionistas de cine fue que este entrara
en plena decadencia como cine critico, capaz
de mostrar y denunciar algunas de las nume-
rosas lacras del pais, como eran la desigualdad
social, la xenofobia, el racismo, la discrimina-
cién y las restricciones a las libertades impues-
tas por el propio mccarthismo [...] La limpieza
de Hollywood fue total. Se rindio frente al an-
ticomunismo, buscando como siempre mante-

> Ibid., p .670. El célebre Chaplin fue convocado en
1952, para que pagase sus deudas politicas, por el
Comité anticomunista pero, circunstancialmente, ha-
bia viajado a Londres al estreno de Candilejas y ya no
volvié a los Eu.

6 José Luis Guarner, Muerte y transfiguracion, Barce-
lona, Laertes, p. 59.
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ner los elevados ingresos de que depende. Por
un lado, se dedicé a hacer peliculas anticomu-
nistas y a promover documentales del mismo
corte [...] se impusieron banalidades musica-
les, comedias, espectaculos y cine de distrac-
cion en cinemascope. Peliculas como Ben-Hur,
Los diez mandamientos y obras de ciencia
ficcion de platillos voladores, marcianos, inva-
sores de otros mundos dirigidas a mantener vivo
el miedo [...].7

En esa era de prosperidad interna, se
incubaba el temor, el desencanto y el con-
formismo juveniles, sentimientos reflejados
en la literatura de los beatnicks: Robert
Lowell y Allen Ginsberg, los mas célebres
poetas beats norteamericanos; Ginsberg,
sobre todo, rechaza los valores yanquis, la
herencia puritana y la forma de vida yan-
qui. Dice en Howl, aullido:

He visto a los mejores cerebros de mi genera-
cion, destruidos/ por la locura, famélicos, his-
téricos, desnudos, / arrastrandose por las calles
del barrio negro en la madrugada a la/ busca de
una dosis rabiosa de droga,/ bohemios cabeza-
deangel ardiendo por el viejo contacto celes-
tial/ con la dinamo estelar de la maquinaria de
la nochel...]%.

Esta “generacion derrotada” leia con
pasion On the road, y Los vagabundos del
Dharma, novelas de Jack Kerouac. Ahi se
predica la idea del hombre nuevo, libre
de ataduras y convenciones sociales como,

7 Vladimir Acosta, op. cit., pp. 677-678.
8 Walter Allen, £/ suefio norteamericano a través de
su literatura, Buenos Aires, Pleamar, 1976, p. 238.
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de manera posterior, aparece en Easy Rider
la idea de libertad a toda costa.

En ese marco aparece el rock and roll,
una via de escape al desencanto y latente
rebeldia de los jovenes. En 1955, surge la
generacion rockera por excelencia con
Bill Haley, Chuck Berry, Elvis Presley y Little
Richard®. Se inician protestas puritanas y se
condena el contoneo sexual de Presley. La
juventud, filon de oro para el capitalismo,
con su musica rebelde pronto encontro
cabida en los medios masivos: cine, tele-
vision y radio, controles que el gobierno
utilizd para subir y bajar el volumen de la
rebeldia rocanrolera. Cuando se considero
necesario, Presley y Berry, Lewis y Holly,
convenientemente fueron desplazados de
la escena musical por diversas problema-
ticas (servicio militar, carcel, accidente
aéreo). Otros “malos ejemplos” fueron sus-
tituidos por baladistas descafeinados con-
vertidos en idolos gracias a buenas campa-
fias publicitarias permitiendo continuar con
el negocio.®

Estas primeras manifestaciones que es-
candalizan a las buenas conciencias yanquis
no se comparan con los sucesos posterio-
res con los Beatles, Rolling Stones etc. que
cuestionarian los valores tradicionales: se-
xualidad, subversion en politica y, un ingre-
diente adicional, el uso masivo de drogas en
la juventud norteamericana. La Tv desplaza
al cine y la radio en las preferencias masi-
vas. El cine contra ataca con el Cinerama y
el Cinemascope, mientras una emisora de

 Vid. Leonardo Acosta, op. cit., p. 248.
10 Gerardo Vargas y Miguel Angel Gallo, Historia del
rock en historietas, México, ASBE Editorial, pp. 2-60.

radio inicia un “Un radical cambio que
consiste en la supresion total de las radio-
novelas y seriales para crear un nuevo for-
mato basado exclusivamente en musica y
noticias...”"" Por supuesto, comerciales ocu-
paran un gran espacio.

La presencia de grandes hits y de nuevos
idolos no era nada gratuita: respondia a los
sobornos que otorgaban las disqueras en
la promocion de falsos éxitos y cantantes a
través de la llamada payola que los mo-
nopolios Columbia Rca Victor y otras com-
pafias cedian a radiodifusoras yanquis.
Con Presley, se pretendia “blanquear” una
musica en su origen negro pero acorde
a consumidores de una clase media blanca.
Esa apuesta por imponer musica con ritmos
inofensivos contrastd con actitudes desen-
fadadas y provocadoras de los rockeros, con
gritos primitivos, frases de doble sentido y
otras con connotaciones obscenas con los
verbos rock, roll, work'?, etc. Dice L. Acosta
era simple o acaso simplista pero vital y
refrescante, ante ese ‘pasado musical con
sus convencionalismos y la carga puritana.
Las letras de sus canciones se caracteriza-
ban por:

a) la incoherencia, hasta llegar al puro dispara-
te, al absurdo, o a lo que se condireaba aso-
ciado al grito primitivo (Ejemplos: Be-bop-
a-lula; a wop bop alubop, a wop bam bum,
etc.); b) simplicidad, antisofisticacion e incluso
alusiones al

un deliberado infantilismo. <)

" Leonardo Acosta, op. cit, p. 249. La radiodifusora
que revoluciond los antiguos formatos fue la mo-
desta kowH, de Nebraska.

2 Ibid., p. 252.
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erotismo y la sexualidad y d) alusiones a la vi-
da contemporanea y cotidiana con una cierta
obsesién por los Cadillacs y la velocidad.™

En 1958 el aparato existencial-musical-
comercial del rocanrol sufrié un descalabro
y vino un interludio donde la musica pop,
con su cauda comercial, desplazaba al rock
duro y volvia la musica de tonadas suaves,
las baladas, cercanas a la vieja escuela
de los crooners tipo Frank Sinatra o Al
Martino, que deleitan a padrinos y mafio-
sos. Esas tonadas “no ofendian los prejui-
cios puritanos de los papas ni del establish-
ment: cantantes intrascendentes como Pat
Boone, Ricky Nelson o Paul Anka”'4. En Mé-
xico, estaciones de radio colonizadas, la
620, por ejemplo, trasmitian todo el dia
estas baladas fresas, con ellas bailamos y
nos enamoramos en esa época. Lo peor,
musicos y cantantes mexicanos las doblan
al espafiol e interpretan en tardeadas y en
multiples peliculas con enorme éxito.

La musica rock resurge en los sesenta
con la invasion britdnica, pues el cuarteto
de los Beatles ya causaba furor en todo el
universo con Love do y Please please me.
Las opiniones politicas de los jovenes, cla-
semedieros blancos, se habian radicalizado
en cuestiones como los derechos civiles de
los negros y la guerra de Viet Nam, de la
guerra fria a la caliente. En 1957 la Unidn
Soviética puso en orbita el primer Sputnik.
En 1959 triunfo la Revolucion Cubana, y en
1960 sigue el proceso de descolonizacion
en Africa.

3 Ibid., p. 253.
“ Ibid., p. 254.
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En 1963 existia una brecha entre la mu-
sica y la accion sociopolitica. Sin embargo,
emergian las canciones de protesta de mili-
tantes progresistas y revolucionarios, pero
en forma aislada. Estos acudieron a entonar
los blues rurales y la musica folk campesina,
como arma de lucha contra el establishment.
Bin lo sefala H. Zinn:

En una sociedad de complejos controles —bru-
tales y, al mismo tiempo, refinados— se pueden
encontrar pensamientos secretos en las artes,
y asi fue en la sociedad de raza negra. Quizas
la musica blues, por muy patética que fuera,
ocultaba la cdlera; y el jazz, por muy alegre
que fuera, presagiaba la rebelion. Y también la
poesia en que los pensamientos ya no son tan
secretos [... ] Estaba todo ahi, en la poesia, en
la prosa, en la musica; a veces oculto, a veces
obviamente claro: como las sefales de una
gente sin derrotar, expectante, apasionada, en
tension [...]".

Mediante el arte, y sus pensamientos
secretos, se canalizan decenios de explota-
cion y servidumbre que encuentran cauces
en la musica y la poesia pero también en
claves rebeldes que alertan a la clase do-
minante estadounidense.

Bob Dylan, Pete Seeger y Joan Baez, con sus
guitarras, recorrian universidades y escuelas
norteamericanas. El Dylan de esa época es un
critico feroz de la modo de vida norteamerica-
no y de cowboys, de los viejos héroes de
Hollywood y del paternalismo gubernamental.

> Howard Zinn, La otra historia de los Estados Unidos,
Meéxico, Siglo XXI, 2006, pp. 330-331.
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Sus canciones reflejan el estado de animo
de los jovenes, mientras Kennedy mantenia
ya quince mil asesores en Viet Nam. Con el
asesinato de éste, y el ascenso de Johnson en
1964, se fabrica el incidente de Tonkin para
iniciar bombardeos masivos contra Viet Nam.
Los estudiantes empiezan a quemar sus tarje-
tas de reclutamiento'®. Dylan se convierte en
“héroe cultural” al expresar emociones y anhe-
los de los jévenes y su musica se inserta en una
tradicion popular, emplea medios muy simples
(voz, guitarra y armonica). Mas tarde Dirfa:
no defiendo la causa de nadie; no hay ala
izquierda ni derechal...] les digo que la politica
no existe. El critico John Landau sefiald: “lo que
los fanaticos de Dylan no comprendian era
gue Bob Dylan jamas tuvo ideas politicas”!”

Bob Dylan, y aun los Beatles, carecian
de ideas politicas definidas; sin embargo,
eran excelentes artistas en el mundillo del
espectaculo musical. Su ascenso a la fama
fue en un contexto politico-social explosivo
y un descontento generacional pero con un
capitalismo en ascenso que propicid un po-
der adquisitivo mayor que en otras épocas.

Esta paradoja fue precisamente la que apro-
vecho el sistema para neutralizar la rebeldia
[...] (pese a) la musica rock y las inclinaciones

'® Vid. Vladimir Acosta, op. cit.,, p. 716. El incidente de
Tonkin fue gracias a una Resolucion yanqui que
respondia a un supuesto ataque norvietnamita
contra el destructor Maddox y otros buques yan-
quis. Ello fue “cheque en blanco para intervencion
generalizada contra La Republica de Vietnam”. Chris
Cook, Diccionario de términos historicos, Madrid,
Alianza, 1993, p. 486.

"7 John Landau, “John Wesley Harding”, en Crawdaddy,
1967. Cit. por Leonardo Acosta, op. cit., p. 261.

izquierdistas de miles de jévenes, no existia
una clara conciencia politica ni mucho me-
nos una teorfa revolucionaria [...]".

Asi, se abusod de multiples lugares co-
munes sobre una revolucion cultural juvenil
o de una contracultura. Se hablo de utopias
individualistas y anarquistas', se apelo a
teorias misticas orientales y a drogas aluci-
nogenas de efectos visionarios, o de na-
turaleza divina, como dice Abbagano. En
suma, se cred una mezcla entre rebelion y
diversion. Las técnicas de

publicidad y manipulacion convertian cualquier
cosa en mercancia y al mismo tiempo en di-
version; de esa manera tanto la cultura como
la ‘contracultura’ se convertian en vehiculos
diversionistas®.

Psicodelia, rock y ruedas

La psicodelia tuvo su auge en los Estados
Unidos alrededor de los sesenta con Ken
Kesey como protagonista principal y su gru-
po llamado “Los bromistas”. Recorren los
Estados Unidos de costa a costa en un des-
tartalado autobus escolar, que “despide
destellos anaranjados, verdes, magenta, la-
vanda, azul cloro, pasteles fluorescentes
de todo tono”?'. Este vehiculo lo conduce

'8 Leonardo Acosta, op. cit., p. 262.

19 Vid. Abbagnano, op. cit., pp. 1068-1069.

2 |eonardo Acosta, op. cit., p. 263.

2 Tom Wolfe, Ponche de dcido lisérgico, Barcelona,
Anagrama, 1997, p. 19. Wolfe, escritor y reportero,
se le consider6d “el impulsor y tedrico del llamado
nuevo periodismo” con la utilizaciéon de mondlo-
gos interiores, didlogos y multiples puntos de vista,
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Neal Cassady, el mitico personaje de Ke-
rouac. Durante el trayecto, alquilan man-
siones, almacenes, tiendas de campafa
gigantes, para promover su genial invento:
el ponche de acido lisérgico. Drogotas, no
drogos, iniciados, intelectuales y curiosos,
son convocados a la prueba del acido
que serd amenizada por un grupo de rock
lidereado por Jerry Garcia The Grateful
Dead con su organo eléctrico Hammond,
guitarras y bajos eléctricos; mientras que
los Bromistas arman el tinglado para la
gran tocada:

La pelicula y la maguina de luces de Roy Se-
burn lanzan rojos e intergalacticos mares de
ciencia ficcion hacia todos los rincones del re-
cinto, y los coloridos del aceite y del agua y
de la comida se aplastan entre hojas de cristal
y se proyectan a un tamafo enorme de forma
que el propio cieno de la Creacion celular pa-
rece ectoplasmarse en el éter, y entonces
aparecen los Grateful Dead con su inmenso
vibrato submarino emitiendo vibraciones, tré-
molos, desde los escollos aleutianos hasta los
acantilados mitolodgicos del Golfo de Califor-
nia. iEl insolito sonido de los Grateful Dead!
jAgonia en éxtasis! [...] A determinadas velo-
cidades, las luces estroboscopicas se hallan
tan sincronizadas con el patréon de las ondas
cerebrales que pueden provocar ataques epi-
|épticos en quienes padecen ese tipo de dolencia
[...] sintonizadores, amplificadores, receptores,

novela de no ficcion. Se les olvida que en 1957 el
argentino Rodolfo Walsh ya habia escrito Opera-
cion masacre con similares técnicas que fueron
moneda corriente entre los nuevos periodistas
norteamericanos.
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altavoces, micréfonos, bobinas, cintas, cuernos
de teatro, luces, gruas, plataformas giratorias,
mezcladoras, sordinas [...].%

Ken Kesey, el auténtico profeta del acido
lisérgico, sera el encargado de propagar
entre su tribu, los bromistas, y los jovenes
californianos la buena nueva para la libe-
racion terrenal, el mensaje que inflama men-
te y corazén de quienes huyen de la pro-
mesa incumplida y siempre postergada del
sueno norteamericano. Ahora acudian

a la urgente necesidad de propagar el mensa-
Je a todas las gentes|...], crea un ritual, en el
que a menudo hay musica, danza, liturgia,
sacrificiol...], para alcanzar una expresion ob-
jetivada y estereotipada de la experiencia re-
ligiosa original y espontdnea?.

En este mensaje se habla de éxtasis, de
amor cosmico, de una increfble concentra-
cion de energia que estimule los sentidos e
induzca a un estado hipnotico en donde

un hombre podria convertirse en cualquier otra
persona, y podria tomar parte en cualquier
aventura —real o imaginaria— concebible [...]
Y cuando el Programa llegara a su fin, habria
adquirido una memoria tan vivida como cual-
quier experiencia real de su vida [...] y de hecho
indiferenciable de la realidad misma?*

2 |bid., pp. 256-265. En los afios cincuenta la cA
“habia administrado LSD a norteamericanos —sin
su consentimiento previo para estudiar sus efectos”.
H. Zinn, op. cit., p. 410.

» Tom Wolfe, op. cit., p. 243.

% Ibid., p. 258.
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Estas pruebas del acido, dice Wolfe, su-
pusieron todo un hito en el estilo psicodé-
lico. Y las variadas pruebas desembocarian
en lo que se llamo el Festival de los viajes en
enero de 1966%. Con ello, Wolfe certificd
que Leary y Alpert, doctores de Harvard, no
trascendieron el nivel masivo impulsado por
Ken Kesey y sus bromistas.

Lo que mas sorprende en esta época,
desde 1964 y hasta 1966 con el Festival, es
la tolerancia, la indiferencia o permisividad
descarada de la justicia yanqui, de los
grupos policiales en un pais violentisimo,
represivo y dispuesto a castigar la menor
infraccion de transito. Como ejemplo, Ken
Kesey es detenido por posesion de mari-
guana y tiene que huir hacia México®. En
esta época, este personaje y su banda con-
frontan reiteradamente a la policia, se burlan
de sus acciones pues

los Bromistas han sido detenidos por la policia
de San Mateo, de San Francisco, por los fede-
rales de México, por el FBI, por polizones de to-
do tipol...] [Auténtico juego de policias y ladro-

% Estas pruebas se organizaron en “Palo Alto, Portland,
Oregdn, dos en San Francisco, cuatro en Los Angeles
y sus alrededores [...], y tres en México [...]", p.
264. Dice Wolfe: “La prueba del 4cido de Watts,
en Los Angeles, y antes el Festival de los viajes de
San Francisco, habian hecho que la creciente y ra-
pida ola psicodélica estallase a la luz publica con
una intensidad que nadie jamas habria imaginado
[...] Aquellas veladas de Lsb de San Francisco y Los
Angeles, con jovencitos colgados y delirante rock and
roll, propagaron la impresion de que el temible LsD
habria prendido en la juventud como una infeccion.”
p. 300.

Ibid., p. 10. Wolfe comenta: (Kesey huye a México)
“Se enfrentaba a una posible pena de cinco afios de
prision, por reincidencia.”

N
o

nes]. A lo largo de la velada hubo, como mi-
nimo, unos seis tipos de policias: los de la
ciudad Compton, los patrulleros de autopista,
los ayudantes del sheriff los agentes del De-
partamento de policia de Los Angeles, los de la
brigada contra el vicio y los estupefacientes|...]
se limitaban a mirar, a hacer comentarios y a
marcharse cuando llegaban a relevarles [...].%"

En esta puesta en escena, las leyes nor-
teamericanas no soélo toleran sino son per-
misivas a quienes deambulaban drogados
e inofensivos en viajes de antemano pro-
gramados por el sistema yanqui; mientras
los Black Panters®®, estos si revolucionarios,
eran diezmados por las fuerzas del orden.

En esa época, hubo quienes pensaron,
con el magno Festival, que iniciaba una con-
vencion nacional de un movimiento un-
derground, que derivaria, con la llamada
generacion de la flor, en un proyecto con-
tracultural de la época. Nada mas lejano
de la realidad en un sistema capitalista que
avizord pingues negocios con los adictos
al acido pues el Festival

dio origen a un nuevo tipo de club nocturno-
sala de baile. Bill Graham negocié con el audi-
torio Filmore la celebracion de un Festival de los

2 Ibid., p. 292.

% Howard Zinn en La otra historia de los Estados Uni-
dos, México, Siglo XXI, 2006, comenta: en diciembre
de 1969, policia de Chicago asaltd un departamento
donde vivian Panteras Negras, “mataron a su lider
Fred Hampton —de veintiin afios— mientras estaba
en cama, también a Mark Clark... [un poco antes]
Malcolm X, en un acto publico, habia sido asesina-
do [...]." pp. 341 y 343.
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Viajes todos los fines de semana. Y fue un éxito
rotundo®.

Como exitosa fue la venta de souveni-
res vinculados a esta generacion: abalorios
y cintas indias, cuentas devocionales y cam-
panillas orientales, amuletos y mandalas,
ojos de deidad y cuernos de unicornio, y
un largo etcétera. Sin embargo, resultaron
memorables y merecieran un sino diferen-
te toda esa juventud que desplegdé una
enorme energia y talento digno de mejores
causas pues muchos de esta generacion se
estacionaron en un viaje que ya no tuvo
retorno. Por igual, en ese estruendo infernal
con estimulos visuales y el viaje con LsD ¢se
conseguiria la plenitud de la percepcion
musical, el disfrute tan propalado del vibra-
to submarino y la agonia en éxtasis?

La psicodelia en el rock:
crebelde o fresa? ;o ambas?

El uso de las drogas dentro del mundo del
rock es ampliamente conocido y esta repre-
sentado en el iconico lema Sexo, drogas
y rock and roll, adoptado a finales de los
anos 60 por los hippies como fiel retrato de
su estilo de vida.*® Los Beatles y los Byrds
plasmaron con novedosas técnicas de es-
tudio y experimentaciones sonoras los esta-
dos provocados por el consumo de drogas
en las primeras canciones que se consideran
psicodélicas: Eight Miles High,5D y Draft
Morning en el caso de los Byrds asi como

2 Ibid., p. 277.
30 «https://pabloadan.es/sexo-drogas-y-rock-roll/rock/
C:\h». Consultada el 22 de junio de 2002.
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Rain, | Want to Tell You, I’'m Only Sleeping
y She Said She Said de los Beatles. Con at-
mosferas etéreas, armonias vocales con
ecos producto de su modificaciéon en el es-
tudio de grabacion, estructuras circulares
que rompen el clasico orden de estrofas y
estribillo asi como letras que narran los di-
versos estados alterados de la conciencia,
estas primeras composiciones dan paso a un
nuevo estilo dentro de la historia del rock.*’

Hay otra historia en el rocanrol. El ex-
traordinario compositor y multi-instrumen-
tista italo-americano Frank Zappa, cuya pre-
sencia e influencia se mantuvo a lo largo de
las décadas que van de 1960 a 1990, re-
presenta para muchos lo mas fiel al espiritu
beethoveniano de rebeldia®* y experimen-
tacion dentro del mundo del rock. Zappa,
de mudltiples influencias que van desde la
musica de concierto contemporanea pasan-
do por el blues, es un Beethoven moderno
que traspasé los limites y recursos del uni-
verso rockero para conjuntarlo con el len-

31 Simon Reynolds, Después del rock. Psicodelia, post-
punk, electrénica y otras revoluciones inconclusas,
Buenos Aires, Caja Negra, 2010, pp. 85-103.

El musicdlogo britanico, Nicholas Cook, afirma que
el culto a Beethoven ha permeado a tal grado en la
cultura occidental que la rebeldia, busqueda de
autenticidad y progreso del lenguaje musical carac-
teristicos del gran compositor aleman, podemos
encontrarlos en la actualidad en todo aquel estilo
musical que se reivindique rebelde y rompa estereo-
tipos del pasado inmediato. En términos de la per-
sonalidad de los musicos, seguimos todavia en una
Era Beethoven, ya que la rebeldia de este musico
esta presente hoy en dia. Asi, este compositor es la
raiz del arbol de la rebeldia en la historia de la musi-
ca contemporanea y el rock es una las ramas de este
gran tronco.

3.
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guaje del jazz, de la musica clasica, del
reggae, del country, del soul, de la musica
electronica entre muchos otros.

A contracorriente del estilo de vida
general de un rock star, Frank Zappa de-
testd y combatio el uso de las drogas al
grado de prohibirle a los musicos de su ban-
da que las consumieran. Por ello, opino
que los hippies eran un grupo de jovenes
promotor de la desmovilizacion politica: su
Unica actividad era consumir drogas y regre-
sar a casa de sus padres, ya sin dinero; es-
tablecian un circulo vicioso y estilo de vida
conformista, favorable al sistema.®. Zappa
no vefa necesario que los musicos se dro-
garan para componer; al contrario de la
creencia general, sostenia que ésta dismi-
nuia sus capacidades intelectuales justo pa-
ra la creacién musical. El no las consumia
sorprendiendo a todos los que al escuchar
su obra hubieran pensado lo contrario.

La cuestion de las drogas surge siempre en las
entrevistas porque a la gente le cuesta creer que
yo NO consumo. Dado que hay tantas personas
de toda clase y condicién que toman drogas,
la opinion generalizada en Estados Unidos es
gue uno no puede ser ‘normal’ si no consume.
Cuando digo que no tomo drogas, muchos me
miran como si estuviera loco y me preguntan
el motivo.**

3 <https://culturacolectiva.com/musica/historia-de-
frank-zappa-en-la-musica/. Consultada el 22 de ju-
nio de 2022.

34 Frank Zappa y Peter Occhiogrosso, La verdadera
historia de Frank Zappa. Memorias, Barcelona, Mal-
paso, 1989, p. 185.

De manera contradictoria, su disco Freak
Out!, publicado en 1966 es considerado el
segundo mas influyente dentro de la musi-
ca psicodélica. Pese a ser una parodia del
mundo hippie, las formas musicales utiliza-
das por Zappa fueron retomadas como par-
te del estilo y lenguaje del rock psicodélico.®

Rocanrol y literatura en
el México de los sesentas

Entre 1953, 1955 y 1969 media un lapso
en el cual se estrenan tres peliculas que im-
pactaron al juvenil publico norteamericano,
pero también, y de singular manera, al mexi-
cano y latinoamericano: £/ salvaje (1953),
Rebelde sin causa (1955) y Easy Rider
(1967)%. Estas tres historias relatan las vici-
situdes de una generacion contestataria del
American Dream, adolescentes rebeldes
con un sistema de vida no convencional. En
estas cintas aparece como signo y maqui-
na infernal el motociclismo maléfico ante
buenas conciencias y puritanismo reinante;
la mas perturbadora sera Easy Rider con
Peter Fonda y Dennis Hopper, este ultimo,
actor y director de

una modesta road movie articulada sobre uno
de los temas clasicos de la cultura americana, el

* https://www.fritangarecords.com/los-7-mejores-
discos-de-psicodelia/C:\h>. Consultada el 22 de junio
de 2022.

% |a primera £/ salvaje cuyo titulo original The Wild
One, dirigida por Laslo Benedek, Rebelde sin causa,
de Nicholas Ray y Easy Rider de Dennis Hopper. Esta
Ultima, tuvo un éxito fulgurante, con una modes-
ta inversion de 375,000 dolares, la distribuidora Co-
lumbia gan6 mas de 50 millones.
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viaje. Pero en él Hopper mostré por vez prime-
ra las grandes lineas de la contracultura de los
sesenta: la marihuana, el LSD, la musica pop,
el pacifismo, la protesta hippy, la crisis del Sue-
fio Americano [...J*".

También se dice que esta cinta significd
la presentacion en sociedad —cinemato-
graficamente hablando- de la Norteamé-
rica contestataria®.

En la pelicula, Hopper inquiere sobre las
radicales transformaciones en eu y el trato
discriminatorio hacia los moteros. Jack Ni-
cholson, con un suéter estudiantil y gafas
de intelectual, ante la inquietud de Hopper,
discurre sobre el tema libertad:

No les das miedo, les da miedo a la gente lo
que representas para ellos. Lo que representan
ustedes es la libertad. Ven un individuo libre y
se cagan de miedo. Aunque te pueden asesinar
para demostrar que son libres. Una cosa es
hablar de libertad y otra cosa es ser libre. En
esta sociedad, es muy dificil ser libre cuando
te compran y te venden en el mercado®.

Inusual discurso en una cinta de motos,
velocidad y drogas pero que evidencia en
la década de los sesenta la alienacion de
jovenes que encuentran en ese viaje, el viaje,
una salida a sus frustracion y desesperanza.

El critico literario Jorge Ruffinelli al co-
mentar la novela De perfil de José Agustin,

37 José Luis Guarner, Muerte y transfiguracion. Histo-
ria del cine americano Ill, Barcelona, Laertes, 1993,
p. 76.

® Ibid., p. 77.

3 Trailer de Easy Rider. Cinematic, Sprock Films,
25/03/2020, YouTube.
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sefiala la irrupcion de la influencia norte-
americana en la narrativa de la onda vy
apunta un hecho polémico: si bien Kerouac
influyd de manera notable en estos narra-
dores onderos, la principal influencia se
debe a un

nuevo tipo juvenil en el cine norteamericano
[...] Ese tipo lo impuso —primero a su propia
cultura teenager-Marlon Brando en The Wild
One", de 1953. La figura del rebelde, en ruptura
radical e irracional con la sociedad, sin respetar
las normas sociales, al contrario, violandolas
reiteradamente para asi dar muestras de su
libertad y de su irresponsabilidad. ...

Mas adelante, Ruffinelli, respecto de
Brando y James Dean, cita a Parménides
Garcia Saldana quien comenta dos rasgos
del nuevo lenguaje: el origen mimético, y
la traslacion de un anglicismo al espafiol sin
adecuada mediacion. Dice Garcia Saldana:

Como el héroe habla inglés habra que amoldar-
le un lenguaje que traducido respete su lugar de
procedencia. De prisa, los imitadores de Marlon
Brando buscan ese lenguaje equivalente, ese
modo parecido de hablar, que atente contra
las buenas costumbres. EI Unico que tiene las
palabras que mas se acercan a la imagen del
héroe y su modo de hablar es el habitante
de los barrios bajos de México. Alli esta el len-
guaje: grasiento, espeso [...]. Antes de la llegada
del rock a México, James Dean habia infiltrado
cierto lenguaje extrafio a nuestra idiosincrasia

40 Jorge Ruffinelli, “Cédigo y lenguaje en José Agustin”,
en Critica en marcha. Ensayos sobre literatura lati-
noamericana, México, Premia Editora, 1979, p. 176.
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en los adolescentes de clase acomodada. Estos
primeros sirvientes del colonialismo mental del
adolescente mexicano no decian, por ejemplo,
no seas culero, sino no seas gallina, gracias a
los subtitulos en espafiol de los didlogos de
la pelicula Rebelde sin causa [...] Y decian no
seas gallina, en el mismo tono en que le decian
a James Dean: You re a chicken.*'

En la cita, Garcia Saldafia evidencia la
presencia de otras areas lingUisticas, cual
aire renovado, pero también la dependencia
frente a la cultura norteamericana, “me-
diante un contrabando ideoldgico que ins-
cribe valores impropios o artificialmente
apropiados (por ser ajenos) en el universo
lingUistico mexicano”#2. Fenémeno que re-
basa a la narrativa de la onda y que en-
mascara en nuestra vida cotidiana el colo-
nialismo en nuestros gustos, nuestras
aficiones, nuestros valores. En linea similar,
la narrativa ondera muestra una paradoja
en el plano econémico: sus autores y per-
sonajes pertenecen a estratos clasemedieros
0 pequefioburgueses y no tienen contac-
to con sectores proletarios y, sin embargo,
recogen en gran medida, las estructuras
de ese lenguaje grasiento, espeso, la jerga

41 Parménides Garcia Saldafa, En la ruta de la onda,
Meéxico, Diogenes, 1972, pp. 55y 63. Cit. por Jorge
Ruffinelli ,“Codigo y lenguaje en José Agustin”, op.
cit.,, pp. 176 y 177. Al escritor Parménides Garcia
Saldafa siempre se le denigré en nuestras letras,
cual narrador de un texto para drogos, Pasto verde.
Es gratificante que el maestro Ruffinelli le otorgue
un amplio crédito y presente a £n la ruta de la
onda como uno de los pocos textos criticos de es-
ta narrativa.

42 Ruffinelli, op. cit., p. 177.

ondera®® expresado por ese habitante del
barrio bajo.

Es un lugar comun sefalar las influencias
de narradores norteamericanos, Faulkner y
Hemingway, por ejemplo, en prominentes
literatos mexicanos de la generacion de me-
dio siglo. En el caso de los narradores de la
onda, se insiste en estos modelos y se aha-
den Burroughs, Salinger, Mailer y Styron“.
Pocos criticos han atisbado fuera de este
canon y solamente conocemos el caso de
Ruffinelli que polemiza sobre influencias
lejanas de Marx y Freud y luego de Proust,
Joyce y Kafka. Pero, la influencia primordial
en la joven generacion la encuentra en el
existencialismo francés

se encuentra mas cerca de estas coordenadas
y viene a agregarse, como mentor mayor, a la
inmediata beat generation norteamericana [...]
el elemento peculiar de los afios sesenta en
México es la negacion de los influjos nacionales
y la apetencia, por el contrario, de la corriente
existencialista que habia encarnado en la nue-
va literatura y musica estadounidense: Kerouac,
el rock®.

* Vid. Ruffinelli, “Sainz y Agustin en su contexto”,
ibid., p. 185.

4 Al'mencionar a dichos autores como modelos de esta
narrativa, José Luis Martinez dice: “Los resultados
han sido las mas violentas e implacables revelacio-
nes del horror de la condicion humana, las ceremonias
siniestras, las exhibiciones del absurdo, la crudeza
linguistica, la cuidadosa exploracion del erotismo y
la pornografia y la competencia general para llegar a
decir y describir lo que nadie se habia atrevido.” Cit.
por Sara Sefchovich, México: pais de ideas, pais de
novelas, México, Grijalbo, 1987, p. 170.

J. Ruffinelli, “Codigo y lenguaje en José Agustin”, op.
cit, p. 176.
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A narradores mexicanos de esta época
ya les pesa como fardo la tradicion de la
narrativa de la Revolucion o el indigenis-
mo literario. Habia que abandonar ese far-
do, olia a campo vy rusticidad, y perfilarse
en la modernidad metropolitana, a la urbe
de hierro.

Estos temas promoveran-difundiran, en
adolescentes mexicanos un tipo de neoco-
lonialismo cultural o norteamericanizacion
de gustos-aptitudes-sensibilidades: especial
veneracion por la musica rock y la antes
clandestina mariguana, pues cargo con el
estigma de una tradicion popular, vinculada
a vagabundos y malvivientes, el lumpen.
La yerba adquirfa especial estatus en clase
media y pequefia burguesia. Un sello que
marca a esta generacion fue su rechazo a
los valores establecidos, la moral imperan-
te, la adhesion fanatica a las nuevas ma-
nifestaciones musicales: rock and roll,
beat, pop-rock; literarias como la llamada
literatura de la onda, principalmente con José
Agustin, Gustavo Sainz, Parménides Garcia
Saldafa, Luis Carrién; la farmacoldgica con
la mariguana, alucindgenos el peyote o
mescalina, y drogas sicodélicas tipo LSD
o sus derivaciones. Generacion juvenil en
rebeldia permanente con la confusa pre-
tension de crear una sociedad aparte, un
lenguaje diferente y un rechazo confuso
hacia la familia y los valores tradicionales.

En los afos cincuenta del siglo xx, la
educacion juvenil se vuelve la gran tarea de
la moralidad publica. Se construye Ciudad
Universitaria para jovenes clasemedieros;
el joven proletario, deportista, contara con el
Instituto Nacional de la juventud; ademas,
el Estado mexicano impulsa el servicio mi-
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litar y promueve multiples oficios con una
urbanizacion al alza y un campo con aban-
dono acelerado. En resumen, se propaga la
imagen del

joven (felizmente) integrado, escolarizado y de-
portista [...] Los jévenes son patrimonio de la
nacidn, poseedores de la inspiracion, buscadores
del beneficio comun, cultos, con valores civicos,
creadores cultural y artisticamente, y ademas
responsables, leales, honrados y limpios [...]%.

Tal imagen idilica contrasta cuando a
finales de 1966 emergen versiones nativas
de los hippies norteamericanos, en México
se les llamara jipitecas: mugrosos, grefiudos,
irreverentes; muchos son clasemedieros
de provincia, dicen rechazar el sistema y
confrontan la enajenacién reinante que, de
seguro, detectan en sus padres: el gusto
por boleros, musica ranchera y alcohol.

La generacion juvenil de esa época re-
chaza el honorifico titulo Patrimonio de la
nacion vy, por el contrario, junto con la irre-
verencia apuestan por un antinacionalis-
mo confuso pero genuino en ese contexto
de patrioterismo priista de carton y, por
ende, se sumergen en un apoliticismo que
raya en el valemadrismo con tal de no iden-
tificarse con caciques, diputados o senado-
res y con usos y costumbres de la clase
dominante, menos con Diaz Ordaz, 1964-

% Maritza Urteaga, “Imagenes juveniles del México
moderno”, en Historias de los jovenes en el Méxi-
co, México, SEP-IMJ, 2004. Cit. por José Antonio
Pérez Islas, “Las transformaciones en las edades so-
ciales. Escuela y mercados de trabajo”, en Rossana
Reguillo (coordinadora), Los jovenes en Meéxico,
Meéxico, FCE-CONACULTA, 2010, p. 72.
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970, que repetia su formula favorita "El
desorden abre las puertas a la anarquia o
a la dictadura” y amenaza a ferrocarrileros,
meédicos y estudiantes: “no toleraré los rela-
jitos"#’. Esa realidad mexicana la abominan
y emprenden una ruta confusa con tal de
no repetir rituales, tradiciones, estilos anqui-
losados y el trillado camino de sus padres: la
oficina, los cuates, el futbol, el trago.

La retdrica nacionalista sobre la Revo-
lucidon mexicana es letra muerta para esta
generacion que busca la utopia a costa de
perder una cierta identidad que sus padres
han forjado. Aun la idea de la utopia, con
la novedosa mezcla de rock y mariguana,
se intenta conducir a traves de escritores
misticos que propagan el viaje inicidtico
bajo las ensefianzas de Don Juan, via la ex-
pansion de la conciencia”, y también se
explora a Herman Hesse y su Lobo estepario.
Se leyd La nausea y El existencialismo es un
humanismo a J. P. Sartre, y también a José
Emilio Pacheco sus Batallas en el desierto.
Juan José Arreola y su Confabulario, Rulfo
y Pedro Pdramo. Discutimos La ciudad y los
perros de Vargas Llosa.

La llamada literatura o narrativa de la
Onda cobra un papel primordial con José
Agustin, La tumba, 1964, y Gazapo, 1965,

47 Enrique Krauze, El sexenio de Diaz Ordaz, Méxi-
co, Editorial Clio, 1999, pp. 66-68. Escribe Krauze
respecto del sexenio: “La paz y el orden que se res-
piraban tenian por fundamento el progreso, un pro-
greso tangible...” También describe la vestimenta del
Sr. Presidente: “Su tactica externa era la elegancia
en el vestir. Compraba trajes hechos, finisimos, vy
se mandaba a hacer las camisas con sus iniciales a
la casa Sulka en Londres. Le obsesionaba vestirse
bien...”, p. 39.

de Gustavo Sainz. Una literatura que ubica
y desarrolla el contexto social pues surge con
un modo de vida que pretende ser novedo-
so a fuerza de adquirir habitos, modos y
estilos de vida contemporaneos, con una
clase media acomodada, urbana, y que se
aparta del mundo de sus mayores para adop-
tar codigo de valores y habitos culturales
propios y en busca de cierta autenticidad.
Dice Rufinnelli:

Tanto La tumba como Gazapo asumen el
discurso narrativo como eminentemente auto-
biografico: el narrador cuenta episodios inme-
diatos de su vida adolescente, algunos de los
cuales se corresponden también con los del
autor. Pero la novedad inicial consiste en el
tono elegido del relato: se opta por el discur-
so intrascendente, esto es, se le desnuda de
todo ademan literario, se le desprestigia para
adoptar el coloquialismo...*®

Desenfado en el uso de un lenguaje or-
dinario. Que la ampulosidad, lo trascenden-
te y lo serio lo sigan utilizando el poder
con sus discursos engolados y su formali-
dad exasperante.

Las dos novelas recrean el universo ur-
bano de la ciudad de México e intentan de
tomar distancia del campo o de la vida cam-
pesina. No se establece la contradiccion
campo/ciudad, agudizada en esta época, los
narradores confiesan no conocer la vida de
los pueblos ni les interesa. Ellos viven en la
metrépoli y recrean habitos y costumbres,

% Jorge Ruffinelli, “Sainz y Agustin en su contexto”, en
Critica en marcha. Ensayos sobre literatura latino-
americana, México, Premia Editora, 1979, p. 183.
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rutinas citadinas. “La tumba y Gazapo se
presentan como una literatura irreverente.
Con respecto al mundo adulto, suponen
un reto de rebeldia, y su lenguaje y con-
tenido ideoldgico un acto de parricidio
camuflado”® Esta narrativa no pretende
dinamitar los bastiones de la cultura mexi-
cana dominante, ni le interesa actuar poli-
ticamente; si desmitifica las costumbres
institucionales, el patrioterismo en boga, el
nacionalismo galopante y se apuesta por
un cosmopolitismo distanciado de lo rural.

Rocanrol, motos, violencia, drogas: filén
comercial e ideologico. El cine mexicano
desplegd afanes comerciales y lanzé al es-
trellato a jévenes rocanroleros, cantantes,
bailadores, enamoradizos, motorizados v,
casi siempre, violentos. A este coctel se
aflade una trama insustancial y frivola pero
que permite el despliegue de grupos ro-
canroleros que, a la menor provocaciéon o
sin ella, entonan “Despeinada” o “Popoti-
tos”. En El salvaje, Rebelde sin causa, Semilla
de maldad y Easy Rider el cine encuentra
estereotipos de jovenes en motos, violentos,
rebeldes, con problemas existenciales y
muy desorientados; todo un compendio de
educacion sentimental a raudales.

Ahora habra que adaptar con algunos
ajustes las tramas y la actuacion de los hé-
roes nativos: César Costa, Enriqgue Guzman,
Julissa, Alberto Vazquez, Manolo Mufoz
etc. Si se copian las tramas yanquis en-
tonces también las canciones como dice
Victor Roura: “Ningun grupo como Los Teen
Tops para copiar bien a Leiber y Stoller a

“ Ibid., p. 185.
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Marascalgo y Blackwell, ni nadie como
Los Rebeldes para copiar a Medley y a
Russell o a Engerman, ni nadie como Los
Belmonts para fusilarse a Dave Clark Five, ni
nadie como Johnny Dinamo para copiarse
a Gary Puckett y sus Union Gaps”° El cine
mexicano, transita del campo a la metropoli
con singular fortuna: de la comedia ranchera
a la rockera pues el traje de charro cede ante
la chamarra negra y el caballo ante la moto;
no mas pistolas ahora cadenas y boxers.
Orfedn relega a la cancion ranchera y pro-
mueve el rocanrol. Paradoja: los jovenes
que satirizaron tradiciones y costumbres de
sus mayores ahora enfocan su rebeldia al
llamado del rocanrol.

En 1962 se estrena en Meéxico Twist,
locura de juventud con Enrique Guzman
en una trama inverosimil: éste es duefio del
café Enrique’s, ahi se baila twist, y una “Li-
ga de la Salud Espiritual”, declara a los bai-
larines enemigos de la moral y las buenas
costumbres; en La edad de la violencia,
1964, jovenes en motos atracan a ciudada-
nos y luego cantan y bailan al son del rocan-
rol; en Juventud sin ley, 1965, una leyenda
inicial alerta: “La influencia del rocanrol en
la juventud contemporanea. Un grupo de
jovenes creen que todo les esta permitido.
De pronto se encontraran atrapados en una
ola de violencia y crimen”>'. Entre la sana y

0 Victor Roura, “Rock mexicano: La bodega de los
entusiasmos intercambiables”, en Comunicacion y
cultura en AL, México-uam-x, 1984, p. 55.

" Juventud sin ley. La filmografia sobre estos temas
es inabarcable pues fue un filon que explotaron
las cadenas productoras ¢ya trasnacionales?, cual
aparatos ideoldgicos de la época que caricaturiza-
ron a la juventud mexicana.
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disparatada comedia, la nota roja y, siem-
pre, la moralina, los jovenes se mueven al
ritmo que les impone productores, direc-
tores, guionistas, todos negociantes. Y el
delirio con Juan Orol y E/ fantdstico mundo
de los hippies®® donde, por supuesto, son
drogadictos y desmadrosos los jipitecas, ya
sean yanquis o mexicanos.

Pero al tiempo, la natural inconformidad
juvenil encuentra refugio en nuevos estilos
de rock que permitian expresar con agresi-
vidad su malestar contra el sistema como el
punk en la década de los 70's. Claro, hasta
que nuevamente el aparato comercial logre
desactivar estos nuevos brotes rebeldes. En
breve resumen, la historia del rock es justo
un péndulo que va de la rebeldia a la “fre-
sez” comercial impuesta por gobierno vy
medios masivos. Cuando la juventud no
se identifica con los productos comerciales
fresas surge nuevamente un brote de re-
beldia en algun nuevo estilo de rock que,
al tiempo, es nuevamente comercializado
y controlado como parte del engrana-
je de este ir y venir del péndulo evolutivo
del rock.*

En nuestro pais, como se ha visto, al
comparar las primeras peliculas del género

52 Eduardo de la Vega Alfaro, El cine de Juan Orol,
Meéxico, Filmoteca de la unAm, 1985. De la Vega re-
sefia: “En Nueva York, el agente secreto Frank Loyd
investiga el trafico de drogas que son consumidas
por los hippies. Con la ayuda de Eva, joven bailarina
hippie, Frank se introduce en el imperio, pero es
descubierto por Leonel, lider de los hippies [...]",
p. 95.

> Cristina Jara Villaroel, Mercantilizacion del Rock:
Andlisis de la industria cultural musical desde la
teoria critica, Revista Pequén, 2011, vol.1, nim. 1,
Universidad del Bio Bio, pp. 60-71.

tanto en Estados Unidos como en México,
podemos advertir que la historia del rock
mexicano empezo muy controlada y con los
solistas protagonizando peliculas, progra-
mas de television y radio mediante baladas
rock y versiones mas familiares de los éxi-
tos rockeros de Estados Unidos y Europa
adaptados al espafiol. Han sido pocos los
momentos donde el rock mexicano ha
podido escapar a este control. Por fortuna,
hubo otras expresiones mas agresivas del
estilo rockero como lo fueron las cancio-
nes contestatarias de Javier Batiz y Los
Dug Dugs.**

¢.Todo tiempo pasado fue mejor?

“Yo no soy un rebelde sin causa ni tampo-
co un desenfrenado, lo Unico que quiero
es bailar rocanrol y que me dejen vacilar sin
ton si son [...]". Por fortuna esta divisa fue
momentanea, en el fragor musical de los
sesenta, pues una generacién juvenil, la de
1968, bailamos rocanrol, pero no vacilamos
“sin ton ni son”: se cuestiono el orden que
prevalecia y nos vimos inmersos en la “Re-
volucién Cultural Mundial de 1968”5, En un
sentido similar dice Wallerstein: “Las conse-
cuencias politicas de las revoluciones mun-
diales de 1968 fueron minimas, pero sus
repercusiones geopoliticas e intelectuales

> ¢https://gatopardo.com/arte-y-cultura/la-musica-que
-sonaba-en-1968-2-de-octubre/>. Consultada el 20
de julio de 2022.

%> Vid. Carlos Antonio Aguirre Rojas, “La contribucion
del neozapatismo mexicano al desarrollo del pensa-
miento critico contemporaneo”, en Contrahistorias,
México, num. 25, sep. de 2015, p. 99.
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fueron enormes e irrevocables.”*® Quienes
participamos en esa gesta ni por asomo avi-
zoramos su trascendencia. Actuamos con
un sentido ético ante un sistema que se
desenmascard agresivo, injusto, represor.
Nunca nos propusimos impulsar una revo-
lucidn, si fuimos rebeldes ante el sistema,
el capitalismo, y el autoritarismo paterno y
gubernamental, y la alienacién imperante®’.
Descubrimos el nefasto papel de senadores,
diputados, partidos politicos, gobernado-
res, presidentes. Eso fue de vital importancia
en nuestro presente y futuro: nos aler-
té contra las instituciones, la chabacaneria
de partidos politicos y de redentores o lide-
res iluminados.

A mas de cincuenta afios de ese 68, y
ante la masacre del 2 de octubre en Tlatelol-
co, mucha tinta y sangre corrieron ante lo
que se llamo el “milagro mexicano”, cierta
prosperidad, relativa abundancia y empleo
formal. El tono y el tipo de descripciones del
atardecer tlatelolca estuvieron impregna-
das del tipo de reportaje o nota periodisti-
ca inherente a la nota roja. Esto fue una ha-
zafa del régimen imperante en complicidad

6 Immanuel Wallerstein, La decadencia del poder es-
tadounidense, México, Era-Editores Independien-
tes, 2005, p. 26.

" Vid. Ezequiel Maldonado, et al., Memorial del 68:
relato a muchas voces, México, La Jornada, 1988.
Hermann Bellinghausen cita a Cohn-Bendit: “Con-
trariamente a lo que se dice, ninguna de las personas

del 68 se volvid ministro o presidente [...]. Mayo
del 68 desgarrd el paisaje tradicional de nuestras
sociedades, las puso en movimiento [...]. Luego se

desarrollaron los movimientos de mujeres, de ho-
mosexuales, ecologistas. Es el inicio de una puesta
en tela de juicio de las tradiciones.” En “;Fue traicio-
nado el 68?”, La Jornada, 28 de mayo de 2018.
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con la partidocracia y los medios masivos
de difusion. Pero, a la vez, esas paginas de
la nota roja adquirieron un enorme valor
que permiten la comprension cabal de una
sociedad, como bien lo dice Victoria Brocca:

En la resefia de estos crimenes no sélo se
muestra la parte sombria del ser humano en
el plano individual, sino también los limites y
contradicciones de un orden colectivo, aun
cuando tradicionalmente el género de la nota
roja se haya circunscrito a la crénica de delitos
de caracter individual y privado®®.

El crimen de Tlatelolco trascendid la nota
roja policial y se instalé en todos los medios
masivos de la época, eso si, sin perder, su
caracter sensacionalista, frivolo y vinculado
a un crimen. Victoria Brocca al resefar los
crimenes de los sesenta dice:

Si bien a lo largo de esta década se cometieron
numerosos crimenes, muchos de los cuales
llenaron de horror a la poblacion mexicana,
ninguno habria de ser tan espectacular y des-
piadado como el perpetrado contra la multitud
compuesta de jovenes estudiantes, amas de
casa, ancianos y nifos reunidos la tarde del 2
de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres
Culturas de Tlatelolco, quienes al haberse con-
gregado en ese sitio simplemente ejercian su
derecho a manifestarse, convencidos de la exis-
tencia de las libertades civiles. Esa tarde se
acabaron los mitos sobre el “milagro”[...] Las
balas fueron méas elocuentes que los discursos

%8 Victoria Brocca, “La llama olimpica”, en Nota Roja
60’s. La cronica policiaca en la Ciudad de México,
Meéxico, Editorial Diana, 1993, p. 10.
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oficiales sobre la democracia “a la mexicana”
[...] Todo crimen involucra un fracaso, pues
implica la incapacidad de apertura para el dia-
logo y el respetol...] ello no solo se aplica al
ambito privado de los intereses individuales
[...] De la misma manera que se enjuicia al in-
dividuo ejecutor de un crimen, para continuar
avanzando como sociedad, es indispensable
que la justicia se aplique también con rigor a los
crimenes de Estado®

En el 68 olimpico, el movimiento estu-
diantil desplegd rebeldias y propuestas
como el Pliego petitorio que demando
destituir a jefes policiacos y a granaderos,
desalojo de las escuelas tomadas por el
ejército federal y policia y organizé una
impresionante marcha de mas de 400 mil
estudiantes que arribd a la Plaza de la Cons-
titucion. “Se trataba de la mas combativa
de las manifestaciones del movimiento que
culmino con la desacralizacion del Zocalo y
la inauguracion de un nuevo tiempo”®. Los
voceros del Estado mexicano corearon:

complot contra México, manos extrafas, ajenas
a nuestras tradiciones dirigen el movimiento.
El secretario de gobernacion, Luis Echeverria,
declard: El camino ascen-dente de la Revolu-
cién Mexicana se entor-pece con la agitacion y
los disturbios®’!

Asi, y después del liquidar al movimien-
to medico, de ocupar por el Ejército a la

> Ibid., pp. 137 y 157.

% Ibid., p. 148.

81 E. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, cit. por V.
Brocca, op. cit., p. 144.

Universidad de Sonora y a la Nicolaita, la
matanza de campesinos en Acapulco, el Sr.
Presidente desplegd el espectaculo de “luz
y sonido” al mismo tiempo que Ejército y
policia se encargaban de reprimir.

Diaz Ordaz en su Informe de septiembre
de 1968 pronostica y amenaza:

el desorden abre las puertas a la anarquia o a
la dictadura [...] ya estan dandose los pasos
en conexion con las diferentes fechorias que
han estado cometiendo, pueden incluir homi-
cidios por omisiones en el servicio, asociacion
delictuosa, [...] procederemos en forma pru-
dente pero vigorosa contra los responsables®?

Acto seguido, la masacre de las Tres
Culturas y la detencion de cientos de estu-
diantes a quienes se acuso por los delitos de
invitacion a la rebelion, dafo en propiedad
ajena, sedicion, asociacion delictuosa, ata-
ques a los medios de informacion y a la
autoridad, etcétera. Después del atardecer
tlatelolca, y sin remordimiento alguno, con
la conviccion del deber cumplido, el tirani-
cida senalo: “jPor fin lograron sus muertos!
iY a qué costo! Y posiblemente asesinados
por sus propios compaferos [...] fueron
las balas asesinas de los jovenes ‘idealistas’
disparando sus metralletas [...]"% Enrique
Krause, cual biégrafo de Diaz Ordaz, cronista

62 Cit. por Enrique Krause, £/ sexenio de Diaz Ordaz,
Meéxico, Clio, 1999.

8 Ibid., p. 88. En su etapa final, Diaz Ordaz se mostrd
tal cual, intolerante, racista y prepotente: “Se ha
cumplido con este encargo como se debid cumplir
[...]. Si algun dia se ve, se verd y enhorabuena. Si
no, me da lo mismo [...]. No busco el aplauso del
pueblo, de la chusma, ni figurar en los archivos
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del poder y de la clase dominante mexica-
na, anoto su vision de los hechos:

Por un corto tiempo, los estudiantes pensaron
que el pais era suyo. Pero aquella borrachera
de jubilo contestatario, aquella explosion de
energia parricida, aquella caricatura de la revo-
lucién instantanea, aquella desacralizacion
colectiva de los simbolos patrios y nacionales,
la bandera suplantada y las campanas de Ca-
tedral a vuelo, no les serian perdonadas por
el sistema politicos mexicano [... sobre Diaz
Ordaz apuntd:] sus decisiones partieron de una
percepcion bipolar de la politica nacional: por
un lado, la fuerza, la gravedad, la autoridad, la
investidura, la majestad que solo él encarnaba
y representaba; por el otro, la amenaza de
fuerzas oscuras, extrafas, que pretendian sem-
brar el desorden, la anarquia y el caos en el
rompecabezas nacional. Ante la nacion mexi-
cana, Diaz Ordaz solo ofrecié la alternativa: con

México o contra México.%*

Con el 68 mexicano florecio la alegria,
el deseo de transformar el pais, la participa-
cion ludica como oradores juveniles, en la
confeccion de carteles y volantes y la in-
formacion a un pueblo receptivo y cola-
borador. Esa alegria fue incontenible en los
festivales que organizo el comité Nacional
de Huelga como el efectuado en Zacaten-
Co, Festival de gala, el 15 de septiembre con
musica folkldrica y clasica, poesia social y
pintura. Judith Reyes alegré diversas con-
centraciones con “Cancion de los presos

de ninguna parte. Al carajo con el pueblo y con la
historia [...]." p. 94.
5 Ibid., pp. 48y 80.
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politicos”, “Corrido de la represion”, “Las
razones de Lucio”, “Corrido a Camilo Torres”.
Judith Reyes “encarna la rebeldia y el acti-
vismo social, su razén de ser. Con Judith
comprendemos la historia velada, los he-
chos ocultos, la otra cara de la Patria”® Por
igual, la presencia de Amparo Ochoa y de
Oscar Chévez con sus corridos y tributos a
Macondo. Escuchamos a Los folkloristas y
a Victor Jara a José de Molina y Los Nakos, El
mastuerzo y Ledn Chavez Texeiro, genui-
nos representantes del canto latinoameri-
cano contestatario. Se escribio sobre folklo-
ristas y rockeros cual si hubiese un publico
en disputa.

El 10 de junio de 1971 es otra fecha
luctuosa para un santoral que se tefiia de
sangre. Ese jueves de corpus los jovenes
volvian a salir a las calles y volvia el Estado
mexicano a mostrar su faceta genocida. No
se restafaban las heridas del 2 de octubre y
ahora paramilitares le hacian el trabajo su-
cio a Luis Echeverria. Y al igual que en Tlate-
lolco, en San Cosme siguié la estela de
impunidad. Tres meses después se organiza
un festival rockero, ¢reminiscencia de Wood-
stock?, llamado “Festival de Rock y ruedas”
que convoco a miles de jovenes en Avan-
daro. Fue prohibido el rocanrol cuando los
medios exageraran lo ocurrido en ese Fes-
tival; los rockeros se volvieron clandestinos.
Los conciertos de rock buscaron refugio
durante década y media en almacenes, bo-
degas, terrenos baldios y en hoyos funkys de
la periferia para sobrevivir. En nuestro pais

 Liliana Garcia Sanchez (portada del disco), Alas
de un canto libre. Tributo a Judith Reyes, Ciudad de
Meéxico, 2021.



EZEQUIEL MALDONADO, MIGUEL ANGEL HERNANDEZ VAZQUEZ

el péndulo rockero ha tenido quien deten-
ga su movimiento natural impidiendo que
sus expresiones mas duras y agrestes sal-
gan del mundo underground durante gran
parte de su historia.

A manera de epilogo

Con estos recuerdos del porvenir, intenta-
mos recobrar un pasado que no clausuramos
del todo y que nos pasa la cuenta. Bien lo
dice Flores Galindo: “El pasado gravita sobre
el presente y de sus redes no se libran ni la
derecha nila izquierda”®®. Un pasado que, en
efecto, sigue gravitando en nuestra cultura,
en nuestros pensamientos, en nuestra vida
diaria. Aquella endeble certeza de haber
enterrado sonidos musicales, olores, mo-
das, y de estar en otra época no pasa de
ser una ficcion. Ese pasado nos interpela
en las marchas, 2 de octubre no se olvi-
da, en las notas de una cancion, en una
melodia entrafable.

En ese aclarar el pasado, dijo Lezama
Lima, que es fortalecer el presente, es vital
rescatar la importancia politico-cultural del
68 y valorar a un sector intelectual militante
que luchd por una cultura genuina y por
el comun. Sectores que no transaron con el
poder y mantuvieron una férrea intransi-
gencia por sus ideales. Que vislumbraron
la utopia que emergio en las pintas y el bo-
teo, en las maratonicas asambleas y en las
relaciones cotidianas. Cohn-Bendit sefal¢:

% Vid. Alberto Flores Galindo, Los rostros de la plebe,
Barcelona, Editorial Critica, 2001, p. 17.

Contrariamente a lo que se dice, ninguna de
las personas del 68 se volvid ministro o presi-
dente [...y] mayo del 68 desgarrd el paisaje
tradicional de nuestras sociedades, las puso en
movimiento. Luego se desarrollaron los movi-
mientos de mujeres, de homosexuales, ecolo-
gistas. Es el inicio de una puesta en tela de juicio
de las tradiciones. &’

Ese pasado que marco con fuego a toda
una generacion en las buenas y en las ma-
las. En la rebeldia y el humor que desple-
gd esa juventud, en la desacralizacion del
patrioterismo y el rechazo a los valores tra-
dicionales del sistema; pero también el es-
truendo, la energia desperdiciada, el ruido,
el desplazamiento del goce musical por la
potencia tecnoldgica. En esa época, como
nunca antes el desenfreno de la comercia-
lizacion y, la imposicion de un colonialismo
musical que no solo impulso la banaliza-
cion de la actitud rebelde y contestataria que
llevo a los iconos rockeros a la triste condi-
cion de mercancias. Muchos de nuestros
musicos y bandas cayeron en el olvido,
pero nos invitan a hacer un viaje, no aluci-
nogeno sino puramente musical, para redes-
cubrirlos(as) y volver a vibrar con el espiritu
de aquel lejano y utdpico afio del 68. Simon
& Garfunkel soprenden a todos con su can-
cion Sound of silence que es fiel reflejo del
desencanto generacional juvenil.

57 Citado por Hermann Bellinghausen, “¢Fue traiciona-
do el 68?", en La Jornada, México, 28/05/2018.
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