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Resumen

La poesía social se destaca por su capacidad de ruptura y continuidad en el imaginario 

colectivo, en el que los hechos se reconstruyen a partir del poema como dispositivo que 

irrumpe y crea la memoria histórica, para dejar evidencia del oprobio. En América Lati-

na es anterior a la tradición surgida de la Guerra Civil española, pues en México nace  

de la cicatriz de la conquista, del desamparo y la agonía. Y dado que el “ser en la 

otredad” ha sido la mayor prohibición, este género se inserta en la tensión de varias 

concepciones en disputa, lo que incita a reflexionar sobre la importante relación ética 

que hay entre el arte y la vida.

Abstract

Social poetry stands out for its capacity for rupture and continuity in the collective 

imagination, in which the facts are reconstructed from the poem as a device that bursts 

in and creates historical memory, to leave evidence of opprobrium. In Latin America  

it is prior to the tradition that emerged from the Spanish Civil War, since in Mexico it is  

born from the scar of the conquest, helplessness and agony. And given that “being  

in otherness” has been the greatest prohibition, this genre is inserted in the tension of 

various conceptions in dispute, which prompts us to reflect on the important ethical 

relationship between art and life.
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Hablar sobre poesía social exige inmiscuirse en un entramado de dis- 
cursos en disputa, por lo que reflexionar sobre ella es por demás ne-
cesario no sólo en México, sino en el ámbito del arte contemporáneo 

globalizado. Alejándose de interpretaciones unívocas, no hay tanto una de-
finición objetiva como un dispositivo que penetra en el campo de batalla. 
La noción de lo social es más compleja que un problema nominativo, por lo 
que, en lugar de entrecomillar a la poesía social, debido a la ambigüedad del 
término o en la imprecisión del adjetivo, la pregunta que hace implosión en 
primera instancia es: ¿qué sociedad está planteada en tal o cuál poética?

La poesía como el arte, remite a una experiencia, no sólo individual, sino 
cultural, colectiva. En la soledad de la ceguera, Homero y Borges conversan, 
pero lo que hace posible esto es el lenguaje que, a través de las épocas, los  
pueblos y sus lenguas, hace que la humanidad sobreviva a través de la ima-
ginación y la memoria, con su extensión que es el libro. Pero después de 
tantos siglos, dice Borges, el lector, no encuentra conmovedora –función por 
excelencia del arte– la historia de un rey, Menelao, haciendo la guerra a los 
troyanos por una afrenta personal. Es cuando Borges, quizá sin proponérselo 
advierte, como lector latinoamericano y contemporáneo, un carácter social en  
aquella épica fundacional para Occidente, cuando afirma que lo que hoy  
en día de aquella historia conmueve, no es el canto de los victoriosos, sino la 
derrota de Troya y sobre todo la lucha de un pueblo que resiste al asedio de  
un ejército –el de Ulises– mientras la ciudad arde en llamas. “Posiblemen- 
te estamos hechos para el olvido, pero algo queda y ese algo es la historia o  
la poesía”, que para Borges “no son esencialmente distintas”.
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La ambigüedad de la poesía social no es tanto por la naturaleza de lo so- 
cial del lenguaje, sino porque se han diluido las fronteras entre el “arte  
social” y el “arte por el arte”. Al respecto, Eric Hobsbawm dice que la revolu-
ción de las vanguardias en el siglo xx fue un proyecto que desde un principio 
estaba dirigido al fracaso, “tanto por su arbitrariedad intelectual como por  
la naturaleza del modo de producción que las artes creativas representaban 
en una sociedad liberal burguesa”. Por ejemplo, cuando Marcel Duchamp ex- 
pone un urinario público como obra artística –su famoso ready made de 
1917–, rompe con un concepto tradicional de arte, pero no con el capitalis-
mo. No cuestionó el sistema de producción de objetos que configuró el 
régimen cultural, sino que afirmó la realidad oculta de la explotación laboral y 
la enajenación tecnológica. La obra adquirió un plusvalor con el trabajo de los 
que habían fabricado ese urinario –aunque después, dándose cuenta de esto, 
Duchamp quiso justificarlo, sin éxito–. Así, lo que pretendía ser una postura 
vanguardista para el arte, simplemente fue un regreso al arte por el arte.

El posterior “silencio” de Marcel Duchamp es todavía más contradictorio. 
En el abandono de sí mismo al ajedrez, hay ese gesto burgués que declaraba  
el fin del arte, ya que a decir de Hobsbawm: “casi todos los manifiestos me-
diante los cuales los artistas de vanguardia anunciaron sus intenciones en el 
curso de los últimos cien años, demuestran una falta de coherencia entre fines 
y medios”. El historiador identificaba al surrealismo como paradigma de las 
vanguardias, ya que se planteaba como “una reposición del romanticismo con 
ropaje del siglo xx”. Aunque el surrealismo impugnaba el arte “tal y como se le  
conocía hasta el momento”, se constituyó un movimiento que además de 
revitalizar lo imaginario y colocar al subconsciente en el centro de la creación, 
“se sentía atraído por la revolución social”, lo que “significó una aportación  
real al repertorio de estilos artísticos vanguardistas”.

En este sentido, hay una influencia importante del surrealismo en poetas  
como César Vallejo y Pablo Neruda, donde aparecen las gestaciones con-
tundentes de una poesía social en América Latina. Sin embargo, a decir de 
Hobsbawm, “para la mayoría de los artistas del mundo no occidental, el 
principal problema residía en la modernidad y no en el vanguardismo”. Para  
el caso, otro de los poetas que intentó conjuntar estos dos caminos, fue Oc-
tavio Paz, quien reflexionó ampliamente sobre la modernidad como “tradición 
de la ruptura”, es decir, un gesto claramente vanguardista. Por lo que estas 
inquietudes no estuvieron del todo separadas del contexto mexicano, ya que 
había un cosmopolitismo en los intelectuales que más que cuestionar, era 
cuestionado por el nacionalismo autoritario, ya que en aquellos tiempos el 
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régimen simpatizaba con el realismo como canon literario –antes que el me- 
dio siglo diera luz a Juan Rulfo y su Pedro Páramo–.

En la producción poética de Octavio Paz, existe un diálogo directo con el 
surrealismo, tanto en la propuesta estética como en el posicionamiento po-
lítico. En lo poético, la influencia de Stéphane Mallarmé se encarnó en Paz 
a través de poemas circulares como Blanco, pero la sensualidad y lo erótico 
tienen el signo surreal de la exploración onírica, que rompe con el simbolismo. 
En cuanto a las tendencias políticas de su juventud, ya desde los años treinta, 
cuando conoce a André Bretón en plena guerra civil española, el poeta acu-
de al Congreso de escritores antifascistas (junto con Vallejo y Neruda) y se 
asume como un escritor revolucionario, aunque es sabido el distanciamiento 
ideológico que Octavio Paz tuvo a la postre con la izquierda y el socialismo mi- 
litante, así como, en el terreno artístico, la afirmación suya de que “el perio- 
do propiamente contemporáneo es el fin de la vanguardia”, ya en la década de 
los setenta. Aunque el poeta solar haya tenido lúcidas revelaciones de poesía 
social, sobre todo en obras como Pasado en claro –de tono más reflexivo y 
crítico, que lo sitúa en un contexto–, en la actualidad no es valorado tanto 
desde una lectura preocupada por encontrar el carácter social de su obra,  
sino en la propia legitimación canónica con máscara de liberalismo, de aqué-
llos que buscan por decreto divino ser sus herederos.

Con la caída del socialismo, es cuando algunos intelectuales como Francis 
Fukuyama, –quizá siguiendo la lógica de Duchamp para el arte–, declararon 
incluso el fin de la historia. La disolución del “arte social” y el “arte por el arte” 
se hacía más plausible con el arribo de las nuevas tecnologías. Si para Walter 
Benjamin, con los avances técnicos el cine se había situado en el escenario 
central de las artes, mientras la literatura había pasado a ser un género mar-
ginal, para Eric Hobsbawm, hacía finales del siglo xx la tecnología no sólo 
provocó que el arte fuera omnipresente, sino que transformó la percepción 
de sí mismo y de la sociedad en su conjunto, en donde “cualquier intento  
por asimilar la obra de arte en su reproductibilidad técnica, –esto es, de crea- 
ción más cooperativa que individual, más técnica que manual– con el viejo 
modelo del artista creativo individual, que sólo reconocía su inspiración personal” 
se dirigía inexorablemente al equívoco, pero también a una deshumaniza- 
ción progresiva.

A decir de Walter Benjamin, citado por Hobsbawm, el París de los surrea-
listas era un “pequeño mundo”, pero también lo era el mundo entero, ya que 
para el crítico literario tampoco había gran cosa fuera. En la ciudad de las 
luces, se encontró muchas veces en la encrucijada de los carrefours, donde 
centelleaban, espectrales, las señales de tráfico, haciéndose en todo momento 
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visibles, “analogías inimaginables e imbricaciones de sucesos”. Este es el es-
pacio del que da cuenta, a decir de Walter Benjamin, la lírica del surrealismo. 
Pero cuando el fascismo entró a París, izó su bandera y comenzó la resistencia, 
nada tuvo qué decir la vanguardia, puesto que, si en el fascismo no se podía 
admitir siquiera, como dice Cesare Pavese, un calor humano, “menos aún que 
nos buscásemos simplemente a nosotros mismos”. 

El poeta Enrique González Rojo Arthur (1928-2021), en su libro Reflexio-
nes sobre la poesía, consideró que el surrealismo en realidad debería lla- 
marse “suprarrealismo”, debido a que “con la ilogicidad de su mensaje no 
pre-tendía tanto hacer añicos lo real, cuanto crear una nueva realidad, 
supuestamente superior a la realidad común”. Esta obsesión por lo nuevo 
en las vanguardias fue muy criticada por González Rojo Arthur, pero lo que 
terminó por distanciarlo definitivamente del surrealismo “fue la exclusión de 
la realidad en la creación”. Lo anterior lleva como propuesta, con trasfondo 
filosófico, que la poesía también tiene un “carácter cognoscitivo”, ya que “no 
sólo produce un placer estético, sino que nos permite conocer y conocernos”.

De esta manera, dentro de su experiencia como poeta que atravesó una 
buena parte del siglo xx mexicano, Enrique González Rojo Arthur, nieto del 
poeta Enrique González Martínez –miembro de la Academia de la Lengua 
en 1932, uno de los fundadores de El Colegio de México al siguiente año, 
candidato a Premio Nobel en 1949– e hijo del poeta Enrique González Rojo 
–quien perteneció a los Contemporáneos, quizás el más influyente grupo li-
terario, aunque murió joven– afirmó que se necesitaría actualmente “un arte 
realizado con gran respeto y exaltación por lo intrínsecamente artístico, pero 
sin inmolar al contenido y sin dejar al significante ausente de significado”, 
reivindicando así, en actitud conciliatoria, que el “arte social” está incompleto 
sin el “arte por el arte” y viceversa, proponiendo así una inspiración secular, 
“que no es sino un producto humano”.

El poeticismo –grupo al que perteneció González Rojo Arthur en su juven-
tud, junto con los poetas Eduardo Lizalde y Marco Antonio Montes de Oca, 
hacia 1949– se acercaba al creacionismo por su “inquisición sobre el crear”, es 
decir, un cuestionamiento sobre el poetizar, más que innovar por innovar. Esto 
hizo que González Rojo Arthur tomara distancia de la interpretación idealis- 
ta de la inspiración como médium entre la divinidad y el poeta. En consecuen-
cia, la metáfora de Vicente Huidobro de que los poetas son “antenas para 
captar a Dios” quedó rebasada con la franca actitud hereje de González Rojo 
Arthur cuando escribe: “el único dios que hay en el mundo, se haya en las 
manos del poeta”. Por eso es entendible que González Rojo Arthur también 
entrara en contradicción con el surrealismo, ya que, a decir de Arnold Hauser, 
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con la escritura automática, este movimiento de vanguardia expresaba su 
creencia de que “una nueva ciencia, una nueva verdad y un nuevo arte surgi-
rán del caos”. La propuesta de un pensamiento sin censura de tipo racional, 
moral o estética, según el historiador, se suscitó “porque imaginaban que con 
ello habían descubierto una receta para la instauración del viejo tipo román-
tico de inspiración”.

Siguiendo a González Rojo Arthur, en nuestro tiempo si se pudiera ubicar 
un momento de distinción entre la poesía a secas y la poesía social, éste sería 
cuando la expresión poética saliera del “arte por el arte” y hasta cierto margen 
lograra incidir en los procesos colectivos. Poeta que se ejercita este deporte de 
la poesía social, es un pez fuera del agua, que no sólo ha aprendido a nadar a 
contracorriente, como buen salmón, el clásico “Ulises de todos los regresos” 
como escribe José Gorostiza; sino que ahora tiene que ponerse muy buzo, 
abrirse las escamas y colocarse la poesía como escafandra ante la asfixiante 
realidad, que en principio nada tendría que ver con ella y sin embargo, aparente 
escapista, ajena a los sucesos colectivos, la poesía se “atempera” y se sacude el 
ensimismamiento a la que ha sido sometida por los custodios de la tradición.

La ambigüedad sobre el papel del arte contemporáneo en la sociedad, em-
pero, continúa sin dirimirse y deja mucho que desear, cuando esas fronteras 
diluidas hacen que el arte, en un momento comprometido, no sólo con él 
mismo sino con algo que pretendidamente estaría más allá de él, al otro ins-
tante ya no sea sino un dispositivo más de control que se vende como novedad 
incesante, ya sea por parte de una cultura de masas globalizada, configurada 
por el ascenso de una derecha que se ha vuelto hegemónica en las poten- 
cias económicas del orbe, es decir, con muy pocos contrapesos –siguiendo 
a Roger Bartra, siendo América Latina un caso excepcional– como por una 
recargada “alta cultura” de élites que impulsan una cultura global de natura-
leza despótica, aprovechando con creces el consumo de los bienes cultu- 
rales, al mismo tiempo que la precarización del trabajo cultural queda ex-
puesta, con las expresiones culturas como sustento, reflejo y entramado para 
justificar la ideología que circula a través del arte.

Con lo anterior se impulsa un nuevo orden del arte dentro del capitalismo 
contemporáneo, monopólico y multicultural. Un mercado que, en el caso de 
la poesía, antes que volverla negocio editorial, apuesta más por una “nueva” 
sacralización del canon como dispositivo de legitimación cultural. En todo  
caso, tanto las interpretaciones que deshumanizan la obra poética y la con-
vierten en adorno, así como las visiones utilitaristas y dogmáticas que convier-
ten al poema en panfleto o en tesis académica, hacen constatar que lo social 
en el arte es una discusión vigente y colmada de conflicto.
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A Octavio Paz en su etapa de crítica hacia el bloque soviético, le pareció 
sospechosa la idea de un arte comprometido con una causa. Ortega y Gasset, 
por su parte, dijo que las ideas más arraigadas son también las más sospecho- 
sas. Y es que Octavio Paz arremete contra la visión de ver a la literatura supe-
ditada a un partido, una iglesia o un gobierno. En ese orden, pues la identifica 
con una actitud doctrinaria, que tiene como fin “someter al arte y a los artistas”. 
En este sentido, coincide con Borges cuando recomienda a los lectores de la 
Comedia prescindir de la querella entre los güelfos y los gibelinos, cuando  
las opiniones de Dante no son tan importantes como los alcances del len- 
guaje que Borges considera “auténticas felicidades”. El distanciamiento de Paz  
con la doctrina del “arte comprometido” es a partir de una “repugnancia mo-
ral”. En el sentido que Paz considera lo estético, el código sigue intacto y las 
catedrales y sacerdocios con los que la poesía mexicana ha comulgado, se 
siguen erigiendo sobre las ruinas de nuestra memoria. Habría que preguntar- 
nos precisamente acerca de qué iglesia, qué partido y qué gobierno está 
planteando cierta poesía social, frente al estigma que ha considerado con fre-
cuencia al arte comprometido, al menos en el siglo xx, como una expresión del 
“arte oficial y una literatura de propaganda” como la encasilla Octavio Paz y  
de ahí en adelante la estirpe de sus herederos intelectuales, cuando es preci-
samente lo contario. Lo que sucede es que Paz cuando problematiza esta 
cuestión en El ogro filantrópico está pensando sobre todo en el “realismo 
socialista”, incluso afirma que la literatura comprometida ha sido confesional  
y clerical, mientras que el arte rebelde del siglo xx “no ha sido el arte ofi-
cialmente revolucionario, sino el arte libre y marginal de aquellos que no han 
querido demostrar sino mostrar”.

Por otra parte, si el problema del compromiso revolucionario del artista 
se reduce al viejo dilema de la forma y el contenido –al cómo y al qué de la  
poesía que alude González Rojo Arthur– Walter Benjamin por su parte ad-
vierte que el problema no va a ser solucionado, ya que el debate acerca de 
la relación donde mejor coexistan la “tendencia de creación literaria” con su 
“calidad” resulta estéril si no se toma en cuenta otro elemento: la técnica co- 
mo una variación importante. El tratamiento dialéctico dentro de una crítica 
materialista le permitió a Walter Benjamin reflexionar sobre la obra de arte 
dentro del “conjunto vivo de las relaciones sociales”, en la medida que con-
sidera a la técnica como punto axial. En este sentido, la técnica con que ha  
sido elaborada una obra es capaz de dejar evidencias que hacen que el arte 
pueda ser superado, propiciando con esto, en el caso de la literatura, que los 
lectores se vuelvan futuros escritores, así como en el caso de las demás artes: 
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que los espectadores sean futuros creadores, lo que a mi parecer implica una 
potencial democratización del campo artístico.

Lo anterior identifica el progreso técnico con un proceso desacralizado de 
los códigos estéticos y políticos. Sería, por tanto, en lo endógeno de la obra 
donde encontraríamos su sentido revolucionario y no tanto en el “compro-
miso” que el escritor establezca con una causa externa –incluso de izquier-
da– donde la tendencia sería correcta en la medida que el autor acertara 
con la técnica. ¿Cómo hacerlo? A partir de que el autor dimensione su papel 
dentro del modelo de producción capitalista. De acuerdo con lo anterior, el 
vanguardismo de Walter Benjamin corresponde, desde luego, a las aspiracio-
nes transformadoras de su momento; a su circunstancia específica donde  
dos paradigmas apostaban ideológicamente el todo por el todo y el arte era 
visto también como un campo minado en el cual podrían avistarse cambios, 
pero también peligros en estado latente.

Si la poesía connota la dominación cultural del lenguaje, asimilando los 
discursos de una lógica hegemónica, la poesía social denota la estructura 
autoritaria de ese mismo lenguaje, siguiendo a Roland Barthes. Esto es: lo de- 
nuncia y confronta, en una lógica liberadora. Se rompe entonces con el bino- 
mio, límite de lo individual frente a lo colectivo, haciendo posible que los 
símbolos se vuelvan inteligibles. ¿Inteligibles para quién? ¿Para los propios in-
telectuales? Con razón dice el poeta Cesare Pavese que “proponerse ir hacia 
el pueblo es, en definitiva, confesar una mala conciencia”, más cuando el 
pensamiento fascista parte del populismo hacia los desposeídos.

Es cierto que el desafío para muchos intelectuales ha sido llegar al pue-
blo, transformar la sociedad desde abajo, ahí donde recae la dominación,  
pero es ahí donde se incuba la trampa. Parece contradictoria la noción de pue-
blo asumida por la colectividad y la de los intelectuales, sobre todo cuando 
Ortega y Gasset habla de la cultura como una inteligencia del pueblo para 
enfrentar sus problemas. ¿Pero cómo hacer llegar al pueblo la poesía? ¿Y sería 
lo mismo que preguntarse y preguntarles a otros cómo llegar a la poesía del 
pueblo? En este sentido, al mismo tiempo la poesía social además de testi-
monio buscaría poner de relieve el carácter autoritario de la realidad de todos 
los días, por ejemplo: la rebeldía frente al opresor, es decir, no la bestia kafkia-
na azotándose a sí misma para ser su propio amo, sino la búsqueda elemen- 
tal de justicia. En este sentido, el poeta Cesare Pavese arroja más luces sobre 
lo anterior cuando escribe en torno a su experiencia con el fascismo italiano:

Las señales dispersas que en los años oscuros recogíamos de la voz de un amigo, de 

una lectura, de alguna alegría o de mucho dolor, ahora componen un razonamiento 
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claro y una cierta promesa. Y el razonamiento es este: nosotros no iremos hacia 

el pueblo. Porque ya somos pueblo, y todo el resto es inexistente. Iremos, cuando 

mucho, hacia el hombre. Porque el obstáculo, la corteza que hay que romper, es ésta: 

la soledad del hombre, la nuestra, la de los otros. 

Pero al mismo tiempo, habría que tomar en cuenta a Walter Benjamin y 
preguntarnos qué técnica, a través de su capacidad de producción y repro-
ducción, puede modificar los códigos de desigualdad cultural que lleva implí-
cita la obra y sus contenidos. No a partir de un yo, pero tampoco un tú, sino 
desde la construcción de un nosotros –del que habla Pavese y el filósofo 
Carlos Lenkesdorf, como abordaré más adelante– que conlleva en sí una pos-
tura ética y una visión del mundo, tanto en el autor como en el lector, para 
establecer otra relación con aquella realidad impuesta a través del régimen de 
representaciones, reflejos y fantasmagorías que proyecta el sistema capitalista.

Este proyecto hace de la poesía social un dispositivo de lenguaje muy 
peligroso para el estatus quo, en pugna por un canon tradicional dominan-
te, cuya poesía social se ha visto limitada al marco de confrontación entre los 
nacionalismos recalcitrantes y los voluntarismos cosmopolitas. Al hablar so- 
bre lo que ocurre en México, no resulta tan conveniente –estribillo vanguar-
dista– anunciar la muerte de la poesía, pues estaríamos dando pie incluso al 
imaginario de la resurrección, tomando en cuenta que la lógica de domina- 
ción cultural hacia el pueblo parte de la religiosidad como control político. 
Al pueblo se le ha impuesto no sólo el símbolo de la cruz, sino también, al 
menos en nuestro país, un control clientelar que se parece a tener fe en otra 
vida –siempre y cuando haya pan y circo–. Es mejor, pues, que la poesía sea 
insurrecta y se mantenga viva. No es que sea inmortal, sino que la poesía es 
una dimensión imaginaria que sobrevive y forja la memoria colectiva. Mejor que 
adecuarla a una legitimación de símbolos dominantes que han configurado el 
discurso literario, el campo de lo hispánico, en América Latina, a través de la 
imposición de sus cánones. Así que Lázaro, no te levantes, no te conviertas en 
un zombi, mejor quédate ahí donde estás.

No parece extraño, entonces, que en nuestra literatura la noción de lo ibe-
roamericano sea coherente con las opiniones de los “contados” críticos de la  
poesía social escrita en nuestro país, quienes ven en la península ibérica un 
punto de partida para canonizar cierta poesía social que se escribe desde 
la actualidad, esto es, la sociedad que está planteando el canon poético 
dominante. En México, existen poetas que legitiman la sacralidad de su arte. 
Reparten premios y castigos desde el poder del Estado, aún a costa de que 
el espacio social de la poesía quede reducido a unas cuantas islas solitarias, 
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evocaciones de los carrefours que describió Walter Benjamin. En este sentido, 
abrir espacios para la poesía es detonar los mecanismos para la creación de  
una poesía social sin comillas, que pueda ser útil ante la inutilidad de declara-
ciones que tratan de ser definitivas, de dar el carpetazo sin interpelaciones. 
Hay quienes incluso afirman la muerte de la poesía, como una variación a la 
idea nietzscheana de la muerte de Dios. La relación teleológica se instaura y  
el canon configura una poesía social que se apropia de la divinidad como 
recurso para llegar al pueblo, otorgándole al poeta un “aura” sacerdotal. Den-
tro de esta lógica, no hay necesidad de lectores, basta con el regodeo del 
intelecto, asociar precisamente el arte a lo mental y al fetichismo del objeto  
que propugnaba Marcel Duchamp.

En este sentido, es necesario irrumpir con otro tipo de crítica. Sin embargo, 
continúa presente un colonialismo ideológico en las letras mexicanas. Iván Cruz 
Osorio, por ejemplo, a falta de referentes teóricos sobre poesía social en México, 
en un ensayo a propósito del tema, publicado en la revista Alforja en 2006, 
abre la discusión citando a Leopoldo de Luis, un crítico español, quien identifica 
la poesía social con el testimonio de carácter denunciante, situándola “en el 
aquí y el ahora”, con preceptos que Osorio considera más un “ideal poético” 
que una realidad, afirmando que tanto el testimonio como la denuncia han 
caído en “largas y discursivas diatribas contra el tirano”. Esta perspectiva resulta 
reduccionista cuando se encuentra vinculada más a la tradición iberoameri-
cana que latinoamericana, esto es, a la experiencia de los europeos y a las fi- 
lias con “lo hispánico”. Planteando, en suma, un discurso colonizado.

En consecuencia, tampoco es extraño que en el terreno del particular  
gusto estético, Osorio comience su selección con un poeta que no es mexi-
cano, precisamente para hablar de poesía social y con ello demostrar que no 
hay tal cosa en México, aunque sí retoma la tradición latinoamericana, pero 
como lector de poesía. El acercamiento que implica seleccionar poetas a partir 
de una muestra, lo presenta como búsqueda exhaustiva. Su método ha sido 
excluyente, si tomamos en cuenta el crisol de posibilidades del panorama poé-
tico mexicano. La referencia teórica más cercana lo remite a la poesía surgida 
en la España de la posguerra, la del desarraigo, más que a una experiencia mexi-
cana que amplíe sus referentes poéticos, fijos en el contexto latinoamericano.

Tal pareciera, entonces, que la discusión sobre poesía social en México sólo 
encuentra asidero en las reflexiones sobre las poéticas de españoles que vi-
vieron la posguerra. El trascendentalismo de T.S Eliot resulta una salida fácil 
cuando Osorio afirma que, sin importar los compromisos del poeta, tarde o 
temprano ocurrirá lo que sucede con toda obra artística: “sobrevivir o no al  
juicio del tiempo”, cuestión que recupera la idea de un destino para la poesía,  
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es decir, la instauración del paradigma teleológico, lo que implica una sacra-
lización tanto del campo estético como del papel de la poesía para incidir en 
un orden social. 

De manera que, si se discute en México sobre la existencia o no de una 
poesía social, deberíamos intentar acudir a referentes propios. ¿O es que la 
crítica, que implica réplica, como se suele advertir, es inexistente? Mas cuando 
vemos que los acontecimientos están marcados con sangre, narrados por la 
historia de los vencedores, es donde advertimos que el “juicio del tiempo” no es 
una categoría sempiterna, sino una construcción histórica y un mecanismo de 
control, por lo que hay que irrumpir en su apariencia de perpetua continuidad.

¿Cuándo surge, pues, la poesía social en México? Esta pregunta nos lleva  
a otras dos esenciales: ¿Cuándo empieza México? ¿Cuándo se perdió México? 
La poesía social, que nace precisamente de la sociedad, deja evidencia a partir 
de un documento, siendo que también nace de la herida misma de la con- 
quista; del fin de una época y el comienzo de otra; del desamparo y la agonía.  
En aquellos días donde los últimos poetas nahuas, los Cuicapique, cantaban 
el fin del mundo. No deja de resultar interesante que haya un común deno-
minador, un telón de fondo de realidad, en donde la poesía social puede 
aparecer: la catástrofe, como fue la guerra civil que colmó a España de cadá-
veres entre 1936 y 1939, calculando medio millón de víctimas, donde a decir del 
historiador Antony Beevor: “…los republicanos intentaron poner orden en sus 
filas y evitar la barbarie. Los militares rebeldes, en cambio, alentaron el horror. 
Fueron inmisericordes y la guerra la ganaron los que no tuvieron piedad”. La 
deshumanización del otro es el colapso, las ruinas que se amontonan y se 
superponen, donde el progreso no nos deja ver más que a un ángel horrori-
zado y caído, el ángel de la humanidad de Walter Benjamin.

En este sentido, los Cuicapique fueron testigos del ocaso de una cultura: 
nuestro holocausto mexicano. “Los últimos días del sitio de Tenochtitlán” tra-
ducido por Ángel María Garibay, es un poema del siglo xvi, el cual parece ser 
escrito en el momento de que los indígenas sometidos estaban siendo obli-
gados a erigir una nueva ciudad (1523-1524), con los escombros de la antigua. 
Quien lo escribió, probablemente cargaba con su piedra y al pie de la pirá- 
mide que estaba siendo derruida, hizo llegar un testimonio de sobrevivencia, el 
canto en medio de las sombras, cuando el imperio del sol acaece:

Y todo esto pasó con nosotros. Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos. Con esta 

lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados. En los caminos yacen dardos rotos, 

los cabellos están esparcidos. Destechadas están las casas, enrojecidos tienen sus 

muros. Gusanos pululan por calles y plazas, y en las paredes están salpicados los 
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sesos. Rojas están las aguas, están como teñidas, y cuando las bebimos, es como si 

bebiéramos agua de salitre.

Hasta aquí el poema describe la escena: los vencidos sienten una mezcla 
de admiración y angustia. Es un mundo trágico del que da cuenta el nosotros 
actuante, una invocación inicial que seguramente formaba parte de la retóri-
ca indígena. Si el autor era un poeta indígena, tuvo que aprender la escritura 
alfabética en esos años, en medio del horror y de la muerte. El asombro por 
una técnica que modificaba completamente la manera de escribir poesía se 
mezclaba con la angustia de lo inexorable y el olor putrefacto de los cadá-
veres. No era simplemente una cuestión de asimilar una técnica distinta de 
escritura, la alfabética, abandonando los ideogramas, pues como señala Martin 
Lienhard, la “irrupción de la cultura gráfica europea fue acompañada por la 
violenta destrucción de los sistemas antiguos”. De esta manera, los europeos 
“se encontraban convencidos, por su propia práctica, de la existencia de un 
vínculo orgánico entre la escritura y un sistema ideológico-religioso”.

El poema precisamente sobrevive hasta hoy porque fue escrito alfabéti-
camente y no en ideogramas, quizás sabiendo el autor que la única manera 
en que lograría trasmitir su mensaje era de esta forma aprendida, extraña, 
lo que no deja de ser un logro de técnica, pues ya se advierten las figuras 
de un tropos sincrético. Sin duda el poema náhuatl fue escrito en circunstan-
cias dramáticas. Lo que empezó por ser una descripción angustiante, termina 
siendo una metáfora que sintetiza, con toda su belleza, un mensaje desolador: 
nuestra única herencia, la herencia mexicana, es la soledad. La de cada uno y  
la de una colectividad que, abandonada por los dioses, se busca incesante-
mente, como en una noria, pues como dijo Walter Benjamin, un documento 
de cultura también es un documento de barbarie.

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,

y era nuestra herencia una red de agujeros.

Con los escudos fue su resguardo, pero

ni con escudos puede ser sostenida su soledad.

Golpear los muros es entrar en la hecatombe, a una épica de la derrota. 
Ese nosotros no tiene el carácter bélico y triunfalista de los cantos solares, sino  
que se siente profundamente abandonado; tiene hambre y se conmueve por 
lo que pasa alrededor. Ha sido sometido, pero, sobre todo, en este poema 
aparece la “red de agujeros” como una revelación de que los mismos dioses, 
cimientos de las creencias del antiguo pueblo mexicano, eran tan falsos como 
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lo era que aquellos hombres de armaduras resplandecientes fuesen seres di-
vinos. No: también eran bárbaros. Ese descubrimiento asombra al mexica que 
estaba siendo conquistado y otorga una imagen desencantada del mundo 
religioso. Sobreviene el embargo y el oprobio, la historia como lucha, pero 
también como condena, irrumpiendo en la continuidad de universo. El español 
le ha puesto precio al indígena, lo ha arrojado a la miseria; lo ha despojado 
de sus tierras y ha enfermado a sus hijos. Son momentos donde el discurso 
histórico se rompe y adquiere una dimensión crítica: el otro se ha vuelto un 
objeto, una mercancía.

Hemos comido palos de colorín, hemos masticado grama salitrosa, piedras de adobe, 

lagartijas, ratones, tierra en polvo, gusanos. Comimos la carne apenas sobre el fuego 

estaba puesta. Cuando estaba cocida, de allí la arrebataban, en el fuego mismo la 

comían. Se nos puso precio. Precio del joven, del sacerdote, del niño y de la doncella. 

Basta: de un pobre era el precio/ sólo dos puñados de maíz, sólo diez tortas de 

mosco; sólo era nuestro precio veinte tortas de grama salitrosa. Oro, jades, mantas 

ricas, plumajes de quetzal, todo eso que es precioso, en nada fue estimado…

De esta manera los Cuicapique, contemplando el final de una época, 
fueron capaces de no renunciar al silencio y dar testimonio de su tiempo. A 
pesar de tanta destrucción, queda la palabra como encuentro con el otro, ya 
sin dioses; sólo humanos en demasía, cuyo tema fue el despojo, así como  
la falta de aprecio del conquistador por aquellas cosas que para el indígena 
son preciosas, como la poesía. Esta visión contrasta con la de Octavio Paz,  
para quien, si bien es cierto que “la heterodoxia frente a la tradición castiza 
española es nuestra única tradición”, esto no precisamente es por los Cui-
capique, sino porque “apenas el español pisa tierras americanas, trasplanta el 
arte y la poesía del renacimiento”. Para Octavio Paz, “al otro día de la conquista, 
los criollos imitan a los poetas más desprendidos de su suelo, hijos no sólo de 
España sino de su tiempo”, puesto que la conquista había sucedido en un 
momento de seducción o apertura en España, aun cuando la experiencia de 
los peninsulares era la expulsión definitiva de los árabes como la afirmación  
de una nación, con la Santa Inquisición como la primera institución moder- 
na, a decir de Enrique Dussell.

Sin embargo, ese “al otro día” que plantea Octavio Paz, es como si omi-
tiéramos ciertas páginas de la historia, en una continuidad temporal sin ruptu-
ras ni sobresaltos, donde “la forma abstracta y límpida de los primeros poetas 
novohispanos no toleraba la intrusión de la realidad americana”, esto sin tomar 
en cuenta, por desprecio o desconocimiento, a los indígenas sometidos, que 
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durante aquellos años no sólo levantaron las iglesias y los palacios colonia- 
les, sino que lograron trasplantar ciertos modelos estéticos que los criollos 
después asumieron para elaborar un posicionamiento más claro, así como 
también un pensamiento independiente. El pasado sale a relucir desde el fon-
do y Octavio Paz termina aceptando que el barroco no pudo desdeñar los 
efectos estéticos que ofrecía, casi en bruto, todos esos materiales”, refiriéndose 
a la imponente naturaleza y “aún al indio mismo”.

Únicamente cuando los europeos atestiguaron su propio holocausto, los 
campos de concentración y genocidio nazis, fue que un pensador alemán 
como Teodoro Adorno alzó la voz desde el exilio y declaró que después de 
Auschwitz ya no era posible hacer más poesía. Fue un pensador de lo social 
y no un artista de vanguardia (como Marcel Duchamp), quien puso el acento 
sobre la denuncia de un hecho histórico para declarar el fin del arte –y no a 
partir de la devoción por el objeto–, con la intensión de que atrocidades co- 
mo ésta nunca más volvieran a repetirse.

Pero hay que decirlo, no fue sino hasta que la matanza sistemática de un 
pueblo y los intentos para su aniquilación, se dieron en el corazón mismo de 
Europa, que se empezó a reflexionar sobre la importante relación ética que 
hay entre el arte y la vida. Desde luego, el carácter testimonial de nuestra poe- 
sía es diferente y antecede a la tradición poética española del siglo xx, si bien 
nuestra experiencia como latinoamericanos se encuentra atravesada por el 
colonialismo. En un gesto completamente distinto, el poema náhuatl sobre-
vive al genocidio de manera anónima, pues dentro de la tradición indígena no 
tenía sentido preservar al autor individual, sino la obra, siendo que la palabra 
Cuicapique designa a los poetas, es plural; sobrevive no por el dictado de un 
punto final, sino haciendo visibles los puntos suspensivos de la historia.

La poesía social en México, por contraste, tendría que hacer visibles no 
sólo los puntos de la historia, sino también nuestras propias palabras. Disparar 
no sólo al futuro, como propugnaron las vanguardias, sino desdoblarnos en 
el pasado que es, parafraseando a Octavio Paz, la presencia de los símbolos, 
los cuales (en principio inaudibles) terminan por hacerse transparentes. En 
este sentido, Octavio Paz creía encontrar algo rescatable incluso en Duchamp, 
puesto que, independientemente de su inflexión burguesa y arrogante: “nos 
ha mostrado que todas las artes, sin excluir a la de los ojos, nacen y terminan 
en una zona invisible. A la lucidez del instinto opuso el instinto de la lucidez:  
lo invisible no es oscuro ni misterioso, es transparente”.

Siguiendo esta línea, la poesía social deja más presente que porvenir. 
Como toda poesía, abre las heridas que pensábamos cicatrizadas. Eso inclu-
ye los sucesos colectivos. En este sentido, quizá estoy siendo injusto con los 
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europeos, pues un alemán como Oswald Spengler, mediante la aplicación  
de una “morfología comparativa de las culturas”, en su libro La decadencia de 
Occidente –publicado en 1918, un año después de la exposición de Duchamp– 
mencionó la catástrofe mexica aún antes de ser testigo del arribo de Hitler al 
poder. Pero en general, nuestro “holocausto mexicano” ocurrido a partir de  
1521 –cuatro siglos antes de que Europa se viera conmocionada por los 
crímenes de lesa humanidad y la destrucción que dejó la Segunda Guerra 
Mundial–, permanece ignorado por Occidente y no se piensa sino como un  
periodo “precortesiano” o “prehispánico” como si el colonialismo fuese cosa  
del pasado. Desde un discurso impostor de la historia, se señala sólo la im-
posición, pero no su modus operandi, es decir, la apuesta por el olvido como 
instrumento de hegemonía.

Es en este punto donde surge con mayor claridad, es decir, en evidente 
afrenta, una poesía social desde el contexto mexicano. Definitivamente sería  
un error remitirse en principio a lo que se llamó “poesía social” en España des-
pués de los cincuenta del siglo xx. En todo caso, si nos atenemos a la influencia 
de España, nos podríamos remontar a la discusión que estableció Octavio 
Paz cuando afirma que hay un barroco “guadalupano” en la figura visible de 
Luis de Sandoval y Zapata que se convierte en el estilo por antonomasia de la  
Nueva España, hasta que Sor Juana “cierra el sueño dorado del virreinato”. Es 
así que por medio de la subversión de los discursos, el poema “Los últimos días 
de Tenochtitlan” rescatado por Miguel León Portilla, puede retomarse como 
punto de partida para discutir en torno a la poesía social de México y trazar 
de esta forma su genealogía, ya que nos arroja indicios importantes, donde 
el poeta social en principio no se siente tan apasionadamente comprometido 
con lo social, esto es, no hay una convicción explícita del poeta, sino que se 
encuentra rebasado por las circunstancia de la realidad y no le queda de otra 
más que cantar dentro de la ignominia.

Sin embargo, cuando todo parece inútil y perdido, cuando se han decla-
rado el fin del arte y la historia, hay un encuentro que se vuelve necesario. 
Cesare Pavese lo dice así: “Estos años de angustia y de sangre nos han seña- 
lado que la angustia y la sangre no son el final de todo. Una cosa se salva del 
horror y es la disposición del hombre hacia el hombre”. La afirmación de que 
la poesía social “se ha llevado a cabo sólo en pocas obras y con pocos escrito-
res”1, no sólo tiene que ver con una visión estrecha del desarrollo poético en 
México, aún más con el intento de legitimación, por demás autoritario, de 

1 Como considera Iván Cruz Osorio en el mencionado ensayo publicado en la revista Alforja.
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poetas alrededor del canon, sino sobre todo con la negación de la otredad 
–donde el hombre es el lobo del hombre, leitmotiv del Leviatán, “mi única 
pasión ha sido el miedo”, diría Hobbes–. Es negar a una colectividad de poetas 
mexicanos que desde su propio contexto han remontado la adversidad de vivir 
en un sistema represivo en exceso, conformando una poesía que bien puede 
ser calificada de social, más en el oficio que en el artificio.

Se dictamina que en México ni siquiera puede considerarse la poesía so-
cial como “tendencia” sino como simple “curiosidad”2. Sin embargo, aunque 
lo anterior se instala en un discurso histórico, no atiende en absoluto a la 
historia de las prohibiciones para intentar hallar en ella la respuesta de qué 
es la poesía social, cuáles son sus motivaciones y propósitos. Su propuesta no 
alcanzaría a explicar por qué y cómo obras como la de Sor Juana Inés de la 
Cruz se mantuvieran censuradas de manera tan efectiva a través del tiempo, 
que no es sino hasta principios de siglo pasado que su obra comienza a ser 
publicada y reconocida. Sólo el tamaño de este silenciamiento explicaría la 
grandeza de su obra. En todo caso, siguiendo a Octavio Paz, lo único que 
podría reprochársele a Sor Juana en el sentido social, es que haya preferido “la 
tiranía del claustro a la del mundo”, para “acaso escapar de una sociedad que 
la condenaba como hija ilegítima”, es decir, que haya abandonado sus libros, 
así como sus instrumentos de música por presiones en apariencia ajenas a su 
vocación literaria, sin embargo, “religiosa por vocación intelectual”, se entregó 
finalmente a un suicidio disfrazado de caridad.

Como movimiento literario de mitad del siglo xx, cercano o identificado 
con el marxismo, el movimiento español denominado “poesía social”, a de- 
cir de José Ángel Ascunce, tiene que ver más con una conciencia crítica de los  
escritores que con la implicación de la literatura en la realidad social contem-
poránea, en cuanto a su capacidad de movilización y concientización social, 
donde lo literario del mensaje queda supeditado a su finalidad. Cabe decir  
que la dualidad entre lo propiamente literario, el mensaje y su finalidad, es- 
taba plenamente expresado en el movimiento surrealista; el principio: “La 
revolución ante todo y siempre” tenía que ver con la supeditación del mensaje 
a su finalidad, lo que entrañó a la postre una discusión por la cual los poetas 
Louis Aragón y André Bretón tuvieron distanciamientos. En este sentido, la 
poesía social del movimiento español, a decir de José Ángel Ascunce, sobre 
todo es doctrinaria, puesto que su objetivo es llegar a un “receptor colectivo” 
utilizando sustratos populares. En ello funda su comunicación y voluntad de 

2 Loc. cit.
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estilo. Si quiere llegar a su destinatario, “la expresión del mensaje doctrinal 
tiene que responder a presupuestos gramaticales y significativos lo más 
objetivos posibles para propiciar la claridad de las ideas expuestas y, así, fa-
cilitar su comprensión”.

Esto tuvo como resultado que los poetas del desarraigo acudieran al dog-
ma, símbolo que, a decir de González Rojo Arthur, va en contraposición con  
el cambio, con la inconformidad intrínseca que mueve al poeta a escribir siendo 
un hereje, situándose en cambio en la inmovilidad. Aunque aquí la idea de 
dogma varía, puesto que Ascunce se refiere no tanto al dogmatismo religioso  
o político, sino a que el poeta como emisor tiene que marginar su subjetivi-
dad, la cual define como función emotiva, por una supuesta objetividad 
para “precisar el contexto referencial”, el cual responda a las “exigencias de 
comprensión directa”.

Desde esta perspectiva, el problema de la poesía social estribaría en en-
contrar “los medios poéticos apropiados e idóneos para garantizar a un 
mismo tiempo la poeticidad de lo expresado y la finalidad del mensaje”. No-
ción que roza con la de Enrique González Rojo Arthur cuando éste aborda 
el tema de la complementariedad necesaria entre el arte y lo social, donde 
los “medios poéticos” serían los instrumentos (retóricos, lingüísticos, etc.) para 
formular una lógica poética. Sin embargo, Ascunce se basa en fundamentos 
epistémicos de objetividad, cuando la filosofía ha reconocido la existencia 
de la intersubjetividad, sobre todo en las humanidades y artes. En todo caso, 
tanto uno como el otro, están formulando los contornos de una poética 
canónica, de ahí la terminología clerical del crítico (canon, dogma, etc.) frente 
al cuestionamiento materialista del poeta-filósofo.

El dilema entre poeticidad y finalidad, a decir de José Ángel Ascunce, 
admirador de León Felipe y su poesía herética, radica en que “la experiencia 
parece enseñarnos que en tanto los contenidos son más populares, éstos po-
seen una menor entidad literaria, y, viceversa, cuando dichas expresiones se 
caracterizan por su grado de poeticidad y se convierten en incomprensibles 
para ese destinatario popular”. Es ahí donde “se crea una disyuntiva aparen-
temente excluyente”. Por tanto, develar el código del mensaje, a través de los 
mecanismos que hacen del poema un contenido popular, al mismo tiempo  
que una forma poética ejemplar, sería la tarea por antonomasia del crítico 
literario. Sin embargo, habría que someter estos postulados al contexto lati-
noamericano y ver entonces si se sostiene esta exclusión, incluyendo a la poesía 
social de México, ya que el código utilizado por la generación del desarraigo 
es abiertamente un adoctrinamiento, más de carácter religioso, que apuesta 
por la sacralización del canon, por encima de las reivindicaciones sociales o 
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posturas políticas (que incluso Ascunce llama “simples consignas”) de carácter 
cívico, secularizado, donde tanto la “poesía de testimonio” como la “poesía 
política” quedarían en un segundo plano, mientras que la poesía social del mo- 
vimiento español, se da “a través del bombardeo sistemático de imágenes-
comparaciones”, teniendo la intensión que el lector relacione, incluso de ma-
nera inconsciente, “el referente con lo evocado”. De esta manera, palabras 
como luz, paz, libertad, justicia, indica el crítico vasco, son utilizadas en un 
contexto simbólico (pone de ejemplo a poetas como Gabriel Celaya y Blas de 
Otero), de tal manera que “tanto el plano evocado de la imagen poética como 
el símbolo son propuestos a través de arquetipos, que el poeta social utiliza de  
manera sistemática”. De esta manera, tanto los arquetipos como las alego- 
rías llegan a tener una correspondencia efectiva de representación.

Jaime Gil de Biedma –quizá junto con Ángel González el poeta más in-
fluyente de todos los de su generación– que asumió la poesía social a partir 
de los años cincuenta, señala que los personajes que aparecen en un libro de 
esa época, titulado Moralidades (de su autoría), son también alegorías que 
hacen alusión a los dramas que se presentaban en los atrios de las iglesias, en 
la edad media, cuyo motivo central “era la confrontación entre el Bien y el Mal 
en el alma de los hombres”. En este sentido, el poeta escribe moralejas sobre 
la hipocresía y la opresión, pero también sobre la amistad en “esos años de 
torvo franquismo”. Por medio del uso simbólico de los principios doctrinales, 
lo poético no sólo aparece objetivado, sino también “personificado” a manera 
de una “alegoría de la historia sagrada” que funciona como representación de  
lo social, de tal manera que para Ascunce, la poesía social a la cual se aboca, 
es decir, la creada después de la guerra civil que devastó a España, encuentra 
su síntesis en una parábola: “la divinización del hombre colectivo en su definiti-
vo paraíso terrenal”. En esto coincide con Benedetto Croce, que concibe lo 
alegórico como “la unión intrínseca, el acoplamiento convencional y arbitrario, 
de dos hechos espirituales”, lo cual tiene por efecto que “la idea se disuelve 
completamente en la representación”.

Podemos dilucidar si en América Latina la poesía social propone una re-
lación más heterodoxa con el lector, es decir, en un plano más intersubjetivo 
que realista, planteando una expresión que no necesariamente estuviera 
determinada por la receptiva, sino por las convicciones de cambio social y por 
el registro más amplio en tendencias y estrategias; sobre si toda la poesía so- 
cial del continente necesariamente tendría por asumidos los presupuestos 
literarios del canon hispánico o existe una reconfiguración. Lo cierto es que  
el triunfo de la Revolución Cubana, en 1959, así como la irrupción de los 
jóvenes en el escenario político durante la década de los sesenta, sin duda 
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representaron motivaciones libertarias para la expresión poética. Lo mismo en  
el carácter épico que se hace en México antes y después de 1968; la poesía  
cívica de América del Sur antes y después de las dictaduras; así como la de-
sarrollada en América Central en un contexto de levantamientos populares y 
guerrillas. En este sentido, no podríamos negar la posibilidad de que un mo-
vimiento literario futuro ponga en crisis todo lo establecido por el canon y que 
pueda enarbolar una poesía social relevante. En ello estriba una apuesta por 
parte de las editoriales independientes y por la poesía de reciente manufactura.

Respecto a la coherencia entre medio y fines, a decir de Jorge Fernández 
Granados, escritor de Letras Libres, la poesía en general (y en México en 
particular) se ha ganado una mala fama: “para nadie es un secreto que la 
poesía, entendida como género literario, se hunde en su propio lastre de 
contradicciones”, siguiendo a Daniel Bell, inherentes al capitalismo. Sin em-
bargo, para Enrique González Rojo Arthur, para cambiar las cosas de fondo, 
estructuralmente, hay que establecer un “contrapoder”; ser contradictorio con 
lo cultural establecido hasta sus últimas consecuencias, porque el plano cultu- 
ral subyace a la estructura. En este sentido, no puede haber un poeta 
conformista. Lo anterior sin dejar de lado que el traducido dilema de la forma 
y el contenido se vuelve una dialéctica entre técnica y tendencia, que son 
nociones que tomamos de referencia para explicar de manera más efectiva 
tanto el fenómeno poético como su recepción y reproducción.

El lugar que ocupa la poesía en la sociedad, creo que es una cuestión  
que sobrepasa ese mismo dilema de los desarraigados en torno al individuo 
versus colectividad y al conocimiento versus comunicación –a quienes León 
Felipe, muchos años después, antes de morir, precisamente en septiembre de 
1968, un mes después de la masacre de estudiantes en Tlatelolco, les devol-
viera la voz, metafóricamente hablando por supuesto, haciendo referencia a 
su poema “Mía es la voz antigua de la tierra/ y me dejas desnudo y errante 
por el mundo./ Más yo te dejo mudo… si yo me llevo la canción”–; también 
más allá del diálogo contra sí mismo que propugnaba Jaime Gil de Biedma en 
su momento como poeta social, siendo que años más tarde, el mismo poeta 
señaló que en la madurez ya no le asombraba aquello que lo hacía distinto 
de los demás, sino lo que encontraba en común con los otros. Entonces el 
problema tiene que ver más con las siguientes preguntas: ¿Qué función ocupa 
la poesía en la sociedad? ¿Desde qué lugar y cómo se establece lo que es  
válido para la poesía, lo que se difunde o se silencia? Si bien la contradicción 
podría ser un lastre en cuanto a su determinación extraliteraria, sabemos que, 
en cuanto a lo que llamamos técnica y sus mecanismos de reproducción y 
representación, lo anterior no cancela la posibilidad de lograr una calidad 
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de la obra, quedando hasta aquí mostrado, en todo caso, que en diferentes 
contextos la poesía sigue ocupándose en incidir de manera directa en la con- 
figuración simbólica de la realidad, vista no desde el objetivismo o el subje-
tivismo, sino desde la intersubjetividad; queda como sustrato de existencia 
ante la permanente fugacidad del tiempo vivido; elabora metáforas profundas 
que humanizan el yo y su circunstancia, el arte con la vida. Lo social de la 
poesía coincide así con el proyecto de alcanzar la emancipación de libertad y 
de justicia a través de la palabra, pues como dice Saúl Ibargoyen en la antología 
Poesía rebelde en Latinoamérica, parece claro que a muchos autores ya no  
les basta la poesía, “pero esto no quiere decir que las palabras sean insuficien-
tes”, sino que al menos hay algo de la realidad que les atañe a los poetas y que 
no pueden dejar a un lado aún si quisieran.

Para Ibargoyen, en el contexto latinoamericano no es la poesía como co-
municación versus conocimiento el centro del conflicto, sino que lo ubica 
más en la poesía social versus poesía pura, dando énfasis al compromiso del 
poeta, puesto que “toda producción artística está condicionada, y difícilmente 
un poeta podrá des-socializar su texto, extraerlo como objeto puro de arte 
para su examen”, un rasgo claramente intersubjetivo. En 1979, junto con Jorge 
Alejandro Boccanera, señala que al menos en América Latina este último con- 
flicto quedó resuelto en la década de los sesenta, “época en que numerosos  
poetas comprenden la coexistencia dialéctica de la vanguardia con el com-
promiso”. De acuerdo con la antología mencionada, la poesía latinoamerica- 
na se inscribe dentro de diversas líneas, pero una muy importante es la testi-
monial, no sólo porque se desarrolla en una época definitoria en su historia, sino 
porque responde tanto una “comprobada tradición de fondo popular” como 
a una “coherencia general junto a las tendencias democráticas, progresistas y 
de avanzada” de su tiempo. Es ahí donde podemos ubicar el carácter social de 
esta poesía, aunque los antologadores advierten cierta desacreditación de esta 
misma, dado el reduccionismo donde lo estético “se sacrifica”, identificando 
más a la poesía social en un conflicto de carácter político. Por otro lado, si existe 
una cuestión referente a la poesía y conocimiento, se advierte en esta misma 
concepción un énfasis en la poesía ya no como objeto, sino como creación 
intersubjetiva. No en un hermetismo disfrazado de vanguardia, sino una poesía 
enfrentada consigo misma, “con el único afán que ella admite: el oficio”.

La anulación de las fronteras entre la “alta cultura” y la “cultura popular” 
–como un “conjunto heterogéneo de manifestaciones de carácter marginal”, 
a decir de Carlos Gómez Carro– se vuelve uno de los aspectos más significati- 
vos del siglo xx. Tal redefinición de fronteras terminó por modificar el concepto 
mismo de cultura “de expresión última del espíritu a construcción de imagina-
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rios colectivos íntimamente ligados entre sí”, donde la popularización de la 
cultura significó en gran medida que ésta estuviera “al servicio de la calle y 
no sólo de las élites”. A este respecto, la vanguardia europea era elitista por 
definición. Con aires de colonizador, para Marcel Duchamp los artistas eran 
por antonomasia “seres excepcionales”. En la misma línea, pues toda negación 
es una afirmación diría Octavio Paz, Joseph Beuys afirmó después que “todo 
ser humano es un artista”. En 1974, Beuys convive con un coyote, encerrado 
con éste en una galería de Nueva York, pero no se quiso contaminar de la 
porción civilizada de Norteamérica (donde el artista es envuelto y trasladado 
del aeropuerto a la galería, sin contacto visual alguno), ya que el pensamien- 
to europeo parte de la distinción, de la negación de la otredad como sustento  
del progreso.

Carlos Marx dijo que la barbarie es engendrada “en el propio seno de la 
civilización”, esto en 1847, pero es en la dialéctica desarrollada por Walter 
Benjamin donde se comprende que el progreso puede llegar a ser el germen  
de lo catastrófico: la civilización como barbarie sin contradicciones, como ob-
serva Michaell Löwy. En América Latina, Carlos Monsiváis nos recuerda que, 
con Facundo, esto en 1845, Sarmiento publica un ensayo donde “las realida-
des primitivas desafían al mundo ilustrado”. De esta forma, la axiología cultural 
se traslada a lo político, donde lo indígena “se opone a lo industrial” mientras 
que lo hispánico sería “el lastre que retarda la iluminación de lo europeo”. A 
decir de Carlos Gómez Carro, empero se “constituyó un proceso de elimina-
ción paulatina de la oposición entre civilización y barbarie como el dilema 
central y político latinoamericano” debido a que “la cultura alterna ya no sólo 
resultó el ejercicio de sobrevivencia de una identidad puesta en entredicho, 
sino el manantial más pródigo de nuestros imaginarios”.

De acuerdo con lo anterior, la posición crítica de una poesía social actual 
se situaría en su capacidad de transgresión frente a un orden establecido, que 
no es otro sino el de la continuidad de este sistema de prohibiciones impues-
tas en América Latina. “En muchos momentos de su historia se ha pretendido 
hacer de América Latina una cárcel de la imaginación”, apunta Carlos Gómez 
Carro, especialmente en lo que respecta a la cultura popular. La catástrofe 
social no sólo sobreviene como un salto en la continuidad histórica, sino en  
una prohibición sistemática de la humanización del otro, la prohibición que 
“ha sido el incentivo fundamental para gestar una cultura distintiva en Amé- 
rica Latina y ha sido fuente de nuestras identidades”.

El carácter transgresor de la poesía no sólo sería una resistencia y “denun-
ciarlo todo” en el sentido que Gonzalo Rojas lo entendió, como se apunta en 
la antología Poesía rebelde en Latinoamérica, “desde la sensibilidad farisaica 
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hasta el fascismo más atroz”, sino también en reconfigurar el canon poético, 
en el sentido de que esa “cultura alterna” –lo que actualmente denominamos 
también como independencia cultural– en el caso de México, se ha vuelto un  
paradigma que anula las distinciones que impone el código dominante, 
siguiendo a Carlos Gómez Carro. Es decir, construye conscientemente la “in-
clusión del otro” ya que el ser en la otredad ha sido la mayor prohibición, la 
cual tiene como montaje ideológico el conflicto dialéctico entre civilización 
y barbarie, que a decir de Carlos Monsiváis, en literatura se advierte, por 
ejemplo, con el nacionalismo frente al cosmopolitismo, en un repertorio don- 
de se esconde un adoctrinamiento del pueblo a través de alegorías, ya que 
en la alegoría es donde al pueblo “se le capta mejor”, ya que existe un con-
dicionamiento histórico que identifica lo popular con la asimilación del dog-
ma, ya sea político o religioso.

Podemos encontrar, entonces, en América Latina, poéticas que se des-
marcan del canon dominante, incluso dentro de lo que llamamos poesía social, 
tanto nombres canónicos como sus respectivas otredades. En la antología 
mencionada, Pablo Neruda y Pablo de Rokha, son ejemplos dentro de la poe-
sía chilena. Ambos telúricos, quienes cultivaron una poesía del compromiso, 
en búsqueda de igualdad, libertad y justicia social, pero que también, a decir 
de Roberto Bolaño, con unas “debilidades bestiales”, ya que, refiriéndose al 
dogmatismo político, “en aquella época era una epidemia”. En una entrevista, 
Bolaño afirma que Pablo de Rokha tiene incluso por ahí un canto a Stalin, si 
bien en la antología Poesía rebelde latinoamericana, Ibargoyen y Boccanera 
incluyen un poema de Rokha titulado “Marx”; mientras que, con respecto 
al poeta latinoamericano quizá más representativo del siglo xx, declara que:  
“se podría hacer una antología infame de Neruda”. En 1955, el mismo Rokha 
había dicho: “Neruda no actúa, resbala, no es la voluntad que estalla como 
palanca y da lo heroico civil”. De esta manera, junto a otros “poetastros de 
Chile y abrómicos de Europa” hace preso a Neruda de la sátira, género popu-
lar por excelencia, lo que hace de Pablo de Rokha no sólo un provocador, 
sino un transgresor del lenguaje “para aquellos que tienen la luz puesta en sí 
mismos”. En su poema “Canto de macho anciano”, Pablo de Rokha parece 
confesar que “el autorretrato de todo lo heroico de la sociedad y la naturale-
za me abruman”. Por eso se dice que quizá el poeta desaforado, tremendista, 
terminó su encono con Neruda mediante el suicidio, en 1968: “Ha llegado la 
hora vestida de pánico / en la cual las vidas carecen de sentido, carecen de 
destino, carecen de estilo y de espada”, en la cual tanto las epopeyas como las 
“vivencias ecuménicas” ya no tienen lugar.
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En estas condiciones es que aparece en el panorama latinoamericano la 
poesía de Gonzalo Millán (1947-2006), quien pertenece a la generación de 
los sesenta, un poeta no contemplado en la antología Poesía rebelde en 
Latinoamérica. Leí por primera vez a este poeta chileno en noviembre de 2005, 
un año antes de su muerte. Para el infrarrealista Roberto Bolaño, en Millán 
encontramos una poesía que “se erige durante algunos años como la única 
poesía civil frente al alud de poesía sacerdotal”, que no busca la consagración 
sino el movimiento, en el entendido de que toda poesía cívica es social, pero 
no toda la poesía social es cívica, como ya vimos con respecto a la poesía social 
con función doctrinaria, inmóvil en la eterna alegoría teleológica, por lo que 
es necesario establecer un rasgo que la identifique. Como otros poetas de su 
generación, tras el golpe militar de 1973, Gonzalo Millán tiene que salir rumbo 
al exilio por muchos años en Canadá. Esto trajo consigo ya no la desmesura 
de los Pablos, sino un ejercicio de contención poética, como él mismo explica 
sobre la intensión de su escritura, ya que aprendió a comunicarse desde “un 
idioma muy básico, casi desde lo redundante”, pero descubrió una veta de 
experimentación poética despojada al mismo tiempo de toda verbalización 
desbordada. En este sentido, otra característica de Millán como poeta cívico, 
como dice Bolaño, es que “no se propone a sí mismo como poeta nacional  
ni como la voz de los oprimidos”.

De esta manera, empero el culto a la personalidad y la obra monumental, 
Gonzalo Millán resuelve otorgar al tiempo y a la memoria, mediante el len-
guaje, un deseo libertario de la clase trabajadora, en una memoria perdurable. 
Las imágenes ruinosas de su poema “La Ciudad” (1979), cuyo tema es el de  
una ciudad latinoamericana que sufre la ocupación y represión de una despia-
dada dictadura militar, en cierto momento van en retroceso, como si fueran 
las inercias retrógradas de la realidad, mientras que las fuerzas revolucionarias 
van hacia adelante, hasta llegar a un Salvador Allende que dispara. Como si 
el poema fuese el cinematógrafo que pudiera recomponer las cosas. Como 
apunta Carlos Monsiváis, el cine es el fenómeno que más afecta la vida cultural 
de América Latina, ya que “determina un sentido de la realidad por así decirlo 
más real, por encima de la mezquindad y circularidad de sus vidas”, la de los 
espectadores. Como observa el propio Millán, “los medios de masas también 
nutren la imagen y ahí nacen las referencias intertextuales” y esto está presente 
en su poesía. Hay más que un gesto esperanzador en el poema, una utopía en 
 estado amniótico, así como una apuesta donde la poesía es revolucionaria  
en tanto cobra fuerza una imagen que nos arroja al principio de la historia:  
“los obreros desfilan cantando”, así como en una palabra lanzada a la poste-
ridad: “venceremos”.
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De esta manera, dentro de una diversidad plausible, mientras unos culti- 
van una poesía social del compromiso, anclada en la solidaridad, una metáfora 
de la luz hermanada, como la que emite el propio Saúl Ibargoyen; otros se  
han asomado a ver el “dolor entero” del mundo, como el nicaragüense José 
Joaquín Pasos (1914-1947) no en un realismo doctrinal, sino en una metáfora  
de la desolación: “No pueden haber lágrimas ni duelo,/ ni palabras ni recuer-
dos,/ pues nada cabe ya dentro del pecho./Todos los ruidos del mundo forman 
un gran silencio./ Todos los hombres del mundo forman un solo espectro./ 
Asómate a este boquete, a éste que tengo en el pecho,/ para ver cielo e in-
fiernos”. Los poetas centroamericanos cultivaron también una poesía social, 
usando la sátira en contra de regímenes dictatoriales, como la llevada a cabo 
por el propio Joaquín Pasos contra Anastasio Somoza, motivo por el cual fue 
encarcelado. Por otra parte, un poeta como Ernesto Cardenal (1925-2020), 
si bien retoma la doctrina, siendo sacerdote católico, a diferencia de una paz 
fascista donde nace la poesía social de los españoles de la posguerra, es una 
voz que llama a la batalla dentro y fuera del poema, a la lucha popular que se 
está llevando a cabo por la vía armada y que encontraba en la teología de la 
liberación un asidero ideológico.

El poeta Roque Dalton (1935-1975), por su parte, quien llegó a la revolu- 
ción por el camino de la poesía y no al revés, combatiente asesinado en 1975 
por la dirección del Ejército Popular Revolucionario de El Salvador, cultivó el 
sarcasmo y la ironía, a decir de Alberto Híjar, “como estrategia de combate, 
aclaración, denuncia, referencia popular”, lo que trae consigo la destrucción 
del dogma mediante una subversión de la escritura tal que encuentra en el  
testimonio un abrevadero para lo revolucionario, pueta del lado del pueblo, 
remata Dalton, porque de no ser así, estaría “fumando su margarita emo-
cionante, bebiendo sus dosis de palabras ajenas, volando con sus pinceles de 
rocío”, lo cual constituye, a decir de Alberto Híjar, una “declarada aversión al 
nerudismo y su sentido telúrico”.

En términos políticos, de acuerdo con Octavio Paz, México se había creado 
a partir de la negación de la Nueva España, que a su vez se erigió sobre la 
negación del mundo indígena. Por lo que hay que tomar en cuenta la dialéctica 
entre lo cerrado y lo abierto, donde lo primero implicaría preservar la nega- 
ción del otro, mientras que lo segundo, en términos culturales, implicaría, 
como escribe Gómez Carro, “abrirse al diálogo intersubjetivo entre civilización 
y barbarie” y no a su negación. Entonces, si las fuerzas retrógradas de la histo-
ria mexicana se basaron y se continúan basando en el etnocidio como polí- 
tica, mediante la anulación de la fuerza de trabajo como sostén de la sociedad 
–para muestra, los feminicidios en Ciudad Juárez, así como la “guerra contra  
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el narco” desatada en todo el país–, la Revolución de 1910 es el aconteci-
miento histórico que afirmó la identidad del país a partir del reconocimiento 
entre los actores productivos de la sociedad: campesinos y obreros, es decir,  
la cultura del pueblo, donde la poesía no fue una excepción, aunque la ofi- 
cialidad diga que la Revolución no trajo un cambio de sensibilidad o de 
consciencia política.

Para entender la configuración estructural del sistema, a decir de Enrique 
González Rojo Arthur, hace falta un estudio, aún no escrito, que explique la  
historia de la cultura en México, al menos desde el siglo xx, con relación al po- 
der. Estamos de acuerdo que también está pendiente no tanto un panora-
ma como un mapeo que nos dé una mejor noción de cómo se han ido con-
figurando los grupos intelectuales frente al poder. Un mapeo de las mafias 
–como seguimiento a sus Prolegómenos para una sociología de las mafias li- 
terarias, artículo publicado en 1975– a través de periodos, mismo que tendrá 
que construirse con relación a coyunturas y mapeos de las resistencias (iden-
tificando a los escritores que sólo buscaban competir por el poder y termina-
ron repitiendo sus pautas y los que buscaban la autogestión), estableciendo 
una iconografía explícita y las listas de nombres, cruces con instauración de 
políticas de Estado para la cultura. Este estudio puede partir de la revista Azul 
(1894-1896), que funda Manuel Gutiérrez Nájera, referente del modernismo 
mexicano, identificando a varios grupos, pero además también a muchos in-
telectuales, artistas y escritores que se mueven en distintos planos, a veces de  
manera ambigua, pero que tienen vasos comunicantes con intereses espe-
cíficos que los ligan con otros grupos y espacios, porque en sí comparten, 
en términos estructurales, una misma pulsión hacia el poder, que Enrique 
González Rojo Arthur denomina como “pulsión apropiativa de los otros”, la 
dimensión antropófaga del capitalismo. Para identificar a éstos últimos, habría 
que rastrearlos y ubicar coyunturas donde tuvieron que cerrar filas con sus 
grupos o adoptaron posturas políticas que evidencian, más allá, incluso de los 
dichos, su tendencia. Así, descubriríamos que muchas de sus “diferencias” en 
realidad son sofismas de una misma lógica.

Un ejemplo es Círculo de Poesía, una mafia literaria3 establecida en Puebla 
(pero con oficina en el conaculta de hace una década, la de Mijail Lamas, 
uno de sus miembros, bajo el protectorado de su entonces titular, Consuelo 
Sáizar, repartiendo premios y castigos en un fonca, ahora Sistema Nacional 

3 La caracterización de “mafia literaria” se puede ubicar en la crítica de Enrique González Rojo 
Arthur: “Prolegómenos a una sociología de la mafia literaria” (1975), la cual se puede encontrar 
en su página web: http://www.enriquegonzalezrojo.com/pdf/PROLEGOMENOS.pdf
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de Creadores, herencia del salinato) con ambición de prestigio y poder4. Bus-
caron allegarse a poetas distinguibles del entorno poético nacional, para ser 
reconocidos como legítimos herederos, con los correspondientes premios y 
canonjías del medio oficial; alguien que comparta con ellos la desilusión por la 
protesta, la resistencia y la consecuencia. De esta manera, hallaron acomodo 
en la figura de Eduardo Lizalde (1929-2022), que en Autobiografía de un 
fracaso, publicado en 1981, hace un despropósito del poeticismo, corriente 
de la que formó parte, hacia 1948, junto con Enrique González Rojo Arthur 
y Marco Antonio Montes de Oca (1932-2009), quien se sumó al grupo en 
1951, época en la que a decir del Tigre Lizalde: “navegábamos con natural 
petulancia por el kindergarten del mundo literario bajo la mirada paternal 
de Enrique González Martínez”, abuelo de Rojo Arthur, despotricando de su 
pasado cuando dice que “el poeticismo era, más que un proyecto ignorante 
y estúpido, un proyecto equivocado que se salió de madre a destiempo”, por 
lo que considera su experiencia como un desastre artístico con serios estragos, 
donde “la arrogancia irresponsable del poeticismo se mezcló pronto con la 
indefectible prepotencia marxista”.

Pero más que los excesos y la enfermedad de un poeticismo mal asimi-
lado, es evidente que Eduardo Lizalde trata de deslindarse de una postura 
incómoda para su proyección literaria, pues declara un mea culpa, en el  
marco de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, “una conferencia pre-
suntuosa, agresiva y trasnochada contra Octavio Paz” y le pide disculpas pú-
blicas a través de este libro que sirve de declaración confesional. “Mal le ha 
resultado con frecuencia a nuestro mayor poeta su generoso entusiasmo por 
la obra de los jóvenes”. Lo cierto es que Octavio Paz ejercía un creciente poder 
como intelectual, cuya obra, a decir del propio Lizalde “ya era extensa y mag-
nífica en esos años juveniles suyos”. En definitiva, para publicar y ser publi-
cado, era conveniente no tener a Octavio Paz como enemigo. Su generoso 
entusiasmo hacia los jóvenes tuvo que ver más con asegurar una tradición “en 
riesgo mortal de perderse” y porque la influencia del poeta pesaba más en la 
institución que en la poesía de los jóvenes que lo cuestionaban. Eduardo Li-
zalde, entonces, se arrepiente de su ingreso al Partido Comunista Mexicano,  
en 1955, año en el que también incursiona con una poesía social de la que 
reniega después, por considerarla “intransigente desde el punto de vista es-
tético”, engendro de poemas híbridos y monstruosos, deplorables a su ver, por 

4 Una de las denuncias públicas que se hicieron en 2012 por parte de 78 firmantes de la comunidad 
literaria hacia las prácticas del Círculo de Poesía, se puede rastrear en el sitio: https://revesonline.
com/2012/03/13/carta-a-la-opinion-publica/



arturo álvar

VARIACIONES ¶ 205 

un “tormentoso proceso maligno” de sus años poeticistas, con lo que asegura 
que se ganó, a los escasos veinticinco años, la mala fama (¿entre quiénes?) de 
ser un “poeta ineficaz”, siendo que a mi consideración el prestigiado poeta que 
fue Eduardo Lizalde se debe en gran medida a su origen poeticista.

Como hecho social, la Revolución mexicana hizo que los poetas termina-
ran por completar la diáspora obligada hacia capital del país durante la úl-
tima década del siglo xix y la primera del xx, cambiando del contexto rural al 
urbano. Esto si querían que su obra fuese avalada y difundida, aunque no lo 
supieran en ese momento. Así llegaron con sus poemas en la mano, esperan-
do tener una oportunidad para ser publicados en los periódicos y suplementos 
capitalinos, pero se dieron cuenta de que la ciudad era hostil. Por esta razón, 
se vieron en la necesidad de encontrar a otros escritores que estuvieran en la 
misma situación y para abrirse camino se agruparon en torno a esa condición 
de trashumancia y adaptación al medio. Amado Nervo, Enrique González 
Martínez y Ramón López Velarde, entre los más influyentes poetas mexicanos 
del siglo xx, al principio no tenían muchos intereses, pero el poder y en especial 
su recurrencia, los generan, lo mismo antes que después de la Revolución 
mexicana. Pero esta condición de cambio rural a urbano es determinante para 
ver cómo los escritores se agruparon, donde habría que explicar también cómo 
aquella realidad del México que dejaba lo rural condicionó la formación de los 
intelectuales y los modos que interactuaron frente al poder, frente a los otros, 
esto es: sus procesos de legitimación a través del tiempo.

En esta geometría del poder, el autor para lograr la legitimación de su 
obra necesita tanto de la calidad como de la estrategia que la haga visible.  
Por ejemplo, Enrique González Rojo Arthur, en lo particular, ha sido muy ob-
sesivo por mantenerse al margen del poder y esto incluye el ámbito cultural, 
por lo que su estrategia ha sido mala desde el punto de vista de la legitima- 
ción tradicional, pero la autocrítica que el poeta y filósofo ejerce hasta el 
último día de su vida le permitió llegar a los noventa y dos años de edad con 
planteamientos lúcidos, pero sobre todo consecuentes, con relación al poder, 
algo tan escaso, pues muy pocos son los escritores realmente independientes, 
es decir, que pueden reflexionar por ellos mismos, puesto que la estrategia 
muchas veces ha orillado a la mayoría de los escritores a negociar con el ám-
bito político. En el caso mexicano, porque el Estado históricamente ha tratado, 
si no de modificar la literatura, sí encausarla como instrumento ideológico. 
No hay una historia de la cultura con relación al poder en México, afirma Enri- 
que González Rojo Arthur. Lo que se ha escrito es en todo caso una historia 
de las ideas, como si la historia intelectual del país se quedara en el campo de  
los planteamientos y no tuviera anclajes con la estructura social y la acción 
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colectiva. Se deja todo en el ámbito de la estética y buen gusto, donde no 
caben distinciones como ser independientes. Así se trata de dar un sesgo al 
panorama actual poético, mucho más diverso de lo que conviene al poder, 
donde la poesía puede en ocasiones distanciarse de la historia, mitificando al 
poeta. En este sentido, el “poeta nacional” es el mito que el Estado ha con-
figurado para realizar en él su proyecto político, haciendo de su literatura, por 
muy liberal que sea, una preservación del canon más conservador.

Nos recuerda Octavio Paz en su “Introducción a la historia de la poesía 
mexicana”, que el siglo xix es “un periodo de luchas intestinas y guerras ex-
teriores”. La intervención francesa en 1862, cuando Francia era una de las 
mayores potencias militares, trae consigo una resistencia interna que fue 
posible, en gran medida, por la solidez intelectual de los liberales mexicanos, 
quienes tenían una visión más clara de la nación y de lo que debía ser su 
futuro, además de que la guerra con Estados Unidos les había enseñado la 
necesidad de enfrentar juntos al enemigo. La ideología liberal, sin embargo, 
aunque suscita la admiración unánime en la crítica contemporánea, partía 
de la asimilación de ideas resultantes de procesos históricos muy distintos al 
nuestro, a las cuales se intentó adecuar la realidad histórica nacional. En este 
contexto, Octavio Paz señala que inteligencias como Ignacio Ramírez, Ignacio 
Manuel Altamirano y Guillermo Prieto, entre muchos otros, escriben bajo la 
influencia romántica, pero también y sobre todo combaten sin descanso, en 
los terrenos militar y político, aunque ninguno de ellos, a decir de Octavio Paz, 
tiene consciencia del significado del romanticismo, por lo que “la grandeza de 
estos escritores reside en sus vidas y en su defensa de la libertad” y no tanto  
en su propuesta estética.

El Porfiriato como expresión europeizante, buscaba que el país saliera del 
atraso primitivo y entrara en el proceso civilizatorio de la modernidad occi-
dental. Pero se instaló en la autocomplacencia de varias décadas en el poder. 
Pero la intelectualidad consideró el movimiento revolucionario como una 
amenaza. Los intelectuales se sentían inseguros con el poder de las masas, ya  
que algunos eran pequeños propietarios o al menos tenían su oficio de es-
critores, lo que los hacía pensar que podían aspirar a más dentro del sistema, 
distanciándose de la clase trabajadora, pues consideraban que estaban mejor 
con la burguesía.

Los intelectuales se formaron con el ideal de que México fuera un pueblo 
ilustrado, ya que si el pueblo olvidaba su cultura, estaba condenado a re- 
gresar vertiginosamente a la barbarie, como dijo Alfonso Reyes, a quien la 
Revolución le había quitado a su padre, pero éste siendo general participó 
en el golpe militar que asesinó al Presidente electo Francisco I. Madero, tras 



arturo álvar

VARIACIONES ¶ 207 

del derrocamiento de Porfirio Díaz, imponiendo a Victoriano Huerta y con él 
un cómplice silencio por parte de los intelectuales. El compromiso social de  
los poetas de esta época es escaso, en la medida que muchos rehuyeron  
del conflicto, pues a decir de Miguel Capistrán, “el colonialismo, el amor por 
el esplendor del Virreinato, es la curiosa manifestación literaria en tiempos  
de la Revolución”.

En este sentido, Enrique González Martínez, a decir del investigador, 
emprende lo mejor de su obra durante este tiempo; Ramón López Velarde, 
miembro del Partido Católico Nacional, llega al principio a la capital del país  
con Madero, pero ataca públicamente a Zapata después, junto con otros co-
laboradores del régimen, a través de los periódicos La Nación o El Indepen-
diente, quienes tenían terror de que Emiliano Zapata y Francisco Villa vinieran 
a imponer la anarquía, al menos eso era lo que se declaraba en la prensa. En 
ese sistema de prohibiciones, Amado Nervo publica en 1910 el ensayo Juana 
de Asbaje y a decir de Antonio Alatorre, rompe con un tabú, ya que una de 
las motivaciones para mantener en el olvido a Sor Juana, al menos durante el 
siglo xix, era que la mayoría de los críticos condenaban su culteranismo y “se 
dejaban guiar siempre por lo que decían los españoles”. En esto último hay 
una espantosa actualidad por parte de la crítica oficial, que parece resucitar 
tendencias del intelectualismo decimonónico.

Los poemas que se escribieron en torno a la Revolución mexicana, de 
acuerdo con Miguel Capistrán y Pavel Granados, no son testimoniales: “No 
dicen así fue. Dicen algo más aventurado: así pudo ser, incluso así debió haber 
sido”. Es decir, estarían desprovistos de ese carácter social que buscamos en 
la poesía. 

Sin embargo, podemos ver que siempre hay excepciones a la norma, pues 
encontramos libros como Romance de José Conde de Enrique González Rojo 
(1899-1939), miembro del grupo Contemporáneos, escrito en octosílabos, que 
nos cuenta las andanzas de su profesor de secundaria que se va precisamente 
con Zapata y termina heroicamente sus días arrojándose al abismo, cuando 
ya los soldados lo tienen acorralado –a los federales les dice “mastines”–, 
venciendo la voluntad de su caballo. ¿O no se trata de un testimonio, acaso no 
se afirma que así fue como murió? En la última estrofa del apartado ocho del 
poema, queda: 

Las espuelas del jinete

trazan zurcos encarnados

y arrancan tiras sangrientas 

de los temblorosos flancos.
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Al castigo, el noble bruto

bate en el aire las manos,

sus patas clava en el suelo

y se rebela ante el salto.

Todo su cuerpo encabrita,

los ojos desorbitados,

y a sus soplidos de angustia

mezcla sudores de espanto.

José Conde corta el viento

con su voz y con su látigo,

y pudo más el dominio

del hombre sobre el caballo.

En este poema de largo aliento, publicado de manera póstuma en la revista 
Letras de México en 1939 –a escasos seis días después de su muerte– y a finales 
de ese mismo año editado por Xavier Villaurrutia e impreso por Manuel N. 
Lira con dibujos de Agustín Lazo (pintor precursor del surrealismo en México), 
Enrique González Rojo maneja con soltura los recursos líricos y técnicos tanto 
de la poesía culta como de la popular, pero sobre todo esta obra se destaca 
por su abordaje, tratamiento social y posición abiertamente política, afín a las 
causas de justicia emanadas del conflicto armado, en el que no exalta a un 
héroe del repertorio nacionalista, sino a un docente, lo que arroja un mensaje 
explícito: el verdadero legado revolucionario está en el proyecto educativo.

A decir Mariana Estrada en una reedición actual (marzo, 2022) del Ro- 
mance de José Conde, Enrique González Rojo fue “el único que proyectó 
un espíritu auténtico en torno a la marca que dejó la Revolución mexicana 
en la segunda década del siglo veinte”5. Sin embargo, si revisamos con más 
detenimiento, irrumpen en este panorama cinco libros anteriores: Urbe (1924) 
de Manuel Maples Arce; Sangre Roja (1924) de Carlos Gutiérrez Cruz; Plebe 
(poemas de rebeldía), publicado en 1925, de Germán List Arzubide; así como 
xx poemas (1925) y Poemas proletarios (1934), ambos de Salvador Novo.

De manera aventurada, en el siglo xx, afirma Yasmín Elizabeth Rojas Pérez 
a propósito de la revista El Corno Emplumado, “será el poeta estridentista 
Manuel Maples Arce (1900-1981)… quien muestre una preocupación por la 

5 Esta aseveración coincide con Salvador Elizondo, quien en el prólogo de Tres Enriques (libro no 
signado en el estudio previo de Estrada, publicado por la Universidad Veracruzana –colección 
Luna Hiena– en 1985) asegura que el Romance de José Conde es el poema más hermoso escrito 
sobre la Revolución mexicana. 
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realidad social ante la llegada de la modernidad”6. Retomando lo afirmado  
por Capistrán y Granados, si los poemas están más movidos por el deseo  
que por los hechos, eso no quiere decir que la poesía no pueda estar com-
prometida con la historia, aunque la mitificación le sea inherente. Es el caso 
destacable de Plebe (poemas de rebeldía), dedicado por entero al “gran 
desaparecido” Ricardo Flores Magón, del poeta estridentista Germán List 
Azurbide (1898-1998) quien, en un consciente ejercicio de heterodoxia, le 
escribe “al soldado” (p. 33):

Camarada:

 te arrancaron del campo y del arado

para hacerte soldado.

de tu trabajo rudo en el surco profundo

cuando hacías brotar los maizales,

te arrancaron manos criminales

para hacerte infecundo.

Desde entonces tus manos callosas

que sembraban el pan de tus hermanos

al fusil se agarraron ociosas

¡y están llenas de sangre tus manos!!!

y a la tierra, madre amorosa

que pagó tu sudor con el fruto,

la convertiste en una enorme fosa

y está llena de lágrimas y luto…

Es la mirada al anarquismo de la “aurora sangrienta”, de las manos obreras 
y escribientes donde arde el horizonte. El hermano del estridentista, Ar- 
mando List Azurbide, al inicio de Plebe, en afrenta abierta por la muerte del 
oaxaqueño redentor (1873-1922) en una cárcel en Kansas, sentencia que: 
“De estos crímenes todos debemos sentirnos culpables, por vivir alejados, 
por nuestros egoísmos, como eslabones perdidos de una potente cadena”. 

6 Tesis para obtener el grado de maestría por el Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, 
titulada: El corno emplumado / The Plumed Horn: poesía, vida y resistencia. UV, Xalapa, 2018. 
Cabe mencionar que en ella (p. 117) cita en dos ocasiones el presente ensayo, en su versión de 
2013, para definir la poesía social.
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La carátula fue grabada en madera “con ánimo de protesta” por el pintor 
revolucionario Ramón Alva de la Canal. La edición facsimilar de este “libro 
rebelde” en 2020, a cargo de Diego Flores Magón, es un esfuerzo histórico 
encomiable. Reproduce la dedicatoria que hace Germán a su bisabuelo: “Para 
Enrique Flores Magón, alma y vida en la pureza de las ideas y en la tenaci-
dad en la lucha”. Deja constancia de su impronta disruptiva con respecto al 
nacionalismo oficialista de su época: “el ateísmo, la incitación al desacato, a la  
rebeldía, a la revolución expropiadora de estos poemas, suscitaron revueltas  
de oposición y repudio en la ciudad de Puebla”. Doblemente estigmatizada 
por la sociedad y el sentimiento gregario. El propio camarada, “papa del mo-
vimiento estridentista”, Maples Arce, rechazó la publicación, dado que “la 
rotunda, tosca y hasta brutal simplicidad de su lírica se apartaba radicalmente 
de la experimentación vanguardista”.

Lo anterior demuestra la contundente poesía social fraguada en aquellos 
años aciagos de consolidación institucional (¿quién ahora escribe sobre la 
Revolución?). La pujante disposición a lo que el poeta nicaragüense Carlos 
Martínez Rivas (1924-1998) llama “la insurrección solitaria”, no se puede ex- 
plicar sin su contraparte, esto es, el régimen de censura que se inocula 
desde los autores mismos –el “exilio interior” aspirante a la “Obra Maestra”–
históricamente plausible como instancia normativa para perpetuar el canon 
poético dominante. Si hay alguna alusión a la Revolución mexicana en las dos 
décadas posteriores al periodo revisado, se dio de manera tácita, dando lugar 
con esto a otra dicotomía, entre lo implícito y lo explícito, para la poesía social, 
que se concreta en el estatus político de la memoria.

Una genuina democratización del campo poético, con sus autores, ten-
dencias, corrientes, grupos, generaciones y movimientos, exigiría un estudio 
más detallado y serio sobre la poesía social en México, en tanto creación pe- 
ro también desde la perspectiva de su recepción, es decir, de los lectores y no 
sólo de los críticos, tomando en cuenta que las circunstancias sociales actuales 
también imponen una reflexión rigurosa por parte de aquéllos que toman la 
palabra y empuñan la espada de la inteligencia que es la pluma. Para eso, no  
sólo hacen falta investigaciones exhaustivas, sino el consenso general de  
los poetas para establecer un panorama plural, fundado en el reconocimiento y 
no en la distinción, en el mejor de los casos –el ninguneo falaz es un lamenta-
ble lugar común del silencio– tomando en cuenta las voces vivas de la poe- 
sía mexicana, así como del pensamiento latinoamericano; en una socialización 
más intensa y renovada que cuestione la realidad, aquélla que sirve de pretexto 
a los que quieren evadirse; que reivindique la intersubjetividad como método 
de certeza, utilizando los instrumentos que la reproductibilidad técnica ha 
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desarrollado, pero sobre todo nociones como el nosotros poético, para ha- 
cer de la poesía social un arte asequible.

No está de más subrayar que hablamos de poesía social y no de poesía 
“social”, es decir, ponerla entre comillas implica añadirle a la ya supuesta am-
bigüedad un dejo jerárquico. Sirve, empero, esta distinción para mostrar cómo 
se está leyendo la realidad literaria, por lo que en este sentido habría, pues, 
una poesía social sin comillas, revolucionaria y otra más relativa, de carácter 
reformista, a la que podemos entrecomillar según sus propios parámetros7.

Más allá del adjetivo de las ideologías, la poesía social se inserta en la ten- 
sión de varias concepciones en disputa: un umbral que busca desmontar, 
con sus andamios expuestos, el discurso hegemónico. Es decir, no estamos 
hablando sólo de la poesía social tal como la calificó Pedro Henríquez Ureña 
(1884-1946) en sus escritos mexicanos, donde la poesía social tiene ya una 
carga ideológica: el socialismo. Tampoco la de los españoles de la posgue- 
rra, ubicada en una categoría histórica. Creo que es más fructífero, o al menos 
otra aportación, reflexionar sobre poesía social en términos teórico-literarios, 
sin dejar a un lado los aspectos sociohistóricos. ¿Por qué tendría que dejarse  
de lado la teoría de los géneros? Incluso podemos empezar desde una dis-
cusión sobre los géneros cuando hablamos de poesía social. 

En tanto estructura, el lenguaje no puede escapar de las categorías, de 
moverse en el terreno de las abstracciones. La poesía, empero, genera discur-
sos transgresores, que se legitiman más allá de la verosimilitud; que confron- 
tan la estructura para un tipo de continuidad. La poesía social podría con-
travenir a esta lógica, pero incluso para la transgresión, se necesita de una 
norma sensible, dice Tzvetan Todorov, no en el sentido de la sensibilidad, caiga 
ésta en cursilería, buena onda o moral –digo yo–, sino que la norma no puede 
permanecer impasible ante la puesta en crisis que es el lenguaje mismo, contra 
su propia condición tautológica, donde el terreno propio de la confrontación 
es la literatura y donde la poesía es la materia que subyace a la imagina- 
ción creadora.

La poesía social que proponemos aquí no sería, pues, una poesía absoluta, 
que tiene fija la tradición como ímpetu de eternidad, sino una poesía que se 
estructura en los umbrales e intersticios del lenguaje poético, esto es, genérico. 
En este sentido, no se puede hablar de que los géneros han sido sobrepa-
sados, a menos que se niegue el lenguaje como una convención, ya que el 

7 Por ejemplo, la poesía “social” de Óscar de Pablo (Cuernavaca, 1979), entra en esta categoría, si 
tomamos en cuenta lo expuesto por Iván Cruz Osorio, quien en un panorama que abarca treinta 
años ubica a escasos dos poetas.
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mismo lenguaje acontece a partir de construcciones genéricas, donde el gé-
nero también es una forma de leer los textos.

En este caso, existiría una mirada social de la poesía. Por eso Todorov decía 
que la crítica finalmente se vuelve literatura. Estaríamos leyendo poesía social 
en obras del pasado, tanto poéticas, que no se hacían conscientes como tal de 
hacer esto, es decir, que no enuncian de manera explícita el tema o el término, 
sino que aparece en ciertos momentos, como la noción misma de género, 
que se integra y desintegra a lo largo del poema; una noción en principio más 
teórica que histórica –aunque después se advierte que lo histórico forma parte 
de una teoría quizás más compleja–.

Lo anterior tendría el propósito de aportar elementos que mejoren lo ya 
alcanzado hasta ahora por el arte, en la corriente de Walter Benjamin. La 
poesía social como un género no en su totalidad abarcadora, sino limítrofe; 
distinguible y, por tanto, sujeta a confrontación cuando se topa de frente con 
otras construcciones genéricas. Es decir, se estaría elaborando a su vez, ya no 
en el pasado sino en el presente, una poesía social consciente de ser tal en 
su sentido legítimo, es decir, explícito; desde su manifestación donde pueda 
agregar algo a la literatura; cuya crítica es interna y puede expresarse tanto 
en la forma como en el contenido: en su reproducción técnica. A partir de 
esto, se podría elaborar no sólo una descripción sobre lo que es, sino una 
prescriptiva, es decir, lo que debería ser o qué características posee la poesía 
social del futuro, pero esto a partir de identificar poéticas actuales, que sean los 
cimientos de una teorización y una crítica fundamentada, para apuntalar más 
fecundamente este género.

Regresando al sentido gregario y colectivo, la poesía social de nuestro 
tiempo debería retomar la lectura en voz alta, ya que el verso siempre recuer-
da que la poesía fue ante todo un arte oral, anterior del arte escrito, “recuerda 
que fue un canto”, dice Borges, en una de sus Siete noches. En este sentido, 
hay dos frases que lo confirman. Una es la de Homero o la de los griegos que 
llaman Homero, que dice en la Odisea: “los dioses tejen desventuras para los 
hombres para que las generaciones venideras tengan algo que cantar”. No 
hay que olvidar, en este sentido, que “la poesía empezó siendo narrativa y 
que en las raíces de la poesía está la épica”. La épica como el género poético 
primordial, que es narrativo. Y como los seres humanos estamos hechos de 
tiempo, para Borges la épica también está en el tiempo, es decir, hay un antes 
y un después, pero también un “mientras” hecho de resquicios y concavidades, 
muy importante.

“Todo eso está en la poesía”, afirma Jorge Luis Borges, luego cita a Ma-
llarmé, inaugurando el discurso de las vanguardias: tout abouit en un livre, 
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“todo pára en un libro”, donde el poeta argentino encuentra dos diferencias 
fundamentales, ya que mientras “los griegos hablan de generaciones que 
cantan, Mallarmé habla de un objeto, “cosa entre las cosas, un libro”. La idea 
de lo social en el arte ya estaba incubada desde antes en la cultura occidental, 
pero cambió vertiginosamente con los avances técnicos y la irrupción de una 
nueva subjetividad, mientras que las vanguardias vinieron a renovar el arte, 
aunque esa misma renovación no impidió su objetivación en un producto 
mercantil, incluido el “arte comprometido”. Todo arte es comprometido, porque 
es inherente al ser humano: “nosotros estamos hechos para el arte, estamos 
hechos para la memoria, estamos hechos para la poesía o posiblemente 
estamos hechos para el olvido”, escribe Borges. Sin embargo, algo de todo lo  
que se ha perdido, aparentemente de forma irremediable, permanece en el 
mundo. Si la poesía y la historia no son esencialmente distintas, la poesía tiene 
una capacidad de irrupción, pero también de continuidad, sobre la memoria 
colectiva. Esa sería la voluntad de la poesía social de nuestro tiempo, irrumpir 
en las continuidades y rupturas de la historia, para hacer visibles, mediante la 
creación, contextos, visiones del mundo e intersubjetividades que no estaban 
nombradas, que no se habían hecho canto.
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