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Resumen 

En 1897, en un París amante del mundo helénico, promovido por Pierre Louÿs con su 

Afrodita (1895) y Las canciones de Bilitis (1894) que rinden homenaje al mundo lés-

bico griego, las lesbianas de la bélle époque convierten a la poeta Safo de Lesbos en su 

santa patrona y a Pierre Louÿs, en su asesor literario. Él es el gurú de las jóvenes lésbicas, 

inglesas y francesas, que escriben acerca de ese tema entre 1900-1910. 

La escritora francesa Renée Vivien, aunque no es la primera escritora de la literatura 

lésbica francesa, sí es de las primeras que vive, escribe y asume su homosexualidad 

en sus escritos y en las calles de París. Por ello, en este artículo, iniciaré con los rasgos 

biográficos de la autora y la atmósfera del mundo lésbico, y me centraré en las tres 

propuestas novedosas que desarrolla en su novela, Se me apareció una mujer (1904): 

los cambios femeninos de conducta, el amor lésbico y su crítica a las normas sociales.

Abstract

In 1897, in a Paris that loved the Hellenic world, promoted by Pierre Louÿs with his 

Aphrodite (1895) and The Songs of Bilitis (1894) that pay homage to the Greek lesbian 

world, the lesbians of the bélle époque converted the poet Sappho of Lesbos in his 

patron saint and Pierre Louÿs, in his literary adviser. He is the guru of young English and 

French lesbians who write about this subject between 1900-1910.

The french writer Renée Vivien, although she is not the first writer of French lesbian 

literature, she is one of the first to live, write and assume her homosexuality in her 

writings and in the streets of Paris. For this reason, in this article, I will begin with the 

biographical features of the author and the atmosphere of the lesbian world, and I will 
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focus on the three novel proposals that she develops in her novel, A Woman Appeared 

to Me (1904): female changes in behavior, lesbian love and its criticism of social norms.
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El dios Zeus, testifica Platón en el Banquete, ordena que los sexos de 
las personas sean tres –no dos como ahora: masculino y femenino–: 
el masculino desciende del sol, el femenino de la tierra y el andrógino  

de la luna que participa de los dos anteriores. Como los andróginos son circu-
lares, extraordinarios en fuerza, vigor y orgullo, y conspiran contra los dioses, 
Zeus ordena cortar a cada individuo en dos mitades, para hacerlos más débi- 
les y útiles a los dioses. 

Por eso, cada mitad busca a la suya y se enlaza con ella, ya sea hombre o 
mujer. Así las mujeres, con sección de mujer, no prestan atención a los hom-
bres, sino “que están más inclinadas a las mujeres, de este género proceden las 
lesbianas –que tienen mayor capacidad de inventiva sexual–”1. Platón, en esta 
obra, después de separar a los seres andróginos, rebeldes, plantea el origen 
divino del homoerotismo: homosexual y lesbianas.

La escritora Renée Vivien retoma tanto el origen divino y rebelde de las  
lesbianas, decretado por Zeus, como el mito de Lilith que se opone a la con-
ducta de Eva: casta, sumisa y dependiente del hombre. Asocia a Lilith con las  
mujeres sensuales, liberadas y amantes, porque asegura en su novela: “las ser-
pientes muertas reviven bajo la mirada de las mujeres que las aman. Los ojos 
mágicos de las Lilith reaniman. Las serpientes muertas fieles, sirven a las Lilith y 
espían a la presa que éstas le han designado”. 

Recordemos que Lilith, manifiesta Erika Bornay, “fue la primera mujer que  
se rebeló contra el hombre terrenal y contra el propio Hombre Celestial. Ade-
más de rebelde, esta diablesa malvada odia a los niños recién nacidos y niños 

1	 Platón, Banquete (trad. Marcos Martínez), Madrid: Gredos, 2010, p. 723.
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en general, a quienes estrangula. De su negación a la vida, se infiere la no 
creación, la esterilidad”2. Esta esterilidad se manifiesta en el círculo lésbico de 
Lorély, donde la narradora propone a sus jóvenes discípulas, no engendrar,  
mas no estrangular a los niños.

Rasgos biográficos y el mundo cultural lésbico

Pauline Mary Tarn, conocida como Renée Vivien (1877-1909) nace en Londres, 
en 1877, en una familia acaudalada y en medio del puritanismo de la sociedad 
victoriana. Pero no le atraen ni cautivan los hombres, sino la poesía y las chicas. 
En su adolescencia, se enamora de su vecina y amiga, Violet Shillito, que mue-
re en 1901. A los veintiún años, tras heredar la fortuna paterna en 1898, se 
libera del yugo familiar, como Nora de Henry Ibsen en La casa de muñecas y 
Monique, en La Garçonne de Victor Margueritte, se instala sola y libre de la 
potestad del padre, en un piso burgués de la Avenida del Bois de Boulogne  
de París. 

Ella, es una joven enfermiza que viste de gris con gran sombrero adorna-
do de plumas negras, llora en los crepúsculos y come aves asadas, porque no  
soporta la carne. Entre los poetas, se convierte, en una mujer de mundo, culta 
y lesbiana reconocida, con quien acuden Colette y sus amigas a conversar 
por la noche, a degustar platillos en un ambiente poco iluminado y lleno de 
penumbra. Su amiga Colette describe así las reuniones en casa de Vivien: 

La primera vez que cené en su casa, tres cirios de cera morena lloraban en unos altos 

candelabros y disipaban las tinieblas. Una mesa baja del Extremo Oriente ofrecía, 

mezclados, unas lonjas de pescado crudo, foie gras, cangrejos, ensaladas y cocteles. 

Ahogada por la oscuridad y desconfiada de los alcoholes rusos, griegos, chinos, 

apenas comí. […] me ahogaba la oscuridad, me volvía intolerable, casi malévola.3

En París, Pauline Mary Tarn pasa a ser “mademoiselle” René Vivien, recha-
za el inglés y asume el francés como su idioma. Se acerca a los románticos 
franceses y a la poesía griega, se enamora del mundo clásico y reprocha a su 
madre que no le hubiesen enseñado griego durante su infancia. Se viste, a 
veces, con ropas de hombre, como George Sand, adopta la estética andrógi- 
na que le hace parecer un efebo o adolescente tierno, y rechaza las leyes del 
amor ordinario: el heterosexual. 

2	 Erika Bornay, Las hijas de Lilith, Madrid: Cátedra, 1998, p. 26.
3	 Colette, Lo puro y lo impuro (1932, trad. E. Piñas), Barcelona: Argos Vergara, 1982, pp. 71 y 73.
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En 1901 publica su primer libro de poemas: Estudios y preludios; al año 
siguiente, Cenizas y polvo; y en 1904, Evocaciones, un conjunto de versos par- 
nasianos, más una novela. Entonces René añade una letra más a su nueva 
identidad y se convierte en Renée, “la renacida”. 

En 1897, en un París amante del mundo helénico, promovido por Pierre 
Louÿs con su Afrodita (1895) y Las canciones de Bilitis (1894) que rinden 
homenaje al mundo lésbico griego, las lesbianas de la bélle époque convier- 
ten a la poeta Safo de Lesbos en su santa patrona y a Pierre Louÿs en su ase- 
sor literario. 

Por ello, Renée Vivien estudia griego y traduce poemas de Safo que pu- 
blica en Les Kitharedes con la asesoría de Pierre Louÿs. En su libro traduce 
algunos fragmentos suyos y otros de sus contemporáneas, y acentúa su ex-
presión lésbica. 

En 1900 inicia romance con su primera amante, la anarquista millonaria, su 
compañera de clases, poetisa y novelista americana de Ohio, Natalie Clifford 
Barney (1876-1972). Pierre Louÿs se convierte no sólo en asesor literario del 
grupo lésbico conformado por las escritoras: Liane de Pougy (1869-1950)  
–princesa y cortesana, bailarina y escritora–; Natalie Clifford, Renée Vivien y 
la cantante argelina Polaire (1874-1939) –busto exuberante y cintura de avis- 
pa–, sino también en el confidente de sus idilios sáficos. 

Safo: poetisa del amor y las mujeres

Natalie Clifford Barney, “riquísima norteamericana de Ohio cuyo padre resi- 
día en Washington y era presidente de la Barney Railroad Car Foundry, tenía 
escaso talento literario”4.Ella es protectora de las artes y amiga del novelis- 
ta, crítico y simbolista Rémy de Gourmont (1858-1915), tiene en casa su salón 
donde recibe un día de la semana, más un templete griego en su jardín. Aun-
que muchas mujeres, americanas y francesas, provistas de dinero suficiente, 
tienen sus salones, sólo Natalie es la única que posee un templete griego en  
su jardín, asevera Hemingway. 

Ella representa la extinta civilización matriarcal que ama la poesía de Safo, 
poetisa del amor y de las mujeres, y publica su primer libro, Cinco pequeños 
diálogos griegos (1901), que corrige su asesor Pierre Louÿs. Posteriormente  
a la ruptura amorosa, Natalie publica sus amores con Renée en su novela, Yo 
me acuerdo (1910).

4	 Alexandrian, Historia de la literatura erótica (trad. Daniel Alcoba), Barcelona: Planeta, 1990,  
p. 256.
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Renée con Natalie Barney descubre los goces sensuales femeninos, pero la 
abandona por infiel en 1901 y se convierte en amante de otras aristócratas. 
En su novela, Natalie representa la fría, cruel y hermosa Lorély. En 1900, Renée 
viaja con su pareja Natalie a la isla de Lesbos en Mitilene, con dos intenciones. 
Una, conocer la utopía femenina de la cultura griega; y dos, crear en París el 
Círculo Sáfico: una comunidad de mujeres que exalte el amor a la belleza y  
la sensualidad, la estética del arte y la ética del amor, tal como lo efectúa  
y propone en su novela.

Para Renée, Safo es un descubrimiento y ejemplo a seguir. Su devoción 
por ella fue tanta que realiza continuos viajes a Lesbos, profundiza en el 
conocimiento de su poeta maestra y se convierte en severa militante lésbi- 
ca. Traduce su obra al francés, pues, asegura la periodista Kika Fumero, “du-
rante toda su vida soñó con un mundo en el que las mujeres y el amor lésbico 
tuvieran su espacio”5. Ella se exhibe en París como una nueva Safo, canta su 
homosexualidad por doquier y es una de las primeras escritoras que canta al 
amor lésbico, sin enmascararlo. 

Renée, icono de la libertad literaria y sexual, vive en el ambiente cosmo-
polita de mujeres liberadas de París. Forma parte, asevera Yolanda Alba en 
la introducción a esta novela, del colectivo denominado, Mujeres de la Rive 
Gauche. Éstas son abiertamente lesbianas o bisexuales y subvierten las for- 
mas patriarcales, impuestas sobre ellas por el ‘sistema’, en un intento por de-
finir una cultura propia femenina.

A este grupo pertenecen Colette –su vecina–, y las americanas Edith War-
ton –escritora y diseñadora–, Sylvia Beach –librera y editora–, Natalie Barney 
–pareja de Renée–, Renée Vivien, Gertrude Stein –escritora y coleccionista  
de arte moderno–, Isadora Duncan –bailarina y coreógrafa–, entre otras. Ger-
trude Stein, la millonaria norteamericana que organiza las tertulias literarias 
sabatinas, como la romana Cornelia (siglo ii a. c.), a la que asisten sus ami- 
gas escritoras y escritores, vive con su pareja Alice B. Toklas que atiende la 
comida, bebida y conversación con las esposas o amantes de los escritores 
a su casa. Gertrude Stein afirma de la homosexualidad masculina y femenina  
–manifiesta su amigo Ernst Hemingway en su libro París era una fiesta–: 

el acto que cometen los homosexuales masculinos es feo y repelente, luego se dan  

asco a sí mismos. Se emborrachan y se drogan para apagar el asco, pero su acto les 

5	 Kika Fumero, “Desconocidas & Fascinantes: Renée Vivien”, publicado en julio 16, 2018 por 
InOutRadio. Disponible en https://inoutradio.com/desconocidas-fascinantes-renee-vivien-por-
kika-fumero/ (consultado el 19 mayo de 2020).
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repugna y siempre están cambiando de partenaires y nunca logran ser verdadera-

mente felices. […] Entre mujeres es lo contario. No hacen nada que les dé asco ni 

nada repulsivo; luego son felices y pueden pasar juntas una vida feliz6.

Caballero jack y precursoras de la novela sáfica

Todas ellas escriben poesía autobiográfica, en idioma francés, y Renée Vivien 
publica su novela lésbica, Se me apareció una mujer, en 1904. Sin embargo, 
ella no es la autora de la primera novela lésbica, sino Anne Lister (1791-1840), 
autora inglesa del libro, Caballero Jack. Los diarios de Anne Lister (1816-1824). 

Anne Lister es una terrateniente y considerada por la unesco la primera 
lesbiana moderna por sus encuentros lésbicos, su interés y atracción por sus 
dos mujeres amantes: Mariana Belcombe e Isabella Norclife. Afirma Carmen 
Álvarez en la introducción al libro, Los diarios de Anne Lister pasaron a formar 
parte del Programa Memoria del Mundo de la unesco, porque es el “relato 
exhaustivo y dolorosamente honesto de la vida de las lesbianas y las reflexio-
nes sobre su naturaleza lo que ha hecho que estos diarios sean únicos”7.

Anne Lister acepta con toda naturalidad su orientación sexual, que con-
sidera, como su compatriota Radcliffe Hall, una “particularidad” que Dios le ha 
otorgado, aunque la moral de su época no le permite exponerla en público. 
A los treinta años de edad, su vestimenta masculina, deliberadamente negra, 
su actitud y comportamiento caballeroso provoca que se dirijan a ella como 
“Caballero Jack” y sea la habladuría de sus coetáneos. En 1834, cuando tiene 
cuarenta y tres años, celebra su compromiso matrimonial con Ann Walker en 
la iglesia de York, por supuesto que sin reconocimiento legal de la sociedad. 
Para 1885, cualquier acto homosexual masculino o femenino resulta ilegal y 
punible, y comienzan las teorías sexuales de mujeres “anormales”.

Revisemos ahora las autoras francesas precursoras de la novela sáfica, en- 
tre las que destacan dos. La marquesa Madame Mannoury, H. Le Blanc de 
soltera, escribe las novelas eróticas, Los primos de la coronela (1880) y La no-
vela de Violette (1870). En ésta Violette quiere ser actriz teatral, toma lecciones 
con la actriz Florence, notoria homosexual que es virgen, y le confiesa: “No 
admito más que mujeres porque las domino, porque yo soy el hombre, el 
esposo, el amo. Salvo algunas excepciones, la mujer es un ser inferior y hecha 

6	 Ernst Hemingway, París era una fiesta, España: Seix Barral, 1965, p. 29.
7	 Anne Lister, Anne,Caballero Jack. Los diarios de Anne Lister (trad. Carmen Álvarez Hernández), 

Madrid: Ménades, 2019, p. 21.
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para ser sumisa”8. La escritora Marie-Amelie Chartroule (1845-1912) quiso 
hacerse notar con todo tipo de provocaciones: se viste de hombre, pero en  
esa época estaba prohibido a las mujeres.

Y la cortesana Liane de Pougy (1869-1950) publica, Un idilio sáfico (1900), 
que convierte la historia de sus relaciones con Natalie Clifford Barney en novela  
e introduce a la poetisa griega Safo. La heroína Annhine acepta las declaracio-
nes y regalos de Florence. Pero, cuando siente que Florence ya le inspira el amor  
físico de virgen, busca olvidarla, viaja y se entrega al erotismo con los hom-
bres. Cuando regresa, vencida, vuelve a ver a Florence, a quien no pudo olvidar 
y le pide que vuelva con ella. Pero ésta la rechaza y se marcha. Veremos que 
este final resulta parecido al de la novela de Renée Vivien.

Se me apareció una mujer: el gineceo

Después de abordar los datos del contexto literario lésbico en París, de la auto-
ra de la primera novela lésbica, Anne Lister, y de las dos precursoras francesas 
que abordan el tema lésbico sin asumirse lesbianas declaradas, volvamos a la 
novela de Renée Vivien. Esta novela está impregnada de poesía y elementos 
simbolistas de la época: la noche y la bruma, la castidad y voluptuosidad, los ar- 
cángeles y rostros pálidos con velos y atuendos tristes. Vivien, después de 
acercarse a la literatura griega y al mundo de Safo, considera el lesbianismo 
como una perfecta expresión del amor divino y terrenal, tal como lo concibe 
la autora. Por ello, en su novela desarrolla este tema y, en menor medida, la 
bisexualidad de sus dos amigas. 

Su novela es un relato autobiográfico, que narra su pasión enfermiza  
y sado-masoquista, por la mujer que se le aparece en el salón literario: Lorély,  
es decir, la escritora americana Natalie Barney. Ella es la belleza femenina, ru- 
bia e inmortal, la sacerdotisa del amor sin esposo ni amante, tal como lo 
enseñó la poetisa griega, Safo. Ella le enseñará el inmortal amor de las amigas. 
En el salón nos presenta el gineceo de jóvenes hermosas y amantes, de vein- 
te años de edad y de diferentes culturas: gitana, gótica, israelita, que adoran 
a la cruel Lorély. También la narradora cae enamorada ante la sacerdotisa que 
no comparte su pasión. Es su primer amor, arrebatado y ciego, y sabe que ella 
nunca la amará. 

Siente gran pasión por la sacerdotisa que la engaña con sus amigas del 
círculo: Doriane, Nedda y otra chica que se va a casar, a la que seduce, retiene 

8	 Alexandrian, Historia de la literatura erótica (trad. Daniel Alcoba), Barcelona: Planeta, 1990,  
p. 253.
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y abandona. Luego Lorély las deja, se marcha a vivir con un hombre, pues 
practica la bisexualidad, hace sufrir a sus amantes mujeres y hombres, porque 
se ama más a sí misma y tiene el corazón vacío, como ella. No las ama, sólo 
desea que la amen –hombres y mujeres– y, cuando quieren dejarla, por amor 
propio las retiene a su voluntad, para luego ella abandonarla. 

Cuando Lorély abandona a la narradora, ésta se refugia en su amiga Dag-
mar, poetisa adolescente, bisexual y pasiva, con quien sostiene un breve 
romance que finalmente también la deja por otro hombre. Al final, la narradora 
se entrevista con Lorély que abandona al hombre y desea volver con ella, pero 
la rechaza, porque “el amor es un calvario en que florecen rosas”.

Sus tres propuestas novedosas 

Después de sintetizar parte de la novela, veamos ahora sus propuestas, acerca 
de las relaciones amorosas entre las mujeres de inicio del siglo xx, tal como la 
ejerció Safo en su escuela de Lesbos en el siglo vi a. c. Aunque en las últimas 
investigaciones que se han realizado, afirma el especialista español en la cul- 
tura griega, Juan Francisco Martos, que el amor entre mujeres no fue exclusivo 
de Lesbos, sino también en las comunidades espartanas, durante la época 
arcaica. Algo más, para desgracia de Lesbos, el mismo autor afirma: “en reali-
dad, si exceptuamos la figura de Safo, la fama de las mujeres de Lesbos, para 
los griegos, estaba ligada a la práctica del sexo oral –felación, felatrices–, a la 
que solían referirse, de forma similar a nuestra expresión ‘hacer el francés’, 
‘mancillar la boca con un hombre’”9. Similar a los franceses y francesas que son 
acusados por el escritor Nicolas Restiff de la Bretonne de practicar de forma 
excesiva el sexo oral. 

Entre sus propuestas novedosas se encuentran los cambios femeninos de 
conducta, el amor lésbico y su crítica a las normas sociales.

Uno. Los cambios femeninos de conducta de la época. A inicios del siglo 
veinte, las escritoras manifiestan su rebeldía a través de conductas, diferentes 
a las normas impuestas por el patriarcado y las manifiestan en su obra lite-
raria: poesía o narración. Las aristócratas hijas de Safo, como lo demuestra 
Renée Vivien a través de sus dos personajes jóvenes centrales, llevan una vida 
cómoda, independiente y autosuficiente, libres de las cadenas del matrimo- 
nio y de la maternidad. 

9	 Juan Francisco Martos, Desde Lesbos con amor. Homosexualidad femenina en la antigüedad. 
Madrid: Ediciones Clásicas, 2001, pp. 37-39.
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En su entrada al nuevo siglo, como las chicas aristócratas se muestran 
inconformes con su rol pasivo, alteran las normas femeninas de conducta, re-
tan a la sociedad patriarcal y hacen una defensa de su género. Esto manifiesta 
la autora en su novela: “Nunca hay que guardar resentimiento contra una 
mujer. Las injusticias de las mujeres y sus iras son como las injusticias y las iras 
de Dios. Hay que aceptarlas con amor y padecerlas con resignación”. 

 Ellas, en lugar de llevar el cabello largo a la cintura, como la Claudine de  
Colette y sus compañeras en la escuela, o en chongo como todas las con-
servadoras, deciden cortárselo, para demostrar que surge un nuevo siglo y 
los patrones de conducta femenina no son los mismos. Ellas adquieren una 
nueva fisonomía varonil, como garçon o jóvenes atrevidas, como lo refleja 
esta cita: “Echó los brazos alrededor del cuello de la mujer, cuyos cabellos, 
cortados cortos, enmarcaban una frente baja. […] –Sus cabellos cortos me 
divierten. A veces al abrazarla, me sorprendo sonrojándome como si abrazara 
a un muchacho demasiado atrevido10”. Aclaro que posteriormente, afirma la 
librera Adrienne Monnier, “las primeras mujeres que llevaron el pelo corto,  
en 1916 y 1917, eran las profesoras”11. 

Si los hombres de esa época fuman, también ellas asumen su misma 
conducta con los pitillos, de cuyos labios de niñas golosas exhalan un humo 
más sutil que la visión del opio. Si ellos se casan para ocultar su homosexuali-
dad, tienen amantes y se acuestan con mujeres y hombres, ellas también 
ejercen su bisexualidad, como lo manifiesta Colette en su novela y lo demues-
tra la directora Sergent del colegio de Claudine con su amante Aimée y con el 
médico Dutertre, con quien es sorprendida por su madre en pleno acto sexual. 

La bisexualidad también la asumen y experimentan como una mala come-
dia algunas de ellas. Así la manifiestan, tanto su amada sacerdotisa Lorély que 
expulsa de su vida al hombre que nunca amó, porque se hartó de aquella 
farsa infame, vuelve a ser ella misma y ama a las mujeres. Como su amiga 
Dagmar que confiesa a la narradora: “Me gusta el amor de las mujeres y el de 
los hombres. No comparto el altanero exclusivismo de esas mujeres que, por 
el amor de las mujeres, odian y desprecian el amor de los hombres. Pero casi 
siempre suelo preferir, a la ruda vehemencia de los hombres, la incompara- 
ble ternura femenina”. 

A través de estos dos personajes, observamos su inclinación por la homo-
sexualidad femenina y su amor a Safo, a la que adoran e invocan como su 

10	 Renée Vivien, Se me apareció una mujer (1904, trad. Susana Cantero, introd. Yolanda Alba), 
Barcelona: El cobre, 2006, pp. 78-79.

11	 Adrienne Monnier, Rue de l´Odéon (trad. Julia Osuna), España: Gallo Nero, 2011, p. 58.
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diosa: “yo nací en otro tiempo en Lesbos. No era más que una niña enclen- 
que y sin gracia, cuando una compañera de más edad me llevó al templo  
en que Psappha –Safo– invocaba a la diosa Afrodita. Yo la amé, y cuando más 
tarde poseí cuerpos femeninos, mis sollozos de deseo iban hacia ella”12.

Ante esta homosexualidad femenina, la escritora feminista Erika Bor- 
nay confirma: 

dentro del cortejo de mujeres perversas, las hijas de Safo van a ocupar un lugar de 

privilegio. […] La obsesión por el sexo, unida a la permisividad en el campo de las 

libertades, en la última década del siglo xix, y la aparición de los primeros movimien-

tos feministas, contribuyeron a la reactualización del tema. […] Ellas anticipan la  

New Woman que buscan una vida independiente, libre de las cadenas del matri-

monio y de la maternidad13.

Dos. Pasemos ahora al otro tema: el amor lésbico u homosexualidad fe-
menina. La protagonista, como en la relación heterosexual, al hallar a su pareja, 
celebra la belleza y ensueño de su amor lésbico. Ella le trae la belleza, le ofrece 
juntos la pasión y el afecto. Quizás, la hubiera hecho sufrir, ¡pero habría llo- 
rado lágrimas hermosas! Goza la delicia presente a través de besos febriles, en 
los que al mismo tiempo saborea el dolor presente y el pesar futuro.

Renée Vivien no sólo enaltece el amor lésbico, sino también la desnudez 
femenina, de manera diferente a las novelas eróticas, prosaicas, de sus ante-
cesoras: Madame Mannoury y Liane de Pougy. La desnudez, la carne, no la trata 
de forma prosaica como los amantes vulgares, llena de lujuria o prostituida, 
sino poética, inmaculada, impulsada por su amor noble a la mujer, como el que 
inspira Eros Uranio de Platón. 

La desnudez del cuerpo femenino es tratada como la forma perfecta de  
una azucena delicada que, al abrirse o desnudarse, irradia luz lunar y un per- 
fume pasional que la hechiza. La desnudez no es una pasión ordinaria mascu-
lina, sino pura y serena. La desnudez no se convierte en un simple deseo o 
la posesión física, rápida, sino la transforma en templo y altar de adoración 
mística. Está llena de silencio que aísla, por un lado, el alma religiosa de  
la discípula y, por el otro, a la sacerdotisa de la tierra y del universo, como lo 
demuestra esta cita: 

12	 Renée Vivien, op. cit., p. 66.
13	 Erika Bornay, op. cit., pp. 321 y 337.
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Con gesto ritual dejó caer sus velos. Y mis pupilas se maravillaron de todo su es-

plendor. Fue un irradiar de carne inmaculada. Jamás vi forma femenina de azucena 

más perfecta. El claro de luna desposaba con amor aquella tibia palidez. Me arro-

dillé… La belleza de Lorély era absoluta: transfiguraba el deseo y lo exaltaba hasta la 

adoración mística. A nuestro alrededor, el silencio se recogía. Las azucenas arrojaban 

hacia Lorély sus vehementes perfumes. Ella era la sacerdotisa divinizada. Y yo, 

discípula fiel, era el alma escogida entre todas para adorarla eternamente. Una luz 

nos aislaba del universo. Sacerdotisa y discípula, conservaríamos nuestras actitudes 

inmutables y nuestra alma fija y religiosa.14

Aborda no sólo la desnudez de forma mística, religiosa, sino también nos 
pinta el rol de la mujer activa y pasiva, dentro de su breve relación amorosa 
con Dagmar: 

Me cogió del brazo…El rozar de aquel cuerpo grácil me embriagaba. Sentía en mí 

el orgullo enternecido del ser que domina y que protege. Amaba en Dagmar a la 

niña mimosa. […] Se acurrucaba contra mí, en un gesto friolero. Yo hubiera querido 

llevármela muy lejos, tenderla en un lecho angosto y dulce tanto como una cuna, y 

cubrir de besos sus frágiles pies descalzos.15

Después del deslumbramiento por la desnudez y la adoración que siente  
por su Lorély, nos describe en una carta su agonía por la pérdida de su ama- 
da. En ella su dolor atraviesa, como toda persona herida de amor, por varias 
etapas. La primera es la evocación y adoración del primer encuentro y el 
recuerdo que la lastima y mata. 

La segunda, la agonía en que vive, su deseo persistente de suicidarse y  
no saber por qué aún vive. La tercera, no la culpa del dolor que le provoca, sino 
que la absuelve por no amarla. La cuarta, se siente impotente, débil e inútil. 
La quinta, la considera una mujer cruel e implacable. La sexta, ansía la muerte 
como un placer sensual. Y en la séptima, rinde homenaje al poema 85 del 
poeta latino Catulo: odio y amo, a través de esta carta: 

Su recuerdo me mata sin rematarme. […] Ella está alegre, y nada le importa 

que yo agonice aquí. En vano, he querido matarme dos veces. […] Los quince 

días que siguieron a mi primer encuentro con Lorély fueron un estupor extático, 

un deslumbramiento encantado. Y no obstante yo sabía que no me quería, que 

14	 Renée Vivien, op. cit., pp. 61-62.
15	 Ibid., p. 110.
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me engañaba yo como también ella se había engañado. No es culpa suya si no 

ha podido amarme. Tampoco lo es mía. Odio la vida. No sé ni cómo ni por qué 

existo aún. Todo cuanto escribo es impotente como mi pensamiento, débil como 

un corazón, inútil como mi vida. […] ¡Lorély! Tiene sonrisas divinas en el alma y 

crueldades implacables. […] ella fue mi primer amor. Creo que nunca podré amar 

a otra mujer con esa misma pasión furiosa y arisca. […] Sueño con una muerte  

que fuese un placer sensual, un consuelo de la vida, la imposible felicidad. La 

obsesión por esta muerte es como el deseo que se exalta hacia una mujer amada. 

[…] Todo ha terminado entre nosotras: ésa es la mejor de las razones para que yo 

la adore. […] Odio a Lorély con pasión. La vería sufrir con deleite. Y, no obstante, 

daría mi cerebro y mi sangre para ahorrarle la menor angustia. Ya no sé. La amo.16

Y tres. Ahora abordemos su crítica a las normas sociales. Su propuesta resulta 
innovadora, porque no sólo abarca la parte amorosa femenina o lésbica, si-
no también agresiva contra la sociedad conservadora. Porque atenta contra 
la relación amorosa de la pareja heterosexual y contra el yugo masculino  
de la unión matrimonial. Ella está en desacuerdo con la relación amorosa de 
la pareja heterosexual. Pues considera que una mujer jamás ha amado a un 
hombre, porque es una aberración someterse al yugo masculino que le parece 
monstruoso, contra natura, y le cuesta mucho concebir semejante aberración.

Ataca la unión matrimonial, porque si la relación lésbica promete sueños,  
el hombre los cancela; si la relación lésbica ofrece besos, deseo y amor, el va- 
rón, mediocridad, materialismo y realidades sórdidas. Sin embargo, recono-
ce que las jóvenes ordinarias rehúyen al amor, prefieren el matrimonio y la 
maternidad, como la doncella Perséfone con su tío Hades. Porque la tierra 
virgen, vibrante, elige perder su castidad por los frutos fecundos de su vien- 
tre y le asegura: 

El hombre con el que se case no podrá ofrecerle sino realidades… ¡Y qué horrendas, 

qué sórdidas realidades! Pero usted prefiere la realidad al sueño…Vaya hacia su 

destino. Ha querido la mediocridad y la fealdad…Ha convocado al matrimonio y a la 

maternidad…No se vuelva, no mire atrás. […] ¡Cómo odio esa hora en la que todo 

amor lleva dentro su fruto! Los frutos ya no tienen la lozanía, ni las flores virginidad. 

La tierra ha sentado la cabeza y la fecundidad triunfa sobre el amor.17

16	 Ibid., pp. 94-96.
17	 Ibid., pp. 45 y 46. 
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También ataca las normas sociales, impuestas por el poder masculino, como 
la institución matrimonial que promueve el casamiento de chicas vírgenes de 
veinte años, inexpertas en la vida, educación y el sexo. Son obligadas más 
por sus padres para no darles manutención, a casarse ante la ley e iglesia con 
fórmulas y juramentos obligatorios y humillantes, esclavizantes e inmorales, 
y soportar la brama de su macho. Culpa a estas mujeres ordinarias, casadas, 
de que, como esposas y madres, engendran el sufrimiento y esclavitud de sus 
futuros hijos y de la nueva raza humana: 

¡De modo que se casa! ¡Inmolar sus límpidos veinte años! Irá a consagrar su amor 

ante la iglesia, cuyas fórmulas y juramentos obligatorios aceptará. Y así impondrá de 

antemano la esclavitud a sus futuros hijos. ¿No comprende lo que hay de humillante 

y de inmoral en la unión legítima? Y, sobre todo, hoy acepta, pero mañana padecerá 

la brama envilecedora del macho. […] Será la esposa y la madre. Y dará al porvenir 

un nuevo gemido, un nuevo sufrimiento. ¿Acaso no ha oído jamás el lamento de 

toda la raza humana? ¿No ha pensado nunca en el horror de vivir y en el horror  

de morir? ¿Estas dos torturas se las infligirá, sin temor y sin remordimiento, a su 

posteridad impotente?18

De igual manera arremete contra la maternidad y, como fiel hija de Lilith,  
propone a las mujeres no engendrar, para no arrojarlos al dolor y a la explota- 
ción, a la vejez y muerte. Porque los hijos que engendre alguna vez le 
preguntarán, “Quare de vulva eduxisti me (Job 10:18) –¿Por qué me diste a 
luz?–”, y la maldecirán por haberlos traído a este horror que se llama vida. 
También Colette en su libro, Lo puro y lo impuro, coincide con ambos puntos 
de vista: “¿Acaso esta existencia no es una porquería? Espero que esto pronto 
se acabará”. 

Para terminar, Renée Vivien rescata a Safo de Lesbos, para reafirmar su 
homosexualidad, la describe de forma poética y la concibe como un amor 
sublime. Como hija de Lilith, plantea disfrutar el amor lésbico y no engendrar 
hijos para no arrojarlos al dolor. Porque, de lo contrario, entonces daría vida 
al no ser. Concluye, “¿Y qué destino les reserva a esas criaturas de mañana?... 
La angustia, la enfermedad, la vejez y la muerte. ¿No se ha parado a pensar 
que un día sus hijas y sus hijos la maldecirán por haberlos creado y haber- 
los arrojado como pasto al dolor fatal?” 

18	 Ibid., p. 44.
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