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Resumen

Este texto es un acercamiento a la manera en que algunas novelas bolivianas han tra-

tado el tema de la coca y la cocaína, es decir, el problema del narco tráfico. Partieron 

desde la consideración de la hoja sagrada como un elemento bienhechor y llegaron al 

problema que nos desvela hoy: las adicciones. El marco de esta novelística es la cate-

goría de la narrativa telúrica, en ocasiones también llamada novela salvaje. El realismo 

mágico también flota sobre la valoración de estas novelas

Abstract

This text is an approach to the way in which some Bolivian novels have treated the 

subject of coca and cocaine, that is, the problem of drug trafficking. They started from 

the consideration of the sacred leaf as a benefactor element and came to the problem 

that reveals us today: addictions. The framework of this novel is the category of telluric 

narrative, sometimes also called wild novel. Magical realism also floats on the valuation 

of these novels.
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Uno

A pesar de los reiterados desacuerdos que narradores como Mario 
Vargas Llosa han formulado sobre la narrativa telúrica de América 
Latina, ésta vuelve siempre con renovadas fuerzas y variantes cada que 

aparece un libro nuevo o se encuentran obras poco atendidas en el momen- 
to de su aparición.1 Así sucedió con Un viejo que leía novelas de amor (1992), 
del chileno Luis Sepúlveda (1949-2020), misma que trajo de vuelta el tema de  
la amazonia ecuatoriana. Hoy me acerco a la novelística del boliviano Tito 
Gutiérrez (1948) y la historia se repite, pero de una manera singular. En su 
trilogía de novelas sobre el narcotráfico, que trataré más adelante, la selva no 
tiene la presencia devoradora de antaño, pero se le presiente y se le añora. En  
la literatura boliviana, las selvas del oriente y los yungas, esas enormes gargan-
tas abrumadas de fertilidad tropical, han tenido gran importancia en obras 
como Páginas bárbaras (1914), de Jaime Mendoza (1874-1939), y Borrachera 
verde (1938), y Coca (1941) de Raúl Botelho Gosálvez (1917-2004).

En las décadas de los 30 y 40, hubo un libro que desató polémica y era ci- 
tado en todas partes aún sin haber sido leído2: América, novela sin novelistas 
(1933) del peruano Luis Alberto Sánchez. Allí sostenía que a pesar de que ya 
teníamos las novelas iniciales de Martín Luis Guzmán y Roberto Arlt, y Juan 
Carlos Onetti ya estaba publicando –como su contemporáneo que era–, no 
había novela en América Latina porque se daba demasiada importancia a 
los elementos de la naturaleza. Para Luis Alberto Sánchez novela era lo que 
publicaban Joyce y Proust y, mientras en América no se atendieran los conflictos 
personales con los recursos de los europeos citados, no tendríamos una 
verdadera novela. A pesar de esta teoría, la producción literaria del continente 
siguió atendiendo los Andes y las selvas, los mares y los ríos, los desiertos y los 
hielos australes, mismos que atendió magistralmente Francisco Coloane.

1 “Odio la palabra telúrico, blandida por muchos escritores y críticos de la época como máxima 
virtud literaria y obligación de todo escritor peruano. Ser telúrico quería decir escribir una litera-
tura con raíces en las entrañas de la tierra, en el paisaje natural y costumbrista y preferentemente 
andino, y denunciar el gamonalismo y feudalismo de la sierra, la selva o la costa, con truculentas 
historias de mistis (blancos) que estupraban campesinas, autoridades borrachas que robaban y 
curas fanáticos y corrompidos que predicaban la resignación a los indios. Mario Vargas Llosa, 
Diccionario del amante de América Latina, Barcelona, Editorial Paidós, 2006, p. 379.

2 Carlos Fuentes ni siquiera recordaba el título del famoso libro: “Es ya una costumbre sacrosanta 
–que por ningún motivo deseo violar—iniciar toda reflexión sobre la novela latinoamericana 
con la cita de un famoso lugar común de Luis Alberto Sánchez: Latinoamérica, novela sin 
novelistas. No he tenido la paciencia de buscar el contexto de esta frase…” La nueva novela 
hispanoamericana, México, Cuadernos de Joaquín Mortiz, 1969, p. 9.
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Al buscar ensayos que ayudaran a ubicar a Tito Gutiérrez, encontré que 
el colombiano Eduardo Caballero Calderón (1910-1993) se había ocupado 
del asunto de manera contemporánea a Luis Alberto Sánchez. Su primera pu- 
blicación, Caminos subterráneos: ensayos de interpretación del paisaje (1936), 
trató el mismo tema de América, novela sin novelistas, pero sin la visión 
europeísta de Sánchez: 

Desde que comenzaron a escribir como los europeos –cuyo llano es la soledad de 

asfalto de la ciudad y cuya selva es la muchedumbre triste y silenciosa– muchos 

autores dieron en considerar el paisaje como una hojarasca literaria. Pero yo les diría 

que el paisaje es una realidad americana, y no una moda que pasa dentro de nuestro 

panorama intelectual. El llano y la selva no son escenarios que puedan anticuarse 

como un salón Luis XV o una galería art noveau.3 

Pero si el encuentro con las palabras de Eduardo Caballero Calderón para mí 
fue todo un acontecimiento, la lectura de Coca, de Raúl Botelho Gosálvez fue 
una especie de caída de Damasco por varias cosas. En primer lugar, por la 
densidad lírica de su prosa y la habilidad para trazar un argumento novelístico 
en muy pocas páginas. En segundo lugar, por su capacidad para entregar la 
geografía de Bolivia en bellas y apretadas páginas: muestra las escuálidas matas 
del Chaco, la majestad de los Andes, los caudalosos ríos que se precipitan de 
la cordillera toda vez que las nieves de derriten pero, sobre todo, los yungas 
majestuosos, esas capas de piedra que se forman cuando la cordillera se 
va cayendo en pliegues. En medio de esas paredes florece la flora y genera 
una fauna de pumas, venados, jabalíes, osos, víboras y cerdos salvajes que 
dormitan bajo los platanales y cafetos.4 Los hombres de los yungas caminan 
como equilibristas sobre los filos de las cordilleras y, cuando encuentran alguna 
pequeña planicie, inmediatamente extienden sus sementeras y fundan sus 
caseríos. Ni qué decir de los gambusinos que suben hasta las cumbres para 
buscar oro en las aguas de los ríos que bajan tempestuosos. Esta naturaleza 
funda una geografía humana muy peculiar y, con los seres que la habitan, 
Botelho Gosálvez teje un argumento impresionante. Esta novela, decía más 
arriba, ha sido para mí una caída de Damasco porque desde hace décadas yo 

3 Eduardo Caballero Calderón, “Literatura y paisaje”, El Tiempo, Bogotá, 17 de agosto de 1965. 
Citado por Reinaldo Alcázar, Paisaje y novela en Bolivia, La Paz, Editorial Discusión Ltda, 1973, 
p. 13.

4 “El Yunga es como húmedo sexo de la Pachamama [Tierra]; es una grieta ardiente que se da 
con gozoso deleite a la posesión del sol”, Raúl Botelho Gosálvez, Coca, La Paz, 1997, Librería 
Editorial Juventud, 1997, p. 68.
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había aceptado el planteamiento que hace Luis Alberto Sánchez en América, 
novela sin novelistas. Pero resulta que no fueron así las cosas porque Coca  
pinta un grandioso escenario natural y ubica en él a varios personajes 
atormentados por las convenciones sociales, por el prestigio de la cultura y 
el abolengo, por la sexualidad, por el desprecio a los indígenas andinos –que  
son tratados como esclavos por un capataz negro–, por el típico gringo  
que llega a hacer una industria del oro lavado en rústicas vasijas y, en fin, por las 
flaquezas, la crueldad y las tortuosidades de la condición humana (la mucha-
cha que una vez fue abandonada, más tarde se entrega a un gringo por sim- 
ple conveniencia).5 

A las virtudes arriba señaladas debemos agregar que las páginas de esta 
intensa novela no desdeñan el planteamiento de los problemas sociales inhe-
rentes a los protagonistas (la explotación áurea, la esclavitud de las hacien- 
das que se arrastran desde la época colonial) pero hay un poderoso elemento 
más: la coca. 

Hoy sabemos que la hoja mágica proporciona la base para elaborar –jun- 
to con varias sustancias terribles, como el raticida– la cocaína. Aunque el tema 
va siendo desplazado por la elaboración de las drogas de laboratorio, durante 
muchos años se polemizó sobre el carácter dañino de la hoja de coca. Y, en esta 
novela, es precisamente el carácter nocivo de la hoja el que se pone a la mis- 
ma altura de la embriaguez en los momentos más álgidos de la historia: “La  
coca es motivo de interminable controversia. Unos le adjudican dones sobre-
naturales y predican sus excelencias terapéuticas; en cambio, hay quienes la 
acusan, no sin razón, de ser el más importante factor de degeneración del 
indio, porque el indio es, sin saber, cocainómano consuetudinario.”6 

En 1989, el Instituto Indigenista Interamericano, en colaboración con el 
Fondo de las Naciones Unidas para la Fiscalización del uso Indebido de las 
Drogas, publicó un nutrido volumen que dejó en claro, de una vez para siem-

5 Aquí está, puesta en práctica, la inevitable trabazón entre hombre y naturaleza: “El paisaje hace  
al hombre, el hombre tiene el alma como el paisaje, y esta región del río Chungamayo, rico 
filón de sugerencias cósmicas, brutalmente estampadas en el desmedido mural del paisaje 
caótico, influyó de manera natural y constante sobre María Boa. La naturaleza fue su maestra 
muda. Diente y garra eran sus armas como las fieras de Yungas. Era compleja en su simplicidad 
campestre. Solo temía, como todos los seres primitivos, el estremecimiento de las grandes 
tempestades andinas que estallaban en relámpagos o el aborto diluvial del Chungumayo, dios 
cautivo entre muros de roca, que bajaba colérico desde las altas cumbres, ella lo veía como una 
inmensa serpiente amarilla, deslizándose con rabioso tumulto bajo la plataforma. María Boa era 
así, como la tierra la hizo y la quiso. Llena de fuego y hielo, de exaltación y calma; era como 
la hembra del jaguar: bella, impávida y sangrienta.” Raúl Botelho Gosálvez, ibid., p. 44.

6 Ibid., p. 112.
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pre, que la cocaína era algo muy diferente de la hoja sagrada de los Andes. 
Entre las múltiples cosas que ahí se dicen, tenemos: 

[La hoja de coca] se empleaba por necesidad alimenticia, por sus cualidades medi-

cinales o para los rituales de tipo religioso y social, de acuerdo con la preferencia per- 

sonal del usuario. Además, su utilización con fines ceremoniales era colectiva,  

por tratarse de ocasiones muy importantes o solemnes […] El año 1860 marca 

otro hito importante en la historia de la coca. Los europeos examinaron la planta, 

con base en los antecedentes de los estudios de cronistas e investigadores. Sabían 

que la coca no es cocaína; que no produce drogadicción, aunque sí el hábito de 

masticarla; que es anti fatigante; que sirve en especial a la medicina de altura; etc. 

En sus análisis extrajeron 14 alcaloides de la coca, entre ellos la cocaína. Desde 

entonces, se introdujo la droga en Occidente, en tanto elemento de la farmacopea, 

y como estimulante y estupefaciente. Desde 1870, esta droga se convierte en un 

flagelo. A comienzos de siglo, se acentúan las presiones internacionales para enca- 

rar conjuntamente el problema, confundiendo política, pero no científicamente,  

coca y cocaína […] La hoja de coca es uno de los elementos más importantes en 

todos los actos del hombre andino: la utilizan hombres y mujeres; ricos y pobres; 

para el nacimiento y para la muerte; en el trabajo como en el descanso; cuando 

hay hambre y durante la abundancia de las fiestas; es utilizada por el individuo sano 

como por el enfermo; en la soledad como en las grandes concentraciones; sirve para 

integrar la cadena de la hermandad comunal y la solidaridad entre los pueblos. Por 

algo se la llamó la hoja sagrada de los incas.7

Álvaro, despechado por María Boa8, se entrega al consumo frenético de 
la hoja, hecho que lo enloquece –junto con el despecho– y lo lleva al terrible 
final de la historia. Asistimos a esta tragedia cuando la hoja estaba reputada 
de sagrada y bienhechora, cuestión que enfrentará esta novela con la trilo- 
gía contemporánea de Tito Gutérrez.

Dos

En un país como Bolivia, cuya cultura guarda el mascado ritual de la hoja  
de coca que aumenta el vigor en el trabajo, ataja el hambre y quita el mareo  

7 Roberto Jordán Pardo et al., “Coca, cocaísmo y cocainismo en Bolivia”, en La coca…tradición, 
rito, identidad, México, Instituto Indigenista Interamericano, 1989, pp. 84, 86 y 88. 

8 Esta mujer de ojos verde azules, que tiene la capacidad de comunicarse con las serpientes, y el 
juego con su apellido brasileño, introduce el elemento mágico, atávico, en la novela.
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que provoca la altura, era muy importante conocer cómo su literatura ha 
planteado el tratamiento de esta hoja que el mundo ha considerado como 
un problema de drogadicción. Se olvida a propósito que una cosa es la hoja 
de coca (que se vende en los mercados y la gente lleva en una mejilla como 
si fuera goma de mascar) y muy otra lo que resulta después de mezclarla con 
kerosene, cal, permanganato, potasa y otras sustancias ácidas que generan la 
adicción que puso al mundo de cabeza antes del arribo de las drogas sintéticas.

Atento a este tema tan controversial y a esta hoja tan relevante en la 
milenaria cultura andina, el narrador Tito Gutiérrez Vargas (Cochabamba, 
1948) ha escrito con mano maestra un conjunto de novelas que vienen a ser 
la crónica de cómo surgió y evolucionó la conversión de la hoja de coca en  
la cocaína.

Mariposa blanca (1990) ubica el asunto en el trópico de Chinahuata, que 
llegó a ser conocida como la capital de la droga cuando, originalmente, era 
un conjunto de cuatro o seis casitas de lámina en donde la gente empezó a 
reunirse para comerciar y vender la hoja que químicos, matones y militares 
proyectaron hasta convertir en un asunto nacional. Pronto se establecieron 
allí fonduchos y lugares de hospedaje en donde pernoctaban los campesinos 
metidos a traficantes y los hombres y mujeres que no veían más perspectiva 
para sus vidas que ser choferes, asaltantes y prostitutas. Aquí surge algo pa-
recido a la fiebre del oro y empiezan a llegar los peores tipos de ser humano 
que no se detienen ante nada, con tal de conseguir dinero. El nuevo millona- 
rio es un campesino ignorante de todo y que guarda sus dólares en costales 
que lleva a cuestas; carece de las más elementales nociones y se vuelve cruel, 
ebrio, matón y promiscuo. Una vez que están ebrios, tirados en el suelo, dice de 
ellos Gutiérrez Vargas: “la humedad y el calor chorreaban líquido espeso, que 
al mezclarse con la mugre de los cuerpos, daban la sensación de un emplas- 
to con cieno caliente9. 

El autor construye el escenario para ubicar una historia de amor en donde 
una mujer arrastra a un estudiante de medicina a episodios indignantes. Ella 
es experimentada y él un joven idealista e inocente –por momentos pensamos 
que bobo. De una región miserable viajan a Chinahuata y su llegada y posterior 
inserción en esa sociedad degradada nos da la historia y evolución de esa 
empresa violenta, con todos sus modos de operación y coloquialismos que 
designan las diferentes tareas. Los que maceran y mezclan la hoja hasta 
convertirla en bolas se designan como bolleros; los que pisan la hoja se lla-

9 Tito Gutiérrez Vargas, Mariposa Blanca, Editorial Los Amigos del Pueblo, Cochabamba, 1990,  
p. 8.
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man patas verdes; los encargados de la mezcla son químicos…¿A quién le  
toca quimiquear?

Los campamentos son sitios cercanos a los ríos; allí se produce toda la 
adulteración de la hoja de coca y se viven episodios de novela como incendios 
y robos entre grupos distintos, o vida comunitaria nocturna señoreada por la 
inseguridad y la violencia. Sea en el mercado de la hoja, en los burdeles o en 
las veredas, todo es miseria y degradación, “un nudo ciego colgando sobre el  
infierno”10. Solo el autor tiene conciencia de que algo muy distinto sucede  
en las ciudades, en donde viven los empresarios y los políticos que se llevan, 
sin mancharse las manos, las grandes utilidades de la transformación de la hoja 
de coca en cocaína.

El demonio y las flores (1999), segunda novela del ciclo del narcotráfico 
de este autor, vuelve a ubicarse en un campamento de elaboración de cocaína 
establecido en un espacio ganado a la selva, misma que aprisiona con unos 
brazos verdes y cubre con un vaho insoportable. Los colonos desarrollan es- 
trategias de sobrevivencia para ocultar las pobres chozas y cubrirse de los  
ametrallamientos que, periódicamente, desencadenan militares desde heli-
cópteros. Aquí transcurre una cotidianidad atroz: las relaciones de pareja no 
existen porque el sexo se desahoga en violaciones o relaciones mercenarias. 
No se confía en nadie porque cualquiera puede robar o matar. El dinero se 
esfuma en orgías y ni siquiera hay placer en los alimentos; se consumen al- 
gunos animales que escapan de la selva porque nadie cría cerdos, vacas  
o gallinas. No hay milpas ni huertas, solo frutos y yerbas silvestres. 

Los hombres que intervienen en la elaboración de la cocaína no pueden 
almacenar dinero porque los militares los roban para después perder lo arre-
batado en borracheras y prostitutas. Cuando aparezcan los políticos llevarán 
whiskie y chuparán recursos para sus campañas. Estos narcos derrengados 
crean una industria que con el tiempo engendrará millonarios, políticos y 
cómplices poderosos.

Junto al miedo está la suciedad y los malos olores. Todo trasciende a pies 
sucios, axilas y sexo. La gente rara vez se asea y siempre come con las manos 
mientras mal ingiere el alcohol que escurre por las comisuras de la boca, 
mezclado con restos de comida.

La ocupación de los personajes es la que ya conocemos: matones, patas 
verdes, mujeres que atienden los negocios de comida y bebida, mancebinas, 
soldados… Un profesor irrumpe en la galería de personajes debido a que el 

10 Ibid., p. 252.



la hoja sagrada de los incas

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 58118 

padre de uno de sus alumnos lo ayuda hasta que se convierte en uno de los 
hombres más poderosos de este engranaje tropical en donde se suda como 
bestia, se chapotea en la mugre y la gente se debate en una telaraña de 
violencia. La novela es el relato de este profesor enfermo y con una pierna 
pestilente, infectada por una de las tantas alimañas de la selva. Los monólogos 
con sus saltos temporales, los diálogos con un hombre que finge atenderlo, la  
evocación de otras pláticas que tuvo en otro tiempo con otros personajes y  
el alucinado relato que hace de un viaje a la selva ponen frente al lector uno 
de los mayores logros narrativos: la manera de contar, la técnica que evoca  
los aprendizajes que nuestros narradores latinoamericanos del boom hicieron 
en la obra de William Faulkner.

En la reconstrucción histórica del proceso del narcotráfico en Bolivia apa-
recen otros personajes: los militares norteamericanos que llegan a supervisar 
la actividad de las milicias nacionales, no para evitar el crecimiento de un pro-
blema de salud, sino para eliminar a los habitantes originarios de las selvas 
y, junto con los gobernantes nacionales, apropiarse de los territorios para 
devastarlos sin que importe la selva como pulmón o reservorio de plantas, 
animales y vidas humanas. Después podrán venir la minería, la ganadería, los 
monocultivos, la tala inmoderada y todo lo que, recientemente, hemos visto 
en la Amazonia brasileña desgobernada criminalmente por Jair Bolsonaro. 
Dice uno de los personajes que ya sufrió despojo: “Mucho tiempo después 
tuvimos que comprarles pedacitos de la tierra que había sido nuestra, para 
poder sembrar la papa y no morir definitivamente”11.

En este libro, Tito Gutiérrez entrega una visión sabia pero también som- 
bría de la vida: “el hombre nunca hace lo que le aconseja el sano juicio (…) la 
vida del hombre es una simple cadena de equivocaciones.12” 

Los habitantes originarios de la selva boliviana (sipoyes, yuras, motova- 
yas) aparecen aquí como los únicos seres que no han sucumbido a la degra-
dación. Buscan trabajo en el campamento en donde son humillados porque  
son inexpresivos y parcos pero, sobre todo, porque no se mezclan ni participan 
en las bacanales. A menudo se les requiere como guías para llevar a malandros  
y militares a través de la selva, pero solo aceptan llegar a la profundidad su-
ficiente para que sean víctimas de las palometas (pirañas) y las anguilas eléctri-
cas que tanto llamaron la atención de Alexander von Humboldt. Es así que con 
la negativa de los indígenas de llevarlos hasta Campo de Nieve, el lugar se va 

11 Tito Gutiérrez Vargas, El demonio y las flores, Cochabamba, Editorial los Amigos del Pueblo, 
1999, p. 242.

12 Ibid., pp. 319 y 334.
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mitificando. Se le asocia con los animales que salen de la selva para incordiar a 
los mestizos, con el imán que llama siempre a los aborígenes, como el objetivo 
perenne que solo ocasiona la muerte en los pantanos y bosques inescrutables 
y, cuando un puñado de personajes llegue a Campo de Nieve, encuentra una 
pradera cubierta de flores blancas rodeadas por una neblina –quizá solo nube 
de polen– que acentúa el misterio. La selva se convierte así en un espacio mítico 
que puede simbolizar un ámbito numinoso, un refugio balsámico, un más allá, 
un lugar para las almas o el sitio salvador de las tecnologías demenciales, de  
la ambición o de las obsesiones más descabelladas que tienen al hombre al 
borde de la catástrofe. 

Magdalena en el paraíso (2001) se ubica también en Chinahuata, con los 
tipos ya conocidos (soldados, matones, patas verdes, traficantes, políticos, el  
cura, el médico, el sacristán, las mancebinas) y otros que llegan desde la 
primera novela del ciclo: el profesor, el estudiante de medicina, la muchacha 
que se enamora de él… Tito Gutiérrez, de golpe, dice que la cocaína ya no 
está en el caserío, pero se queda con sus personajes y las situaciones que 
ellos protagonizaron. La novela del narco y la novela de la selva pasan a ser 
meras referencias para desarrollar una historia propia del realismo mágico13: 
los espejos reflejan el pasado y hechos desconocidos; Magdalena, antes de 
ser asesinada, recluida en una pocilga, se cubre de luciérnagas y alguien dice 
que se le metían por la nariz y por los genitales; el retrato del rostro de una 
mujer va envejeciendo conforme pasa el tiempo. En pleno trópico aparecen 
árboles de nieve, que no son sino árboles cubiertos de mariposas blancas, unos 
bichos que los gringos llevaron para que acabaran con los plantíos de coca 
pero se volvieron incontrolables y devoran todo lo verde que encuentran a  
su paso ¡como la marabunta de la película The Naked jungle (1954)!, estelari-
zada por Charlton Heston y Eleanor Parker. Las cu cú, pequeñas víboras 
voladoras, junto con bandas de leprosos obligan a la gente a encerrarse en 
sus casas. Los dragoncillos, una suerte de lagartijas aladas, atormentan pero, 

13 Un narrador realista, respetuoso de la regularidad de la naturaleza, se planta en medio de la 
vida cotidiana, observa cosas ordinarias con la perspectiva de un hombre del montón y cuen- 
ta una acción verdadera o verosímil. Un narrador fantástico prescinde de las leyes de la lógica y 
del mundo físico y sin darnos más explicaciones que las de su propio capricho cuenta una acción 
absurda y sobrenatural. Un narrador mágico-realista, para crearnos la ilusión de irrealidad, finge 
escaparse de la naturaleza y nos cuenta una acción que por muy explicable que sea nos perturba 
como extraña […] Entre la disolución de la realidad (magia) y la copia de la realidad (realismo) 
el realismo mágico se asombra como si asistiera al espectáculo de una nueva creación”, Enrique 
Anderson Imbert, El realismo mágico y otros ensayos, Caracas, Monte Ávila Editores, 1976, pp. 
11 y 19. 
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asadas, sirven de alimento. Todo queda subordinado al huracán del mundo 
mágico y alucinado, y a la técnica narrativa llena de diálogos, monólogos, 
saltos de tiempo y de perspectiva.

Mateo es un periodista que llegó para reportear la vida en el caserío do-
minado por el narcotráfico. Sucumbe a la pasión que le inspira la Magdalena 
del título. Vive encandilado y presa del alcoholismo, que le sirve para sortear 
la dependencia que tiene del cuerpo de la mujer; mejor dicho, de su fragancia 
sexual que trasciende por todo el local que administra. Magdalena también 
arrebata al cura, al campanero y a un militar que la asesina porque no co-
rrespondió a sus solicitudes amorosas. Mateo, el eterno enamorado, como un 
acto de purificación, prende fuego al burdel de Magdalena para que forme 
parte de la cotidianidad descorazonadora.

La violencia del narcotráfico cede su sitio a la pasión y a la creencia. La  
selva sigue siendo un ámbito asfixiante pero lejano y, cuando los hombres 
tienen trato con ella, se torna hiperbólica y llena de mitos, como el Ligerillo, un 
duende travieso, o la Madre bienhechora, personificada en el bugeo, un del- 
fín grande.

En Chinahuata no se establecen relaciones amorosas y la familia es un ideal 
que se acaricia pero nunca llega. Cuando se desea a una mujer, se le viola o se 
le paga. El ideal de la mujer es el hombre con talegas de dólares, aunque sea 
un patán.

Antes de la llegada de la plaga de mariposas blancas que devorará toda 
la vegetación de la selva, una pareja mística construye un invernadero que se 
convierte en una especie de Arca de Noé donde tiene lugar este diálogo:

¿Y la planta de la coca?

Está en el centro del invernadero. Dios tendría sus razones para crearla. ¿Con qué 

derecho la eliminaría el hombre?14

La novela concluye cuando el caserío de Chinahuata se ha convertido en  
un desierto que solo guarda en su centro el invernadero que construyó la pa-
reja. Llegan miles de indios sipoyes para quienes la coca es bendita y se llevan 
todas las plantas, quizá para refundar la selva muy lejos del campamento y de 
sus pobladores, que habían mancillado la bendita hoja de coca.

14 Tito Gutiérrez Vargas, Magdalena en el paraíso, La Paz, Grupo Editorial Santillana, 2001, p. 252.
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