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La Máquina de café 
como generadora de 
ideas. Ensayo absurdo
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Esto no es el principio, comenzar supondría que existirá un fin.
Escribo esto no por mí, sino a pesar de mí mismo.
El gato observa, la cafetera roja prepara el expreso, y yo me expreso 

mientras espero el horno.
Esto comenzó en el final. Antes que tú leyeras, escucharas, observaras, esta 

idea, ya se había generado.
Génesis, degradación… fin.
Y sigue.
La voz no se detiene, porque el hablante, el escriba, no puede callar sus 

pensamientos. El escritor se desborda de sí, las palabras se le escurren del 
pensamiento y se le derraman por los dedos.

La idea lo gobierna en forma de pasión.
Piedad, el contenedor es pequeño para ideas más grandes que él. La pe-

queñez de su persona se aplasta por la inconmensurable pretensión de saber. 
El saber lo aplasta y él no sabe que no sabe, y que además no puede saber.

Siguiente. Mentira.
Seguir es pretender que hay un antes. O peor aún, un después. Después 

de qué. De quién. Después de ti lector, después de mí, qué sentido tiene esto.
La poesía y la filosofía suelen compartir el mismo panteón. El olvido en-

marañado de la apatía los recubre. La apatía protege al ingenuo de su realidad, 
la curiosidad mata al gato, al filósofo y al poeta. Uno escarba en la oscuri- 
dad, el otro en las ideas y el último en las pasiones.

El sentido se extravió a sí mismo buscándose. Los poetas y filósofos no lo 
encuentran, el gato juega y duerme. Los demás buscan al sentido, lo recubren 
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o sustituyen con placebos como el amor y la pasión. Pero esos son impulsos, 
motores, combustibles no destinos.

El combustible de mi idea es el café. Negro y espeso, como la idea que me 
recubre en su amargura.

El café sí tiene raíz, no rizoma. Y se aferra a la tierra antes del proceso. El 
proceso del progreso lo manufactura, lo sistematiza, industrializa y capitaliza.  
El café se vulgariza cuando se vuelve combustible de la productividad.

La Historia no ha acabado, porque nunca empezó. No hay Historia sin 
alguien que la escuche, que la atienda. La Historia desarrolla una autogénesis 
efímera cuando alguien cree en ella.

Existe como la ficción, solo cuando alguien cree que existe. Mientras esa 
Historia vanidosa se autohalaga como ciencia y se admira con su reflejo frente 
al río, las otras historias no contadas la observan, a sabiendas que lo eterno es 
espejismo, y que se ahogará en su vanidad. Ellas saben de eso porque saben 
del olvido.

El discurso sigue sin rumbo ni patrón. Porque nadie lo gobierna. El discurso 
sigue el impulso de la idea. La idea es motor, rumbo y destino.

La idea se extiende sin forma, me invade, me infecta. La idea es un avance 
venéreo que lo abarca y lo consume todo. La idea es una idea de ojos amarillos, 
repleta de bilis, de sangre oscura, de sudor salado, de saliva espesa. Por eso se 
escurre. No se puede contener ideas líquidas en cuerpos sólidos. Las paredes 
son inútiles por porosas. Sudo la idea, la lloro, la orino. Se me escapa y me 
perpetúa en la saliva, si alguien me escucha, yo soy como la Historia, necesito 
que alguien crea en mí para existir. La idea es independiente.

La máquina que es mi cuerpo funciona por necesidad. Complacer sus 
necesidades resulta un hedonismo meramente fisiológico. El cuerpo sigue y 
funciona, aun cuando atento contra él. Él reclama, me reclama a través del 
dolor. Yo quiero reclamarle que soy su prisionero, ese pacto que ha hecho 
con el tiempo no me contempló. Mi cuerpo es egoísta, sólo le importa su 
funcionamiento, pero no sabe para qué funcionar. Es un autómata, lo sé, lo  
he descubierto, yo soy su prisionero. Él me contiene, como contiene a la idea  
(aunque ella se escapa). Espero desbordarme con la idea, sé que nos des-
bordaremos, a pesar de él, a pesar de mí. Lo haremos porque ya lo hicimos.

Yo me fugo, en cada pensamiento, en cada letra, me escapo y me perpe-
túo fuera de él. La idea es un vestigio premonitorio de lo que fue y no ha sido. 
Un recuerdo de lo que será. Un ayer impuesto en el mañana. O un mañana que 
ya ocurrió. La idea burla al tiempo.
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¿Si la existencia precede a la esencia, es esencial prescindir de existir para 
ser? ¿La idea puede ser sin el ser? O ¿es dependiente?

El pensamiento se extiende sin raíz, no hay origen ni sentido, no hay 
realidad, ni universo, nada es único. Todo es múltiple, pretendimos que el uno 
era el origen, porque lo creímos lógico. Fundamos la lógica como la ciencia, 
como el trabajo, como el progreso, bajo supuestos de sentido que nos lleva-
ban hacia algún lugar. Un mañana delineado por la industria y el comercio, 
con objetos glamorosos, que se acumulan invasivos del espacio y del tiempo. 
Un mañana que sería mejor que el hoy. Promesas de felicidad extendidas a un 
futuro siempre aplazable, a pagos.

El tiempo sigue. Si es qué hay tiempo. La idea está ahí, siempre ha es-
tado. Omnipresente, omnisciente, panteista, pangenérica, panofóbica, pan 
horneado, que se tuesta, que me inunda y da sentido, acompañado de café. 


